
  


  
    
  


  
    A su regreso de Alemania el 30 de septiembre de 1938, tras haber firmado un acuerdo con Hitler sobre la anexión de Checoslovaquia, Neville Chamberlain se dirigió a una multitudinaria audiencia británica: «Queridos amigos: Creo que hemos logrado la paz para nuestros días. Id a casa y disfrutad de un feliz sueño. —Winston Churchill contestó—: Habéis elegido la deshonra y os enfrentaréis a la guerra».


    La historia de los acontecimientos que llevaron al acuerdo de Múnich y sus consecuencias nunca se había contado desde el punto de vista del pueblo checoslovaco. Basándose en fuentes no consultadas hasta ahora, incluyendo prensa, memorias, diarios privados, planes del ejército, archivos de los gabinetes y grabaciones radiofónicas, P.E. Caquet presenta uno de los episodios más vergonzantes de la historia moderna europea. Entre las revelaciones más impactantes se encuentran las cifras del arsenal armamentístico y de las fuerzas militares francesas y checoslovacas antes de Múnich: la supremacía de Alemania era una mera apariencia y, por tanto, la política de apaciguamiento fue innecesaria.


    Estamos ante un emocionante relato de intriga diplomática, quizás lo más cercano a un drama moral que puede suministrar la historia. El gobierno checoslovaco era una Casandra en su propio país, el único que pudo ver la amenaza de Hitler de forma realista y comprender que los intentos de apaciguamiento eran tan desastrosos como finalmente resultaron ser.


    En su devastador análisis, Caquet rememora la lucha estéril de Checoslovaquia contra su aniquilación y la complacencia con la que actuaron los que supuestamente eran sus aliados.


    Basándose en fuentes no consultadas hasta ahora, incluyendo prensa, memorias, diarios privados, planes del ejército, archivos de los gabinetes y grabaciones radiofónicas.
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    «Suena y suena la campana de la traición. ¿De quién son esas manos que la han tocado? De la dulce Francia y de la fiera Albión, y a las dos hemos amado».


    FRANTIŠEK HALAS, Zpěv Úzkosti

  


  Advertencia del autor sobre los nombres
 de las ciudades y su traducción


  Muchas de las ciudades y de los pueblos citados a continuación tienen un nombre tanto en alemán como en checo en el momento histórico del que se trata. Este libro usa nombres checos tanto por coherencia como porque son los mismos nombres que se pueden encontrar hoy en día. Las únicas excepciones son las de lugares que tienen un nombre comúnmente aceptado y reconocido, como Praga, Carlsbad o Marienbad. Muchas de las citas del texto proceden de originales en checo, eslovaco, francés o alemán. Salvo que se indique lo contrario, la traducción es del autor.
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  La mirada de la boa


  El sábado 12 de marzo de 1938, el embajador checoslovaco en Londres, Jan Masaryk, se reunió con Lord Halifax, que había sido nombrado recientemente ministro de Asuntos Exteriores. El tema era urgente: mientras ellos hablaban, las tropas alemanas marchaban ya por territorio austriaco y avanzaban hacia Viena. Finalmente, Hitler había emprendido el Anschluss, la anexión de su pequeño vecino alpino planificada durante mucho tiempo: su ejército había atravesado la frontera germano-austriaca durante la noche. Las cancillerías europeas aún no habían reaccionado y no estaban claras las consecuencias que tendría la acción. No cabía duda de que Checoslovaquia se vería implicada, ya fuese como partícipe en una hipotética intervención, como mera observadora interesada en lo que estaba pasando más allá de su frontera sur, o como objeto de la futura expansión alemana. Masaryk temía que aquello sólo fuera un primer paso. Esperaba poder convencer a su interlocutor de que advirtiese con firmeza a Hitler y así prevenir cualquier tentativa contra su país.


  
    HALIFAX: «Me he enterado de muchas cosas en los últimos días, pero no quiero perder la esperanza de que alguna vez sea posible el diálogo con los alemanes.


    MASARYK: Sí. Cuando dominen Europa. Hasta entonces sólo es posible un diálogo armado.


    HALIFAX: ¿Usted cree?


    MASARYK: Estoy convencido.


    HALIFAX: Soy nuevo en el cargo. Antes sólo veía las cosas desde lejos, y ni siquiera cuando fui a Berchtesgaden comprendí la complejidad de la situación como la comprendo ahora. Aunque tengo entendido que Goering le ha asegurado a Mastný [el embajador checoslovaco en Berlín] que no tienen planeado nada contra Checoslovaquia. ¿Qué valor le atribuye a eso?


    MASARYK: Es una verdad provisional. Incluso la boa constrictora, después de comer, necesita unas semanas para hacer la digestión, y el festín de hoy ha sido digno de Lúculo.


    HALIFAX: Probablemente esté usted en lo cierto. Me dice usted que necesita algún gesto de apoyo moral. Me gustaría mucho ayudarle, pero no sé qué puedo hacer[1].

  


  Halifax era un conservador educado en Eton y Oxford que durante su larga carrera política había ocupado varios cargos ministeriales, pero cuyo único periodo en el extranjero había sido como virrey de la India. Debía su ascenso al deseo de su primer ministro, Neville Chamberlain, de controlar directamente la política exterior. Un mes antes, su predecesor en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, había dimitido bajo una nube de sospechas, dejando su puesto disponible para alguien con menos experiencia y, por lo tanto, más dócil.


  Masaryk representaba las preocupaciones de su pequeña nación en el siglo XX. Hijo de Tomáš Garrigue Masaryk, fundador de la República, Jan fue un joven impulsivo. Antes de la Primera Guerra Mundial, emigró a Estados Unidos, donde vivió en la pobreza. Cuando regresó, se alistó en el ejército de los Habsburgo, donde ascendió a teniente y consiguió una medalla al valor. Después de la Gran Guerra, con su padre convertido en presidente de una nueva Checoslovaquia, Masaryk se embarcó con energías renovadas en la carrera diplomática. Gracias a sus aventuras en Estados Unidos y a un breve matrimonio con una mujer americana, presumía de «un dominio fantástico de todos y cada uno de los matices del inglés; de sus sutilezas y del argot, de sus blasfemias y de sus jergas, tanto en su variante británica como en la americana»[2]. Apodado a veces «el playboy de occidente», podía ser al mismo tiempo encantador, impaciente y directo. Quizás fue esta última cualidad la que le resultó más útil para atraer al indeciso pero austero lord anglocatólico británico que tenía como interlocutor[3].


  El lema de Checoslovaquia era «La verdad prevalece, —tomado del mártir religioso del siglo XVJan Hus. A Masaryk le gustaba decir en broma—: La verdad prevalece, pero la tarea puede ser ardua»[4]. ¿Cómo de ardua sería la tarea de atraer a Halifax a la causa checoslovaca? En noviembre, a título personal, Halifax había visitado Berlín y Berchtesgaden. El pretexto fue una exposición de caza organizada en la capital germana. Homenajeado por dignatarios nazis, el futuro ministro de Exteriores «había posado ante una gran cornamenta y se le otorgó en broma el título de “Lord Halalifax”, por el nombre que se da al grito de caza». La visita a la residencia de Hitler en las montañas fue más incómoda: el Führer, que sentía una gran empatía hacia los animales, había despotricado a partes iguales contra la exposición y contra la caza, y había propuesto sarcásticamente que «para combatir el aburrimiento, hiciesen una fraternal visita a un matadero». A sus espaldas, llamaba a su huésped «el párroco inglés. —Pese a todo, Halifax fue capaz de transmitir, en privado, el mensaje que había ido a comunicar—: Danzig, Austria, Checoslovaquia […] No estamos necesariamente interesados en defender el statu quo actual, pero sí en evitar que el trato que se les dé acabe, con toda probabilidad, generando problemas. Si se alcanzara una solución razonable, ante todo con el consentimiento libre y voluntario de los implicados, nosotros no tendríamos ningún deseo de obstaculizarlo»[5]. En otras palabras, después de veinte años de estabilidad, se abría la puerta a una revisión de las fronteras.


  


  La República Checoslovaca nació durante los últimos días de la Primera Guerra Mundial, cuando el Imperio de los Habsburgo, tras haber firmado la paz, se estaba viniendo abajo. El28 de octubre de 1918, un consejo formado por distintos partidos nacionales tomó el control y proclamó la independencia en Praga. En todo el país se prodigaron los pronunciamientos revolucionarios. Dos días después sucedió lo mismo en Eslovaquia, donde un grupo de diputados proclamó su unión con los checos en la pequeña ciudad de Turčiansky Svätý Martin. En un mes, las agrupaciones de consejos se habían constituido como Parlamento provisional y habían redactado una constitución. En el exterior, un gobierno en el exilio liderado por el filósofo y político Tomáš Masaryk y su socio cercano, Edvard Beneš, se había granjeado el apoyo de los aliados. Antes de terminar el año, el nuevo Parlamento eligió a Masaryk como primer presidente de la República.


  Al principio, el país dependía del Tratado de Versalles para la legitimación de sus fronteras y en especial para la de la frontera eslovaca, que fue atacada por Hungría en 1919. Sin embargo, en 1938 la República dependía de una red de alianzas. La principal era un pacto con Francia según el cual cada parte se comprometía a apoyar a la otra en caso de ataque alemán. En 1935, Checoslovaquia también había firmado un acuerdo de defensa con la Unión Soviética, y una de sus cláusulas era que los soviéticos sólo estarían obligados a intervenir si Francia cumplía primero su compromiso.


  Entre sus vecinos más cercanos, Checoslovaquia tenía una relación débil tanto con Polonia como con Hungría. Los polacos, aunque aliados muy fieles de los franceses, no estaban en la mejor disposición. Creían que Edvard Beneš había conseguido un trato de favor en Versalles, apropiándose de territorios que deberían haber sido suyos (especialmente el enclave silesio de Teschen). Aparte de esto, Checoslovaquia era para ellos culpable de acoger a los liberales contrarios al dirigente autoritario polaco Józef Beck. Hungría, por su parte, consideraba que había sido aún más gravemente expoliada por la paz de Versalles. Contaba con una gran comunidad irredentista en Eslovaquia, que nunca dejó de abogar por la restauración del Imperio de los Habsburgo.


  El segundo grupo de alianzas checoslovacas, conocidas como la Pequeña Entente, reunía a Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania. Creada en 1920, obligaba a cada uno de los tres a socorrer a los otros en caso de una agresión húngara. Para los checoslovacos, este acuerdo tenía el valor de protegerlos contra la eventualidad de un frente sudoriental, que habría dificultado mucho más la lucha contra Alemania. En 1938, la Pequeña Entente no era tan sólida como al principio: un cambio de liderazgo, con la regencia del príncipe Pablo y el primer ministro derechista Milan Stojadinović, había ayudado a Yugoslavia a mejorar sus relaciones con alemanes e italianos[6]. Aun así, seguía estando vigente como bloque diplomático, sus miembros se reunían con regularidad y tanto Rumania como Yugoslavia reiterarían en múltiples ocasiones durante ese año su intención de ponerse del lado de Checoslovaquia en caso de conflicto.


  Por otra parte, más allá de los vínculos diplomáticos, Checoslovaquia estaba unida a Gran Bretaña y a Francia por lazos ideológicos, culturales y económicos. La República abrazó normas, prácticas y valores democráticos en una parte de Europa en la que casi habían desaparecido. Desempeñó un papel activo en la Sociedad de Naciones e incluso, aunque la Sociedad hubiese perdido parte de su esplendor, Checoslovaquia estaba comprometida con los ideales de seguridad colectiva a los que franceses y británicos seguían vinculados. En 1935-1936, Beneš había ocupado el importante puesto de presidente de la Asamblea de la Sociedad de Naciones, que era la cámara de debate, compuesta por los delegados de los Estados miembros.


  Las empresas inglesas y francesas tenían importantes inversiones en la República. «Gran Bretaña y Francia concentraban la mayor parte de la inversión extranjera directa en Checoslovaquia (más de la mitad del total, según algunos cálculos)»[7]. Las empresas británicas participaban en las industrias mineras y metalúrgicas y en los sectores del textil, el vidrio y la banca. La inversión directa francesa destacaba en ingeniería, acero y refinado del azúcar. Unilever producía la mayor parte del aceite vegetal del país, además de otros productos alimenticios[8]. Prudential y British Overseas Bank eran inversores directos del Czech Union Bank, y Société Générale del Prague Credit Bank. ICI poseía, además de las fábricas de fertilizantes, la mayor parte de Explosia, la fábrica de explosivos checoslovaca, en la que también participaban los franceses y otros inversores. The London Rothschilds era dueña del grueso de las acerías de Vitkovice, lo que les facilitaba una conexión especial con la empresa de defensa militar británica Vickers. De manera aún más significativa, la empresa francesa Schneider-Creusot tenía una importante participación en las minas y fábricas de acero de Ostrava-Karviná y en la fábrica Škoda, el principal complejo armamentístico de Checoslovaquia y uno de los más grandes de Europa[9].


  Por último, desde sus comienzos, el ejército checoslovaco había gozado de un vínculo cercano con el cuerpo de oficiales francés. Un equipo de cuarenta y cinco agentes al mando del general Maurice Pellé había llegado a Praga con la misión de ayudar al ejército checoslovaco en su entrenamiento y organización[10]. En la década de 1930, el alto mando checoslovaco había desarrollado su propia doctrina y sus propios planes, pero permanecía en Praga una misión militar francesa, y la estrategia global se acordaba y compartía con París. Gran parte de los soldados y oficiales checoslovacos procedían del ejército imperial austriaco, pero un contingente importante venían de la legión, el grupo de combatientes que, como prisioneros de guerra liberados, se habían unido al bando de los aliados en la Primera Guerra Mundial, junto al que lucharon. La guardia del Castillo de Praga, dirigida por legionarios, aún llevaba los uniformes de los ejércitos con los que había luchado durante la Gran Guerra: «El poilu francés azul celeste con su boina azul oscura, el uniforme verde grisáceo de los italianos, con un sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza; el uniforme caqui de la Rusia imperial, con su casco de camuflaje»[11].


  En cuanto a Alemania, en la década de los años veinte y en los primeros años treinta fue uno de los vecinos más amigables de Checoslovaquia. Bajo la República de Weimar, fue una democracia leal que no le reclamaba nada a Checoslovaquia, ya que ésta no había nacido como una escisión del territorio alemán. Sin embargo, desde que Hitler llegó al poder, tanto él como los medios de comunicación controlados por los nazis sólo le dedicaron palabras poco amistosas. Checoslovaquia era aliada de los franceses y de la Unión Soviética y, militarmente hablando, era el Estado más fuerte de Europa central. La República, industrializada y bien armada, constituía un obstáculo para los planes de expansión de Hitler. La Pequeña Entente se oponía al deseo alemán de expansión hacia el sudeste, hacia los recursos agrícolas y petrolíferos de Rumania. En noviembre de 1937, Hitler convocó a un grupo de altos cargos militares y diplomáticos y les expresó sus planes de declarar la guerra a Austria y a Checoslovaquia. Checoslovaquia debía ser destruida. Aún había que ultimar los detalles, pero el objetivo era lograr Lebensraum, espacio vital para Alemania, así como alimentos para «cinco o seis millones de personas», después de que al menos dos millones de checos hubieran sido reubicados en Siberia o en Volhynia, un área pantanosa de Polonia[12].


  Según el cuadro que dibujó el corresponsal del Daily Express, Sydney Morrell, los hombres de Praga tenían los mejores sastres en Europa y las mujeres llevaban medias de seda. Se podía comprar zumo de tomate americano y tomar un desayuno inglés. Detrás de Hradčany, el área del Castillo, estaban las urbanizaciones modernas, con pistas de tenis en donde jugaban hombres y mujeres jóvenes, «figuras blancas dando saltos». En Barrandov podía visitarse el que estaba considerado como «el mejor restaurante al aire libre de Europa, con una piscina en lo que en su día fue una cantera»; pero la ciudad era famosa por las tabernas checas, dálmatas, húngaras y serbias, donde los gitanos tocaban música y las bandas canciones folclóricas. En la plaza de Wenceslao, la réplica praguense de los Champs Elysées, los periódicos se amontonaban alrededor de los quioscos. Las mujeres eslovacas, «vestidas de campesinas, algunas de ellas con faldas de volantes por debajo de la rodilla», se sentaban en pequeños taburetes y vendían blusas bordadas y muñecas hechas a mano, o «quesos de leche de oveja con la forma de un huevo de cisne y casi igual de grandes, marrones por el humo de la chimenea en donde habían estados colgados». Había también vendedores de bananas, a una corona la pieza, entre otros vendedores ambulantes[13].


  El fundador del movimiento surrealista, el poeta francés André Breton, llamó a Praga la capital mágica de Europa. Los fotógrafos de la época muestran la plaza de Wenceslao llena de automóviles, relucientes carteles de neón y escaparates de cristal brillante alternándose con los motivos florales y bustos femeninos de los edificios de estilo neorrenacentista y art nouveau. La capital checoslovaca irradiaba en los años treinta el mismo encanto ecléctico que hoy día. Las líneas compactas y sencillas del puente de Carlos atraían ya entonces a los artistas y turistas que acudían a verlo, aunque circulara por él una línea de autobús. Lo mismo ocurría con la abigarrada fantasía de la plaza de la Ciudad Vieja, su ayuntamiento, aún intacto en ese momento, o el reloj hebreo cuyas manecillas se mueven en dirección contraria a la habitual, en una zona que aún estaba habitada por numerosos judíos.


  Pero no toda Chequia era como Praga, ni mucho menos Checoslovaquia y, sin embargo, según la descripción de Morrell, Praga se las había arreglado para mezclar convenientemente novedad y tradición. Checoslovaquia, en el periodo de entreguerras, fue al mismo tiempo la Ruritania centroeuropea y uno de los países más avanzados del mundo. Algo más del 50 por ciento de las tierras checas estaban urbanizadas, un porcentaje similar al de Francia e incluso al de Alemania. Praga tenía cerca de un millón de habitantes y Bratislava unos ciento cincuenta mil, pero Eslovaquia era predominantemente rural[14]. Al este, Rutenia, una pequeña zona montañosa, era una amalgama de identidades lingüísticas y nacionales, aún rústica y remota.


  Ésta fue la época del funcionalismo arquitectónico checo, con sus fachadas simples y planas pintadas de blanco puro, sus ángulos agudos y su uso del cristal, a menudo en forma de grandes ventanales «horizontales». El movimiento había inspirado a la Bauhaus y a Le Corbusier. La arquitectura modernista de Praga, cuyo auge influyó en muchas otras ciudades, incluía los grandes almacenes Olympic de Jaromir Krejcar, un edificio con fachada de cristal «cuyos pisos superiores recordaban a la cubierta de un transatlántico, —y el palacio ferial de Josef Fuchs y Oldřich Tyls (Veletřini Palác)—, el primer edificio de varios pisos con un patio cubierto de cristal»[15]. A nivel nacional, el porcentaje de propietarios de coches estaba entre el nivel medio de Europa central y el más elevado occidental. Dentro de la oferta nacional se encontraban los Pragas y los Škodas, así como el elegante y acondicionado sedán Tatra[16]. Más de un millón de checoslovacos tenían aparatos de radio y contaban con una oferta de miles de publicaciones periódicas, así como películas rodadas en los estudios Barrandov[17].


  Pero para Hitler, además de un botín económico o un enclave estratégico, el país era también un vecino molesto cuya dinámica se oponía a sus propios ideales. Al fin y al cabo, fue Hitler quien cerró la escuela de arquitectura de la Bauhaus. Checoslovaquia era, además, un antagonista ideológico que daba refugio tanto a sus opositores políticos como a los que huían de sus purgas.


  Kurt Grossmann era un ensayista y secretario de la Liga Alemana de los Derechos Humanos, además de veterano de la Primera Guerra Mundial. La mañana siguiente al incendio del Reichstag —⁠el incidente que Hitler, poco después de llegar al poder, utilizó como excusa para deshacerse de los comunistas y los socialdemócratas⁠—⁠, una llamada amiga le alertó de que no fuera a su oficina en Berlín ni se quedara demasiado tiempo en casa. Grossmann se refugió en una cafetería y, una hora después, gracias a una conversación fortuita con un conocido, decidió dirigirse a Praga. Esperó a que le trajeran una maleta y doscientos marcos imperiales y tomó el tren que salía al mediodía. En la frontera, los guardias alemanes estuvieron a punto de detenerle, pero sus limitados medios parecían ser una garantía de su regreso, tenía el pasaporte en regla y no se necesitaba visado para entrar en Checoslovaquia. Esa misma tarde estaba en el andén de la estación de tren Masaryk, en el centro de Praga, su nuevo hogar[18]. Grossmann fue sólo uno de los primeros de entre los muchos hombres y mujeres que saldrían del Reich, a menudo en circunstancias escalofriantes.


  En la década de 1930, Checoslovaquia funcionó como primera escala para gran parte de las ciento cincuenta mil personas que huyeron del terror hitleriano. Aunque la mayoría continuaba su viaje —⁠hacia Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Palestina, e incluso hacia América Latina⁠—⁠, cerca de diez mil se quedaron y Checoslovaquia se convirtió en el segundo país con más exiliados[19]. Checoslovaquia tenía una política muy abierta en lo referente a los refugiados, que incluía otorgar pasaportes a quienes carecían de ellos. No interponía acciones judiciales contra los que cruzaban la frontera ilegalmente, y —⁠a excepción de quienes estaban considerados como un riesgo para la seguridad, a menudo comunistas—⁠ los solicitantes de asilo tenían prácticamente garantizado el permiso de residencia[20]. Pese a su cercanía física con Alemania, era un país más tolerante con la actividad política que otros vecinos como Suiza o los Países Bajos[21].


  A salvo en Checoslovaquia, los exiliados alemanes mantuvieron viva la llama de la oposición al régimen de Hitler, alimentando las redes de oposición dentro del Reich e informando a todo el mundo de la naturaleza del régimen nazi. Puesto que muchas de las acciones de resistencia consistían en pasar de contrabando panfletos y noticias o en ayudar a otras víctimas del régimen a escapar, la cercanía a la frontera era fundamental. Los socialdemócratas alemanes y su organización, llamada SoPaDe (de «Sozialdemokratische Partei Deutschland»), trabajaron desde Checoslovaquia hasta 1938. Entre sus líderes se encontraban Hans Vogel, antiguo presidente del Partido en Alemania, Otto Wels, otro exdiputado y miembro destacado, y el periodista y diputado Friedrich Stampfer. Con el mando político en Praga, el SoPaDe dirigió una red de delegaciones en provincias que extendía sus tentáculos hasta el Reich[22]. Durante las Olimpíadas de 1936, esta organización elaboró una «guía turística» del Reich con un mapa en donde se mostraban los campos de concentración y las prisiones[23]. Y también publicaba boletines como Sopade Informationen y Der Neue Vorwärts. En su momento culminante, Checoslovaquia fue el anfitrión de no menos de sesenta publicaciones alemanas en el exilio[24].


  No todos los refugiados políticos alemanes eran socialdemócratas: la emigración alemana estaba bastante diversificada y también incluía comunistas, católicos, liberales, pacifistas, conservadores de la derecha tradicional, nacionalistas y protestantes luteranos[25]. Kurt Grossmann cuenta la historia de cómo se encontró con un tal Bernhard Weiss un día en un hotel de Praga. Weiss había tenido un alto cargo en la policía de Berlín y además de político liberal también era judío y los nazis siempre le habían difamado. Durante un viaje a Hamburgo, escuchó por casualidad las noticias sobre su propia huida en la radio. Aunque le habían advertido que no volviera a su casa, Weiss se las arregló para burlar a un pelotón de camisas pardas en Berlín y recuperar algunas de sus pertenencias. Después tomó un tren a Praga vía Múnich. Sin embargo, en el tren nocturno hacia Múnich, la suerte quiso que acabara viajando en el mismo compartimento que el propio Ernst Röhm, el jefe de las SA (aunque éste no le reconoció[26]).


  Antiguos adversarios políticos de todos los partidos se mezclaban y se reunían en los cafés alemanes de Checoslovaquia. En Praga esto ocurría sobre todo en el Continental, en su día frecuentado por Kafka, donde uno podía «leer con avidez los periódicos, conversar, pronosticar el fin de Hitler, devorar ansiosamente las noticias y conocer a los recién llegados»[27]. En Brno, el punto de encuentro eran el Biber, el Esplanade o el Grand Hotel, donde se reunían médicos, industriales y periodistas. El poeta y novelista bávaro Oskar Maria Graf hablaba con entusiasmo del encanto de Brno, de las casas rurales y jardines que rodeaban una ciudad muy bien surtida: «La urbanidad democrática lo dominaba todo […] Un buen montón de intelectuales checos, la muy culta comunidad judía, las autoridades liberales y acogedoras con los emigrantes, los dos partidos socialistas y distintos grupos de izquierdas, todos estaban con nosotros y en contra de la amenaza de quienes portaban la esvástica […] Oh, dulce Brno de mis mejores y más dichosos años, cuán a menudo te anhelo como parte de mi verdadera patria»[28].


  El espectro político que abarcaba el exilio alemán era tan amplio que, entre los que profetizaban el final de Hitler y tronaban contra él, estaba un antiguo jefe nazi, Otto Strasser. Strasser, que consideraba que su interpretación del nacionalsocialismo era la auténtica, lideraba un Frente Negro desde Checoslovaquia, adonde había llegado tras una temporada infiltrado en Austria. Aún conservaba el contacto con sus simpatizantes en Alemania, publicaba panfletos y más adelante editaría un periódico llamado Deutscher Revolution. La prensa sentía fascinación por él y en pocos días se convirtió en un habitual de los periodistas alemanes y checoslovacos. Se mostraba también amigable con «parte de las destacadas figuras políticas de Checoslovaquia», incluyendo al dirigente de los socialdemócratas de lengua alemana, Wenzel Jaksch[29].


  Con todo, las actividades de Strasser le colocaron en la lista de los buscados por la Gestapo. En 1933, estando en Praga, dos hombres se presentaron en su apartamento afirmando ser policías locales. Le pidieron su documentación, registraron sus habitaciones y le requisaron el revólver. El doctor Otto Baumann, como se hacía llamar, logró engañarlos en esa ocasión. Se dio cuenta de que el coche que esperaba fuera tenía una matrícula falsa: las letras eran negras sobre fondo blanco, en lugar de las checoslovacas letras blancas sobre fondo negro, y se les había caído un trozo de algodón empapado en cloroformo en la cuneta[30]. Más adelante, esperando devolverles el golpe a sus oponentes, Strasser creó una emisora de radio disidente en el pueblo ribereño de Slapy, que también transmitía al interior de la propia Alemania. Pese a ocultarse bajo una identidad falsa y mantener relaciones cordiales con las fuerzas policiales, estuvo otra vez a punto de ser detenido. Después de varios días de reconocimiento por la zona, los agentes de la Gestapo hicieron una redada en la sede a finales de enero de 1938. Strasser volvió a escapar, pero su ingeniero y radioperador, Rudolf Formis, no tuvo tanta suerte y le mataron a tiros[31].


  No en vano Goebbels llamaba a los exiliados alemanes «cadáveres de vacaciones»[32]. Probablemente el asesinato más sonado fue el del filósofo y escritor Theodor Lessing en Marienbad, en 1933, pero hubo muchos otros, aparte de numerosos intentos de secuestro o encarcelamiento. La policía checa frustró el asesinato del líder socialdemócrata alemán Otto Wels[33]. La Gestapo mandó a un tal Hans Zirker para que se hiciera pasar por socialdemócrata y asesinara a Grossmann, a otro miembro destacado del SoPaDe llamado Lorentz y a Strasser[34]. Los agentes de la Gestapo a veces se hacían pasar por refugiados o amenazaban a los familiares de los exiliados en Alemania. Las organizaciones disidentes respondían mandando a su propia gente al otro lado de la frontera o ayudando al servicio secreto checoslovaco a obtener información[35].


  La mayoría de los alemanes refugiados no tuvieron experiencias tan espectaculares ni tan peligrosas. Sólo unos pocos eran periodistas o activistas políticos, la mayoría eran sencillos trabajadores jóvenes, a menudo incultos[36]. Aunque contaban con diversas organizaciones de asistencia social, tanto checas como judías o de los demócratas alemanes, su vida a veces se veía envuelta en «el manto gris de la necesidad»[37]. Heinz Kühn, un joven exiliado de Renania que después llegaría a ser un político de alto rango en la Alemania Occidental, vivió durante bastante tiempo en un apartamento en el segundo piso de un edificio de pisos alquilados en el suburbio de Praga Zabiehlice, compartiendo casa con otros siete jóvenes refugiados. Recibía una ayuda mínima en metálico y almorzaba en un comedor benéfico en el centro. Aunque teóricamente no se le permitía trabajar, hizo turnos en una empresa de reparto de carbón y escribió artículos para una publicación alemana. Esto le permitía concederse pequeños caprichos, como ir al cine Urania, en donde se proyectaban películas en alemán, que era un buen lugar para relacionarse con chicas alemanas[38].


  Checoslovaquia vivía una edad de oro artística. En 1935, André Breton llegó a Praga para dar una charla ante una tribuna abarrotada sobre «La situación surrealista del objeto». Sus anfitriones fueron el poeta Vitězslav Nezval y el crítico de arte Karel Teige, y estuvieron acompañados por el pintor checo residente en París Josef Šíma, por el artista surrealista checo Jindřich Štyrský y por Toyen (Marie Čermínová[39]). El cubismo había disfrutado de una amplia popularidad artística en Checoslovaquia, y así continuó durante la década de los treinta, incluso tras la emergencia del surrealismo y del movimiento local del «poetismo». En literatura, ésta fue la era de Karel Čapek, conocido internacionalmente por su invención del robot en su obra de teatro de ciencia ficción Los robots universales Rossum escrita en 1920, de Eduard Bass, Jozef Cíger-Hronský y Karel Poláček. En el entorno de la lengua alemana, las décadas de los años veinte y treinta fueron testigos de las publicaciones de las novelas de Franz Kafka editadas por Max Brod, que también era un escritor consagrado. Musicalmente, la República había visto los últimos años de Leoš Janáček y los primeros de Bohuslav Martinů.


  En la música popular, el jazz, tanto el importado como el local, estaba empezando a dar sus primeros pasos en los clubs y teatros checoslovacos. Y lo mismo ocurría con el género de las revistas satíricas. A finales de 1937, los actores y guionistas Jiří Voskovec y Jan Werich estrenaron una obra llamada La pesada Bárbara: una parodia en donde aparecía un país dictatorial ficticio llamado Yberland, que estaba buscando una excusa para invadir a su pequeño país vecino Eidam[40]. El Teatro Liberado, que originalmente sirvió como escenario de obras vanguardistas, impulsado por Voskovec y Werich empezó a producir revistas que mezclaban el jazz, los gags y el humor inteligente, para después centrarse en obras políticas durante los años treinta. Aunque se burlaban de las instituciones y de la política en general, el nazismo se convirtió en su claro objetivo. El público empezó a cantar las canciones que sonaban por la radio, a propagarlas de boca en boca, lo que contribuyó a crear un estado de ánimo irreverente hacia el país totalitario que tenían por vecino.


  Los seguidores de Hitler sabían lo que hacían cuando acuchillaron los lienzos de una exposición de arte contemporáneo en Ústí nad Labem[41]. La modernidad checoslovaca fue desde su misma concepción una manifestación de los valores democráticos del país. De la misma manera que el arte contemporáneo occidental, colorista y atrevido, representó durante la Guerra Fría la diversidad desenfadada frente al clima intelectual soviético, rígido y frío, Checoslovaquia y su cultura defendían una libertad festiva frente al arte de la «pureza racial» del Reich y sus normas impuestas a la fuerza. En marzo de 1938 se estrenó en el Teatro Nacional de Praga la ópera Julietta de Martinů: supuso un éxito absoluto y estuvo en cartel durante muchas noches con una audiencia entusiasta[42]. Sin embargo, lo que el público de Praga celebraba sin parar durante todas las representaciones no era sólo la obra de Martinů, sino sus insinuaciones progresistas y cosmopolitas; tenía un espíritu liberal que proclamaba tanto como podía su actitud desafiante frente a la presión del Reich.


  Por último, los refugiados más relevantes fueron el pequeño grupo de escritores y artistas que habían huido de Alemania. Eran ellos quienes mejor podían burlarse de los nazis y conseguir la atención del público. Encontraron en Checoslovaquia un país en donde no se quemaban los libros y en donde sus obras no eran prohibidas. Quizás el más conocido de todos los exiliados alemanes fue alguien que, por extraño que parezca, adoptó la nacionalidad checoslovaca aunque no vivía allí: Thomas Mann, el ganador del Premio Nobel, autor de La montaña mágica y de Los Buddenbrook. Despojado de su nacionalidad alemana, se le ofreció un pasaporte checoslovaco en un gesto respaldado por los propios Masaryk y Beneš. Mann visitó su nuevo país en 1937, y siguió defendiendo a Checoslovaquia desde la distancia, después de mudarse a Estados Unidos en mayo de 1938[43].


  Entre los destacados artistas alemanes exiliados en la escena de Praga estaban Helmut Herzfeld, también conocido como John Heartfield, y Oskar Kokoschka. Kokoschka, que acabaría emigrando a Inglaterra, fue un expresionista célebre por sus cuadros atormentados, pero llenos de color. Aparte de numerosos e inolvidables paisajes de Praga, pintó un famoso autorretrato en el que se representaba como «artista degenerado»[44]. Heartfield, inicialmente miembro del movimiento dadaísta, se hizo famoso por sus fotomontajes, que a menudo contenían un mensaje político. Fue un artista destacado en la gran exposición de caricaturas en la Galería Mánes en 1934, junto a grandes celebridades como Jean Cocteau y Otto Dix. Un fotomontaje famoso de Heartfield mostraba a una mujer crucificada en una esvástica, o a un pequeño Hitler con la cabeza desproporcionada regando un roble cuyas bellotas eran obuses gigantes. La exposición fue severamente criticada en Alemania, y fue objeto de protestas oficiales por parte de Italia y Polonia. Esto no impidió que los Mánes volvieran a repetir la exposición en 1937, con Kokoschka y Heartfield como artistas destacados[45]. Junto a estos nombres reconocidos había una multitud de artistas e ilustradores menores, como los colaboradores del periódico satírico Simplicissimus. Era una mezcla de periódico literario y de la revista Punch, una iniciativa luego recuperada en Checoslovaquia con distintos nombres, como Simplicus y Simpl, con acciones calculadas para mantener a los nazis en un estado de exasperación constante al otro lado de la frontera[46].


  


  El 20 de febrero de 1938, Prokop Drtina sintonizó un discurso que estaba dando Hitler en la Ópera Kroll de Berlín, el primer discurso transmitido por la radio checoslovaca. Su impresión instantánea fue la de la vulgaridad del líder alemán, su fuerte acento, la grosera elección de sus palabras y su estilo callejero[47]. «Todo su comportamiento recordaba al de un pequeño funcionario austriaco o un suboficial, —señaló otro oyente—, incluyendo su nariz torcida, el bigote como si fuera un cepillo y sus piernas arqueadas. Hitler ladraba con acento austriaco, y sólo sus seguidores internacionales (de todas las edades) le tenían miedo. Entre nosotros, la gente se reía de él»[48]. Sin embargo, como ambos reconocieron, las palabras de Hitler eran graves. «Más de diez millones de alemanes viven en dos de los Estados limítrofes con nuestras fronteras, —había dicho el canciller alemán—. Es intolerable para la autoestima de una potencia mundial saber que al otro lado de la frontera tenemos paisanos que sufren graves persecuciones por el mero hecho de ser solidarios y por su sentimiento de unión con Alemania […] A los intereses del Reich alemán compete también la protección de esos hermanos alemanes que viven más allá de nuestras fronteras y no tienen garantizada su libertad personal, política e ideológica»[49]. Los dos Estados que no había nombrado eran sin duda alguna Austria y Checoslovaquia. Los nazis ya habían intentado invadir Austria en 1934, y no era ningún secreto que Hitler quería anexionarla al Reich. Ahora Checoslovaquia también estaba en la misma situación.


  La tercera razón por la que Checoslovaquia estaba bajo el foco de interés de Hitler era que incluía una comunidad que el Reich podía considerar como propiamente suya. Bohemia y Moravia, tierras checas históricamente hablando, contenían algunas regiones y enclaves fuertemente germanizados, especialmente a lo largo de sus fronteras. Muchos o casi todos los habitantes de estas áreas tenían el alemán como lengua materna. Aunque eran ciudadanos checoslovacos y nunca habían pertenecido políticamente a Alemania, se llamaban a sí mismos alemanes, y así los consideraban los demás. Juntas, estas regiones formaban una provincia que nunca había estado geográficamente bien definida, llamada «los Sudetes», que no tenía ni cohesión territorial ni una capital natural; y como la capital sólo podría haber sido Praga, los praguenses alemanes normalmente eran considerados como alemanes de los Sudetes[50]. Y los Sudetes serían el instrumento y la excusa de la campaña de Hitler contra Checoslovaquia.


  Drtina, formado como abogado, había continuado su carrera como funcionario público y se unió al gabinete del presidente, trabajando como secretario personal de Edvard Beneš. Fue un importante testigo de los hechos de 1938, y sus reflexiones aparecerán numerosas veces en estas páginas. Poco después de que acabara la emisión, recibió una llamada de un amigo: «¿Has escuchado el discurso de Hitler?». Esa misma tarde, Checoslovaquia derrotó a Alemania por tres a cero en el mundial de hockey sobre hielo. Dejando aparte estas alegrías menores, el panorama se había oscurecido. «Cualquiera que hubiese escuchado las amenazas de Hitler las había entendido, sin excepciones. Fue el fin de nuestras ilusiones», escribió Drtina[51].


  Los alemanes de los Sudetes se organizaron políticamente en sus propios partidos, tal y como venía siendo habitual en Austria-Hungría. Esto significaba que en Checoslovaquia había un Partido Socialdemócrata Alemán, un Partido Socialcristiano Alemán y un Partido Agrario Alemán, entre otros. La única excepción era el Partido Comunista, cuya afiliación abarcaba todas las identidades nacionales. A mediados de los años veinte, los principales partidos alemanes de Checoslovaquia habían participado en coaliciones parlamentarias de gobierno y sus diputados habían formado parte de los gobiernos. Se los llamó «activistas», y durante un tiempo recibieron la inmensa mayoría de los votos de los alemanes de los Sudetes en las elecciones. A principios de 1938 había tres ministros de los alemanes de los Sudetes en el gobierno checoslovaco: Franz Spina, del Partido Agrario; Erwin Zajicek miembro del Partido Socialcristiano, y Ludwig Czech, un socialdemócrata.


  A partir de cierto momento, Checoslovaquia también tuvo un Partido Nacionalsocialista Alemán conocido como el DNSAP. Existía desde 1918, antes de que comenzase la carrera política de Hitler, y en las elecciones parlamentarias de 1929 había conseguido en torno al 10 por ciento del voto de los alemanes de los Sudetes[52]. Sin embargo, desde el final de la década de 1920 imitaba a su primo mayor del otro lado de la frontera y había creado una organización paramilitar llamada Volkssportverband («Organización Deportiva Popular»), que contaba con camisas pardas, accesorios con la esvástica y sesiones de entrenamiento en Alemania. En 1933, cuando Hitler llegó al poder, las autoridades checoslovacas empezaron a preocuparse por este Partido, que se desgañitaba pidiendo el Anschluss de los Sudetes, y se puso en marcha su ilegalización. El Estado retiró la inmunidad parlamentaria a cinco de los miembros del DNSAP y fueron detenidos varios miembros del Volkssport, algunos de los cuales huyeron a Alemania. El propio DNSAP se adelantó a su desaparición, que era inevitable, disolviéndose voluntariamente[53].


  Sin embargo, antes de su disolución definitiva, Hans Krebs, uno de los dirigentes del DNSAP que luego huiría a Berlín surcando el Elba en canoa, se reunió con un prometedor líder de otra organización deportiva, Konrad Henlein. Juntos tramaron un plan para constituir el Sudetendeutsche Heimatfront («Frente Patriótico de los Sudetes Alemanes») que, aunque absorbió a los restos del DNSAP, no se estableció originalmente como un partido político. Los dirigentes del DNSAP habían aprendido por las malas a ser discretos. El Heimatfront se fusionó en seguida con otra asociación de derechas conocida como Kameradschaftsbund, que decía inspirarse en el ideólogo y profesor de una universidad vienesa Othmar Spann, cuya filosofía podría describirse como una forma extrema del fascismo clerical austriaco. El fascismo clerical, aunque tenía sus raíces en la ideología fascista, evitaba el ateísmo modernista del fascismo aprovechándose de las ideas y los avales de la jerarquía católica. Para el observador moderno, las diferencias doctrinales entre el spannismo y el nazismo pueden ser difíciles de apreciar, además de que el propio Spann perteneció al Partido Nazi, pero permitieron a Henlein y a su Heimatfront diferenciarse de la ideología hitleriana y evitar que la organización fuera considerada sucesora directa del DNSAP. También les permitió consolidar la imagen de que el movimiento de Henlein estaba compuesto de un ala más extremista y otra más moderada —⁠una noción basada más en la rivalidad entre facciones que en las diferencias entre sus objetivos⁠—⁠, lo que desempeñó un papel importante en la opinión que del movimiento se formaron los británicos en 1938. El siguiente paso, que dieron en 1935, fue convertir el Heimatfront en un partido político, el Sudetendeutsche Partei o SdP[54].


  El corresponsal del Daily Express, George Eric Gedye, que conoció a Henlein en su ciudad natal de Aš, pensaba que parecía un «empleado de banca de aspecto atlético»[55]. Hijo de un contable de Liberec, y nacido en 1898, Henlein había combatido en la Primera Guerra Mundial (fue capturado por los italianos), y luego pasó los primeros años veinte trabajando en un banco[56]. Pronto se implicó en una asociación deportiva conocida como Turnverband, primero a nivel local y luego como coordinador general para los Sudetes. Henlein no era, a los ojos de Gedye, un líder carismático. En las manifestaciones leía sus notas, le faltaba la potencia oratoria de Hitler[57]. Rechazó un escaño en el Parlamento y a menudo dejaba que otros actuasen como portavoces. Sin embargo, debía de tener unas notables habilidades organizativas. A finales de 1935 estaba al frente del que era, con diferencia, el partido alemán más importante de los Sudetes. Desde el pozo de la Depresión, iluminado por el reflejo de la aparente gloria del programa nazi de reconstrucción del Reich, el SdP consiguió la mayoría de los votos de los Sudetes alemanes. A comienzos de 1938, cuarenta y cuatro de sus miembros se sentaban en el Parlamento en Praga, con más representación que todos los partidos «activistas» de la Alemania de los Sudetes juntos[58].


  Si Henlein estuvo comprometido con el nazismo desde el principio o si al comienzo estuvo más en la onda del fascismo clerical es un tema historiográficamente discutible[59]. Quizás la elección de los nombres de sus hijos nos da una pista: Gudrun, Ingrid y Horst, este último un nombre típicamente nazi, como en la canción favorita de los nazis Horst Wessel Lied[60]. Era también capaz de ser cruel. Dos hombres le ayudaron más que nadie a ascender en el Turnverband y en el liderazgo del Heimatfront: Walter Brand y Heinrich Rutha. A ojos de los nazis, ambos tenían el inconveniente de ser miembros de la facción de la Kameradschaftsbund. En octubre de 1937, Rutha, desde hacía tiempo amigo íntimo de Henlein, fue detenido por homosexualidad y por haber tenido relaciones con jóvenes, tras una investigación basada en filtraciones de sus enemigos nazis. El5 de noviembre le encontraron ahorcado en su celda, cuando Henlein estaba a punto de ir a Berlín para jurar su cargo ante el Führer. El presidente del SdP se abstuvo de interferir cuando Walter Brand fue marginado por iniciativa del dirigente de la Gestapo Reinhard Heydrich. Dos años más tarde fue detenido.


  En algún momento hacia finales de 1934 o comienzos de 1935, Václav Maria Havel —⁠arquitecto célebre y padre del futuro disidente y presidente de la República Václav Havel—⁠ actuó como anfitrión de un encuentro a puerta cerrada en su casa, un piso de un edificio con motivos florales y colores pastel de estilo art nouveau con vistas al Castillo, en lo que hoy es Rašínovo Nábřeži. Konrad Henlein y algunos de sus acólitos se reunieron con un grupo de políticos y destacados intelectuales checos, entre los que se encontraban Prokop Drtina, Hubert Ripka, director del Lidové noviny y amigo y consejero de Beneš, y Hubert Masařík, ensayista y diplomático. Miembros de ese grupo habían estado recientemente en la ciudad de Česká Lípa para asistir a la primera presentación pública importante de Henlein. Tenían la impresión de que el Sudetendeutsche/Heimatfront no era sino la nueva encarnación del DNSAP, el Partido Nazi, pero querían observar las cosas más de cerca. Henlein habló largo y tendido. Hizo las mismas proclamas en torno a su distanciamiento del nazismo y su fe en la democracia que había hecho en Česká Lípa. Sus interlocutores no sabían qué creer hasta que Ripka le preguntó a bocajarro: «¿Y qué haría usted si Hitler y Alemania atacasen Checoslovaquia, si se diera una guerra entre nosotros y Alemania? ¿Invitaría a sus simpatizantes a luchar contra Alemania y a participar con lealtad en la guerra contra ella?» Henlein titubeó, y en ese mismo instante perdió la confianza de sus anfitriones[61].


  No cabe duda de que, desde sus inicios, el Partido de Henlein fue primero apoyado y más adelante dirigido desde Berlín. Tras su triunfo electoral, Henlein y el SdP recibieron ayudas del Volksbund para la promoción de la cultura alemana en el extranjero y de otra organización paralela llamada Volksdeutsche Mittelstelle. Esto no era necesariamente incriminatorio: aunque también estaban dedicadas al espionaje y a la subversión fuera de Alemania, la Volksbund y la Mittelstelle se habían creado aparentemente para ayudar a los alemanes en el extranjero. Pero Henlein recibía también subsidios de otras fuentes más cuestionables, incluyendo el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, el Deutscher Arbeitsfront («Frente Laboral del Reich») y la oficina de planificación económica de Goering. El Reich financiaba el periódico del Partido, su principal órgano de propaganda, Die Zeit, hasta el punto de que fijaba el salario de sus trabajadores. Por último, Krebs, tras conseguir un empleo como jefe de prensa en el Ministerio del Interior alemán, ayudó a coordinar las actividades de Henlein y sus contactos en Berlín[62].


  Se sabe que Henlein conoció a Hitler en persona como muy tarde en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936[63]. Hacia finales de 1937 él y su Partido estaban indudablemente cumpliendo órdenes. Un par de semanas después de que Rutha se colgara en su celda, y el día después de que Halifax visitara Berchtesgaden, el 19 de noviembre, Henlein se reunió de nuevo con el Führer para hacer planes. Henlein le aseguró lo siguiente a su jefe:


  
    Los alemanes de los Sudetes están hoy imbuidos de los principios del nacionalsocialismo y están organizados en un Partido Nacional-socialista unido y global, basado en el concepto del Führer […] El Partido de los Alemanes de los Sudetes tiene que ocultar su fe en el nacionalsocialismo como ideología de vida y principio político. Como partido del sistema parlamentario democrático de Checoslovaquia, se ve obligado a utilizar terminología democrática y métodos parlamentarios democráticos de cara al exterior, tanto en la manera de escribir como en la comunicación verbal, en sus manifiestos y en la prensa, en el Parlamento, en su propia estructura y en la organización de los alemanes de los Sudetes […] Pero en el fondo nada anhela más fervorosamente que la incorporación al Reich, no sólo del territorio de la Alemania de los Sudetes, sino también de Moravia, Bohemia y Silesia [la totalidad de las tierras checas[64]].

  


  2


  Comienza la batalla


  A primera hora del 12 de marzo de 1938, las tropas alemanas cruzaron la frontera sudeste de Austria. Hitler ya había amenazado e intimidado al canciller Kurt Schuschnigg para que aceptara el régimen nazi in extremis y la invasión se llevó a cabo sin resistencia. Como es sabido, la multitud recibió a los soldados alemanes con flores y saludos nazis, y Hitler fue ovacionado en Linz, la ciudad de su infancia, y en Viena. El Reich se anexionó Austria como resultado de un referéndum, aunque, puesto que toda la maniobra se programó para asegurar el voto previamente propuesto por Schuschnigg, quizás la formación de la opinión no fue completamente democrática. Decenas de miles de personas, opositores reales o potenciales, fueron encarcelados inmediatamente o deportados a campos de concentración. Unos pocos intentaron una huida desesperada, algunos uniéndose a una comunidad de exiliados en Brno. Pronto les siguió el grueso de la prensa extranjera que, ante la censura nazi y el acoso de la Gestapo, se marchó a Praga[1].


  De cara a Checoslovaquia, la consecuencia directa del Anschluss fue una efusión de gestos pacifistas por parte del Reich. Los dirigentes nazis se precipitaron a asegurar a sus homólogos de la cancillería checoslovaca sus buenas intenciones. La noche anterior a la invasión, en una recepción en la «casa de los aviadores, —Goering aseguró en un aparte al embajador checoslovaco, Vojtĕch Mastný—: Alemania no tiene intenciones hostiles con respecto a Checoslovaquia» y que, por el contrario, «una vez que se complete el Anschluss, espera que mejoren las relaciones con el país, siempre y cuando ustedes no se movilicen». Goering le dio su «palabra de honor» y, como muestra de buena voluntad, también la de Hitler. El embajador alemán en Praga y el recién nombrado ministro de Exteriores, Joachim von Ribbentrop, reiteraron esas garantías[2]. El predecesor de Ribbentrop, Konstantin von Neurath, incluso se tomó la molestia de confirmar que Alemania aún consideraba válido el Tratado de Arbitraje de Locarno de 1925, algo notable teniendo en cuenta que durante los acontecimientos posteriores se ridiculizaría a los checoslovacos que trataron de invocarlo[3].


  Sin embargo, en Praga nadie se alegró. Mastný se mostró escéptico, y tampoco consiguieron engañar a nadie en el Ministerio de Exteriores. Aún estaba muy presente el escándalo del discurso de Hitler del 20 de febrero, en el que puso a Checoslovaquia al mismo nivel que Austria, y la hostilidad nazi era demasiado antigua como para que la repentina afabilidad de Goering fuese creíble[4]. Como era bien sabido, los nazis temían que una movilización checoslovaca frustrase su anexión de Austria, ya fuera alentando la oposición internacional o simplemente interfiriendo en una operación militar que no estaba siendo tan fácil como querían aparentar[5]. Italia, que en su día defendió la independencia de Viena, se había vuelto más condescendiente e incluso apoyaba el expansionismo alemán. Al sistema de refugios defensivos de la frontera checoslovaca le faltaba ahora una protección lo suficientemente fuerte en el lado sur de la frontera con Austria.


  Todos veían claro que Checoslovaquia estaba más desprotegida y que era la siguiente de la lista. En Přítomnost, una publicación quincenal que quizás fuera la que mejor reflejaba el pensamiento de la intelectualidad de Praga y de la clase política gobernante, el director, Ferdinand Peroutka, explicaba detalladamente la amenaza en un artículo que hacía trizas las repentinas garantías de paz[6]. De hecho, la prensa extranjera, con su infalible olfato para los problemas futuros, llegó a la misma conclusión cuando se trasladó en masa a Praga.


  En la República Checoslovaca era el gobierno quien tomaba en última instancia las decisiones políticas. Pero, en la práctica, el poder estaba repartido entre una amplia variedad de grupos diferentes. La Constitución, vagamente inspirada en la americana, establecía dos Cámaras de Representantes y un presidente, pero este presidente, elegido por las Cámaras y no por el voto popular, tenía un poder más simbólico que ejecutivo. Puesto que el gobierno dependía de coaliciones parlamentarias, el poder podía ser difuso. Un núcleo de «ministros políticos» actuaba como un pequeño comité ejecutivo, a veces con la ayuda de expertos no gubernamentales o figuras como el jefe de Estado Mayor de la Defensa. Por otro lado, puesto que la representación parlamentaria se dividía entre un gran número de organizaciones políticas, aparte de los partidos alemanes y el Partido Nacionalista Eslovaco, los dirigentes de los partidos en el poder y sus portavoces parlamentarios ejercían una considerable influencia. A veces trabajaban entre bastidores y trataban directamente con diferentes ministros, especialmente en las materias que más preocupaban a sus bases. Tras ellos, y a veces entre ellos, había también hombres de negocios y de la prensa, como Jaroslav Preiss de Živnostenská Banka, el conglomerado financiero-industrial más grande del país, o Hubert Ripka del Lidové noviny, importante diario independiente de centro-izquierda[7].


  En el año crítico de 1938, la política exterior estuvo dirigida por un trío compuesto por el presidente Beneš, el primer ministro Milan Hodža y el ministro de Exteriores Kamil Krofta. La residencia del primer ministro estaba en el Palacio Kolowrat de Praga, en Malá Strana o «el lado pequeño» del río, mientras que la residencia del ministro de Exteriores estaba situada más arriba, en la colina del Castillo, en el Palacio Czernin. El presidente residía en el mismo Castillo, hogar de los antiguos reyes bohemios, y su entorno formal e informal se llamaba comúnmente «el Castillo». El Castillo, sin duda, con sus torreones de piedra viva y sus fachadas enlucidas, sus vestíbulos barrocos y el laberinto de patios interconectados, erguido en su barrio de casas antiguas, tabernas y palacios, era idóneo para dominar el paisaje de Praga física y figuradamente.


  En 1935, Beneš sustituyó en la Presidencia de la República a Tomáš Garrigue Masaryk (fallecido en 1937). Antes de ello, ya había sido durante bastante tiempo el rostro internacional de la República como ministro de Exteriores y como delegado en la Sociedad de Naciones. El corresponsal del Daily Mirror, Sydney Morrell, le describe como un hombre de baja estatura, con la sonrisa de Maurice Chevalier, que miraba fijamente a los ojos de sus interlocutores. Bebía «innumerables tazas de té», y los fines de semana cuidaba el jardín de su casa de campo, cualidades ambas que le ganaron el favor del pueblo británico, aunque quizás no tanto el de las fuerzas políticas y embajadores de clase alta con los que se relacionaba[8]. Beneš, nacido en una familia granjera de clase media, había estudiado filosofía y ciencias políticas en Praga, Berlín y especialmente en París y Dijon, antes de ser profesor y académico[9]. Sus puntos fuertes eran su clara visión y su amplio conocimiento de las relaciones diplomáticas. Sin embargo, nunca abandonó su vocación profesoral, y era proclive a hablar como un conferenciante, algo culturalmente encomiable, pero no siempre tácticamente adecuado. Poco después, aquel mismo año, en plena crisis, Beneš no pudo resistirse a interrumpir una crucial negociación para sermonear a Ernst Kundt, su antagonista: «El nazismo no es más que veneno y ruina. En Alemania terminará únicamente con otra revolución o con una guerra catastrófica […] Esto no tiene que ver únicamente con nosotros. Se trata de una gran pugna política e ideológica europea, y el nazismo no vencerá. Acabará con su terrible desaparición y con la caída de aquellos que lo apoyan hoy día»[10].


  Hodža era sin duda una figura clave, porque presidía el gobierno y porque la situación creada por la confabulación de Hitler y Henlein tenía amplias ramificaciones locales. Pero Hodža era eslovaco, lo que nos ayuda a comprender que el fondo del debate no era únicamente una disputa entre checos y alemanes. «Hijo de un campesino acomodado, fornido y bien vestido, preciso, con quevedos y una barbilla pronunciada», tenía el aspecto «de un hombre de negocios de éxito»[11]. Era el aglutinante que mantenía unidos a los partidos políticos que formaban el gobierno. Por último, Krofta, «un hombre de sesenta y cinco años con el pelo blanco y la voz grave», había sido historiador y profesor de universidad, y había servido como embajador en el Vaticano y en Berlín antes de convertirse en jefe de la diplomacia. Era un «hombre amable y sencillo al que podía verse por las mañanas paseando a su perro por el patio trasero del Palacio Czernin, o esperando su turno en la cola de la tienda de la esquina para comprar una bolsa de fresas o albaricoques frescos a la campesina que la regentaba». Su temple se sometería a una grave prueba al tener que enfrentarse tanto a las necesidades públicas como a las presiones privadas de una diplomacia checoslovaca que estaba siendo atacada[12].


  Este trío respondió de una manera contundente al desafío del discurso de Hitler del 20 de febrero. Hodža declaró en el Parlamento que las fronteras checoslovacas eran inalterables y que los alemanes ya gozaban de plenos derechos en el país. «Ni Checoslovaquia ni su pueblo pueden, bajo ninguna circunstancia, aceptar interferencias extranjeras en sus asuntos internos»[13]. Beneš repitió el mismo mensaje, en una versión sutilmente redactada para la audiencia británica, en una entrevista en The Times que se publicó a principios de marzo. A ello se añadieron advertencias de que la cuestión de los Sudetes era «un asunto interno que nunca sería objeto de discusión o negociación oficial con una potencia extranjera», a pesar de reconocer el «derecho moral de Europa a interesarse por nuestras minorías», porque eran importantes para la paz[14]. Entretanto, Krofta avisó a su cuerpo diplomático de que Henlein estaba «dirigido desde Berlín» y de que «las injerencias en la política austriaca y los intentos de hacer lo mismo en nuestro país son parte de un plan cuya ejecución conduciría a la creación en Europa central de un nuevo Sacro Imperio Romano-Germánico de la nación alemana»[15]. Por último, para subrayar el mensaje central, el jefe del Estado Mayor, el general Ludvík Krejčí, convocó una rueda de prensa sobre estrategia militar e hizo hincapié en la movilidad, rapidez y potencia ofensiva que habían alcanzado las unidades mecanizadas checoslovacas, así como en la solidez de las fortificaciones fronterizas del país[16].


  Al principio, esta actitud desafiante pareció funcionar. En cualquier caso, el Anschluss hizo que los checoslovacos fuesen más resueltos y que las discusiones con sus aliados para que se pusieran de su lado fuesen más tajantes. Sin embargo, el problema no se limitaba al campo de las relaciones internacionales. Como quedaría demostrado a lo largo de la crisis, los asuntos internos iban a interferir con los externos en un circuito que se retroalimentaba. A finales de marzo, los ministros activistas germanoparlantes que estaban en el gobierno dimitieron repentinamente.


  Las tácticas de Hitler y Henlein para sorprender y confundir a sus adversarios eran más que brillantes. Aprovechando el impulso de su primer golpe, no dejaron a sus opositores tiempo para recuperarse antes de afrontar el siguiente. Más que tomarse su tiempo para «digerir» a Austria, como esperaban muchos analistas, el Führer y su esbirro aprovecharon el efecto sorpresa para aplastar a sus oponentes en la partida política checoslovaco-germana.


  Franz Spina dimitió de su cargo en el gabinete el 22 de marzo. Dos días después le siguió Erwin Zajicek. Spina representaba al Bund der Landwirte, el Partido Agrario Alemán, el más importante de los partidos de la derecha. Zajicek era del Partido Socialcristiano, órgano de la opinión católica germana y un frente potencialmente importante en la oposición al nazismo. El24 de marzo, el Bund der Landwirte anunció su fusión con el SdP. El Partido Socialcristiano le siguió inmediatamente. También lo hizo el DGP, un partido pequeño que representaba a los comerciantes y empresarios[17]. Todo esto pasó en las dos semanas siguientes al Anschluss austriaco.


  Los henleinistas no se limitaron a absorber a la práctica totalidad de los partidos de la oposición (sólo quedaban los socialdemócratas y un pequeño Partido Alemán Democrático de la Libertad establecido sobre todo en Praga). Se hicieron con el control de sus periódicos, sus organizaciones juveniles, sus asociaciones culturales, sus sindicatos de estudiantes, sus estructuras, su personal, y utilizaron ese potencial para amoldar la comunidad de los alemanes de los Sudetes a sus propios fines. También asumieron su representación parlamentaria, elevando el número de diputados del SdP a 55 (el 83 por ciento de los alemanes)[18]. Y lo más importante era que ahora tenían credibilidad para afirmarse como los verdaderos representantes del pueblo alemán de los Sudetes.


  Tras este golpe magistral había una razia sistemática llevada a cabo por el SdP. Sin duda, la comunidad de los Sudetes alemanes estaba impresionada por la anexión de Austria. No está claro si esperaban que Hitler se anexionara también su región o si simplemente pensaban que el Anschluss los ayudaría a mejorar su posición en Checoslovaquia. Quizás simplemente miraban con admiración las escenas de celebración que ocurrían al otro lado de la frontera. Si fue así, no se les dio la oportunidad de recapacitar y pensarlo dos veces. Al contrario, Henlein aumentó la presión. El mismo día del Anschluss pronunció un discurso llamando a todos los partidos «fragmentados» (en referencia a los activistas) para que se unieran al SdP. «¡Luchad bajo el emblema del SdP por el derecho a la vida y al honor de nuestro pueblo!»[19]. Los miembros del Partido difundieron el rumor, retransmitido por la radio del Reich, de que Hitler pronto se anexionaría los Sudetes. El Partido aprovechó el impacto para organizar más de cien manifestaciones en lugares tan distintos como Cheb, Liberec, Jihlava, Teplice, Marienbad, Litoměřice, Trutnov o Znojmo. En muchas ciudades Henlein mandó representantes casa por casa para avisar de la inminente anexión y preguntarle a la gente si estaba a favor o en contra del Partido. Dio una fecha límite para unirse a su organización: finales de mayo. Todo estaba diseñado para animar a aquellos que eran afines al Partido y aterrorizar a los que se oponían[20].


  Las bases del Partido Agrario Alemán apoyaban su fusión con el SdP. En el caso de los socialcristianos, lo que alentó la fusión fueron las declaraciones pronazis del alto clero austriaco. Hubo lugares en donde las células de los partidos locales actuaron antes de que sus dirigentes tuvieran tiempo de reaccionar. Pero la desaparición del Partido Agrario Alemán, que es la clave de todo este asunto, fue orquestada por un solo individuo. Gustav Hacker, su presidente, convocó una conferencia cuatro días después del Anschluss. Tenía poderes para explorar la situación y abrir negociaciones con todos los actores, incluido el gobierno, pero se decantó por el SdP. Spina era contrario, y así se lo hizo saber a Beneš antes de retirarse de la vida política. Tampoco estaba de acuerdo Robert Mayr-Harting, que junto con Spina había sido uno de los ministros activistas. En las filas del Partido Agrario hubo protestas y acusaciones de traición contra Hacker. Un grupo de miembros del Partido, en el que se encontraban dos ministros, se negó a unirse al SdP y decidió crear su propia organización. Se los persiguió por ello, y su secretario general fue brutalmente asesinado en su despacho el 25 de septiembre[21].


  Las motivaciones de Hacker no están del todo claras, pero el periódico de su Partido y sus propias declaraciones dan una idea de su manera de pensar. Aunque dio la bienvenida al Anschluss como un logro «de la libertad en el sentido alemán», ello fue sólo un detonante para reclamar más derechos para los Sudetes, como el reconocimiento de los alemanes como nacionalidad estatal y no sólo como minoría, y autonomía en las áreas de cultura y política social[22]. Da la impresión de que, al tomar rápidamente la iniciativa de unirse al SdP, creyó que tanto él como sus bases ganarían influencia[23]. Sea como fuere, en abril, el socialdemócrata alemán Ludwig Czech, el último miembro activista que quedaba en el gobierno, también dimitió. Los socialdemócratas no eran compatibles con el Partido de Henlein, y pensaban que saldrían ganando en las negociaciones futuras y en las inminentes elecciones municipales si eran independientes.


  A finales de marzo, Henlein volvió a encontrarse con Hitler y éste le dio nuevas instrucciones. Con el Anschluss ya completado, la atención del Reich se centraría ahora en Checoslovaquia. El SdP tenía que exigir al Estado demandas que éste no pudiera atender. En una estrecha colaboración con Berlín, exigirían medidas equivalentes a la secesión de los Sudetes. Henlein tenía que convertir a Checoslovaquia en el enemigo, proporcionando así una excusa para la intervención[24]. En una reunión posterior en Berlín, Henlein sugirió, en caso de que el gobierno estuviese dispuesto a llegar tan lejos como para ceder el control de los Sudetes al SdP: «Yo responderé “sí”, pero con la condición de que Checoslovaquia cambie su política exterior. Los checos nunca accederán a eso»[25]. Entretanto, había que poner la tensión interna al rojo vivo. Si era necesario, se podría montar o aprovechar un incidente violento para que, llegado el caso, hubiera un motivo para la invasión.


  


  El Anschluss había alertado a la comunidad internacional del peligro, o al menos los checoslovacos tenían razones para creer que era así. De hecho, la anexión de Austria se había producido sin oposición por parte de Gran Bretaña y Francia, lo que contribuyó a presentar el éxito de Hitler como algo fácil. Gran Bretaña se había limitado a protestar oficialmente y Francia estaba sin gobierno, intentando reconstruir la coalición parlamentaria gobernante. Pero, en seguida, los estadistas de ambos países declararon públicamente que Checoslovaquia no podía sufrir el mismo destino.


  El nuevo gobierno francés lo encabezó el socialista Léon Blum, que nombró al belicista Joseph Paul Boncour ministro de Exteriores. Tan pronto como llegó al poder, este gobierno reiteró el compromiso de Francia con Checoslovaquia e invitó al comisario soviético de Asuntos Exteriores, Maxim Litvinov, a seguir su ejemplo[26]. El servicio diplomático común puso en marcha una serie de medidas para defender al país. Paul-Boncour lanzó incluso una advertencia a Londres, señalando que el núcleo de la discusión no era la minoría alemana, sino Checoslovaquia y, por tanto, Europa en cuanto tal. Solicitó que Gran Bretaña asumiese un compromiso directo[27]. Pero todo esto quedó en nada cuando, al mes siguiente, Blum fue sustituido por Édouard Daladier. El nuevo ministro de Exteriores, Georges Bonnet, era del ala derecha de su Partido y era conocido por mostrarse menos hostil hacia Alemania. Sin embargo, Daladier inauguró su mandato con un discurso contundente. Aunque no nombró a Checoslovaquia directamente, advirtió: «Las energías de Francia se emplearán en consolidar las alianzas ya existentes, garantizar la fidelidad a los pactos y tratados firmados, y participar en negociaciones justas. Queremos la paz con todos los pueblos, independientemente de su régimen político, [pero] una paz que respete la legalidad y que no implique ninguna abdicación de Francia, pues ello sería el prólogo de su servidumbre»[28].


  El 24 de marzo, Chamberlain hizo una muy esperada aparición en la Cámara de los Comunes. En su discurso se negó a comprometer a Gran Bretaña en la defensa de Checoslovaquia. No obstante, su reticencia se debe contextualizar en la tradicional aversión británica hacia las alianzas fuertes, especialmente con el continente europeo. En la práctica, Francia estaba obligada a defender a Checoslovaquia y probablemente Inglaterra se pondría del lado de Francia. Chamberlain dijo:


  En lo que respecta a la paz y la guerra, no sólo se trata de obligaciones legales y, si estallara una guerra, sería poco probable que se limitara a aquellos que han asumido dichas obligaciones […] La presión inexorable de los hechos puede llegar a ser más poderosa que los pronunciamientos formales y, en ese caso, entraría dentro de lo posible que otros países, aparte de aquellos que fueron parte de la disputa inicial, se vieran casi directamente involucrados. Esto es especialmente cierto en el caso de dos países como Francia y Gran Bretaña, con una larga relación de amistad, con intereses íntimamente relacionados y determinados a defender los mismos ideales de libertad democrática[29].


  


  Quizás no fue el más audaz de los discursos de política exterior pronunciados en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, alimentó la esperanza de que, por sus propios intereses, el gobierno atendería la llamada de Beneš a sus aliados para que se mantuvieran firmes contra Hitler[30].


  En abril, los primeros ministros y ministros de Exteriores de Gran Bretaña y Francia planificaron un encuentro en Londres para revisar la política común. Las conversaciones no sólo tuvieron que ver con Checoslovaquia, sino que el tema central de la agenda fue Europa central, y merece la pena citar en detalle lo que se dijo.


  Abrió las conversaciones Halifax, señalando que la situación se estaba volviendo peligrosa y que «la minoría alemana se estaba convirtiendo cada vez más en una estructura compacta bajo el liderazgo de Herr Henlein. —Y añadió—: Al otro lado de la frontera, la opinión alemana también está muy exaltada, y el impacto causado por los sucesos de Austria podría, bajo determinadas circunstancias, inducir al gobierno alemán a emprender nuevas operaciones». Debido a los compromisos contraídos por Francia, esto podría conducir a una guerra, posibilidad que provocaba en el ministro de Exteriores «una considerable inquietud», dada la falta de preparación de los miembros de la Entente. Halifax llegó a menospreciar las fuerzas militares de la Rusia soviética, de Polonia y de la propia Checoslovaquia. El resultado fue que «todo el esfuerzo para alcanzar una solución al problema de la minoría alemana debería hacerlo el Dr. Beneš, —y que el papel de Gran Bretaña y Francia era dejarles esto muy claro a los checoslovacos; asimismo—, veía como algo esencial que a dicho acuerdo se llegara a través de negociaciones directas con el Partido de Herr Henlein»[31].


  Daladier, a quien el anterior discurso había sorprendido, fue el siguiente orador. «Era de la opinión de que los checoslovacos habían hecho más por las minorías que cualquier otro Estado europeo. Había visitado Checoslovaquia en varias ocasiones. Había estado en los distritos de los Sudetes y había visto escuelas y funcionarios alemanes por todas partes. Así, si se comparaba a Checoslovaquia con otros países, se debía reconocer que en ningún otro país se habían hecho tantas concesiones a las minorías». El primer ministro opinaba «que él mismo no creía que Herr Henlein estuviera, de hecho, buscando nuevas concesiones, sino que su deseo real era la destrucción del actual Estado checoslovaco». Prueba de ello era que el SdP había intentado ocultar a la prensa las tan violentas y negativas actas de su último congreso. «El señor Daladier consideraba, sin embargo, que no era en Praga donde había que presionar […] Nos enfrentábamos a una política alemana dispuesta a traducirse en acciones, diseñada para romper los tratados y destruir el equilibrio europeo. Desde su punto de vista, las ambiciones de Napoleón habían sido muy inferiores a los objetivos del actual Reich. Daladier contradijo a Halifax en cuanto a la situación militar y dijo que era Alemania quien no estaba preparada para la guerra. Daladier estuvo de acuerdo en que se deberían de aunar esfuerzos para evitar la guerra, pero no pudo dejar de confesar su profunda convicción de que, en la situación actual, sólo se podría evitar la guerra si Gran Bretaña y Francia dejaban clara su determinación de mantener la paz en Europa respetando las libertades y los derechos de las naciones independientes […] Si, por el contrario, nos viéramos obligados a capitular al encontrarnos ante una nueva amenaza, estaríamos abriendo la puerta a esa misma guerra que intentábamos evitar»[32].


  Chamberlain, sin embargo, pensó que esta perspectiva era al mismo tiempo demasiado sombría y poco informada sobre las condiciones del país en cuestión. Henlein, afirmó, era un «moderado» que no había pedido el Anschluss con Alemania. Además, Checoslovaquia era económicamente tan dependiente de Alemania que el Reich podía imponer sus propias políticas «sin mover a un solo soldado» (sin embargo, no explicó por qué no lo había hecho ya para prevenir que Checoslovaquia se convirtiera, por ejemplo, en aliado de la Unión Soviética). Como le ocurría a Halifax, añadió, la situación militar le provocaba «serias dudas». Ni Francia ni Gran Bretaña estaban preparadas para una guerra. Pero el punto en donde hizo más hincapié fue en la propia moderación de Hitler. «El señor Chamberlain se ha preguntado si la escena es tan negra como el señor Daladier la ha pintado. Por su parte, tenía serias dudas de que Herr Hitler realmente deseara destruir el Estado checoslovaco». De hecho, pensaba que el motivo por el que Henlein no había reclamado el Anschluss de los Sudetes, como deseaban sus propios seguidores, era que el mismo Hitler le había aconsejado no hacerlo. Animó a sus colegas franceses a mirar las cosas desde la perspectiva de los alemanes y a ser más comprensivos con sus temores de quedar cercados[33].


  Bonnet, el ministro de Asuntos Exteriores francés, se dirigió a sus colegas británicos: «Francia debe respetar su pacto y Gran Bretaña, cuyos hijos han sido educados en la importancia de honrar sus promesas, entenderá perfectamente la actitud de Francia»[34]. Los franceses exigían enviar un mensaje firme a Hitler para evitar su tentación de repetir el Anschluss en Checoslovaquia. Pero Halifax y Chamberlain se mostraron inamovibles. Lo que de ese modo revelaron es que llevaban tiempo instando a los checoslovacos a un acuerdo con Henlein. Había que seguir presionando a Praga. Como mucho, se darían instrucciones al servicio diplomático británico en Berlín para que sondeara a los alemanes sobre las condiciones que considerarían oportunas para reclamar los Sudetes.


  Francia era aliada de los checoslovacos, pero Gran Bretaña no, y los franceses no estaban dispuestos a enfrentarse a Alemania sin el respaldo de los británicos. Daladier y Bonnet habían acudido, al menos en esta materia, a suplicar. Al final se acordó que el embajador británico sondearía a la cancillería en Berlín y que podría haber una advertencia ulterior si los alemanes no entraban en razón.


  En algún momento de las conversaciones de Londres, Daladier dijo que «lamentaba decir que el gobierno francés no podía estar de acuerdo en que se permitiese que la política alemana continuase libremente su evolución […] Él pensaba que el tiempo jugaba en nuestra contra, y que si permitíamos que Alemania consiguiese un nuevo triunfo cada mes o cada trimestre, aumentando su fuerza material y su influencia política con cada avance exitoso, los países que hasta ahora estaban indecisos se verían forzados a someterse a la hegemonía alemana y, entonces, como se anunciaba en Mein Kampf, Alemania se dirigiría hacia el oeste»[35].


  


  A veces se asume que sus contemporáneos ignoraban el magnum opus de Hitler o que, por motivos intelectuales, lo menospreciaban como una obra juvenil cuyas declaraciones no podían ser tomadas en serio. Es cierto que Mein Kampf no era un programa detallado y también que hablaba poco de los checoslovacos. Sin embargo, es obvio que ofrecía una perspectiva esencial tanto de los objetivos últimos de Hitler como de sus procedimientos y, de hecho, la obra fue citada por un elevadísimo número de participantes y observadores del drama de Múnich. Daladier volvería sobre ella en sus conversaciones con sus colegas londinenses ese mismo año. La prensa y los diplomáticos checoslovacos la citaban con frecuencia. Incluso en el lado inglés fue bastante invocada: lo fue, por ejemplo, por Basil Newton, el embajador en Praga, en una advertencia hecha en mayo acerca de los peligros de presionar demasiado al gobierno de Praga, o en una discusión de Masaryk con el alto funcionario Alexander Cadogan[36]. En una carta al director, un lector del Manchester Guardian hizo una lista de los objetivos de Hitler tal y como habían sido descritos en Mein Kampf, lo que sugiere que el gran público tenía cierto conocimiento de la obra[37]. El libro había sido traducido y estaba disponible en inglés, si bien en una versión resumida e imperfecta. A los pocos meses de que Hitler llegase al poder, el Ministerio de Asuntos Exteriores se había interesado por ella y la había sometido a un análisis detallado. Uno de los puntos resaltados fue la defensa explícita que hacía Hitler de la mentira como instrumento de la política. Anthony Eden, siendo aún ministro de Exteriores, había hecho circular una nota con extractos del libro, nota que se sabe que Chamberlain leyó[38].


  Para el drama que acabaría en Múnich fue decisivo el modo en que sus protagonistas interpretaron las intenciones de Hitler. «En esos momentos teníamos la “suerte” de ser quizás los únicos en Europa que sabíamos tan bien como Hitler cuáles eran sus planes, —escribió el memorialista Václav Černý[39]—. Hemos de agradecérselo al Dr. Otto Strasser», añadía. Es una exageración. Sin duda, una de las razones de la importancia de Strasser era su conocimiento del sistema nazi desde dentro. Hay pruebas de que fue reclutado por el servicio secreto y de que el propio Beneš le protegía personalmente, y en agosto informaría a los checoslovacos de un incipiente complot militar contra Hitler[40]. Pero la presencia de los alemanes exiliados hacía que, en general, fuese difícil ignorar la naturaleza brutal del régimen de Hitler. Sin embargo, la familiaridad checoslovaca con el carácter y las ambiciones del nazismo era anterior. De hecho, estaba casi generalizada e instintivamente unida a la historia de los sucesivos conflictos de la nación checa con los gobiernos alemanes y a un conocimiento continuado y de primera mano de los movimientos pangermanistas, primero el DNSAP y después el SdP. La prensa checa se refería habitualmente a Mein Kampf en relación con las demandas y políticas del SdP[41]. El ministro de Exteriores checoslovaco nunca dejó de advertir que Francia y Gran Bretaña tenían que «ser firmes o ellas mismas acabarían amenazadas»[42].


  Por lo que hace al servilismo del SdP hacia Berlín, en sus primeras apariciones en público, como la de Česká Lípa en 1934, Henlein afirmó que «el fascismo y el nacionalsocialismo pierden sus condiciones naturales de existencia en las fronteras de sus respectivos Estados […] Nunca abandonaremos […] el respeto incondicional por los derechos individuales»[43]. Continuó haciendo declaraciones de lealtad a Checoslovaquia, tanto en público como a la prensa, durante los años siguientes. Sin embargo, en el país no engañó a muchos. Un club de debate público dirigido por Přítomnost recibía desde hacía tiempo a miembros distinguidos de la comunidad bohemia alemana: personas como el académico liberal y periodista Bruno Kafka, primo del escritor, y políticos activistas. Ya en 1934, cuando el club había querido invitar a Henlein, el propio Beneš intervino advirtiendo, en términos bastante claros, que Henlein era un nazi, que sólo diría mentiras y que podría tener consecuencias negativas para la política exterior. En cualquier caso, las afirmaciones de Henlein sobre la lealtad eran únicamente una estratagema para que no se le impidiese participar en las inminentes elecciones[44].


  En 1934 y a principios de 1935, el gobierno estuvo debatiendo si debía declarar ilegal al predecesor del SdP, el Heimatfront. La policía tenía un archivo lo suficientemente abultado para justificarlo y hacía un año que había detenido momentáneamente a cuatro de sus dirigentes. El ministro del Interior mantenía vigilada la organización de Henlein y sabía lo que estaba tramando, así como que recibía dinero de Berlín[45]. Se había rechazado su ilegalización sólo por temor a que la oposición alemana interna se deslizase hacia formas más drásticas y subversivas, y porque se juzgó que la prohibición de partidos no era democrática[46]. El líder del Partido Agrario, Rudolf Beran, consideró durante un breve lapso de tiempo, a finales de 1937, la posibilidad de incorporar al SdP a la coalición y al gobierno; desde su perspectiva, esto habría tenido la ventaja de dejar de depender de una coalición que abarcaba desde la izquierda a la derecha, abriendo el camino a una verdadera mayoría de derechas. Incluso se obligó a introducir veladamente la idea en un discurso de Año Nuevo[47]. Su propio Partido pinchó este globo sonda y le obligó a retirarse precipitadamente[48]. En 1938, antes de que comenzase el conflicto, era de conocimiento general que la inspiración totalitaria del SdP, su dependencia del Führer o su principio de «liderazgo» no eran compatibles con las prácticas políticas republicanas y que «el movimiento del señor Henlein, pese a sus declaraciones oportunistas sobre el Estado y sobre su lealtad hacia él, no concuerda con los valores espirituales en los que se basa la prosperidad de nuestra vida pública»[49].


  Como Halifax había revelado a sus colegas franceses, sus mensajes hacia Praga habían sido, desde el Anschluss, poco amables. Newton, el embajador, nunca trabó amistad con los checoslovacos. Había servido en Berlín antes que en Praga y habitualmente se dirigía a sus interlocutores en alemán. Ya en marzo Newton le había reprochado a Beneš un supuesto abuso policial en las regiones fronterizas. Desde su punto de vista, el presidente «se hacía ilusiones» sobre la oposición a Henlein de los partidos socialdemócrata y católico[50]. Antes de las conversaciones anglo-francesas, su consejo a Halifax fue que se desentendiese por completo de Checoslovaquia y que, haciendo a Henlein concesiones de largo alcance, se fuese dejando que cayera en la órbita alemana[51]. Halifax no necesitó más incentivos. Antes del discurso de Chamberlain en la Cámara de los Comunes, se apresuró a decir que las obligaciones de Gran Bretaña para con Checoslovaquia eran únicamente las de «un miembro de la Sociedad de Naciones para con otro». Gran Bretaña estaba vinculada a Francia únicamente por el Tratado de Locarno y, por lo tanto, sólo estaba obligada a intervenir «en caso de un acto de agresión por parte de Alemania no provocado por Francia». Su gobierno lamentó que fuese «imposible emprender una acción más directa y un compromiso más definido con respecto a Checoslovaquia»[52]. Frente a la propuesta de neutralización de Newton, Halifax urgió a los checos a hacer un «esfuerzo supremo» y «poner todo su empeño en alcanzar un acuerdo a través de negociaciones directas con Herr Henlein». Se recomendó a Newton que se reuniese con su homólogo francés, Victor de Lacroix, para enfatizar mejor el mensaje[53].


  Los checoslovacos necesitaban persuadir a sus aliados de la Entente del carácter soterrado de las tácticas de Henlein y de la naturaleza inaceptable de los objetivos de Hitler. Esto implicaba apelar no sólo a quienes tomaban las decisiones, sino a sus respectivos pueblos. Los británicos y los franceses pensaban que sólo podrían recurrir a las armas si el asunto se presentaba clara y convincentemente a su pueblo y, en el caso de los británicos, a sus aliados de la Commonwealth. Sólo si los checoslovacos lograban difundir su mensaje en Francia y Gran Bretaña podrían contrarrestar el argumento de que los electorados nacionales no estaban dispuestos a aceptar la guerra.


  Hitler intentaba acostumbrar a sus ciudadanos a una situación prebélica. Internamente, los checoslovacos se enfrentaban a la difícil tarea de mantener unida la nación a la vez que sopesaban quiénes estaban a favor y en contra de Henlein en la comunidad de los alemanes de los Sudetes; y, mientras hacían ambas cosas, debían seguir atendiendo las demandas de sus aliados. Se puso en marcha una competición triangular entre los aliados de la Entente, los Sudetes alemanes y Checoslovaquia. Los checoslovacos se esforzaron para que sus aliados siguieran de su parte, mientras que los henleinistas intentaban sembrar dudas y disponer de suficiente margen de maniobra para asegurarse lo contrario. Detrás de ellos estaba Hitler, preparado para recurrir a las amenazas si las tácticas de Henlein fracasaban.


  Esto no quiere decir que los checos no tuvieran simpatizantes. Muchos de los corresponsales extranjeros en Praga, como George Gedye, Sydney Morrell, Geoffrey Cox y Alexander Henderson, estaban bien dispuestos hacia ellos. Morrell trabajaba para el periódico de izquierdas Daily Mirror y Henderson para el diario de gran difusión Daily Herald. Gedye escribía para el Daily Express y el Times y Cox para el Daily Express. A nivel interno, tanto el periódico que apoyaba al Partido Laborista, el Daily Herald, como el que apoyaba a los conservadores, el Yorkshire Post, eran críticos con Chamberlain, y el liberal Manchester Guardian estaba dispuesto a servir de portavoz a puntos de vista conflictivos y apostaba por una política firme contra los dictadores[54]. El corresponsal diplomático de The Guardian publicaba regularmente lúcidos análisis de la crisis; por ejemplo, publicó un artículo titulado «Convertir Checoslovaquia en un Estado servil», en donde se leía que Henlein era «un instrumento de la política exterior alemana» y que si la guerra no entraba en sus cálculos era porque Alemania no estaba preparada para ella[55].


  Sin embargo, algunos medios periodísticos poderosos mostraban una clara afinidad hacia Hitler y su régimen: así lo hacían los de los magnates de los medios, los lores Beaverbrook y Rothermere[56]. Entre las cabeceras de Beaverbrook estaban el Evening Standard y el Daily Express. El periódico principal de Rothermere era el Daily Mail. Beaverbrook había asistido a los Juegos Olímpicos de Berlín como invitado de Ribbentrop, al que había felicitado efusivamente cuando fue nombrado ministro de Exteriores. A Rothermere le gustaba departir con los altos mandos nazis en su hotel cuando estaba en Berlín y había visitado al dictador alemán en su retiro en las montañas de Berchtesgaden. El Times, dirigido por Geoffrey Dawson, amigo de la infancia de Halifax, estaba igualmente a favor de la pacificación. El3 de junio sugirió que «a los alemanes de Checoslovaquia se les debería permitir, mediante un plebiscito o de alguna otra manera, decidir su propio futuro, aunque ello significase su secesión de Checoslovaquia y su anexión al Reich», lo que provocó protestas y forzó al Ministerio de Exteriores a publicar una nota de desacuerdo[57].


  Particularmente notable era el caso del corresponsal centroeuropeo del Daily Mail, George Ward Price. A Price se le había concedido el honor de estar cerca del Führer cuando éste se dirigió al pueblo de Viena desde el Hofburg[58]. František Kubka, un agregado de prensa del Ministerio de Exteriores en Praga, escribió que poco después del Anschluss Price llamó al Palacio Czernin diciendo que tenía un mensaje de Hitler para el presidente. Se reunieron esa tarde, en compañía de otros periodistas. Entre copa y copa, presumió de ser el mejor amigo de Hitler en Gran Bretaña y dijo que el mensaje que tenía era que Checoslovaquia sería aniquilada si Beneš no iba a Berlín y acordaba entregar los Sudetes en diez semanas[59].


  Los medios franceses estaban tan divididos como los británicos. Había coherencia en los extremos: la extrema derecha era uniformemente antichecoslovaca y la prensa comunista virulentamente antialemana. Entre los medios centristas simpatizantes de Checoslovaquia estaban el periódico de gran difusión Le Petit Parisien y el de alto impacto Le Temps, una publicación del mundo de los negocios. Periódicos de gran tirada leales al Parti Radical, el principal miembro del gobierno, oscilaban entre el pacifismo y la tendencia nacionalista a denunciar el expansionismo alemán[60]. El periódico L’Époque entrevistó en abril a Konrad Henlein y también al líder socialdemócrata de los Sudetes alemanes, Wenzel Jaksch. El entrevistador describió a Henlein como el «“petit Führer” des Allemands Sudètes», aunque a la vez adjuntaba una halagadora biografía del dirigente. El artículo recordaba al lector que Henlein era «un instrumento de Hitler, como Seiss-Inquart [sic] en Austria [el jefe del Partido Nazi que había subvertido el país preparándolo para el Anschluss]». Jaksch añadió, por su parte, que «Checoslovaquia no podía satisfacer las demandas de Henlein»[61].


  Entretanto, Goebbels hacía todo lo posible para inflamar la furia interna contra los checoslovacos y preparar a la población alemana para la guerra. La prensa del Reich acusaba a Checoslovaquia de «bolchevique», y la consideraba como un violento Estado policial que daba cobijo a los enemigos de Alemania. Se publicaban libros que describían a los checos como seres contaminados de la «sangre de asiáticos salvajes», herencia de los ávaros (un pueblo estepario invasor del siglo VI). Bestiales y corrompidos, eran «una horda husita infernal y asesina», un pueblo semicivilizado cuyo papel era, en el mejor de los casos, el de beneficiario pasivo de la cultura alemana y, en el peor, el de un traidor enemigo. Checoslovaquia era un monstruo nacido del pacto de Versalles, una mezcla imposible de nacionalidades que habían caído en la «judaización» cultural, económica y política, lo que era su pecado más imperdonable[62]. En 1938, la táctica favorita era la de la Gräuelpropaganda, o «propaganda de atrocidades». Los seguidores de Goebbels convertían los incidentes más pequeños en historias de pillaje y violaciones y, si no había incidentes, siempre podían inventarse y convertirse en titulares del tipo «los husitas arrasan la ciudad» o «mujeres quemadas vivas», en el macabro estilo de Blut, Tot, Leid o «sangre, muerte, dolor».


  El objetivo principal de esta propaganda era la audiencia interna. No siempre sentaba bien al público internacional ni proyectaba una imagen pacífica de Alemania, aunque contribuyese a difundir la idea de que era peligroso desafiarla[63]. El otro objetivo de la propaganda del Reich eran los alemanes de los Sudetes. Puesto que la mayoría de los periódicos del Reich estaban prohibidos en Checoslovaquia, el medio principal para la difusión de esta propaganda era la radio. Había una emisora checoslovaca germanoparlante, pero con frecuencia la calidad de la emisión era superior cuando se hacía desde las emisoras del Reich, y eran éstas las que escuchaba la mayoría de la población. La radio alemana difundió activamente programas antichecos —⁠un total de 922 sólo entre el 21 de mayo y el 21 de julio según varias fuentes⁠—⁠, en los que había ataques al presidente, a la administración y al ejército, o programas que defendían a Henlein, así como Gräuelpropaganda. El principio al que obedecían estaba explicado en Mein Kampf: cuanto más grande fuera la mentira, más fácil de creer resultaría. A esto se sumaban la distribución, encubierta o no, de películas, prensa, panfletos, carteles y noticias alemanas, las publicaciones del propio SdP y multitud de empresas culturales, entre ellas el diario Die Zeit, la revista Rundschau, y otros medios como el teatro o las exposiciones de «arte degenerado» o de «arte racialmente puro»[64].


  Los checoslovacos tenían sus propios servicios de relaciones públicas, con una oficina de prensa y un Ministerio de Exteriores que publicaba regularmente despachos y se comunicaba con los corresponsales de prensa extranjeros. Publicaron fuera de Checoslovaquia entrevistas a Krofta y Beneš. En Londres, todo esto lo dirigía el propio Jan Masaryk, aunque se quejaba jocosamente del insuficiente presupuesto («con tan poco dinero no se puede tocar mucha música»[65]). En cualquier caso, Masaryk y su servicio exterior fueron superados por Henlein, que dirigía los medios de prensa paralelos desde sus propias oficinas en la capital. Desde la perspectiva de Sydney Morrell, los checos, con sus complicados argumentos históricos, fueron «irremediablemente eclipsados». «Confían demasiado en la verdad. Pravda Vitezi —“La verdad prevalece”— es el lema de su país»[66].


  A principios de abril, como parte de su política para conservar el apoyo de sus aliados, los checoslovacos sucumbieron a lo inevitable y abrieron conversaciones con el SdP. El28 de marzo, Hodža había anunciado por la radio que el gobierno prepararía un nuevo estatuto de las nacionalidades[67]. El colapso del activismo alemán convirtió al Partido de Henlein, a nivel interno, en una fuerza con la que era inevitable establecer diálogo. Había que dar una respuesta a la propaganda de Hitler y a la política de presión sobre la comunidad alemana de los Sudetes. Por encima de todo, debía de parecer que Checoslovaquia estaba tendiendo la mano a sus antagonistas internos, porque éste era el precio que tenían que pagar a sus aliados a cambio de su apoyo[68].


  El primer ministro anunció que el gobierno estaba trabajando en una nueva legislación lingüística, en dotaciones presupuestarias para las minorías, en el nombramiento de funcionarios procedentes de ellas y en políticas de autonomía educativa. Su gobierno invitó al SdP a que hiciera sus propias sugerencias en el marco de estas propuestas. El1 de abril, una delegación de representantes del SdP se reunió con Hodža. Pero tras la reunión, fiel a la estrategia marcada por Hitler, el SdP hizo público un comunicado negándose a negociar en las condiciones propuestas[69]. El gobierno checoslovaco continuó trabajando unilateralmente para perfilar las medidas a lo largo de los meses de abril y mayo, informando paso a paso a franceses e ingleses de sus progresos. Mientras tanto, el SdP presentó sus propias reivindicaciones en sus tribunas habituales, desdeñando todas las invitaciones al diálogo.


  En Checoslovaquia, el SdP se tomaba cada vez menos molestias para disimular su afinidad nazi. Los representantes henleinistas marchaban por las Cámaras del Parlamento con botas militares y saludaban a su bancada con el brazo alzado hitleriano[70]. Asistían a los actos públicos «con uniformes grises que eran copias exactas del uniforme negro de las SS alemanas»[71]. Gedye describe una manifestación del SdP a la que asistió en Liberec: «Hoy Alemania nos pertenece, mañana dominaremos el mundo», coreaba la multitud. Los fieles del Partido llevaban camisetas blancas y botas militares en lugar de camisas pardas y botas militares, y esgrimían una pancarta con el monograma del SdP en letras góticas en lugar de la esvástica, pero por todo lo demás parecía un acto del Partido Nazi. «Cuando se gritó “¡que viene el Führer!”, los motores de las veinte motocicletas que conformaban la guardia motorizada de Konrad Henlein empezaron a rugir anunciando la llegada de la versión checoslovaca del Führer. —Cuando Henlein llegó—, todas las manos se alzaron con el saludo hitleriano, y todas las gargantas gritaron “¡Heil!»[72]”.


  También el lenguaje del SdP se volvió más descarado. Sus declaraciones sobre los checos y sobre Checoslovaquia hacían que las antiguas afirmaciones de Henlein sobre la lealtad sonasen pasadas de moda. Sin embargo, todo esto se intentaba ocultar tanto como fuera posible al público internacional. Daladier acertó cuando, en las conversaciones anglo-francesas, informó de que el Partido de Henlein intentaba ocultar a la prensa las actas de sus congresos. Algunos periodistas habían estado presentes, pero solo de la prensa local o de la alemana. Y ello no por falta de interés de los corresponsales extranjeros: para impedir que el texto literal de los discursos fuese publicado, el Partido prohibió la asistencia a periodistas extranjeros, salvo a los alemanes[73].


  Del mismo modo, en el extranjero Henlein interpretaba un papel muy distinto del que representaba en su país. En la entrevista de L’Époque, por ejemplo, el líder del SdP limitó muy cautelosamente sus reivindicaciones de autonomía, y evitó de una manera muy estudiada cualquier mención a su ideología[74]. Aun así, su mayor éxito lo cosechó en los escenarios londinenses. Henlein visitó Londres en cuatro ocasiones en visitas de carácter oficial o semioficial: diciembre de 1935, julio de 1936, octubre de 1937 y mayo de 1938[75]. Tanto en 1935 como en 1936 habló en el Real Instituto de Asuntos Internacionales (Chatham House), y se reunió con varios representantes políticos, tanto oficial como extraoficialmente, concediendo entrevistas a la prensa, especialmente al Daily Telegraph y al Evening Standard.


  Henlein reiteraba su lealtad al Estado checoslovaco y negaba, en respuesta a las preguntas, tener cualquier vínculo con el nazismo o estar subvencionado por Alemania. Aceptaba «la Constitución existente, los tratados y el Acuerdo sobre las Minorías», se declaraba partidario de una «democracia honesta» y repudiaba el antisemitismo[76]. El público de Chatham House no siempre se lo puso fácil. Por ejemplo, cuando Henlein viajó a Inglaterra en 1938 y se reunió con personas como Winston Churchill y Harold Nicolson, un político y diplomático retirado contrario a la política de apaciguamiento, se le acosó a preguntas sobre su simpatía por el nazismo y sobre su compatibilidad con sus lealtades checoslovacas confesas. El líder del SdP se vio obligado a dar la extraña respuesta de que «estaba en su derecho de profesar la ideología nazi, pero no trataba de imponérsela a los demás»[77].


  A pesar de todo, Henlein impresionó a sus anfitriones con su supuesta moderación. El líder del SdP se reunió con Robert Vansittart, viceministro de Exteriores, en 1936, 1937 y 1938. En su última visita, durante una cena de cuatro horas, Henlein estuvo más agresivo, mencionando la posibilidad de un plebiscito si no se satisfacían sus demandas, e incluso amenazó con la guerra. Sin embargo, Vansittart se quedó con «la impresión general que había tenido durante toda la conversación: que estaba, como en años anteriores, hablando con un hombre prudente y razonable»[78]. Esto es aún más inquietante si se tiene en cuenta que Vansittart era uno de los pocos halcones del Ministerio de Exteriores, y no un defensor del apaciguamiento. El líder de los socialdemócratas de los Sudetes alemanes, Wenzel Jaksch, también fue recibido en Londres en 1937, pero no por el viceministro, quien lo despachó como a alguien insignificante[79].
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  Permanecemos leales


  «Henlein se quita la máscara», publicó el Český deník en grandes titulares[1]. «Henlein se identifica con el nazismo», tituló el Lidové noviny en su portada[2]. El SdP celebró su congreso en Carlsbad y, aunque los periodistas extranjeros no pudieron asistir, a nivel nacional fue una bomba.


  El congreso anual del SdP comenzó ese año el 23 de abril y duró dos días. La ciudad se adornó con los emblemas del Partido en letra gótica. Henlein fue recibido en su hotel entre gritos de «Heil Henlein!» y «Sieg Heil!». Las multitudes volvieron a vitorearle cuando salió para dirigirse al balneario y centro de conferencias, cantando canciones cuyas letras decían cosas como: «En abril Hitler hace su voluntad, en mayo se gana a los checos, en junio Praga será tan alemana como la floreciente Viena». Dentro de la sala de conferencias le esperaban cuatrocientos cincuenta miembros del Partido, diputados y senadores[3]. La alocución de Henlein estaba prevista para el segundo día, como clausura de las jornadas.


  Los discursos de los participantes, incluso antes de que el líder subiera a la tribuna, fueron incendiarios. Wilhelm Sebekowsky, secretario del Partido, habló sobre «la expansión checa y sus fundamentos histórico-espirituales». En su arenga denunció agresivamente al nacionalismo checo como enemigo de todo lo alemán. Un nacionalismo que no sólo no pretendía el desarrollo de su pueblo, sino que existía únicamente contra los alemanes, a pesar de que —⁠o justamente porque—⁠ desde el principio los checos se lo debían todo a la cultura alemana. Desde su fundación, Checoslovaquia como Estado aspiraba a la asimilación forzosa de los alemanes, y los alemanes de los Sudetes eran víctimas del «imperialismo» checo, en nombre del cual fueron «conquistadas» sus tierras. Sebekowsky concluyó que «con este imperialismo checo no puede haber entendimiento, porque no lleva a la paz sino a la guerra»[4]. Ernst Kundt, otro cargo veterano del Partido y diputado, sugirió que la creación de la República había violado el derecho de autodeterminación de los alemanes de los Sudetes. Como la intervención anterior, su discurso despreció las libertades democráticas de la República, y terminó con una amenaza de secesión[5]. Se propuso a Kundt y a Sebekowsky como interlocutores principales para las futuras negociaciones con el gobierno.


  Por su parte, Henlein tildó de antidemocrática la disolución del Partido Nazi en Checoslovaquia en 1933. ¿Cuánto tiempo seguirían considerando los checos que la misión histórica de los eslavos era evitar el avance de los alemanes hacia el sudeste?, se preguntó. Los checos se lo debían todo a los alemanes, y debían reconsiderar sus «mitos históricos» nacionales. En consecuencia, tenían que modificar su política exterior. A estas palabras siguió una lista de ocho exigencias, que expresaban el programa del SdP y que constituirían el punto de referencia inamovible de las futuras conversaciones: el programa de Carlsbad. Son, en resumen, las siguientes: (1) El reconocimiento de los alemanes como grupo nacional en igualdad de condiciones; (2) la constitución de la comunidad de los alemanes de los Sudetes como una entidad legal con sus derechos no sólo individuales, sino colectivos; (3) la delimitación de los Sudetes como una región autónoma; (4) impulsar la autonomía y el autogobierno en todos los aspectos de la vida pública en la región; (5) una protección legal específica para los alemanes que vivían fuera de esa región; (6) la reparación o compensación de todas las «injusticias» padecidas por los alemanes de los Sudetes desde 1918; (7) la aplicación del principio de que los Sudetes debían tener funcionarios públicos alemanes; y (8) la completa libertad para adherirse a la «visión alemana del mundo».


  Aunque algunos de estos puntos —⁠por ejemplo, el primero—⁠ no contenían nada que un Estado democrático pudiera considerar ofensivo, juntos constituían un programa para crear un enclave totalitario dentro de Checoslovaquia dirigido por el SdP. Y Henlein dejó claro que «visión alemana del mundo» significaba nazismo. «Cada pueblo es único e indivisible. Lleva dentro de sí sus propias reglas internas, y la visión del mundo no es otra cosa que la expresión de ese ser», insistió. Dado que el nazismo era un credo reconocidamente pangermanista, el octavo punto comportaba claramente el derecho de secesión y de unión con el Reich. Con respecto a lo que pasaría si no se accedía a sus peticiones, dijo: «No queremos ni una guerra civil ni una guerra internacional, pero no podemos tolerar por más tiempo una situación que para nosotros no significa más que una guerra implícita dentro de la paz»[6].


  A nivel interno, la reacción fue una mezcla de desprecio, furia y satisfacción porque al fin se había desvelado la verdadera naturaleza de Henlein. «¿Hemos de tomar en serio las reclamaciones de Henlein?, —se preguntaba Lidové noviny—. No es más que la voz de Berlín hablando por boca de Henlein. Estas reclamaciones no son ni un programa de máximos ni un programa de mínimos de la minoría alemana, son sencillamente el programa de la política exterior del tercer Reich»[7]. El periódico aseguraba que no había posibilidad de un acuerdo con Henlein, pero que, no obstante, el gobierno debía continuar con el nuevo estatuto, tanto en interés de la paz internacional como porque era el deber de un Estado democrático[8]. El diario del SdP, Die Zeit, había escrito fielmente en sus titulares «Konrad Henlein reconoce la visión del mundo del nacionalsocialismo. —Přítomnost contestó—: No cabe duda de que la integración de todos los alemanes en el Reich es una reivindicación básica del nazismo. Lo encontramos detalladamente en el Mein Kampf de Hitler o en los archivos del Tribunal Supremo de nuestra propia República. Por tanto, al reconocer el nazismo, reconoce abiertamente el antagonismo con todo lo que pueda llamarse democracia, en Checoslovaquia y en cualquier otra parte. El congreso incluso ha resuelto que, en adelante, se aplicarían a sus miembros las leyes raciales del Reich». Al constatar que la política de Henlein dependía de la «fuerza de un Estado extranjero», el artículo concluía con un tono siniestro[9].


  El congreso de Carlsbad y la propaganda del SdP provocaron la consiguiente reacción. Desde abril empezó a formarse una ola de indignación popular tanto en Checoslovaquia como entre quienes defendían en Alemania el Estado de derecho. Las manifestaciones del 1 de mayo, tradicionalmente de izquierdas, adquirieron una dimensión nacional. Una foto de ese día muestra la plaza de Wenceslao abarrotada de gente. Pero esta transformación de las manifestaciones en actos de defensa de la República sobrepasó con mucho los confines de Praga: 20 000 personas salieron a las calles en Bratislava, 50 000 en Brno y 35 000 en Ostrava, entre muchas otras ciudades, incluso en algunas de Rutenia[10]. Tanto el periódico de izquierdas A-Zet como el de derechas Národní politika celebraron estas manifestaciones por su carácter nacional, con titulares como «Uno de Mayo: la victoria de la unidad» o «El nuevo espíritu del Uno de Mayo»[11]. Los checos y los socialdemócratas organizaron manifestaciones conjuntas en diferentes localidades de los Sudetes, formando un «frente antifascista»[12]. Y no fue una casualidad que Wenzel Jaksch, el líder socialdemócrata de los Sudetes, eligiese Carlsbad para su manifestación. La ciudad del balneario no tenía turistas extranjeros, pero acudieron muchos checos que, junto a los alemanes del lugar, formaron la gran multitud que asistió a los discursos y manifestaciones de aquella tarde. Además de Jaksch, hablaron el antiguo legionario y editor del periódico Národní listy, Vojtěch Holeček, y un diputado del Partido Laborista británico, entre gritos de «Freiheit» y «ať žije Republika» («libertad» y «larga vida a la República»[13]).


  La idea de hacer concesiones al SdP y a su programa secesionista no era popular. Por el contrario, desde principios de año el gobierno venía recibiendo peticiones por escrito instándole a mantenerse firme. Las organizaciones de comerciantes y deportistas (checos y alemanes) de Rousínov avisaban el 15 de abril de las acciones del SdP para amedrentar a sus oponentes y proclamaban su fidelidad a la democracia. Otra petición, firmada por representantes checos de múltiples partidos de Český Krumlov, urgía al gobierno a no ceder ante la presión alemana. El13 de febrero el pueblo de Lidice había declarado: «Defenderemos juntos nuestra independencia hasta la muerte[14]» (en 1942, las SS acribillarían a la población masculina del lugar y deportarían a sus mujeres y niños como represalia por el asesinato de Heydrich). Una petición conjunta checo-alemana fechada el 17 de mayo en Jablonec decía: «Proclamamos solemnemente que el pueblo democrático no cederá bajo ninguna circunstancia ante el terror, venga de donde venga, ya que está firmemente decidido a defender la integridad y la condición democrática de nuestra República, cualesquiera que sean las consecuencias»[15]. Los sindicatos de los trabajadores eslovacos del sector textil de Brno, Rybárpole y Ružomberok emitieron un comunicado rechazando cualquier injerencia alemana, y hubo muchas otras peticiones desde Kutná Hora, Žilina y desde localidades más pequeñas, como Netřebice, Libkovice, y Röhrsdorf.


  No obstante, la iniciativa más amplia y significativa de este tipo fue la recogida masiva de firmas que, bajo el lema «Permanecemos leales, —promovió la PVVZ (Petiční výbor věrni zůstaneme—, Comisión para la Declaración Permanecemos Leales»). El PVVZ era un movimiento liderado por unos cientos de científicos, profesores, escritores, actores, directores de cine y periodistas, que en septiembre llevaba recogidas más de un millón de firmas. Paralelamente, hubo una colecta masiva en defensa de la República, que en las mismas fechas había reunido medio billón de coronas procedentes de más de doscientas mil donaciones[16]. El PVVZ sobreviviría a Múnich, actuando como la conciencia de la República mutilada y, durante la guerra, se convertiría en el núcleo de la resistencia clandestina checoslovaca. La declaración decía: «En nombre de la libertad nacional y de la independencia por la que luchamos hace veinte años, apelamos a todos los ciudadanos fieles a la República Checoslovaca: con resolución firme, esperanza inquebrantable y disposición al sacrificio, mantendremos la integridad y soberanía de nuestro Estado. Sólo unidos podemos seguir siendo fuertes y asegurar que no seremos dominados. Permanezcamos leales a nosotros mismos y a la fe en los principios sobre los que se erigió nuestra independencia»[17].


  Conforme a las tácticas del SdP, la violencia verbal del congreso de Carlsbad se difundió mediante una campaña de propaganda local. El día de las manifestaciones nacionales, el 1 de mayo, fue también la ocasión para nuevas celebraciones en Carlsbad y en otras ciudades. En algunos lugares, los representantes del Partido exhibieron abiertamente su lealtad al nazismo; así ocurrió en Cheb, donde el delegado del SdP proclamó ante su audiencia que «Henlein y todos nosotros damos nuestro reconocimiento al nazismo, porque el Reich nos respalda». Algunos checos salieron a cantar Hej Slované (Escuchad, eslavos, un himno paneslavista del siglo XIX) contra los gritos de «Ein Reich, ein Volk, ein Führer». Cada uno de los bandos enfrentados se manifestó ante el cuartel general del otro y se lanzaron petardos entre ellos. El6 de mayo se celebró el cumpleaños de Henlein con una manifestación de veinte mil personas en Aš, en donde todos los edificios importantes se decoraron para la ocasión excepto los del distrito financiero, la cooperativa y la casa de cultura de los trabajadores. Durante todo el día estuvieron desfilando hombres uniformados cantando consignas nazis. El socialdemócrata Andreas Amstätter comentó: «Lo que está pasando aquí no pueden resolverlo los políticos, sino los psiquiatras»[18].


  


  Nada de esto contribuyó a aliviar la presión que británicos o franceses seguían ejerciendo para que se atendiese a Henlein. Krofta se reunió con Newton y Lacroix el 7 de mayo. Intentó explicar al embajador inglés que comprometerse con Henlein sólo traería nuevas demandas. El líder de los Sudetes alemanes era un nazi y su lealtad era con Alemania. Newton, por su parte, advirtió al ministro de Exteriores sobre la debilidad del ejército checoslovaco. Francia no podría ayudarlos en caso de guerra, porque se estaría enfrentando a las impenetrables fortificaciones a lo largo del Rin, en el «muro occidental» alemán, y era un error confiar en la Unión Soviética. Además, incluso suponiendo que saliesen victoriosos tras una larga guerra, no era seguro que Checoslovaquia pudiese mantener sus actuales fronteras. Cuando Krofta respondió que esa visión era demasiado pesimista, Newton les reprochó a él y a su gobierno ser demasiado parcos en sus concesiones a Henlein, instándoles a que fueran más conciliadores[19]. Lacroix remachó el clavo cuando confirmó que los gobiernos británico y francés habían acordado que los checoslovacos debían llegar, en sus negociaciones con los alemanes de los Sudetes, al «límite extremo» compatible con la integridad nacional. El apoyo británico era esencial para Francia, y sólo cuando los checoslovacos pudieran demostrar que habían hecho todo el esfuerzo posible sería factible hacer advertencias a Berlín[20].


  Estaba resultando difícil transmitir el mensaje de que Henlein jugaba con dos barajas. El20 de mayo, dos semanas después de la visita de Krofta a Newton, tuvo lugar un incidente que estuvo a punto de dar al traste con todo el asunto. Esa tarde, dos motociclistas de los Sudetes alemanes que cruzaron la frontera en Cheb ignoraron la señal de los guardias checos y éstos los abatieron a tiros. Era improbable que el aparato de propaganda de Goebbels considerase como atenuante el hecho de que habían estado pasando gran cantidad de panfletos contra el gobierno. Era exactamente el tipo de incidente que Hitler podía utilizar como pretexto para una invasión al estilo del Anschluss[21].


  El servicio secreto checoslovaco había advertido recientemente que la Abwehr estaba alimentando el conflicto. Ese mismo día, el servicio de inteligencia checoslovaco en el Reich alertó de que varias unidades del ejército alemán avanzaban hacia la frontera[22]. Ello encajaba con los informes del cónsul británico en Dresde acerca de una concentración de tropas en la frontera, en Sajonia, Silesia y el norte de Austria, y los franceses recibieron la misma información desde Berlín. Como era de esperar, los alemanes negaron estar concentrando sus tropas[23].


  Lo que más temían los checoslovacos era un ataque por sorpresa. Inutilizaría su línea de fortificación, ya que el enemigo podría atravesarla antes de que pudieran movilizar tropas suficientes para consolidarla. El20 de mayo, el jefe del Estado Mayor checoslovaco, general Ludvík Krejčí, tras evaluar los informes sobre los movimientos de las tropas alemanas, pidió una audiencia con Beneš. Krejčí solicitó la movilización inmediata de cinco unidades del ejército. Se hicieron las consiguientes consultas con los ministros «políticos» y otros miembros del gobierno, ya que Beneš temía que se le acusase desde el extranjero de atizar el fuego. Finalmente, el presidente acordó movilizar una unidad militar desde aquella misma tarde. El ejército regular y el Estado Mayor se pusieron en alerta y se enviaron otras unidades militares especiales y de defensa a los puestos fronterizos y a las fortificaciones más débiles. La tarde del 23 de mayo, 371 000 hombres estaban armados y listos para el combate[24]. Entretanto, «se construyeron barricadas a lo largo de las carreteras que venían de Alemania, se minaron los puentes y se colocaron misiles antiaéreos alrededor de las grandes ciudades. Durante cuatro días y cuatro noches, el nuboso cielo de Praga se vio surcado por el rugido de los aviones de caza»[25].


  En el Castillo y en el Palacio Czernin, los mandos estuvieron en vela toda la noche[26]. Pero la operación fue un éxito. Demostró que la República estaba dispuesta a defenderse. Tuvo la ventaja de servir a la vez como ensayo para una movilización más completa y general, y como un detonante para empezar a desempolvar los planes militares[27].


  Nadie infravaloró los riesgos que comportaba enfrentarse a Henlein y a sus aliados nazis. El23 de marzo se llevó a cabo en Praga un ejercicio de defensa aérea de veinticuatro horas. El ataque simulado comenzó a las 06:30 horas con una incursión de cuarenta y nueve aviones que «atacaron» la oficina central de correos, seguida de una alerta por gas en la arteria comercial de Na Příkopě, incluyendo la distribución de máscaras. La fuerza aérea se desplazó hacia el área de Žižkov, y hubo un segundo y un tercer ataque antes de mediodía y a las seis de la tarde en el suburbio industrial de Nusle. Sonaron las sirenas, se evacuaron las calles y por la tarde se simuló un apagón. Los ejercicios se repitieron en buena parte de Bohemia y en las zonas fronterizas, y valieron para identificar fallos en la defensa aérea y para alertar a la población. Circularon instrucciones: «No se queden en la calle durante un ataque ni en las plantas altas de los edificios. No fumen en los refugios. No arrojen agua sobre una bomba no detonada: pueden hacer que explote. No toquen ningún objeto que haya podido estar en contacto con gas venenoso»[28].


  La movilización militar del 20 de mayo galvanizó a una población que ya estaba organizándose contra el acoso de los henleinistas. Internamente, ratificó ante el pueblo que el gobierno era capaz de resistir una agresión y que estaba preparado para ello. Aunque el efecto fuese pasajero, los aliados de Checoslovaquia respondieron firmemente ante la percepción de la amenaza alemana. Aunque Bonnet en privado recibió las noticias con pánico, se sintió obligado a declarar a la prensa que una invasión de Checoslovaquia desencadenaría «automáticamente» la guerra. El22 de mayo, Halifax advirtió a Berlín que era poco probable que Gran Bretaña permaneciese pasiva en un conflicto europeo[29].


  El efecto fue también inmediato en los Sudetes, de donde desaparecieron rápidamente las medias blancas de los nazis, el saludo hitleriano y los uniformes del SdP[30]. Después de todo, las únicas tropas que los seguidores de Henlein habían tenido ocasión de atisbar eran checoslovacas, no nazis, y de pronto la guerra se había convertido en un peligro real. Un observador checo señaló lo siguiente: «Hubo una gran sorpresa el 21 de mayo. A nuestro alrededor marchaban hacia la frontera, una tras otra, las columnas de soldados con todo su contingente de armamento […] Esto quería decir, en la práctica, que se estaban instalando las unidades militares en todos los pueblos y ciudades de la frontera, requisando tabernas, locales de asociaciones e incluso graneros. A lo largo de las fortificaciones, los soldados construían barricadas y emplazamientos para las armas, mientras que los henleinistas habían estado esperando la llegada del ejército hitleriano»[31].


  Hitler estaba furioso. El 21 de abril había ordenado al general Wilhelm Keitel que desarrollara el Plan Verde, un plan para la invasión de Checoslovaquia, y Keitel le entregó su informe el 20 de mayo. No se puede descartar la enigmática posibilidad de que el servicio secreto checoslovaco filtrase de algún modo las instrucciones de Hitler, lo que habría disparado la alarma. Los movimientos de tropas fueron meras maniobras, pero los temores de Checoslovaquia estaban justificados: el Plan Verde se basaba en un ataque sorpresa y subrayaba la importancia de una victoria rápida. La sorpresa se conseguiría mediante la fabricación de alguna «excusa aparentemente conveniente», y se necesitaría la colaboración de los alemanes de los Sudetes al otro lado. Los asentamientos industriales checoslovacos debían salvarse. «Mi decisión inalterable es aplastar Checoslovaquia mediante una acción militar en el futuro inmediato», les dijo Hitler a sus generales. El Führer señaló el mes de octubre como fecha límite para la invasión, pues estaba determinado a solucionar «de una vez por todas, radicalmente», la cuestión de los Sudetes[32]. La inesperada demostración de fuerza de los checoslovacos era una buena evidencia de sus tendencias antialemanas y una deliberada exhibición belicista, un tema sobre el que el dictador nazi volvería en sus discursos de septiembre.


  Después de haberse negado a negociar con el gobierno checoslovaco durante mucho tiempo, el SdP finalmente se sentó en la mesa de conversaciones el 23 de mayo. Henlein llegó al Palacio Kolowrat en un «Mercedes gris grande» en compañía de Ernst Kundt para reunirse con Hodža[33]. Las conversaciones, a partir de ese momento, las dirigirían, por parte del SdP, Kundt y Sebekowsky. Kundt, un hombre de aspecto envejecido que lucía un bigote a lo Hitler, era el hijo autodidacta de una lavandera, mientras que Sebekowsky era un jurista con estudios en el extranjero que había ejercido como abogado antes de convertirse en diputado y en secretario del SdP[34].


  Hubo nuevas reuniones el 27 y 28 de mayo. Como el SdP seguía negándose a negociar las bases del plan que se estaba preparando, Hodža pidió a sus representantes que presentasen sus propias propuestas. Así lo hicieron el 8 de junio, en un memorándum que reformulaba el programa de Carlsbad. De acuerdo con dicho documento, los alemanes debían tener su «propia soberanía», separada de los órganos del Estado, cuyos poderes quedarían seriamente reducidos. Los Sudetes debían gozar de una amplia capacidad de autoadministración que incluyese finanzas, policía, educación (y «entrenamiento premilitar»), asuntos sociales y salud, entre otros aspectos. Incluso los poderes legislativos debían dividirse entre la Asamblea Nacional y las Dietas de cada nacionalidad, y lo mismo ocurría con los tribunales. Los funcionarios de los Sudetes debían ser exclusivamente alemanes. Lo que los henleinistas pedían era el establecimiento de un territorio independiente dentro de la República, dirigido exclusivamente por el SdP con responsabilidades que abarcaban esencialmente toda la administración pública y las tareas de Estado. Las fórmulas propuestas para compartir los poderes residuales con el centro eran tan complejas como imposibles de llevarse a cabo en la práctica. Dotados ya de su soberanía alemana, los Sudetes estarían listos para culminar la secesión en cualquier momento[35].


  Aunque el SdP seguía siendo intransigente, al menos se había integrado en las conversaciones con el gobierno. El ataque sorpresa de Hitler y la anexión no habían ocurrido. Los checoslovacos estaban demostrando estar perfectamente preparados para combatir. Sus tropas permanecían en el territorio de los Sudetes, ya que éste estaba mayormente situado en las fronteras, lo que disminuía la capacidad de los henleinistas para crear el caos. Quien aún necesitase alguna prueba de que los henleinistas sólo respondían a la fuerza, reaccionando a sus derrotas y a las de Hitler, la tenía ahora ante sus ojos.


  En todo caso, las conversaciones sobre los Sudetes continuaron, acompañadas por las constantes exhortaciones y críticas de los socios de la Entente. En junio ya había desaparecido el efecto concienciador de la movilización, y la alerta ante una posible guerra causaba a franceses y británicos, retrospectivamente, un grado de angustia aún mayor y aumentaba su deseo de ver cómo Praga alcanzaba un compromiso con el SdP. Neville Henderson, el embajador británico en Berlín, había informado a los alemanes de que «el gobierno de Su Majestad estaba desplegando urgentemente toda su influencia sobre el gobierno checoslovaco para que se alcanzase cuanto antes una completa solución al problema por medio de una negociación directa con los alemanes de los Sudetes»[36]. A finales de mes, Newton hizo una visita a Krofta. Mientras le advertía que Checoslovaquia no debía «desaprovechar» la ventaja obtenida en la crisis de mayo, le pidió un «gesto significativo» hacia los alemanes de los Sudetes[37]. Lacroix estuvo de acuerdo; tan pronto como hubo pasado la alerta, los dos embajadores pidieron a los checoslovacos que retirasen sus tropas para evitar la propaganda alemana acerca del «imperialismo checo»[38]. Entre bastidores, Halifax reprochaba a Bonnet el que atribuyese únicamente la presión que ejercía a los planteamientos y las opiniones británicos. Francia debe ejercer «urgentemente la mayor presión posible sobre el doctor Beneš», y transmitir la «advertencia específica de que Francia tendría que reconsiderar su posición en el tratado si el gobierno checoslovaco no se mostrase razonable en la cuestión de los Sudetes»[39].


  Beneš y Hodža decidieron que no tenían más elección que aceptar las propuestas del SdP como base para futuras conversaciones. Aunque el grueso de las ofertas contenidas en el memorándum de junio del SdP era inaceptable, algunas de ellas podían transformarse en medidas locales autonómicas, como las políticas sociales o educativas. Hodža le dijo al gabinete: «Mi posición: amplias concesiones a los alemanes para limpiar nuestra conciencia ante Londres. No fragmentar el poder legislativo. Descentralizar la administración otorgando responsabilidades a las autoridades locales en el día a día»[40]. El estatuto de las nacionalidades que habían estado preparando en abril, un «primer plan» que tenía prevista su aprobación legislativa a finales de junio, se abandonó a favor de un «segundo plan» que aún necesitaba ser especificado pero que tenía que incorporar las medidas inspiradas en el documento del SdP[41].


  Jan Masaryk hizo ese mes una propuesta categórica: el gobierno debería adoptar un programa de concesiones profundas y rápidamente implementadas para probar la buena voluntad de Checoslovaquia y, después, mantenerse en sus trece ante británicos y franceses. «Considero necesario mostrar de inmediato a franceses y británicos cuán lejos estamos dispuestos a llegar en nuestras concesiones, para después adoptar una postura firme y atenernos al deber de defender nuestra soberanía»[42]. Dado que Henlein iba a rechazar con toda seguridad cualquier cosa que se le ofreciera, esta propuesta nunca prosperaría entre quienes tomaban las decisiones en la Entente, cuya postura invariable era que Checoslovaquia tenía que llegar a un acuerdo con Henlein. Sin embargo, sí que podría haber causado el efecto deseado en las poblaciones británica y francesa, cuyo conocimiento del problema sólo podía ser difuso, pero que podrían haberse quedado con la idea de que se habían hecho concesiones definitivas y sustantivas.


  Otra propuesta atractiva tenía que ver con un viaje que Beneš tenía planeado. Como advertiría en septiembre Štefan Osuský, el embajador en París, había profundas divisiones dentro del gabinete francés, que estaba lejos de ser uniformemente partidario del apaciguamiento. Osuský, eslovaco, era un diplomático experimentado con una larga carrera en París, que conocía bien a sus interlocutores: «No se dejen presionar demasiado por las declaraciones anglo-francesas […] Si permanecemos fuertes, nos infundiremos valor a nosotros mismos y a los demás. Por lo tanto, juzguen la situación serenamente, sin tener en cuenta lo que los demás les digan», le urgiría a Beneš, igual que había hecho Masaryk[43]. Existían diferencias capitales en la percepción del problema que tenían franceses y británicos, pero había también posiciones con matices distintos entre los propios gobernantes. Bonnet creía posible un acercamiento a los alemanes, pero se enfrentaba al dilema de que el honor y la credibilidad de Francia estaban en juego. Daladier, que vacilaba, sabía casi con toda certeza que un compromiso con los alemanes sería imposible e incluso contraproducente y que sólo la amenaza de una guerra o la guerra misma podría parar a Hitler. No obstante, tal y como ellos lo veían, «la guerra» significaba un conflicto largo, del tipo del de 1914-1918, y una guerra así sólo podría ganarse con la participación de los británicos. Merece también la pena tener en cuenta que, en última instancia, era con los franceses y no con los británicos con quienes los checoslovacos tenían un problema. Era Francia, con su gran ejército, la que había comprometido su apoyo ante un ataque alemán, y no Gran Bretaña, que prácticamente no tenía fuerzas terrestres y que no había firmado con ellos ningún compromiso diplomático. Si se convencía a los franceses de que se mantuvieran firmes en las obligaciones adquiridas en el tratado, lo que opinasen Chamberlain o Halifax, en última instancia, no importaba.


  Aunque resulte paradójico en un político, Beneš era capaz de centrarse rigurosamente en las cuestiones diplomáticas, manteniéndose indiferente ante la división de opiniones. El presidente de Checoslovaquia viajó en junio a Rumania y a Yugoslavia para reforzar sus alianzas con esos países. Ese mismo mes tenía prevista una visita oficial a Francia. La ocasión la brindaba la inauguración de un monumento para conmemorar la entrega de la bandera, durante la Gran Guerra, a un regimiento checoslovaco que había luchado en el frente occidental bajo mando francés. Pero cuando iba a emprender el viaje, el Quai d’Orsay pidió que se cancelara porque la celebración podría interpretarse como una provocación hacia Berlín en un momento de incertidumbre[44]. Quizás si Beneš hubiera insistido en acudir de todos modos habría podido sensibilizar al pueblo francés o buscar el modo de que Daladier endureciese su posición.


  


  El estado de la opinión interna también apoyaba una actitud beligerante. Poca gente, fuera de los círculos políticos, se daba cuenta de la presión que los aliados de la Entente ejercían sobre su gobierno para que llegara a un acuerdo con Henlein. La prensa en general no llegaba a subrayar el carácter condicionado del apoyo y tendía a glosar todos los pronunciamientos de los aliados como prueba de su interés en la causa checoslovaca. Mientras se presionaba a Beneš y al gobierno para negociar con el SdP, el movimiento popular a favor de la resistencia estaba adquiriendo una fuerza real.


  El 21 de mayo, el mismo día de la movilización, Beneš pronunció un discurso en la ciudad de Tábor, en el sur de Bohemia. Aunque la ocasión fue casual, el lugar tenía un estatus casi mítico: había sido el punto focal del movimiento husita del siglo XV, que en cuanto tal desempeñaba un importante papel en el discurso —⁠en especial en el discurso nacionalista—⁠ checo. Los husitas toman su nombre de Jan Hus, un reformista religioso seguidor del teólogo medieval inglés John Wycliffe, un protestante anterior a Lutero. Los husitas eran una de las más fuertes bases del nacionalismo, porque bajo su liderazgo la nobleza y el pueblo de Bohemia habían librado una larga y victoriosa guerra contra el Imperio católico germánico, que culminó con la elección de su propio rey checo. Para la propaganda nazi, los husitas representaban la destrucción y la anarquía y eran una horda de pillaje. En la iconografía checa era un movimiento idealista motivado por la pureza y la honradez, que había unido al pueblo en una temprana encarnación de la nación.


  «Estamos […] determinados a defender nuestro Estado hasta el final», dijo Beneš, pero el presidente pidió también paciencia y tolerancia entre las comunidades y advirtió que «nada, absolutamente nada, puede alterar o poner en peligro nuestro régimen democrático»[45]. El nacionalismo checo siempre tuvo un carácter dual. Fue en su día un vehículo para la defensa y el desarrollo de dos comunidades particulares —⁠los checos y los eslovacos⁠—⁠, pero también la encarnación de los ideales del humanismo, quedando definida Checoslovaquia como heredera de Jan Hus, Comenius y el humanismo renacentista; sus continuadores checos y eslovacos se consideraban a su vez herederos del renacimiento de estos ideales en el siglo XIX. Había una pequeña liga fascista checa, liderada por el veterano de guerra Radola Gajda, pero era más objeto de mofa que de temor. Eslovaquia tenía un partido nacionalista, el HSLS, cuya ideología flirteaba con el fascismo clerical austriaco, pero su apoyo se debía principalmente al desencanto de las aspiraciones a una autonomía que se les había prometido a los eslovacos en 1918, además de que el HSLS sólo representaba, como mucho, una cuarta parte del voto eslovaco.


  Esta mezcla de celebración eslava e idealismo democrático pasó a primer plano en los festejos del Sokol, que tuvieron lugar en junio y a principios de julio: junto a los acontecimientos del 1 de mayo y a la alerta de movilización, éste fue un tercer factor del movimiento popular. Tanto en Chequia como en Alemania, en el siglo XIX, las asociaciones deportivas habían sido decisivas para los movimientos nacionalistas que, a falta de un Estado nación y enfrentados a una activa censura, a menudo intentaban encontrar otras salidas. Originariamente fundada en Bohemia en 1862, la organización gimnástica del Sokol se ramificó a finales del siglo en el mundo eslavo y se extendió más allá de él. Uniformados (chaquetas grises, camisas rojas, pantalones oscuros y un sombrero sin borde con una pluma de halcón, ya que sokol significa «halcón» en checo), los Sokol contribuyeron a formar una guardia nacional para mantener el orden durante la revolución. Para ellos era natural defender el nacionalismo republicano[46].


  Las fiestas del movimiento Sokol se celebraban cada seis años y ésta era la décima edición. El festival de todos los Sokol (o slet) de 1938 fue el escenario de una reunión masiva de desafío a Hitler. Durante días, la prensa casi no habló de otra cosa. El hecho se propagó a través del cine, los noticiarios y la radio. Se popularizó el eslogan «¡No nos rendiremos!», utilizado por el ejército durante la movilización de mayo y repetido en todas partes durante las fiestas. Los juegos incluso unificaron físicamente a la nación: Praga estaba completamente abarrotada cuando terminaron las celebraciones el 6 de julio (aniversario del martirio de Jan Hus), con más de un millón de turistas inundando la capital[47].


  Todo había empezado el año anterior, el 26 de octubre de 1937, cuando el Sokol de Praga envió a un grupo de abanderados con antorchas a las cuatro esquinas de la República, implicando a cien mil personas en una réplica aumentada de la ceremonia de la antorcha olímpica (una invención de Goebbels para los Juegos Olímpicos de 1936). El slet comenzó la organización de marchas sobre Praga las últimas semanas de junio[48]. Los primeros equipos internacionales, los de Estados Unidos, habían llegado oportunamente a la estación Wilson el 18 de mayo. Durante cuatro horas, Sydney Morrell vio pasar a los participantes desde su habitación de hotel, con sus pintorescos uniformes, «los bosnios de la frontera albana con feces borlados en sus cabezas, con sus anchos pantalones de seda roja recogidos en los tobillos, sus grandes pistolas enfundadas en diagonal en fajas escarlatas […] los rutenos llevaban gruesas ropas de lino hechas a mano, saltando y girando en el aire, blandiendo sus largas hachas forestales de cabeza pequeña» y finalmente los checos americanos, «muy modernos y occidentales, ataviados con camisetas y pantalones cortos de color blanco». Beneš se sentó en una tribuna situada junto al reloj astronómico de la ciudad vieja, rodeado de oficiales armados checoslovacos, yugoslavos y rumanos[49]. Por todas partes «las casas estaban decoradas con enseñas, las banderas ondeaban con la suave brisa y por la noche se iluminaban los campanarios de las iglesias checas barrocas y góticas. Los cafés al aire libre y las tabernas estaban a rebosar. Las bandas tocaban música de Smetana y de Dvorak junto con el último éxito: “No regalaremos Praga. / No los dejaremos quedarse / Los destruiremos”»[50].


  El espectáculo central de las festividades fueron las manifestaciones atléticas en el estadio Strahov, el más grande de Europa. El3 de julio, tres minutos antes de las tres, dieron comienzo los juegos con la detonación de un cañón y la suelta de tres mil palomas. Mientras el presidente, su esposa y varios miembros del gobierno y embajadores extranjeros se sentaban en la tribuna, los participantes cantaron el himno husita Somos dioses de la guerra y juraron fidelidad a la República. Miles de gimnastas entraron en el estadio. Los deportistas salieron por dos grandes puertas marchando hasta llenar el espacio y haciendo calistenia con perfecta coordinación. Las fotos los muestran a todos vestidos igual, con camisetas sin mangas, pantalones oscuros y una banda a modo de cinturón, formando cuadrados y otras figuras geométricas gigantescas del tamaño del estadio[51].


  En el esplendor de los juegos se mezclaban los símbolos de paz, de desafío y de solidaridad eslava con los recordatorios de que los aliados de Checoslovaquia, especialmente los de la Pequeña Entente, pero también Francia, estaban con ella. En la demostración del 4 de julio intervinieron atletas de un campeonato internacional de gimnastas federados que acababa de llevarse a cabo, con deportistas franceses y británicos[52]. También hubo un «día de nuestro ejército», el 6 de julio, con soldados checoslovacos, yugoslavos y rumanos. Hubo paradas militares en el estadio, con infantería y caballería, y una marcha ante el presidente con unidades motorizadas y de defensa aérea; y, como cierre del espectáculo, un escuadrón militar de aviación formó las palabras«X.slet»[53].


  El slet acompañó a una manifestación popular en honor de la bandera que desempeñó un papel importante durante los sucesos de septiembre. La concurrencia entusiasta ayudó a convencer a las élites que tomaban las decisiones de que una solución militar estaba al alcance de su mano. Kurt Weisskopf, un ciudadano checoslovaco y también judío alemán, hace una crítica distanciada y meditada de estas manifestaciones. Describe una de las piezas como sigue:


  
    Durante un minuto o dos, los reflectores permanecieron apagados al comienzo del espectáculo, y tanto los espectadores como los participantes se quedaron en completo silencio en el gran estadio, bajo el cielo aterciopelado de la noche estrellada. La fanfarria de la Libuše de Smetana señaló el comienzo. Como salido de un cono móvil de focos blancos, emergió un grupo del Sokol que parecía desplazarse flotando hasta el centro del estadio. Era una marcha ordenada y realizada con perfección, y aun así más elegante que una marcha militar. La escena simbolizaba el nacimiento de Checoslovaquia. Era, desde luego, casi insoportablemente ingenuo, pero, al mismo tiempo, a pesar de su trivialidad, conmovedoramente digno y simple […] [Entonces entró] una columna de tanques de cartón y de carros blindados seguidos por una multitud armada con bastones que parecían rifles […] Una música siniestra subrayaba las malvadas intenciones de los invasores […] Todo parecía perdido. [Pero] los focos se centraron en un punto oscuro y distante del amplio escenario. Ahí estaban nuestros Sokol, enfrascados en sus ejercicios eurítmicos y gimnásticos y en otras actividades menos bélicas, pero igualmente patrióticas […] Cerrando filas, marchaban hacia el invasor con sus bastones en alto. Las hordas extranjeras titubearon y finalmente huyeron de manera desordenada cuando un escuadrón de tanques auténticos, puestos a disposición de los organizadores de la manifestación por cortesía del Ministerio de Defensa, se acercaba a ellos […] Sonaba entonces una música marcial para marcar la victoriosa conclusión[54].

  


  4


  Checos y alemanes


  En 1993, el escritor y periodista Robert Kaplan publicó un libro sobre el inminente conflicto yugoslavo. El libro, Fantasmas balcánicos, era a la vez oportuno y visionario, y se escribió con la sana intención de alertar de la catástrofe humana que se avecinaba. Sin embargo, lejos de actuar como profiláctico, tal y como esperaba su autor, acabó siendo víctima de consecuencias imprevistas. Serbios, croatas y bosnios habían empezado a pelear por los restos de un Estado federal que se venía abajo. En Bosnia, los irredentistas serbios apoyados por la República Serbia y su presidente, Slobodan Milošević, iniciaron una brutal guerra civil. La capital bosnia, Sarajevo, estaba sitiada, y la OTAN dudaba si debía intervenir. Fantasmas balcánicos acabó en la mesilla de noche del presidente estadounidense. El propio Kaplan escribe: «Se cuenta que en 1993, mientras el presidente Clinton estaba planteándose una acción contundente para detener la guerra en Bosnia, él y su esposa leyeron Fantasmas balcánicos. La historia de la rivalidad étnica que se detallaba pormenorizadamente en el libro reforzó el pesimismo del presidente sobre la región y, según se dice, fue un factor decisivo para no emprender una respuesta militar clara de apoyo a los bosnios musulmanes que estaban siendo asediados por los bosnios serbios»[1]. La guerra se prolongó mientras la OTAN vacilaba y se limitaba a poner paños calientes. Bosnia se convirtió en el escenario de los primeros campos de concentración y las primeras masacres sistemáticas de civiles habidos en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Murieron cien mil personas y muchas más fueron desplazadas, y la región quedó traumatizada para varias décadas.


  El modo en que se escribe un análisis político puede ser tan importante como su contenido. Cuando se describe a dos pueblos como eternos rivales, la respuesta al conflicto estará teñida de un cierto fatalismo. El remedio será previsiblemente distinto si se los describe como un pueblo dividido por una barrera lingüística o cultural fluctuante, que sólo se ha visto de cuando en cuando abocado al conflicto por culpa de demagogos. Leyendo el libro de Kaplan nos damos cuenta de que su imprevisto éxito no es, después de todo, tan sorprendente. Fantasmas balcánicos pasa de puntillas sobre los periodos de paz, dando la inevitable impresión de una región agitada por odios ancestrales e inextinguibles. Como todo buen periodista, Kaplan deja que sus fuentes hablen por sí mismas. Pero el resultado es que su texto casi nunca se pregunta si sus interlocutores están adaptando su discurso a una determinada audiencia, haciendo declaraciones radicales con motivaciones efectistas o disfrazando de hechos históricos lo que no es más que ideología.


  El vocabulario del debate político o histórico es importante. Algunos historiadores de Múnich o de la Checoslovaquia de entreguerras han descrito a los alemanes de los Sudetes como étnicamente alemanes[2]. En aquel momento, poca gente empleaba la palabra «etnia», por la simple razón de que utilizaban el aún más cuestionable término «raza». Los periodistas llamaban «raza» a lo que diferenciaba a los checos de los alemanes; The Times también adoptó el término, que se aceptó igualmente en los despachos de los ministros de Exteriores. El embajador británico en Berlín, Neville Henderson, llegó a decir que los checos eran una «raza obstinada»[3].


  Pero incluso la palabra «etnia» es un término de significado oscuro que desenfoca el debate en lugar de aclararlo. Esta palabra evoca un origen común, pero es presa fácil para la ilusión de que, si se retrocede en el tiempo, cada cual tiene solamente una pareja de antepasados, una familia nuclear que se replica generación tras generación. Mas si nos remontamos unos cientos de años, el árbol genealógico nos mostrará que el patrimonio genético de cada persona se compone de cientos, o decenas de cientos de individuos. Se representaba a los alemanes y los checos como si sus ascendientes hubieran pertenecido exclusivamente a uno de los dos grupos nacionales, sin mezcla ni añadido externo, cada uno en su aldea o en su cabaña, observando torvamente a su vecino. Si en el siglo XX había personas que se denominaban alemanas o checas, ello debía significar que procedían de un lugar llamado Alemania, o que habían llegado a los Sudetes desde alguna región eslava.


  Pero hace tiempo que la antropología ha desacreditado esta manera de pensar[4]. La etnicidad es «una concepción subjetiva de la lealtad, basada en unos orígenes y parentescos imaginarios y no en algo que pueda ser evaluado mediante criterios culturales evidentes y objetivos o mediante hechos históricos, —escriben DeVos y Romanucci-Ross—. Se puede crear una nueva lealtad étnica de manera deliberada, igual que se puede fabricar y promover una mitología del origen»[5]. El vínculo de la etnicidad no es el parentesco común, sino la aceptación del mito de unos orígenes comunes. Estos mitos desembocan fácilmente en el nacionalismo o renacen bajo su bandera: «Se puede estar intuitivamente convencido de la pureza étnica de la propia nación con independencia de cuáles sean los hechos, y esta convicción es un factor etnopsicológico fundamental. La creencia en este vínculo entre un linaje exclusivo y una nación es esencial para la utilización —⁠en su día tan popular, y aún no del todo abandonada— de los términos “raza” y “nación” como sinónimos»[6].


  La identidad fue fluctuante durante el milenario reino de Bohemia, dependiendo de las localidades, la clase social, la religión, la lengua y las alianzas dinásticas. Puede que los husitas fueran predominantemente checoparlantes, pero se trataba ante todo de un movimiento religioso. Los Habsburgo, que desde el siglo XVII asumieron permanentemente el mando, adoptaron, más o menos deliberadamente, políticas germanizantes. Con la Contrarreforma, un «auténtico ejército de curas» se desplegó por las ciudades y los campos, promoviendo la educación católica y, en muchos casos, la lengua alemana[7]. Nobles y burgueses se adaptaron a la monarquía y al creciente dominio de la cultura alemana en su gobierno[8]. Es probable que la reforma de la escuela teresiana del siglo XVIII fuera aún más importante para la promoción del alemán, puesto que en Bohemia prohibió contratar maestros que no dominaran esa lengua[9]. Más de un siglo después, Wenzel Jaksch escribió: «En Brno, donde convivían estrechamente trabajadores y comerciantes de las dos naciones, el checo y el alemán estaban prácticamente fusionados en un único dialecto local, y lo mismo se podía decir de otras ciudades de Moravia»[10].


  Un simple vistazo a los apellidos comunes confirma que lo que solía describirse como dos grupos separados, eslavos y germanos, era en realidad una población ampliamente entremezclada. Hay evidencias de que la población pasaba constantemente de un grupo lingüístico a otro y de que abundaban los matrimonios mixtos. En la actualidad hay muchos checos que conservan un apellido alemán o que se apellidan Němec, que significa «alemán». A mitad del siglo XX se llevó a cabo un análisis de las tumbas checas de las regiones fronterizas que reveló la existencia de entre un 15 y un 40 por ciento de apellidos de origen alemán. Complementariamente, en Ústí y Lovosice, dos ciudades de los Sudetes, el porcentaje de nombres de origen checo en las tumbas oscila entre el 20 y el 34 por ciento[11]. Estos porcentajes podrían ser más altos, ya que probablemente mucha gente transcribía su nombre en checo o alemán al cruzar la barrera lingüística.


  Incluso repasando los nombres de los representantes del SdP en el Parlamento, la élite del Partido presuntamente ario, se evidencia que aproximadamente una quinta parte de ellos pueden identificarse como de origen eslavo[12]. Así lo sugirió Přítomnost, que aseguraba que, aplicando el criterio nazi para considerar a alguien ario, en Checoslovaquia no había más de un millón de alemanes[13]. «Un auténtico alemán debe tener tres abuelos alemanes. La aplicación de esta regla —⁠la de las leyes de Núremberg, tan apreciadas por los alemanes de los Sudetes— diezmaría el Partido de Henlein. ¿Qué harían los líderes del SdP que se llaman Obrlík, Hudeček, Utišil, Pšeníček, Sebekowsky, Lukeš, Králiček, Jiříček para salvarse? […] ¡Menuda farsa!»[14]. De hecho, de acuerdo con esta vara de medir, el propio Henlein era en parte checo. Su madre era Hedwig Anna Augusta Dvořáčková, hija de padre checo y madre alemana, un detalle que trataba de ocultar lo mejor que podía[15].


  Como en muchos otros lugares, la lengua no se convirtió en un criterio riguroso de nacionalidad hasta el siglo XIX. Pero incluso en ese contexto era difícil precisar cuál era la lengua propia. Hubert Masařík escribe que en el censo de 1910 la nacionalidad a la que la gente decía pertenecer dependía de muchas circunstancias que tenían que ver con la familia, el lugar de residencia y el trabajo. Uno de sus tíos, checo, era director de una escuela alemana y estaba casado con una alemana. Su hijo fue criado como checo y su hija como alemana[16]. En la Austria prebélica, el criterio de nacionalidad era el Umgangssprache, la lengua de uso cotidiano. Pero «los habitantes eslavos de la Austria de los Habsburgo estaban muy presionados para registrarse como alemanes, sobre todo porque ser alemán significaba pertenecer a un rango social superior. El censo no era como el voto secreto, y los mineros checos de los yacimientos de lignito del norte de Bohemia sabían que se jugaban su empleo si se registraban como checos. Las minas de lignito eran propiedad de los alemanes, que impusieron el alemán como Umgangssprache»[17]. Esto podía llegar a extremos absurdos. Wickham Steed, el corresponsal del Times en Viena, se había registrado como británico en el censo. Un funcionario austriaco fue a visitarle para pedirle que se registrase como alemán, puesto que, al fin y al cabo, en Viena su Umgangssprache era el alemán[18].


  Los alemanes de los Sudetes, que Henlein y Hitler reclamaban como suyos, tenían una nacionalidad alemana muy ambigua. Los grupos étnicos, como todas las comunidades imaginarias, se prestan mucho a la manipulación por parte de ideologías y otros intereses. «Uno de los problemas que plantea la noción de lo primordial es que muchos de los grupos que se dicen embarcados en el conflicto primordial son creaciones históricas muy recientes»[19]. «Los Sudetes» es una expresión de reciente invención, cuya aparición se atribuye a un artículo escrito por el ensayista y político conservador Franz Jesser en una revista de 1902[20]. En los días de la República de Weimar, Berlín había impulsado el activismo y el DNSAP apenas había obtenido representación en Checoslovaquia. La parafernalia nazi de vestidos, banderas, saludos y marchas era el vehículo ideal para profundizar el vínculo «étnico» entre las poblaciones checas y alemanas que compartían los Sudetes[21]. Para Henlein y los pangermanistas, reclamar que los Sudetes eran racial o étnicamente alemanes era meramente conseguir respaldo político para el poderoso Reich vecino.


  En Checoslovaquia, el papel de Robert Kaplan lo representó una valiente, diligente e igualmente bien intencionada historiadora de Cambridge llamada Elizabeth Wiskemann. Wiskemann estaba familiarizada con el nazismo, había estado en Berlín y escrito sobre él en una fecha tan temprana como 1930-1931. Había sido expulsada de Alemania por sus puntos de vista. En 1937 se mudó a Praga para escribir un libro titulado Checos y alemanes, que salió a la venta en junio de 1938[22]. Además de ser una valerosa y esforzada trabajadora, Wiskemann era una académica concienzuda. Pero, como ocurrió con el libro de Kaplan, el suyo transmitió la impresión de abordar un conflicto irresoluble y atemporal. «Bohemia y Moravia, Silesia del Sur, las provincias históricas de la corona de Bohemia, yacen en el mismo corazón de Europa, —empezaba—. Montañas y bosques lo bordean con su riqueza y belleza. La naturaleza le deseaba el bien a Bohemia […] Sin embargo, este fastuoso espectáculo ha estado constantemente amenazado por las fuerzas destructivas de la pasión racial, fuerzas que se han vuelto más conscientes y, por lo tanto, más agresivas con el paso de los siglos. Bohemia se ha convertido desde hace tiempo en el campo de batalla por excelencia entre eslavos y alemanes»[23].


  Wiskemann no defendía un plebiscito ni el desmantelamiento de Checoslovaquia. Se esforzó en basarse en entrevistas y fuentes tanto checas como alemanas (en verdad, se podía culpar a los checos de cultivar las mismas ficciones nacionalistas, como la de que los alemanes de los Sudetes eran descendientes de poblaciones invitadas por los reyes medievales de la dinastía Přemislyd; y el propio Tomáš Masaryk había llamado a los alemanes de los Sudetes «inmigrantes y colonos», aunque lo hizo durante los días excepcionales de la revolución[24]). Pero mientras que el libro ofrecía una rica información sobre cosas como la reforma agraria o el número de escuelas y funcionarios de cada una de las dos comunidades lingüísticas, también contenía una extensa investigación histórica que presentaba a checos y alemanes en guerra desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, no mencionaba que gran parte de la historia de Bohemia había sido prenacional, o que Henlein y Hitler explotaban activamente la cultura, los símbolos y la historia con fines ideológicos.


  El problema de presentar el conflicto en términos étnicos o nacionales era que ello eclipsaba por completo los argumentos clave de los checoslovacos contra la secesión de los Sudetes. El hecho de que Bohemia hubiese disfrutado de fronteras esencialmente fijas durante unos mil años debería haber dado que pensar a los dirigentes y observadores franceses y británicos. La naturaleza brutal y autoritaria del régimen nazi, al que se pretendía adscribir a la población de los Sudetes, debería haberse considerado más importante que saber cuántos colegios alemanes o cuántos funcionarios alemanes per cápita tenía la región. Pero triunfó la versión nazi del conflicto, anclada en la cuestión de la raza y pensada como equivalente a la identidad nacional, que fue la descripción que efectivamente adoptaron franceses y británicos. Escapa a los límites de este libro determinar si esto ocurrió como resultado de la influencia directa del discurso nazi o porque estos conceptos cayeron en terreno abonado, en un momento en que el darwinismo social y la eugenesia representaban una parte significativa de las corrientes culturales.


  Hitler y Henlein disfrutaban abrumando a los diplomáticos occidentales con peticiones de «autodeterminación» de los alemanes de los Sudetes. Sin duda, en este punto jugaban con la culpabilidad residual del Tratado de Versalles, una culpabilidad que, hay que decirlo, se derivaba ante todo de la controvertida cláusula de reparación del tratado por la que se eximía a los checoslovacos de toda responsabilidad. Pero la autodeterminación, en este contexto, también bebía de la noción de que los alemanes de los Sudetes tenían un carácter nacional o étnico propio, y nadie más que los checoslovacos podía suministrar argumentos contra esa tesis. En verano, el Ministerio de Exteriores británico nombró a un mediador llamado Walter Runciman para persuadir a los checoslovacos de que alcanzasen un acuerdo con Henlein y el SdP.


  Lord Runciman fue fotografiado en el tren que le llevaría de la estación Victoria a Praga. En la fotografía sostiene entre sus manos el libro de Wiskemann. No sabemos lo que pensaba de él, pero en una carta a Chamberlain el día antes de su partida escribió: «¡Menudo reñidero ha sido siempre Bohemia! Durante ochocientos años han disputado y guerreado: sólo hubo un rey que logró mantenerlos en paz, CarlosIV, ¡y era un francés! ¿Cómo vamos a tener éxito?»[25].


  


  Los henleinistas se recuperaron rápidamente del trauma de la movilización de mayo. Ya mientras iniciaban las negociaciones con el gobierno sobre el estatuto de los Sudetes reanudaron su campaña de intimidación en la región. La ocasión fueron las elecciones municipales que se celebraron en toda Checoslovaquia los días 22 y 29 de mayo y 12 de junio.


  Era mucho lo que estaba en juego: si el SdP aumentaba su mayoría podría reclamar que representaba a la totalidad de los alemanes de los Sudetes. El periódico del Partido, Die Zeit, publicaba todas las semanas una lista de personas «de sangre alemana» —⁠escritores, músicos, actores, locutores de radio— que habían traicionado a su nación al participar en actividades culturales checoslovacas, y publicaba también las disculpas de estas personas y sus promesas de que no volverían a hacerlo[26]. Los periódicos de las ciudades pequeñas iban aún más lejos. «La manera en la que ciertas personas que aún tienen el honor de considerarse alemanas se han comportado en estos últimos (y gravemente decisivos) días debe quedar grabada en nuestra memoria» escribió el Kraslice Volksblatt. «A los rufianes traidores Schmidt y Vogel, y a las señoras Krunes, Sobotka y Vogelin [cuyo crimen había sido mandar a sus hijos a una escuela checa] les espera la horca, —rezaba un cartel en otro pueblo—. Saludamos a nuestro Führer, amado por doquier, con el juramento de fidelidad: ¡abajo los traidores a la nación! ¡Larga vida al Führer! Sieg Heil!»[27].


  Se aleccionó a los dueños de las empresas afines al Partido para que llevasen en autobús a sus empleados hasta los colegios electorales a depositar el voto correcto. Amenazaron al personal socialdemócrata con la pérdida de su empleo o el despido inmediato. Los miembros del Partido atemorizaban a sus oponentes con la confiscación de sus casas o granjas y les amedrentaban en lugares públicos[28]. En muchas localidades pequeñas la campaña de intimidación del SdP hizo que no se presentase ningún otro candidato: se necesitaban diez firmas para presentar una lista y la gente no se atrevía a declararse públicamente opuesta a Henlein[29]. Como resultado de ello, en más de la mitad de los municipios la única lista fue la del SdP y en muchos otros sólo había una lista del SdP y otra checa[30]. Incluso cuando había una alternativa corrían rumores de que el SdP sabría quién había votado a los socialdemócratas; en muchos lugares, los votantes pidieron una prueba o confirmación de que habían votado al SdP como se les había mandado. «En Josefstal, cerca de Gablonz, el día de la votación unos “guardianes” uniformados rodeaban el colegio electoral formando una fila de jóvenes que gritaban “Sieg Heil” a cada votante cuando se veía forzado a pasar entre ellos», y éste no es más que un ejemplo[31].


  En mayo, el SdP formó un cuerpo de voluntarios de defensa, el FS (Freiwilliger Schutzdienst). No tardó en reclutar a más de cuarenta mil personas, con su himno y su jefe militar. Sorprendentemente, las autoridades checoslovacas no lo prohibieron. Aparentemente formado para proteger a Henlein, se suponía que no tenía acceso a las armas, pero gracias al contrabando se había convertido, al llegar el verano, en un auténtico ejército privado. En agosto, escuadrones enteros recorrieron los Sudetes con botas de montar negras y los mismos pantalones, camisas, corbatas negras y cinturones que las SS, sólo a falta del águila y la esvástica. «El FS no es una formación para desfiles, sino un cuerpo de soldados siempre en guardia, —diría su comandante Willi Brander—. Marcharemos juntos con los hombres del FS hasta la victoria de nuestro grupo nacional, por sus derechos y por su Lebensraum»[32]. Durante la primavera y el verano se multiplicaron los actos de agresión contra sus oponentes judíos y checos[33].


  Probablemente, la queja principal de los alemanes de los Sudetes era que nunca habían sido reconocidos como una nacionalidad, como los checos o los eslovacos, sino sólo como una minoría. El hecho de tener una población aproximadamente igual a la de los eslovacos les debería haber granjeado ese estatus. En el terreno político o en la vida cotidiana no había apenas distinción; la diferencia era esencialmente psicológica, una cuestión de sentimiento o de orgullo. Pero cuando se trata de nacionalismo el sentimiento lo es todo. Desde la perspectiva de los alemanes de los Sudetes, en otro tiempo ellos habían sido dueños de su propia casa y ahora se veían relegados a un estatus de segunda fila[34]. Es cierto que el líder socialdemócrata, Wenzel Jaksch, comprendió que se trataba de un asunto crucial y pidió repetidamente este reconocimiento[35]. En 1938 ya era demasiado tarde para otorgarlo: es fácil imaginar qué nuevas reivindicaciones se le habrían ocurrido a Henlein si se hubiera reconocido a los Sudetes el estatus de nacionalidad. En 1918 o 1919 habría sido demasiado pronto: las principales figuras políticas alemanas de los Sudetes se habían negado a reconocer a la República y hubo enfrentamientos violentos y algunas muertes en las ciudades fronterizas, lo que habría privado de significado a ese gesto. El momento ideal habría sido el del auge del activismo en los últimos años de la década de los veinte o a principios de los treinta. De hecho, en 1936 el propio Krofta había propuesto precisamente esto: que los alemanes debían ser reconocidos como una nacionalidad checoslovaca, pero la prensa checa se había vuelto en su contra[36].


  Los Sudetes, con su industria pesada de carbón y acero y sus numerosas fábricas textiles, sufrieron la Gran Depresión más que el resto del país. El desempleo aumentó hasta seiscientas mil personas, un 15 por ciento de la población, en las regiones predominantemente alemanas y, aunque el Estado trató de aliviarlo con generosidad, era una tentación echar la culpa al gobierno[37]. Cuando el desempleo descendió en el Reich debido a los programas de reclutamiento masivo de Hitler, muchos alemanes de los Sudetes desempleados encontraron trabajo al otro lado de la frontera. Ello alimentó el victimismo, a la vez que facilitó el adoctrinamiento nazi[38]. Pero en 1938 el desempleo estaba bajando rápidamente, y mantendría esa tendencia a lo largo del año. En 1937 había menguado un tercio, y en la época de Múnich se había reducido a la mitad[39].


  Los observadores externos analizaron las desigualdades aparentes y reales: las escuelas alemanas por habitante, el número de funcionarios de habla alemana, el presupuesto para infraestructuras, etc. Si estas cosas eran importantes en la Checoslovaquia de entreguerras era porque tenían que ver con el carácter de minoría que tanto disgustaba a los alemanes, o porque eran armas potenciales para que el SdP pusiera en aprietos a las autoridades. Utilizando estos criterios, la situación era realmente mucho mejor en Checoslovaquia que en los enclaves alemanes de Italia y Polonia, e incluso que en algunas regiones del Reich. Había más colegios alemanes por habitante en Checoslovaquia que en Prusia, por ejemplo. En el poder judicial, los alemanes ocupaban el 23 por ciento de los puestos (que equivale exactamente a su porcentaje de la población de Checoslovaquia) y el 25 por ciento en la sanidad pública, aunque algo menos en los ferrocarriles, oficinas de correos y telecomunicaciones[40]. Había incluso varios cientos de oficiales de habla alemana en el ejército y un general. Durante los años de la crisis de 1930-1935, el Estado, a través de los sindicatos, pagó proporcionalmente más subsidios de desempleo a los alemanes que a los checos, y quienes no tenían trabajo recibieron más ayuda legal. Se gastaba más en la reparación de carreteras en las regiones alemanas[41]. La reforma agraria de la década de 1920 había perjudicado sobre todo a los terratenientes alemanes, pero simplemente porque iba contra el pequeño grupo de grandes propietarios de la aristocracia agraria. Aunque los checoslovacos obtuvieron un porcentaje desproporcionado de la tierra cultivable redistribuida, también se beneficiaron de la redistribución decenas de miles de familias alemanas de los Sudetes[42].


  Beneš recorrió las regiones fronterizas en 1936, dando discursos en alemán y tratando de evaluar la situación. Entretanto, Hodža pidió a los ministros de los tres partidos activistas que hicieran propuestas. Basándose en ellas, el gobierno aprobó en febrero de 1937 un programa que consistía en obras públicas para combatir el desempleo, medidas para mejorar la representación alemana en la función pública, nuevas contribuciones a las iniciativas sociales y culturales, y reformas de las leyes lingüísticas y de educación. Las obras públicas fueron bien recibidas, pero la mayoría acabaron en manos de empresas checas, que ofrecían mejores precios. Se sabía que aumentar el número de funcionarios alemanes sería una tarea lenta, pero ya había colegios alemanes en casi todas partes[43]. Consecuentemente, a final de año Jaksch propuso acciones más ambiciosas: más apoyo económico, iniciativas contra el paro juvenil y autonomía educativa. Esto tendría al menos un valor simbólico. Señaló de paso que la política exterior checoslovaca era demasiado acomodaticia con respecto al nazismo y a sus títeres criptonazis de los Sudetes[44]. De todos modos, estas propuestas cayeron en el olvido debido a la crisis de comienzos de 1938. El mayor pecado del Estado checoslovaco fue haber subestimado el potencial de una Alemania hostil para manipular a la comunidad descontenta de los Sudetes y no haber llegado a comprender que solamente una inyección de deferencia y solicitud podría haber satisfecho unas demandas que eran esencialmente psicológicas.


  «En torno a ese momento (1938), nuestra vida cotidiana cambió. De repente, aparecieron en las calles hombres con pantalones de cuero y calcetines blancos marchando en grupos cerrados. Alzaban la mano derecha y gritaban “Heil!”, provocando a los checos, especialmente en las calles en donde éstos vivían, y a mí me daban miedo, —recuerda Marie Novotná, que en ese momento era estudiante—. Mi amiga Margareta y yo nos visitábamos con regularidad, hacíamos los deberes juntas e íbamos juntas a las ceremonias religiosas de mayo porque, aunque yo no era creyente, la iglesia olía a lirios, tocaban el órgano y se disfrutaba de un tranquilo atardecer. Tras la muerte de mi madre, ella se convirtió para mí en la persona más cercana. Pero un día Margareta me dijo que no íbamos a volver a vernos. Cuando le pregunté por qué, me dijo que porque yo era checa y su madre se lo había prohibido»[45].


  Las relaciones personales empezaron a deteriorarse hacia mediados-finales de la década de 1930. Los testimonios de la gente corriente difieren en cuanto a la fecha exacta en que ocurrió, pero lo sitúan en torno a 1933 o 1935-1936, cuando los discursos de Hitler empezaron a hacer mella, o incluso en 1938. Muchos recuerdan que no fue hasta 1937 o 1938 cuando la hostilidad mutua, que hasta el momento se había reducido a los círculos políticos e intelectuales de Praga, se empezó a filtrar a la vida diaria en las ciudades y pueblos de los Sudetes. Los alemanes y los checos empezaron a comprar sólo a los suyos. Los alemanes y las alemanas de los Sudetes comenzaron a llevar vestimenta tirolesa: pantalones de cuero, largos vestidos de campesina, sombreros de piel puntiagudos adornados con plumas y especialmente medias o calcetines blancos, un elemento característico de la tradición inventada que ayudaba a cimentar el conflicto étnico ideológicamente fomentado[46].


  «El periodo anterior a la llegada de Hitler se caracterizó por las buenas relaciones entre checos y alemanes, —escribe Vratislav Chládek, que vivía en una ciudad fronteriza de mayoría alemana—. Éramos amigos de muchos alemanes y nos respetábamos. Desde la infancia habíamos jugado y practicado deportes juntos, sin tener en cuenta nuestras diferencias lingüísticas. La mayoría de los amigos de los niños checos eran alemanes y viceversa»[47]. «Era amigo de un niño de mi edad que vivía con su madre y su hermana, alemanas, no muy lejos de nuestro piso, —recuerda František Viktora, de Rýmařov—. Se llamaba Kurt Andýsek y su hermana se llamaba Erna. Él me enseñaba alemán y yo le enseñaba checo. Fuimos inseparables durante casi dos años. Me quedé sorprendido cuando en el otoño-invierno de 1937 me dijo que no tenía tiempo, que tenía que estudiar y, finalmente, que no podía quedar conmigo». Posteriormente, el padre de Viktora fue atacado en la calle, en donde lo dejaron tendido inconsciente. Un grupo de jóvenes alemanes asaltó también al propio Viktora, abandonándolo después en el campo, en donde un obrero local le encontró y le llevó al hospital[48]. Numerosos testimonios hablan del aumento de la hostilidad cuando los jóvenes alemanes empezaron a ir al colegio —⁠o más bien a ser adoctrinados—⁠ en el Reich. Debido a estos jóvenes y al FS, la violencia aumentó en 1937 y, sobre todo, en 1938[49].


  Estos cambios en las relaciones intercomunitarias eran reveladores. Todo indica que era tan cierto que el aumento de la hostilidad era producto de la agitación ideológica como lo contrario, lo que hace difícil aclarar si los alemanes de los Sudetes, como colectivo, deseaban el Anschluss. Los resultados de las elecciones municipales de mayo y junio de 1938 son una evidencia muy pobre. La campaña de terror del SdP y su poder para imponerse como lista única en muchos municipios quitan valor a los resultados o, como mínimo, dificultan su interpretación. En esa época no había sondeos electorales, algo que permite agrupar y comparar los resultados por identidades nacionales en cientos de ciudades y pueblos. Según parece, el SdP obtuvo entre el 80 y el 90 por ciento de los votos reales, pero se estima que una tercera parte de los alemanes no pudo votar libremente a la oposición[50]. Ni siquiera está claro que todos los alemanes de los Sudetes interpretasen que un voto al SdP significaba un voto por la secesión —⁠es muy posible que muchos miembros de los partidos activistas que se habían fusionado con el SdP en marzo no lo vieran así⁠—⁠, como se confirmó en septiembre.


  Esto tiene que ver, por supuesto, con la autodeterminación que reivindicaban los enemigos de Checoslovaquia. Aparte de los temas de identidad nacional mencionados al principio de este capítulo, había muchos argumentos en contra de un plebiscito, aunque las circunstancias hubieran sido lo suficientemente serenas como para garantizar un voto libre y limpio. Algunos eran prácticos, como la dificultad de determinar la región precisa a la que se debería aplicar, o el daño económico que la secesión pudiera causar. Otros eran estratégicos: privar a Checoslovaquia de sus fronteras la dejaría desarmada. Un tercer argumento se refería al previsible destino que aguardaría a los antinazis, los judíos y las minorías checas, independientemente de lo que quisiera la mayoría. De hecho, este temor afectaba a la propia mayoría, ya que no parecía que una Alemania totalitaria fuera a aceptar revertir el resultado si los que habían apoyado la decisión se arrepintiesen de ella. Si se acepta que la autodeterminación es una opción democrática, conviene recordar que la democracia implica derechos fundamentales y no sólo la voluntad de la mayoría. Pero incluso ignorando todos estos argumentos sigue sin ser evidente que en los Sudetes hubiese una mayoría a favor de una anexión al Reich. En las últimas elecciones con participación libre, las parlamentarias de 1935, el SdP obtuvo alrededor del 60 por ciento de los votos alemanes[51]. Una cuarta parte de la población de los Sudetes era checa. Aun suponiendo que cada voto al SdP fuese un voto por la secesión, esto habría significado sólo entre un 45 y un 50 por ciento, no la mayoría.


  


  Lord Walter Runciman de Doxford llegó a Praga el 3 de agosto. Le esperaban dos grupos en el andén de la estación: uno de representantes del gobierno y otro encabezado por el embajador Basil Newton, que había ido para presentarle a Ernst Kundt y Wilhelm Sebekowsky. Una vez hechas las presentaciones, Runciman se dirigió al hotel Alcron, donde se hospedaría su equipo durante su misión.


  La llegada de Lord Runciman fue un gran acontecimiento; su anuncio, un par de días antes, despertó mucho interés entre los medios de comunicación. Dos horas después de bajar del tren recibió a la prensa local y extranjera en el comedor del Alcron. Como no era muy alto, se le puso una plataforma desde la que pudiese hablar. Le colocaron al final del vestíbulo para evitar que se le fotografiase junto a la estatua de una mujer desnuda con los brazos abiertos (probablemente la misma que hay hoy). Una cortina le facilitaba una huida fácil en caso de que las preguntas de los periodistas fueran hostiles. La sesión transcurrió sin incidentes y la principal idea que quedó en los periódicos sobre la visita fue que el enviado británico no había ido como enemigo de nadie sino como amigo de todos»[52].


  Sin embargo, los amables aplausos de la prensa sólo escondían el malestar. A pesar de las promesas de concordia universal, Runciman daba la impresión de ser juez y parte más que un moderador benevolente. Durante la alerta de movilización de mayo, Halifax había recordado finalmente a Ribbentrop que Gran Bretaña no permitiría que Francia se enfrentase sola a Alemania[53]. Pero incluso eso resultaba ambiguo: Chamberlain y Halifax temían el ataque sorpresa de Alemania porque, teniendo en cuenta el pacto de Francia con Checoslovaquia, ello desencadenaría la guerra con toda seguridad. Estaban dispuestos a combatir ese peligro con amenazas si era necesario. Pero esa medida era compatible con la política de forzar a Praga a hacer concesiones para comprar la paz y ponía de manifiesto que no tenían intención de defender la integridad de Checoslovaquia frente a las demandas alemanas.


  Durante los meses de mayo y junio, los británicos y los franceses habían seguido presionando a los checos para que llegaran a un acuerdo con Henlein. Recordemos que Henlein hizo un oportuno viaje a Londres en mayo durante el cual planteó demandas muy distintas de las que reivindicaba a nivel nacional. Cuando se abrieron las negociaciones a principios de junio en Praga, Hodža dijo que el programa de Carlsbad no podía constituir la base de un estatuto de los Sudetes o de las nacionalidades. Henlein reaccionó enviando a Newton un mensaje en el que se quejaba de que el gobierno se resistía a las sugerencias que había hecho «en el espíritu de las propuestas de Londres». De buena fe, Newton visitó al presidente para insistir en que el gobierno checoslovaco negociase sobre la base del programa de Carlsbad. Paralelamente, Halifax llamó a Masaryk para expresarle su decepción con respecto al ritmo de las negociaciones y para pedir que se hicieran mayores concesiones[54]. Poco después, Lacroix visitó a Krofta y Beneš para recordarles los resultados electorales del SdP y avisarles de que Francia no podría responder militarmente sin el apoyo británico[55].


  El Ministerio de Exteriores empezó a planear la misión de Runciman aproximadamente en ese momento. Halifax culpaba a los checoslovacos de obstaculizar el acuerdo. En las reuniones del gobierno, Chamberlain acusó a Beneš de estar dando largas[56]. A pesar de ello, el gobierno checoslovaco había anunciado la próxima publicación de una serie de leyes —⁠una ley sobre el idioma, un estatuto de nacionalidades y una ley de reforma administrativa—⁠ cuyo conjunto constituía el «segundo plan». Este plan suponía un aumento de los funcionarios y los colegios alemanes, pero también incluía amplias medidas de descentralización que habrían otorgado un gran nivel de autonomía a los distritos de los Sudetes con mayoría alemana. El SdP rechazó este plan. La misión de Runciman contribuyó a que, en lugar de aprobarse, estas medidas cayesen en el olvido[57].


  En apariencia, la misión era independiente: Runciman y su equipo habían llegado a Praga como personas privadas y supuestamente a petición del gobierno checoslovaco. Su tarea era mediar, ayudar a llegar a un acuerdo, no arbitrar o imponer medidas. Los franceses, a quienes sólo se había dado a conocer el proyecto unos días antes con motivo de una visita de la realeza británica a París, después de algunas vacilaciones, respondieron de manera entusiasta. Beneš quedó consternado. A Victor de Lacroix, el embajador francés, le dijo al principio que sencillamente se negaba a aceptar las demandas «racistas» de desmembramiento del Estado[58]. A Newton le dejó claro que rechazaba lo que se parecía sospechosamente a una injerencia en los asuntos internos de su país; el embajador británico insistió en que Runciman no era un enviado del gobierno británico, sino un mediador independiente. Ante las protestas del presidente checoslovaco, Newton declaró que si Beneš seguía negándose a seguir el plan de Chamberlain anunciaría que el gobierno británico había hecho todo lo que había podido y que Checoslovaquia había rechazado su ayuda, y en consecuencia se desentendía de la crisis[59].


  Walter Runciman era un viejo amigo y compañero de gabinete de Chamberlain. Comenzó como exitoso y próspero magnate de la industria naviera, pero tenía una larga carrera gubernamental y parlamentaria a sus espaldas. Metodista, abstemio, impasible, tenía reputación de austero, y a sus sesenta y siete años «era una figura diminuta y pálida»[60]. Runciman llegó a Praga acompañado de su esposa Tilda y de un equipo capaz de llenar quince habitaciones del Alcron. En él se incluían antiguos conocidos del mundo de los negocios y de la administración y dos diplomáticos, Ian Leslie Henderson, cónsul británico en Innsbruck, y Frank Ashton-Gwatkin, presidente de la Oficina de Relaciones Económicas del Ministerio de Exteriores. Ashton-Gwatkin, educado en Eton y Oxford, con experiencia en Extremo Oriente y en Moscú, era con diferencia el más veterano de su equipo. Como «comisionado» del Ministerio de Exteriores, se convertiría en el miembro más importante de la misión, incluso más que el propio Runciman[61].


  La mañana del 4 de agosto Runciman y su equipo, «con sombreros altos y abrigos de piel», se subieron a sus Rolls-Royces, para presentar sus respetos sucesivamente a Krofta, Hodža y Beneš. Al día siguiente estaban invitados a un almuerzo con el presidente y su esposa, seguido de una conversación privada de hora y media con el lord inglés. Beneš expuso ante su invitado el problema ideológico y la triple iniciativa que proponía su gobierno. Le advirtió que «esta contienda entre Praga y Berlín es también una lucha por Centroeuropa», y que «nuestros alemanes son simplemente un instrumento para las políticas pangermanistas de Berlín». Bajo una apariencia de afabilidad, Runciman permaneció inescrutable. En un telegrama a Londres se quejó de que el presidente checoslovaco entendía o respetaba muy poco a los alemanes[62]. La atmósfera fue más amistosa en su encuentro con la representación del SdP, formada por cinco personas, en torno a las figuras centrales de Kundt y Sebekowsky. El grupo de Runciman los invitó a ir a su hotel para reunirse de nuevo por la tarde. Los henleinistas presentaron su última lista de reivindicaciones —⁠una nueva reformulación del programa de Carlsbad—⁠ y se quedaron hasta tarde entre charlas y cervezas[63].


  El equipo de Runciman dedicó más o menos la primera semana a reunir información y a escuchar las propuestas del SdP. A partir del 16 de agosto escucharon a los representantes del gobierno en entrevistas que organizaba en su propia casa el exministro de Justicia y experto constitucional Alfred Meissner[64]. Runciman, sin embargo, permaneció al margen de estas conversaciones. De hecho, el tiempo que pasó en Praga fue llamativamente breve: el día después de su llegada dejó la ciudad para salir de caza en Moravia con el magnate de la aristocracia Zdenko Kinský. Una semana después, el 13 de agosto, fue invitado a la residencia de Ulrich Kinský, y el 18 de agosto hizo una visita al castillo del príncipe Max von Hohenlohe en Červený Hrádek. Hohenlohe era un activista de alto rango del SdP, y estaba dispuesto a actuar como intermediario entre Henlein y la misión. El SdP había encargado al príncipe Ulrich Kinský que controlase la agenda social de Runciman. En su reunión del 13 de agosto, Kinský mostró a sus invitados la pobreza en la que vivían los alemanes de la zona y convocó a un grupo de ciento cincuenta alemanes, que acudieron a las puertas del castillo para pedir al lord británico que los ayudara en su «desamparo»[65].


  Aunque inicialmente había tratado de ofrecer una imagen positiva de la misión, la prensa checoslovaca pronto se volvió abiertamente desconfiada. Hasta julio, los periódicos habían dado casi sistemáticamente un trato positivo a las acciones y declaraciones internacionales. Se informaba minuciosamente de cada discurso de Chamberlain o Halifax, e igualmente sobre lo que publicaba la prensa extranjera acerca de Hitler y Henlein. Las conversaciones entre las dos potencias de la Entente, o lo que se filtraba de ellas, se presentaba como prueba de su interés en —⁠y de su apoyo a–⁠ Checoslovaquia, sin que se transmitiese la ambigüedad de fondo de la política franco-británica. Según avanzaba el verano, la cautelosa bienvenida se convirtió en palpable nerviosismo. Český deník había lamentado desde el principio que la mediación situase el problema de las relaciones checo-germanas exclusivamente en el terreno internacional. Alertó acerca de las falsas ideas de los dirigentes políticos británicos y advirtió sobre lo absurdo de depositar alguna esperanza en las negociaciones con nazis como Henlein[66]. Venkov, el órgano del poderoso Partido Agrario, se quejó por primera vez de que el objetivo de Chamberlain parecía ser conseguir la paz a cualquier precio y la meta de Daladier llegar a un acuerdo con Alemania[67]. El editor de Přítomnost, Ferdinand Peroutka, escribió premonitoriamente que la misión de Runciman era «tan sólo una ilusión», ya que no hacía falta recopilar hechos sobre el terreno para entender que había que poner freno al pangermanismo[68].


  Funcionarios checoslovacos y otras partes interesadas intentaron en numerosas ocasiones alertar a Runciman y a su misión. Vojtěch Mastný trató desde el principio de advertir a Runciman sobre las falsas promesas de lealtad de Henlein, así como de que obedecía órdenes de Berlín[69]. Mientras se estaban estableciendo aún los contactos preliminares, Hubert Masařík invitó a Ashton-Gwatkin a comer en su casa en compañía de Alfred Meissner y del periodista y asesor presidencial Hubert Ripka. Los checos se esforzaron en explicar el trasfondo histórico y político de la situación alemana. Ashton-Gwatkin «escuchó todo amablemente, pero tanto sus palabras como su actitud dieron la impresión de que la discusión era superficial y de que las conclusiones de Runciman ya estaban decididas»[70]. Los representantes del Partido Socialdemócrata de los Sudetes insistieron en los mismos puntos cuando Ashton-Gwatkin los recibió con «fría cortesía»[71]. Wenzel Jaksch y Siegfried Taub hicieron sus propias recomendaciones en un memorándum que incluía muchos datos de su último plan, exceptuando la autonomía, de la que advertían que sólo aumentaría el riesgo, pero nada de esto produjo efecto alguno[72].


  Irónicamente, las conversaciones entre el SdP y el gobierno habían vuelto a reiniciarse a espaldas de la misión. Beneš reanudó confidencialmente el contacto con Kundt a través de un profesor de derecho alemán, y él y Hodža se volvieron a reunir con Kundt y Sebekowsky en el Castillo a mediados de agosto. El resultado fue un plan nuevo, condicionado a su examen por parte de Henlein el 22 de agosto[73]. Este «tercer plan» incluía propuestas aún más ambiciosas sobre igualdad lingüística, medidas para aumentar rápidamente el número de funcionarios de habla alemana y préstamos especiales del gobierno a los Sudetes. Pero la novedad era que hablaba de cantones autónomos, de los cuales al menos tres serían de mayoría alemana: uno en torno a Česká Lípa, otro en torno a Carlsbad y otro en Silesia. Además, asignaba a estos cantones amplios poderes en materias como educación, cultura, obras públicas y políticas sanitarias y sociales, a lo que se añadían algunas transferencias económicas o financieras. Tras esto, no quedaba gran cosa que reclamar al gobierno. El autogobierno local equivalía a permitir la distribución en mosaico de las poblaciones checas y alemanas de los Sudetes. El SdP podía contar con controlar los cantones de mayoría alemana, con todas las facilidades que ello ofrecía para la nazificación. Cuando Kundt recibió las propuestas por escrito a finales de mes le dijo al agregado de negocios alemán en Praga, Andor Hencke, que el plan «podría de hecho suponer el cumplimiento de los ocho puntos de Carlsbad»[74]. Aparentemente, las partes estaban llegando a un acuerdo. Henlein desveló los detalles a Ashton-Gwatkin en persona en Marienbad. Beneš entregó formalmente el texto a Kundt y Sebekowsky el 29 de agosto, pidiéndoles una respuesta antes del 2 de septiembre[75].


  A pesar de ello, fieles a la estrategia que Berlín había propuesto desde el principio, los henleinistas empezaron a echarse atrás. Sus instrucciones, tal y como relata Karl Hermann Frank, habían sido que «el lord debía llevarse la impresión de que la situación era tan confusa y difícil que no podía aclararse mediante negociaciones o acciones diplomáticas y de que la culpa de esto recaía exclusivamente en los checos, que, por lo tanto, eran quienes realmente estaban rompiendo la paz en Europa»[76]. Kundt le dijo a Runciman el 31 de agosto que su Partido aún seguía queriendo que se cumpliera en su totalidad el programa de Carlsbad. El enviado británico, en lugar de sorprenderse ante esa declaración, se convenció de que el «tercer plan» debía de ser poco satisfactorio y rápidamente telegrafió a Londres una nueva alarma sobre la procrastinación checoslovaca[77].


  Henlein se mantuvo estratégicamente en segundo plano durante buena parte de las conversaciones. En una serie de reuniones con Ashton-Gwatkin persuadió al diplomático británico de que él, Henlein, debería ser enviado como emisario para hablar con Hitler, con el mensaje de que el SdP y el equipo de Runciman apoyaban una solución negociada a medio camino entre el tercer plan y el programa de Carlsbad. Esto les proporcionó más margen de maniobra y se acordó que Henlein fuera a Berchtesgaden en cualquier caso para conocer las novedades sobre los planes de invasión de Hitler. Para regocijo de Ashton-Gwatkin, Henlein aceptó actuar como embajador de buena voluntad ante el Führer y transmitirle el mensaje de que en líneas generales Gran Bretaña deseaba una solución pacífica anglogermánica[78]. Por añadidura, esto le dio a Henlein carta blanca para desdeñar cualquier concesión futura que se le pudiera hacer.


  Runciman se volvió a encontrar con Beneš el 1 y 2 de septiembre y al fin le dijo que debía aceptar las demandas de Carlsbad. De lo contrario, el gobierno británico le abandonaría públicamente. Newton enfatizó la misma idea en un mensaje de Halifax que transmitió al día siguiente. Lacroix también entró en el juego pidiendo que se hicieran más concesiones, aunque no llegó a exigir que se aprobara el programa de Carlsbad.


  La mañana del 2 de septiembre, Kundt y Sebekowsky comunicaron oficialmente que el tercer plan no satisfacía las exigencias de su Partido. En su lugar, presentaron una contrapropuesta que, por primera vez, era rica en detalles y desarrollaba el documento checoslovaco. Esto podría haber hecho creer a la misión británica que los «moderados» del SdP estaban a punto de firmar un acuerdo y de que bastaría un último esfuerzo. Pero estas esperanzas se disolvieron inmediatamente. Cuando regresó de Berchtesgaden el 4 de septiembre, Henlein le dijo a Ashton-Gwatkin que solo había dos posibilidades: o la total autonomía o la anexión. Tanto él como Hitler estaban a favor de la primera solución para mantener la paz, dijo, pero los precedentes de la obstinación checa les hacían ser escépticos acerca de tal posibilidad[79].


  Ashton-Gwatkin observó acerca de Henlein: «Me gusta. Estoy seguro de que es un hombre absolutamente honesto». Runciman no sólo pasó sus tres primeras semanas en compañía de Kinský y Hohenlohe, anteriormente vinculado a la nobleza de los Habsburgo. El fin de semana del 20-21 de agosto él y su esposa estuvieron en la residencia del príncipe Adolf Schwarzenberg cerca de Český Krumlov. El del 27-28 de agosto se llevó a su equipo al castillo del conde Clary-Aldringen, cerca de Teplice. El del 10-11 de septiembre, los Runciman concertaron una visita al castillo del conde Czernin, cerca de Jesenice, ante el cual se concentró un grupo de seguidores del SdP para cantar eslóganes nazis y la canción de Horst Wessel. Runciman hizo una sola excepción en su intenso programa germánico: durante los días 3 y 4 de septiembre fueron huéspedes del arzobispo Karel Kašpar; quizás ésta era la idea que Runciman tenía de entablar relaciones con los checos de a pie. Dedicó esta visita a intimidar al prelado para que escribiese a Beneš[80].


  Esta tendenciosa agenda social no sólo ha llamado la atención de los historiadores, sino que tampoco pasó desapercibida en su momento. Aunque algunos de los aristócratas que visitó Runciman eran agentes del SdP, como Hohenlohe, hay que señalar que otros, como Zdenko Kinský, Schwarzenberg y Czernin, se revelarían en septiembre como patriotas checoslovacos[81]. Aun así, casi todas las visitas tuvieron lugar en los Sudetes, lo que creó excelentes oportunidades para actos de agitación y propaganda del SdP. Aunque no necesariamente diesen por buenas todas las tristes historias que les contaban sobre los alemanes de los Sudetes, Runciman, Ashton-Gwatkin y sus colegas veían a la vieja nobleza de los Habsburgo como parte de su propio mundo. Runciman era un lord, y los demás, en cuanto funcionarios de alto nivel y diplomáticos, gravitaban privada o profesionalmente alrededor de esos mismos círculos sociales. Encontraban natural confiar en un Hohenlohe, en un Kinský y en su amigo Henlein. Y escuchar los mismos lamentos repetidos una y otra vez tenía que surtir algún efecto. Como observa un historiador, «Henlein se había ganado la consideración de ser un sincero y bien intencionado hombre de honor, capaz de transmitir mensajes a Hitler, mientras que a Beneš, bajo las delicadezas del protocolo oficial, se le trataba como a una persona retorcida a la que había que mantener bajo un constante escrutinio»[82].


  Beneš pensaba que no tenía más elección que implementar otro plan aún más complaciente, el cuarto, que consiguió que fuera diseñado y aprobado por el gabinete interno a última hora del 5 de septiembre. Seguía muy fielmente el protocolo de Kundt y Sebekowsky, la respuesta del SdP al tercer plan. Incluía una autonomía definida en términos aún más amplios y, por primera vez, el reconocimiento de una identidad colectiva de los alemanes de los Sudetes, una vía libre para que el SdP capitalizara total y exclusivamente tal identidad. Beneš explicó, y Runciman estuvo de acuerdo, que el plan cumplía de manera efectiva todas las demandas de Carlsbad. El presidente le dijo a Runciman, al tiempo que le entregaba el plan, que su resultado sería el establecimiento de un subterritorio totalitario dentro de Checoslovaquia que, inevitablemente, se separaría del resto del país[83].


  Los negociadores del SdP recibieron el plan el 7 de septiembre. Llegaron a la conclusión de que no podrían rechazar el documento sin quedar mal y no tuvieron más remedio que aceptarlo[84]. Pero tuvieron la suerte de que en el último momento apareciese una excusa muy oportuna para romper las conversaciones: el mismo día, un policía que estaba manteniendo el orden en una manifestación en Moravská Ostrava golpeó a un parlamentario del SdP llamado Franz May con su fusta de montar. La situación, próxima al motín, justificaba sin dificultad la acción, que no produjo ningún daño importante. Sin embargo, al día siguiente Kundt y otro representante del SdP visitaron a Hodža para anunciarle la suspensión de las conversaciones «hasta que se esclarezcan los incidentes de Moravská Ostrava»[85]. Hodža y las autoridades estuvieron de acuerdo y suspendieron o destituyeron al policía y a sus superiores. Pero el SdP consiguió el espacio final que necesitaba para respirar. Había comenzado el congreso anual del Partido Nazi en Núremberg y la atención de todo el mundo estaba concentrada en lo que Hitler iba a decir en el discurso de clausura del 12 de septiembre.


  Las conversaciones no volvieron a reanudarse. Ante el fracaso del «cuarto plan», Ashton-Gwatkin buscó en vano a Henlein en los Sudetes. En ese momento, Hitler ya había hablado y la misión había naufragado en la tormenta de los incidentes de Moravská Ostrava: el informe de Runciman, redactado en Londres el 21 de septiembre, quedó desbordado por los acontecimientos. En cualquier caso, supone una importante justificación a posteriori de la política anglo-francesa de los últimos días anteriores a Múnich. Aunque reconocía que el cuarto plan cumplía de manera efectiva con las demandas de Carlsbad y que el incidente de Moravská Ostrava había sido una excusa, recomendaba que las áreas de mayoría alemana que constituían los Sudetes «deberían tener el total derecho de autodeterminación de una vez por todas», sin necesidad siquiera de un plebiscito. En otras palabras, proponía que el territorio fuese cedido a Alemania[86]. Para Neville Henderson, «el trasfondo moral» de esa autodeterminación era «el mismo principio con el que se fundó el Imperio británico», algo que sin duda a Gandhi y Nehru les hubiese encantado escuchar[87]. El texto de Runciman daba una justificación menos sorprendente, pero igual de melancólica cuando decía: «Es muy duro ser dominado por una raza extranjera» y, por lo tanto, «el resentimiento de la población alemana se aproximaba inevitablemente a una revuelta»[88].


  


  El verano de aquel año fue caluroso. En Praga, el Vltava se llenó de nadadores. Al Castillo y al Palacio Kolowrat seguían llegando peticiones. Había panfletos que llamaban al pueblo a las armas[89]. En todos los bares y tabernas se cantaba una canción popular:


  
    En los molinos, bajo los molinos, llegan los vientos de Hitler.


    Ven, Stalin, coge una pistola y dispara a ese cerdo.


    Vamos, Adolf, estamos preparados.


    Vamos, Adolf, adelante.


    En nuestras fronteras, los cañones están listos.


    Cabo Hitler, los checos no tienen miedo.


    Marcha con nosotros, Adolf, dulce niño.


    Es algo que disfrutarás.


    Cuando las bombas caigan del cielo, a ti te caerá una.


    En la cabeza y nadie podrá arreglártela[90].

  


  Se multiplicaron las manifestaciones. El4 de septiembre tuvo lugar en Žilina un acto de distintos partidos, incluyendo a los nacionalistas eslovacos[91]. El mismo día, en Plzeň, se congregaron cincuenta mil personas de las zonas fronterizas para manifestarse a favor de la unidad territorial[92]. Miles de ciudadanos tomaron las calles en Jihlava el 5 de septiembre, socialdemócratas alemanes y checos, proclamando su lealtad a la República y su hostilidad a la secesión, enarbolando la bandera y cantando los himnos nacionales checo, francés y soviético[93]. El 9 de septiembre se concentraron cincuenta mil personas en Moravská Ostrava, poco después del incidente, alzando las banderas y gritando que «estaban preparados para sacrificarse por la madre patria, pero no por sus enemigos»[94]. En Hlučín, los demócratas alemanes y checos entregaron ceremonialmente la bandera al cuarto regimiento, apostado allí el 11 de septiembre[95].


  El reportero del Daily Herald, Geoffrey Cox, escuchaba palabras desafiantes desde todos los rincones. Se sentó en una taberna junto al río a mediados de agosto.


  
    Las tropas con uniformes caqui, los varones con trajes lustrosos y ajustados hechos a medida y las mujeres rubias sonrojadas por el sol con vestidos de algodón brillante se sentaban en las largas mesas entonando canciones campesinas eslovacas, riendo, bebiendo la cerveza ligeramente dorada de Plzeň o el vino de color rojo intenso del sur de Eslovaquia. La acordeonista que dirigía la orquesta cambió repentinamente a otra canción menos alegre y más militar; la mitad de la multitud cantaba la canción, la otra mitad tarareaba el estribillo. Quedaba claro que las palabras aún no les eran familiares, pero cuando llegó el estribillo todos cantaron a una: «Vamos, Adolf, estamos preparados, Vamos, Adolf, adelante»[96].

  


  Era el 12 de septiembre, la última tarde del congreso de Núremberg. Esa noche, el poeta Zdeněk Kalista tenía previsto ir a la YMCA para su habitual sesión de natación. Había olvidado que todo el mundo estaría en su casa pegado a su radio o, si no la tenía, junto al aparato que tuviese más cerca. «La empleada del guardarropa me avisó de que Hitler estaba hablando sobre Beneš y en lugar de ir al gimnasio y a la piscina fui a la habitación de la radio, en donde efectivamente el “jefe” vociferaba como un salvaje: “O yo, o Beneš”, gritaba Hitler un poco más orgiásticamente que de costumbre. Yo sabía que con este “anticristo” no era posible compromiso alguno. Cuando terminó el discurso me olvidé de todo, cogí mi abrigo y, en lugar de tomar el tranvía como de costumbre, corrí de vuelta a mi casa en Spořilov, esperando que el esfuerzo físico me calmara un poco»[97].


  Los congresos anuales del Partido Nazi siempre eran actos inquietantes, con sus desfiles masivos iluminados con reflectores, sus feroces discursos ante batallones de paramilitares con cascos y las multitudes aplaudiendo y aclamando fanáticamente a los oradores. No obstante, el congreso de 1938 fue objeto de una atención excepcional. Durante los meses de julio y agosto los diversos servicios secretos habían detectado señales de que Alemania se estaba preparando para atacar Checoslovaquia, posiblemente ya en el mes de septiembre[98]. Todo el que estuviera informado tenía claro que, tras la debacle de las conversaciones con los henleinistas, se acercaba el enfrentamiento. Goering y Goebbels exaltaron a los asistentes al congreso de Núremberg, en donde Goering hizo su célebre alusión a «ese pequeño fragmento de nación que está ahí abajo», «esos absurdos pigmeos» y «Moscú y esa eterna chusma bolchevique y judía que están detrás de todo»[99]. Se temía abiertamente que el último día del congreso y el discurso final de Hitler fueran el momento en el que el dirigente nazi declarase las hostilidades.


  Sin embargo, el discurso de Hitler terminó sin declaración de guerra. Si el discurso contenía alguna señal, se trataba de otra cosa. Hizo una descripción muy creativa de Checoslovaquia y de la situación en los Sudetes: «En términos económicos, las vidas de estos tres millones y medio de personas están siendo sistemáticamente arruinadas y, por lo tanto, abocadas a un lento proceso de exterminio. La miseria de los alemanes de los Sudetes es indescriptible. Se intenta aniquilarlos. Como seres humanos están siendo oprimidos y escandalosamente tratados de una manera intolerable […] se los golpea hasta que sangran por el único motivo de que visten de una manera ofensiva para los checos […], son perseguidos y acosados como pájaros indefensos por expresar su sentimiento nacional». Hitler acusó a Beneš de querer forzar la guerra, aduciendo como prueba la movilización de mayo. En respuesta, él había ordenado incrementar de nuevo el tamaño de su ejército y sus fuerzas aéreas. Finalmente, pidió la «autodeterminación» de los alemanes de los Sudetes, bramando acerca de las «graves consecuencias» de que esta demanda no se satisficiese[100]. Ésta fue la primera amenaza explícita en el sentido de que Checoslovaquia tenía que elegir entre entregar los Sudetes o enfrentarse a la guerra. Aquella tarde, en los Sudetes, el FS y las tropas henleinistas tomaron las palabras del Führer como su indicación para entrar en escena.


  En una serie de ciudades fronterizas, las calles se llenaron de gente. Los henleinistas se aprovecharon de las circunstancias o las instigaron ellos mismos, pero el caso es que el ambiente fue derivando hacia la violencia (como presumiría en privado Hitler: «Yo estoy detrás de estas provocaciones»[101]). Durante los dos días siguientes se produjo un conato a gran escala para hacerse con el poder desde el oeste de Bohemia hasta Carlsbad. El FS había estado introduciendo armas de contrabando en el país durante los últimos cuatro meses. Ahora podían poner en práctica su entrenamiento. Atacaron puestos fronterizos, cuarteles y comisarías de policía y oficinas de correos (porque era en estas últimas en donde estaban las centralitas telefónicas). Destrozaron tiendas de checos y judíos y asaltaron a policías, a alemanes antifascistas y a checos que iban por la calle. Las autoridades locales informaron de que se escucharon disparos en numerosas localidades[102].


  Los sucesos de la pequeña ciudad de la Bohemia occidental Bezdružice ofrecen un buen ejemplo de lo perpetrado en esta primera serie de hechos. A las 20:40, poco después de que terminase el discurso de Hitler, en torno a trescientas cincuenta personas salieron a la calle, cantando eslóganes antiestatales y canciones patrióticas. Un grupo de gendarmes les pidió que se dispersaran, pero tuvieron que regresar a la comisaría bajo un aluvión de piedras. Cuando finalmente llegaron los refuerzos, tuvieron que saltar de sus coches y entrar en la ciudad en formación de ataque. Los manifestantes finalmente se dispersaron. Mientras tanto, alrededor de las 21:00 horas, una turba de cien personas tomó la estación de tren, propinando una brutal paliza al jefe de estación, y derribando o tapando los carteles en checo y pegando esvásticas en las paredes. Los manifestantes agredieron a un empleado de oficina checo que acompañaba a casa a una profesora. Le dieron una paliza brutal causándole heridas graves, pero consiguió escapar porque tenía una pistola, y él y sus atacantes intercambiaron disparos, aunque ninguno dio en el blanco. Al final consiguió llegar a salvo a la comisaría[103].


  Al día siguiente, Růžena Pardusová, una trabajadora de correos de la ciudad de Habartov, fue víctima de un ataque más planificado. A la vista de las manifestaciones nocturnas del SdP, ella hizo en alemán una llamada desde la cervecería local a la ciudad cercana de Doupov, pidiendo un refuerzo de trescientos hombres. Por la mañana, ella y un cartero se atrincheraron dentro de la oficina. Sin embargo, los paramilitares del SdP lograron forzar la entrada. Arrinconaron a los empleados contra la pared. Sonó el teléfono; como el que llamaba hablaba checo, Pardusová respondió la llamada. Mintió, asegurando que llamaban de la estación de Doupov informando de que mandaban los refuerzos pedidos, y luego consiguió cambiar de línea y llamar a la comisaría de Falknov. Cuando los paramilitares se dieron cuenta, sacaron a Pardusová a la calle y la empujaron contra una verja para dispararla. Pero llegó otro grupo de paramilitares, algunos de los cuales la conocían, y alguien gritó «halt!». La llevaron a su casa, donde se encerró con su madre y su hija.


  El marido de Pardusová era policía y su piso se encontraba encima de la comisaría local. Se abrió fuego abajo. Cuando los hombres del SdP intentaron entrar, Pardusová saltó por la ventana con su hija y escapó. Ambas fueron capturadas de nuevo, esposadas y llevadas a la bodega de una taberna que el SdP utilizaba como lugar de reunión. De camino, las golpearon en el cuerpo y en la cara y escupieron sobre ellas. De nuevo, los soldados del SdP le dijeron que iba a ser ejecutada. La ataron, se la llevaron y la arrojaron delante de la comisaría, con la amenaza de que la matarían si los policías no se rendían. Ante esto, el marido de Pardusová y un colega salieron pistolas en mano. A ella le golpearon la cabeza y perdió la consciencia. George Gedye, que quería tener información de primera mano sobre los sucesos de los Sudetes, visitó el hospital de Falknov a donde la llevaron[104].


  Estas escenas se hicieron cotidianas. En todas partes empezaron a producirse enfrentamientos en toda regla. En Cheb tuvo lugar una prolongada escaramuza en los improvisados cuarteles del SdP en el hotel Viktoria. La tarde del 12 de septiembre, un grupo de paramilitares del FS con esvásticas en sus brazaletes y armas de fuego había tomado el control de la estación de tren y de la oficina de correos y había empezado a parar a la gente en la calle, diciéndoles a los checos que hicieran las maletas y se marchasen. Sitiaron y encarcelaron a policías, funcionarios de aduanas y de ferrocarriles, así como a los socialdemócratas de la localidad, hasta unas cincuenta personas. Entretanto, una turba de alborotadores recorría la ciudad rompiendo los escaparates de las tiendas de checos y judíos. Como Cheb era una ciudad fronteriza, las autoridades temían que el envío de soldados pudiera dar una excusa al ejército alemán para la invasión. A pesar de ello, el 14 de septiembre mandaron dos pelotones de policía en tres coches blindados. Fueron recibidos con disparos de ametralladora desde los hoteles Walzel y Viktoria, que causaron seis muertos. Siguió un alto el fuego, pero por la tarde la policía atacó con granadas de mano y, finalmente, recuperaron el Viktoria. Se incautaron de una gran cantidad de armas y liberaron a los presos. Mataron a un henleinista y capturaron a algunos otros, mientras el resto huía a través de un túnel secreto[105].


  El FS tomó la ciudad natal de Henlein, Aš, mientras una multitud marchaba por las calles gritando, quitando las placas de las calles con nombre checo y cubriendo con pintura los letreros escritos en esa lengua. En Bublava, los militantes del SdP se hicieron con la comisaría y encerraron a los policías, matando a uno e hiriendo a otros tres. Del mismo modo fueron atacadas las estaciones de Planá, cerca de Marienbad, y de Haselbach, y en esta última fueron asesinados dos policías y un funcionario de aduanas. En Kraslice, una turba provista de armas automáticas y granadas de mano se apoderó de las comisarías y las oficinas de correos, matando a tres personas. En Tachov cerraron los comercios y los colegios y se celebró una manifestación que acabó en un enfrentamiento ante el ayuntamiento entre un grupo de hombres armados y soldados de la guarnición local. El saldo de la confrontación armada fue de un muerto. En Carlsbad, donde según un testigo los manifestantes tenían un aire «criminal y sanguinario», las turbas rompieron ventanas y escaparates por todas partes, coreando consignas nazis durante la noche[106].


  En algunos lugares, los ciudadanos leales asumieron su propia defensa. Los trabajadores de la industria del vidrio de Česká Lípa y Haida anunciaron una huelga contra el terror del SdP. En Jablonec, los demócratas checos y alemanes, juntos, reclamaron la presencia del ejército en la ciudad. Teplice se mantuvo en calma en parte gracias a los militantes alemanes de la Republikanische Wehr[107]. Los guardias de fronteras y los policías habían quedado numéricamente desbordados en varias regiones. Las autoridades locales y la policía tenían órdenes de contenerse todo lo que pudieran, disparar al aire y tratar de convencer a los seguidores del SdP para que cooperasen, evitando el uso de la fuerza a menos que fuera imprescindible. La consecuencia fue que, aparte de las muertes, algunos funcionarios fueron secuestrados y encarcelados en el Reich.


  El 13 de septiembre se proclamó la ley marcial en varios distritos. En los días siguientes se amplió a una zona mayor, que incluía Carlsbad y Český Krumlov, si bien se trataba sólo de una parte de los Sudetes. Numerosos efectivos de la policía y del ejército fueron desplazados a las zonas afectadas. Incluso en aquellos lugares en donde se habían producido tiroteos, como en Cheb, las fuerzas del orden pronto dominaron a los henleinistas o los obligaron a huir. El15 de septiembre las autoridades habían restaurado el orden en todo el territorio. En respuesta a la promulgación de la ley marcial, la Gestapo detuvo a ciento cincuenta ciudadanos checoslovacos residentes en Alemania e informó al gobierno checoslovaco por vía diplomática de que estos rehenes —⁠o un número equivalente⁠— morirían si se procesaba y ejecutaba a alemanes de los Sudetes[108].


  El gobierno, finalmente, declaró ilegal al SdP y a su brazo paramilitar. Hubo redadas en las oficinas del SdP en Praga. Se clausuraron sus periódicos. Se disolvió el FS. Henlein fue acusado de traición. Los diputados Peters, Kundt y Neuwirth fueron detenidos. Henlein consiguió escapar: el 15 de septiembre fue evacuado de Aš por una columna blindada alemana[109]. Sydney Morrell vio cómo dos policías checos llamaban a su puerta y después se marchaban «encogiéndose de hombros entre risas»[110].


  Sin duda, la «propaganda de atrocidades» del Reich alcanzó entonces un nuevo hito. El Völkischer Beobachter, periódico nazi, publicó: «Trece muertos por defender la autodeterminación de los alemanes de los Sudetes, asaltos armados, asesinatos, ley marcial y policías y soldados extranjeros atacando furiosamente a los lugareños con tanques. —Y al día siguiente—: Treinta víctimas más de asesinatos a manos de los checos, carnicería en Habersbirk (Habartov), con tanques y ametralladoras, contra una aldea de los Sudetes alemanes. —La oficina de prensa alemana emitió titulares del tipo—: A cañonazos contra la población desarmada», «Las hordas husitas arrasan los Sudetes», «Jugaremos al fútbol con vuestras cabezas», etc[111].


  Con todo, lo más sorprendente de las revueltas de los Sudetes fue su escaso número de bajas. La lista más fiable de víctimas de los sucesos de los días 12 al 15 de septiembre presenta un total de 29 muertos, 11 alemanes de los Sudetes, 13 policías o funcionarios y 5 civiles checoslovacos[112]. Los heridos podrían rondar los 75. Ello no refleja únicamente la autocontención institucional en la gestión de los desórdenes, sino que muestra que en realidad la revuelta fue bastante limitada. La suma de manifestantes y alborotadores representa un pequeño porcentaje de la población total. Los enclaves más importantes, como Teplice, Liberec, Jablonec, Děčín, y Ústí permanecieron en calma. La ley marcial se impuso sólo en 16 de los 49 distritos fronterizos o de los Sudetes[113].


  El 15 de septiembre, Henlein leyó a través de la radio una proclama de «vuelta al Reich»:


  ¡Compatriotas! Como depositario de vuestra confianza y consciente de mi responsabilidad, declaro firmemente ante el mundo que el régimen opresor de la nación checa ha ido demasiado lejos al usar ametralladoras, carros blindados y tanques contra los desarmados alemanes de los Sudetes. Así, la nación checa ha puesto en evidencia ante el mundo entero que es imposible que podamos vivir junto a ellos en un único Estado […] Todos nuestros esfuerzos para alcanzar un acuerdo justo y sincero con la nación checa y sus responsables se han estrellado contra su implacable deseo de destruirnos. En estas horas de inquietud por los alemanes de los Sudetes, yo proclamo, ante la nación alemana y ante todo el mundo civilizado: ¡queremos vivir como un pueblo alemán libre! ¡Queremos trabajar en paz en nuestra patria! ¡Queremos volver al Reich[114]!


  Pero la dinámica había cambiado. El intento de Henlein de hacerse con los Sudetes había fracasado, o se había convertido en lo que fue desde el principio: una demoledora campaña para dinamitar las conversaciones con el gobierno y dar la razón a Hitler. La revuelta no alcanzó un seguimiento masivo, salvo quizás en los primeros momentos de inercia de las protestas, antes de que las cosas se agravasen. No consiguió sublevar a una cantidad significativa de alemanes de los Sudetes. En cuanto a las autoridades checoslovacas, no sólo habían sido capaces de restaurar el orden, sino que lo habían hecho de una manera rápida y serena. Y, lejos de provocar un gran número de bajas, lo que habría hecho aparecer a los checoslovacos como carniceros, sólo murieron once civiles de los Sudetes, menos que policías.


  Esto podía pasarse por alto o tergiversarse ya que, sin duda alguna, entre los henleinistas más fieles había un profundo resentimiento. Pero lo que no podía negarse era que buena parte de sus dirigentes había abandonado el país llevándose consigo a muchos radicales y a los paramilitares del FS. Esto no sentó bien a los que se quedaron. En Aš, Marienbad y Broumov, entre otras ciudades, los líderes del SdP celebraron la restauración del orden y ofrecieron sus servicios para mantenerla. En Nýrsko, el presidente local del Partido firmó una declaración conjunta con los socialdemócratas llamando a la paz y al orden. Los rectores y decanos de la universidad alemana de Praga (normalmente un vivero del nacionalismo alemán), los directivos del Instituto Técnico Superior y un gran número de profesores henleinistas firmaron una declaración conjunta repudiando la alocución radiofónica de Henlein[115]. Asimismo, los parlamentarios del SdP Peters, Rosche, Neuwirth y Kundt, y el antiguo socialcristiano Mayr-Harting, se distanciaron de la perorata de Henlein y expresaron su intención de quedarse en Praga[116].


  El problema del Führerprinzip, eje de la ideología nazi, era que dejaba de ser operativo cuando el Führer era humillado y obligado a huir. Se desenmascaraba la presunta infalibilidad en la que supuestamente había que confiar. Tampoco estaba muy claro que fuesen los checoslovacos los que habían hecho inalcanzable el acuerdo «justo y sincero», ni siquiera que hubieran lanzado «carros blindados y tanques contra la población desarmada de los alemanes de los Sudetes». Hencke informó a Berlín de que la huida de los líderes del SdP sólo había causado consternación entre la población y una pérdida de confianza tanto en Henlein como en la propaganda del Reich[117].


  Añádase a esto algo incluso más fundamental: que el liderazgo de Henlein siempre tuvo un grado significativo de ambigüedad, ya que buena parte de su apoyo implicaba un malentendido. Muchos de los alemanes de los Sudetes nunca habían estado a favor de la secesión.


  Como ha escrito un historiador a propósito del resultado electoral del SdP en 1935: «La mayoría había votado por un partido que unía a los alemanes de los Sudetes y quería mejorar su posición dentro de la República Checoslovaca» —ni más ni menos—.[118] Los periodistas extranjeros que se tomaban su trabajo lo suficientemente en serio como para explorar la región tuvieron una evidencia anecdótica de ello al ver que entre los seguidores del SdP había muchos indecisos. Morrell entrevistó a un grupo de jóvenes henleinistas en una taberna de Trutnov: «Nos unimos a Henlein porque pensábamos que estábamos luchando solamente por el autogobierno, —le dijo—, nunca pensamos que estuviéramos apostando por el Anschluss. Muchos de nosotros no queríamos eso, habríamos estado mejor en este país» (ciertamente, el reportero entrevistó también a un hombre cuya mujer, la madre de sus dos hijos, era judía, y que aun así se consideraba nazi porque «soy alemán. Es mejor que los individuos sufran para que pueda prosperar la raza»[119]). Gedye relata una conversación ocasional poco antes de la huida de Henlein:


  Estaba en el puesto fronterizo de Zinnwald mirando hacia Alemania y hablé con un mecánico henleinista que seguía saludando a los amigos con el saludo nazi. «Por supuesto que en Zinnwald estamos todos a favor de Henlein, —dijo—, pero espero que eso no signifique el Anschluss. He estado trabajando a menudo al otro lado y, ahí, si abres la boca sobre algo que no te gusta, simplemente desapareces y un día la gente se entera de que estás en un campo de concentración. Pero eso no se lo creen aquí a menos que hayan trabajado en Alemania. Sólo temo que se den cuenta cuando ya sea demasiado tarde»[120].


  Más interesante fue la reacción del principal periódico nacionalista, el Deutsche Zeitung Bohemia. El periódico había expresado con coherencia su confianza en Henlein, e incluso tendía a ser amigable hacia Hitler. Esto fue lo que publicó sobre el llamamiento de «retorno al Reich» del dirigente:


  A propósito de este llamamiento de Konrad Henlein podemos asegurar a nuestros lectores, que nos han dejado claras sus opiniones en cientos y cientos de cartas, lo siguiente: con esta proclamación, Konrad Henlein no sólo ha abierto una brecha entre él y el Estado, sino entre él y aquella parte del pueblo alemán de los Sudetes que le votó como Volksführer basándose en su programa de ese momento, que era completamente diferente. Aquel programa declaraba con notable insistencia la lealtad y el respeto a la ley del pueblo alemán de los Sudetes. Su reciente llamada al irredentismo carga a los alemanes de los Sudetes con todas las consecuencias de una traición al Estado, un desafío para el que aquellos electores no le mandataron al otorgarle sus votos[121].


  A lo largo del verano hubo intentos de reavivar el activismo alemán. El miembro del antiguo Partido Socialcristiano Hugo Rokyta reclutó para ello a Franz Spina, arguyendo una cierta desilusión con respecto al SdP y que el Partido Socialcristiano había sido absorbido contra la voluntad de la mayoría de sus miembros. En julio, un grupo de antiguos diputados de los partidos Agrario y Socialcristiano presentó una protesta formal a la dirección del SdP contra su propaganda anexionista[122]. Significativamente, Jaksch, el dirigente socialdemócrata, hizo un llamamiento «a toda la gente de bien». Bajo la dirección de Jaksch y con el apoyo discreto de destacados simpatizantes del SdP, se formó un Consejo Nacional de los Alemanes de los Sudetes, con un antiguo miembro del Partido Socialcristiano, un antiguo miembro del Partido Agrario y dos demócratas alemanes[123]. La inesperada oportunidad para ello procedía del hecho de que ahora se podía aspirar a un estatuto políticamente muy atractivo para la comunidad alemana de los Sudetes: el cuarto plan de Beneš. Dicho plan prometía una generosa ayuda presupuestaria, medidas sin precedentes para acabar con el desequilibrio lingüístico en el sistema educativo y entre los funcionarios y una muy amplia autonomía; y todo ello sin la amenaza totalitaria del SdP.


  El SdP estaba «empezando a resquebrajarse», escribe Kurt Weisskopf. Weisskopf cuenta la historia de su encuentro en una café de Praga con un miembro del Partido llamado Uebelacker. «Sé que te sorprenderá lo que voy a decir, pero no queremos volver a Alemania, —dijo Uebelacker—. No tendríamos oportunidades, ni económicamente ni en los demás terrenos. Mira lo que han hecho en Viena los prusianos. Sus hombres ocupan todos los puestos y los austriacos están en segunda fila». Cuando Weisskopf mencionó las supuestas atrocidades de los checos, contestó «todo eso es propaganda y estrategia, en otras palabras, mentiras», añadiendo que Goebbels era «un diablo patizambo». Henlein se había excedido y sería sustituido por un moderado[124].


  No hay duda de que todas estas opiniones, cuando venían de miembros veteranos del SdP, se debían tanto al miedo como al oportunismo. Pero la cuestión era que el éxito del movimiento henleinista dependía de su ímpetu, y ese ímpetu era lo que ahora habían perdido. Muchos, empezando por los antiguos activistas que se unieron al Partido en marzo, se habían alineado con Henlein bien para asegurarse estar en el lado adecuado si se producía la anexión o bien porque el viento soplaba a su favor y parecía capaz de negociar el mejor acuerdo posible con los checoslovacos. Pero muchos de sus seguidores de primera hora probablemente juzgaban imprudente y absurdo arriesgarse a una guerra en lugar de aceptar el cuarto plan[125]. Las masas son volubles y propensas a seguir a todo aquel que en cada situación parezca estar en lo cierto. El Estado checoslovaco había demostrado que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, y los henleinistas se habían revelado más débiles de lo que parecían. El movimiento se estaba resquebrajando tanto por las significativas concesiones hechas por el gobierno como por la pérdida de su capacidad de imponer su voluntad mediante el miedo.


  Finalmente, el SdP había desaparecido, su líder y principal responsable había huido, su ala paramilitar estaba rota. Con Henlein se marcharon un gran número de los enemigos más recalcitrantes de la República. Y todo esto ocurrió, irónicamente, cuando se había puesto sobre la mesa un plan que cumplía, y quizás superaba, las aspiraciones de muchos de los seguidores del movimiento. Se estaba formando un Consejo Nacional de los Sudetes Alemanes que, directa o indirectamente, incorporaba a antiguos miembros del SdP. Este Consejo podría aprovechar las ventajas del nuevo plan sin el riesgo de que se pervirtiese con la finalidad de lograr la anexión al Reich nazi. La resolución del conflicto estaba al alcance de la mano. Los Sudetes estaban a punto de dejar de ser una bomba de relojería en el corazón de Europa.


  Y entonces ocurrió algo extraordinario. Chamberlain anunció que iría a Berchtesgaden.


  5


  A millones


  La noticia de la visita de Chamberlain a Hitler causó sorpresa y conmoción. El14 de septiembre por la tarde, cuando se supo en la redacción de Lidové noviny, se descartó en principio como un bulo. Los teléfonos sonaban sin cesar. Los redactores llamaron a los despachos gubernamentales y recibieron respuestas teñidas de pánico, como que era algo «terrible» y «extremadamente peligroso». Kurt Schuschnigg, el canciller austriaco, había hecho el mismo viaje cuatro semanas antes del Anschluss. Estaba claro que la visita de Chamberlain sólo conseguiría reforzar la obstinación de Hitler en sus exigencias y que los checoslovacos acabarían pagando por ello[1].


  Los temores habían ido en aumento desde el 7 de septiembre, cuando el editorial del Times declaró que «si los Sudetes no quedan satisfechos con la última oferta de los checos, sólo se puede concluir que no están cómodos en la República. En tal caso, el gobierno checoslovaco debería abrir una vía totalmente distinta para que Checoslovaquia sea un Estado enteramente homogéneo, mediante la secesión de la franja de población extranjera contigua a las naciones a las que esta población se halla unida por su raza»[2]. Aunque el Ministerio de Asuntos Exteriores se apresuró a desmentirlo, la declaración causó consternación en Checoslovaquia y fuera de ella[3]. Přítomnost, en su editorial «La guerra por otros medios», decía que «los futuros historiadores tendrán ocasión de observar los aprietos en los que puso a las grandes democracias europeas el sistema hitleriano y tenderán a valorar pésimamente las políticas de estas grandes democracias. Su incomprensión se concentrará especialmente en la segunda mitad de 1938 y en la “batalla de Praga”, y se preguntarán cómo consiguieron las políticas de Hitler hipnotizar al mundo hasta hacerle creer que los alemanes de los Sudetes eran lo único de lo que dependía la paz mundial y que el problema sólo podía resolverse de acuerdo con los deseos de Berlín»[4].


  Sobre este particular, Krofta advirtió a sus embajadores que el discurso de Núremberg había sido sólo una llamada encubierta a las armas, y que se pretendía utilizar los altercados de los Sudetes como pretexto para la invasión; las ofertas de negociación que hacía Hitler eran pura fachada, los rebeldes estaban a las órdenes de Berlín y había que recordar todo esto a franceses y británicos[5]. Jan Masaryk alertó de que el viaje de Chamberlain a Berchtesgaden significaba que iba a tratar de conseguir la paz a cualquier precio, y previó que el primer ministro británico se mostraría «servil» hacia Hitler[6]. El ministro de Exteriores convocó una rueda de prensa el 16 de septiembre, cuando Chamberlain regresaba de su viaje a la residencia alpina del Führer. En ella señaló una vez más las razones que desaconsejaban el plebiscito y advirtió de nuevo que lo que quería Hitler no eran los Sudetes, sino la anexión de Checoslovaquia o su vasallaje. Por otra parte, notificó a sus embajadores en París y Londres que Checoslovaquia no admitiría una solución impuesta[7].


  Durante la primera quincena de septiembre se produjo un relativo endurecimiento de la actitud del gabinete británico. Londres temía que se repitiese la situación de 1914, cuando se tuvo la impresión de que no se había transmitido con claridad a los alemanes la certeza de que habría una respuesta británica a la invasión de Bélgica. Ya antes de que Hitler hablase en Núremberg, Chamberlain creyó necesario dejar claro que un ataque no justificado a Checoslovaquia implicaría a Gran Bretaña. «Cualquier intento de usar la fuerza, ahora que se han dado importantes pasos hacia una solución pacífica, conllevaría una condena generalizada del mundo entero, —dijo Chamberlain—. Sin duda, es de gran importancia que el gobierno alemán no se haga ilusiones en este sentido y, contra lo que se ha sugerido que podría ser el caso, no debe confiar en la posibilidad de una campaña breve y exitosa contra Checoslovaquia sin las consiguientes intervenciones, de Francia primero, y después de nuestro país»[8]. La intención era abortar cualquier posible tentación de una aventura militar por parte de Alemania.


  Aunque, una vez más, esta postura firme contra una invasión por sorpresa era compatible con la exigencia de concesiones máximas. Puede que la política británica estuviera basada en un análisis erróneo, es decir, en la idea de que las ambiciones de Hitler eran limitadas y de que se podría alcanzar una paz duradera mediante concesiones razonables. Sin embargo —⁠dejando de lado lo que ese análisis pudiera tener de optimismo ilusorio y de sesgo de confirmación⁠—⁠, al menos como política era coherente.


  No se podía decir lo mismo en el caso francés. Según informa Osuský, antes del discurso de Núremberg el gobierno francés estaba dividido en una proporción de diez a siete contra la rendición que suponía el plebiscito, y Daladier y Bonnet tenían posiciones contrarias. Como gabinete sólo podían insistir en que Francia ayudaría a Checoslovaquia si ésta era atacada[9]. De no ser por estas profundas divisiones internas, es difícil justificar el desarrollo de la política francesa a medida que la crisis se acercaba a su apogeo. Tanto Daladier como Bonnet eran veteranos de guerra. Como en Gran Bretaña, en Francia prevalecía el deseo de evitar a toda costa la terrible carnicería de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, el valor estratégico de Checoslovaquia estaba mucho menos claro para los franceses que para los ingleses. Daladier e incluso Bonnet se hacían pocas ilusiones con respecto a los métodos y aspiraciones de Hitler.


  El primer ministro francés le dijo al embajador americano William Bullitt que veía a Chamberlain «como un noble cuáquero caído entre bandidos»[10]; a pesar de ello, los franceses nunca creyeron ni confiaron en que, si ellos tomaban la delantera, Gran Bretaña se vería obligada a seguirlos. Tan pronto como las declaraciones de Chamberlain parecieron endurecerse —⁠según se colegía de su última advertencia⁠—⁠, fue el Quai d’Orsay el que dio marcha atrás. Hasta ese momento, Bonnet se había complacido en presentar a los británicos como la parte más débil. Ahora que, de repente, parecía que se ponían serios, hizo llamar al embajador en París, Eric Phipps, para quejarse de su beligerancia. Y, lo que es peor, Bonnet saboteó las declaraciones de Chamberlain llamando a los corresponsales diplomáticos de la prensa para desmerecerlas antes ellos como insignificantes[11].


  Aunque hacía poco que, en un discurso en Burdeos, había reiterado la adhesión de Francia a la alianza checoslovaca, Bonnet mantuvo todo el tiempo un doble juego. Intentaba desesperadamente asegurarse el compromiso británico en caso de que Francia fuera arrastrada a la guerra por una agresión alemana, pero le importaba poco el destino de Checoslovaquia. En cuanto a Daladier, parece haber vacilado: aunque en principio estaba dispuesto a enfrentarse a sus colegas al otro lado del canal cuando iban demasiado lejos, invariablemente acababa cediendo a todo lo que proponían. El dividido consejo de ministros del 13 de septiembre rechazó la movilización general y decidió esperar la decisión de Chamberlain. La misma tarde, Daladier envió un mensaje a su colega británico proponiéndole la publicación y, si fuera posible, la aplicación de las recomendaciones de Runciman (el primer ministro francés no conocía aún su carácter radical) o, si esto fallaba, una reunión de las tres potencias, Gran Bretaña, Francia y Alemania.


  Beneš decidió abordar el problema francés tomando un atajo. El presidente checoslovaco reprendió una vez más a Lacroix recordándole los deseos de Hitler de dominar el mundo y subrayando la falta de eco del comunicado de Henlein a través de la radio; ahora era el momento de sentarse con los renovados activistas alemanes de los Sudetes, no de alentar una secesión[12]. Pero el embajador francés en Praga se limitaba a obedecer las órdenes de su jefe, aunque iban contra su criterio y, por tanto, no había nada que hacer. Beneš tendría que acudir directamente a los dirigentes de París.


  Esta misión recayó en Jaromír Nečas, ministro de Asuntos Sociales. Nečas era un hombre de confianza de Beneš, no un diplomático y por lo tanto era más fácil que pasase desapercibido; por otra parte, como socialdemócrata, podía atraerse las simpatías de otras personas de izquierdas. Se le envió a París el 15 de septiembre con instrucciones secretas y con el nombre en clave «Kotek». Los testimonios acerca de con quién y cuándo se reunió exactamente son contradictorios, pero queda bastante claro que uno de sus primeros interlocutores fue Léon Blum, el líder socialista francés, y también que probablemente se reunió con André Blumel, el anterior jefe de gabinete de Blum. Nečas no habló personalmente con Daladier, sino con un intermediario (todo parece apuntar a que fue Blumel) que transmitió la información cuando el primer ministro francés se disponía a partir hacia Londres para mantener nuevas reuniones[13].


  Las instrucciones de Beneš a Nečas, que debían ser destruidas tras su ejecución, consistían en comunicar a los franceses la disposición de Checoslovaquia a considerar la cesión a Alemania de una parte de su territorio sin que ello afectase a sus defensas fortificadas y, al mismo tiempo, su propósito de aliviar las dificultades de las minorías. Las condiciones de esta propuesta, que incluía un mapa, implicaban la cesión de entre 1500 y 2300 kilómetros cuadrados del territorio de los Sudetes (en torno al 8 por ciento de las tierras checas) situados fuera de la línea de fortificación fronteriza. Ello iría acompañado de intercambios de población, para que Alemania acogiera a entre uno y dos millones de alemanes de los Sudetes, mientras que una población equivalente se transferiría a Checoslovaquia para que socialdemócratas y judíos pudieran salvarse de la depredación hitleriana. La propuesta se terminaría de negociar en secreto entre Checoslovaquia, Gran Bretaña y Francia, y los checoslovacos tendrían la última palabra con respecto a las delimitaciones; debía presentarse a Hitler como una oferta innegociable[14].


  Dar la oportunidad a los franceses para acomodarse al deseo de Gran Bretaña de hacer concesiones territoriales al mismo tiempo que se preservaba el valor estratégico de Checoslovaquia no era ningún disparate. Mientras la idea cuajaba, se ganaría tiempo. Aunque Beneš no podía saber que Hitler estaba trabajando con un calendario fijo, había que ganar tiempo, primero para ayudar a que se estableciera un liderazgo alternativo en los Sudetes que pudiera ejercer como interlocutor doméstico del gobierno y, segundo, dada la proximidad del invierno, para dificultar la invasión alemana. La idea no era enteramente nueva ni original: en las mismas fechas, el director político del Quai d’Orsay, René Massigli, planteó un proyecto de rectificación de fronteras con intercambios de población como alternativa al plebiscito, advirtiendo a Francia acerca del perjuicio estratégico[15].


  Sin embargo, la elección de los intermediarios parecía discutible y toda la misión adolecía de falta de profesionalidad. Quizás ello sólo delataba el incipiente cansancio por parte de Beneš. Blum, a pesar de su simpatía hacia la causa checoslovaca y de su prestigio como antiguo primer ministro, no ejercía ningún cargo y por lo tanto estaba lejos de los ámbitos de decisión. Nečas no tenía ni la experiencia ni el nivel que la misión requería (una irónica coincidencia es que Nečas significa «sin tiempo» o «a destiempo»). Desde luego, el propio Beneš no podía abandonar el país mientras estaba bajo la amenaza de una invasión, y un movimiento por parte de Krofta no habría pasado desapercibido. Las alternativas obvias habrían sido el veterano embajador en París, Štefan Osuský, o quizás Jan Masaryk, si el presidente le hubiera autorizado personalmente a solicitar su participación en las conversaciones anglo-francesas de Londres. Si Osuský hubiera pensado que el protocolo diplomático le impedía acudir directamente a Daladier pasando por alto a Bonnet, podría haberse acercado en privado a alguno de los miembros del gobierno abiertamente contrarios a la política de apaciguamiento, como Paul Reynaud o Georges Mandel. Abordar el tema con Daladier, en cualquier caso, requería tanto firmeza como experiencia diplomática, y habría sido mejor hacerlo cara a cara.


  El peligro era que el mensaje terminase tergiversado, como en el juego de los rumores que se desvirtúan a medida que se transmiten a lo largo de una cadena de interlocutores, y que el primer ministro francés sólo se quedase con la disposición de Checoslovaquia a ceder territorios. Osuský advirtió a Beneš precisamente contra ello cuando este último le dijo a Lacroix, por las mismas fechas, que podría aceptar la pérdida de regiones en las que vivían novecientos mil alemanes. Osuský reprochó al presidente su «suprema imprudencia» y predijo que los franceses concluirían que Checoslovaquia aceptaría la secesión, puesto que se habría convertido en una mera «cuestión cuantitativa». Llegó a sugerir que Beneš debía volver a llamar a Lacroix y decirle que le había malinterpretado[16]. Lamentablemente, Beneš no confiaba en la opinión de Osuský y sus instrucciones a Nečas ordenaban explícitamente que el embajador de París se mantuviera en segundo plano. El resultado fue exactamente el que Osuský temía. Daladier se marchó a Londres dispuesto a aceptar pérdidas territoriales en nombre de los checoslovacos.


  


  Chamberlain voló a Berchtesgaden el 15 de septiembre: tenía sesenta y nueve años y era su primer vuelo en avión. Tras aterrizar en Múnich al atardecer, viajó en tren durante tres horas hasta el retiro del Führer en las montañas. Hitler le dio la bienvenida desde lo alto de las escaleras de su villa, y después del té pasaron a su estudio, una habitación grande con ventanas que daban al paisaje alpino, la misma en la que había recibido a Schuschnigg siete meses antes.


  En la conversación sólo estuvieron Chamberlain, Hitler y el intérprete del Führer, Paul Schmidt. La reunión empezó sobre las cuatro de la tarde y duró hasta la noche. Hitler comenzó con una larga arenga sobre Alemania y todo lo que él había hecho por la paz, y después se quejó de los cientos de muertos de la revuelta de los Sudetes. Exigió «la vuelta al Reich» de los alemanes de los Sudetes. Estaba determinado a solucionar el problema «de la manera que fuese», y se declaró preparado para una guerra mundial si fuera necesario, aunque lo «lamentaría». Chamberlain le contestó que, en tal caso, él había perdido el tiempo acudiendo a Berchtesgaden. Hitler cambió entonces de estrategia. Declaró su deseo de considerar un acuerdo pacífico y preguntó si Gran Bretaña estaría de acuerdo con «una secesión de los Sudetes basada en el derecho de autodeterminación». El primer ministro se mostró de acuerdo con matices, afirmando que no podía comprometerse sin consultar previamente con su gabinete y con los franceses. En un momento dado acordaron interrumpir la reunión y que Chamberlain volviese a Alemania en una fecha posterior para continuarla. Además, Hitler se comprometió a no llevar a cabo acciones militares antes de ese segundo encuentro. Chamberlain se marchó al día siguiente sin volver a ver a Hitler. Sin embargo, estaba esperanzado: «A pesar de la dureza y de la crueldad que creí ver en su rostro, tuve la impresión de que era un hombre en el que se podía confiar cuando daba su palabra»[17].


  No todo el gabinete compartió el entusiasmo de Chamberlain. Cuando se reunieron al día siguiente, Duff Cooper, primer lord del almirantazgo, y muchos otros miembros se pronunciaron contra una rendición ante las amenazas de Hitler. Pensaban que Hitler estaba chantajeando al primer ministro. Incluso Runciman, a quien se consultó, admitió que Henlein, «durante las negociaciones, había tenido un contacto con Hitler más estrecho de lo que se había imaginado» y que Beneš era «menos deshonesto de lo que parecía». Sin embargo, la mayoría permaneció fiel a las políticas de Chamberlain y éste consiguió mantener unido a su gabinete hasta la llegada de los franceses[18].


  Bonnet y Daladier llegaron al número 10 de Downing Street al día siguiente, 18 de septiembre. La reunión tuvo el mismo formato que las conversaciones de abril. Chamberlain empezó relatando con todo lujo de detalles la reunión de Berchtesgaden y terminó preguntando si había que convencer a los checoslovacos para que concedieran la «autodeterminación» a los alemanes de los Sudetes. Daladier preguntó por las conclusiones de Runciman. El emisario aún estaba escribiendo el informe, pero tal y como lo resumió Chamberlain, Beneš era el culpable del fracaso de las negociaciones con los henleinistas. Pese a ello, Daladier se opuso al plebiscito, que estaba implícito en la «autodeterminación», en parte porque podría dar lugar a reivindicaciones similares en Polonia o en Hungría. Como había hecho en abril, se puso del lado de los checoslovacos. «Aun reconociendo la experiencia personal que Lord Runciman había tenido del problema, [Daladier] no estuvo de acuerdo con él en que los alemanes de los Sudetes y los checos no pudieran vivir juntos. Lo habían hecho durante veinte años, sin ninguna guerra ni amenaza de guerra». El bando de Henlein era más culpable. El verdadero propósito de Hitler era destruir Checoslovaquia y dominar Europa. Del otro lado se expusieron los argumentos de siempre, como que quizás los checoslovacos tendrían que renunciar a sus fronteras incluso en el caso de ganar la guerra, una vez más a causa de la «autodeterminación», pero Daladier se mantuvo firme en su defensa de la inalterabilidad del compromiso de Francia[19].


  Las conversaciones se estancaron y se aplazó la sesión. La segunda reunión se centró en proponer soluciones. La alternativa a un plebiscito era la entrega directa de territorio, que Daladier ahora aceptaba en principio. El primer ministro francés, sin embargo, quería que se preservasen las defensas checoslovacas y propuso una transferencia limitada de territorio, así como un intercambio de población. Esto mismo era lo que proponía el plan de Nečas, y es plausible pensar que tuviese un peso importante a la hora de decidir a Daladier a abandonar tan rápidamente su primera postura. Sin embargo, Chamberlain contestó que ceder sólo algunas regiones fronterizas no satisfaría a Hitler. Habría que definir territorios que tuviesen al menos un 80 por ciento de población alemana, con un mínimo del 50 por ciento. Tampoco en este caso llegaron a un acuerdo los dos primeros ministros, y las conversaciones se reorientaron hacia la cuestión de dar a Checoslovaquia una garantía acerca de la reducción de sus fronteras, como parte de un futuro tratado[20].


  Sólo a última hora de una tercera reunión Chamberlain presentó el borrador de un telegrama que contenía lo fundamental de las condiciones que había venido proponiendo. Inesperadamente, esto acabó con el estancamiento y llevó a la conclusión de las conversaciones, sellando la posición anglo-francesa y, en última instancia, también la checoslovaca. Dando a su postura un imprevisto y radical giro, los franceses se mostraron de acuerdo con el documento, añadiendo únicamente cambios estilísticos. Una vez más, Bonnet y Daladier se contentaron con dejar a los británicos el desagradable papel de forzar las concesiones checoslovacas, pero sus resistencias desaparecieron en cuanto acabaron de exponerlas. Era como si, tras haber defendido verbalmente a los checoslovacos, considerasen que ya habían hecho todo lo que estaba en su mano y que su labor había terminado. De hecho, aunque Daladier dijo que quería que su consejo de ministros lo refrendase al día siguiente, estuvo de acuerdo en que el telegrama se enviase a Praga inmediatamente[21].


  Al día siguiente, 19 de septiembre, los embajadores británico y francés, Newton y Lacroix, fueron juntos a entregar estas condiciones a Beneš a las dos de la tarde. El plan anglo-francés proponía transferir al Reich todas las regiones que tuvieran más de un 50 por ciento de «habitantes alemanes». No especificaba el momento de esta transferencia, pero dejaba la posibilidad de reajustes de fronteras en las regiones, así como de intercambios de población, a cargo de un organismo internacional que debía incluir a un representante checoslovaco. El telegrama exigía una respuesta en dos días, o antes si fuera posible, puesto que esa era la fecha en que Chamberlain se proponía reanudar sus conversaciones con Hitler[22].


  Los checoslovacos se quedaron estupefactos. Aunque, después de la reunión de Berchtesgaden, Beneš estaba preparado para recibir malas noticias, recibió ésta con consternación. No obstante, y aunque sin esperanza de cambiar nada, trató de señalar a los embajadores las consecuencias que todo aquello tendría a largo plazo para Checoslovaquia y para los demás.


  Beneš llamó a Krofta y Hodža, y después se reunió con todo el gobierno hasta bien entrada la noche. Durante los días siguientes las actividades habituales del Castillo se vieron bastante alteradas. Las conversaciones que duraban toda la noche se convirtieron en una práctica corriente. Beneš fue el anfitrión de la mayoría de las reuniones en las salas presidenciales, y la urgencia y la necesidad de consultar o recabar información de diversas partes era tal que frecuentemente había reuniones paralelas en las salas superiores y en los despachos de trabajo inferiores. Entre las sesiones, su secretaría se ocupaba de preparar despachos y memorándums. Todo ello tenía que coordinarse y supervisarse desde el Palacio Czernin, a unos pocos cientos de metros del Castillo, en el barrio de Hradčany. En los ratos perdidos, la secretaría presidencial, de la que formaba parte nuestro testigo Prokop Drtina, tuvo acceso a mucha información de miembros del gobierno, generales del ejército, jefes de gabinete, parlamentarios y visitantes diversos que presionaban o deambulaban por la «pequeña biblioteca» y otras antesalas presidenciales[23].


  Krofta no entregó a franceses e ingleses la respuesta del gobierno checoslovaco hasta el 20 de septiembre por la tarde. Bajo el barniz de la jerga diplomática, la carta era bastante abrupta y empleaba pocas palabras para aclarar su opinión sobre las propuestas. Empezaba diciendo que el plan anglo-francés no parecía promover la causa de la paz. Las negociaciones de Berchtesgaden se habían llevado adelante «contra Checoslovaquia» y sin escuchar su postura y, por tanto, no era nada sorprendente que el gobierno checoslovaco no pudiera acceder a satisfacer unas demandas para cuya elaboración no había sido consultado. Muchos alemanes de los Sudetes no querían unirse al Reich, además de que la propuesta que se había presentado al gobierno, en caso de llevarse a la práctica, destruiría el equilibrio de fuerzas en Centroeuropa y en toda Europa, y tendría «consecuencias de largo alcance para todos los demás Estados, especialmente para Francia». Con un cortés pero apenas disimulado bofetón a la deslealtad francesa, la carta insistía en que «Checoslovaquia siempre se ha mantenido fiel a sus tratados y ha cumplido las obligaciones resultantes de ellos». Finalmente, con respecto a la disputa de los Sudetes, remitía al Tratado de Arbitraje de Locarno de 1925 entre Alemania y Checoslovaquia, el mismo que los jefes nazis se habían apresurado a señalar que consideraban válido cuando, durante el Anschluss, estaban tan interesados en evitar la movilización de Checoslovaquia. Esto, se esperaba, «supondría una solución rápida y honorable que estaría a la altura de todos los Estados implicados»[24].


  Antes incluso de remitir la respuesta a sus respectivas capitales, Lacroix y Newton le dijeron a Krofta que era imposible reactivar el tratado. Los alemanes ya lo habían descartado y Chamberlain iba a reunirse con Hitler en menos de dos días y exigía una respuesta urgente. Lacroix notificó en el acto a Beneš que recibiría una respuesta durante la noche.


  Las escenas del Castillo durante los dos días siguientes, con su rápido ritmo de conversaciones a todas horas, sus reuniones llenas de pánico y con todo el mundo exponiendo sus puntos de vista en mitad de un apagón de los edificios gubernamentales por temor a un ataque aéreo sorpresa, se sucedieron con un aire fantasmal. Lacroix y Newton, tras haber consultado con sus ministros de Asuntos Exteriores, volvieron en mitad de la misma noche (a las dos de la madrugada del 21 de septiembre) y se quedaron más de una hora. Newton le dio una nota a Beneš pidiendo que el gobierno checoslovaco reconsiderara su respuesta negativa, advirtiendo que su publicación desencadenaría una invasión alemana inmediata y declarando que, si no se retractaban, el gobierno británico no se responsabilizaría ni se interesaría por el destino de Checoslovaquia[25]. La respuesta de los franceses, entregada sólo verbalmente, fue aún peor: «Si el gobierno checoslovaco no aceptaba inmediatamente el plan anglo-francés y ello provocaba una guerra, Checoslovaquia sería considerada responsable y Francia se desvincularía de ella»[26]. Francia estaba renegando de sus obligaciones derivadas del tratado, un acto sin precedentes en su historia moderna. Beneš estaba tan atónito que pidió una confirmación por escrito[27]. Según Beneš, Lacroix se echó a llorar cuando le dio el mensaje. Drtina estaba fuera de la habitación cuando los dos embajadores se marchaban, y Lacroix se acercó a darle la mano, murmurando algo ininteligible, visiblemente conmovido[28].


  Beneš llamó a Hodža, que convocó primero al pequeño grupo de ministros «políticos» en el Castillo y después, al amanecer, a todo el gobierno en el Palacio Kolowrat. Drtina consiguió hablar con el presidente un rato antes de entrar en estas reuniones y defendió rechazar las propuestas anglo-francesas, fuesen cuales fuesen las consecuencias, y continuar la lucha a pesar de todo. El presidente, destrozado tras su reunión con los embajadores, había llegado a la conclusión contraria: al haber perdido el apoyo francés, tendría que aceptar las condiciones[29]. Entre los miembros del gobierno y los representantes de la coalición, sin embargo, el primer impulso fue el de insistir, haciendo a franceses y británicos otra propuesta directa. Se negaban a creer que los aliados de la Entente hubieran comprendido lo que significaba su propuesta. Alguien sugirió mandar una delegación especial a París y a Londres. En un momento dado, se consultó a los generales Ludvík Krejčí y Jan Syrový. En su opinión, una guerra en la que Checoslovaquia se enfrentara sola a Alemania sería muy diferente a una guerra con los franceses como aliados, ya que Hungría, y quizás Polonia, entrarían en ella. Checoslovaquia no podía emprender una guerra en tres frentes distintos sin apoyo en el oeste. Entretanto, Lacroix llamaba cada hora para preguntar cuándo darían una respuesta, insistiendo en que su gobierno quería una contestación definitiva, no condicional[30].


  Jan Šrámek, ministro de Unificación, del Partido Socialcristiano, y František Ježek, ministro de Salud Pública, de la Unidad Nacional, lideraron la resistencia. Para evitar que se aceptase la propuesta pidieron que se remitiese el plan al Parlamento y propusieron que el gobierno dimitiera. Discutieron que el gobierno no estaba obligado a aceptar el plan, y además el pueblo no lo quería. Sólo una mayoría del 60 por ciento del Parlamento podría refrendar esas condiciones. Beneš dudó. Krofta se hizo eco de las amenazas transmitidas por los embajadores británico y francés. El presidente se mostró de acuerdo con la refutación del argumento de Ježek presentada por el socialdemócrata Rudolf Bechyně, que abogó por aceptar la propuesta[31]. Los ministros rebeldes redoblaron sus esfuerzos en la reunión del gabinete. Ahora tenían el apoyo del ministro de Educación Nacional, el socialnacionalista Emil Franke, y del ministro de Obras Públicas Jan Dostálek, también socialcristiano. Los comunistas no estaban en el gobierno, pero se opondrían a la rendición durante las dos semanas siguientes, de modo que la oposición a la propuesta venía tanto de la izquierda como de la derecha, aunque no de los partidos mayoritarios, el Agrario y el Socialdemócrata. Aunque Hodža expresó su intención de dar una respuesta afirmativa a los franceses, la sesión del gabinete acabó abruptamente y sin consenso[32].


  «La depresión que presidió todas aquellas reuniones es indescriptible, y la decisión fatal sólo se aceptó con el mayor autosacrificio y con una suprema repugnancia interior», escribe Ripka[33]. En cualquier caso, se pensó que era conveniente aceptar. En mitad de las conversaciones con los embajadores, Beneš le había dicho a Drtina que ésta no sería la última oferta. Hitler volvería a aumentar sus exigencias. «Habrá una guerra» dijo. «No sé si ahora o más adelante […] Entretanto, tendremos que aguantar»[34].


  En torno a las nueve de la mañana, dado que el Parlamento estaba suspendido, Beneš llamó a la Comisión Permanente de la Asamblea Nacional, formada por veinte miembros y presidida conjuntamente por los presidentes de la Cámara de Diputados y del Senado. Esto era necesario, además de por razones políticas, porque el plan anglo-francés, al comportar amplias cesiones de territorio, tenía implicaciones constitucionales. De nuevo se produjeron protestas y largas discusiones. Lejos de ser un mero trámite, la reunión se prolongó hasta las 13:35 horas[35]. Entretanto llegó el ultimátum de los franceses: aunque no estaba escrito de una manera tan abrupta como Lacroix lo había expresado la noche anterior, hablaba claramente de las «conclusiones» que sacaría Francia si Checoslovaquia no aceptaba inmediatamente las condiciones anglo-francesas[36]. Finalmente, tanto la mayoría del gabinete como la parlamentaria decidieron que no había más solución que ceder y Beneš redactó una respuesta aceptando el plan anglo-francés. Krofta se la dio a los dos embajadores a las cinco de la tarde. Como es lógico, no era entusiasta. Y seguía siendo condicional. La nota decía lo siguiente:


  Forzado por las circunstancias, cediendo a una inaudita presión y extrayendo las consecuencias del comunicado de los gobiernos británico y francés del 21 de septiembre de 1938, en el que ambos expresan su punto de vista en lo que respecta a la ayuda que se prestaría a Checoslovaquia en caso de que se negara a aceptar las propuestas anglo-francesas y fuera atacada por Alemania, el gobierno checoslovaco acepta las propuestas anglo-francesas con gran dolor, asumiendo que ambos gobiernos harán todo lo posible para salvaguardar los intereses vitales del Estado checoslovaco en su aplicación. Señala con gran pesar que estas propuestas fueron elaboradas sin una consulta previa con el gobierno checoslovaco. Lamentando profundamente que su propuesta de arbitraje no haya sido aceptada, el gobierno checoslovaco acepta estas condiciones como un todo del cual no puede desvincularse el principio de garantía reconocido en la nota, y las acepta bajo el supuesto adicional de que ambos gobiernos no permitirán una invasión alemana del territorio checoslovaco, que seguirá siendo checoslovaco hasta el momento en que sea posible llevar a cabo la transferencia, tras la determinación de la nueva frontera por parte de la comisión internacional a la que se hace referencia en la propuesta. En opinión del gobierno checoslovaco, las propuestas anglo-francesas implican que todos los detalles de la realización práctica de las propuestas franco-británicas se decidirán de acuerdo con el gobierno checoslovaco[37].


  A la luz de los sucesos posteriores se debe señalar que el plan anglo-francés dejaba la puerta abierta a transferencias de población y otros reajustes, sometidos al control de «un organismo internacional que debía incluir a un representante checoslovaco»; dejaba los Sudetes bajo control checoslovaco hasta que la operación se hubiera realizado de manera satisfactoria, y no había una fecha final. Además, aunque Checoslovaquia había aceptado el plan, el gobierno continuaba teniendo un derecho continuado de veto si la aplicación del plan no salvaguardaba los intereses vitales de Checoslovaquia.


  


  A partir del 20 de septiembre se fueron filtrando a la prensa rumores de lo que estaba sucediendo. Al día siguiente, miércoles, ya se sabía en qué consistía el plan anglo-francés, aunque no que el gobierno lo fuera a aceptar bajo coacción. En la mañana del 21 de septiembre, Venkov publicó un editorial titulado «Traicionados», que describía la ascensión al Gólgota del pueblo checo, aunque en las noticias se seguía informando de que el gobierno había presentado objeciones[38]. En el periódico católico Lidové listy, el editor escribió: «Si Francia no se da cuenta de que lo que ahora está en juego es su posición como gran potencia, el valor de su palabra y su prestigio entre sus aliados y entre las naciones del mundo que siempre la han mirado como su guía y como el fundamento y principal pilar del derecho y del orden internacionales, es que se está desmoronando»[39].


  En esa época, la plaza de Wenceslao estaba llena de altavoces. Mientras Krofta entregaba su respuesta oficial a Newton y Lacroix, una pequeña multitud se congregaba en la plaza. Una o dos horas más tarde, la noticia de que el gobierno había cedido se comunicó a través de los altavoces. Esto, sin embargo, ocurría sólo en una pequeña parte de Praga, pero la información tenía que retransmitirse a nivel nacional.


  La persona elegida para anunciarlo fue el reconocido actor y director Zdeněk Štěpánek. Štěpánek había protagonizado un buen número de películas y era una figura clave en el Teatro Nacional de Praga. Había interpretado obras de Shakespeare traducidas y el Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand. Tenía cuarenta y un años, había combatido en la Primera Guerra Mundial y era veterano de la legión checoslovaca. A Štěpánek le sacaron de su casa aquella tarde sin decirle lo que se le iba a pedir. Un conductor le llevó a los estudios de la agencia de noticias checoslovaca CTK en Vinohradská, en una avenida que entonces se llamaba Fochova, en honor a Ferdinand Foch, el généralissime francés de la Primera Guerra Mundial.


  La CTK, recuerda Štěpánek, estaba en un estado de caos indescriptible, con un ruido ensordecedor por todas partes, llena de gente corriendo entre encontronazos. En la sala de prensa sonaban los teléfonos, los periodistas pedían en vano que se guardara silencio, maldiciendo desde sus auriculares. «Golpeaban el teléfono contra la mesa, los papeles caían al suelo, la gente los pisoteaba». Štěpánek fue recibido por el jefe de prensa, Zdeněk Schmoranz, que le llevó al estudio. Le esperaba un grupo de oficiales. «¿Qué está pasando?, —preguntó. Se le dijo lo que se esperaba de él y se le dio un texto—. No puedo leerlo, no puedo», protestó Štěpánek «No desvaríe, —replicó Schmoranz—. No estoy desvariando, no puede pedirme que lo haga. —Schmoranz le amenazó—: Es una orden del presidente de la República. Eres un soldado, debes obedecer. Atento, estás en antena»[40].


  Se encendió la luz roja que señalaba el comienzo de la transmisión. «Me sentí como un sepulturero, —cuenta Štěpánek—, tremendamente alejado de mi pueblo y de mi vida. Empecé a leer con el mayor énfasis y a la vez con gran dolor y tristeza. Una proclamación de capitulación, el desmembramiento de nuestro país, la desintegración de nuestras regiones fronterizas». Según leía, el actor empezó a recordar la región de Chodko donde había pasado su juventud, ahora destinada a la secesión, recordó a su madre y sus días de infancia. «Se me caían las lágrimas, me quedé sin voz y no pude continuar. —Schmoranz tuvo que terminar la lectura—. Me sacaron como a un condenado. En las habitaciones de alrededor reinaba entonces un silencio sepulcral. Era como si hasta el tiempo se hubiera detenido por nuestra tragedia nacional». No dejaban de acudir a su mente amargos pensamientos acerca de Daladier y Chamberlain, el primero con una copa de champaña y el otro con su característico paraguas. «Me sentí terriblemente miserable, culpable e insultado al mismo tiempo. Sí, insultado, porque había sido vergonzosamente manipulado. Desde la sala de espera volvieron a meterme en el estudio, donde leí el texto “Plegaria”, de Karel Čapek. Después abandoné la radio por la puerta de atrás. La multitud estaba empezando a arrojar piedras a las ventanas»[41].


  Durante el verano se había hecho popular una canción promovida por los actores y directores del Teatro Liberado, Jiří Voskovec y Jan Werich. Su título puede traducirse como «Contra el viento» o «Contra la tormenta. —Cantada por todas partes con un tono nostálgico pero militar, decía así—: Cuando caminamos a millones / Todos contra el viento / Cada uno avanza un metro / Y sumaremos metro a metro / ¿Dónde está la fuerza de nuestro enemigo? / ¿Dónde está la fuerza del viento? / Avanzaremos a contracorriente / A contracorriente avanzaremos / cientos de kilómetros»[42].


  Ahora esos millones estaban saliendo a la calle. Por la tarde, en la plaza de Wenceslao se fue congregando una multitud que al caer la noche se había multiplicado. Cuando los altavoces anunciaron las noticias, la muchedumbre se dirigió al puente de Carlos, hacia Hradčany y el Castillo. Aunque había sido un precioso día de otoño, estaba oscureciendo. Debido a los apagones, la colina y el Castillo se alzaban como una sombra en la oscuridad. La gente se unía a los manifestantes según salía de sus trabajos o de sus casas, de los tranvías y los autobuses, o cuando la muchedumbre pasaba a su lado.


  El 21 de septiembre, el PVVZ, el comité directivo de Permanecemos Leales, declaró: «Nada está aún decidido […] No hemos perdido ni un rifle, ni una pistola, ni un cañón ni una fortificación […] ¡Abajo los partidarios de la capitulación! ¡Abajo los enemigos internos de la República!»[43]. A Gedye le dieron un panfleto, del que se hicieron más de cien mil copias, que decía: «¡Larga vida a la República Checoslovaca, a su ejército gloriosamente leal y a su comandante y fundador Edvard Beneš! ¡El presidente se mantiene firme! ¡El ejército se mantiene firme! ¡La nación se mantiene firme! ¡Alcemos nuestras voces y acabemos con los traidores!»[44].


  Durante los primeros días de septiembre, los departamentos de Krofta y Beneš continuaron recibiendo miles de cartas, peticiones y resoluciones instando al gobierno a que hiciera frente a Henlein, rechazando futuras concesiones o proponiendo levantarse en defensa de la República de diversas maneras[45]. Quizás uno de los llamamientos más conmovedores fuese el de la nobleza: una carta abierta que una delegación de doce de sus firmantes entregó a Beneš el 17 de septiembre en nombre de las principales familias de terratenientes del país, personas que habían salido perdiendo con la disolución del Imperio austrohúngaro y la creación de Checoslovaquia. El texto era una iniciativa de Zdenko Radslav Kinský y František y Karel Schwarzenberg, herederos de las más distinguidas y antiguas familias de príncipes de Bohemia. Entre los firmantes estaban muchos de los grandes nombres de los tiempos de los Habsburgo: Kolowrat, Czernin, Colloredo-Mansfeld… Algo que comportaba un riesgo para estas personas: muchos de los firmantes serían presa de las confiscaciones nazis después de Múnich. La carta abierta decía:


  La lealtad al Estado checo, que nuestros antecesores ayudaron a construir y preservar durante mil años, es para nosotros una obligación tan evidente que creemos nuestro deber proclamarla abiertamente […] Nuestro deseo de que se sigan respetando las antiguas fronteras de la corona de Bohemia surge a la vez de nuestra preocupación por el futuro de nuestros descendientes y de nuestro sentido de la responsabilidad por la libertad y prosperidad de los alemanes de Checoslovaquia. Nuestros predecesores siempre se esforzaron por mantener buenas relaciones entre los dos pueblos asentados en las regiones fronterizas y esperamos que nuestros compatriotas germanoparlantes compartan nuestro amor a una patria unida. Confiamos en que así sea[46].


  Grandes multitudes, procedentes de todas direcciones, convergieron camino a los centros de poder y gobierno; por la tarde sumaban cientos de miles. Desde su piso en Hradčany, Alexander Henderson vio a una masa densa de hombres y mujeres, chicos y chicas; y en Smichov, al otro lado del Castillo desde la plaza de Wenceslao, divisó «una fila de tranvías desamparados y vacíos, reluciendo en la oscuridad con brillos dorados»[47]. «Más que fanatismo, lo que se percibía era una mezcla de confusión y determinación. Había un hombre que llevaba un maletín, que volvía a su casa desde el trabajo. Había un grupo de estudiantes. Detrás de ellos, obreros con chaquetas de cuero negro con las manos aún manchadas. Las mujeres llevaban a los niños de la mano. Gentes bien vestidas salían de los cafés para unirse a la marcha. Todos subían hacia la colina, bajo la luz azulada que inundaba las calles como precaución contra un ataque aéreo[48]. «Vi a un soldado montando en bicicleta calle abajo, —escribe Morrell—. Una multitud le vio y corrió hacia él. Le levantaron de la bicicleta y le vi suspendido sobre sus cabezas. Estaban vitoreándole, y él se reía y saludaba con los brazos»[49].


  A la cabeza de estas manifestaciones iban pequeños grupos con la bandera checoslovaca. Cantaban el himno nacional o consignas como «no nos rendiremos. Conservaremos nuestras fronteras». Y algunas de las pancartas exhibían estrofas tomadas de los himnos husitas, como «no temas a tus enemigos, no importa su número». Pero la proclama principal, repetida continuamente en las pancartas y cantada por la multitud, era «hicimos las armas, dejadnos usarlas»[50].


  Un grupo se había congregado ante el edificio de la radio, cerca de la plaza de Wenceslao. Otro parecía dirigirse hacia el Ministerio de Defensa en Dejvice, en el lado del río donde está el Castillo, pero más al norte. La columna principal de manifestantes se dirigía al Castillo, y la muchedumbre empezó a golpear sus puertas al final de la tarde. Ladislav Feierabend escribe que, cuando la multitud llegó a la plaza ante las puertas del Castillo, el ruido podía escucharse hasta en Ořechovka, a más de un kilómetro de distancia[51].


  Drtina estaba en el propio Castillo, en las oficinas que daban al tercer patio, frente a la catedral de San Vito[52]. Escribe que la muchedumbre que se había ido congregando se quedó ante las puertas hasta bastante después de que cayera la noche. Era una noche preciosa, sin una sola nube a la vista. Los visitantes que debían ver al presidente llegaban con retraso, y se les retenía a la entrada. Dentro, aunque no se podía ignorar la gran masa de gente congregada, todo permanecía en calma. Poco después de las diez y media de la noche, los manifestantes atravesaron las puertas y pasaron al primer patio, y luego al segundo y al tercero. La policía, que tenía órdenes de mantenerlos alejados, no pudo contenerlos.


  Al principio sólo unos pocos cientos de personas consiguieron llegar al patio interior, gritando consignas ininteligibles o cantando. Esto duró al menos media hora mientras los funcionarios, que habían levantado barricadas en el interior, buscaban una solución. La multitud empezó a gritar: «¡Larga vida al general Syrový!», desplegó una bandera y cantó el himno nacional. Pero el patio se seguía llenando, y Drtina, temiendo un asalto violento, tomó la iniciativa de llamar al ministro del Interior, Josef Černý.


  No se podía determinar con exactitud cuáles eran las pretensiones o el carácter de los manifestantes. Al día siguiente, uno de los ministros «políticos», el socialdemócrata Rudolf Bechyně, sentado en una de las salas de recepción, repetiría una y otra vez: «Esto es una revolución, esto es una revolución». Un grupo violento podría aprovechar la confusión para asesinar al presidente. Beneš estaba durmiendo tras cuarenta y ocho horas sin descansar. La incapacidad de la República para proteger su propio santuario interno podría deteriorar aún más el prestigio internacional de Checoslovaquia. Y existía el riesgo de que los nazis tomasen la situación como una excusa para extremar aún más sus exigencias y para que británicos y franceses reiterasen sus reprimendas. Los alemanes podían aprovechar para provocar desórdenes aún mayores y podían tomarlo, o eso era razonable temer, como un pretexto para la invasión.


  Černý contestó que no podía hacer nada, y cuando Drtina telefoneó a Ludvík Krejčí, comandante en jefe de las fuerzas armadas, le dijo lo mismo, aunque al menos se comprometió a acudir. Con el tiempo, los manifestantes, que habían alcanzado un gran número, se pusieron violentos. Una avanzadilla trató de forzar su entrada en las salas de Palacio y amenazó con romper puertas y ventanas. Los guardias estaban armados con bayonetas y dispuestos a disparar. Drtina decidió que era hora de despertar al presidente, pero la primera dama le detuvo en el umbral de la puerta, rogándole que respetase el tan merecido descanso de su marido.


  En este momento llegó Krejčí, en compañía de Jan Syrový. Al parecer, tuvieron que cruzar algunas barricadas en su camino desde el Palacio de Czernin o desde el Ministerio de Defensa, o desde ambos, a través de Hradčany hasta una de las múltiples entradas al Castillo. En ese momento, miles de personas se agolpaban en los patios, llegando hasta Hradčany, Dejvice y más allá. Syrový salió al balcón con un grupo de oficiales a sus espaldas. Le iluminaron los proyectores del Castillo. Fue recibido con un largo grito y aplausos y finalmente la multitud guardó silencio.


  Krejčí tenía más rango que Syrový, pero el prestigio de este último tenía otro origen. Durante la Primera Guerra Mundial, un pequeño grupo de voluntarios formado por emigrados checos y eslovacos había constituido una brigada para luchar junto a los rusos y, mediante el reclutamiento de prisioneros de guerra, se había convertido en toda una legión checoslovaca de unas cuarenta mil personas. La legión había sobresalido en numerosas batallas, en particular en la de Zborov de 1917, en la que rompió la línea de trincheras austriaca. A principios de 1918 se acordó que saldrían de Rusia para unirse a los aliados en el frente occidental. Esto sólo podía hacerse cruzando Siberia y embarcándose en Vladivostoc. Pero cuando los legionarios se estaban preparando para hacerlo, los soviéticos firmaron la paz de Brest-Litovsk con la Alemania guillermina. Los legionarios se enfrentaron primero al asedio del ejército alemán en la batalla de Bakhmach, en Ucrania, y después empezaron a desplazarse hacia el este. Pero sólo podían hacerlo atravesando territorio soviético. Los soviéticos, que desconfiaban de ellos, querían que se desarmaran. Los legionarios se negaron, así que Leon Trotsky ordenó su neutralización y arresto. Comenzó el enfrentamiento y la legión venció al Ejército Rojo, y en las batallas siguientes tomó el control de todo el recorrido del ferrocarril transiberiano y de la propia Siberia. En este punto de máximo control, la legión, junto con varios grupos de rusos blancos, llegó a amenazar a los propios bolcheviques.


  Finalmente, los legionarios fueron evacuados de Rusia. Junto con una legión checoslovaca del frente occidental, llegaron a formar el núcleo del nuevo ejército de la República. Pero la marcha por Siberia adquirió el rango de leyenda. Syrový estuvo en el pequeño grupo de voluntarios que habían formado la brigada original checoslovaca en Rusia. Había ascendido al rango de general y en el momento de la batalla de Siberia se convirtió en comandante de la legión. Regresó de la guerra como un héroe. Por si esto fuera poco, perdió un ojo en la batalla de Zborov: su parche le proporcionaba cierto parecido con Jan Žižka, un dirigente militar husita del siglo XV, terror del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Segismundo.


  Los testimonios no aclaran del todo desde dónde habló a la multitud Syrový ni qué dijo exactamente. Morrell escribe que vio a Syrový aparecer en el balcón del Ministerio de Defensa en Dejvice. Aunque Morrell tuvo que pedir que le tradujeran sus palabras, el parche en el ojo no dejaba dudas acerca de la identidad del orador. «Levantó la mano y el griterío se fue calmando hasta que cesó. Su discurso fue corto, fue más bien una orden. “Tranquilizaos, —dijo—. Id en paz a vuestras casas. Todo irá bien”. La cortina se abrió y desapareció tras ella»[53]. Si ocurrió así, esto debió suceder antes de que el general llegara al Castillo, donde habló una segunda vez. El mensaje dirigido a la tumultuosa asamblea del Castillo fue más o menos el mismo. «Amo a nuestra República tanto como vosotros. Soy consciente de mi responsabilidad. Confiad en mí. La dictadura militar no nos serviría de nada. No conocéis las razones que han obligado al gobierno a tomar esta decisión. No podemos llevar a la nación al suicidio»[54].


  Syrový desempeñaría un papel importante durante las siguientes semanas, pero en aquel momento ni siquiera sus palabras consiguieron dispersar a los manifestantes. La gente esperaba más bien la proclamación de un gobierno militar, o incluso una declaración de guerra. Según Drtina, lo único que animó a la multitud a ir abandonando el lugar fue la repentina aparición del famoso cantante y nacionalista de derechas Karel Hašler, que hizo un discurso apasionado que acabó proponiendo a la muchedumbre ir a manifestarse ante la tumba del soldado desconocido. Por los patios y las calles colindantes, la multitud desapareció en la oscuridad. Alrededor de medianoche, un grupo pequeño, pero decidido, hizo un último intento de volver al patio interior atravesando el cordón policial, pero fue rechazado y evacuado, y finalmente las autoridades recuperaron el control.


  Tal y como había dicho Syrový, el pueblo aún no conocía las razones del compromiso del gobierno para ceder los Sudetes. Pese a los muchos rumores y especulaciones, la prensa no pudo publicar los motivos que llevaron a esa decisión, y en particular el sorprendente abandono de Francia, hasta el 22 de septiembre. Entonces, por primera vez, los periódicos informaron a sus lectores de la naturaleza y el desarrollo de las últimas negociaciones, del ultimátum anglo-francés y de las razones para aceptarlo, del trasfondo de las visitas de los embajadores y los riesgos que para Checoslovaquia comportaría enfrentarse sola contra Alemania en una guerra. Pero tampoco esto acobardó a la población; por el contrario, aumentó aún más la agitación popular a favor de la resistencia.


  El gobierno emitió su propia justificación mediante una declaración radiada del ministro de Propaganda, Hugo Vavrečka, difundida el 21 de septiembre por la tarde y reproducida en la prensa al día siguiente. Aunque intentaba explicar por qué el gobierno había aceptado las condiciones anglo-francesas, también contenía palabras duras que podían interpretarse como una llamada a la resistencia:


  Ya conocéis las noticias oficiales sobre la actitud de las grandes potencias hacia nuestro gobierno y habéis escuchado cómo, en un acto sin parangón en la historia, nuestros aliados y amigos nos dictan unos sacrificios que se nos imponen como a una nación derrotada. Pero nosotros no estamos derrotados y si nuestro gobierno, liderado por su presidente, se ha visto finalmente obligado a aceptar unánimemente estas crueles condiciones, sólo ha sido para evitar al pueblo un sacrificio baldío, un baño de sangre inútil y un pesar y un sufrimiento infinitos […] La historia pronunciará su juicio sobre lo sucedido estos días […] Debemos mantener la confianza en nosotros mismos, creer en el espíritu de la nación. No nos rendiremos, conservaremos la tierra de nuestros padres[55].


  Algunos periódicos aparecieron con columnas en blanco. La ley de defensa de la República de 1933 permitía la censura de prensa, aunque casi nunca se ejercía. La repentina aparición de espacio en blanco sólo podía significar que lo que había desaparecido era ferozmente crítico contra Alemania o, más probablemente, contra Gran Bretaña o Francia[56]. Český deník declaró que, aunque la guerra traería «un mar de sangre y una inmensa miseria, incluso el riesgo de un final de la civilización y de la bolchevización del mundo», era mejor que seguir haciendo concesiones[57]. El popular A-Zet incluía titulares como «Fatídica decisión del gobierno ⁠– Graves acontecimientos durante la noche ⁠– Los embajadores británico y francés visitan al presidente a las dos de la mañana» y «Nuestros propios aliados nos castigan como a enemigos derrotados»; «El pueblo leal sale a la calle» o «Larga vida a nuestro ejército»[58].


  Las manifestaciones se reanudaron al día siguiente, 22 de septiembre, por toda la nación. Como dice Milena Jesenská, «las masas de la periferia se dirigieron al centro de la ciudad y la gente del campo también emprendió la marcha […] Se sentaban en las aceras. Deambulaban alrededor de nuestra editorial. La gente se dirigía a completos desconocidos y se daba cuenta de que hablaban el mismo lenguaje: no queremos rendirnos, no podemos rendirnos […] las fábricas se quedaron vacías. Las mujeres no cocinaban. Los suburbios estaban deshabitados. Las tiendas en silencio. La gran corriente del pueblo volvió a congregarse en manifestaciones»[59].


  En la capital, los manifestantes recibieron refuerzos de contingentes de obreros y mineros de la región de Kladno y de las fábricas periféricas de Avia y Letov. Otros llegaban de los pueblos de los alrededores, con las fiambreras en la mano. Tuvieron lugar grandes manifestaciones en Bratislava, la capital eslovaca, en Plzeň, en Moravská Ostrava, Brno, Hradec Králové, Turnov, Slaný, Rakovník, Olomouc, Tábor y otras capitales de provincia[60]. Un empleado de una firma de abogados recuerda que se unió a un grupo de trabajadores de la fábrica de galletas Orionka, de Praga, que marchaba por las afueras de Vrsovice hacia las manifestaciones: «Gritábamos consignas como “no entregaremos Praga a los alemanes, preferimos destruirla”, y lo decíamos en serio. Pasamos por Národní Trída y Karlovy Lázně, y estábamos atravesando el puente de Carlos cuando se difundió la noticia de que “el general Krejčí está con nosotros”. Algunos ni siquiera sabían quién era el general Krejčí, pero todos nos quitamos los sombreros y gorras en señal de respeto»[61]. En los días siguientes hubo importantes declaraciones de los autonomistas eslovacos, lo que pone de manifiesto hasta qué punto estos acontecimientos unieron a la nación checoslovaca. El doctor Pauliny Toth, presidente de los autonomistas protestantes, declaró: «Para nosotros, la República Checoslovaca es nuestra única patria y lucharemos por ella hasta nuestro último aliento. —Slovák, el órgano oficial del HSLS, el principal partido autonomista, escribió—: Estamos preparados para defender nuestra patria, para defender el territorio que Dios nos ha otorgado, y para defender todos los valores morales, materiales y nacionales que tantas veces hemos preservado con nuestros esfuerzos, nuestros conocimientos y nuestra sangre»[62].


  El segundo día los llamamientos fueron más concretos, pedían que el gobierno de Hodža dimitiera y que dejase las riendas a Syrový. Cambió el escenario de las manifestaciones. En Praga, el Parlamento se convirtió en su objetivo. En esa época estaba en el Rudolfinum, en la parte del río de la ciudad vieja. Un cuarto de millón de personas se congregó ante él el 22 de septiembre. «Miembros de todos los partidos y de todos los grupos salían al balcón para hablar a la multitud. Católicos, agrarios, fascistas, conservadores eslovacos, comunistas, etc. El líder de la Unión Nacional Conservadora, el doctor Ladislav Rašín, cuyo padre, Alois Rašín, primer ministro de Hacienda de la República, había sido asesinado por un comunista en 1923, se dirigió a la multitud: «En esta hora no hay diferencia entre mi Partido y los comunistas; todos amamos Checoslovaquia, estamos dispuestos a morir por su independencia. Yo, Rašín hijo, tiendo mi mano a los comunistas»[63]. Compareció incluso el general retirado Radola Gadja, líder de la liga fascista checoslovaca.


  El escritor y profesor Zdeněk Kalista narra sus impresiones de aquellos momentos:


  Según miraba desde la ventana del edificio de filosofía (al lado del Rudolfinum), sentía el fuerte viento que emanaba de ese mar de caras, brazos y cuerpos y me dominaba, me enardecía y me arrastraba. Me asomé a la ventana y, dejando de lado la supuesta dignidad de un profesor universitario, empecé a cantar y a gritar como la gente de la plaza. Empecé a aplaudir cuando ellos lo hacían. Empecé a gritar contra la infamia de Francia y Gran Bretaña cuando la multitud lo hacía. Finalmente, cerré de golpe la ventana, dejé caer mi sombrero y salí del edificio de la facultad para mezclarme con la multitud, que escuchaba a alguien que estaba haciendo un «encendido» discurso, primero desde las escaleras del Parlamento y luego desde una ventana[64].


  Durante la noche se había formado un Comité de Defensa de la República liderado por Rašín y compuesto por parlamentarios de todos los partidos, desde comunistas y socialdemócratas hasta los de la Unión Nacional. Los miembros de este Comité fueron los primeros en dirigirse a la gente que se había congregado a su alrededor. La multitud reclamaba la formación de un gobierno de defensa nacional. El Comité esperaba forzar la caída de Hodža. No sabían aún que el gobierno de Hodža, consciente de que no podía continuar, había dimitido esa misma mañana.


  


  Mientras tanto, Chamberlain volaba hacia la pequeña ciudad renana de Godesberg para su segunda reunión con Hitler. Acompañaban al primer ministro británico su consejero Horace Wilson, un equipo profesional del Ministerio de Asuntos Exteriores y el embajador Neville Henderson. Por la tarde, mientras las manifestaciones de Praga alcanzaban su máxima intensidad, el equipo británico abandonaba el hotel Petersberg, semejante a un castillo, para tomar el ferri hasta el otro lado del Rin y llegar al hotel Dreesen, en el que se alojaba Hitler.


  En la solemne sala de conferencias, esta vez Chamberlain habló primero. Explicó que, mediante «laboriosas negociaciones», había convencido primero a los franceses y después a los checoslovacos de que aceptaran las demandas del canciller alemán. La propuesta era ceder los Sudetes sin un plebiscito. El destino de las áreas mixtas lo resolvería una comisión de tres miembros: uno alemán, uno checo y otro neutral. Haciendo un relevante giro, Chamberlain sólo ofreció «sin discusión» aquellos territorios que tuvieran más de un 80 por ciento de población alemana, mientras que la comisión internacional tendría que decidir acerca de otros, con un límite del 65 por ciento, «trazando una frontera que tendría en cuenta factores políticos, económicos y militares». La idea era «dar un mejor acomodo al punto de vista checoslovaco»[65]. Ésta fue la primera ocasión en la que, durante aquel mes de septiembre, Chamberlain tuvo remordimientos (la segunda sería en Múnich). Sin embargo, aunque desde el punto de vista del país por el que Gran Bretaña estaba supuestamente mediando esto pudiera ser encomiable, como táctica de negociación era chocante. El plan anglo-francés especificaba que se transferirían las regiones con más de un 50 por ciento de población alemana. La aceptación de estas condiciones por parte de Checoslovaquia era ya pública, y casi con toda seguridad conocida por Hitler. Modificar de pronto el porcentaje sólo podría suscitar dudas acerca de la credibilidad del equipo británico y alentar a sus interlocutores alemanes a modificar también sus exigencias.


  De todas formas, Hitler ya había decidido rechazar cualquier cosa que le ofreciera el primer ministro británico, y pedir más. Chamberlain se detuvo y se reclinó hacia atrás, ya fuera en busca de conformidad o para añadir gravedad a sus palabras. El diálogo mantenido a continuación fue registrado por el intérprete alemán y está corroborado por las notas tomadas por el traductor de Chamberlain, Ivone Kirkpatrick: «¿Debo entender que los gobiernos francés, británico y checo han acordado ceder los Sudetes de Checoslovaquia a Alemania?»


  «Sí», respondió el primer ministro.


  «Lo siento muchísimo, —respondió Hitler—, pero después de los sucesos de los últimos días este plan es inviable». Los «sucesos» eran los supuestos actos terroristas contra los alemanes de los Sudetes por parte de Checoslovaquia tras el golpe fallido de los henleinistas, que según la versión de Hitler habían provocado cientos de muertos.


  Chamberlain se incorporó, visiblemente ofendido. En lugar de discutir la información del dictador o su buena fe, prefirió quejarse de su falta de generosidad hacia alguien que había «arriesgado toda su carrera política» en esta propuesta de paz y refirió que «al abandonar Inglaterra esa mañana la gente le había abucheado». Hitler no se conmovió. Le dio al primer ministro un mapa con los territorios que quería que se cedieran a final de mes y Chamberlain se lo llevó al otro lado del Rin.


  Las conversaciones se reanudaron al día siguiente, más como intercambio de notas que cara a cara. Mientras, el equipo británico, dentro del pequeño margen para el secreto que le dejaba su entorno, intentó consultar con Londres y París. Chamberlain pidió que Hitler pusiera su postura por escrito, para sentar las bases de una segunda reunión, de nuevo en el Dreesen, el 23 de septiembre a las diez y media de la noche.


  En este encuentro, el Führer presentó lo que se acabaría llamando el memorándum de Godesberg, una petición de que Checoslovaquia cediera una amplia y definida parte de los Sudetes el 28 de septiembre o, a más tardar, en un plazo de cinco días desde dicha fecha. «¡Pero esto no es más que un ultimátum!», exclamó Chamberlain. Hitler, como es bien sabido, dijo que no lo era, señalando que el encabezado decía «memorándum». Siguió una discusión acalorada. Después de muchas horas, los británicos consiguieron retrasar la fecha de entrega al 1 de octubre. Aunque ellos no lo sabían, ésta había sido desde el principio la fecha clave para el ejército alemán.


  Chamberlain se marchó muy preocupado, aunque tanto el intérprete alemán como el periodista de la CBS William Shirer, que vio a los dos líderes despedirse, atestiguan su cordialidad en ese último momento. («¿Está todo perdido, señor?, —le preguntó a Chamberlain un periodista—. Yo no diría eso», respondió. «Ahora todo depende de los checos»[66]).


  Entretanto, los alemanes de los Sudetes que, según el Führer, gemían bajo la bota checa, habían reanudado las acciones violentas siguiendo sus órdenes. O, mejor dicho, ésta era la nueva tarea de los henleinistas que, separándose de su comunidad de origen, habían huido al Reich. Hitler ordenó la formación de los así llamados Freikorps a partir de las fuerzas paramilitares disueltas del SdP. El1 de octubre este cuerpo sumaría 41 batallones y 34 500 hombres, aunque los nazis sólo fueron capaces de armar a un tercio de ellos[67]. Su misión principal era la de ayudar a la Wehrmacht, especialmente como tropas irregulares en la retaguardia durante la invasión de Checoslovaquia, pero mientras tanto tenían que mantener a Checoslovaquia bajo presión y fomentar la idea de que había altercados en los Sudetes.


  Entre el 20 y el 22 de septiembre, unidades de los Freikorps atacaron las fronteras norte y sur de Checoslovaquia con Alemania, causando varios muertos y heridos. La guardia fronteriza checoslovaca seguía teniendo órdenes de alto el fuego y algunos se retiraron, mientras otros fueron hechos prisioneros. Un informe oficial, escrito desde un puesto fronterizo en la región de Sokolov, dice:


  Los policías sargento Eduard Simon y sargento Jan Samko (eslovaco) han sido llevados a Alemania, y con ellos el inspector jefe František Reřich. La oficina se ha quemado hasta los cimientos. En el momento del ataque, un guardia de la comisaría estaba dentro o cerca de la oficina de aduanas, que fue atacada desde distintos sitios, con disparos de ametralladoras y rifles. Las grandes detonaciones del momento inicial del ataque indican que los asaltantes usaron granadas de mano o que los asediados se defendían con ellas. El oficial de aduanas Frendrych, que estaba en la oficina, logró escapar por una ventana durante el ataque[68].


  Estas incursiones continuaron el 22 y 23 de septiembre, una de ellas llegó hasta Třeboň, a unos dieciséis kilómetros de la frontera[69]. El corresponsal del Daily Telegraph en Praga informó de lo siguiente:


  En Schluckenau, la guardia negra alemana y las tropas de asalto cruzaron la frontera, pero se retiraron rápidamente cuando llegaron los policías. En České Hamry, una banda de asaltantes nazis alemanes atacó a diez guardias fronterizos y ocho soldados, causando un número de muertos aún sin cuantificar. En Libenau, los nazis capturaron y asesinaron a un policía llamado Jakl. Disparando sus revólveres y lanzando granadas de mano al puesto fronterizo de Weipert, unos nazis alemanes mataron al funcionario de aduanas checoslovaco. Ha habido ataques alemanes similares en los puestos fronterizos de Jáchymov, Vidnaba. Kladryby, Annenthal y Bromay, han muerto trece personas y hay veinticuatro heridos. Uno de los muertos fue un centinela checoslovaco al que dispararon por la espalda cuando estaba de guardia[70].


  El mayor golpe fue el de los Freikorps, que el 21 de septiembre tomaron el saliente de Aš, una delgada lengua de tierra en el extremo occidental de la frontera de Checoslovaquia con Alemania. Allí, los henleinistas avanzaron en gran número hasta Hazlov, en el cuello del saliente, hasta que una combinación de fuerzas del ejército y de la guardia fronteriza los detuvo[71].


  El 23 de septiembre, el Ministerio de Defensa anunció que iba a tomar medidas. Se envió a Cheb una brigada motorizada para sofocar los altercados. Se aseguraron de nuevo las fronteras. Durante la semana siguiente continuaron los ataques de piquetes en las fronteras checas, algunos perpetrados por contingentes que superaban el centenar, y muchos de ellos supusieron el rapto de guardias fronterizos o de socialdemócratas y comunistas que fueron llevados al Reich. El ejército recuperó el control en todas partes salvo en Aš, que tenía tres flancos abiertos y no era apta para la defensa en caso de invasión alemana, y en Varnsdorf, cuya posición era similar[72]. El número de atentados fue significativamente mayor que en el intento de golpe de Estado fallido posterior a Núremberg y, según fuentes alemanas, murieron 52 miembros de los Freikorps y 110 checoslovacos y hubo 2029 prisioneros, muchos de los cuales nunca regresaron de Alemania[73].


  El traspaso de la responsabilidad al ejército y el contraataque checoslovaco fueron resultado de los acontecimientos políticos acaecidos en Praga. El gobierno de Hodža dimitió la mañana del 22 de septiembre. A las once de la mañana, una reunión de los ministros políticos puso en marcha la formación de un nuevo gabinete. Diversas delegaciones y visitantes seguían pidiendo audiencia al presidente. Miroslav Klinger fue a ver a Beneš en torno al mediodía para informarle de que el Sokol estaba dispuesto a asumir la defensa del país. Su delegación fue recibida inicialmente por la primera dama, que rompió a llorar al decir que su marido había sufrido una crisis nerviosa. Wenzel Jaksch, que en ese momento se estaba recuperando de un accidente de coche y hablaba en voz muy baja, solicitó también reunirse con el presidente para alertarle de la violencia de los Freikorps contra sus camaradas. La reunión ministerial fue interrumpida por la llegada de una delegación parlamentaria encabezada por Rašín y el secretario del Partido Comunista, Klement Gottwald. Entretanto, corrían falsos rumores de traición y acercamiento a Hitler por parte de los líderes políticos de derechas[74].


  En teoría, había dos candidatos para el liderazgo: Syrový y el ex primer ministro Jan Černý, que no pertenecía a ningún partido. En la práctica, el nombramiento de un gobierno de emergencia con Syrový a la cabeza estaba garantizado. El dirigente de la legión pronunció por radio otro discurso llamando a la calma. Aunque continuaron las manifestaciones en todo el país, la multitud congregada ante el Parlamento comenzó a menguar. Por la tarde, Syrový logró formar un gobierno en el que ocupaba los puestos de primer ministro y ministro de Defensa. Cox cuenta que cuando se anunció la noticia «los vítores hicieron temblar las ventanas del hotel Ambassador, desde donde observábamos»[75].


  Esa tarde, Beneš también pronunció su propio discurso por la radio. Hasta ese momento, su última palabra había sido la aceptación del plan anglo-francés para Checoslovaquia. Sin embargo, estaba claro que la nación no lo aceptaba. Aún no se sabía que las conversaciones de Godesberg, mantenidas desde la perspectiva pacifista de Chamberlain, no habían ido bien y de hecho se habían roto. Por tanto, el mayor riesgo para Beneš, en ese momento, era que Hitler aceptara la oferta de Chamberlain. El presidente necesitaba dejar la puerta abierta a esa posibilidad, aprovechar el espíritu belicoso de la nación para prepararla para una alternativa y al mismo tiempo asegurar un retorno a la calma que permitiese al país afrontar con firmeza lo que sucediese a continuación.


  El discurso de Beneš por la radio fue importante por dos razones: por lo que revela acerca de su propia estrategia y porque más adelante sería fatalmente malentendido. «Contemplo cada movimiento con calma y sin miedo […] He planificado todas las eventualidades y no he dejado lugar para ninguna sorpresa, —dijo Beneš—. Si es necesario combatir, sabremos hacerlo hasta nuestro último aliento. Si es necesario negociar, negociaremos […] Repito: veo las cosas claras y tengo un plan. Confío en nuestro pueblo, en nuestra nación y en nuestro Estado. Nuestra política es firme y estamos tratando de actuar de una manera acorde a las circunstancias y acontecimientos, que cambian rápidamente»[76]. Fue una descripción exacta de la situación y de las acciones gubernamentales. A Beneš se le reprochó haber dicho que «tenía un plan para todas las eventualidades», porque ello sugirió que el presidente lo tenía todo bajo control, quizás mediante un arma diplomática secreta. Se acusó a su discurso de suscitar falsas esperanzas hasta que fuese ya demasiado tarde para que la acción popular impidiese la derrota.


  Lo que Beneš quería decir, tanto según Hubert Ripka como según su propio testimonio, era únicamente que el tiempo y las tácticas de Hitler, en última instancia, jugaban a favor de los checoslovacos. El plan de Beneš era mantener las negociaciones durante varias semanas y al mismo tiempo llegar a un acuerdo con Polonia, incluso al precio de concesiones territoriales. Era poco probable que Hitler aceptara la propuesta anglo-francesa, así que el resultado más verosímil era la guerra. En el improbable caso de que Hitler aceptase las condiciones, el derecho de Checoslovaquia a formar parte de la comisión internacional la ayudaría a preservar sus defensas militares. Beneš estaba seguro de que, incluso en ese caso, ello sólo supondría un aplazamiento de la guerra y de que Checoslovaquia se aseguraría estar en la mejor situación posible cuando finalmente llegara[77].


  Sin duda, el problema era que los británicos y los franceses no compartían su visión de las tácticas de Hitler y que estaban dispuestos a hacer concesiones mucho más amplias de lo que Beneš había imaginado. El presidente checoslovaco comprendía el régimen nazi mejor que los franceses y los británicos. Ripka describió su estado físico en aquel momento: «Aunque era un hombre acostumbrado a soportar la fatiga sin mostrar signos de ello, estaba bastante irreconocible. Llevaba varias noches sin dormir y los sucesos de la noche anterior habían supuesto un terrible golpe para él […] Estábamos ante un hombre físicamente agotado y moralmente crucificado que a duras penas podía ocultar su inmensa desesperación»[78].


  Sin embargo, la tarde del 23 de septiembre llegaron buenas noticias. En Godesberg, Hitler había rechazado el plan de paz de Chamberlain. Había amenazado claramente con la guerra y había impuesto un corto plazo para ella. Tras reunirse, los británicos y los franceses habían concluido que era irresponsable continuar presionando a los checoslovacos para que aplazaran los preparativos militares. A las 18:15 horas de ese día, sus embajadores avisaron al ministro de Exteriores checoslovaco de que «ya no podían seguir asumiendo la responsabilidad de pedirles que no se movilizasen»[79]. El estado de ánimo público, las manifestaciones y lo que se estaba convirtiendo de hecho en una huelga general no dejaban mucho margen de maniobra. Beneš se sintió inmensamente liberado. Sentía que el país estaba preparado tanto material como psicológicamente y que «al fin Londres y París habían comprendido»[80].


  Esa misma tarde, el embajador Sergei Alexandrovsky reiteró el apoyo de la Unión Soviética, además de hacer una advertencia a Polonia para que no se alinease con las demandas de los nazis. Drtina escribe que, cuando Beneš recibió la noticia de que tanto los británicos como los franceses recomendaban la movilización tuvo un sobresalto, repitió la palabra «sí» varias veces mientras daba vueltas por la habitación y luego entregó a Drtina un mensaje que decía: «¡Lea esto! ¡Es la guerra!»[81].


  Ya el 13 de septiembre Krejčí había insistido a Beneš en que había que prepararse para un ataque sorpresa. Se acordó llamar a varias unidades de la reserva y poner las fortificaciones en pie de guerra. El número de hombres armados se aumentó hasta trescientos ochenta mil. Durante los días siguientes, el ejército desplazó sus unidades de artillería hacia posiciones desde las que pudieran desplegarse en tres horas, armó las fortificaciones con munición y dispuso el sistema de alerta y a la fuerza aérea para una invasión. El18 de septiembre, Krejčí solicitó la movilización de otros dos cuerpos del ejército, amenazando con dimitir si no se le concedía; al final obtuvo la autorización para poner en marcha a un cuerpo más, hasta quinientos mil hombres[82]. A las ocho de la tarde del 23 de septiembre, Beneš convocó al gobierno, a la coalición de los líderes de los partidos y a todos sus colaboradores a una gran reunión en el Castillo[83].


  A las diez y media de la noche, la radio checoslovaca retransmitió la orden de movilización general.
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  Preparativos de guerra


  Tres días después, Beneš convocó al general Silvestr Bláha, director de su oficina militar, y le dijo:


  Esta guerra será terrible. Al final, todos lucharemos contra los alemanes, hombres y mujeres, lleven uniformes o no. Incluso aunque contemos con poderosas fuerzas aliadas, eso no ocurrirá rápidamente ni al principio, ni será lo suficientemente decisivo para detener la invasión alemana de nuestra República. Pero lucharemos hasta el último aliento y llegaremos hasta el final, pase lo que pase. Permaneceré junto al ejército con mi guardia. Pero hay algo que se debe saber, y que también les comunicaré al comandante en jefe y al primer ministro: me iré retirando con el ejército sólo hasta un cierto límite. Cuando tengamos que detenernos, cuando ya no podamos ceder más territorio y hayamos luchado con el enemigo hasta la muerte, yo, como presidente de la República, no puedo caer prisionero. Debo quedarme con aquellos que luchen hasta el último minuto y caer con ellos[1].


  Bláha prometió que dispondría todo lo necesario.


  El agregado militar británico en Praga, coronel H. C. T. Stronge, y el francés, general Louis-Eugène Faucher, esperaban que los checoslovacos fueran capaces de contener al ejército alemán durante un plazo significativo, al menos durante meses[2]. Mientras que el gobierno británico tendía a despreciar la capacidad militar de los checoslovacos, Daladier y el jefe del Estado Mayor francés, Maurice Gamelin, tenían una opinión diferente y ambos consideraban a Checoslovaquia como un importante capital estratégico. Tanto quienes entonces estaban a favor del apaciguamiento como, posteriormente, los historiadores revisionistas han intentado justificar retrospectivamente los acuerdos de Múnich como un medio para que la Entente se rearmase o se reorganizase. Este argumento, aparte de ser cuestionable en sí mismo, no tiene en cuenta ni las fuerzas que los checoslovacos invirtieron en la batalla ni el beneficio que su armamento supuso para el ejército de Hitler una vez que fueron incruentamente conquistados.


  Como insinuaban las palabras de Beneš, la estrategia checoslovaca sería la de ir retrocediendo de la manera más gradual posible hasta llegar al último reducto, que era Eslovaquia. Habría que sacrificar Praga. Los distintos planes militares, que culminaron en el PlanVII, de julio de 1938, preveían una retirada gradual hacia el este apoyada en tres bastiones naturales: los ríos Elba y Vltava, las montañas de Bohemia-Moravia y los Cárpatos eslovacos. La posición inicial se tenía que establecer en la fortificación fronteriza que, si se mantenía, facilitaría esa retirada. La intención era dar así a Francia el tiempo suficiente para presionar a Alemania por el flanco occidental. Si se conseguía contener al enemigo el tiempo suficiente para que llegara la ayuda soviética o para que los aliados pudieran hacer una incursión en Alemania, se pondría en marcha un contraataque desde el reducto eslovaco. Si no, el objetivo era causar el mayor número posible de bajas y después volar todas las instalaciones militares nacionales[3]. Esta estrategia había sido acordada con Francia, la cual, aunque no podía ayudar directamente a los checoslovacos, pensaba avanzar por Renania[4].


  Aparte de Francia, la mayor preocupación de los checoslovacos eran sus vecinos más próximos, especialmente Hungría, Polonia y la Unión Soviética. La Unión Soviética era una superpotencia y un aliado de Checoslovaquia. Hungría, por el contrario, era aliada de las potencias del Eje y podía amenazar la posición checoslovaca en el flanco sur, el eslovaco. Esto mermaría las fuerzas defensivas contra Alemania y dificultaría utilizar Eslovaquia como último bastión. Polonia estaba en una posición ambigua: era hostil a Checoslovaquia y a la vez aliada de Francia. Si Polonia se unía a los aliados, podría frenar la penetración nazi en Checoslovaquia atacando la retaguardia del ejército alemán del norte. Hasta el pobremente armado ejército polaco era capaz de derrotar a las fuerzas de contención alemanas de Prusia oriental, la barrera alemana en el este de Prusia, y esta pérdida supondría para el Reich una vergüenza y una derrota táctica. Por el contrario, si Polonia luchaba en el bando alemán, haría insostenible la situación estratégica checoslovaca.


  Hungría, aunque probablemente apoyaría a Alemania en una confrontación solamente con Checoslovaquia, era de esperar que se mantuviera neutral en una guerra generalizada. Hungría era una potencia revisionista. Como es bien sabido, al igual que los polacos, participó en el reparto de los despojos posterior a Múnich. Sin embargo, en principio estaba mucho más cohibida y sus acciones revelaban una gran precaución a la hora de comprometerse. Hitler conoció a Béla Imrédy, el primer ministro húngaro, y a Koloman de Kanya, el ministro de Exteriores, el 20 de septiembre en Berchtesgaden. El líder nazi les exhortó a que fueran más ambiciosos en sus exigencias a los checoslovacos. Advirtió a sus interlocutores que debían correr más riesgos si querían obtener beneficios. Aun así, los húngaros sólo hicieron un despliegue militar simbólico en su frontera durante los últimos días de septiembre y siguieron sin presentar demandas territoriales específicas[5].


  Los húngaros eran reacios a arriesgarse a una guerra contra las potencias occidentales, además de que les preocupaban las implicaciones de la hegemonía de Alemania en Centroeuropa. Durante la primavera y el verano se celebraron conversaciones y conferencias bilaterales, en un intento de acercamiento entre Hungría y la Pequeña Entente[6]. Sin embargo, la principal razón por la que se preveía que Hungría se mantendría neutral era que se encontraría sojuzgada por la Pequeña Entente, la alianza que unía a Yugoslavia, Rumania y Checoslovaquia contra el revisionismo húngaro. El25 de septiembre, el gobierno yugoslavo advirtió a los húngaros que estaba dispuesto a actuar contra ellos en cumplimiento de las obligaciones contraídas en el tratado[7]. También los rumanos y los yugoslavos confirmaron en Praga que cumplirían sus compromisos con la Pequeña Entente en caso de que se produjera un ataque húngaro[8] (los rumanos llegaron incluso a amenazar a Alemania con dejar de suministrarle petróleo[9]). Por tanto, los húngaros se enfrentaban a posibles ataques por el sur y por el este, además de a una incursión soviética hacia Budapest. En consecuencia, podía contarse con que se mantendrían al margen.


  El autoritario Józef Beck, ministro de Exteriores polaco y dirigente de facto del país, no era amigo de los checoslovacos. Desde hacía mucho tiempo, Polonia consideraba que el distrito silesio de Teschen y otros enclaves fronterizos menores con población polacoparlante eran territorios en disputa. En mayo, el embajador polaco en París se negó a comprometerse con Francia si ésta declaraba la guerra contra Alemania en apoyo a Checoslovaquia[10]. El21 de septiembre, justo antes de que se revelara el plan anglo-francés, el embajador polaco en Praga, Kazimierz Papée, le notificó a Krofta que Polonia iba a revocar el Tratado de Arbitraje de su frontera con Checoslovaquia firmado en abril de 1925. Beneš pensó que éste no era el momento de discutir el asunto con los polacos. De hecho, militarmente hablando, le convenía tenerlos de su lado, aunque fuera a costa de sacrificios territoriales. Beneš escribió directamente al presidente Ignacy Mościcki la noche del 23 al 24 de septiembre, apelando al peligro común, mientras señalaba la posibilidad de un acuerdo territorial. Mościcki le contestó el 27 de septiembre de forma alentadora, pero se adjuntaba a su respuesta una carta de Beck pidiendo la inmediata cesión de una parte de Teschen y la celebración de un plebiscito sobre los demás territorios. Ciertamente, esto no era algo muy positivo, pero Beneš dio un paso adelante para satisfacer plenamente las demandas polacas: el 30 de septiembre prometió que, en el plazo de cinco días, se establecería una comisión polaco-checoslovaca para llegar a un acuerdo, en un corto periodo de tiempo, sobre los reajustes fronterizos[11]. Esto era equiparable a aceptar los términos de Beck, y Beneš estaba dispuesto a hacerlo si empezaba la guerra.


  Entretanto, los franceses estaban presionando a los polacos tanto por vía diplomática como en privado, a través de Gamelin, advirtiéndoles que no agravasen la posición de Checoslovaquia a menos que quisieran arriesgarse a estar en el bando contrario en un conflicto en el que interviniese Francia[12]. Las decisiones polacas no fueron tan obcecadas como parece a primera vista. Los polacos sólo presentaron sus reivindicaciones inmediatamente después de que se firmara el plan anglo-francés. Y sólo recurrieron a amenazas en forma de ultimátum cuando se conoció el resultado efectivo de la Conferencia de Múnich, la tarde del 30 de septiembre. El Kurier Warzsawski escribía: «¿Es que Francia no entiende que no debe favorecer a Alemania a expensas de Checoslovaquia a menos que Polonia también resulte favorecida? Sus periódicos nos acusan de que nos aprovechamos de la situación de desamparo de Checoslovaquia para presentar nuestras exigencias. Respondemos que, por el contrario, sólo hemos pedido que se revisen las fronteras tras comprobar que Francia e Inglaterra han decidido que es posible tal rectificación a favor de Alemania»[13].


  Los polacos habían sido aliados de Francia durante doscientos años. Polonia, resurgida en 1919, debía su mera existencia al Tratado de Versalles que Hitler estaba intentando liquidar. Su alianza especificaba que Polonia respaldaría a Francia en caso de un ataque no justificado por parte de Alemania. Polonia podría invocar su pacto de no agresión, firmado con el Reich en 1934, como excusa para no intervenir si era Francia quien declaraba la guerra. Pero claro está que se podían matizar los tecnicismos del tratado si los polacos decidían ponerse de parte de los aliados. Según Michal Lubienski, un subalterno de Beck que no tenía motivos para mentir sobre el asunto para proteger a un jefe por el que no sentía simpatía, Beck llamó al Estado Mayor la tarde del 30 de septiembre para preguntar qué debía hacer: ¿tenían que movilizarse en defensa de Checoslovaquia en caso de guerra? Los polacos decidieron que «tendrían que haberlo hecho de haber tenido la certeza de que los checos querían combatir»[14].


  Los soviéticos suponían una amenaza aún mayor para Polonia que los franceses. El21 de septiembre, el vicecomisario de Asuntos Exteriores, Vladimir Potemkin, presentó una contundente nota al encargado de negocios polaco en Moscú, advirtiéndole que cualquier incursión en Checoslovaquia haría que Rusia revocara el pacto de no agresión entre polacos y soviéticos[15]. Las fuerzas movilizadas por la Unión Soviética en septiembre de 1938 se situaron en su mayoría en la frontera con Polonia, imposibilitando toda intervención polaca en combinación con Alemania, incluso aunque sólo fuera con el limitado objetivo de tomar Teschen[16].


  Como demuestra un estudio reciente, a finales de septiembre la Unión Soviética había movilizado un número muy elevado de fuerzas: un contingente del ejército estaba en Besarabia, dos en la frontera con Polonia y otros dos en el ángulo formado por las fronteras de Lituania y Polonia. «En total, estas maniobras movilizaron 30 divisiones de infantería y 10 de caballería, 7 brigadas de infantería motorizadas y con tanques, 12 brigadas de aviones de combate y bombarderos […] El29 de septiembre se impartieron nuevas órdenes a las regiones militares de Kiev, Bielorrusia, Leningrado y Kalinin para reclutar a los reservistas y formar otras 17 divisiones de infantería, el personal de 3 regimientos de tanques, 22 tanques con 3 brigadas de infantería motorizadas y 34 bases aéreas». Esto sin contar con un «importante segundo nivel de fuerzas» en el interior del país[17].


  La Unión Soviética estaba comprometida a defender a Checoslovaquia por el tratado de ayuda mutua firmado en 1935, un acuerdo que exigía como condición previa que Francia cumpliese sus propias obligaciones hacia Praga. Las tácticas de Stalin podían a veces ser inescrutables y de miras bastante estrechas, pero en septiembre de 1938 la disposición de los soviéticos a defender a Checoslovaquia contra el Reich si Francia hacía lo mismo estaba bastante clara. En varias ocasiones, a lo largo del año, la Unión Soviética mantuvo contactos en público y en privado con Francia e Inglaterra encaminados a cooperar en la defensa de Checoslovaquia[18]. Mikhail Kalinin, presidente del Sóviet Supremo de la Unión Soviética, proclamó el 11 de mayo la intención de su país de cumplir con las obligaciones del tratado. Aleksandr Troyanovsky, embajador en Estados Unidos, hizo lo mismo el 25 de mayo, y Maxim Litvinov, ministro de Exteriores, el 23 de junio[19]. El21 de septiembre, en la Sociedad de Naciones reunida en Ginebra, Litvinov afirmó públicamente: «Tenemos intención de cumplir con nuestras obligaciones pactadas y, junto con Francia, estamos dispuestos a apoyar a Checoslovaquia»[20].


  La cuestión era más bien con qué rapidez y con qué eficacia podría llegar la ayuda soviética. Desde 1936, el ejército de la Unión Soviética había sido sometido a una demoledora serie de purgas y 35 000 de sus 70 000 oficiales habían sido fusilados o deportados al gulag, incluyendo un 80 por ciento de coroneles y generales[21]. La Unión Soviética no hacía frontera con Checoslovaquia, hasta donde tendría que llegar atravesando Polonia o Rumania. La ruta más fácil era, con diferencia, la polaca, pero era razonable pensar que no se le permitiría el acceso.


  Aunque los rumanos nunca dieron una autorización formal a los soviéticos, en septiembre aseguraron a los franceses que dejarían que los rusos atravesaran sus fronteras por tierra y aire[22]. El7 de septiembre, el Estado Mayor rumano diseñó un plan de movilización pensado para una guerra en la que combatirían al lado de franceses, checoslovacos y soviéticos, y desde 1936 sus planes de campaña anuales preveían franquear el paso al Ejército Rojo[23]. Las tropas terrestres podían pasar por el noroeste de Rumania o viajar en ferrocarril. Ni la red ferroviaria soviética ni la rumana estaban pensadas para transportar grandes cantidades de equipo a Checoslovaquia, pero por esa ruta podrían pasar una o dos divisiones a la semana[24]. Tampoco el espacio aéreo rumano era fácil para los aviones de combate, ya que suponía largos trayectos a gran altura sobre montañas. Los checoslovacos almacenaron combustible en los aeropuertos eslovacos y reunieron a especialistas previendo la llegada de aviones soviéticos, aunque éstos, salvo para los motores, necesitaban repuestos y munición diferentes, que habría que importar[25]. Los checos no podían esperar la llegada de la apisonadora soviética. Sin embargo, en el contexto de su estrategia de mantener el pulso con los alemanes tanto como fuera posible y después retirarse a Eslovaquia para preparar el contraataque, los soviéticos podían desempeñar un papel importante. Los franceses, mientras que los checoslovacos se enfrentaban al grueso de las fuerzas enemigas, planeaban atacar a Alemania por Renania.


  En su momento se consideró unánimemente al ejército francés como el gran vencedor de la Gran Guerra y como el mayor ejército del mundo, y ahora se veía con preocupación la superioridad militar de Alemania. Sin embargo, esta opinión se basa en comparaciones demográficas muy limitadas, ya que lo realmente importante no era la población, sino el armamento. El papel que podría haber representado Francia en un conflicto que se hubiera iniciado en 1938 ha quedado retrospectivamente eclipsado por el colapso de mayo de 1940 y por la irresistible urgencia de encontrarle una explicación (sorprendentemente, ninguno de los historiadores de Múnich ha publicado un recuento completo de las fuerzas militares implicadas en septiembre de 1938). Pero la asombrosa serie de victorias alemanas al comienzo de la Segunda Guerra Mundial aún no se había producido, y esas victorias se construyeron precisamente a partir de los logros alcanzados en Múnich. El equilibrio de fuerzas entre Francia y Alemania, y aún más entre Francia y Checoslovaquia juntas contra Alemania, era en 1938 completamente distinto que en 1939, por no hablar de 1940.


  La estrategia francesa no consistía en ayudar directamente a Checoslovaquia (se estudió esta posibilidad, pero se consideró que el terreno era muy difícil). La idea era más bien aprovechar la concentración del ejército alemán en el este y avanzar hacia el Rin y finalmente hasta la región del Ruhr: era el Plan R.[26] Hitler sólo había dejado cinco divisiones activas de infantería y cuatro de reserva en el frente occidental, bajo el mando del general Guillaume Adam, el resto estaban dedicadas a la lucha contra Checoslovaquia o en la frontera nororiental alemana[27]. Se suponía que habría una línea Sigfrido o muralla del oeste, pero su construcción apenas había comenzado y el cemento ni siquiera estaba seco en los refugios en donde ya existía: era una defensa «Potemkin» que ofrecía poca o ninguna resistencia a un ataque[28].


  El plan de invasión de Renania implicaba una fuerza masiva que contaba con cuatro ejércitos: el segundo ejército francés, el tercero, el cuarto y el quinto y otros dos de reserva en Reims y en Estrasburgo. Estos cuatro ejércitos contaban con cuarenta divisiones de infantería, casi un millón de hombres y cinco divisiones motorizadas. Concentraba la inmensa mayoría del cuerpo de tanques francés, localizado en la ciudad oriental de Nancy, con refuerzo de artillería pesada y ligera. Superaban con creces a Adam tanto en número como en armas. Además, el grueso de los ejércitos invasores se componía de divisiones regulares: unidades permanentes con un núcleo profesional que se había complementado para la movilización, una élite de combate inmediatamente disponible[29].


  Las operaciones preliminares supondrían penetrar en el Sarre con un frente amplio y prepararse para atacar la línea Sigfrido, en caso de que la hubiera. Se calculaba que los primeros movimientos, junto con la concentración de tropas, se llevarían a cabo en dos semanas; hacia finales de septiembre, el ejército francés ya se había movilizado parcialmente y se había adelantado al calendario. La primera fase de las operaciones consistiría propiamente en tomar el Sarre. No se había fijado un plazo, pero estudios posteriores calculan que se habría tardado unos dieciocho días en atravesar la línea Sigfrido[30]. La segunda fase del Plan R suponía atravesar Renania en dirección a Trier y Mainz, en el Rin. Se esperaba completar esta fase en el segundo mes de guerra.


  Gamelin explicitó sus intenciones de ejecutar el Plan R en numerosas ocasiones: por ejemplo, en los encuentros con Daladier del 12 y 13 de septiembre[31]. La estrategia ofensiva francesa era reconocidamente lenta, se basaba en los conocimientos adquiridos durante la Primera Guerra Mundial. Requería el despliegue de la artillería, un bombardeo intensivo y el avance de la infantería con tanques, no era una Blitzkrieg. La oficina de inteligencia francesa había sobrevalorado las fuerzas alemanas, lo que disuadió al Estado Mayor de plantear una incursión rápida. Pero, a cambio, esto supuso una agradable sorpresa cuando se dieron cuenta de las pocas divisiones que habían desplegado los alemanes en el oeste. El éxito en Renania, de hecho, animaría a los franceses a adoptar tácticas móviles cuando descubrieran que la velocidad de avance era distinta a la de la Primera Guerra Mundial, más parecida al rápido barrido de los tanques de los últimos meses de 1918.


  El ejército francés tenía que prevalecer sobre el alemán por una simple razón: su significativa superioridad numérica, mayor aun cuando se combinara con los checoslovacos. Una vez que el general Adam fuera derrotado, no habría nadie o casi nadie que pudiera hacer frente a los franceses. Tras la movilización general, entre Francia y Checoslovaquia podrían tener el doble de divisiones militares que Alemania. Y Francia, ella sola, podía desplegar mayores fuerzas que el Reich.


  
    Tabla 6.1 Fuerza armada total (divisiones)[32]
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  En 1938, el rearme alemán estaba aún a medio camino y empezaba a tropezar con importantes restricciones físicas. Las cláusulas de limitación militar del Tratado de Versalles proyectaban desde hacía tiempo su sombra sobre la potencia militar alemana. El tratado restringía el tamaño del ejército a un total de cien mil hombres, de los cuales cuatro mil podían ser oficiales. Había reducido estrictamente los niveles de armamento y munición. Hitler reintrodujo el reclutamiento en 1935 y declaró nulas y sin efecto las limitaciones de rearme, además de que siempre hubo un cierto grado de incumplimiento. Los nazis emprendieron la reconstrucción del ejército con un sistema vertiginoso de movilización de masas enfocado a la guerra. Pero esto sucedía en el contexto de una crisis económica mundial, con las correspondientes dificultades para importar materias primas del extranjero. Alemania quería, al mismo tiempo, construir una gran fuerza aérea y sentar las bases de su flota marítima. Necesitaba construir fábricas y arsenales y acumular armamento. Todo esto requería tiempo e imponía tomar decisiones estratégicas. Una limitación aún mayor tenía que ver con el hecho de que la guerra moderna requería oficiales entrenados, suboficiales y tropas. Era difícil y lento asumir esta tarea partiendo de unos miles de mandos. En 1938, el ejército de Alemania seguía estando muy por debajo de lo que su potencial demográfico e industrial podría conseguir a largo plazo[33]. Tres años de rearme no habían sido suficientes para cubrir ese déficit. Pero en 1940 serían cinco años.


  La historia del rearme durante los años 30 no es fácil de entender si se olvida la diferencia fundamental: que ni Francia ni Checoslovaquia tenían esas limitaciones (Gran Bretaña, que no tenía ni limitaciones ni una infantería militar de gran tamaño, estaba en una situación distinta). Checoslovaquia poseía una industria armamentística de talla mundial que la convertía en una importante exportadora[34]. Solamente la fábrica Škoda igualaba en producción a la industria armamentística británica[35]. Para Francia, el rearme significaba modernizar su armamento, no partía de cero ni tenía que entrenar a un gran número de nuevas promociones de oficiales. Una buena parte del arsenal utilizado durante la Primera Guerra Mundial ⁠–por ejemplo, artillería de campaña y ametralladoras— aún estaba en buen uso[36]. Aunque la situación era diferente en el caso de la fuerza aérea, donde las tasas de obsolescencia eran mucho más altas, en tierra el ejército francés poseía abundante armamento y superaba en muchos terrenos a sus equivalentes germanos. Y ni el ejército francés ni el checoslovaco tenían dificultad alguna para equipar a todas las unidades que pudieran entrenar.


  El equilibrio era más o menos el mismo si se limitan las cifras a los efectivos estrictamente útiles para la campaña de Checoslovaquia o la del frente occidental. Francia dejaría a algunas de sus tropas en sus colonias y en el interior. Cuatro divisiones alemanas estaban fijas en el este de Prusia. Se podía contar con las tropas francesas situadas en fortalezas, la mayoría en la línea Maginot. Igualmente, algunas tropas alemanas estaban en fortificaciones en el este, pero allí no habría combates. También en este caso, las fuerzas terrestres alemanas eran significativamente inferiores a las francesas, incluso sin considerar la ayuda británica, soviética o polaca.


  
    Tabla 6.2 Fuerza armada disponible (divisiones)
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  El único aspecto en el que Alemania disfrutaba de una situación relativamente dominante eran las divisiones armadas, pero incluso esa superioridad era engañosa. Las divisiones Panzer eran simplemente unidades de tanques, las divisiones «ligeras» alemanas o francesas combinaban tanques e infantería motorizada, y las divisiones «rápidas» checoslovacas mezclaban brigadas blindadas, brigadas de caballería y una brigada de artillería motorizada (las divisiones y brigadas de caballería, dicho sea de paso, no consistían en tropas heroicas a la antigua usanza, empuñando sables, sino en jinetes armados con rifles). La mayoría de los tanques franceses y checoslovacos no estaban destinados a divisiones específicas, sino que pertenecían directamente a cuerpos del ejército y, por lo tanto, no contaban en las cifras de las divisiones. Francia tenía alrededor de 2800 tanques, muchos de ellos pesados y armados[37]. Checoslovaquia tenía más de 400 tanques y Alemania en torno a 2200[38].


  Más notable incluso era la inferioridad alemana en cuestión de material. Todos los Panzer alemanes de 1938 eran MarkI y II. Los tanques alemanes que avanzarían por el frente francés en Sedán en 1940 eran Mark III y IV, mucho más pesados y armados, una tercera parte de ellos de origen checoslovaco y confiscados o fabricados por los alemanes después de Múnich y de las anexiones de marzo de 1939[39]. El Panzer Mark I ni siquiera tenía un cañón, sino simplemente una ametralladora. Los Panzer Mark I y II tenían blindajes de menor espesor y menor potencia de tiro y no podían rivalizar con los pesados tanques franceses o los checoslovacos LT-35[40]. Además, los Panzer eran vulnerables a la artillería francesa, mientras que los tanques franceses resistían al fuego de las armas antitanques alemanas[41]. El cañón antitanque checoslovaco modelo 34, el menos potente de los dos que estaban en uso, podía impactar y atravesar un tanque alemán en movimiento una media de doce a veinticinco veces por minuto a una distancia de casi dos kilómetros[42]. El Panzer alemán que sería la punta de lanza en las campañas de 1939 y 1940 aún no se había creado, y sólo se construiría con la ayuda de las fábricas y arsenales checoslovacos.


  La Luftwaffe tampoco tenía capacidad de llevar a cabo los devastadores ataques aéreos que temían los franceses y los británicos. Los argumentos de que Francia y Gran Bretaña no estaban militarmente preparadas en 1938 se refieren específicamente a la defensa aérea. Las fuerzas aéreas de todos los contendientes estaban faltas de preparación, aunque en grados diversos, y ninguna de ellas había alcanzado la fuerza suficiente para alterar el curso de una guerra que se desarrollara en tierra. Incluso en 1940, con unas fuerzas aéreas más grandes y modernas, los alemanes sólo fueron capaces de atacar a Gran Bretaña una vez que se hicieron con el control de Bélgica y del norte de Francia. En 1938, los bombarderos alemanes no tenían la menor posibilidad de volar con una bomba hasta Gran Bretaña. Según estimaciones de su propio alto mando, sólo podrían provocar «leves pinchazos»[43]. Tampoco los cazas Messerschmitt podían volar a Londres desde Alemania, y cualquier bombardero que hubiese llegado al espacio aéreo británico sin el respaldo de aviones de caza habría sido derribado[44].


  Según los cálculos más optimistas, la Luftwaffe tenía 643 cazas de primer nivel, en comparación con los 406 que tenían los británicos, los 429 de los franceses o los 240 de los checoslovacos (estos tres últimos suman 1075[45]). Es difícil conocer cifras fiables de la aviación soviética, pero una fuente francesa de la época habla de 840 cazas, de los cuales 400 eran los modernos y efectivos I-16, que se estrenaron en la guerra civil española[46]. En cuanto a bombarderos, Alemania tenía 1157 aviones, más 207 bombarderos en picado[47]. Del otro lado, Gran Bretaña tenía 650 bombarderos; Francia, 444; y Checoslovaquia, 104, que suman 1198[48]. Según la misma fuente oficial francesa, la Unión Soviética contaba con 1366 bombarderos[49].


  La mayoría de los aviones británicos y franceses eran modelos de mediados de la década de 1930 y sus características de combate, como maniobrabilidad y velocidad, eran inferiores a las de los modelos alemanes más recientes. En Gran Bretaña, los modelos Spitfire y Hurricane estaban en sus comienzos, pero aunque muchos de los modelos británicos y franceses estaban obsoletos, también lo estaban la mayoría de los aviones alemanes. «Durante la mayor parte de 1938, la Luftwaffe se dedicó a cambiar sus aviones de la primera generación por los que combatirían en la Segunda Guerra Mundial. Los escuadrones de cazas sustituyeron el Arado Ar-68, un biplano, por el Me-109, pero en otoño de 1938 no tenían más de 500 Me-109 en los escuadrones regulares»[50]. En 1938, las fuerzas aéreas francesas y británicas tenían modelos que funcionaron bien durante los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, incluso contra el Messerschmitt. «Con su motor Juno, el Bf-109 (Messerschmitt) no era aún el caza que llegaría a ser. […] La velocidad de cazas como el Gladiator británico, el Dewoitine D500 francés o el Avia B534 checo era casi 50 kilómetros hora menor, pero tenían unos motores más potentes, lo que significaba más capacidad de aceleración y de ascenso, y eran capaces de alcanzar una altura imposible para el Bf-109», escribe un historiador. «En términos de calidad, aún no se había invertido mucho en las fuerzas aéreas»[51].


  Puede que las defensas de Gran Bretaña contra los ataques aéreos estuvieran aún en construcción, pero las defensas antiaéreas checoslovacas eran sólidas, y los mismos alemanes consideraban que podían causarles «grandes dificultades»[52]. Hubo mucha propaganda y alarmismo por parte de Goering y de observadores tendenciosos como Charles Lindbergh, a menudo admitida con entusiasmo por militares franceses y británicos. Pero la Luftwaffe estaba escasa de repuestos y de tripulaciones bien entrenadas. Sus reservas aéreas eran sólo del 25 por ciento del total, menores que los niveles británicos que se consideraban tan insuficientes[53].


  En cualquier caso, la cuestión de las defensas antiaéreas, especialmente las británicas, era importante únicamente en el caso de una hipotética batalla de Gran Bretaña. Si la guerra se llevaba a cabo en Checoslovaquia y Renania, y los alemanes aún no disponían de fuerza suficiente para atravesar Bélgica y llegar al norte de Francia como harían en 1940, la cuestión de la preparación británica para los ataques aéreos era completamente irrelevante. Churchill sugiere esto mismo en sus memorias:


  El ejército alemán no era capaz de derrotar al francés en 1938 o 1939. La vasta producción de tanques con los que entraron en el frente francés no comenzó hasta 1940 y, frente a la superioridad numérica de los franceses en el oeste y ante una Polonia aún no conquistada en el este, ciertamente no podrían haber dirigido toda su fuerza aérea contra Inglaterra como fueron capaces de hacer cuando Francia se vio obligada a rendirse. No estoy teniendo en cuenta la actitud de Rusia y la resistencia que pudo haber presentado Checoslovaquia. He considerado conveniente presentar las cifras relativas de las fuerzas aéreas en este periodo, lo que no altera en absoluto mis conclusiones. Por todas estas razones, ese «año de respiro» que supuestamente se ganó en Múnich dejó a Francia y a Gran Bretaña en una posición mucho peor, en comparación con la Alemania de Hitler, que la que se encontraron en el momento de la crisis de Múnich[54].


  Tanto los observadores extranjeros como los nacionales informan de que la movilización general checoslovaca se produjo con velocidad y determinación. El propio jefe del Estado Mayor del ejército alemán reconoció: «Los checos lucharán hasta el amargo final, porque su supervivencia (nacional) depende de ello. Los eslovacos de las unidades checas, con toda probabilidad, lucharán también»[55]. El hecho de que hubiese una minoría alemana entre los hombres movilizados tampoco resultó ser un problema. Los oficiales y las unidades de élite que ocupaban posiciones clave eran predominantemente checos o eslovacos[56]. El porcentaje de alemanes de los Sudetes que acudieron a la llamada a las armas variaba según las regiones entre el 30 y el 70 por ciento, pero no hubo ninguna revuelta contra la movilización[57]. Los paramilitares del SdP y otros elementos extremistas habían huido al Reich. Algunos reclutas alemanes pidieron incluso estar en la línea de fuego, y «muchos alemanes de los Sudetes con uniforme caqui cumplieron con su deber de manera obediente y sin protestar»[58].


  
    Tabla 6.3 Campaña checoslovaca (divisiones)[59]
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  Entretanto, lejos de encontrarse en una irremediable situación de inferioridad, numéricamente los checoslovacos igualaban a los alemanes en fuerzas, salvo una relativa superioridad por parte de los alemanes en cuanto al blindaje y a las divisiones regulares. Si restamos el ejército del general Adam, las divisiones fijas del este de Prusia y las tropas destinadas a defender las fortalezas, quedaban un total de cuarenta y cuatro divisiones para atacar Checoslovaquia. Pero las fuerzas alemanas estaban distribuidas de tal modo que se mantenía en el interior del país un pequeño grupo de apoyo o de reserva estratégica. En consecuencia, el Plan Verde operaba con un contingente algo más pequeño que el total. De la misma manera, las reservas checoslovacas estacionadas en Eslovaquia no entrarían en combate, al menos no al principio. En cualquier caso, como muestran las cifras, los alemanes sólo superaban a los checoslovacos en dos divisiones.


  De la misma manera que la derrota de Francia de 1940 nos oculta sus posibilidades reales antes de Múnich, la derrota polaca de 1939 distorsiona retrospectivamente las posibilidades de Checoslovaquia. Hay grandes diferencias entre el enfrentamiento germano-polaco de 1939 y la hipotética campaña contra Checoslovaquia de 1938. Primero, el terreno era completamente distinto: los polacos fueron masacrados en una llanura a campo abierto; los checoslovacos podían aprovechar sus fronteras montañosas para la defensa. En segundo lugar, el Plan Verde no contemplaba una concentración de los tanques alemanes (en ese momento inferiores); esa táctica se utilizaría por primera vez contra los polacos un año después. Tercero, los checoslovacos tenían una línea de fortificaciones fronterizas muy amplia. Cuarto, su ejército estaba mejor equipado, sus unidades podían hacer frente a las alemanas. Quinto, Polonia fue atacada por sorpresa en medio de su movilización y sólo pudo reunir las dos terceras partes de su ejército, perdiendo toda su fuerza aérea en unas horas; en cambio, los checoslovacos estaban completamente movilizados. En sexto lugar, en 1939 la proporción de fuerzas era aproximadamente de dos a uno a favor de los alemanes, mientras que en 1938 Checoslovaquia habría podido luchar casi de igual a igual contra los alemanes. En séptimo lugar, en 1939 los soviéticos eran enemigos de los polacos, y participaron en su invasión, mientras que en 1938 eran aliados de los checoslovacos.


  El Plan Verde implicaba cinco ejércitos. Tres de ellos atacarían Bohemia y convergerían en Praga por el noroeste, el oeste y el sudoeste: el octavo, con cuatro divisiones, el décimo, con seis divisiones de infantería, una Panzer y una ligera, y el decimosegundo, con nueve divisiones de infantería. La clave del plan era un movimiento en forma de pinza que cortaría Checoslovaquia por la mitad a la altura de la «cintura», entre Moravia y Eslovaquia. Esto implicaba que el segundo ejército atacase por la Silesia alemana hacia Olomouc, y que el decimocuarto se desplazase hacia el norte, de Viena a Brno. El segundo ejército, mandado por el general Gerd von Rundstedt, estaba compuesto de ocho divisiones de infantería, una Panzer y una ligera. El decimocuarto, a las órdenes de Wilhelm List, agrupaba cuatro divisiones de infantería, una Panzer y una ligera[60]. Si los alemanes tenían éxito, su movimiento en pinza impediría que los checoslovacos se retirasen a Eslovaquia y les forzaría a una resistencia desesperada, y probablemente breve, en Praga.


  Pero en todas partes las fuerzas invasoras alemanas se enfrentaban al obstáculo que suponían las fortificaciones checoslovacas. La línea de fortificaciones era sencilla en muchos casos, pero en algunas regiones era una línea doble que se encontraba a una distancia variable de las fronteras de Bohemia y Moravia. Las fortificaciones eran principalmente de tres tipos. Primero estaban las más ligeras, que protegían nidos de ametralladoras. Después estaban las casamatas, construidas para resistir el fuego de artillería y que contenían cañones antitanques y obuses con cabida para veinte hombres. Y finalmente estaban las fortalezas construidas para resistir la artillería pesada y las bombas, que eran capaces de albergar a treinta y, en algunos casos, hasta cientos de hombres armados con ametralladoras, morteros, cañones antitanques y lanzallamas. Estas diferentes fortificaciones estaban situadas de modo que pudieran apoyarse y sostenerse mutuamente, y la red se completaba con obstáculos antitanques y minas[61].


  Las obras de fortificación comenzaron en 1934 y en algunos lugares no estaban completamente terminadas. Algunos emplazamientos aún tenían que completar su arsenal de armas, especialmente en la zona colindante con la anexionada Austria. Pero en septiembre de 1938 se habían terminado seis fortalezas en el sur de Moravia y había 250 en la zona noreste, en la ruta del ejército de Rundstedt. Las casamatas pequeñas y medianas, más de 3800, estaban distribuidas por el oeste y el sur de Bohemia (por donde los alemanes pensaban avanzar hacia Praga); más de 1800 se encontraban en el norte de Bohemia (en cierto modo, inservibles para luchar contra el Plan Verde); 1000 estaban en el sur de Moravia (frente al ejército vienés de List) y 1200 en el norte de Moravia (de nuevo en la ruta de Rundstedt[62]). No era previsible que la aviación pudiese facilitar mucho el asalto a estas defensas. Los bombardeos en picado alemanes probablemente serían poco efectivos (en la línea Maginot, en 1940, se malgastó una importante cantidad de munición para derribar únicamente pequeñas estructuras[63]). Los alemanes habían empezado a entrenar a una unidad de planeadores y paracaidistas, pero estaba aún en un estado embrionario y no se preveía su uso contra las fortificaciones[64]. Informes alemanes posteriores a Múnich sugieren que las grandes fortalezas «habrían sido difíciles de asaltar», mientras que otras habrían requerido usar artillería pesada o tanques contra ellas (siempre que estos tanques no hubieran sido inutilizados previamente[65]). Hacerse con artillería pesada llevaba su tiempo. Cruzar la frontera checoslovaca iba a comportar numerosas bajas y combates cuerpo a cuerpo.


  Con todo, el éxito de los checoslovacos dependía en última instancia de su capacidad para frustrar la estrategia alemana de la «pinza». Según el PlanVII, las fuerzas checoslovacas se distribuían en cuatro ejércitos. El primero de ellos, a cargo de Sergei Vojcechovský y localizado en el centro de Bohemia, comprendía doce divisiones de infantería y tropas fronterizas, y sería la defensa contra el avance alemán hacia Praga. El tercer ejército, dirigido por Josef Votruba, se extendía por Eslovaquia, con seis divisiones de infantería y una rápida. El cuarto ejército, mandado por Lev Prchala y localizado en Brno, comprendía siete divisiones de infantería y dos rápidas, que se enfrentarían al ejército de List. El segundo ejército, bajo el mando de Vojtěch Luža, comprendía cuatro divisiones de infantería y unidades fronterizas que se habrían enfrentado a Rundstedt[66].


  El cuarto ejército de Prchala tenía muchas posibilidades de derrotar a List. El decimocuarto ejército de List estaba compuesto principalmente por divisiones de soldados austriacos de baja cualificación[67]. Además, las fuerzas de Prchala eran numéricamente superiores y, aunque en este punto era donde las fortificaciones eran más débiles, los caminos del sur de Moravia eran difíciles y retrasarían el avance de List. El ejército de Rundstedt era más fuerte que el de Luža, pero se enfrentaba a la parte más dura de la línea fortificada. Luža disponía también de una reserva estratégica a las órdenes del comandante en jefe Ludvík Krejčí, con base en Moravia. Esta reserva tenía ocho divisiones de infantería y una ligera, y podría servir de apoyo a Luža si fuera necesario. Por tanto, el movimiento en pinza se enfrentaba a grandes obstáculos. Tenía en su contra la mayor concentración de fuerzas checoslovacas. List afrontaba una fuerza superior, y Rundstedt, aunque mandaba el más fuerte de los ejércitos invasores, tenía que abrirse camino por un terreno altamente fortificado y parcialmente montañoso para enfrentarse, con sus diez divisiones, a trece divisiones enemigas, incluyendo una rápida (contando con la reserva de Krejčí).


  El propio Hitler se mostraba escéptico. En el último minuto quiso revisar el Plan Verde en una serie de reuniones con el Estado Mayor. Acertadamente, Hitler desconfiaba de la información de la inteligencia alemana, según la cual las fortificaciones no estaban terminadas o los checoslovacos habían dejado la frontera prácticamente sin defensas en la zona de Rundstedt. «Las posibilidades del segundo ejército (O.S.) son escasas. Es un desperdicio de tropas […] Podría repetirse la batalla de Verdún con el segundo ejército. Atacar aquí significaría desangrarse hasta la muerte por una meta inalcanzable»[68]. En su lugar, quería reforzar el décimo ejército, avanzando desde Baviera hasta Praga. Su instinto, casi seguramente equivocado teniendo en cuenta la disposición de los checoslovacos a abandonar la capital, le decía que esto los forzaría a tomar una decisión antes de que los aliados pudieran intervenir. Los generales insistieron y al final el movimiento en forma de pinza se mantuvo sólo con pequeñas modificaciones.


  En un gesto final, el propio Krejčí decidió que merecía la pena aumentar la fortificación en Bohemia y trasladó dos divisiones de infantería y una rápida al oeste, donde también podrían facilitar una retirada por las montañas que separaban Bohemia de Moravia[69]. Esto debilitaba ligeramente la capacidad checoslovaca para resistirse a la «pinza» alemana. Aún tenían en reserva seis divisiones estratégicas para ayudar a Luža si fuera necesario. Incluso con estos cambios, el grueso de las fuerzas checoslovacas seguía concentrado en Moravia, la región del país por la cual tenían planeado retirarse. Rundstedt, aparte de enfrentarse al segmento más difícil de las fortificaciones fronterizas, tendría que hacer frente a no menos de diez divisiones, y eso sin contar con el posible apoyo del ejército de Votruba en Eslovaquia.


  Incluso la conquista de Praga, con sus fortificaciones concéntricas, llevaría su tiempo. El memorándum alemán estimaba que la campaña checoslovaca (es decir, la conquista de las zonas checas de Bohemia y Moravia, no de toda Checoslovaquia) duraría al menos tres o cuatro semanas, dando por hecho que pudiese aprovechar el factor sorpresa y que Hungría participase; en septiembre de 1938 no podía contar con ninguna de estas dos cosas[70]. En el momento en que Polonia entrase en la guerra, Rundstedt quedaría condenado, ya que estaría rodeado: su ataque debía llevarse a cabo por un saliente entre territorio polaco y checo[71]. Si los checoslovacos conseguían retirarse de manera razonablemente ordenada, la Wehrmacht, aunque hubiera conquistado Praga, se enfrentaría a una segunda campaña en el este para neutralizar Eslovaquia. Y a menos que todo esto se hiciera en ocho semanas, los franceses habrían llegado ya a la cuenca del Ruhr.


  


  El general Ludwig Beck, jefe del Estado Mayor del ejército alemán, hizo entre mayo y agosto una serie de advertencias a sus colegas y al Führer contra la invasión de Checoslovaquia. Un ataque a su vecino del sudeste haría que Alemania entrara en guerra con una coalición de potencias más fuertes, señaló Beck. La posición estratégica resultante, tanto en términos de recursos económicos como de efectivos militares, hacía imposible ganar esa guerra. Tampoco podía esperarse una victoria relámpago sobre los checoslovacos. Aunque finalmente fuesen derrotados, llevaría tiempo y supondría pagar un alto precio tanto en hombres como en material. «Si Francia entra en el conflicto, —escribió—, incluso en el caso de una campaña exitosa contra los checos, cualquier guerra que empiece antes de septiembre de 1939 acabará con la derrota del ejército alemán»[72]. Hitler, ante estos malos augurios y las críticas que despertaban entre los oficiales, terminó por aceptar la dimisión de Beck, a quien sustituyó el general Franz Halder. Halder ocupó el cargo el 1 de septiembre de 1938. Su primera iniciativa fue poner en marcha un complot para derrocar a Hitler si cumplía sus amenazas de guerra[73].


  El jefe del Estado Mayor era el encargado de la planificación y de la estrategia militar. Está claro que ni Beck ni Halder creían en una estrategia victoriosa. Sencillamente, en 1938 Alemania no tenía la potencia armamentística capaz de garantizar su victoria. Su ejército era numéricamente inferior y, excepto en el aire (aunque su ventaja era mínima), también lo era en armamento. Para que Hitler pudiera tener éxito y, en definitiva, sobrevivir, todo tenía que serle favorable. Polonia tenía que mantenerse neutral. Los soviéticos tenían que reaccionar muy lentamente a la hora de enviar una división o dos a Eslovaquia. Los franceses, a pesar de su enorme superioridad numérica en esa región, tenían que ser incapaces de atravesar el Sarre a tiempo. Rundstedt tenía que atravesar el sistema de búnkeres checoslovacos y derrotar después a un ejército numéricamente igual o superior al suyo. E incluso así el objetivo era hacerse, probablemente con un gran coste, con una fábrica militar checoslovaca devastada por las tácticas de tierra quemada.


  No era fácil mantener (y menos aún ampliar) al ejército alemán con los recursos nacionales disponibles. La munición escaseaba: según una estimación de 1937, sólo quedaba suficiente para dos semanas de combate[74]. En vísperas de Múnich, los arsenales no daban para mucho más de seis semanas y la industria alemana no estaba preparada para reponerlos con la rapidez necesaria[75]. Había petróleo para tres meses, como mucho, en las reservas de Alemania. La escasez era aún más acusada en el caso de los lubricantes necesarios para la aviación y de los metales no ferrosos que se utilizaban para casi todo, desde aviones a proyectiles. Las reservas de hierro sólo permitirían tres meses de producción en régimen de guerra[76]. Aunque se podrían utilizar parte de las estructuras civiles, Alemania importaba la mayoría de sus minerales de Francia y Suecia. Y el Reich sufría de una aplastante inferioridad naval. La reconstrucción naval alemana acababa de comenzar, y ni el Scharnhorst ni el Gneisenau estaban aún listos, mientras que a los buques de guerra de tipo Bismarck les faltaban dos años para completar su fabricación, no se contaba con portaaviones y sólo se disponía de doce submarinos capaces de navegar por el Atlántico[77]. Los rusos podían bloquear la llegada de minerales vitales de Suecia. En 1939 y 1940 todo esto se remediaría con la ayuda económica soviética, que se hizo posible con la firma del pacto Molotov-Ribbentrop en agosto de 1939, y con la operación Narvik, pero en 1938 ninguna de estas dos iniciativas estaba siquiera a la vista. Por el contrario, cada mes de guerra supondría un agotamiento de las reservas y un gran esfuerzo para mantener en pie y a pleno rendimiento al ejército y a la aviación, y todo ello en el contexto de una creciente implicación británica o soviética. Los generales alemanes sabían que carecían de las herramientas para la tarea que les había sido asignada, y por ello se resistían.


  En el complot de Halder contra Hitler, según se dijo, estaban implicados los comandantes de las guarniciones berlinesas y el oficial jefe de la policía de Berlín, y tenían a su disposición una división Panzer ubicada al sur de la capital. Es dudoso que los generales hubiesen llegado a ejecutar el complot, y más aún que hubiese tenido éxito, aunque Churchill creía en su autenticidad. El27 de septiembre, otro grupo de oficiales alemanes entregó un memorándum a Hitler quejándose de la baja moral de la población, la escasez de armamento y la falta de decenas de miles de oficiales y suboficiales. Esto hizo suponer que Checoslovaquia podía resistir tres meses más[78].


  Entretanto, los checoslovacos, los franceses y los británicos estaban informados de los planes de Hitler y de la oposición interna. Como mínimo, Otto Strasser habría avisado a los checoslovacos del intento de atentado de los generales contra Hitler[79]. Los servicios secretos franceses conocían la dimisión de Beck y el golpe planeado por los generales alemanes[80]. Los que conspiraban en torno a Halder, asumiendo un gran riesgo, contactaron directamente con los británicos. Un primer emisario visitó al subsecretario de Estado del Ministerio de Exteriores Robert Vansittart en agosto, a la vez que se producía un acercamiento al agregado militar en Berlín. En septiembre, los conspiradores consiguieron la cooperación del encargado de negocios de la embajada alemana en Londres, Theodor Kordt, que se citó con el asesor confidencial de Chamberlain, Horace Wilson, y con el propio Halifax en una reunión urgente en Downing Street. Los primeros acercamientos atrajeron la atención de Chamberlain, pero fueron calificados por Neville Henderson de «propagandísticos» y «sesgados», y el último acercamiento fue aparentemente ignorado[81].


  La tarde del 27 de septiembre Hitler organizó un desfile de tropas motorizadas en Berlín a la hora de mayor afluencia, que se esperaba que convocase una participación activa y multitudinaria. Pero la reacción pública fue poco alentadora, lo que algunos interpretaron como prueba de la falta de entusiasmo que despertaba la guerra de los Sudetes y de la baja moral de la población alemana[82]. A lo largo del verano, el dirigente nazi había estado ultimando los detalles de una movilización general encubierta, aunque de hecho los servicios de inteligencia enemigos estaban al tanto. Se habían llevado a cabo importantes maniobras en Baviera, Sajonia y Silesia, tres provincias adyacentes a Checoslovaquia, donde se reclutó a numerosos grupos de distintas edades para ejercicios militares, a quienes luego se armó y se utilizó para completar divisiones regulares o unidades de reserva[83]. Se advirtió a los reclutas que no serían licenciados, sino que su servicio militar se ampliaba hasta marzo de 1939. Aunque esto también significaba que no habría más incrementos en la reserva, el ejército alemán estaba listo para actuar[84].


  Entretanto, Francia había tomado sus propias precauciones. Ya a finales de agosto había emplazado a sus reservistas en diferentes regiones militares y la primera semana de septiembre volvieron a convocar a los soldados de las fortificaciones recién licenciados y ubicaron en sus lugares de destino piezas esenciales de artillería y unidades antiaéreas. Esto continuó a lo largo del mes con la convocatoria de otros técnicos, oficiales y cuerpos del ejército, y poniendo en estado de alerta a numerosos regimientos y divisiones. El28 de septiembre Francia tenía 1 100 000 hombres armados, de los cuales casi la mitad pertenecían a las divisiones regulares, lo que situaba las fuerzas del ejército regular muy cerca de su máximo. Las defensas antiaéreas se pusieron en pie de guerra y las tropas avanzaron, especialmente en el noreste[85].


  Con la movilización general checoslovaca, la Segunda Guerra Mundial, o probablemente algo mucho más corto, estaba a punto de empezar.
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  Las últimas órdenes


  El capitán de artillería Vilém Sacher fue destinado a la tercera división rápida, apostada a las afueras de Bratislava. Sacher era oficial de carrera. Durante la Segunda Guerra Mundial formó parte de la resistencia y huyó de Checoslovaquia para combatir a las órdenes de británicos y soviéticos, y participar en la liberación de su país. Después de la guerra continuó su carrera militar y más tarde se convirtió en escritor y en disidente político. En su libro Pod rozstříleným praporem («Bajo el estandarte roto») encontramos sus impresiones de septiembre de 1938:


  En la frontera eslovaca.


  No puede considerarse un puesto de observación avanzado, es más bien un refugio cavado apresuradamente durante la noche. Allí, el comandante de la tercera división rápida, general Jaroslav Eminger, espera a que se produzca el ataque para que su unidad entre en combate. Yo estoy detrás de él, con los prismáticos en la mano. Al otro lado del estrecho refugio, aún con el olor de la tierra recién cavada, se sienta en cuclillas el teleoperador. El capitán de la unidad de inteligencia, claramente nervioso, pide repetidamente que le comuniquen con el cuartel general o con este o aquel puesto de observación. Según informa el alto mando, se espera que las divisiones de Hitler rompan las hostilidades hoy a las 14:00. Por ello, toda nuestra unidad rápida ha estado en alerta de combate desde las primeras horas del 28 de septiembre, en el sector Nové Zámky-Štúrovo. Después de echar una mirada a mi reloj, estoy convencido de que sólo faltan unos minutos para que empiece la guerra. Vuelvo a mirar por los prismáticos: la campiña del sur de Eslovaquia se extiende ante mí hasta llegar al Danubio. Ya se ha recogido la cosecha, en los campos sólo quedan unos pocos tallos de maíz. A la izquierda, a la orilla del río, se eleva una salvaje vegetación, y a la derecha, en el pueblo donde nuestra infantería está atrincherada, discurren verdes praderas. En el cielo azul no hay una sola nube ni rastro de aviones de reconocimiento enemigos. Bajo los prismáticos y me seco la frente. El sol, casi veraniego, me quema la cara. Pero la tensión, la determinación de luchar, de vencer al enemigo, contribuyen casi más a la sensación de sofoco. ¡Al fin nuestro gobierno ha mostrado la decisión que hacía falta! Junto a mí, el general Eminger tampoco parece muy tranquilo. Cada pocos minutos saca su monóculo (como antiguo oficial de caballería nunca se ha deshecho de él) y lo limpia concienzudamente con su pañuelo. Incluso su cara perfectamente afeitada muestra un leve brillo de sudor. Mira su reloj de bolsillo y se vuelve hacia el teleoperador: «Llame a Goliat y pregunte si hay alguna novedad». Como de costumbre, lo dice despacio, como si temiera que no se le entendiera. Suena el teléfono. El operador se presenta como «David» y pide información. Espera la respuesta y, como tantas otras veces, anuncia: «General, el mensaje es: “No hay novedad”»[1].


  La descripción de Sacher suena casi como una escena de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. El horizonte, la línea enemiga, estaba destinado a permanecer vacío para siempre. Como en la novela italiana, el enemigo nunca romperá las hostilidades, o bien lo hará cuando sea demasiado tarde para los checoslovacos. Y, como el héroe de la novela, los camaradas de Sacher serán sometidos a la humillación de tener que ver a otros luchar en su lugar.


  La movilización general fue un éxito y todos los testimonios señalan que se hizo con celeridad. «No me cabe la menor duda de que el mismo mes en que se llevó a cabo la movilización general el ejército en su totalidad, oficiales y demás, no sólo estaba preparado para el combate, sino decidido a luchar y a resolver el problema de una vez por todas», escribiría H. C. T. Stronge, agregado militar británico en Praga[2]. A primeros de mes, el Estado Mayor informó al presidente: «El objetivo de Alemania es el Mar Negro. No habrá piedad para nuestro pueblo. Si no se defiende, será borrado del mapa de la manera más vil e inhumana. Si hemos de morir, al menos que sea con honor»[3].


  El periodista Geoffrey Cox fue testigo del momento en que se transmitió por la radio la llamada a las armas en Praga:


  El anuncio de la movilización se hizo primero en checo, después en eslovaco, en alemán, en húngaro, en ruteno y, para terminar, en polaco […] Fue un espectáculo extraordinario. Los hombres corrían por las calles apagadas para ir a su casa a por sus equipos. Los camareros se quitaban sus delantales, los empleados de las tiendas nocturnas las cerraban, la policía paraba coches en la calle para que llevasen a los hombres a sus puntos de reunión. Pronto, las calles se llenaron de hombres con maletines que se dirigían apresuradamente a los cuarteles o a las estaciones de tren. Un hombre caminaba junto a su hijo de diez años, que llevaba orgulloso su maleta. Como apenas había tráfico en las calles, el sonido dominante era el de los pasos apresurados resonando en la oscuridad. En todos los rincones, en las recepciones de los hoteles, en los andenes de las estaciones, hombres y mujeres se despedían a toda prisa. Había guardias en todos los edificios públicos, y en el hotel Alcron los trabajadores proporcionaron una máscara de gas a cada huésped […] Tres años después, cuando me encontré con un batallón de checos libres a las afueras de Tobruk, reconocí a dos hombres que se habían movilizado aquella noche. Sus caras se iluminaron al recordarlo. «Sólo queríamos luchar, —dijeron—. ¿Por qué iban a impedírnoslo?»[4].


  A los reservistas de lengua alemana se les proporcionó equipo, pero no armas, y la mayoría fueron destinados a Eslovaquia o a Rutenia. Aunque algunos alemanes de los Sudetes huyeron o intentaron esconderse, los henleinistas más recalcitrantes ya habían escapado al Reich, desde donde estaban atacando los puestos fronterizos. Muchos otros obedecieron diligentemente las órdenes. La directiva del movimiento de las Juventudes Democráticas Alemanas, cuyos miembros no eran únicamente socialdemócratas, sino también católicos y de centro-derecha, comunicó a Beneš que estaban listos para combatir: «Damos la bienvenida a las medidas militares que se han tomado […] Queremos evitar una vida futura sometida a la esclavitud mental y social que el fascismo alemán trata de imponer a nuestra nación. Deseamos continuar viviendo y trabajando en libertad en la patria en la que nacimos y crecimos […] Querido presidente, puede confiar incondicionalmente en nosotros»[5]. El25 de septiembre los Freikorps de Henlein atacaron un centro de instrucción en Špičák. Aunque se trataba de una unidad local de dieciocho soldados alemanes de los Sudetes, algunos de los cuales tenían familiares que habían huido a Alemania, repelieron el ataque e hicieron retroceder a los invasores hasta el otro lado de la frontera[6].


  Los informes oficiales señalan que la movilización se produjo veloz y ordenadamente en los grandes centros de Brno y Bratislava[7]. El ejército fue recibido entre ovaciones cuando pasó por Mladá Boleslav y Olomouc. Un testigo describe las escenas que vio en Litoměřice: «Miré por la ventana y las calles estaban llenas de gente. Gentes de las regiones fronterizas, que esperaban ardientemente la movilización, lloraban, reían, se abrazaban y gritaban».


  «Se podía escuchar a lo lejos la canción “La guardia checa está en nuestras barricadas”, y cuando llegaban al estribillo —“Vamos, Adolf, ha llegado la hora, las puertas checas se abrirán y marcharemos”— ya no cantaban, sino que gritaban hasta quedarse afónicos»[8]. En Turnov, según Sydney Morrell, «estalló la confusión. La multitud se disolvió en individuos que corrían de un lado a otro, pagando las cuentas, bebiendo cerveza apresuradamente, cogiendo sus sombreros y abrigos y corriendo. Mi chófer estaba como loco. En un exaltado alemán me dijo que tenía seis horas para volver a Praga y ceder su coche al ejército»[9]. La región se llenó en seguida de soldados, se minaron las carreteras, las líneas férreas se volaron y aparecieron barricadas por todas partes. Los pueblos se apagaban. En una fila de tropas de unos cuatro kilómetros y medio los soldados vitoreaban y gritaban «nazdar!» («hola», o «saludos») y los jóvenes corrían a tapar los faros de los coches con papel oscuro. Cuando Morrell llegó a Praga, estaba «mucho más oscuro que en las carreteras rurales, donde la luz del cielo abierto creaba algunos reflejos», la plaza de Wenceslao era un abismo de oscuridad[10].


  En sólo cinco días se completaron el despliegue del ejército y la movilización general. La República Checoslovaca contaba con alrededor de 1 250 000 hombres armados[11]. La fuerza aérea se había dispersado para impedir que la Luftwaffe tuviera oportunidad de lanzar un ataque sorpresa[12]. Krejčí, con una de sus secciones, se desplazó hasta el cuartel general y centro de mando de Vyškovl. En ese momento, el teniente coronel y futuro general Ludvík Svoboda tenía su base en la ciudad morava de Kroměříž. Según recuerda, la moral estaba muy alta tanto entre los soldados como entre las familias que fueron a despedirlos a las estaciones de tren gritando: «Nazdar! ¡No os rindáis!». Sus hombres llegaban a pie, en bicicleta, en camiones, en trenes, en motocicletas y, al final del primer día, había seleccionado y organizado su regimiento de ocho mil hombres. El27 de septiembre estaría listo para el combate. Desplazándose por la noche y cruzando ciudades a oscuras, la noche del 28 al 29 de septiembre llegó a su última posición en las fortificaciones que estaban bajo la jurisdicción del cuarto ejército de Prchala[13].


  Los jefes del ejército podían felicitarse de haber hecho todo lo posible para prepararse. Se había conseguido evitar el escenario más temido: que se produjera un ataque alemán antes de que Checoslovaquia hubiera podido movilizarse y situar a sus fuerzas. Ahora los generales rebosaban confianza. Krejčí y Syrový hablaron por teléfono el 29 de septiembre, justo antes de que expirara el ultimátum final de Hitler. «Nuestras fuerzas y las de nuestros enemigos están equilibradas, —señalaron—, y nuestro bando se beneficia de un grado de moral del que no disfruta normalmente el ejército. Ayer nuestra situación era preocupante, pero mañana será muy buena. Nuestras fuerzas están dispuestas de modo que podemos enfrentarnos a las amenazas, vengan de donde vengan […] Somos conscientes de que Hitler no puede ir a la guerra y de que, de hecho, teme hacerlo»[14].


  Otra noticia positiva llegó poco después de la orden de movilización. Francia había llamado a más reservistas, situando a su ejército prácticamente en el nivel máximo en tiempo de guerra. Y Daladier había declarado en la radio: «Francia ha llegado al límite de sus concesiones… Si Alemania ataca a Checoslovaquia, Francia cumplirá con su deber»[15].


  


  A los pocos días de que Chamberlain volviera de Godesberg, Europa se estaba armando para la guerra.


  De vuelta en Londres, la tarde del 24 de septiembre, el primer ministro británico hizo llamar a Downing Street, primero, a un círculo cercano de asesores y, después, a todo su gabinete. En el tiempo transcurrido desde que se terminó el plan anglo-francés, había vuelto a modificar su cálculo de lo que consideraba aceptable y ahora su recomendación era aceptar las condiciones de Godesberg, lo que según él implicaba concesiones por parte de Hitler. Chamberlain estaba «satisfecho de que Herr Hitler hubiese dicho la verdad cuando aseguró que entendía este asunto como una cuestión racial, —y que sus ambiciones territoriales se limitaban a los Sudetes—. Hitler tiene ciertos principios […] No engañaría deliberadamente a un hombre al que respeta»[16].


  Pero en esta ocasión el primer ministro se equivocó en sus cálculos. Alexander Cadogan, subsecretario de Asuntos Exteriores, estaba «completamente horrorizado». Leslie Hore-Belisha, ministro de la Guerra, se limitó a movilizar al ejército. Cadogan pensó que Chamberlain estaba «en cierto modo hipnotizado por Hitler» y Duff Cooper dijo que «Hitler había hechizado a Neville». Cuando Chamberlain insistió en que «debían aceptar esas condiciones y aconsejar a los checos que hicieran lo mismo», Duff Cooper y algunos otros estuvieron a punto de dimitir. Incluso los seguidores incondicionales de Chamberlain guardaron un extraño silencio. Después de esta reunión se produjeron una serie de discusiones a puerta cerrada. Otro importante revés tuvo lugar cuando, aquella noche, se persuadió a Halifax para que cambiara de bando, lo que se debió, según parece, a Cadogan y a la intervención privada de Anthony Eden. Como resultado, la reunión del gabinete a la mañana siguiente fue aún más turbulenta. Halifax empezó confesando que había «cambiado de opinión en las últimas horas». Pensaba que Hitler estaba imponiendo sus condiciones y que no se podía forzar a los checoslovacos a aceptarlas. Lord Hailsham, normalmente un inquebrantable partidario de Chamberlain, aportó unos recortes de prensa que recopilaban todas las ocasiones en las que Hitler había incumplido su palabra. Sólo dos ministros apoyaron al jefe del gobierno. Eso fue todo lo que Chamberlain pudo hacer para convencer a sus colegas de que dejaran el asunto en manos de los checoslovacos, aunque en la reunión privada que siguió al consejo seguía dispuesto a intimidar a Jan Masaryk acerca de las consecuencias de rechazar las condiciones de Hitler[17].


  Puede que el cambio de opinión del ministro de Asuntos Exteriores lo hubiera facilitado una conversación con Masaryk. Finalmente, el embajador checoslovaco, dejando de lado las sutilezas de la etiqueta diplomática, no dudó en utilizar las palabras que solía usar en privado: «Halifax insistió en que debíamos considerar si rendirse ante Hitler no era preferible a ser aplastados por él. Respondí negativamente. Afirmó que el primer ministro seguía convencido de la buena fe de Hitler y de que, si se le entregaban los Sudetes, dejaría en paz a Europa definitivamente. Ante mi expresión de asombro ante tan criminal inocencia, repitió lo que acababa de decir. Chamberlain no era sino el mensajero, insistió. Cuando expliqué mi sorpresa y mi asombro ante el hecho de que el primer ministro inglés se hubiera convertido en el recadero de unos gánsteres, Halifax, profundamente afectado, repitió: “Así es, desgraciadamente”»[18].


  En Praga, Lacroix también estaba perdiendo la compostura y escribió a Bonnet para transmitirle la descripción que había hecho Beneš de la propuesta de Godesberg en términos de «desmesura» y de «asesinato de Checoslovaquia». «Imploro al presidente de la República y al gobierno francés que entren en razón. Apelo al primer ministro y a vuestra excelencia (Bonnet) para que declaren en Londres que Francia no cometerá ese abominable crimen, —dijo el presidente de Checoslovaquia. Lacroix añadió—: ¿Qué pasaría si Francia fuese la siguiente? Deberíamos preguntarnos si no sería mejor afrontar la prueba que se nos impone con la ayuda del ejército checoslovaco, que sigue siendo sólido»[19].


  Los órganos de prensa del Reich elevaron su nivel de descaro. El Westdeutscher Beobachter declaró: «Los checos no entienden que la cuestión no es la solución del problema de los alemanes de los Sudetes, sino si Europa debe quedar liberada de su sanguinaria existencia». El Westfälische Landeszeitung pedía la dimisión de los dirigentes políticos y la neutralización de la política exterior del país. Le Temps, periódico afín a Bonnet, publicó extractos de ambos diarios que revelaban que en los cuarteles alemanes se «decía abiertamente […] que la nueva Checoslovaquia debía estar en la órbita alemana»[20].


  Chamberlain consiguió una vez más neutralizar la oposición de su gabinete retrasando la cuestión hasta la siguiente reunión anglo-francesa, que estaba programada para el 25 de septiembre. Las conversaciones seguían un plan perfectamente trazado para quebrar la actitud hosca de los franceses, pero en esta ocasión Daladier se negó a ceder.


  Chamberlain abrió la sesión con un resumen de su negociación en Godesberg con Hitler. Cuando llegó el turno de palabra de Daladier, dijo: «Estamos frente a un plan de Herr Hitler y de su régimen, no tanto para apoderarse de tres millones y medio de alemanes como para destruir Checoslovaquia a la fuerza, esclavizarla y después hacerse con el dominio de Europa, que es su objetivo final». El consejo de ministros francés había rechazado de manera unánime las condiciones de Godesberg y no las admitía como base para futuras negociaciones. A esto le siguieron largas aclaraciones sobre el mapa, añadiendo el memorándum de Hitler, y una discusión sobre si las tropas alemanas entrarían en las regiones marcadas por la fuerza o «con el propósito de preservar la ley y el orden». Finalmente, Daladier sugirió que Chamberlain, en su siguiente reunión con el Führer, volviera a presentar el plan anglo-francés. Si se rechazaba, «cada uno deberá cumplir sus obligaciones». Esto sólo consiguió horrorizar al primer ministro británico. Chamberlain opinó que «deberían ir un poco más allá», advirtiendo que había que atenerse a la «dura realidad de la situación». Se debía hacer una contrapropuesta, acompañada de la oferta de una conferencia. Pero Daladier, hijo de un panadero de Carpentras, exhibió la tozudez de los campesinos de su región natal. No en vano le llamaban el Toro de Vaucluse, después de todo. Al principio fingió no entenderlo. Insistió en su negativa y después exclamó a bocajarro: «¿Y entonces, qué? —repitió—: Cada uno de nosotros hará lo que le compete». Presionado por tercera vez, confirmó que esto quería decir que Francia iría a la guerra. Recordó a todos que ya había un millón de franceses en la frontera, «con dignidad y serenidad, conscientes de la justicia de su causa»[21].


  John Simon, ministro de Hacienda comprometido con la política de apaciguamiento, empezó a preguntar a Daladier sobre sus planes militares. Siguió una discusión sobre las fuerzas aéreas y los planes franceses para el ataque contra Alemania, en la que Simon intentó que Daladier dijera que los franceses no iban a combatir. El primer ministro francés se puso tan nervioso que se sintió obligado a recordar que los «checos eran seres humanos» y que ya «pensaban que su país había sido abandonado y veían a Francia como traidora», quejándose del alto precio que Francia estaba pagando por la paz. Para intentar llegar a un acuerdo, Daladier propuso crear inmediatamente una comisión internacional, como gesto de paz, para delimitar el territorio señalado en el plan anglo-francés. Chamberlain pensó que eso no impresionaría a Hitler y volvió a su conocida táctica de explayarse sobre los horrores de los bombardeos aéreos. Sin embargo, las últimas palabras de Daladier fueron para preguntar directamente si el gabinete británico estaba dispuesto a aceptar las propuestas de Godesberg o a forzar a los checoslovacos para que lo hicieran; Chamberlain tuvo que admitir que no lo estaba[22].


  Puesto que gran parte de la discusión giraba en torno a la preparación militar francesa y puesto que la guerra parecía algo inminente, se decidió invitar al general Gamelin. Llegó a Londres al día siguiente. Gamelin habló primero en privado con Chamberlain. No se conoce la opinión del primer ministro británico sobre la entrevista, pero informó de que el general creía que las líneas alemanas eran débiles y pensaba atacar en los primeros cinco días de la guerra. Sobre Checoslovaquia, «el general Gamelin pensaba que el ejército checoslovaco podría valerse por sí solo […] Ellos intentarían a toda costa evitar el bloqueo, de modo que, aunque se vieran obligados a retirarse, su ejército aún podría pasar de la frontera occidental a la zona este del país, manteniendo operativa parte de su fuerza de combate». La propia ofensiva de Francia se centraría sobre todo en las regiones industriales de la frontera del Rin[23]. Más adelante, en discusiones con un grupo de geometría variable en el que había personal militar y miembros del gobierno, Gamelin explicó que los checoslovacos estaban casi en igualdad numérica con Alemania y que podían resistir en su reducto de Moravia. Podía haber pequeños retrasos del lado alemán, porque había perdido el beneficio de la sorpresa, y del lado francés, si se necesitaba evacuar grandes ciudades en previsión de ataques aéreos, pero las operaciones terrestres comenzarían «sin retraso»[24]. Gamelin estaba siguiendo el Plan R y la estrategia acordada con los checoslovacos, aunque todo esto fuese nuevo para los británicos.


  La última ronda de las conversaciones anglo-francesas terminó con un tono de firmeza. Francia y Gran Bretaña no estaban dispuestas a aceptar las condiciones de Godesberg. Se acordó además que dirigirían otro llamamiento a Hitler a través de Horace Wilson. Entretanto, Masaryk ya había llamado a Downing Street para entregar la respuesta de su gobierno al memorándum de Godesberg. En ella comparaba «las inigualables disciplina y autocontención checoslovacas» con la «campaña basta y vulgar de la prensa y la radio controladas por los alemanes». Recordaba que el plan anglo-francés se había aceptado bajo una «coacción extrema», describía la última propuesta de Hitler como «el tipo de ultimátum que se suele dar a una nación derrotada» y lo consideraba «absoluta e incondicionalmente inaceptable». «La nación de San Wenceslao, Jan Hus y Tomáš Masaryk no será una nación de esclavos»[25].


  


  Los defensores de la política de apaciguamiento han sostenido que ni la opinión pública británica ni la francesa estaban preparadas para la guerra. Pero estudios recientes demuestran que esto es discutible. Chamberlain recibió veinte mil cartas y telegramas agradeciéndole haber evitado la guerra en Múnich. Las delirantes escenas de bienvenida a Chamberlain y Daladier a su regreso dan testimonio de que mucha gente estaba dispuesta a saludar una paz que comportaba el sacrificio de Checoslovaquia. El simple alivio de no tener que combatir o padecer los peligros y las penurias de la guerra, especialmente cuando se había sentido tan próxima, explican mucho de este entusiasmo. Cuando los estadistas regresaron no se conocían aún todos los detalles del acuerdo de Múnich y dio la impresión de que habían arrancado a Hitler concesiones reales. Que el apoyo público a Chamberlain posterior a Múnich se debía más a ese reflejo de alivio que a la confianza en su política es lo que se desprende del exhaustivo análisis del historiador Daniel Hucker, cuya conclusión es que «en muchos sentidos, el “punto de inflexión” de la opinión pública no fue el golpe de Praga (la invasión alemana de marzo de 1939), sino el propio acuerdo de Múnich»[26].


  En 1938 las encuestas de opinión estaban dando sus primeros pasos. Una encuesta británica hecha justo después de la Conferencia de Múnich señalaba que el 57 por ciento estaba satisfecho con Chamberlain, el 33 por ciento no lo estaba y el 10 por ciento se mostraba indeciso[27]. Sin embargo, preguntados por el rearme y sobre las futuras relaciones con la Alemania nazi, los encuestados se mostraron más beligerantes, arrojando muchas dudas sobre la justicia o sobre la duración de la paz: el 72 por ciento estaba de acuerdo en que se incrementara el gasto en defensa[28]. El57 por ciento no era una gran mayoría, teniendo en cuenta el peso de la propaganda de la diplomacia itinerante de Chamberlain y su conclusión ostensiblemente triunfal. Otro sondeo, reconocidamente menos sólido desde el punto de vista estadístico, realizado por el así llamado sistema de observación de masas, concluyó que el 20 de septiembre el 40 por ciento de la población se mostraba «abiertamente anti-Chamberlain, y que sólo le apoyaba el 22 por ciento»[29].


  Una encuesta de opinión francesa hecha en octubre de 1938 dio como resultado un 57 por ciento a favor de las políticas de Daladier, un 37 por ciento en contra y un 6 por ciento de indecisos, unas cifras muy similares a las británicas tras la Conferencia de Múnich. Pero también un 70 por ciento contestó que se debían rechazar todas las futuras demandas de Hitler[30]. La sombra de la Gran Guerra hizo que el pánico se apoderase de la opinión en septiembre. Durante la crisis, sin embargo, la opinión en Francia fue variable. En ambos países, los que estaban a favor y en contra del apaciguamiento venían tanto de la derecha como de la izquierda. Igual que ocurría en Gran Bretaña, una comprensión deficiente de los temas estratégicos y nacionales de Checoslovaquia coexistía con la simpatía hacía un aliado desvalido que rechazaba el nazismo y con la necesidad de evitar la guerra, aunque en Gran Bretaña la opinión contraria al Tratado de Versalles también ayudaba a que el apaciguamiento pareciera más respetable.


  Otro factor específico de Gran Bretaña era que las antiguas colonias, cuya participación se veía como algo esencial en cualquier guerra futura, se mostraban muy reacias a combatir en nombre de Checoslovaquia. Sudáfrica y Canadá intentaron evitar cualquier tipo de compromiso europeo. El alto comisario neozelandés en Londres se mostró más militarista, pero su colega australiano declaró que respaldaba el Anschluss y la cesión de los Sudetes. Cuando Chamberlain regresó de Berchtesgaden «se oyeron aplausos desde todos los rincones de la Commonwealth»[31]. Sin embargo, al menos internamente habría sido posible un liderazgo más decisivo a la hora de inclinar a una opinión ambivalente a favor de la resistencia contra Hitler. El historiador Yvon Lacaze dice de Francia: «El grueso de la opinión pública francesa no prefería la esclavitud a la guerra […] Mantener que el pacifismo francés fue un obstáculo insuperable para una actitud firme es incurrir en retórica política; el deseo de paz, que es una aspiración normal de las masas, no debe de confundirse con el derrotismo de unos pocos»[32]. Lo mismo podría decirse de Gran Bretaña.


  Ésta era la opinión internacional que los checoslovacos trataban desesperadamente de atraer. A finales de junio, el PEN Club, una asociación de escritores con sede en Londres, fundada para defender la libertad de expresión y el mutuo entendimiento entre culturas, organizó su congreso anual en Praga. Como duró varios días, coincidió con las festividades del Sokol. Hubo diferentes intervenciones y recepciones, muchas de ellas en la facultad de filosofía y una en los jardines del Castillo, en donde el club fue recibido por el presidente y la primera dama. El propio Hodža habló el segundo día del congreso, el 27 de junio, ante una numerosa audiencia.


  En este congreso, el novelista francés Jules Romains, presidente del club, consideró necesario denunciar las quejas contra el PEN Club por su compromiso político, juzgándolas «ingenuas» e «hipócritas». «El PEN Club es una asociación de escritores que no desea comprometerse políticamente, —dijo—, pero no puede quedarse de brazos cruzados cuando se amenazan los derechos humanos más básicos. No puede aceptar que un autor completamente apolítico, como el presidente del PEN Club de Viena, Raoul Auernheimer, sea deportado a un campo de concentración, o que Sigmund Freud se vea, como Thomas Mann, condenado al exilio»[33]. En su momento hubo una controversia, especialmente con el que había precedido a Romains en la presidencia del club, H.G. Wells. Wells, comprometido con el pacifismo (fue él quien acuñó la frase «La guerra que acabará con la guerra» en 1914), «defendía la opinión radical de que el PEN Club no debería pronunciarse contra movimientos políticos determinados, sino, a lo sumo, protestar contra situaciones que amenacen las libertades artísticas»[34]. A esto siguió un acalorado debate en el que Wells se mantuvo firme ante el novelista francés y al final el club se limitó a adoptar una resolución general contra el racismo, el antisemitismo y la represión de las libertades.


  Esto hizo que fuera más significativo y conmovedor que en septiembre, cuando la guerra era una amenaza real, Wells se uniera a las personalidades literarias que hablaban públicamente a favor de Checoslovaquia. El10 de septiembre de 1938, un grupo de 195 escritores en checo, eslovaco y alemán, encabezado por Karel Čapek, el poeta Josef Hora, y el ensayista Jaroslav Kratochvíl, se dirigió a sus colegas de Gran Bretaña y Francia a través de la prensa diaria, de la radio y de las asociaciones de escritores. La proclama, de una página, terminaba con las siguientes palabras:


  Os invitamos a explicar al público de vuestros países que si una nación pequeña y pacífica como la nuestra, situada en el lugar más expuesto de Europa, se ve obligada a luchar, lucharemos no sólo por nosotros, sino por vosotros y por el patrimonio moral y espiritual común a todos los pueblos libres y pacíficos del mundo. Nadie debería cerrar los ojos ante el hecho de que después de nosotros caerán más naciones y países. Pedimos a todos los escritores y a la gente comprometida con la cultura que difundan esta carta entre los pueblos del mundo por todos los medios posibles[35].


  El texto tuvo respuestas de grupos de escritores británicos y franceses y de escritores alemanes exiliados. Bertolt Brecht mandó un telegrama al presidente de la República con una única frase: «Luchad, y aquellos que dudan se unirán a vuestra lucha»[36]. Muchos escritores británicos, entre los que destacan los nombres de H.G. Wells, W. H. Auden, Eric Ambler, y A. A. Milne, afirmaron: «No es sólo Checoslovaquia, sino la democracia, la paz, y la civilización en todo el mundo lo que está siendo atacado. Éstas son las bases mismas de la cultura. Por ello, nosotros, escritores, publicamos este llamamiento para defender esos valores y a sus representantes amenazados, así como al pueblo checoslovaco»[37].


  Hubo muchos más llamamientos de personalidades checoslovacas y las respuestas fueron muchas y muy variadas. Desde una reunión en la Friends House de Londres, presidida por el político del Partido Laborista John Strachey, se envió una nota de solidaridad el 20 de septiembre. Desde Nueva York, el doctor Rudolf Brandl mandó un telegrama en nombre de la asociación de americanos de origen alemán, cuyos miembros se estimaban en más de cien mil, pidiendo al presidente checoslovaco que se «mantuviera firme»[38]. A finales de septiembre llegaron mensajes parecidos de Montevideo, Glasgow, Bucarest y Sudáfrica[39]. El Sokol yugoslavo emitió su propia declaración de solidaridad y en la embajada se presentaron jóvenes yugoslavos ofreciéndose voluntarios para luchar en Checoslovaquia. Hubo manifestaciones en Liubliana, Belgrado y Zagreb[40].


  Thomas Mann utilizó tanto la pluma como la tribuna para defender a su segunda patria, proclamando su orgullo como ciudadano checoslovaco y ensalzando los logros de la República. Atacó a una «Europa abocada a la esclavitud» y escribió que «el pueblo checoslovaco está dispuesto a emprender una lucha por la libertad que va más allá de su propio destino»[41]. El ganador del Nobel se dirigió a un público entusiasmado en el Madison Square Garden de Nueva York el 26 de septiembre: «Es demasiado tarde para que el gobierno británico pueda lograr la paz. Ha perdido demasiadas oportunidades. Ahora es la hora del pueblo. ¡Hitler debe de caer! Sólo así se mantendrá la paz»[42].


  Entre los viajes de Chamberlain a Berchtesgaden y Godesberg, los líderes de los Partidos Liberal y Laborista británicos, Sir Archibald Sinclair y Clement Attlee, se pronunciaron públicamente en contra de hacerle nuevas concesiones a Hitler. Simultáneamente, Churchill lanzó su advertencia: «La división de Checoslovaquia bajo la presión de las decisiones franco-británicas equivale a la rendición completa de las democracias occidentales ante la amenaza nazi del uso de la fuerza, —dijo—. No es sólo Checoslovaquia la que está amenazada, sino también la libertad y la democracia de todas las naciones»[43].


  Un semana más tarde, cuando el temor a la guerra estaba llegando a su culmen, Chamberlain habló por la radio y, en un breve mensaje para hacer balance de la situación, pronunció las frases que se harían famosas: «Es horrible, fantástico e increíble que estemos cavando trincheras y probando máscaras antigás debido a una disputa en un país lejano entre pueblos de los que no sabemos nada»[44]. Es cierto que Chamberlain también dijo que entendía las razones por las que el gobierno checoslovaco había rechazado las últimas demandas de Hitler, y que habló de la simpatía del pueblo británico hacia «una pequeña nación que se enfrenta a un vecino grande y poderoso». En Checoslovaquia, sin embargo, el menosprecio de Chamberlain hacia ese pueblo del que afirmaba saber tan poco caló hondo, igual que la incredulidad ante el hecho de que el primer ministro británico aún no reconociera lo que estaba en juego[45]. Bajo el titular «¿Una pequeña nación?», el diario Národní politika respondió:


  A nivel moral, cultural, económico y social estamos situados entre las grandes democracias del mundo y estamos orgullosos de ello. En consecuencia, la defensa de nuestro Estado debería estar a la altura de este nivel moral y cultural, además de que constituimos un dique de contención contra la violencia y la injusticia que amenazan el orden legal y moral mundial. El tamaño del país no es decisivo: lo que cuenta es la verdad y la justicia, ideales que el primer ministro británico debería anteponer a cualquier otra consideración si de lo que se trata es de las obligaciones democráticas de su prestigioso país[46].


  


  La tarde del 26 de septiembre Hitler volvió a hablar a sus seguidores, en el Sportpalast de Berlín, en un discurso diseñado para responder al rechazo de las condiciones de Godesberg. Calculadamente, Hitler declaró que los Sudetes eran «la última demanda territorial que iba a hacer en Europa». Acusó específicamente a Checoslovaquia y a Beneš. El presidente checoslovaco siempre había «estado determinado a exterminar poco a poco el componente alemán», había «llevado a innumerables personas a la más profunda miseria» y, «a través del continuo uso de métodos terroristas», había reducido al silencio a millones de personas («¡al patíbulo!, ¡al patíbulo!», respondía la multitud[47]). Los franceses y los bolcheviques protegían a Beneš únicamente porque pretendían utilizar Checoslovaquia como plataforma para bombardear Alemania. Finalmente, Hitler pronunció su primer ultimátum público y concreto. Checoslovaquia debía cumplir sus condiciones o enfrentarse a una guerra inminente. El Führer exclamó: «Le he hecho al señor Beneš una oferta que no consiste sino en llevar a cabo las promesas que él mismo ha hecho. La decisión está en sus manos: ¡guerra o paz! O acepta esta oferta y deja en libertad por fin a los alemanes, o iremos nosotros mismos a recuperar esa libertad»[48].


  La noche del 23 de septiembre, el gabinete francés y el Estado Mayor decretaron un nuevo paquete de medidas para completar la movilización progresiva que se llevaba a cabo desde agosto, aumentando el número de hombres armados hasta un millón. Para ello se llamó a nuevos tipos y clases de reservistas, se situaron en sus puestos las tropas de las fortalezas y las que defendían la frontera noreste, y se pusieron en alerta numerosas divisiones que ya estaban activas. En los tres días siguientes estaría operativo el sistema de defensa aérea del territorio[49]. El «miércoles negro», el 28 de septiembre, los porteros parisinos distribuyeron discretamente arena para apagar los incendios que se preveían como consecuencia de las bombas incendiarias alemanas. Las calles se abarrotaron de tráfico: miles de parisinos intentaban desesperadamente huir de la ciudad[50].


  Al otro lado del canal, desde que Chamberlain volvió de Godesberg, los británicos estaban afligidos, pero habían ido haciéndose serena y silenciosamente a la idea de que tendrían que enfrentarse a la guerra. El domingo 25 de septiembre fue «el domingo de las máscaras de gas», y la gente hacía cola en los refugios antiaéreos para conseguirlas. Como es sabido, en Hyde Park y en otros espacios verdes de Londres, se cavaron trincheras frenéticamente. Se situaron baterías antiaéreas alrededor de la capital y se congelaron los precios de los alimentos durante catorce días[51].


  «Si a pesar de todos los esfuerzos del primer ministro británico, Alemania decide atacar Checoslovaquia, el resultado inmediato será que Francia se verá obligada a acudir en su ayuda y Gran Bretaña y Rusia, sin duda, apoyarán a Francia», se anunció en una declaración oficial británica el 26 de septiembre[52]. Era la declaración más beligerante hasta la fecha, la primera que afirmaba que sin duda alguna Gran Bretaña apoyaría a Francia y la primera que aludía a la participación rusa. Sin embargo, entre bastidores, los mandatarios se volvían cada vez menos belicistas. En realidad, la disposición a oponerse a Hitler había alcanzado su máximo.


  El mismo día, Horace Wilson voló a Berlín para entregar al Führer el último mensaje de Chamberlain. En él se contenía la propuesta de una conferencia bilateral checoslovaco-germana bajo supervisión británica, pensada para «discutir directamente la situación a la que nos enfrentamos, con intención de llegar a un acuerdo acerca del procedimiento para la cesión de territorios»[53]. Hitler se negó a escuchar, rechazando violentamente cualquier compromiso. A Wilson incluso le costó trabajo conseguir que el dirigente nazi no abandonase la sala mientras él hablaba. Sólo pudo leer el documento de unas dos o tres páginas entre «locas interrupciones» de Hitler, que vociferaba «con un acento enfático» que se estaba tratando a los alemanes como a «negros» y como a «turcos». Al final, Hitler insistió en que sólo hablaría con los checoslovacos si aceptaban las condiciones de Godesberg. La fecha límite para la aceptación, como se especificó en la ciudad alemana del balneario, era el 28 de septiembre. Cuando Wilson le preguntó si eso significaba la medianoche de ese día, Hitler respondió: «No, a las dos de la tarde» (es decir, que los checoslovacos tenían hasta las dos de la tarde del 28 de septiembre para aceptar una ocupación que empezaría el 1 de octubre[54]).


  Después de una segunda e igualmente infructuosa entrevista, el enviado de Chamberlain regresó a Londres la tarde del 27 de septiembre. La recomendación de Wilson, después de esta debacle, fue simplemente sugerir a los checoslovacos que se rindieran y que abrieran las regiones exigidas por Hitler para la inmediata ocupación alemana. Cuando se volvió a reunir el gabinete, por última vez antes de Múnich, a las nueve y media de la noche, Chamberlain respaldó la propuesta. De nuevo, se encontró con una oposición imprevista. Cooper habló largo y tendido contra el primer ministro y le apoyaron Halifax e incluso Simon, archipartidario de la política de apaciguamiento. La sesión se volvió tormentosa. Cooper exclamó: «Si vamos a abandonar a los checos, o incluso a aconsejarles que se rindan, seremos culpables de una de las más viles traiciones de la historia»[55]. Por otra parte, a primera hora de la tarde se decidió movilizar a la Armada Real. Paralelamente, Halifax se presentó con un nuevo proyecto, un «calendario» para una ejecución acelerada del plan anglo-francés. Proponía la transferencia de las regiones de Cheb y Aš el 1 de octubre, una reunión entre representantes checoslovacos y alemanes de la comisión internacional el 3 de octubre, la entrada de las tropas alemanas en un primer grupo de las regiones acordadas el 10 de octubre y, finalmente, el 31 de octubre, la entrega de las regiones restantes determinadas por la comisión. La misma tarde, de manera simultánea, el plan se envió a Hitler a través de Neville Henderson, y también a los franceses y a los checoslovacos[56].


  Comenzó así el agitado bombardeo de propuestas de último minuto que llevaría en breve a la Conferencia de Múnich. Mientras Wilson regresaba de Berlín, el embajador francés en Alemania, André François-Poncet envió un telegrama a Bonnet con su propia solución: la cesión inmediata de Aš y Cheb a Alemania y la ocupación del resto de los Sudetes por una fuerza internacional, con la fecha límite del 1 de noviembre para las siguientes cesiones al Reich[57]. Ese mismo día, el 27 de septiembre, se reunió el consejo de ministros francés. Todo esto precipitó una serie de acontecimientos que revelarían de nuevo el alto grado de disfunción existente en los niveles superiores de la toma de decisiones en Francia.


  Daladier repasó el discurso del Sportpalast que, estrictamente desde el punto de vista francés, era mejor de lo que se temía, ya que Hitler había evitado cualquier reclamación de Alsacia-Lorena. El primer ministro francés estaba dispuesto a respaldar que Checoslovaquia cediese inmediatamente las limitadas regiones de Aš o Cheb. No obstante, al mismo tiempo decretó la movilización general. Esto fue una sorpresa para Bonnet, que pidió que se siguiera negociando y que fuera el Parlamento el que decidiera sobre la movilización. El gabinete cerró filas en contra del ministro de Asuntos Exteriores. Incluso los más derrotistas, como Camille Chautemps y Guy La Chambre, se quedaron sin argumentos para defender a Bonnet. Paul Reynaud pasó a la ofensiva y Daladier rechazó categóricamente renunciar a la prerrogativa del ejecutivo de ordenar la movilización. Al final, el gabinete sólo adoptó nuevas medidas militares parciales. Bonnet se vio forzado a abandonar la reunión. Parecía estar al borde de la dimisión[58].


  Sin embargo, esa misma tarde Bonnet consiguió convencer a Daladier de que le mantuviera en su cargo, a pesar del desacuerdo evidenciado en el gabinete. Una vez logrado esto, el ministro de Exteriores francés tomó las riendas de la situación. Después de ver el «calendario» de Halifax decidió hacer su propia propuesta. El razonamiento de Bonnet quedó fijado en una nota sobre sus actividades de aquel día. Tras señalar que Francia, en su opinión, se había comprometido a apoyar diplomáticamente a los checoslovacos, pero no militarmente, escribió:


  La situación diplomática nunca ha estado peor, y no tenemos aviación. Gran Bretaña no puede prestarnos una ayuda significativa en tierra y su fuerza aérea está apenas en construcción […] Es imposible hacer la guerra. Estoy en contra de la movilización general. Debemos llegar a un acuerdo a cualquier precio. Me enfrento a una fuerte oposición por parte de mis colegas de gabinete. La cuestión de mi dimisión está, inevitablemente, sobre la mesa. El comunicado emitido por el Conseil des Ministres no llevará mi nombre, sino solo el de Daladier. […] Por la tarde, después de la visita de Sir Eric Phipps, decido mandar un telegrama a François-Poncet para que le haga una propuesta al canciller Hitler, con quien solicitará una reunión mañana por la mañana. Las bases de esta propuesta que he preparado son más amplias que las de la propuesta del gobierno británico. Me parece enteramente aceptable. Insisto con François-Poncet en que se concierte una reunión urgente[59].


  Al contrario de lo que escribe Bonnet, esta propuesta no tenía «unas bases más amplias» que el «calendario» de Halifax. Implicaba el sacrificio de zonas más amplias del territorio el 1 de octubre, pero, apoyada en un análisis de la Segunda Oficina (la agencia de inteligencia militar francesa), todos o casi todos los territorios que cedía estaban fuera de la línea de fortificación fronteriza checoslovaca. Es decir, que su filosofía seguía siendo la de mantener la unidad defensiva de Checoslovaquia, al menos mientras se celebraban las conversaciones[60]. No obstante, la diplomacia francesa pisaba un terreno resbaladizo: primero el plan anglo-francés, luego la propuesta de Daladier en Londres de convocar inmediatamente una comisión internacional, después la iniciativa de François-Poncet y, ahora, la de Bonnet. Múnich no estaba lejos.


  


  Tan pronto como se anunció la movilización general, Praga quedó sometida a un apagón, una medida que pronto se extendió a otras ciudades importantes. Se requisaron caballos, coches, aviones y barcos para fines militares. Se prohibieron los vuelos comerciales. Cesaron los telegramas y las llamadas telefónicas al extranjero. Las autoridades distribuyeron máscaras antigás. Todo el país se aisló y empezó a prepararse para la guerra[61]. La gente compró papel azul y negro para pegarlo en las ventanas e impedir que se viera la luz y «una tras otra, en todas las ventanas de las viviendas particulares aparecieron esas tiras cruzadas de papel engomado que tan buen resultado habían dado en España contra los cristales afilados que salían disparados en un radio de casi un kilómetro cuando caía una bomba de alta potencia explosiva, que podían cortar una cabeza igual que un cuchillo o una guillotina»[62].


  «Muchos coches atravesaban la ciudad, abandonándola. Llevaban ropa de cama, niños y paquetes de comida. Nadie les cerró el paso. Nadie les dijo que bloqueaban las carreteras», escribe Milena Jesenská[63]. Se tomaron medidas para evacuar a mujeres y niños, mientras otras mujeres ocupaban el lugar de los varones como conductoras de tranvías y los ancianos controlaban el tráfico o cavaban trincheras en los parques. «Asimismo, muchos civiles se marcharon en tren e igualmente lo hicieron de manera ordenada: en los trenes había sitio para ellos. El apagón se produjo en medio de este intenso tráfico […] la ciudad cambió. Los parques se quedaron desiertos, las ventanas se taparon con papel oscuro, los soldados ocuparon las escuelas. La oscuridad empezaba a la caída del sol, la ciudad parecía una escena del apocalipsis. Y aun así durante el día brillaba el sol del final del verano, y la noche estaba llena de estrellas. ¿Iban a llegar los bombardeos a través de ese cielo? Muchos nos quedamos. Esperábamos»[64].


  Turčiansky Svätý Martin, en las montañas del centro de Eslovaquia, se convirtió en la nueva capital: Praga caería, exigiendo al enemigo el mayor coste posible en material, tiempo y hombres. El ejército desplegó sus tropas a su alrededor, con columnas de vehículos blindados, morteros y baterías de artillería pesada, cincuenta y cinco aviones de combate y el mismo número de baterías antiaéreas. Se minaron puentes y túneles. El Sokol y el Orel (el homólogo católico del Sokol) tomaron la iniciativa de formar unidades civiles para defenderse contra los bombardeos aéreos[65]. Los guardias del Castillo llevaban uniformes de campaña, los técnicos instalaron nuevas líneas telefónicas y se repartieron entre el personal máscaras antigás, linternas y camas plegables. «En el patio del Castillo Hradčany se colocó una gran montaña de arena para su uso contra las bombas incendiarias. Los niños jugaban con ella al sol, riendo mientras construían castillos de arena»[66].


  El ambiente era a la vez de obstinación y de optimismo. «Estamos preparados y nos defenderemos», terminaba el editorial del 26 de septiembre del Lidové noviny, cuyo titular en letras gruesas era: «Lucharemos»[67]. «La nación está unida y se muestra entusiasta», escribió el periódico de derechas Venkov.[68] En ese momento, la voluntad de británicos y franceses de exigir sacrificios extremos a los checoslovacos para evitar la guerra era de conocimiento público. Pero tras las claras acciones del gobierno bajo la dirección de Syrový y después de la orden de movilización general, la determinación de combatir era indudable.


  Además, las potencias de la Entente estaban tomando sus propias medidas bélicas: «Inglaterra está resuelta a acudir a la guerra», anunció Lidové noviny el 28 de septiembre (un día antes de la Conferencia de Múnich), añadiendo: «Un ataque contra nosotros significaría la destrucción de Alemania»[69]. La movilización parcial francesa causó un entusiasmo similar. «El plan de Gamelin: Francia no se quedará en la línea Maginot, sino que lanzará una ofensiva, —proclamó Český deník[70]—. No estamos solos», escribió Právo lidu. «La situación internacional ha cambiado decisivamente en los últimos dos días. Las negociaciones de Chamberlain con Hitler no han conseguido el éxito esperado. Daladier ha declarado firmemente que Francia acudirá al rescate de Checoslovaquia. La Unión Soviética también ha declarado que nos apoyará si nos atacan. Además de esto, la Unión Soviética ha advertido a Polonia contra cualquier incursión en suelo checoslovaco»[71].


  Cinco días después de la movilización, el 28 de septiembre, era el día de San Wenceslao, el rey mártir del sigloX y santo patrón de Bohemia. Por primera vez en años, «durante todo el día las multitudes se reunieron alrededor de su estatua en la plaza de Wenceslao, mujeres, niños y soldados. Las flores cubrían los escalones de la estatua y en la propia figura se colgaron flores en racimos y coronas, en manojos sujetos con cuerda o diseminadas alrededor»[72]. En las iglesias se celebraron servicios especiales. «En la catedral de San Vito, en Hradčany, la calavera de San Wenceslao, su corona dorada, y su espada y armadura salieron de los cofres del tesoro y se exhibieron ante miles de fieles […] Durante todo el día las multitudes se congregaron en silenciosa contemplación alrededor de la imagen del que había sido su rey mil años antes»[73]. No podemos saber si rezaban por la guerra o para librarse de sus horrores. Quizás lo hacían por ambas cosas.


  Los preparativos implicaban un cierre progresivo del país. Ni siquiera el discurso del Sportpalast atrajo la atención que habían tenido otras alocuciones anteriores de Hitler. A muchos de los alemanes de los Sudetes se les confiscaron los aparatos de radio, de manera que en los Sudetes no tuvo una gran audiencia[74]. El propio Beneš se lo perdió. Fue un episodio extraño, los militares encargados de la seguridad del presidente decidieron que había riesgo de un ataque aéreo por sorpresa a la capital y al Castillo aquella noche, y decidieron trasladarle a él y a su equipo a una villa suburbana. Así que salió del Castillo un cortejo de automóviles al abrigo de la noche, serpenteando por las calles de Malá Strana. El tráfico en Praga era inusualmente denso como resultado del movimiento de vehículos procedentes de la confiscación y del apagón, que aumentaba el tránsito nocturno. Finalmente, llegaron a la residencia privada donde iba a quedarse el presidente. Beneš se sentó en una silla y se quedó dormido, y sólo se despertó cuando los encargados de su seguridad cambiaron de idea y decidieron volver a llevar a todo el mundo al Castillo al mismo exasperante ritmo. Cuando el presidente se despertó, preguntó si Hitler había hablado. El general Bláha le dijo que sí, y que lo había convertido en un enfrentamiento personal contra él. «Cuánto honor», dijo Beneš, sonriendo[75].


  Aunque el dirigente nazi había hecho amenazas explícitas en el Sportpalast, fue Newton quien informó a los checoslovacos de la fecha exacta del ultimátum. Esto ocurrió la tarde del 27 de septiembre: los checoslovacos tenían menos de un día para aceptar (aunque en la práctica los alemanes tenían orden de comenzar a atacar a las 06:15 horas del 30 de septiembre si no se aceptaban sus condiciones[76]). Newton volvió más tarde ese mismo día con la propuesta del «calendario». Ésta contenía el ya desgastado, pero aun así amenazante argumento de que, incluso en el caso de una guerra victoriosa, las fronteras checoslovacas no serían restauradas. Como señala Ripka, los estadistas ingleses se pusieron «algo nerviosos cuando vieron que este argumento (que a su modo de ver era de gran interés humano para la nación checoslovaca) no causaba impresión en Praga»[77]. ¿Estaba empezando a comprenderse que el conflicto no era sobre fronteras y minorías, sino meramente por la supervivencia? Beneš consultó a Krofta, y por la noche elaboraron una respuesta: enterraron la aceptación bajo tantas condiciones que equivalía a un educado rechazo[78]. Aunque la iniciativa en sí misma no era alentadora, teniendo en cuenta las últimas medidas militares tomadas por franceses y británicos y la inminencia del ultimátum que señalaría el inicio de la guerra, había que hacer todo lo posible para mantener a los aliados de Checoslovaquia, aunque fuera precariamente, de su lado, sin sacrificar nada importante.


  El frenético proceso de reuniones, consultas y despachos no cesó, sino todo lo contrario. Aparte de las nuevas demandas de los polacos, el Castillo recibió múltiples visitas de los embajadores soviético y americano, además de las de Newton y Lacroix y de la reunión diaria del gabinete. Cuando todo hubo acabado, el agregado de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, František Kubka, vio fugazmente al presidente a través de una ventana del palacio: «Nunca he visto a un hombre tan destrozado. Apenas podía sostenerse en pie. Llevaba un sombrero blando, un impermeable claro y a su espalda, en la mano derecha, dos guantes amarillos de piel de gran tamaño. Cargado de hombros, caminando con la mirada abatida, parecía estar totalmente roto»[79].


  El propio Beneš escribe que el último golpe fue, paradójicamente, un mensaje de Franklin D.Roosevelt[80]. Los aislacionistas Estados Unidos, aunque aliados, se habían mantenido hasta entonces alejados de toda la crisis, por lo que fue algo inesperado. El mensaje de Roosevelt, en forma de nota de prensa del 26 de septiembre, pedía que se evitara la guerra a toda costa y que continuaran las negociaciones. «Sean cuales sean las diferencias en las discusiones, y aunque parezca muy difícil llegar a la paz, estoy convencido de que no hay un problema tan difícil o tan urgente que no pueda resolverse mediante la razón en lugar de mediante la fuerza»[81]. El llamamiento de Roosevelt, sin duda, estaba cargado de buenas intenciones. Proféticamente, el presidente americano dijo después de Múnich: «Ahora, esto puede haber salvado muchas, muchísimas vidas, pero puede que más adelante provoque la pérdida de un número de vidas mucho mayor»[82]. No era su intención que las grandes potencias se unieran para respaldar a Checoslovaquia. Sin embargo, el mensaje de Roosevelt fue inútil, porque no tuvo en cuenta el contexto de interferencias, acoso y ultimátums de guerra con los que un poderoso y agresivo Estado asediaba a su más débil y democrático vecino. Pedía que todos los involucrados, tanto Hitler como Beneš, llegaran a un acuerdo de paz, los colocaba a los dos a la misma altura, pasando por alto las razones por las que había surgido el problema.


  El mensaje de Roosevelt produjo respuestas directas de Chamberlain, Daladier, Beneš y Hitler. Beneš dio las gracias al presidente americano e intentó una nueva solución de arbitraje entre Checoslovaquia y Alemania. Hitler le dio una prolija respuesta enumerando sus agravios y los supuestos crímenes cometidos contra los alemanes de los Sudetes. Esto, a su vez, dio pie a un telegrama de respuesta por parte de Roosevelt, llamando a una «solución constructiva y justa», y proponiendo una conferencia en un lugar neutral de Europa. En cuanto a Daladier y Chamberlain, ambos contestaron brevemente agradeciendo al presidente americano su intervención y señalando que habían hecho todo lo posible para preservar la paz y que seguirían haciéndolo[83]. Y éste era el segundo problema del discurso de Roosevelt: que ofrecía a franceses y británicos una excusa para insistir en su búsqueda de la paz a cualquier precio.


  La mañana del 28 de septiembre Hitler tenía tanto el calendario de Halifax como el nuevo plan de Bonnet. Henderson había entregado el calendario durante la noche, y François-Poncet tuvo una breve reunión con el dictador alemán poco antes de mediodía. Hitler objetó que los checoslovacos conservasen sus fortificaciones, según proponía el último plan francés. No obstante, prometió estudiar la propuesta y responder en breve por escrito[84]. Faltaban dos horas para el ultimátum.


  Paralelamente al globo sonda del «calendario, —Chamberlain hizo un llamamiento privado a Hitler y otro al dictador italiano Benito Mussolini—. Estoy dispuesto a ir a Berlín en cualquier momento a discutir con usted y con representantes del gobierno checo las medidas para las transferencias territoriales y, si usted lo desea, también con representantes de Italia y Francia»[85]. Esta misiva, que estilísticamente era casi una súplica, contenía la idea de una tercera y más amplia reunión de alto nivel. El ministro de Exteriores preparó el terreno en Roma transmitiendo el «calendario» a los italianos y pidiéndoles a través de las embajadas que Mussolini «utilizase su influencia para convencer a Hitler de que lo considerase[86]. En el mensaje privado a Mussolini, Chamberlain le pedía que persuadiera a su colega dictador de aceptar la idea de una conferencia.


  Los italianos reaccionaron rápidamente. La mañana del 28 de septiembre coincidieron en la cancillería alemana el «calendario», la propuesta de Bonnet entregada por François-Poncet y la petición de Mussolini de una reunión[87]. Hitler tenía todos los motivos para suponer que sus oponentes estaban dispuestos a rendirse y para salvar su honor podía utilizar la excusa de que había sido la amistosa intervención de Mussolini lo que le había llevado a suspender el ultimátum. Se enviaron invitaciones para Múnich esa misma tarde. Ninguna, por supuesto, dirigida a Praga.


  8


  Una elección imposible


  La Conferencia de Múnich estaba fijada para el día siguiente, 29 de septiembre. En medio de la confusión, no parece que se informase a los checoslovacos de que no se esperaba que participaran, ni siquiera que asistieran. Beneš hizo un último llamamiento en nombre de los intereses de Checoslovaquia, pero sólo recibió una fría respuesta a través de Newton: «El gobierno de Su Majestad desea expresar su firme esperanza de que el gobierno checoslovaco no obstruirá la ya de por sí difícil tarea del primer ministro presentando nuevas objeciones […] e insistiendo en ellas»[1]. Sólo al día siguiente, cuando la Conferencia ya había empezado, Chamberlain transigió e invitó a los checoslovacos a formar parte de su propia delegación. Aun así, su papel no estaba claro. Masaryk y Osuský fueron designados como representantes, pero ambos tenían razones de peso para sospechar que no les dejarían participar y declinaron la oferta[2]. La elección recayó en Hubert Masařík, asesor del Ministerio de Exteriores, y Vojtěch Mastný, embajador en Berlín. Masařík, que dejó un testimonio clave de la experiencia de su equipo en Múnich, escribe que se le pidió que asistiera suponiendo que él y su colega tendrían derecho a la palabra y que en última instancia su gobierno podría negar su consentimiento. Cuando Masařík volvió a su habitación al final de la Conferencia, se encontró con el oficial de códigos descodificando un telegrama de Beneš que decía: «¡Manteneos firmes!»[3].


  Masařík y Mastný salieron apresuradamente de Praga a las tres de la tarde, acompañados por el oficial de códigos y un administrativo. En el aeropuerto les despidió un profundamente afectado Max Lobkowicz, asesor de la embajada de Londres y descendiente de una de las viejas familias nobles que habían suplicado que «no se abandonaran las milenarias fronteras de Bohemia»[4]. Pero esto no era nada en comparación con lo que los esperaba. Se había invitado a los checoslovacos sólo como observadores o como afectados. Su solicitud de acceder a la sala de conferencias les fue abiertamente denegada. Mientras que los líderes franceses e ingleses fueron recibidos a su llegada con aplausos y serenatas por las multitudes bávaras, a Masaryk y Mastný los recibieron la policía y la Gestapo al grito de «Die Tschechen kommen!». Fueron trasladados al hotel entre carros de asalto con la inscripción Polizeiwagen y después escoltados hasta sus habitaciones, a cuyas puertas se apostaban más guardias. Era como si ya fueran prisioneros de los alemanes[5].


  La delegación checoslovaca se encontró con que el hotel Regina, donde se alojaban también los británicos, estaba vacío. Todos los diplomáticos estaban en el Führerbau, el monótono y compacto centro de recepción de Hitler en Múnich, situado a tan sólo diez minutos andando, pero en cualquier caso fuera de su alcance. Era difícil incluso ponerse en contacto por teléfono con cualquiera, aunque finalmente consiguieron que Ashton-Gwatkin se pusiera al aparato y les dijera que iría a hablar con ellos al hotel. El diplomático no llegó hasta las siete de la tarde, cuando la Conferencia ya estaba en marcha, con aspecto «muy agitado y poco comunicativo». Las noticias eran malas, apuntó, y el acuerdo que se estaba discutiendo no suponía una mejora con respecto a las propuestas anglo-francesas previas. Masařík puso sobre la mesa la cuestión de las zonas vitales que los checoslovacos deseaban conservar. Pero Ashton-Gwatkin mostró sólo un interés superficial, señalando que «no eran conscientes de lo delicado de la situación para las potencias occidentales ni de lo difícil que era negociar con Hitler»[6].


  Los enviados checoslovacos fueron marginados. A las diez de la noche se los llamó por segunda vez, en esta ocasión a la habitación de Horace Wilson. Con el giro que habían tomado las conversaciones del Führerbau habían vuelto a empeorar las condiciones. Wilson esbozó el nuevo plan que estaban negociando y, usando un mapa, señaló las regiones fronterizas que serían inmediatamente ocupadas de acuerdo a este plan. Masařík pidió más información sobre lo que pasaba en la sala de conferencias, pero Wilson respondió que tenía que marcharse y que no tenía nada más que añadir. De nuevo a solas con Ashton-Gwatkin, los checoslovacos volvieron a suplicar que se tuvieran en cuenta las necesidades vitales del país a la hora de decidir sobre los reajustes de las fronteras. La delegación británica era favorable al plan alemán, respondió Ashton-Gwatkin con repentina formalidad: «Si no aceptan, tendrán que enfrentarse a Alemania solos. Los franceses tratarán de dulcificar este hecho con frases amables, pero, créanme, comparten el mismo punto de vista y han perdido interés en su destino»[7].


  Entretanto, las sesiones según los testigos eran un completo caos. Todo tenía que ser traducido a diferentes lenguas y el avance era lento. No había agenda, no había presidente y nadie tomaba notas. Al principio, las discusiones se limitaron a un pequeño comité de cuatro líderes, Hitler, Mussolini, Daladier y Chamberlain, junto con sus asesores más próximos y sus intérpretes, que se reunieron en el estudio privado de Hitler. El dictador italiano puso sobre la mesa el borrador que constituía originalmente la base para la negociación: se presentó como un compromiso, pero en realidad el documento lo habían preparado los alemanes la víspera y la única diferencia con el memorándum de Godesberg era que ampliaba unos cuantos días la fase de ocupación. Todo el mundo llegó en seguida al acuerdo de que los Sudetes debían evacuarse el 1 de octubre, que era justamente el primer punto del memorándum, así que la cuestión fundamental que estaba en disputa fue concedida desde el principio. Daladier y Chamberlain pusieron objeciones ante el corto plazo dado para llevar a cabo el plan, y fue en este momento cuando el primer ministro pidió que se invitase a los checoslovacos. Sin embargo, esto sólo causó una brutal diatriba de Hitler y al final se llegó al acuerdo de que un representante checoslovaco «debería estar disponible», dejando eventualmente un margen para concesiones en cuanto al periodo de transferencia[8].


  La Conferencia tuvo dos recesos, uno después de mediodía y otro para cenar. Tras la primera interrupción, algunos embajadores, generales, asesores legales y asistentes, impacientes por la lentitud de los progresos, entraron en la sala, hablando con los participantes y haciendo la situación aún más caótica. Los mapas se dispersaron y extendieron por las mesas de café y los escritorios. Aunque hubo alguna negociación sobre la extensión y el perfil del territorio objeto de cesión, cuestiones periféricas como las garantías que debían ofrecerse a la Checoslovaquia amputada ocuparon gran parte de las negociaciones. El locuaz Mussolini, único capaz de hablar en las cuatro lenguas, fue el anfitrión y se ocupó de asegurar que se aceptasen las condiciones de Hitler sin demasiada acritud. Un hosco y desconcertado Daladier las apoyó. Chamberlain intentó en vano mitigar puntos menores, como las compensaciones al Estado checoslovaco por la pérdida de propiedades públicas y, cuando esto se rechazó, se centró en la propiedad privada confiscada, causando otra explosión del Führer reprochándole la futilidad de sus peticiones. Estaba prevista una cena de celebración tras el segundo descanso, pero el tratado aún no estaba listo, y los británicos y los franceses, que no estaban para celebraciones, se las arreglaron para eludir la cena y marcharse cada cual por su lado[9]. Cuando se reanudó la Conferencia, a las diez de la noche, fue para redactar un borrador. Aunque esto también fue lento, finalmente el documento («unas pocas páginas mecanografiadas unidas por clips») estuvo listo para la firma a la una y media de la madrugada del 30 de septiembre[10]. Los cuatro líderes estamparon sus nombres en el documento por turnos, bajo la atenta mirada de una variada concurrencia. Tal y como lo registró el ministro de Exteriores italiano, el embajador francés François-Poncet no pudo evitar decir: «Así es como trata Francia a los únicos aliados que se han mantenido fieles a ella»[11].


  La región de los Sudetes, sin más precisiones, sería cedida al Reich. La ocupación empezaría el 1 de octubre y se prolongaría, zona tras zona, durante diez días. Hitler había conseguido todo lo que pedía. En poco más de una semana, Checoslovaquia ya no podría defenderse.


  Los dos dictadores y sus equipos se marcharon, pero un pequeño grupo de franceses e ingleses (Chamberlain, Daladier, Wilson, el cónsul Alexis Léger, François-Poncet, Ashton-Gwatkin) se quedaron para transmitir las condiciones a los checoslovacos. Este grupo reunió a Masařík y Mastný en una sala de conferencias[12]. Se les explicó el acuerdo al que habían llegado y se les permitió pedir algunas aclaraciones. Masařík escribió sus impresiones.


  Se me ha brindado una buena ocasión para observar a los actores de este momento histórico. Ante todo, Chamberlain: bostezando, a este espárrago de cuello largo y cabeza de pájaro no le daba vergüenza mostrar abiertamente que estaba cansado y que consideraba desagradable esta última formalidad. Estaba visiblemente intoxicado con la idea de haber evitado una guerra en las últimas horas. A simple vista, Sir Horace Wilson, la eminencia gris de Chamberlain, superaba con creces intelectualmente a su jefe y era capaz de imponer sus ideas sin escrúpulos. F. T. A. Ashton-Gwatkin, diplomático profesional, fue el único delegado occidental que no ocultó sus reservas acerca de la negociación con Hitler. Sólo él hablo con nosotros de manera abierta y humana[13].


  En cuanto a Daladier: «El primer ministro francés era evidentemente consciente de lo que esto suponía para el prestigio de su país. Me parecía, de entre todos los presentes (me senté a su lado), el único que apreciaba el desafío. Aunque yo era el representante de las víctimas de Múnich, por un momento me compadecí de este hombre sudoroso y obstinadamente callado. Estaba avergonzado de la debilidad de su país y parecía abatido por el papel que le tocaba representar. Con la cara enrojecida, no dijo nada»[14]. Masařík estaba en lo cierto. El primer ministro francés esperaba ser recibido entre abucheos a su vuelta y, antes de aterrizar en Le Bourget, le pidió al piloto que retrasara la maniobra para que le diera tiempo a beberse unas cuantas copas de champaña para armarse de coraje. «¡Si estos idiotas supieran lo que están celebrando!», se sabe que murmuró cuando se encontró con una turba que le vitoreaba[15]. Pero era demasiado tarde para lamentos.


  Para los emisarios checos, la atmósfera en la sala de conferencias se volvió plomiza. El tratado sonaba como un veredicto de culpabilidad. Ni el desdén de Chamberlain ni la mortificación de Daladier hicieron que la situación fuera más fácil de asimilar. Al escuchar los resultados, Mastný al principio rompió a llorar[16]. Masařík, aunque primero se sintió iracundo, recibió la desastrosa conclusión con calma y lucidez. Ambos consiguieron mantener la compostura lo suficiente como para pedir que se clarificaran los mecanismos del tratado, puntos de los que sabrían que tendrían que dar cuenta en Praga. Por último, escribe Masařík: «Les pregunté a Daladier y Léger si esperaban una respuesta o posicionamiento por parte de nuestro gobierno respecto al acuerdo que se nos estaba presentando. Visiblemente avergonzado, Daladier no respondió, mientras que Léger, consciente de que las cuatro potencias tenían poco tiempo, me dijo de manera explícita que no se esperaba nada de nosotros, que el acuerdo se consideraba aceptado. Nos leyeron el texto, nos dieron un segundo mapa ligeramente modificado y después nos separamos. La República Checoslovaca tal y como había sido constituida en 1918 había dejado de existir»[17].


  


  En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera señala que, después de haber peleado y perdido la batalla de la Montaña Blanca frente al Imperio alemán en 1620, los checos se rindieron sin derramamiento de sangre en 1938 y se encontraron de nuevo ante la amenaza de ser aniquilados por su vecino mayor. Se pregunta si deberían haber luchado en este caso. Pero —⁠ésta es la clave de la novela— la levedad del ser humano consiste en estar condenado a enfrentarse sólo una vez a las elecciones vitales, sin el beneficio de la presciencia. «Si la historia checa pudiera repetirse, sin duda hallaríamos deseable probar una posibilidad cada vez y comparar los resultados. Pero, ante la imposibilidad de este experimento, todas las consideraciones de este tipo siguen siendo juegos hipotéticos. Einmal ist keinmal. Lo que pasa sólo una vez es como si no hubiera pasado. La historia de los checos no se repetirá, y tampoco la de Europa […] La historia es tan leve como la vida humana individual, insoportablemente leve, leve como una pluma, como una mota de polvo que se arremolina en el aire, como todo lo que mañana ya no existirá»[18].


  Como Kundera, los actores políticos y comentaristas checos invocarían la fecha de 1620 para exigir resistencia ante el veredicto de Múnich. La derrota de aquel entonces sumió a la nación checa en un largo invierno; lo afrontaron, pero emergieron triunfantes durante el renacimiento nacional de los siglos XVIII-XIX. Pero la comparación siempre fue solamente aproximada. Los Habsburgo nunca intentaron germanizar a los checos y la germanización efectiva fue consecuencia de otras políticas, como la Contrarreforma o los esfuerzos de ampliar el radio de acción administrativo del Estado durante la Ilustración. Especialmente en las últimas décadas, podía decirse que el Imperio de los Habsburgo mantuvo relaciones amistosas con la nación checa, aunque los eslovacos, en la otra mitad del imperio, sufrían bajo un régimen magiarizado y ferozmente hostil. Con Hitler, los checos se enfrentaban a la aniquilación, especialmente si trataban de oponer resistencia.


  Andor Hencke, el encargado de negocios alemán, entregó exultante el informe a Beneš y Krofta a primera hora de la mañana, antes de que Masařík y Mastný hubieran tenido tiempo de regresar. Hencke llamó al ministro de Exteriores a las cinco de la mañana y fue recibido por Krofta y el presidente aproximadamente una hora después. Beneš convocó en el Castillo a la coalición de los líderes de los partidos, que se reunió a las nueve y media. Paralelamente, como había poco tiempo, se convocó una reunión del gobierno en el Palacio Kolowrat a las 09:45[19].


  «Esto es el fin. Es un acto de perfidia que tendrá su castigo, —le dijo Beneš a Drtina—. Es increíble que piensen que se pueden salvar de la guerra o de una revolución a nuestra costa. Se equivocan». El primer impulso del presidente fue abandonar, y en presencia de numerosos testigos dictó una carta de dimisión. La marcha de Beneš, sin dejar a nadie el cargo, hubiera supuesto un rechazo de facto a las condiciones de Múnich. Pero los líderes de la coalición estaban esperando[20].


  En la reunión del Castillo la atmósfera estaba cargada de rabia. Como un desaire deliberado al presidente, nadie se levantó cuando entró. Igual que durante las discusiones del plan anglo-francés, las voces del Partido de la Unidad Nacional y del Partido Socialcristiano fueron las primeras en manifestarse contra las condiciones de Múnich[21]. Beneš, que se obligó a contenerse, explicó que los nazis barrerían del mapa Checoslovaquia si se les daba la excusa de la resistencia. «Si nos negásemos a aceptar, haríamos una guerra honorable, pero perderíamos nuestra independencia y el pueblo sufriría una aniquilación en masa»[22]. Aun así, aceptar, cargar con la responsabilidad de avenirse a las condiciones de Múnich, era igualmente una agonía. La discusión se alargó infinitamente. Drtina, que no quería esperar fuera, se fue a ver a la primera dama, la señora Benešová, que estaba con la hija del anterior presidente, Alice Masaryková. Las dos mujeres le preguntaron si creía que Checoslovaquia debía luchar sola. Respondió que sí. Nadie debería entregar su libertad sin luchar, y los checos, históricamente, siempre se habían defendido. La primera dama, entonces, le pidió que sacara a su marido de la reunión y le animara a esa lucha en solitario con los mismos argumentos que había utilizado con ella, y lo hizo. Beneš se limitó a escuchar y a responder afirmativamente sin argumentar, y después volvió a la reunión con los líderes de la coalición[23].


  El consejo de gobierno fue amargo y controvertido. Syrový comenzó anunciando el resultado de la Conferencia de Múnich: obligaba a los checoslovacos a elegir entre el asesinato, que era a lo que equivalían los tratados de Múnich, o el suicidio, que era lo que significaría rechazar lo acordado. Krofta dijo que éste era el mensaje más duro que había tenido que transmitir en su vida. Las peores expectativas se habían superado con creces. Las grandes potencias habían llegado a un acuerdo sin Checoslovaquia y al dictado de Alemania. Era doloroso, pero revelador, que hubiera sido Hencke quien les hubiera entregado el texto del acuerdo. Una posibilidad era la guerra contra Alemania, solos, y también probablemente contra Polonia, sin ayuda soviética efectiva. La aceptación suponía obtener garantías respecto de las fronteras y quizás la cooperación de la comisión internacional que el tratado creaba. Al mismo tiempo, se corría el riesgo de que la Wehrmacht hallase una excusa para continuar marchando más allá de los límites acordados. «Las dos opciones son terribles», concluyó Krofta[24].


  Múltiples voces se alzaron contra la idea de aceptar. Stanislav Bukovský, líder del Sokol y ministro sin cartera, dijo: «Tenemos fronteras históricas y estratégicas por las que el pueblo daría su vida. Si cedemos, perderemos el poder, nuestra unidad y nuestra propia razón de ser. Habrá un levantamiento popular y Alemania esgrimirá razones de seguridad para invadirnos». Petr Zenkl, miembro del Partido de Beneš y, como tal, una voz importante, se quejó de que el principio de autodeterminación había sido malinterpretado desde el comienzo. Criticó las medidas del gabinete durante la semana anterior y pidió escuchar al ejército. «Este gabinete no puede, bajo ninguna circunstancia, aceptar el acuerdo de Múnich, —argumentó—, sólo un órgano que responda directamente ante el pueblo puede hacerlo», refiriéndose a la Asamblea Nacional. Imrich Karváš reconoció que una guerra con armas modernas sería una guerra de exterminio, mientras que la alternativa era directamente la germanización. Creía, de todos modos, que aunque era poco realista pensar que todo el Parlamento se pusiera de acuerdo, el gobierno no podía tomar una decisión tan determinante. Sólo los representantes de todos los partidos, incluyendo a los comunistas (que claramente lo rechazarían), podrían representar a la nación en un tema como éste. Puesto que Múnich exigía que la evacuación de los Sudetes empezara al día siguiente, estas objeciones equivalían al rechazo efectivo del tratado y supondrían un enfrentamiento con el ejército alemán en menos de veinticuatro horas[25].


  En un momento dado, Syrový se marchó para hablar con Beneš. Cuando el ministro del Interior Josef Černý ocupó la presidencia, la sesión, que había durado dos horas, amenazó con volverse infinita. El ministro de Justicia, Vladimír Fajnor, estuvo de acuerdo con Karváš y con Stanislav Mentl. «La nación nunca ha estado dispuesta a esta capitulación, —dijo Mentl—, y no puede verse forzada a aceptar una ocupación alemana en menos de veinticuatro horas y sin conflicto. Las manifestaciones mostraron lo que quiere el pueblo al grito de “¡larga vida al ejército y larga vida a Syrový!”. Estamos en la misma situación en la que se encontraban el general Syrový y sus legionarios cuando decidieron luchar a pesar de estar aislados [en la Primera Guerra Mundial]. Debemos defender el honor de la nación. —František Nosál añadió—: Quizás una guerra suponga la destrucción de parte de la nación, pero su espíritu prevalecerá. La libertad sólo se obtiene a cambio de sangre». Josef Černý intervino para que el turno de palabra no se convirtiera en una rebelión a gran escala.


  Las referencias al pueblo estaban muy bien, dijo, pero había que dar una respuesta al tratado ese mismo día. Los miembros del gabinete estaban preocupados por la reacción popular. Muchos de ellos temían que el ejército alemán no se conformase con los límites del nuevo acuerdo, especialmente si los desórdenes populares le proporcionaban una excusa para llegar hasta Praga. Hubo peticiones para escuchar a los generales y algunas especulaciones sobre cuál sería la posición de los soviéticos. Finalmente, todo el mundo se detuvo a considerar las implicaciones de sus posiciones y las palabras de Černý surtieron efecto. Era terrible responsabilizarse de aceptar las condiciones de Múnich, pero también lo era la perspectiva de enfrentarse solos a una guerra perdida contra la Alemania nazi. Quizás se pudiera preservar el orden público si la gente estuviera debidamente informada, propuso Bukovský. «Ya hemos sido derrotados sin guerra, y ahora tenemos que elegir entre el asesinato y la amputación con posibilidad de sobrevivir», señaló Hugo Vavrečka. Černý interrumpió, admitió que la situación era atroz, pero que debían enfrentarse a ella no sólo con el corazón, sino con la razón. Había escuchado la voz del corazón, pero también la de la razón, a la que había unido su nombre. Los rebeldes cedieron, con la excepción de Zenkl. Vavrečka dio lectura a una propuesta de declaración de agradecimiento al ejército. Eran las 11:30 y el reloj seguía avanzando. Černý cerró la reunión con la resolución de llevar al presidente la aceptación del gobierno[26].


  A esto le siguió otra discusión de todo el gabinete, menos Zenkl, pero incluyendo a Beneš, en el Castillo a partir de las 11:45. Krejčí había decidido volver a Praga en cuanto empezaron a conocerse las noticias sobre la Conferencia de Múnich, y llegó en torno a esa hora. Poco después de que se convocara esta reunión del gabinete ampliado, un grupo de generales, entre los que estaban Krejčí, Vojcechovský, Luža, Prchala, y Syrový, solicitó una reunión en el Castillo. Fueron conducidos a la biblioteca pequeña o «de Masaryk», y hablaron por turnos en un tono agrio y agitado. Algunos de los generales hablaban con lágrimas en los ojos, mientras que otros mezclaban amenazas veladas con sus súplicas. «Sea lo que sea lo que hayan decidido las grandes potencias, el ejército, movilizado y situado en la frontera y en nuestras fortificaciones, no soportará que cedamos a las presiones ni que hagamos una sola concesión a Hitler. Debemos ir a la guerra, sean cuales sean las consecuencias. Las potencias occidentales se verán obligadas a seguirnos. Y aunque tengamos que ir solos, no podemos rendirnos. El ejército tiene el deber de defender el territorio de la República, y tiene intención de luchar»[27].


  Pero ni siquiera los generales podían aventurar la situación a gran escala. Como reconoció Krejčí, no sin ira, Polonia y Hungría intervendrían con toda seguridad si Checoslovaquia se encontraba sin aliados, lo que dejaba a la República en una situación desesperada. La guerra acabará estallando, les aseguró Beneš. Los franceses e ingleses serían en verdad castigados con un combate mucho más difícil del que hubieran librado si se hubieran mantenido firmes a tiempo. Pero no creía que fueran a apoyar a Checoslovaquia en un conflicto en el que se embarcase ella sola[28] (esto, por supuesto, es pura especulación; quizás, conmovidos por el espectáculo de resistencia de una valiente Checoslovaquia condenada, y en vista de las atrocidades de los nazis, tanto los franceses como los británicos se hubieran posicionado a favor de la guerra; sin embargo, no parecía algo que pudiera darse por descontado. En cualquier caso, tanto el tiempo perdido como el riesgo de que Stalin, que se habría vuelto más desconfiado respecto de las potencias occidentales, se echase atrás en este momento, implicaban un coste estratégico muy significativo). La perspectiva que se abría ante todos era que, si Checoslovaquia se negaba a aceptar el Tratado de Múnich, se daba a Hitler la ocasión ideal para que los nazis diezmaran a la población checa. Nadie en el extranjero entendería por qué los checoslovacos estaban dispuestos a retener a los alemanes de los Sudetes en su Estado, porque nadie se daba cuenta de que la cuestión era completamente distinta. Los checoslovacos serían condenados como agresores. Los generales se marcharon, pero algunos de ellos se unieron a la reunión del gabinete ampliado que aún estaba en marcha, en un ambiente de amargura y desesperación. La segunda parte de la reunión gubernamental duró hasta pasado el mediodía, pero llegaron a la misma conclusión. Beneš dijo que la decisión a la que se enfrentaban era terrible y que el honor sólo quedaba a salvo porque quienes imponían esta decisión eran los mismos que el día anterior habían pedido a los checos que se movilizaran. Syrový añadió que, tras un largo debate, el gobierno había decidido aceptar las condiciones de Múnich. Bukovský pidió únicamente que se comunicase a los aliados que el acuerdo se había aceptado bajo coacción. El tiempo se acababa y los representantes checoslovacos debían presentarse en Berlín en una comisión para la implementación del acuerdo aquella misma tarde. «La historia nos juzgará», concluyó el presidente, cerrando el paso a cualquier objeción[29].


  Newton y Lacroix se presentaron en el Palacio de Czernin poco después, a la una y media, para solicitar la respuesta de Checoslovaquia. El gobierno había aceptado, les dijo lacónicamente Krofta. Lacroix intentó disculparse, pero el ministro de Exteriores sólo dijo: «Ésta es la situación a la que se nos ha forzado. Ahora todo ha terminado. Hoy es nuestro turno, mañana les tocará a otros»[30].


  


  Cuando amaneció sobre Checoslovaquia el 30 de septiembre, seguían sin conocerse los resultados de la Conferencia. Por la mañana, el Venkov anunció: «Las grandes potencias han llegado a un acuerdo sobre el tema de los Sudetes alemanes», pero aún cabía la esperanza de que Múnich sólo fuera la antesala de otra conferencia, tal y como había propuesto Roosevelt, y de que esta vez se escuchara a Checoslovaquia[31]. Según avanzaba la tarde, la noticia se empezó a propagar de boca en boca.


  «Me encontraba en la plaza de Wenceslao y miraba a la gente llorar mientras llegaban las noticias de Múnich», recuerda un agregado diplomático americano recién llegado[32]. En una cervecería de la pequeña ciudad sureña de Písek hubo una reunión a la hora del almuerzo, y un oficinista entró y anunció las noticias que había escuchado en la radio austriaca. Sus compañeros le acusaron de traidor y le dieron tal paliza que acabó hospitalizado[33]. Morrell se asombró de ver, por primera vez en su vida, a hombres y mujeres adultos llorando en público y a la gente caminando a ciegas por las calles con lágrimas derramándose por sus mejillas. El antiguo ministro de Justicia, Ivan Dérer, no pudo evitar echarse a llorar mientras hablaba por la radio aquella tarde[34]. El ingeniero agrónomo y futuro ministro en el exilio, Ladislav Feierabend, habla de puro dolor, de dificultad para respirar y de que se sentía como si le hubieran dado «un tiro en la cabeza». Su primer pensamiento fue que su madre había tenido suerte por haber muerto a principios de año, y también su hermano, fallecido en una avalancha en los Alpes en 1933[35]. Pronto cerraron todos los teatros, se cancelaron todos los conciertos, las bandas dejaron de tocar en los cafés y pararon todos los informativos y noticias[36].


  El dolor y la consternación eran aún mayores en el ejército, en la frontera, donde soldados y oficiales habían estado esperando que estallara la guerra. La humillación fue aún más dura para los soldados, obligados a evacuar por un enemigo contra el que no se les había permitido luchar. Algunos intentaron desobedecer las órdenes (que consistían en dejar intactas las fortalezas) o arrojaron sus armas en señal de disgusto. Otros prefirieron el suicidio antes que la retirada, como el joven oficial de artillería encargado de dar la noticia a sus hombres que decidió pegarse un tiro[37]. «Hombres de todas las edades estaban de pie, con sus pálidos rostros tensos y las lágrimas inundando sus ojos mientras les leían la noticia de la rendición. Entonces, al menos por un momento, se rompió la disciplina. Los hombres alzaron los brazos maldiciendo e intentaron ahogar su vergüenza y su tristeza en alcohol»[38].


  Las noticias de la prensa de la tarde no eran concluyentes, pero pronto empezarían las recriminaciones y las denuncias. «Nos hemos rendido ante una fuerza mayor», escribió lacónicamente el Lidové noviny.[39] «Nuestros propios aliados nos han declarado la guerra», decía otro medio, refiriéndose a una hipotética aunque improbable consecuencia de la negativa a cumplir el tratado[40]. «Se extingue a nuestro alrededor la esperanza en los valores del mundo, —lamentaba el Venkov—. Todo el mundo nos ha abandonado y nos ha hecho sufrir una humillación sin parangón. El derecho y la justicia, la confianza en el honor y el compromiso han sido destruidos. Las sombras se ciernen sobre Checoslovaquia, nuestra madre patria»[41].


  Tampoco pasó desapercibido el ambiente de regocijo de París y Londres. La prensa resaltaba las solitarias voces de Duff Cooper, que al día siguiente presentó su dimisión en señal de protesta, o de Churchill, pero todo ello contrastaba con el tono general de celebración. En Heston, la gente se subió a los tejados de los edificios del aeropuerto para dar la bienvenida a Chamberlain. Una multitud delirante vitoreó al primer ministro británico a lo largo de su trayecto hasta el Palacio de Buckingham y, después, ya de noche, hasta la mismísima puerta del número 10 de Downing Street. «Vive Daladier, vive la paix, vive Bonnet!», gritaba la turba parisina al regreso de Daladier. Los edificios situados en su camino se llenaron de banderas francesas y británicas, y alguien comentó que parecía la llegada del Tour de Francia[42]. Chamberlain logró la aprobación de la Cámara de los Comunes por 366 votos a favor, 144 en contra y unas 30 abstenciones[43]. En el Palacio Bourbon la victoria fue aún más clara: 535 votos a favor contra 75[44]. «Ningún conquistador, tras regresar triunfante del campo de batalla, fue nunca tan laureado», escribió The Times[45]. El popular periódico Paris Soir promovió una suscripción pública para comprar al primer ministro una villa cerca de un río, para que pudiera pescar[46].


  «Pensémoslo, están celebrando fiestas con champaña por la paz de Múnich, —comentaba en privado un periodista checo—. Los muy idiotas creen que están tomando champaña, cuando en realidad se están bebiendo la sangre de las generaciones futuras»[47]. České slovo imaginaba, con amargura, que la devoción hacia Chamberlain llegaría a hacerle merecedor del Premio Nobel o de la Orden de la Jarretera[48]. Un profesor de la Universidad Carolina le dijo al escritor Maurice Hindus: «Un dictador medio derrotado con un pie en el abismo, encumbrado por los demócratas, nuestros amigos, a una posición de supremacía en Europa, y todo ello sobre nuestro cadáver […] No crea que esto ha terminado. No ha hecho más que empezar… La sangre vendrá después, quizás más temprano de lo que piensan Chamberlain y Daladier»[49].


  Pero el asunto no acabó aquí, al menos no tan pronto. La tarde del 30 de septiembre, un comité de cincuenta miembros del Parlamento, que representaba a la mayoría de la coalición, se reunió para discutir la cuestión. Llegaron igualmente a la conclusión de que no había alternativa a la rendición[50]. Al mismo tiempo se presentó en el Castillo un grupo de parlamentarios que abarcaba desde la extrema izquierda hasta la derecha y en el que se encontraban el nacionalista Ladislav Rašín, el dirigente del Partido Comunista Klement Gottwald y los centro-izquierdistas Josef Tykál y Jaroslav Stránský. Beneš los recibió a las dos de la tarde[51]. La entrevista se celebró en la misma sala en que Beneš había reunido al gobierno aquella mañana, con sus mesas cubiertas de paño verde y dos mapas de Checoslovaquia en las paredes. Los parlamentarios eran partidarios de luchar. «No podemos creer que un Estado con un pueblo tan disciplinado y sacrificado, y con un excelente ejército, se rinda voluntariamente, —dijo Stránský—. Debemos luchar. Quizás no sea en vano. Al menos, el mundo no podría ignorarnos». «Como nos enseñó el presidente Masaryk, es preferible la muerte a la esclavitud, —continuó—, el pueblo no entenderá que entreguemos nuestro territorio sin pelear». Beneš había llegado a un punto de completo agotamiento y apenas era coherente. «El presidente Beneš estaba pálido, sus rasgos muy marcados y sus ojos rojos indicaban que no había dormido», dice el acta.


  No hay en la historia nada parecido a esta forma de tratar a un Estado independiente. No pueden imaginar por lo que he pasado en estos últimos días. Es indescriptible. Hemos sido abandonados y traicionados, son unos cobardes, y lo que más me subleva es que fueron ellos quienes nos pidieron que nos movilizáramos. No había elección entre aceptar sus condiciones o salvar la nación al precio de su aniquilación. La situación de las democracias occidentales es desoladora. Una famosa dama francesa vino a ver a mi esposa y le pidió de rodillas que no condenara a la nación francesa por esto. El general Faucher vino a decirme que estaba avergonzado de ser francés.


  Gottwald recordó la resistencia heroica de los etíopes en 1935 contra un ejército italiano mejor armado. ¿Iban a ser menos los checoslovacos que los abisinios descalzos? También apeló al ejemplo de los republicanos españoles: «No es demasiado tarde. Deberíamos rechazar el acuerdo de Múnich. —Como Beneš volvió a quedarse ausente, Rašín le interpeló—: Perdón, señor presidente, pero no estoy de acuerdo. En este mismo Castillo reinaron una vez los monarcas checos de un Estado independiente, y a menudo decidieron el curso de los asuntos europeos. Pero aquí, en este Castillo, nunca se rindieron. Debemos defendernos. Nos estamos rindiendo. Las generaciones futuras nos condenarán por haber entregado nuestras tierras sin luchar […] Estamos sumando nuestra propia cobardía a la de los extranjeros. Es verdad que nos han traicionado, pero ahora nosotros nos estamos traicionando a nosotros mismos». Sin embargo, no podían hacer nada. La posibilidad de que Francia y Gran Bretaña pudieran unirse a una iniciativa de Checoslovaquia era remota, explicó Rašín. Y una guerra en solitario significaría el exterminio del pueblo checoslovaco. Por segunda vez ese día, el presidente empezó a hablar de su dimisión. Los parlamentarios se marcharon conmovidos por el terrible peso que parecía oprimir a aquel hombre; nada podían hacer, al menos en términos constitucionales[52].


  Durante los días siguientes continuaron llegando peticiones de revocación del Tratado de Múnich, aun después de que las tropas alemanas empezasen a entrar en el país. Desde Suchdol, un distrito de las afueras de Praga, llegó una petición al gobierno incluso el 12 de octubre[53]. El1 de octubre, Jan Malypetr y František Soukup, presidentes de las dos Cámaras (el Parlamento y el Senado), emitieron un comunicado por radio y prensa dirigido directamente a sus colegas franceses y británicos, denunciando su estrechez de miras y pidiéndoles que reconsideraran su decisión[54]. Hubo más peticiones de distintos grupos, desde una denuncia de la Conferencia de Múnich en cuanto tal, cuando estaba a punto de comenzar, por parte del Comité Permanecemos Leales, hasta una carta abierta al presidente de otro grupo de parlamentarios que consideraban la rendición como «alta traición»[55].


  No cabía, sin embargo, que se diera el tipo de movimiento popular masivo que había derrocado a Hodža y que llevó a la movilización de mediados de septiembre. Hubo algunos desórdenes en Praga, la mayoría instigados por la extrema izquierda y la extrema derecha, pero la multitud había desaparecido[56]. Muchos varones estaban aún en el ejército y muchas más personas se habían marchado de la capital temiendo una invasión. Además, incluso el mismo día, cuando las tropas alemanas ya habían iniciado su entrada, las noticias eran muy vagas.


  El único intento serio de revocar la capitulación fue el de un grupo de políticos y oficiales a primeros de octubre. Aunque en este punto es difícil discernir entre los rumores y la realidad, parece que Zenkl se reunió con algunos de los parlamentarios que habían ido a ver a Beneš, entre los que estaban Rašín, David, Stránský y posiblemente Gottwald. En la tentativa de conspiración también habrían estado implicados Ripka y algunos otros parlamentarios, periodistas y funcionarios del Estado Mayor. El grupo acariciaba la posibilidad de dar un golpe de Estado o derrocar al gobierno, a lo que seguirían movimientos militares para detener cualquier confiscación de territorios por parte de las tropas alemanas que estaban llegando. Rašín se habría acercado a Krejčí para pedirle, sin éxito, que tomase el poder. Como Syrový tampoco aceptó, los conspiradores recurrieron a generales de segundo nivel. La acción se planeó para el 3 de octubre, y aparentemente formaban parte de ella oficiales de alto rango ubicados tanto en Praga como en Moravia, en donde permanecía el alto mando[57].


  Al final, sin embargo, el plan se abandonó. Ya era imposible mantener las fronteras checoslovacas contra el avance de los alemanes. Por una amarga ironía, fue un soldado quien pronunció las últimas palabras, el legendario legionario Jan Syrový, que había comunicado a la nación la decisión de ceder.


  Ciudadanos y soldados. Éste es el momento más difícil de mi vida y se me ha encomendado la tarea más dolorosa, una tarea en comparación con la cual la muerte sería preferible. Pero precisamente porque he combatido y porque sé cuáles son las condiciones para ganar una guerra, debo hablar con la sinceridad que me exige mi conciencia como jefe de vuestro ejército y he de decir que las fuerzas enemigas nos superan y que hemos de actuar en consecuencia. Mi primer deseo, como el de todos vosotros, ha de ser el de preservar la vida de nuestro pueblo. En Múnich, las cuatro grandes potencias reunidas han decidido exigirnos que aceptemos unas nuevas fronteras, de acuerdo con las cuales las regiones alemanas de nuestro Estado nos serán arrebatadas. Teníamos que elegir entre una defensa desesperada y vana, que no sólo habría supuesto el sacrificio de toda una generación de hombres adultos, sino también de mujeres y niños, o la aceptación de unas condiciones que, por su crueldad y por ser impuestas bajo coacción y sin una guerra, no tienen precedente en la historia. Queríamos hacer una contribución a la paz. Habríamos preferido hacerla de una manera diferente a esta que se nos impone. Pero hemos sido abandonados. Nos hemos quedado solos[58].


  9


  Después de Múnich


  Si se pregunta a los checos qué significó Múnich para su país, contestarán: «Cincuenta años de totalitarismo». En marzo de 1939, menos de seis meses después de que las potencias firmasen el tratado, la Alemania nazi se anexionó el resto del territorio checo: exactamente lo que Praga había predicho que ocurriría tras la capitulación de los Sudetes. A esto le siguieron seis años de régimen nazi. Después de un breve intento de restauración democrática en la posguerra, bajo la atenta mirada del Ejército Rojo, vinieron cuarenta años de vasallaje soviético. Los nazis prácticamente aniquilaron la comunidad judía de Checoslovaquia. También hicieron todo lo posible por destruir a las élites intelectuales y políticas checas mediante ejecuciones y deportaciones. El golpe de 1948, en el que los comunistas tomaron el poder, supuso igualmente purgar al país de muchos de sus mejores hombres y mujeres de las esferas política, cultural y empresarial. Lo mismo ocurrió con la represión posterior al experimento de liberalización conocido como «la Primavera de Praga» y la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia en 1968. Puede que en este caso hubiera menos ejecuciones físicas que durante la ocupación alemana o tras el golpe de 1948, pero obligó a cientos de miles de personas a la servidumbre o al exilio. De hecho, puede decirse que los efectos de Múnich duran aún en la República Checa, un país que se encontraba entre los más avanzados del mundo en el periodo de entreguerras y que actualmente, tanto económica como políticamente, sigue siendo un país en vías de desarrollo.


  La guerra y la Conferencia de Yalta de 1945 desempeñaron sin duda un papel importante en este prolongado y forzado eclipse. A pesar de todo, volviendo al 30 de septiembre, cuando los líderes checoslovacos decidieron aceptar el veredicto de Múnich, sabían que su país se enfrentaba a un largo periodo de oscuridad. Pero al mismo tiempo fue también sorprendente la velocidad a la que se desarrollaron los acontecimientos. El tratado dejaba a Checoslovaquia únicamente diez días para evacuar un área que había sido parte del Estado o de la corona de Bohemia durante casi mil años. Puesto que la evacuación se tenía que hacer por zonas, se les exigió que abandonasen algunas áreas el mismo 1 de octubre, el día siguiente a que les entregasen el acuerdo. Esto estaba pensado para crear el caos. Hacía falta una coordinación militar impecable. Pero, aparte de las implicaciones militares y diplomáticas, supuso innumerables tragedias privadas, ya que decenas de miles de personas se vieron obligadas repentinamente a huir de la violencia nazi.


  En Praga, una vez que pasaron las manifestaciones esporádicas, el estado de ánimo era más sombrío que indignado. El grueso de los varones movilizados estaban aún fuera, y la mayoría de las mujeres y de los niños que habían huido por seguridad no habían regresado aún. Tardarían algunos días en borrar todas las huellas de los preparativos para la guerra. Entretanto, el aire se había vuelto irrespirable para los ciudadanos británicos y franceses que se encontraban en el país, cuyo prestigio se había esfumado. Los términos ingleses y franceses, como coiffeur o english taylor, que en su día habían sido tan populares, desaparecieron de los escaparates, y se hizo un esfuerzo para eliminar expresiones extranjeras del lenguaje cotidiano[1]. Cuando caminaba por la calle con su esposa, una extranjera con la que hablaba en francés, el nuevo ministro de Exteriores, František Chvalkovský, fue increpado por un estudiante[2]. Los veteranos checoslovacos del frente occidental devolvieron en masa a Francia sus condecoraciones de la Primera Guerra Mundial. El periodista del Daily Herald, Alexander Henderson, escribe que a dos de sus amigos se les denegó la entrada en un restaurante y que a los residentes británicos oficiales se les aconsejó retirar las banderas de sus coches[3].


  Sin embargo, una oleada de refugiados desesperados y a menudo indigentes rompió esta inquietante calma. La estación Wilson estaba abarrotada de personas que bajaban de los trenes. Durante varias semanas, las estaciones ferroviarias se llenaron de hombres, mujeres y niños con maletas, paquetes o cualquier cosa que hubieran conseguido traer con ellos. En las salas de espera de los hoteles se amontonaban «caras nuevas de hombres y mujeres tensos, abatidos, refugiados políticos o judíos que habían huido de los Sudetes»[4]. Las estadísticas oficiales elevan el número de refugiados de las zonas anexionadas a Alemania a 152 000 entre octubre y diciembre de 1938[5]. Puesto que algunos ya habían huido en septiembre y otros tantos seguirían haciéndolo en 1939, la cantidad de personas desplazadas supera esa cifra. Muchos o la mayoría de ellos no fueron a Praga, sino que se diseminaron por innumerables ciudades, pueblos y refugios temporales a lo largo del país. «En las carreteras vi colas interminables de gente que escapaba de las regiones fronterizas, —escribe un testigo—, algunos llevaban pequeños carritos, otros solamente mochilas a sus espaldas». Las estaciones de tren de todo el país estaban atestadas de gente que gritaba angustiada mientras los alemanes disparaban de cuando en cuando contra los trenes e incluso contra los automóviles[6].


  En muchos casos, este éxodo era resultado de las amenazas o la violencia. Pueblos checos enteros fueron sitiados, los alemanes se llevaban a los hombres y volvían con ametralladoras sin más comentarios. Se detenía a los familiares, a los padres, normalmente a los varones (aunque no siempre) para interrogarlos y se les enviaba a cárceles y campos de los que nunca volvían o lo hacían con heridas mortales. A algunos los obligaban a someterse a insultos y maltratos de vecinos alemanes hostiles, y se enfrentaban a la violencia incontrolada de la multitud y a los Freikorps[7]. «Una horda de varias decenas de alemanes atacó la tienda y la casa, —escribe un dependiente de la pequeña ciudad de Ledvice—. Los henleinistas, esto es, los nazis, descolgaron las puertas y, al grito de “¡fuera, perro checo, fuera!”, arrastraron a mi hermano, le golpearon en las escaleras y le arrojaron a la calle dejándole a merced de sus conciudadanos. La más feroz fue una mujer de una casa vecina, que llegó con un hacha […] Mi hermano estaba tirado en la acera, ensangrentado, mientras saqueaban la tienda. El doctor Havlíček de Kostelec tuvo que atenderle durante varias semanas después de aquello»[8].


  Algunos fueron alertados por amigos alemanes de que estaban «en la lista» y consiguieron escapar. Sobre todo los primeros días, la confusión reinaba por todas partes y nadie sabía exactamente cuáles eran las zonas que se iban a anexionar y cuáles no. La gente se enteraba de la llegada de los alemanes por casualidad, por el boca a boca o por el aviso de última hora de las autoridades locales. Un testigo informa que tuvo que huir cuando estaba lavando los platos. Otro escribe que vio a un grupo de socialdemócratas alemanes subiendo a un tren en ropa interior[9].


  En cualquier caso, había una gran variedad de situaciones y de razones para huir[10]. Algunos ya habían sido intimidados o atacados por vecinos, o por las FS o por los Freikorps en septiembre. La situación en la ciudad sureña de Český Krumlov, por ejemplo, parece que fue extremadamente tensa. Otros eran conscientes del peligro que corrían, como los guardias fronterizos, ferroviarios, funcionarios públicos, trabajadores de correos, etc., o los nacionalistas, como los miembros del Sokol o los antiguos legionarios. Se exponían al desempleo o a la violencia nazi, si no a ambos. Hubo otros a quienes bastó decirles que iba a llegar el ejército alemán para que huyeran, dejando ciudades y pueblos enteros vacíos. «Nos fuimos en el último tren, llevándonos sólo lo necesario», era una frase corriente[11]. Y algunos eran amenazados o literalmente expulsados con el fin de saquear sus casas o negocios, o como parte de la política de purga de las minorías, especialmente en las zonas en que los alemanes no tenían superioridad numérica. Los últimos en marcharse solían ser los que lo hacían por las presiones de la policía o bajo el peso de las medidas de germanización. Y finalmente estaban los judíos y los demócratas alemanes, que sabían que con ellos no habría piedad.


  La mayoría de los refugiados lo abandonaron todo, bien porque no tuvieron tiempo de recoger sus pertenencias o bien porque los alemanes codiciaban sus propiedades. Perdieron sus casas, pero también sus talleres, fábricas, hoteles y granjas[12]. Dejaron sus herramientas de trabajo, sus animales y sus muebles. «Perdí todo lo que tenía». «Nosotros y nuestra madre nos marchamos a Praga, cada uno con una pequeña maleta». «Mi alma infantil se conmovió porque ni siquiera pude llevarme mis juguetes»[13]. Puede que muchos de los saqueos fueran improvisados, de la mano del SdP, pero las SS e incluso el ejército estuvieron involucrados, a menudo porque buscaban alojamiento para su propio personal.


  Algunos relatos de las huidas del último minuto ponen los pelos de punta, como esas pesadillas en las que uno no consigue nunca escapar de un perseguidor invisible. Hubert Hoger, el hijo de un guardabosque de la zona de Plzeň, escribe que su familia, después de haber sido amenazada con la deportación a los campos, decidió coger sus documentos y huir. Sin embargo, como estaban vigilados, tuvieron que abandonar su casa a través de un callejón trasero. Cruzando campo a través, vadearon dos veces el río local. Pero para alcanzar territorio libre necesitaban cruzar una carretera asfaltada y, puesto que ésta estaba vigilada por soldados alemanes, sólo podían hacerlo amparados en la oscuridad de la noche. Arrastrándose por el campo y por los prados, llegaron a la carretera, en donde los dispararon con ametralladoras. Nadie resultó herido y consiguieron llegar a territorio libre. Dos semanas más tarde, la madre de Hoger se armó de valor para volver e intentar recuperar algunas de sus pertenencias. Además de haber saqueado la casa, a ella la atraparon, la llevaron al ayuntamiento, la golpearon y la encerraron en un sótano sin comida ni agua durante dos días, hasta que firmó un documento diciendo que lo había encontrado todo en orden[14].


  Willy Kapusta, un demócrata alemán, estaba esperando con los voluntarios de su unidad de defensa para ser evacuado de la ciudad de Mikulov en un autobús. Esperaban al conductor —⁠quizás porque no tenían las llaves o porque la famosa disciplina alemana prevalecía incluso entre los demócratas—⁠ cuando llegaron los nazis. Primero los miembros del SdP golpearon el autobús, lanzando insultos y gritando a uno de sus pasajeros, un judío llamado Nissel. Luego atacaron y empezaron a coger a los hombres, arrastrándolos fuera del autobús, por la plaza, hasta la cárcel del ayuntamiento, en donde los torturaron. Muchos quedaron gravemente heridos, pero finalmente los dejaron irse y unirse al ejército checo en retirada. Los nazis se quedaron con Nissel, que fue enviado a un campo de concentración[15]. Otra historia es la del periodista demócrata de los Sudetes alemanes que para conseguir escapar tuvo que arrastrarse por los túneles de una mina de carbón hasta Polonia. Otro «se arrastró sobre sus manos y rodillas durante horas, buscando refugio en los bosques del montañoso paisaje que rodea Carlsbad, desesperadamente ansioso por escapar de los nazis. No comió nada durante dos días»[16].


  Las plazas llamadas Náměstí T. G. Masaryk fueron rebautizadas como plazas de Adolf Hitler. Los edificios del Sokol se convirtieron en edificios del SdP. Se empezó a generalizar el saludo nazi y en los escaparates de muchas tiendas aparecieron letreros que decían: «No se admiten checos ni judíos». En todas partes se prohibió escribir en checo, incluso en las coronas y las cintas de los funerales[17]. Josef Bublík, un checo de la pequeña ciudad de Želenky, había trabajado durante treinta y ocho años en la empresa de herramientas mecánicas alemana de Berndt, primero como obrero y después como capataz, y su hija había sido secretaria en la empresa durante catorce años. Cuando llegaron los nazis, le ordenaron que colgara la bandera con la esvástica en su casa si no quería que le disparasen. Volvieron por la noche con subfusiles y armas de fuego, pero ya había huido e iba de camino a Praga[18].


  En pocas palabras, el ejército checoslovaco fue humillado y amedrentado, despojado de toda fuerza para oponer resistencia. Geoffrey Cox observa: «Había filas de cañones arrastrados por las carreteras, caballería en las plazas de los pueblos, camiones y camiones de hombres desmoralizados […]. Luminosos hilos de fuego salían de las ventanas y de la puerta de un fortín de cemento cuyo interior de madera había sido incendiado. En la parte de atrás había un joven oficial, con la bolsa de los mapas bajo un brazo y un teléfono de campaña en el otro. Las lágrimas caían por sus mejillas quemadas»[19]. Los testigos describen a los hombres como apáticos y silentes. Nadie hablaba, nadie reía, nadie cantaba, aunque algunos de los soldados que se retiraban habían pintado en letras grandes en sus búnkeres: «Volveremos en 1939»[20].


  Nombrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, el veterano oficial británico R.G. Coulson fue uno de los treinta y ocho observadores que habían de atestiguar la entrega pacífica de los territorios. Coulson llegó a Praga el 2 de octubre y, junto con otro de los delegados y un funcionario checo, fue enviado a la ciudad sureña de České Budějovice, cuna de la cerveza Budvar. Con una banda de la Union Jack en su camisa, su tarea principal era evitar las disputas entre checos y alemanes. Aunque algunos oficiales habían declarado al principio que no retrocederían ni un centímetro, finalmente hubo pocos incidentes militares, la mayoría de ellos debido a que los alemanes habían sobrepasado ligeramente las líneas asignadas. Teniendo en cuenta la rapidez con la que se ordenó la invasión alemana y la extrema tensión creada por los preparativos bélicos, la operación fue menos tensa de lo que se temía. Pero la situación era diferente en la tierra de nadie entre los dos ejércitos[21].


  En České Budějovice, la plaza central «estaba abarrotada por una gran multitud que caminaba de un lado a otro en un silencio impaciente e incómodo». El hotel de Coulson estaba «rodeado de refugiados cuya extrema pobreza era ostensible». «Aquí y allá, en la multitud, una mujer lloraba o un hombre vociferaba. Era como estar en una ciudad sitiada en la que la población campesina de los alrededores hubiera buscado refugio. —En cuanto a las zonas periféricas—, en otros lugares se estaban produciendo combates de guerrillas sin ningún tipo de autoridad. Hubo muchos muertos y heridos». Circulaban «informes, rumores, protestas y quejas de todo tipo. —Un hombre se acercó corriendo a la mesa de Coulson—: Antes de que pudiéramos decir nada, empezó a hablar en un susurro nervioso y rápido. No podemos entregar Budweiss a Alemania, balbuceó. Era una ciudad checa, enteramente checa. Era imprescindible que esto le quedara muy claro a Berlín. De repente, alzó su voz de una manera abrupta y sorprendente. “¡Somos seres humanos!, —gritó golpeando su pecho con la mano cerrada—, no somos ni ganado ni mobiliario que se le pueda entregar a otros”». Como un vaticinio del porvenir, Coulson, que hablaba ruso, descubrió que unas pocas palabras en esa lengua podían obrar maravillas para crear una compenetración amistosa con la contraparte checa, independientemente de si le entendían o no[22].


  Coulson tampoco pudo inspeccionar el avance de las SS. No se trataba sólo de que el ejército alemán avanzase mientras los checos despejaban las zonas, era todo el aparato nazi, empezando por las llegadas triunfales de Henlein y del propio Hitler. Hitler visitó las ciudades liberadas de Aš, Frantíškové Lázně y Cheb el 3 y 4 de octubre «en medio de un indescriptible júbilo. —Henlein habló junto a Hitler en Cheb—. Durante cinco años hemos luchado por la libertad. Gracias a las acciones del Führer, nuestro esfuerzo ha acabado en victoria. Se lo agradecemos a nuestro Führer de todo corazón», dijo sonriendo[23]. Después de todo, Henlein era el héroe del momento. La población colocó signos y banderas en muchos lugares para preparar la llegada de la Wehrmacht. Lanzaban flores a los soldados, les pedían autógrafos y los invitaban a quedarse en sus casas. Organizaron bailes y colgaron farolillos. Los alemanes de los Sudetes celebraban tanto el haberse librado de los «odiados checos», según la consigna propagandística, como el haberse «reunido con sus hermanos alemanes». Aparentemente, la invasión fue recibida con un entusiasmo genuino y generalizado por los alemanes de los Sudetes, aunque hay que ser cauto a la hora de evaluar la profundidad de la opinión favorable al nazismo. Sin duda alguna, el nazismo contaba con el impulso de sus recientes conquistas. Era un pueblo que llevaba años sometido a una propaganda mendaz sobre los méritos del nazismo, pero que aún no conocía su realidad. Y, hasta cierto punto, ahora que el SdP volvía a ser el Partido dominante, las celebraciones eran obligatorias. Y puede que también expresasen el alivio por haber evitado una guerra en la que los alemanes de los Sudetes se habrían visto particularmente expuestos. Cuando un oficial checo le preguntó a una mujer alemana si estaban contentos «ahora que estaban con Hitler, —ella respondió—: Sí, estamos contentos de que no vaya a haber guerra»[24].


  En cualquier caso, los hombres de la Gestapo no perdieron el tiempo en celebraciones. Siguiendo una orden de Heydrich fechada en julio, habían empezado a hacer una lista de todos los «enemigos» de Alemania, incluyendo a los judíos de la región. Ya durante las negociaciones de Múnich varias unidades de la Gestapo y de la Sicherheitsdienst habían estado tomando posiciones en localidades vecinas, como Dresde y Viena, para entrar en los Sudetes según el plan de ocupación por zonas[25]. Estas unidades de operaciones avanzaban con el ejército alemán, aunque a las órdenes de oficiales de las SS, con el propósito principal de hacer redadas e incautarse de documentos en las oficinas administrativas regionales y recopilar todos los detalles de sus objetivos. También utilizaron a los hombres de los Freikorps como auxiliares e informantes, para ampliar sus listas tanto con adversarios políticos como con venganzas privadas. El16 de octubre la Gestapo ya había establecido oficinas regionales en ciudades importantes, como Liberec, Carlsbad y Opava, de las que dependían ramas locales de zonas vecinas. Era la clase especial de «libertad» que Henlein les había traído[26].


  Hubo miles de detenciones. El 13 de octubre, tan sólo tres días después de acabar la ocupación, había 971 personas detenidas sólo en Cheb y 403 en Liberec. Se calcula que el número total de detenciones sobrepasaba las 12 000 a finales de 1938; una tercera parte fueron deportados a campos de concentración en Alemania. Algunos fueron liberados más pronto, otros más tarde, pero muchos no volvieron nunca, o lo hicieron tan destrozados que apenas vivieron mucho más[27].


  Por último, la Gestapo empezó a amenazar a los judíos en sus casas y lugares de trabajo o los obligó a firmar «acuerdos voluntarios» para marcharse. Muchos huyeron, aumentando el número de refugiados. En torno a unas dos mil personas fueron inmediatamente deportadas a Alemania. Todos los días se detenía a judíos o se los golpeaba y perseguía por las calles. Se les aplicaron las degradantes leyes de Núremberg, o más bien la alegalidad ligada a ellas.


  El 10 de octubre, en la ciudad de Prachatice, el Dr. Heller, abogado judío alemán, fue puesto bajo la «protección» de mercenarios que le abofetearon y golpearon hasta que empezó a sangrar de manera abundante. Le vistieron con ropas viejas y zapatos agujereados y le obligaron a limpiar retretes sucios y a barrer las calles de varias ciudades colindantes. Le alimentaron con pan negro y arenques. El Dr. Heller fue forzado a caminar a gatas por las calles, y en los jardines públicos los mercenarios le cogieron de las piernas y le obligaron a arrastrarse por el barro y el agua mientras gritaba: «¡Soy un judío, soy un cerdo!». El Dr. Heller murió tras varias semanas sometido a estos tormentos. Su esposa enloqueció de dolor[28].


  


  Mientras todo esto ocurría, los diplomáticos se volvieron a reunir, esta vez en Berlín, para terminar de redactar la letra pequeña del tratado. El acuerdo de Múnich era, de hecho, un texto extremadamente corto y vago. El cuerpo principal del documento tiene menos de dos páginas y un mapa. La primera cláusula decía: «La evacuación comenzará el primero de octubre», pero en las demás había al menos tres ambigüedades[29].


  La primera tenía que ver con el propio mapa. La evacuación se iba a producir inicialmente en cuatro zonas, de manera ordenada, entre el 1 y el 7 de octubre. A esto se le sumaba una quinta zona, que debía ser ocupada entre el 8 y el 10 de octubre, pero que no estaba señalada en el mapa, ya que su delimitación exacta debía decidirla una comisión que aún no se había formado. De hecho, esto se convirtió en uno de los motivos formales del triunfo de Chamberlain en Gran Bretaña: tanto ante el público como ante su gabinete había blandido el mapa, haciendo notar que se había transferido a Alemania mucho menos territorio que el señalado en el ultimátum de Hitler en Godesberg. Se ha subrayado mucho la importancia de la comisión internacional y su supuesta neutralidad. Esto consiguió engañar al menos a algunos de quienes se oponían a Chamberlain en su propio gabinete, e incluso Duff Cooper admitió inicialmente que la diferencia entre Godesberg y Múnich era mayor de la que esperaba. Esta culminación del apaciguamiento se apoyaba en una tergiversación implícita y quizás deliberada[30].


  La segunda ambigüedad, que se entremezclaba con la primera, se refería al procedimiento para delimitar esa quinta y crucial zona. Quedaba definida meramente como «el territorio restante de carácter mayoritariamente alemán», sin determinar ningún umbral de porcentaje. Se dejó en manos de la comisión internacional decidir lo que eso significaba en la práctica. Se acabó incluyendo más territorio en esta quinta zona que en las otras cuatro juntas, así que era algo fundamental en el tratado. En consecuencia, se convertiría en seguida en la principal preocupación de los diplomáticos que se reunían en Berlín.


  La tercera ambigüedad consistía en que aún había otra zona compuesta de áreas donde la comisión celebraría plebiscitos, que tendrían que llevarse a cabo antes de finales de noviembre. El misterio era por qué razón se iban a celebrar referéndums en áreas que no eran «de carácter mayoritariamente alemán», ya que era poco probable que muchos checos votaran a favor de unirse al Reich nazi. Finalmente se desestimaron los plebiscitos mediante mutuo acuerdo y nunca se celebraron, aunque antes de eso provocaron aún más confusión en las zonas fronterizas, en donde familias enteras retrasaron su evacuación porque pensaban que los votos los librarían de la anexión.


  Cuando se le pidió a Hubert Masařík, que acababa de volver de Múnich, que fuera a Berlín y se integrase en la comisión internacional, contestó que ya «había hecho suficiente trabajo de sepulturero»[31]. La tarea recayó entonces en su colega menos afortunado, Mastný, junto con otro delegado del Ministerio de Exteriores y un grupo de asesores militares. En la comisión estaban Mastný, el secretario de Estado del Ministerio de Exteriores alemán, Ernst von Weizsäcker y los embajadores británico, francés e italiano en Alemania, Neville Henderson, André François-Poncet y Bernardo Attolico. Weizsäcker era, evidentemente, el que lideraba la mesa. Henderson recuerda que las reuniones eran «confusas y casi siempre ruidosas»; otro miembro de la delegación británica las describía como «una jaula de grillos»[32]. La comisión tenía tres subcomisiones de trabajo. Una era militar, ya que una de las mayores preocupaciones era evitar que se abriera fuego en la rápida y delicada maniobra de cesión. Otra se ocupaba de la cuestión financiera y económica. Y una tercera era responsable de fijar las fronteras, aunque, en la práctica, de esto se ocupaba la comisión principal[33].


  A los representantes checoslovacos se les dio un tiempo insultantemente corto para llegar a Berlín. Informados del acuerdo de Múnich a primera hora del 30 de septiembre, el gobierno dijo a sus delegados que debían presentarse en Wilhelmstrasse a las cinco de la tarde ese mismo día. Llegaron con dos horas de retraso al aeropuerto Tempelhof de Berlín y la comisión ya había empezado sin ellos. Las negociaciones comenzaron en serio el 3 de octubre, dedicadas a la delimitación de la quinta y crucial zona antes referida, y continuaron durante cinco largas sesiones de subcomisión entre ese día y el siguiente. Las conversaciones se atascaron en seguida, dada la exigencia alemana de atenerse a la letra de Godesberg, a lo que se oponían británicos y franceses. Estaba en juego cómo debía interpretarse la fórmula «territorio de carácter mayoritariamente alemán», y específicamente qué porcentaje de la población se tendría en cuenta y en qué censo se basaría ese porcentaje. Los checoslovacos exigieron un límite del 75 por ciento y esgrimieron su propio censo de 1930. Los alemanes querían el 51 por ciento y el censo de 1910.


  En este punto, François-Poncet sugirió un compromiso que consistía básicamente en dividir la diferencia entre las dos posiciones. La elección de criterios para la quinta zona suponía una importante diferencia en el terreno militar. Ya que una minoría importante de alemanes eran judíos o no nazis, aceptar el umbral del 51 por ciento significaba entregar zonas en las que la mayoría no tenía ningún deseo de ser absorbido por el Reich. La elección del censo era igualmente importante. Es necesario recordar que el censo de 1910, aparte de ser una generación más antiguo, había sido realizado por los Habsburgo sobre la base del Umgangsprache o «lengua de uso cotidiano», un criterio que inclinaba la balanza de manera significativa hacia el alemán. El revanchismo contra el Tratado de Versalles, y no la autodeterminación, era el criterio principal para la posición alemana.


  Hitler, que estaba aún realizando su gira triunfal por los Sudetes y acababa de llegar a Carlsbad, tomó el mando. Bajo sus órdenes, Ribbentrop despertó a François-Poncet en mitad de la noche para acusarle de romper el acuerdo de Múnich y le amenazó con ocupar todo el territorio estipulado en Godesberg si la comisión no aceptaba inmediatamente las peticiones alemanas. El embajador francés protestó y él y su equivalente británico llamaron a sus gobiernos. La respuesta tanto de Chamberlain como de Daladier fue que lo que creían haber acordado en Múnich era que el porcentaje sería el 51 por ciento, y el censo el de 1918 (algo no demasiado útil, ya que 1918 no había sido un año censal). En cualquier caso, el propio Ribbentrop convocó a los tres embajadores al día siguiente, 5 de octubre y, en ausencia de los checoslovacos, simplemente cedieron ante la posición alemana firmando para ello un protocolo con un mapa.


  Los checoslovacos hicieron un último intento de súplica ante Weizsäcker, esperando sacar alguna ventaja de la dimisión de Beneš, que se había producido ese mismo día. Mandaron al ministro del gabinete Hugo Vavrečka en persona a Berlín. Apelaron a W.J. Carr, el embajador americano, para que pidiera clemencia a los miembros de la comisión internacional, mientras organizaban otra apelación que Štefan Osuský entregaría personalmente a Daladier. El gobierno americano declinó formalmente intervenir el mismo día que Ribbentrop emitió su decisión. Todo fue en vano[34]. Después de otro consejo de ministros en Praga, que duró toda la noche, se le ordenó a Mastný que aceptara la nueva posición, y la ocupación de la quinta zona empezó al día siguiente. Después de que los plebiscitos se sustituyeran por algunos regateos sobre los márgenes, la frontera quedó determinada el 20 de noviembre. Los checoslovacos perdieron todas sus fortificaciones y mucho más. Se había producido una correspondencia casi perfecta con el mapa de Godesberg.


  Incluso Henderson, archipartidario del apaciguamiento, se mostró tan disgustado con las reuniones de la comisión que pensó en dimitir. Le escribió a Halifax que «era tan imprudente como equívoco alentar al gobierno checoslovaco a creer que podía depositar sus esperanzas en la comisión internacional»[35]. Henderson tenía razón. La diferencia entre Godesberg o Múnich y las distintas propuestas de septiembre nunca se plasmó en el texto. Las propuestas anteriores, incluyendo el plan anglo-francés que habían aceptado los checoslovacos, no tenían ninguna fecha límite y dejaban el control a Checoslovaquia mientras la comisión internacional deliberaba. Múnich, como Godesberg, permitía la ocupación alemana inmediata, dejando que Hitler dictara su aplicación, y en ello residía su victoria.


  Pero esto no era todo. Un breve anexo al acuerdo de Múnich especificaba que Gran Bretaña y Francia garantizaban las fronteras del Estado checoslovaco amputado, y que Italia y Alemania se unirían en el futuro a este compromiso. Desde el punto de vista militar, por supuesto, esto no tenía ningún sentido. Si Gran Bretaña y Francia no estaban dispuestas a luchar por Checoslovaquia cuando estaba armada hasta los dientes y emplazada en su gruesa red de fortificaciones, ¿por qué esperar que sí lo hicieran cuando se había convertido en un territorio abierto? Los checos no apreciaban mucho las garantías franco-británicas, aunque estaban atentos al rechazo de Alemania a la hora de acceder a esta petición como un indicador de sus intenciones[36]. El anexo, sin embargo, llenaba maliciosamente las lagunas del tratado. Y acabaría revelándose como síntoma de una derrota aún más completa de Checoslovaquia. El texto especificaba que Alemania e Italia accederían a la garantía de manera conjunta «cuando la cuestión de las minorías polacas y húngaras en Checoslovaquia se hubiera solucionado». Habían engañado a Chamberlain y a Daladier para que apoyaran las demandas de anexión particulares de Polonia y Hungría, algo que habían evitado hacer incluso en sus horas más bajas durante la crisis de septiembre.


  El gobierno polaco transmitió un ultimátum a Praga en la tarde del 30 de septiembre para que se les transfiriera el distrito de Teschen, en cuya frontera se agolpaban las tropas. El gobierno de Praga decidió aceptar el ultimátum de Polonia el 1 de octubre, y empezaron las negociaciones directamente entre los dos Estados Mayores ese mismo día. Se acordó con los polacos una evacuación por fases que comenzó el 2 de octubre y acabó el 11[37].


  Las razones militares fueron determinantes para que el gabinete decidiese aceptar las peticiones de los polacos. No habrían podido explicar al pueblo una guerra con Polonia después de haber claudicado sin resistencia ante Alemania. Cabía además el riesgo de que ello alentase aún más a los alemanes, que no sólo tenían un tratado de no agresión vigente con los polacos (a los que habían respaldado en sus peticiones en el acuerdo de Múnich), sino que, como correctamente se sospechaba, sólo estaban buscando una excusa para entrar con su ejército hasta Praga[38]. Como se ha explicado anteriormente, las decisiones polacas no eran tan miopes como los observadores externos han dado por sentado en algunas ocasiones. Polonia había sido agresiva en sus demandas de septiembre, pero continuó con sus amenazas cuando la tinta del acuerdo de Múnich ya estaba seca y los propios miembros de la Entente habían abandonado a Checoslovaquia. Una vez neutralizado su vecino del sur, los polacos reforzaron su propia defensa. No fue una casualidad que el calendario de ocupación polaco coincidiera casi de manera exacta con el de los Sudetes. Les preocupaba que los alemanes se anexionasen también Teschen, con sus minas de carbón y su industria pesada, si Polonia no lo reclamaba antes[39]. Las motivaciones polacas no sólo nacían de un irredentismo estrecho de miras, sino de una legítima pérdida de confianza en el compromiso de Francia y de un deseo de reforzar la posición estratégica del país. De manera más cuestionable, el gobierno polaco también se haría con los distritos eslovacos montañosos de Spiš y Orava, en una operación que se completaría el 30 de noviembre.


  Una dinámica similar se podía aplicar a las demandas de Hungría, aunque aquí los checoslovacos se resistieron más, ya que había más territorio en juego y la situación se había complicado, dado que la República había concedido recientemente autonomía a Eslovaquia y Rutenia, donde se situaban los reajustes territoriales. Antes de Múnich, los húngaros habían sido más cautos que los polacos. Estaban amenazados por la Pequeña Entente y, en el caso de una guerra, no querían encontrarse en el bando contrario a Francia y Gran Bretaña. No obstante, el 22 de septiembre los húngaros mandaron una nota a Praga pidiendo el mismo trato para la minoría húngara que para los alemanes de los Sudetes, acompañada del correspondiente despliegue de un escuadrón militar en la frontera[40]. Las negociaciones empezaron el 9 de octubre en Komárno, en Eslovaquia. El lado checoslovaco estuvo representado por Jozef Tiso, ministro plenipotenciario de Eslovaquia y primer ministro del gabinete eslovaco que se estaba formando, y por Edmond Bacyznyj, su equivalente ruteno. Rutenia afrontaba el riesgo de su completa desaparición, ya que polacos y húngaros estaban haciendo grandes planes para establecer una frontera conjunta que, finalmente, no sería del agrado de los alemanes[41].


  Los húngaros aumentaron la presión en octubre y llamaron a nuevos escuadrones armados, infiltraron en los territorios disputados bandas de «irredentistas» a través de la frontera y causaron estragos en la ya turbulenta política de Rutenia promoviendo soterradamente un golpe de Estado[42]. Finalmente, Checoslovaquia y Hungría recurrieron a la mediación conjunta de Alemania e Italia en una conferencia que se reunió en Viena a principios de noviembre. Pero Ribbentrop y el ministro de Exteriores italiano Galeazzo Ciano acabaron sentándose solos en la sala y dictando otro de sus decretos. Aunque Hungría no logró hacerse con la totalidad de Rutenia, la resolución arbitral de Viena del 2 de noviembre le fue enteramente favorable y consiguió la mayor parte de lo que había pedido. Lacroix confirmó a finales de octubre que sería mejor para Checoslovaquia encomendarse a la piedad de Alemania e Italia en las negociaciones, ya que ni Gran Bretaña ni Francia le prestarían su apoyo[43]. Los negociadores eslovacos y rutenos eran demasiado confiados y apenas sabían lo que estaban haciendo. Mientras que el ultimátum de los polacos tuvo lugar en el contexto del repliegue del ejército checo e implicaba concesiones limitadas, el acuerdo con Hungría fue, al contrario, una señal de que Checoslovaquia había caído por completo en la órbita alemana.


  Checoslovaquia perdió el 29 por ciento de su territorio como resultado de las anexiones de alemanes, polacos y húngaros. Las tierras de los propios checos —⁠Bohemia, Moravia y la Silesia checa—⁠ sufrieron una merma del 37 por ciento de su superficie total; se calcula que la pérdida de población de Checoslovaquia fue de unos 4,7 millones, en torno a una tercera parte del total del país. Las tierras checas perdieron 3,6 millones de personas y aún más si se cuentan los refugiados. La mayor parte de éstos, 3,4 millones, venían de los Sudetes. La anexión polaca de Teschen arrastró a 175 000 personas, de las cuales 79 000 estaban identificadas como polacas en el censo de 1930. Eslovaquia y Rutenia sufrieron pérdidas similares, entre el 19 y el 26 por ciento de su superficie total respectivamente y en torno al millón de personas entre las dos. Un total de 1,2 millones de checos, eslovacos y rutenos quedaron fuera de las fronteras checoslovacas. El número de checos, sólo en las regiones anexionadas por Alemania, se elevaba a unas 700 000 personas[44].


  Igualmente significativo fue el daño causado a la economía nacional y a la red de transporte. El país perdió el 70 por ciento de su capacidad de producción siderometalúrgica y el 80 por ciento de sus industrias químicas y de cementos. Se vio también privado de las dos terceras partes de su producción de carbón y de cerca de tres cuartas partes de su capacidad de generación de electricidad. Esto lo convirtió en dependiente de Alemania para la importación de energía, sin alternativas. Un Estado industrial moderno que depende de un único país para su suministro de energía no es independiente[45]. Eslovaquia perdió su ciudad principal en el este, Košice, y Rutenia tuvo que ceder tanto su capital, Užhorod, como la segunda ciudad más importante, Mukačevo. La Rutenia restante incluso vio cortada su red ferroviaria con el resto del Estado. Tampoco era posible viajar en tren desde Praga hasta Brno, la segunda ciudad checa más grande del país y el centro administrativo de Moravia, sin pasar por Alemania.


  En el terreno militar, lo que quedaba del Estado era igualmente vulnerable. No sólo se habían perdido las fortificaciones. Plzeň y sus fábricas de armamento estaban rodeadas de territorio alemán. En Eslovaquia, las anexiones alemanas se extendían hasta Petržalka, que está tan cerca de la capital como pueda estarlo hoy un suburbio de Bratislava. En Bohemia, la frontera se encontraba junto a Mělník, una ciudad a la que es posible ir a cenar y volver a dormir a Praga. En Panzer, era un fresco paseo matinal hasta la capital.


  


  La República amputada estaba bajo una constante amenaza de colapso. En Praga, la presión acumulada sobre los que tomaban las decisiones debió de ser abrumadora, una mezcla de pánico y desesperación. Desde los primeros días de octubre, el gobierno se tuvo que enfrentar no sólo a los problemas del reajuste de las fronteras y de la comisión internacional de Berlín, sino a las demandas de los nazis que querían un porcentaje mayor de su parque móvil y sus reservas bancarias. Tenían que desmovilizar a sus tropas, recolocar a miles de funcionarios y poner en vigor una nueva frontera con sus vecinos alemanes. Según se acercaba el invierno, necesitaban abordar con carácter de urgencia temas de reserva de energía y alimentos. Se enfrentaban a las demandas de los polacos y de los húngaros, con sus implicaciones humanitarias, diplomáticas, militares y económicas. En mitad de todo esto, los líderes eslovacos y rutenos habían pedido más autonomía y había que acordar un nuevo estatuto que constituyese la nueva base del Estado checoslovaco. Finalmente, debían lidiar con decenas de miles de refugiados y sus necesidades, todo esto en mitad del temor a los disturbios populares, los rumores de un inminente golpe de Estado y la amenaza de que los alemanes no se conformarían de ningún modo con la nueva frontera[46].


  La sociedad civil fue la primera en movilizarse en nombre de los refugiados. A partir del 3 de octubre aparecieron en los periódicos peticiones de donaciones, en las que se implicaron organizaciones humanitarias como la Cruz Roja checoslovaca, Caritas y České srdce («Corazón Checo»), así como un número importante de ayuntamientos locales. Quienes podían hacerlo se mudaban con algún pariente, algunas veces recorriendo grandes distancias, mientras otros eran acogidos por anfitriones benevolentes pero extraños. Muchos se quedaron allí donde habían ido a parar mientras buscaban un lugar más adecuado, ocupando colegios, orfanatos, posadas, almacenes, castillos, y hasta bibliotecas y vagones de tren en desuso. Alrededor de sesenta mil personas fueron alojadas en campamentos temporales originalmente montados para la evacuación de Praga durante la guerra. Muchos de estos lugares al principio carecían de cocinas, baños, estufas o ropa de cama y mantas, y algunos de los refugiados, además de precisar comida, tenían otras necesidades básicas, como jabón o zapatos[47]. Se animó a los granjeros más acomodados a que acogieran a sus hermanos desamparados que habían perdido sus herramientas y animales, pero no sus habilidades. Finalmente, el gobierno tomó el relevo de los comités privados surgidos, en parte, para prevenir epidemias y en diciembre se creó el Instituto de Atención a los Refugiados, que se encargó de coordinar la ayuda de los voluntarios y la acción oficial. Llegó también ayuda del extranjero, especialmente de Gran Bretaña, y tanto el alcalde de Londres como el alto comisario de la Sociedad de Naciones para los Refugiados, Neil Malcolm, se organizaron para conseguir financiación y ayuda material y técnica[48].


  La autonomía de Eslovaquia y Rutenia había tenido un largo periodo de gestación, su consolidación no fue únicamente resultado de Múnich. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras hacían planes para la creación de Checoslovaquia tras el colapso del Imperio de los Habsburgo, los revolucionarios en el exilio ya habían previsto (aunque no definido) una autonomía eslovaca, de la que los checos fueron culpables de haber renegado después, cuando se convirtieron en dueños de la situación. El Partido del Pueblo Eslovaco (HSLS), había hecho durante largo tiempo campaña por la autonomía, aunque nunca había atraído más que una minoría de votos eslovacos. Su líder, el sacerdote católico, banquero y político Andrej Hlinka, tuvo la desgracia de morir en agosto. Tiso, su sucesor, se apresuró a reavivar la causa. Es importante, sin embargo, resaltar que Tiso no era independentista, sino alguien que estaba a favor de Checoslovaquia, que había sido parlamentario e incluso ministro del gabinete en Praga entre 1927 y 1928. El gobierno de emergencia de Syrový de septiembre tuvo tres ministros eslovacos, incluyendo al autonomista Matuš Černák. Las negociaciones, que ya habían empezado antes de la Conferencia de Múnich, se reanudaron con gran intensidad a principios de octubre, celebrándose paralelamente reuniones a nivel gubernamental en Praga y conversaciones entre todos los partidos en Eslovaquia. El7 de octubre Tiso fue nombrado ministro para Eslovaquia y se le otorgaron poderes para constituir un gobierno autónomo en Bratislava, acordándose un estatuto de autonomía de amplio alcance que entraría en vigor al mes siguiente[49].


  La proclamación de la autonomía de Rutenia fue más complicada debido a la fragmentación política local y a la intervención húngara, tanto abierta como encubierta. En las motivaciones eslovacas se mezclaba una vieja ambición nacional con el miedo a encadenarse a la decadente estrella checa. De hecho, las demandas polacas y húngaras desempeñaron un papel importante, al obligar a los disgregados partidos de Eslovaquia a ponerse del lado del HSLS. Bratislava no sólo estaba geográficamente expuesta a Alemania, sino que tenía una gran población de habla alemana y era una gran tentación para los eslovacos intentar salvarse mirando hacia los alemanes y no hacia sus hermanos checos sitiados. Al final, el camino elegido fue mantenerse fieles a Checoslovaquia o, como se empezó a llamar entonces, Checo-Eslovaquia, ya que fue empujando a los eslovacos hacia la independencia como Hitler intentó justificar la invasión de las restantes tierras checas en 1939[50].


  Más allá de las cuestiones eslovaca y rutena, en Praga estaba claro que, en el futuro, la influencia dominante en el país sería la alemana. El estado de ánimo general no atravesó las cinco fases del dolor, sino que evolucionó en unos pocos días desde los llamamientos aterrados mezclados con la amargura que habían caracterizado los días siguientes a la Conferencia de Múnich hasta la fría conciencia de que ahora la única opción era apaciguar a Hitler. Como todo el mundo comprendió, incluidos los alcaldes y las autoridades locales, «tenemos que alinearnos con Alemania»[51]. Tanto los principales periódicos de la derecha como los de la izquierda estaban de acuerdo en que, como había dicho un autor anónimo en Lidové noviny, un órgano que siempre había sido cercano al Castillo: «Si no podemos cantar con los ángeles, debemos aullar con los lobos»[52]. El nacionalista Národní listy estuvo de acuerdo, y también el poderoso Venkov[53]. Přítomnost dio voz a dos opiniones conflictivas acerca de qué hacer con los demócratas alemanes refugiados: una sugería que debían integrarse porque estaban en peligro, mientras que la otra advertía que no había que intentar salvarlos, pues podrían ser una excusa para otra invasión nazi[54]. La misteriosa contribución de Lidové noviny fue la más reveladora: la escribió Jan Stránský, hijo de Jaroslav Stránský (el diputado socialista que fue a ver a Beneš el día de Múnich para animarle a cambiar su decisión), un pilar de la República Checoslovaca y además de ascendencia parcialmente judía. «Creímos inocentemente que una firma francesa vale más que el papel y la tinta usados para escribirla y creímos estúpidamente en el valor de las apasionadas palabras de los ingleses sobre el derecho y la justicia. En consecuencia, ahora somos más sabios». Los checos tendrían que cuidar de sí mismos y hacer lo que ordenasen los alemanes.


  Pero no estaba tan claro lo que esto significaba para la organización política interna de la República amputada. El Partido Agrario de derechas, aunque lideró o participó en todos los gobiernos posteriores a 1930, debía únicamente su actual ascenso al descontento hacia Beneš. Venkov, el órgano de prensa de los agrarios, publicó una serie de artículos de opinión defendiendo el establecimiento de una «democracia autoritaria». Liberada de la «corrupción y el clientelismo», debía estar dedicada al bien común y, con acentos que recordaban al fascismo clerical de Polonia o Austria, debía renovarse gracias a los valores de la tierra y de la religión[55]. El Partido Comunista se había autodisuelto y sus líderes habían huido. Numerosos partidos de derechas y de centro anunciaron su fusión en un Partido de Unidad Nacional en noviembre, y el resto de los partidos de izquierdas formaron un Partido Nacional de los Trabajadores. El líder del nuevo Partido de Unidad Nacional y primer ministro era Rudolf Beran, secretario general del Partido Agrario.


  Al mismo tiempo se suscitó un vivo debate sobre las causas del colapso nacional y el papel de la democracia de partidos que continuó al menos hasta la muerte del gran Karel Čapek el día de Navidad, una muerte probablemente precipitada por Múnich, pero que sin embargo le salvó de los campos de concentración que le esperaban bajo la ocupación alemana. En general, se pensaba que «la dictadura, a pesar de sus numerosos éxitos en Europa, no encaja con nuestro carácter nacional y nuestra madurez política»[56]. Además, un espacio político de dos partidos se parecía más al sistema americano o británico que a la dictadura, y mantenía en la ambigüedad a quién se estaba emulando. Se estaba preparando una nueva Constitución que nunca vio la luz. Incluso Beran se abstuvo de medidas autoritarias y antisemitas, aunque lo que hicieron las personas en privado o el gobierno eslovaco fue otra cosa[57]. Lo que se conoció como la «Segunda República» comenzó su corta vida en un mundo ensombrecido, atrapada desde el principio entre el desastre y la anexión inexorable.


  Si en Gran Bretaña y Francia aún fue posible, durante algunos meses, mantener la ilusión de que se había logrado una paz duradera, para los checos y los eslovacos era evidente que habían sido entregados a la apisonadora alemana. Goering ya había advertido a Mastný oficialmente, a principios de octubre, que Alemania no toleraría que Beneš siguiera siendo el jefe del Estado. El nuevo ministro de Exteriores, Chvalkovský, se reunió con Hitler en dos ocasiones, una a mediados de octubre de 1938 y otra en enero de 1939. Ambos encuentros fueron desastrosos. En lugar de escuchar las peticiones de indulgencia del ministro sobre los acuerdos relativos a las fronteras y sus demandas de apoyo en las relaciones con Polonia y Hungría, Hitler le advirtió contra toda tentación de independencia en política exterior y exigió cambios internos, como la ilegalización del Partido Comunista, la reducción del tamaño del ejército, el fin de la libertad de prensa y la limitación del papel de los judíos en la vida pública. En su segunda visita, Hitler gritó y casi asaltó al ministro de Exteriores, que acabó físicamente conmocionado. Incapaz de presentar ninguna de las peticiones que había planeado (por ejemplo, sobre las escuelas checas), regresó con una lista de exigencias, entre las que estaban las de revocar todas las alianzas con países extranjeros, abandonar la Sociedad de Naciones, despedir a todos los judíos y a los funcionarios no simpatizantes de Alemania, desmovilizarse por completo, ceder parte de las reservas de oro del Banco Nacional y firmar nuevos acuerdos comerciales con Alemania[58].


  Hitler también exigió que se cumplieran las demandas de su secuaz Ernst Kundt. Kundt, que de hecho se había quedado en Praga, volvió a representar el papel de Henlein, en esta ocasión buscando la destrucción de lo que quedaba de Checoslovaquia. De fugitivo durante la movilización de septiembre había pasado a líder de facto de la comunidad alemana de Bohemia. Podía hablar abiertamente del nazismo desde su tribuna parlamentaria y era política y jurídicamente intocable, bajo amenaza de una aniquilación instantánea de todo el país. Kundt dejó cristalinamente claro que, en su opinión, Múnich no era tanto una cuestión de fronteras sino de reorientación ideológica. Empezó pidiendo nuevos privilegios culturales y administrativos para los residentes alemanes, que ahora eran el 4 por ciento de la población, así como la completa segregación de los judíos[59].


  George Kennan, el diplomático americano que alcanzaría fama durante la Guerra Fría, se convirtió en el joven secretario de la legación diplomática estadounidense en Praga el mismo día de la Conferencia de Múnich y acabó siendo un agudo observador de sus consecuencias locales. Los alemanes estaban «llevando a Bohemia al abismo, —escribió Kennan—. Muy pocos parecen pensar aquí que esta situación vaya a durar y casi todos temen que el resultado sea, más tarde o más temprano, la ocupación alemana»[60]. El encargado de negocios alemán le dio la razón cuando escribió: «El hombre de la calle, y no sólo los círculos políticos, muestra a quien quiera escucharle su convicción de que Alemania no abandonará Checoslovaquia y de que la ocupación de todo el país es sólo una cuestión de tiempo»[61]. Esto no tenía nada de sorprendente. La prensa del Reich había estado discutiendo la liquidación de Checoslovaquia ya desde principios de octubre[62]. En diciembre, Kundt proclamó ante sus seguidores que finalmente conseguirían todo lo que querían «en dos o tres meses»[63]. Lo que se decía en los Sudetes sobre los restos de la República era que «las cosas cambiarían pronto». Los alemanes no habían tomado medida alguna para afianzar las nuevas fronteras y convertirlas en permanentes, ni habían instalado oficinas de aduanas o de control de pasaportes. Osuský pronto avisaría desde París de que se había pedido al personal de la embajada de Alemania que se tomara sus vacaciones antes de marzo de 1939, y que los oficiales reservistas debían de estar listos para incorporarse en febrero[64]. La presión para adaptarse a las condiciones de los alemanes era irresistible. El gobierno decidió incluso cambiar el lado de la carretera por el que circulaban los coches, de la izquierda a la derecha, para que se ajustara mejor al sistema de circulación de Alemania[65].


  En cuanto a los Sudetes, irónicamente, pero como era previsible, su pertenencia al Reich no estaba cumpliendo las expectativas despertadas. Henlein ocupó los cargos de Reichskommissar, con base en Liberec, y Gauleiter del Partido Nazi en la misma región. Pero para evitar que pudiera echar raíces una identidad local, las regiones anexionadas se fragmentaron, las zonas del sur y del sudeste se anexionaron a Baviera y Austria, en lugar de al feudo de Henlein. Las prácticas y leyes del Reich se aplicaron rápidamente y la pérdida de libertad individual fue significativa incluso para los alemanes. Las organizaciones dedicadas a la especificidad cultural, como la organización gimnástica Turnverband, de la que había salido el mismo Henlein, se clausuraron o se disolvieron en sus equivalentes del Reich. Naturalmente, el SdP fue absorbido por el Partido Nazi[66]. El desempleo siguió bajando, aunque ya había sido bajo durante el último año de la República. Las regiones anexionadas se sometieron inmediatamente a los planes económicos y armamentísticos alemanes, sus trabajadores fueron obligados a entrar en el Deutscher Arbeitsfront y, cuando empezaron a escasear los bienes y los precios subieron en relación con el nivel de vida, empezó a calar el desengaño[67]. Henlein se suicidó tras ser hecho prisionero por los americanos en 1945. Durante la guerra, sin embargo, habían resurgido las rivalidades privadas que dividieron al SdP, particularmente entre los nazis y el fascismo clerical del Kameradschaftsbund, y volvieron a afectar a Henlein que, enfrentado a Heydrich y a las SS, estuvo a punto de perder sus cargos y su vida[68]. El chiste checo que se puso de moda durante el verano anterior a Múnich parecía haberse hecho realidad: «Hitler le dijo a Henlein que los alemanes de los Sudetes no pueden tener autonomía porque eso se lo han prometido a los checos»[69].


  


  El historiador internacional A. J. P. Taylor describió en cierta ocasión el acuerdo de Múnich como «el triunfo de la política británica» y «el triunfo de lo mejor y más ilustrado de la vida británica», sobre la base de que era una victoria del derecho de autodeterminación[70]. Es tentador tomar a broma esta afirmación. Los historiadores diplomáticos tienden a olvidar que había algo más que cuestiones meramente territoriales en juego en las relaciones internacionales y que en los territorios señalados en los mapas vive gente de verdad. Aun así, Múnich, además de significar una política de apaciguamiento y un conocido dilema estratégico, es también un espejo de los problemas y ambigüedades de la autodeterminación. Puede que los nazis hubieran ganado un plebiscito en los Sudetes si se hubiera celebrado en octubre de 1938. Sin embargo, en política es un factor importante la energía del impulso, como certifican los altibajos de la fortuna del SdP a lo largo de 1938 (el Anschluss, la movilización de mayo, el golpe fallido de septiembre). El éxito llama al éxito, pero de las flores lanzadas a las tropas de Hitler no se puede deducir un profundo deseo de la población de someterse al régimen nazi. Por el contrario, basándose en los resultados electorales de 1935, es cuestionable que en las áreas anexionadas al Reich hubiera un 50 por ciento o más de apoyo a los nazis: incluso contando como nazis a todos los votantes del SdP, lo cual es una aproximación bastante grosera, los demócratas alemanes, judíos y checos de los Sudetes aún tenían la mayoría.


  Un segundo problema es que la autodeterminación puede producir inestabilidad regional e incluso global. Un tercer problema es que la autodeterminación plantea la cuestión de los derechos de las minorías en el interior de los territorios implicados, y Múnich ofrece un ejemplo extremo de los sacrificios que ello puede comportar.


  Karl Josef Hahn era un alemán «ario» que vivía en Carlsbad, pero su mujer, Renata, era una judía conversa. En la tarde del 9 de octubre, un grupo de hombres de las SA y de las SS aparecieron en su sala de estar preguntando por ella. La Kristallnacht («Noche de los Cristales Rotos») había empezado en los Sudetes de la misma manera que en toda Alemania.


  Hahn los acompañó cuando se llevaban a su mujer, caminando entre una multitud que gesticulaba, hasta un hotel donde, junto a otros que habían sido golpeados y cuyas caras estaban sangrando, fueron rodeados y subidos a un camión. Algunos lloraban. Renata estaba embarazada de tres meses. Hacia la media noche fueron llevados de nuevo ante una muchedumbre colérica y tuvieron que escuchar otro discurso antisemita. Las SS llevaron a Hahn a una sala de espera en donde le atacaron por haber ayudado como abogado a inmigrantes judíos y le golpearon en la cara cuando alegó que sólo era un profesor de literatura alemana. El tío de Renata había servido como oficial austriaco durante la Primera Guerra Mundial, y fue herido en cuatro ocasiones, pero se había buscado un enemigo al ganar un pleito entre un carnicero y su esposa, y el agraviado vio entonces la oportunidad para vengarse. El tío de Renata fue torturado. Los encerraron a todos en celdas oscuras para seguir siendo interrogados al día siguiente. El interrogatorio, cuando se reanudó, tuvo lugar en el tercer piso de la comisaría, desde donde se podía ver el paisaje de la pintoresca Carlsbad con sus colinas, bosques y villas, a través de una gran ventana. Cuando Hahn estaba frente a sus interrogadores, vio un gran incendio en el exterior: la sinagoga estaba ardiendo. Tenemos este testimonio porque Hahn consiguió salir de allí y, mediante sobornos y a cambio de entregar su piso a un oficial de la Wehrmacht, logró llevarse con él a su esposa. Muchos otros tuvieron menos suerte[71].


  Se quemaron sinagogas en Most, Teplice, Marienbad, Ústí nad Labem y muchos otros lugares: 44 fueron destruidas y se profanaron numerosos cementerios[72]. A lo largo de 1939 se sucedieron los ataques contra negocios y hogares judíos. Sólo en Carlsbad fueron confiscados 71 hoteles y 93 negocios que pertenecían a judíos[73]. Durante varias semanas, algunos judíos que no podían probar su nacionalidad checoslovaca se encontraron varados en tierra de nadie en las nuevas fronteras, sobreviviendo en campo abierto gracias a la generosidad de campesinos locales mientras se acercaba el invierno. Desde Praga, la activista Marie Schmolková los ayudó a escapar con la cooperación de las autoridades checas y británicas, que prometieron llevar a algunos de ellos a Palestina[74].


  Según el censo de 1930, en los Sudetes había 29 789 personas de religión judía, aunque siguiendo el criterio de las leyes de Núremberg el número era seguramente más alto. Se les habían unido refugiados de Alemania y Austria, probablemente unos 10 000 o 15 000, de modo que la cifra total de judíos, según el criterio de la religión, superaría los 40 000[75]. No se sabe cuántos lograron escapar después de Múnich, debido al caos administrativo y a que algunos emprendieron la huida de los Sudetes o de la República amputada por canales distintos de los legales. Se estima que el número de judíos que logró escapar después de Múnich está entre los 20 000 y los 27 000[76].


  Hubo también prisas para abandonar lo que quedaba de Checoslovaquia y aumentaron las peticiones de visados para Estados Unidos. El gobierno británico expidió 2500 certificados o autorizaciones para emigrar a Palestina, sobre todo a nombre de judíos refugiados de los Sudetes[77]. El procedimiento era arduo y puede que muchos de esos certificados no llegaran a utilizarse. Entre los solicitantes estaba Max Brod, el editor y amigo de Franz Kafka que evitó que sus novelas se perdieran. En un relato digno del propio Kafka, Brod cuenta el interminable papeleo checo, con larguísimos formularios que había que rellenar e inventarios que había que verificar. Los británicos no eran mejores. Brod, su esposa y sus amigos esperaban que la embajada británica sellase sus pasaportes, pero se les habían acabado los sellos y estaban pendientes de un nuevo suministro. Al final, consiguieron abandonar Praga la misma noche de la invasión. Brod estaba sentado en un compartimento de un tren a las cuatro de la mañana, en Moravská Ostrava, en la frontera con Polonia, mirando a un soldado alemán en el andén que, afortunadamente, permaneció impasible hasta que el tren reanudó la marcha y salió de la estación: era el último que saldría del país[78].


  No era mejor la situación de los refugiados políticos austriacos y alemanes que aún no habían logrado escapar, o la de cualquiera que se hubiera significado entre los demócratas alemanes. Igual que las organizaciones judías intentaban ayudar a los suyos, los comités de los socialdemócratas alemanes de los Sudetes hacían todo lo posible para obtener visados para los alemanes que corrían más peligro. De los tres activistas más importantes de Checoslovaquia, Siegfried Taub consiguió escapar a Estocolmo y Wenzel Jaksch a París, pero Ludwig Czech se quedó rezagado y acabó en Theresienstadt. Un trabajador de la Cruz Roja británica relata su visita a un campo en el que los nazis tenían presos a ciento treinta alemanes socialdemócratas después de Múnich. El portavoz de los presos le dijo: «Somos buenos republicanos. Dimos nuestra sangre por esta República. Queríamos defender nuestras casas y nuestra libertad. Teníamos las armas en nuestras manos, pero fuimos traicionados y vendidos. Seguimos siendo buenos republicanos, seguimos queriendo nuestras casas y nuestra libertad, tanto si Inglaterra y Francia lo quieren como si no. ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! Todo el mundo empezó a gritar, saludando con el puño en alto: “Freiheit! Freiheit! Freiheit!”»[79].


  Los Sudetes anexionados eran un entorno menos amenazante para los checos, pero en lo que hace a derechos civiles suponían una grotesca reducción en comparación con los que habían tenido los alemanes en la República. Los empleados checos fueron inmediatamente retirados de todos los puestos administrativos, incluyendo los municipales. El alemán se convirtió en el idioma exclusivo de la administración. Todas las organizaciones civiles checas se cerraron, así como muchas escuelas tanto de primaria como de secundaria. Además, a los niños checos se les prohibió la entrada a la escuela secundaria, y no había teatro, cine o radio en checo. Los periódicos checos de los Sudetes cerraron, algunos a la fuerza y otros como efecto indirecto de la censura, y quien escuchase la radio checa (o cualquier radio extranjera) se exponía a un castigo[80]. Incluso tener una conversación pública en checo podía ser peligroso si ocurría ante las personas equivocadas[81]. En marzo de 1939 hubo otra oleada de palizas, asaltos, detenciones y deportaciones, sin que los que decidieron quedarse tuvieran la menor oportunidad de recurrir a la justicia.


  Un argumento repetido a favor del apaciguamiento es que, a cambio de toda esta destrucción y este sufrimiento, los aliados tuvieron tiempo para rearmarse. Quizás fuera así, aunque en este libro se ha planteado lo contrario. Una de las numerosas tareas que tuvo que afrontar el gobierno checoslovaco posterior a Múnich fue la de deshacerse del ya inútil arsenal armamentístico. Se ofreció primero a los británicos, pero también a Francia, Holanda y Rumania. Según Feierabend, que era ministro en ese momento, estas ofertas no prosperaron porque del otro lado no había ninguna urgencia. Finalmente, Alemania exigió su derecho preferente. Tras la ocupación, los alemanes requisaron más de 400 tanques, 1000 aviones de guerra, 2500 piezas de artillería, 40 000 ametralladoras, 100 000 pistolas, un millón de rifles y más de un billón de cartuchos de munición. El complejo armamentístico Škoda, participado por la firma francesa Schneider-Creusot hasta que ésta transfirió su participación a un consorcio banquero en diciembre de 1938, terminó formando parte del Hermann Goering Werke. La totalidad de la industria armamentística checa pasó al Reich y siguió operativa durante la Segunda Guerra Mundial. Incluso los torreones blindados de las fortificaciones se trasladaron al Muro del Oeste alemán, como cierre final de la línea defensiva abierta en septiembre de 1938, cuando los franceses y los británicos decidieron no combatir[82].


  En sus conversaciones telefónicas regulares con Krofta y Beneš, Jan Masaryk en Londres y Osuský en París hablaban checo o eslovaco, seguros de que de este modo nadie les entendería en Gran Bretaña o Francia. Algunas veces las conversaciones tenían un tono brusco, incluso grosero. Refiriéndose a los días anteriores a Múnich, Hubert Masařík, miembro del gabinete del Ministerio de Exteriores, escribe que les advirtió que tuvieran más cuidado. Es difícil imaginar a Beneš tolerando el uso de palabrotas, pero por lo visto Masaryk llamaba a Chamberlain «el viejo meón» y solía adornar sus conversaciones sobre las políticas británicas con expresiones muy gruesas. Chamberlain, su consejero especial Wilson y el embajador Henderson eran tildados de «cretinos» y «lamebotas de los nazis».


  
    
      MASARYK: El maldito viejo meón no quiere otra cosa que lamerle el culo a Adolf. Tiene la lengua fuera.


      BENEŠ: ¡Pues métesela dentro! Haz que entre en razón.


      MASARYK: La bestia vieja no tiene razón, se conforma con olfatear la basura de los nazis y merodear a su alrededor.


      BENEŠ: Entonces, hable con Horace Wilson. Pídale que advierta al primer ministro de que Inglaterra también corre peligro si no nos mantenemos firmes. ¿Es que no es capaz de entender esto?


      MASARYK: ¿Cómo se puede hablar con Wilson? ¡No es más que un chacal!

    

  


  Pero olvidaban que las líneas telefónicas pasaban por Alemania, donde se intervenían. Los servicios de contraespionaje de Goering transmitieron el contenido a un asesor de la legación diplomática londinense, que a su vez se lo transmitió a Wilson[83].


  Esto no contribuyó a predisponer a Chamberlain a favor de los checoslovacos, y puede haber favorecido su ilusión de que Hitler era más digno de confianza. Pero, más allá de lo desafortunado de esta anécdota, lo que evidencia son los inconmensurables niveles de frustración, insoportable y pura desesperación que debieron soportar los checoslovacos mes tras mes. La tragedia de Múnich, de hecho, se sustenta en su incapacidad para comunicar el mensaje adecuado, una impotencia de pesadilla para hacer ver lo que los checoslovacos sabían que era la verdadera situación. Por tener frontera con ellos y por haber recibido a tantos de sus exiliados, conocían perfectamente la naturaleza del régimen nazi. Las ambiciones reales de Hitler nunca fueron un misterio para ellos. Ni el pueblo checoslovaco ni sus gobernantes del Castillo y del Palacio Czernin tenían ninguna duda del doble juego de Henlein. Pero nunca lograron convencer ni a Daladier ni a Chamberlain de la lucidez de su punto de vista. Después de dimitir, Beneš dio un discurso de despedida por radio. Fue muy contenido, incluso seco y apagado en algunos aspectos. Pero merece la pena citar algunas de sus palabras:


  No quiero remontarme al pasado ni hacer crítica alguna. Tampoco esperen de mí palabras de recriminación hacia ningún partido. La historia juzgará todo lo ocurrido, y lo hará con justicia. Diré sólo lo que todos sentimos con gran dolor: que los sacrificios que con tanta insistencia se nos pidieron [aquí se cambió la frase original, que era «los sacrificios que nos obligaron a hacer»] son desproporcionados e injustos. La nación nunca lo olvidará, aunque supere la situación con la dignidad, la serenidad y la confianza con las que se ha ganado el respeto de todos. En esto reside la fuerza y la grandeza moral de sus hijos e hijas[84].


  El discurso incluía tanto la certeza del penoso esfuerzo que esperaba en el futuro a la nación como la seguridad de que se sobrepondría a él. La víspera de la Conferencia surgió una petición que decía: «Los hombres que sostienen el destino de Europa en sus manos querrían negar que esta lucha es el principio de problemas más graves y complicaciones más importantes que sólo pueden acabar en una guerra mundial en peores condiciones»[85].


  Quizás son palabras egoístas que transmiten la amarga amenaza de que lo que le había pasado a Checoslovaquia le pasaría, con el tiempo, a otros. Pero los checos veían claro el sentido de la larga cadena de acontecimientos ocurridos cuando surgieron los problemas con su poderoso vecino. Esta amplitud de miras es la que les faltó a los hombres que firmaron el acuerdo de Múnich.


  František Moravec, jefe del servicio de inteligencia, fue avisado con antelación por sus topos de la invasión alemana de marzo de 1939. Unos días antes de la invasión, convocó una reunión con el comandante H.Gibson del MI6 en la embajada británica, para organizar un traslado rápido de sus mejores hombres fuera del país. Les dijo a sus superiores que se iba a ir de viaje de negocios y ordenó quemar el material potencialmente sensible. La víspera de la invasión, poco después de las cinco de la tarde, Moravec y un equipo de sus oficiales seleccionado directamente por él subieron a bordo de un avión Dakota en el aeropuerto de Ruzyně, camino a Gran Bretaña[86]. Se trataba de un grupo de doce hombres y de unos pocos archivos con información sobre sus agentes en Alemania, pero se había reconocido finalmente el valor de la cooperación checa, con la que se contó para la inminente guerra mundial.
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  Cronología de los acontecimientos


  1938


  FEBRERO


  
    20 de FEBRERO. Hitler promete protección a diez millones de alemanes de los países vecinos.

  


  MARZO


  
    12-14 de MARZO. Alemania invade Austria y se produce el Anschluss.


    23-24 de MARZO. Distintos partidos activistas de los checoslovacos alemanes se fusionan con el SdP.


    28 de MARZO. Henlein visita a Hitler en Berlín y recibe instrucciones para que aumente sus exigencias.

  


  ABRIL


  
    1 de ABRIL. Hodža entrega su primer plan al SdP.


    12 de ABRIL. Se forma el gobierno de Daladier.


    21 de ABRIL. Hitler ordena a Keitel que actualice el Plan Verde.


    23-24 de ABRIL. Se celebra el congreso del SdP. Henlein presenta el programa de Carlsbad.


    28-29 de ABRIL. Se celebran las primeras conversaciones anglo-francesas sobre Checoslovaquia.

  


  MAYO


  
    20 de MAYO. Se producen movimientos de tropas alemanas en Sajonia. El gobierno checoslovaco decreta una movilización parcial.


    22-29 de MAYO. Se producen las primeras dos rondas de elecciones municipales.

  


  JUNIO


  
    12 de JUNIO. Última ronda de elecciones municipales.

  


  JULIO


  
    3-6 de JULIO. Última celebración del Všesokolský slet (festival de los Sokol).


    20 de JULIO. Se pone en marcha la misión de Runciman.


    27 de JULIO. Comienza a circular el segundo plan.

  


  AGOSTO


  
    3 de AGOSTO. Runciman llega a Checoslovaquia.


    12 de AGOSTO. Comienza la movilización a gran escala en Alemania.


    21 de AGOSTO. Francia llama a sus primeros reservistas.


    29 de AGOSTO. Se presenta el tercer plan.

  


  SEPTIEMBRE


  
    2 de SEPTIEMBRE. El SdP rechaza el tercer plan.


    6 de SEPTIEMBRE. Beneš presenta el cuarto plan al SdP.


    7 de SEPTIEMBRE. Incidente en Moravská Ostrava. El SdP rompe las negociaciones con el gobierno checoslovaco.


    12 de SEPTIEMBRE. Hitler clausura el congreso del Partido en Núremberg con un discurso incendiario.


    13 de SEPTIEMBRE. El SdP promueve el levantamiento de los Sudetes.


    14 de SEPTIEMBRE. El gobierno checoslovaco impone la ley marcial.


    15 de SEPTIEMBRE. Chamberlain visita Berchtesgaden. Henlein y otros líderes del SdP vuelan a Alemania. Se publica la proclamación «Heims ins Reich!» («Vuelta al Reich»).


    16 de SEPTIEMBRE. Chamberlain vuelve a Londres. Nečas comienza su misión en París.


    18 de SEPTIEMBRE. Comienzan las segundas conversaciones anglo-francesas en Londres.


    19 de SEPTIEMBRE. Se entrega el plan anglo-francés a Praga.


    20 de SEPTIEMBRE. El gobierno checoslovaco rechaza el plan anglo-francés. Los Freikorps atacan la frontera.


    21 de SEPTIEMBRE. «Ultimátum» anglo-francés. El gobierno checoslovaco acepta el plan anglo-francés. Se producen manifestaciones masivas.


    22 de SEPTIEMBRE. Oleada de manifestaciones y huelgas. Dimite el gobierno de Hodža. Formación de un gobierno de concentración nacional presidido por Syrový. Chamberlain se encuentra con Hitler en Godesberg.


    23 de SEPTIEMBRE. Hitler entrega el memorándum de Godesberg a Chamberlain. Rusia advierte a Polonia que no intervenga contra Checoslovaquia. El gobierno checoslovaco decreta la movilización general.


    24 de SEPTIEMBRE. Chamberlain regresa de Godesberg. Checoslovaquia interrumpe sus comunicaciones con el exterior. Francia anuncia formalmente una movilización parcial.


    25 de SEPTIEMBRE. Tercera ronda de conversaciones anglo-francesas en Londres. Checoslovaquia rechaza formalmente los términos de Godesberg.


    26 de SEPTIEMBRE. Gamelin aparece en las conversaciones anglo-francesas. Roosevelt hace un llamamiento por la paz. Hitler presenta un ultimátum final. Se produce el discurso en el Sportpalast.


    27 de SEPTIEMBRE. Última reunión del gabinete anglo-francés. Halifax entrega su «calendario».


    28 de SEPTIEMBRE. Gran Bretaña moviliza a sus fuerzas aéreas y navales. Últimas peticiones francesas y británicas a Hitler y Mussolini. Se propone la Conferencia de Múnich.


    29 de SEPTIEMBRE. Se celebra la Conferencia de Múnich.


    30 de SEPTIEMBRE. Las cuatro fuerzas firman el Tratado de Múnich. Syrový retransmite la rendición al pueblo checoslovaco. Se reúne una comisión internacional en Berlín. Se produce el ultimátum de Polonia para la evacuación de Teschen y otros distritos.

  


  OCTUBRE


  
    1 de OCTUBRE. Alemania comienza la ocupación de los Sudetes. Checoslovaquia cede ante las demandas polacas.


    5 de OCTUBRE. Dimite Beneš.


    10 de OCTUBRE. Se completa la ocupación efectiva de los Sudetes.

  


  NOVIEMBRE


  
    2 de NOVIEMBRE. Sentencia arbitral sobre la entrega de territorio eslovaco y ruteno a Hungría.


    9-10 de NOVIEMBRE. Tiene lugar la Kristallnacht («Noche de los Cristales Rotos»).

  


  1939


  MARZO


  
    15 de MARZO. Alemania invade el resto de las tierras checas.
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