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    Nadie: Pronombre indeterminado.


    Ninguna persona. Persona insignificante.


    (Diccionario de la Real Academia española, Rae)


    Nadie: en portugués ninguém, en inglés nobody,


    en latín nemo, en italiano nessuno, ingen en sueco,


    personne en francés, niemand en alemán, en rumano


    nimeni, nikt en polaco y en todas las lenguas


    del mundo lo que fuimos y seremos.
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    PRÓLOGO


    POÉTICA CON FRAZER


    ...En el “Orígen de la locura en Asia” cuenta Frazer cómo una tribu que invadía a los malayos entró en contacto con una desconocida flor roja. Tras atravesar zonas desiertas y penurias, se reunieron en círculo y extendieron sobre ella sus brazos para calentarse. Tal vez el misterio de la poesía consista en convertir flores en fuego, en fundar el mito y querer atrapar el imposible.


    (J.M.R.)

  


  
    “¿Quién leerá estas cartas sino yo?


    Anna Frank


    (Diario, 7 de noviembre de 1942)

  


  
    LOS ENTIERROS


    (Carta desde un país que huye)


    Heme aquí,


    país como un viejo hampón


    cansado de ver muertos,


    país


    que quisiera morir de viejo


    como un padrino de Sicilia


    entre un seto de rosas.


    Heme aquí


    en una bicicleta de cromo


    mirando a cada lado


    de la carretera


    mujeres de ayer


    en camino de la iglesia


    y muertos que van a la ópera


    con sombreros de copa.


    Nada memorable tuve,


    país de buenos modales


    y malas acciones,


    ni siquiera un abuelo polizón


    escondido en un tosco barril


    de kerosene. Nada memorable,


    viejo país que es


    cadáver y sepulturero


    al mismo tiempo.


    Yo enterré un árbol


    en el patio de la infancia


    y la infancia me enterró


    la espada de madera


    en una casa sin techo.


    Pretendí serlo todo:


    maizal y espantapájaros,


    pájaro y grito,


    ladrón de granos


    cuyas huellas se pierden en la niebla.


    Una noche roja


    enterré una herida en el bosque,


    era una herida mal cosida


    como una muñeca Vudú


    comprada en el mercado del olvido.


    Viejo país enterrador,


    dispensador de suaves venenos.


    En horas de insomnio


    entendí que hay bares


    donde duermen a sus anchas


    el arcángel San Gabriel,


    el Flautista de Hamelin


    o un cantante de blues


    a quien le basta una moneda


    de traganíquel para habitar


    por un rato


    nuestro profundo vacío.


    Diste órdenes de impulsarme


    al abismo, de perseguirme


    con palos de escoba y una coral


    de perros rabiosos, país


    de dioses marrulleros. Te tengo


    entre ojos hace mucho,


    sé cómo escondes la serpiente


    en tu bálsamo de falso paraíso.


    Hace mucho


    no me engañas, hace mucho


    que intentas en vano


    intimidarme con una legión


    de perros desdentados.

  


  
    PAISAJE DE LOS HÉROES ABOLIDOS


    “Los trabajadores transportan


    estatuas de bronce


    al basurero de la historia”.


    ALAN JOLÉS (COUP DE GRACE)


    La historia,


    como las brujas,


    ama antes que nada las escobas.


    A cada tanto se dedica a barrer


    la estatuaria


    de héroes marchitos


    y efigies necrosadas:


    hombres que soñaban


    con la gloria


    y trazaban fronteras


    con su espada.


    Por ejemplo,


    el caudillo de todos los necios,


    el payaso siniestro


    al que enviaron al silencio


    los partisanos de Italia.


    Convertidos


    en raídos transeúntes


    de la historia,


    entre cascos rotos


    y radiadores oxidados,


    quedan restos


    de figuras de metal


    esculpidas en países


    esfumados sin remedio.


    Los héroes abolidos


    que batallaron


    en las guerras del olvido


    llegan en carromatos


    a un paisaje sombrío.


    Hablaban de la patria


    como de sí mismos,


    ahora van destinados


    al salón de la infamia.


    Los historiadores


    los mencionan entre dientes


    como quien habla


    de la guillotina


    en casa de Robespierre.


    Al cementerio de la historia


    llega una gavilla


    de anticuarios. Se inicia


    la subasta de espejismos.

  


  
    LA CALLE DEL ERROR


    (A la hermandad patafísica.)


    Entre la calle de las certezas


    y la avenida de la soberbia,


    preferí cruzar


    por la vereda del error.


    Allí encontré viejos


    amigos desconocidos.


    Encontré al hombre


    que creía posible


    inventar un espejo de hielo


    para las muchachas del desierto,


    al que quiso caminar


    en tres orillas del río,


    al que pensó en fabricar


    la moneda de tres caras,


    al que creyó indeleble


    su nombre escrito en el agua,


    al hombre que quiso


    dejar su cuerpo en casa


    para irse de paseo


    sin su estorbosa presencia.


    Preferí la callejuela


    de los equivocados


    que el salón de las certezas.


    Perseguí las confusas


    palabras de uno


    que pintó un túnel en un muro


    de la cárcel


    para ayudar a escapar a sus amigos,


    al que tuvo errores de cálculo


    en la fabricación


    de una bicicleta de viento,


    al pintor fracasado que quería


    saborear con vino


    el pan pintado en la alacena.


    Entre la calle de las certezas


    y la avenida de la soberbia,


    preferí cruzar


    por la vereda del error.


    Allí encontré, nervioso aún,


    al que quiso esconder en un poema


    a un hombre a punto de ser fusilado,


    al que siempre ignora qué responder


    cuando preguntan “quién anda por ahí”,


    al ladrón de imposibles,


    al que quiso ser jinete de sí mismo


    y se dio a galopar en su locura,


    al que quiso colorear las vocales


    y besar la lejanía,


    al ciego que no declaraba


    en las aduanas los paisajes


    que llevaba en su tacto


    y solo quería escribir un libro


    hecho de olores y sabores,


    al que nunca acertó con el arco


    y jamás dio en el clavo de lo cierto.


    Entre la calle de las certezas


    y la avenida de la soberbia,


    preferí cruzar


    por la vereda del error.


    Allí me encontré viejos amigos


    que solo leían en los libros


    el colofón de las erratas.


    En todos ellos


    hay más verdades


    que en los hechos comprobados


    de nuestra estúpida historia.

  


  
    CARTA A UN VIEJO POETA


    Escribir versos


    se ha vuelto un embrollo


    desde que supimos


    que entre una línea


    y la que viene


    hay un abismo.


    Desde que supimos


    que no basta esparcir


    trampas ni carnadas


    para cazar palabras


    que intentamos


    hacer nuestras. ¡Ah!,


    pero qué bien la pasaban


    los viejos poetas como Darío:


    escribían en jardines


    poblados de diosas,


    de estatuas griegas


    y rosas de bronce.


    Podían llenar la página


    con voces y citas


    de hombres venerables,


    con aleteos de ángeles


    venidos del Paraíso,


    un movedizo lugar


    que al vernos llegar


    huye con espanto


    como si fuera un espejismo.


    Un azor o un gerifalte,


    unos vistosos


    pájaros de alcurnia


    volaban en los poemas


    de los viejos poetas.


    Según parece


    les traían noticias


    de otro mundo,


    vagas razones de parte


    de la brumosa lejanía.


    Nunca logré saber


    cómo hacían


    los viejos poetas


    para que una montaraz


    mesonera,


    en vez de un cucharón


    o un tallo de apio


    agitara en sus versos


    un cetro de plata.


    Qué desgracia


    de poetas somos ahora,


    sin el don de Darío


    y de los viejos


    capaces de trocar


    buitres en cisnes,


    orfanatos en alcázares,


    chimeneas fabriles


    en barcos de vapor.


    Escribir versos


    se ha vuelto un embrollo


    desde que supimos


    que entre una línea


    y la que viene


    hay un abismo.

  


  
    PREPARATIVOS PARA EL VIAJE


    Una carta a Hans Brünner


    Si decide


    venir a mi país


    no se desaliente ni haga caso


    a quienes recomiendan


    no hablar con desconocidos:


    el desconocido es usted.


    Haga caso omiso


    y salga de noche


    sin avisarle


    a su ángel de la guarda.


    No atienda al blandebiblias


    que le da un puñado


    de bendiciones:


    tapone de música sus oídos.


    No es cierto que acá


    las puertas de emergencia


    sirvan para entrar


    aunque no tengan salida.


    Viéndolo bien,


    quizá sea mejor que no venga.


    Podrá morir en paz,


    de vejez y aburrimiento


    en un parque silencioso


    de algún cantón de Suiza.

  


  
    CARTA AL SEÑOR DE TRANSILVANIA


    Salud, lejano,


    melancólico conde


    de vuelo enamorado,


    por acá cruzan doncellas


    de largo cuello


    y yo sueño con entrar


    en las noches


    por los blancos ventanales


    de estas damas


    a su vieja usanza,


    a su inconfundible estilo.


    Confieso que más que temido,


    siempre lo he envidiado.


    Le doy cuenta de mi envidia:


    siempre quise ser


    espigado caballero


    envuelto en una capa


    cultivando rosas


    en un castillo de Rumania,


    fingido Rilke


    abonando la flor de mis silencios.


    Los profesores, estoy seguro,


    los acuciosos profesores


    dirían de mis versos:


    la capa simboliza la noche,


    la rosa, la sangre


    derramada en Transilvania.


    Pero no:


    vivo en un país carente de misterio


    donde no hay coches


    sin cochero en el pescante,


    esos coches que conducen a Nadie


    por el bosque, mientras se oye


    el resollar de los corceles.


    En cambio, a usted


    le gustaría este lado de la tierra:


    todo es sombrío, estamos a punto


    de enterrar la risa y decretar


    la abolición de los cristales


    porque acá la realidad es un vampiro:


    nunca se refleja en los espejos.


    Y algo más: no tenemos


    un mercado de estacas


    para clavar en el pecho


    de los muertos


    pues ellos gobiernan a su antojo.


    Venga a nuestra ronda nocturna,


    venga antes de que la tinta


    de los diarios se coagule.

  


  
    TRAZOS DEL PINTOR DESCONOCIDO


    A esta ciudad le falta un ojo.


    Es una urbe tuerta,


    que solo atiende


    un costado de la realidad:


    las amplias avenidas


    y el blanco


    bulevar de los mediocres.


    El poder y la inocencia


    son de signos opuestos.


    Soy


    de la misma calaña


    de los grandes


    anónimos


    del renacimiento.


    A pesar de la falta


    de talento,


    soy de la legión


    de los orfebres


    que llamaban al oro


    sudor del sol,


    un cortejo invisible


    que no podría visitar


    sus piezas,


    clasificadas y expuestas


    en las vitrinas


    de un Museo.


    Otro como yo,


    un Nadie italiano


    pintó madonas y ángeles


    que nos miran desde


    el fondo de la noche


    sin mirarnos.


    Si quisieran


    levantar un monumento,


    la tumba


    del pintor desconocido,


    necesitarían


    una necrópolis entera.

  


  
    MESTER DE GERMANÍA


    En el cepo de los rufianes


    se aparean nuevas palabras


    como ratas que roen


    las paredes del lenguaje.


    Un diccionario de sombras


    emerge con ellas


    en la voz de los parias.


    A un poeta patibulario


    decidimos entregarle


    la ganzúa de la ciudad.


    Pronunció algunas palabras


    en germanía clásica


    y algunos festejamos


    que no llamara


    las cosas por su nombre.


    Recuerdo el estupor


    de los viejos poetas


    que esperaban un madrigal


    mientras espiaban el alba.

  


  
    AL BALLENERO


    Capitán Ahab


    Barco Pequod


    Mar del Sur.


    Intentar


    la caza de una ballena


    parece una feroz


    persecución


    del pasado.


    Ya ha olvidado


    la oración de Jonás,


    el santo patrón


    de los balleneros


    vomitado a una playa


    mientras Dios


    daba cuerda, daba cuerda


    al oleaje del mar.


    Su vida parece una barca


    desfondada, un Pequod


    dolido y doliente,


    construido


    en los astilleros


    de otro mundo.


    Un catalejo es su tesoro,


    un catalejo de cobre


    para divisar un surtidor


    de lejanías.


    Es dura su cara, Capitán,


    es un mascarón de proa


    que por muchos años


    no recibe la visita


    de una leve sonrisa.


    Lo suyo no es


    la etología, Capitán.


    Orcas, marsopas,


    cachalotes, huidizas


    yubartas,


    la ballena de joroba


    que es como


    un Quasimodo de mar,


    la ballena de panza de azufre


    y la de lomo de navaja


    que según su historiador,


    el también huraño


    y agreste señor Melville,


    elude con sigilo


    “tanto a los cazadores


    como a los filósofos”,


    no serían buenas presas


    para saciar su venganza.


    Solamente


    Moby Dick se zambulle


    en las aguas turbias


    de sus sueños. Es una sola


    y catedralicia ballena


    blanca que le dejó


    una pierna humana


    y otra de marfil


    con la que parece marcar


    las horas tumultuosas


    de su paseo por el barco,


    una sola pierna


    que le da,


    no se ofenda, Capitán,


    un aspecto de árbol seco


    o de raro pajarraco. Lo suyo


    es una trata de blancas


    con la muerte.


    Y arponear. Y lancear.


    Y otra vez


    arponear y lancear.


    El blanco de la ballena


    brilla como una hostia herida.


    ¿Cuántas veces


    en su camarote habrá pensado


    que Dios sea un leproso


    que se esconde de usted,


    que se oculta


    de Nadie y de Ninguno?


    Es la suya una nave de locos,


    un barco en cuyo mástil


    flota la bandera sin color


    de la locura. Ese trapo


    que conversa con el viento


    será picoteado, una y otra vez,


    por un halcón de mar,


    por un oscuro pajarraco


    que verá hundirse el Pequod.


    Con él, madero frágil


    para el golpeteo inclemente


    de un cetáceo, se irán a pique


    su tripulación y su soledad


    y usted mismo, Capitán Ahab,


    usted mismo hará una danza


    muda entre corales y medusas.


    Es triste. Es doloroso. Y


    nuevamente triste. Cuando


    se apacigüen las aguas inocentes


    como si se meciera levemente


    una cuna, usted y sus feroces


    marineros serán carne de olvido,


    un cardúmen de muertos.


    Por su alma, por su aturdida alma


    atravesada por ventiscas


    o huracanes, entono la oración


    de los arponeros y enciendo


    una lámpara de aceite


    en mitad de la noche que se hunde.

  


  
    LA ÓRDEN DE LA GANZÚA


    (A la espera del poeta)


    No,


    no le entregaremos


    las llaves


    de nuestra ciudad


    ni la vieja clepsidra


    que gotea


    un vino añejo.


    Le daremos


    a cambio


    una ganzúa,


    la sombra movediza


    de una rosa de nieve


    envuelta en el paisaje


    de su olor.


    A lo mejor


    el esperado


    se llame Godot


    y tenga por costumbre


    golpear


    puertas sin casa.


    De otra parte,


    no es seguro


    que llegue.


    Hace mucho


    no tenemos


    visitas de parte


    del milagro.

  


  
    POSTAL DEL AMARGADO


    Una guía de París


    atiza su voz de primadona


    frente a una tea


    encendida.


    La señala


    con manos de nieve


    y ojos de añil


    para revelarnos


    un secreto:


    “Esta es,


    señores y señoras,


    la tumba


    del soldado


    desconocido”.


    La frase


    suena como


    si le impusieran


    galones y medallas


    al vacío.


    Un viejo y amargo


    hábito


    de querer aguar la fiesta


    de los héroes


    me hace pensar


    que no hay tumbas


    del herrero


    desconocido,


    del tahúr


    o el boxeador


    desconocidos,


    del ladrón olvidado


    o la mesera


    que sirve en la terraza


    unas copas de bruma.


    Menos aún


    levantan la tumba


    de un poeta desconocido


    que viene a París


    de remotas provincias.


    Huyo al punto


    del dócil grupo


    que reúne


    un viejo retratista.

  


  
    MONÓLOGO DEL VIEJO BOXEADOR


    Mi envejecida sombra


    se niega a seguirme por las calles del barrio.


    Creo que ahora soy mi propia sombra,


    una silueta dibujada al carboncillo.


    Debo recordar que nunca pude ser


    ni siquiera un buen prójimo de mí mismo.


    Mi obediente sombra se aburrió


    de seguirme como un paje obediente.


    Cuántas veces la conduje a lugares enfermos:


    Velorios de ladrones, cenas de tahures


    y bodas de vírgenes necias.


    Mi sombra ha pasado de sierva a gobernanta.


    Es más ágil que yo. No tiene arrugas


    ni en su traje ni en la frente.


    Soy, a decir verdad, más sombra que cuerpo,


    más ayer remoto que incierto presente.


    Mi sombra no repite mis golpes secos


    al saco de arena.


    Parece que olvidó el aire invencible


    del que fui, efigie de bronce,


    un brazo en alto y un rival en la lona.


    Mi desgarbada sombra calzaba


    guantes más negros que mi infancia.


    Espejo negro, primate de organillo,


    bailaba al son que le tocara.


    Ahora ha decidido jubilarse de mi cuerpo.


    Es la hora del lobo. Recibo una guarnición


    de burlas en el barrio,


    excesivas aún para un viejo boxeador


    que lanza un surtidor de golpes al aire.


    Antes, para deshacerme de mi sombra


    entraba a un río, iba a un cine, cruzaba un túnel,


    o encendía en la casa la lámpara de la oscuridad.


    Ahora es ella quien se niega a seguirme.


    La he visto sentada en mi sillón


    mientras salgo a pasear mi soledad


    por la calle de los que fueron.


    Creció conmigo. Se hastió de mi camino.


    De la fabela al salón de la fama,


    del salón a un luminoso palacete,


    del palacete al parque de las agujas,


    del parque al hospicio,


    mi sombra se cansó


    de ser mi canpanera jorobada.


    Cuando las sagradas familias


    del bulevar de los necios


    me arrojaban sus perros guardianes,


    ella corría mejor suerte que yo.


    No se necesita saber de animales


    para aprender que la sombra de un perro de caza


    solo logra mordernos los talones


    cuando ya somos la sombra de una sombra.


    Vivo un último combate.


    Mi sombra me acorrala


    en las cuerdas de un vallado


    y me arrastra hacia la niebla.


    Ah, pronto seré viudo de mí,


    me liberaré de su sonámbula presencia.

  


  
    EL IMPACIENTE PORVENIR


    Cuando llegué,


    el porvenir


    se había largado


    aburrido de mi tardanza,


    así que perdí la ocasión


    de conocerlo y preguntarle


    por qué huye de mí


    como si fuera la peste.


    No pude preguntarle


    por qué demonios


    no visita mi país,


    un poblado que lo espera


    en medio de estaciones


    desahuciadas


    y catedrales de sal,


    un paisaje


    de vagones jubilados


    de la empresa Godot,


    cansados de perseguir


    la huidiza lejanía.

  


  
    EL ETERNO RETORNO


    Voy solitario por la carretera


    en una bicicleta azul cobalto.


    Diviso, al disiparse la niebla,


    a otro ciclista que sube la cuesta


    con una sufrida lentitud.


    Apresuro el pedaleo,


    lo alcanzo y me sorprendo


    al ver que el ciclista


    me lanza una mirada poco amigable


    y me saca la lengua


    en un gesto que asumo


    más de desprecio


    que de cansancio. Parece a punto


    de bajarse de la máquina


    y querer arrojarla en un rastrojo.


    Lo que más me sorprende


    -y aterroriza- es advertir


    que el viejo pedalista soy yo,


    así que sigo de largo


    y redoblo el pedaleo.


    Al tope de la montaña


    volteo a mirarlo: ya es una


    silueta distante que agita un guante


    antes de perderlo de vista.

  


  
    POEMA DE LOS AMIGOS


    Aún sin estar,


    permanecen en la silla vacía


    y nos acompañan


    como una sombra blanca.


    Cualquier día,


    ante una celda de hormigón,


    alguno llega,


    dibuja una fisura en la pared


    y filtra una bocanada de aire.


    Los amigos


    aparecen de repente


    en la hora del lobo,


    nos arriman una barca


    que transporta otras orillas


    y volvemos, sin saberlo,


    al viejo oficio


    de zurcidores de alas.


    Cómo nos ayudan a amoblar


    la soledad,


    a despoblarla de fantasmas.


    Qué manera de invadir


    nuestra memoria,


    como quien entra en el sigilo


    de una Troya adormilada.


    A veces regresan


    en los trenes del exilio,


    desde un país con multitudes


    de un solo hombre,


    con religiones


    de un solo feligrés


    y rumores de flauta.


    Aparecen sin permiso


    cuando ladra la jauría


    y los perros que miden el vacío


    se agolpan en torno de la casa.


    Aparecen en la hora


    de la emboscada y la ponzoña,


    como una sombra blanca.

  


  
    A UNA HABITANTE DEL SUBSUELO


    Querida Alicia


    Madriguera del Sueño


    País del Nonsense.


    A lo mejor, entrar a la boca de una madriguera


    sea la posibilidad de hacerlo en otro mundo.


    A lo mejor solo quiere engullirla para conocer


    en persona la inocencia. Estar en el vientre de la tierra,


    en las terrazas del subsuelo, para nosotros que tenemos


    feroz apetito de cielos, es un reencuentro con el sueño.


    Somos, tal parece, como esos personajes que deben andar


    en puntillas


    en los sueños pues si despiertan al soñador desaparecen.


    Le escribo como usted escribía notas


    a su pie derecho cuando su cuello se plegaba y desplegaba


    y emergía en el aire como un periscopio.


    Le escribo a su inalcanzable lejanía.


    Mire que nadar en un océano de lágrimas


    más saladas que el mismo mar, y bracear como náufraga


    sin una isla en la mira, es algo que me recuerda a mi país,


    sus islotes que huyen, sus lagos de llanto. Hay gentes,


    muchas gentes que mueren ahogadas en su propio


    lagrimeo y al borde del último gorgoteo


    arrojan botellas con mensajes de emergencia, botellas


    que anclan en las orillas de un pañuelo. Hay lagos


    donde pueden practicarse competencias de regatas


    con canoas que se deslizan en un oleaje de lágrimas.


    Hay piscinas de llanto donde los niños aprenden a flotar:


    acaso preparemos las Olimpiadas del llanto.


    No todas esas cosas afloran a la superficie de un espejo,


    es subterráneo este mundo sin sentido, incongruente


    como el mundo del loco sombrerero, un mundo


    que en su aceptación silenciosa barrena


    como el domador de espejos barrena la realidad. Pequeña


    Alicia, a lo mejor no valga la pena despertar al lirón.

  


  
    LOS JUECES OCULTOS


    Me acusan


    de haber sido


    un ángel de alas necrosadas,


    de no tomarme a tiempo


    las grajeas


    del collar de la muerte.


    Me acusan


    de ser el reo, el testigo,


    el jurado y la defensa


    al mismo tiempo.


    Me acusan


    de codearme


    con gente inconfesable,


    personajes patibularios


    de una novela rusa,


    amistades


    invisibles y peligrosas:


    zahorís, anacoretas,


    poetas desobedientes,


    relapsos e interdictos.


    Me acusan


    de respirar sin permiso,


    de no tocar a sus puertas,


    de no portar la credencial


    del último verdugo.


    Sé que mi cuerpo


    ha tenido


    por costumbre seguirme


    como un perro faldero


    a todas partes.


    Sé que tienen pruebas


    de que vuelvo


    a la casa de la infancia


    a forzar con ganzúas


    los recuerdos


    y que siembro en soledad


    las flores blancas


    del silencio.


    La verdad, señores del jurado,


    prefiero la condena perpetua


    a tener que explicar


    mi asco ante sus bocas,


    mi tedio ante el estrado.


    No tengo


    más coartada


    que la vida.

  


  
    MENSAJE A DESTIEMPO


    (Entre Argel y Adén)


    Fundado


    en viejos tiempos


    de camaradería,


    Germán Nouveau


    le escribe a Rimbaud


    una carta que viaja


    de Argel a Adén


    con beatitud de nube.


    El buen Nouveau


    no tuvo respuesta


    del amigo que iba


    por el mundo


    fijando vértigos


    y dibujando su sombra.


    A lo mejor


    no obtuvo respuesta


    por el mal servicio


    del correo del azar,


    porque el mensaje


    le llegó a su otro


    o no recordar


    que el domicilio


    permanente de Rimbaud


    era su cuerpo.


    Nouveau


    no tuvo respuesta


    y debió pensar


    en un ceño adusto


    y en su agrio talante


    esquivo a las lisonjas.


    Debió devastarlo


    el motivo del silencio,


    un tanto


    más rígido y severo


    que sus pensamientos:


    Rimbaud había muerto


    dos años antes


    de enviada su carta.


    Había colonizado


    el secreto jardín


    de los deseos perdidos.

  


  
    CARTA SIN SOBRE PARA EL CORONEL


    (Calle de los Tenderetes, orillas del río)


    Un día soñé


    que un gallo picoteaba las estrellas


    como si fueran granos de maíz


    y pensé en su pueblo ardiente,


    en su eterno paraguas


    para soles y lluvias, en usted


    que vive enamorado


    más que del arribo de una carta,


    enamorado de la espera.


    Cruel oficio vivir


    esperando un trozo de lejanía,


    envuelto en la quietud


    de un poblado cuyos domingos


    deben durar más de ocho días.


    Se diría que todos los días


    llega un bote al embarcadero


    y le trae cartas de Nadie.


    Las guerras civiles, esa sucesión


    de guerras de a caballo,


    a una de las cuales fue tremolando


    una bandera de telas de araña,


    dejaron en los campos más lisiados


    de espíritu que muertos.


    Si me permite expresar mi opinión,


    la heráldica de sangre que comporta


    el sueño del gallo, su cresta de coral


    y sus aires de cacique


    emplumado del gallinero,


    solo le vendría bien a una dignidad


    sin otros blasones


    que los de un monarca sin vasallos,


    como los del tirano Lope de Aguirre,


    que era el rey de su pellejo,


    rey de su locura en tierras de Nadie.


    Ese gesto de amarrar


    un gallo espuelero a un árbol genealógico,


    a un pasado guerrero,


    ¿cree que podrá salvarlo


    de caer en los abismos que habitan


    los platos y soperas


    a los que no visita alimento distinto


    a un hervor de piedras


    y un sarro de metal?


    ¿No resulta inútil


    como taladrar en el agua?


    ¿No es bailar en la oscuridad


    del solitario? ¿No es recibir


    como único y brutal estipendio


    la mitad de la nada?


    ¡Ah!, ilustre coronel en desuso,


    aturdido huérfano de su hijo


    capaz de llevar bajo la capa


    de su orgullo un reloj de pared


    que siempre da la misma hora


    de la espera. Al fin y al cabo,


    bajo un almendro o bajo


    la sombra de un tamarindo,


    bajo los nísperos o en medio


    de frondosos zapotales,


    en esos pueblos ribereños


    siempre son las 12 del día.


    Las 12 del día al amanecer


    de los caballos, las 12 del día


    a la hora de la serenata,


    las 12 del día del ángelus,


    las 12 del día de los hervores


    lejanos en las cocinas,


    las 12 del día del aire,


    las 12 del día para los girasoles


    de la noche, las 12 del día


    que se riegan por las negras


    cabelleras de las aguadoras,


    las 12 del día de los ladrones


    de ganado, las 12 del día


    y su eterno sopor


    a todas horas, las 12 del día


    cuando las mujeres lavan


    la flor de su vientre,


    las 12 del día con su caravana


    de horas lentas como dromedarios


    que llegan cargados de nada


    al embarcadero, las 12


    para la resurrección y la muerte.


    Su tristeza es de facto, coronel.


    Su tristeza se ha tomado


    el gobierno de sus años. La risa,


    la vida y hasta la luna de Manaure


    están en cuarentena.


    Tuérzale el cuello a su gallo,


    deshoje su canto, desplúmelo


    como a un heroico guerrero


    de las batallas del olvido.


    Yo regreso a sus parajes y lo veo


    agazapado tras las fisuras


    de sus palabras, tras los recados


    que usted mismo se entrega,


    admirable coronel,


    obediente subalterno de sí mismo.


    Yo lo veo caminando en su cuerpo


    como si sus huesos fueran


    un viejo campo de rehenes.


    Reciba de mi parte la medalla


    de la dignidad, coronel,


    la orden de la espera en primer grado


    y un almanaque de olvidos.

  


  
    RUMBO A COMALA


    Usted,


    don Juan Nepomuceno,


    me enseñó


    que hay lugares sin mapa,


    feudos de Nadie.


    Comala es uno,


    un reino fantasmal


    de huellas sin pisadas.


    También lo es


    la tumba de agua


    del capitán Nemo,


    del capitán Nadie,


    un alias clásico


    escamoteado del latín


    para esconder lo que fuera


    un oscuro pasado


    y un heroico presente.


    Perdone mi insolencia,


    don Juan,


    pero algo en usted delataba


    su vocación de Nadie.


    Con pasaporte de Comala


    y licencia de otro mundo


    he viajado por países


    y parajes inciertos.


    Acá se lo cuento:


    un día de verano


    visité en Nueva York


    la oficina de un escribiente


    de nombre Bartleby,


    un raro bicho


    cuyo invencible no-hacer


    deberían tomar como divisa


    los Nadies del mundo.


    A Spoon River llegué


    en el tren del azar,


    llegué


    entre ladridos de perros


    que comparten el mismo


    idioma en todo el mundo.


    Allí vi en la colina


    una larga mesa


    bien dispuesta,


    un mesón de platos vacíos


    y sillas sin gente,


    un banquete servido


    un domingo de difuntos.


    Me pareció


    percibir entre la niebla


    una voz lenta y clara,


    semejante al silencio.

  



  

    RAZONES DEL TAMBORILERO


    Señor y niño


    Óscar Matzerath


    Sanatorio de la Bruja Negra.


    Afuera es de noche.


    Cruzan las tropas del miedo,


    ¡toque sin descanso su tambor!


    La muerte baila un vals


    en los salones de Alemania,


    canta un himno en los estadios


    y tras los jarros de cerveza


    asoma sus cuencas vacías.


    La muerte ondea una bandera


    y un signo negro como una araña.


    Para callar las letales arengas,


    ¡toque de nuevo su tambor!


    Cruzan


    las tropas del miedo,


    una legión de muertos


    que extienden sus brazos


    como los perros callejeros


    que levantan


    sus patas para orinar


    en los hidrantes,


    con una gran solemnidad.


    Afuera es la noche,


    ¡Toque su tambor!


    Ah,


    Si vendieran en las tiendas


    tambores para no crecer,


    el mundo sería más grande


    y menos tenebroso.


    Tóquelo


    y grite desde un puente.


    Caerán vidrios quebrados,


    lunas de cuarzo


    y frascos de perfume,


    habrá un gran estruendo


    en Bohemia y Baccarat


    al conjuro de su voz,


    porque sus gritos


    son el canto vitricida


    de un Caruso deforme.


    Ser enano


    tiene su alta


    cuota de sacrificio,


    volverse actor


    de vaudeville


    o pequeño clown


    uniformado de nazi


    amerita


    otro grito en el espejo.


    Me dice


    el señor Grass


    que usted trabaja ahora


    en tinglados de feria


    o en oscuros teatrinos


    y que ha conocido


    una mujercita menuda,


    envuelta en un olor


    de canela.


    En el Museo del ruido


    una placa de hojalata


    recordará su paso.


    En el Museo de los tercos,


    junto a la estatua de Sísifo,


    los niños cantores


    llevarán tulipanes


    a su pequeño monumento.


    Siga tocando su tambor.


  



  
    DEL SOLDADO DESCONOCIDO


    Madre,


    échame un puñado de proyectiles


    en el morral


    que me voy para la guerra,


    pon un poco de arroz


    que yo pongo mi miedo.


    Llevo una provisión de cicatrices


    para repartir al enemigo.


    Ya


    alisté la camilla de lona del abuelo


    en la que regresó


    cargado de medallas y de heridas.


    Madre,


    un regimiento de sombras huye


    de sus cuerpos,


    no miran


    las sobras de país que van dejando.


    Te lo aseguro, madre,


    llevo mis mejores heridas puestas,


    mi carnet de desertor de la vida.


    Échame,


    échame un poco de yeso en el morral


    para adelantar mi mascarilla.

  


  
    LOS OBJETOS


    Un marco sin retrato


    o sin espejo,


    un atril sin partitura


    para piano,


    un bodegón


    de herraduras sin caballo,


    acaso describan en silencio


    la heráldica del desconocido.


    Un filósofo


    me asegura que el espejo


    de Inmanuel Kant,


    conservado en el vestíbulo


    de un anticuario de Prusia,


    es muy crítico


    y no confunde


    vacío con ventana.


    Ah,


    pero los espejos


    resultan indiferentes


    a quien se asome


    a su frío de Laponia.


    A decir verdad,


    los tiene sin cuidado


    su indolente espera,


    su falta de eco,


    la dualidad


    entre continente


    y contenido,


    el vacío reinante.


    Es como si todos


    los viejos conocidos


    estuvieran de viaje.


    El espejo sin dueño


    no echa de menos


    ni siquiera


    a la bailarina


    de ojos de miel


    y boca de herida


    que acostumbraba


    darle besos al aire


    y menos le importa


    si murió del corazón


    o vive en La Florida.


    El atril vacío


    recuerda que su dueño


    fue un músico


    que ahora interpreta


    el vals de los ausentes.


    El armario atesora


    prendas en desuso,


    sacos de solapas anchas,


    corbatas de papiro


    y camisas de raso.


    Hoy la moda es


    parecer otro,


    tener un buzón


    con el dibujo


    de una paloma mensajera


    y colgar en la sala


    un documento autenticado


    que certifique


    una indudable existencia.


    Recuerdo que mi abuela


    guardaba en un baúl


    la foto de un paisaje


    llovido, incierto,


    un lugar de su memoria


    expropiado


    por las manos de Alguien.


    No es que


    me haya vuelto


    desde entonces


    contabilista de vacíos,


    pero veo


    que su población


    crece sin control,


    sin control


    y sin remedio.


    Esto me anima


    a responderle


    a la muchacha herida


    como un tango


    cuando afirma


    con voz pedregosa


    que ninguno la ama,


    que a lo mejor esté hablando


    de una legión


    de sombras furtivas


    que un día la soñaron.


          (A Valeria de Nadie.


          En Cienfuegos)

  


  
    ESQUELA DEL DESERTOR


    Deserté


    de los barcos mercantes


    antes de conocer el mar.


          Era sal en mis heridas.


    De la arquitectura deserté


    porque no enseña


    a construir ruinas romanas.


          Era negarle a la casa


          su vocación de huella.


    Abandoné las banderas


    cuando empezaron


    a servir como mortajas.

  


  
    TIENDA DE ANTIGÜEDADES


    Tiene algo de Morgue.


    Pero más, mucho más,


              de belleza marchita.


                   El señor Klein


    se pasea entre bastidores


    y sacude con un plumero


           de pájaros en extinción


    las alas sucias de una muchacha


                     medieval


    quemada por bruja. Una brújula


    señala el punto donde abolieron


                     el Paraíso.


    Un almacén de antigüedades,


    dice el señor Klein, es como una bodega


    de sueños marchitos,


    como la voz del gramófono


    que musita la palabra eternidad.


                     La llave


    de la ciudad que recibió un poeta


                   del XVIII,


    “fue acuñada en una nación


                     que ya no existe


    pero tiene inscrito su nombre


    taraceado en un metal desconocido”.


               El señor Klein


    no presume de los tesoros


    de su almacén, de ese arsenal


    de objetos que en su heroísmo


    sobrevieron a sus dueños.


                 Qué singular


    resulta una medalla al mérito


    de un país extinguido,


    de un lugar ubicado al Este


                   de la nada.


    Es como encontrar una palabra


    abolida por millones de labios,


    una palabra guardada bajo llave


    en una caja sin valor. Es como


    viajar por sueños y países abolidos.

  


  
    DE PARTE DEL SUBURBIO


    Edith, somos hijos del desastre.


    Bajo tu desnudez escondes


    un misterio que no entregas,


    unos huesos


    acostumbrados a visitar dispensarios,


    a frecuentar


    ambulatorios para gorriones heridos


    por los duros perdigones del granizo.


    Edith,


    niña enclaustrada en ti misma


    al cobijo de las muchachas del burdel


    o bajo la carpa de un circo


    que inaugura el verano.


    Desde un rincón del aire


    miras las contorsiones


    de tu padre ambulante,


    un sin nada que fue a la guerra


    y que aprendió a ejecutar


    los saltos sin malla


    ni redobles de tambor


    que ejecutaba el hambre.


    El hambre, Edith Piaf,


    que viaja de polizón bajo tu abrigo.


    Vuelve a darle el tono


    a las esquinas grises de París


    y a la nada de mi nada.


        (Barrio Latino, París, 1994, Bogotá, 2019)

  


  
    TOC, TOC


    Toc, toc,


    toca a tu cuerpo de anciano


    el muchacho que fuiste.


    Toc, toc,


    golpea en tu piel


    de pergamino destemplado,


    toca en vano


    el aldabón de tu pecho


    como quien acude


    a un caserón deshabitado.


    Toc, toc,


    el mancebo


    que habitaba en ti,


    el rapaz


    de frente de porcelana


    que echaste de casa


    porque pedía


    que lo llevaras a la fiesta,


    timbalea sus nudillos


    en tu cabeza de estatua.


    Te recuerda que preferiste


    quedarte en el viejo sillón


    del vestíbulo,


    frente a un libro de viajes.


    Toc, toc,


    el impaciente joven


    vuelve a palmotear


    y a preguntarte


    si dentro de tu calcárea armazón


    hay alguien que aún sueñe


    y descienda corriendo la colina


    al encuentro del río.


    Toc, toc,


    quisiera aceitar tus bisagras,


    tus goznes para abrirte


    y escudriñar en los rincones


    si algo de sí


    aún se esconde de los años.


    Toc, toc,


    el muchacho que fuiste


    no encuentra el santo y seña


    del regreso a casa,


    ni la banda sonora


    que acompañaba sus tardes.


    Toc, toc,


    no le gusta el sonido


    de goteras sobre un cajón,


    el eco apagado


    de su voz que pregunta


    inútilmente


    quién anda por ahí.

  


  
    EPÍSTOLA DEL OLVIDADIZO


    Señor,


    se me enredan tiempos


    y lugares.


    No logro precisar


    si me negué a la guerra


    por falta de puntería


    o por ahorrarle


    municiones al enemigo.


    Señor,


    se me enredan


    los pasos perdidos


    y los del baile.


    No recuerdo


    el nombre de la muchacha


    que por carecer de belleza


    se asomaba al rostro


    de su grácil hermana


    y la imaginaba su espejo.


    Olvido


    el nombre del paria


    que conocí


    en el tren Transiberiano,


    pero era manco, creo,


    portaba una Kodak


    en su cuello, creo,


    y tenía


    un tío aventurero


    en Galveston


    o en una vieja pulpería


    de otro mundo.


    Mi memoria flaquea,


    Señor,


    confundo la catedral


    y el matadero.


    No recuerdo el nombre


    del mesón donde servían


    sopa de lluvia


    a los mendigos.


    Todo se me enreda,


    como si en la misma


    embarcación vinieran


    lazarillos y astrólogos,


    partisanos y fascistas.


    Mi madrastra es el olvido.


          México, noviembre 17 de 2015.

  


  
    CORREO DEL AZAR


    El que fui


    es de la misma materia


    de los muertos,


    pero aún así


    no le llevo rosas


    a su tumba.


    Fue extraño ser


    alguien que perseguía


    la mañana


    para verla partir


    como un avión de carga


    hacia el pasado.


    En una larga carrera


    de relevos, el que fui


    le entregaba la posta


    a otro que sería


    y dejaría de ser


    con la velocidad


    de un galgo.


    No sé, en verdad,


    a quién de los que fui


    y que hoy es de la corte


    de Napoleón,


    de Adán antes y después


    del barro,


    de Hamlet


    o de Nadie,


    escribir una carta


    tan inútil como


    un viejo calendario.


    Tal vez le escriba


    al que fui


    un domingo de 1970:


    era un muchacho


    que se despertaba


    para asomarse a la voz


    de Casandra,


    alguien que ya sabía


    que los que fuimos


    en ese hotelito blanco


    seríamos sin remedio


    de la familia


    de Nadie.


    El cortejo


    de los que fui


    se hundió


    en las esquirlas


    de un espejo roto.


    Yo era un dechado


    de dudas entonces


    pero pensaba


    que un auténtico escritor


    es el que teniendo


    una prótesis


    se presenta


    a una carrera de fondo


    que no tiene meta


    y que Nadie lo espera


    con un ramo de nada.


    Quizá le escriba


    al que fui en 1980,


    un despistado


    que no contaba


    como otros


    dinero ante el espejo


    para hacer


    doble su fortuna


    y que dejé de ver


    al dejar de frecuentar


    su dudosa compañía.

  


  
    RETRATO FAMILIAR


    El niño que fui


    se asoma a mi espejo


    y me saca la lengua.


          (A mis primeros 70 años).

  


  
    UN CIEGO DE GRANADA ELOGIA SU TACTO


    (El Albaicín)


    -¿Ciego?


    --Solo soy ciego en invierno cuando calzo unos guantes.


    Lo decía y acariciaba una naranja.


        Granada, España, mayo de 2011.

  


  
    ESTATUA DE LA LIBERTAD


    (Postal rota para W. Whitman)


    Su antorcha congelada


    y su brasero de cobre


    señalan la parálisis del sueño.


    La gran dama


    solo se cruza de brazos


    a la hora de los linchamientos.


    Gaviotas


    borrachas de petróleo


    rondan


    su diadema de cobre,


    prisionera del metal.


    Los guías repiten


    cada hora


    que ella custodia


    para siempre el horizonte


    como si fuera


    cincelada en los astilleros


    de Dios.


    Portentoso


    y milagrero


    Walt Whitman,


    orgullo de Long Island,


    ruda mescolanza


    de sátiro y cuáquero,


    ni se le ocurra


    asomarse a este paisaje


    donde gorgotean


    sus sueños.


    Las aguas residuales


    y las alcantarillas


    de Manhattan


    ocultan la última brizna


    de hierba


    bajo una luna de metano.


    Perdiste tu tiempo,


    pendenciero camarada


    de pecho sin esquilmar,


    perdiste


    tu paso remolón,


    fantasma


    sin oficio conocido.


    La libertad no es salvaje,


    padre grave y sentencioso,


    cochero de carruajes blancos,


    hacedor de milagros.


    La libertad


    es una estatua


    a la entrada del museo del mar.

  


  
    A UN VIEJO POLIZÓN


    (Al que fui cuando niño)


    El niño que fui


    visita un estadio solitario,


    la luna desciende


    las graderías como un balón


    y en el campo verde


    juega a todo trapo


    nuestro equipo fantasma.


    Oigo caer un Niágara


    de vacíos,


    miro las estrellas


    y alguien me dice


    que no te puedo encontrar


    porque en un juego doloso


    quebrantaste las reglas


    para esconderte


    en lo que el señor Michaux


    llama la tumba de la infancia.


    Correteas por


    un zaguán de mi memoria,


    estoy a punto


    de tocarte la espalda,


    pero ¡qué va!,


    no logro alcanzarte.


    Agito la camisa


    roja del equipo


    como un estandarte


    a ver si te animas


    a volver a reclamarme


    el pase que no hice


    en el minuto 40


    del segundo tiempo


    de una tediosa tarde.


    De qué me sirve


    jugar al ensalmo,


    disponer las palabras


    como quien manipula


    una ouija, jugar al medium


    para que visites este cuerpo


    cada vez más holgado,


    un corpachón


    donde podrías nadar


    a tu gusto.


    De qué me sirve


    hablar de la niñez


    del relámpago,


    del estruendo del rayo


    y su inmediata despedida.


    No sé bien


    dónde andas,


    desahuciada niñez.


    Acaso te escondas


    detrás del madroñal,


    en el solar de los Garcías,


    en los bultos de harina


    del granero de Lucas,


    tras los vestidos colgados


    en la terraza


    de las vírgenes necias,


    o debajo del Ford 53


    abandonado


    en un baldío de Otrabanda.


    Aunque


    seas embajador de la sombra


    en el Reino de Nadie,


    aunque poco te importe


    haber vivido en mí


    como un desolado polizón


    o un viajero de paso,


    debo decirte que a veces


    me visitas sin aviso,


    que eres buena compañía,


    alguien que acude a mi boca


    y me salva de morir


    de aburrimiento


    en la cena de los solemnes.

  


  
    LECTOR DE SAN JUAN


    En una cárcel


    de Chile,


    un prisionero


    me dice con aires


    de cómplice


    que todas las noches


    escapa del presidio


    leyendo a San Juan


    de la Cruz


    sin que le apliquen


    la ley de fuga


    o le aumenten la condena.


    Yo, que estoy


    en deuda con la


    fe en el poema,


    le creo y envidio


    su celda sosegada.


    No he oído


    un mayor elogio


    de la poesía desde


    que Gonzalo Rojas


    -un paisano del reo-


    nos narró


    sus fornicios


    con la palabra.


          Para Luis Fayad


          Bogotá, julio 22 e 2012

  


  
    ESQUELA PARA LA DESCONOCIDA


    Mi amigo Jamís


    estuvo enamorado de una mujer


    encargada, como una conserje


    incansable,


    de guardar las llaves de la noche.


    Muchas veces


    me quedé encerrado en la intemperie


    y no encontraba las llaves


    de mi casa, talvez por un descuido


    de esa mujer que escondía


    su llavero en la niebla.


    No conozco la dueña de los cerrojos


    pero quiero dejarle


    en las cerrajerías de la ciudad


    una esquela que diga


    que aunque no exista más


    que en el sueño de un poeta


    me niego a despertarla


    con estruendo de trancas y candados.


    Sé que es hermosa


    como la viuda de Nadie,


    que no tiene sonido su voz,


    dueña del sigilo


    y de un paisaje nonato.


    Sé que esa mujer no nació en Berlín


    ni en Beirut ni en Oklahoma


    ni en un callejón de Zacatecas.


    No hay cartero


    que llegue al domicilio


    de la viuda de Nadie


    ni a la casa de la mujer


    que el poeta espiaba de noche.

  


  
    CARTA DEL INTRUSO


    Lo mismo da deslizar la carta bajo la puerta de una casa vacía


    que dejarla doblada en la caja de cedro de alguna funeraria.


    Una carta de pésame o de cobranzas que no espera respuesta


    es como el mensaje del náufrago que conquista una playa,


    un mensaje deshecho y a pedazos,


    un mensaje al antojo de las olas que han borrado


    a medias su nerviosa grafía, un silabario


    escrito con insectos o arabescos de alguna lengua muerta.


    Esta carta dirigida a Nadie -o a todos- no deja en claro


    el lugar del mundo donde el náufrago se atedia, la latitud de


    su abandono


    ni la fecha de vencimiento de sus pasos. Menos aún


    sus señas particulares o su incierto domicilio. Ni siquiera


    deja pensar


    cuántas botellas vacías acumula en su bodega de adioses.


    Lo mismo da escribir una esquela


    a una dirección elegida al azar en el directorio telefónico


    de una ciudad que solo se conoce por su nombre,


    que escribirse cartas


    a sí mismo, al desconocido que vive de intruso


    en nuestros huesos.


    Lo mismo garabatear palabras de amor a la desconocida


    o a lo mejor, como el suicida,


    escribirse a sí mismo una carta de despido del mundo


    y jugando al gran señor decidirse a borrar un nombre,


    a expulsar un rey depuesto y convocar los señores de la nada.


    Nadie recibirá la carta del intruso, la esquela del incierto,


    la misiva de una nulidad que pregunta por un reino sin lugar.


    Lo mismo le da meter la carta bajo la puerta de una casa


    elegida al azar, que deslizarla en los labios de una herida,


    en un buzón de hojalata,


    en la alcancía puesta bajo un santo en la iglesia de Lourdes,


    en las páginas sucias de un libro de quejas, en la urna electoral


    o arrojarla a la chimenea donde danzan las diosas del fuego.

  


  
    A ODISEO


    A lo mejor, o a lo peor,


    usted haya encallado


    en una isla dorada,


    atrapado en el paraíso.


    Talvez masque un tallo


    que le nuble el recuerdo


    y apague la mirada de agua


    de una mujer


    más asediada que su reino.


    A lo mejor, o a lo peor,


    usted haya encallado


    en la arena


    de grandes hazañas


    hundidas en la memoria


    de un convicto


    y solo sea ahora


    un viejo mañoso y timador


    que trafica en distancias


    porque ama la gloria.


    A lo mejor, o a lo peor,


    usted haya encallado


    en un paraje amargo


    junto a una porqueriza.


    Que lo llamen Nadie


    le permitirá fugarse


    ante el ojo macerado


    como una uva


    de un cíclope borracho.


    Yo, polizón de su nave,


    un furtivo ladrón


    desconocido,


    aprendi de sus trucos


    y puedo esperarlo


    en un muelle sin mar,


    a punto de zarpar


    desde las puertas


    del libro comprado


    en un mercado de olvidos.

  


  
    MÁS POLVO QUE CENIZA


    Un gran señor


    que juega al supremo


    decide convertir


    a Alguien en Nadie


    o en Ninguno.


    Las gentes le llamarán


    en adelante el N.N,


    el esfumado,


    el innombrable


    de las huellas perdidas.


    Abogados y latinistas


    para dorar su oficio


    y darle un alias


    a un túmulo de huesos,


    lo llamarán


    -como a un sombrío


    emperador del vacío-


    con el nombre


    de Nomen Nescio


    o Numerio Negidio.


    De la A a la Z


    los sin nombre


    serán despojados de sí


    tras cruzar una esquina


    prohibida,


    una zona de riesgo,


    un río sin orillas


    que fluye


    a la boca del vacío


    y a su famélica nada.

  


  
    A MAESE QUEVEDO


    “Vivo en conversación con los difuntos”


    FRANCISCO DE QUEVEDO


    (En la Torre de Juan Abad)


    Yo también vivo,


    maese Quevedo,


    en larga conversación


    con los muertos.


    He escrito cartas


    a gentes que solo existen


    tras las lápidas de un libro,


    enviadas


    sin la ambición


    de una respuesta.


    A falta de una mujer


    que hace mucho anda


    envuelta en bruma,


    le escribí a un flautista


    que pastorea ratones


    lejos del reino


    de mi biblioteca,


    a un capitán arponeado


    por la luz


    de una ballena blanca,


    una carta a un gris habitante


    de un modesto barrio


    de Praga


    aconsejándole que huya


    de la primera página


    del libro


    en el que amanecerá


    convertido en bicho irredento.


    Oficios de soledad,


    maese Quevedo,


    escribirle a un niño


    que no quiere crecer


    por no callar su exasperante


    tamborileo,


    a un desgalichado


    y pulcro coronel


    al que nadie escribe


    y envejece


    enamorado de la espera,


    a un Cónsul de sí mismo


    ahogado en mezcal


    en una callecita de Cuaunáhuac


    o a la niña que huyó


    del mundo por medio


    de un espejo.


    No lo juzgo


    si no me respondiera,


    sé que no hay buzones


    en los cementerios


    ni siquiera uno fabricado


    por Forneret,


    el desconocido,


    el casi inexistente,


    el Hombre Negro de Dijon.

  


  
    SILABARIO DEL CERRAJERO


    “No sé cómo


    has podido entrar


    cuando no existe llave


    para abrir esta puerta”.


    JUAN RULFO


    Hacer llaves sin puertas


    es tentar a la Nada


    más aún que hacer puertas


    sin llaves,


    murmura entre goznes


    el cerrajero del barrio.


    De niño, por su colosal apetito


    y un oficio de familia


    lo llamaban el tragaldabas.


    Imaginaba una puerta secreta


    entre el palacio y la choza,


    entre el bosque y el desierto,


    en sueños escondía su llave


    bajo la alfombra del mar.


    No obstante entraba y salía


    entre dos nadas,


    del pasado muerto


    a un futuro por nacer.


    Bello y melancólico


    era su pequeño taller de brujo:


    cerrojos ciegos, bisagras rotas,


    tornillos sin cabeza,


    un precario museo de la herrumbre.


    Hoy lo supe


    de regreso a estas calles:


    la oscura visitante, incorregible,


    puso candado a su paisaje.


          Medellín, La Floresta, junio 11 de 2016

  


  
    ESQUELA DE CASI ABRIL


    Un día


    de casi abril


    visité al poeta


    en su pequeño


    paraíso.


    Sonaba una música


    que en algunos


    salones llaman tango


    y que es una forma


    de


    llover


    gotas amargas


    en los vasos.


    La verdad


    no sabía que Nadie


    fuera amigo del poeta


    pero puedo asegurar


    que ahí estaba


    con el aire ausente


    y noble


    de las fronteras


    del silencio


    y supe que a veces


    visita


    su habitada soledad


    lejos de los dueños


    de la ciudad


    y los corifeos


    que hablan


    una lengua engolada


    y obediente.


    Cuando la cosa


    se pone fea


    nuestro amigo lava


    las palabras


    les quita el sarro


    de los días


    y nos entrega


    unos poemas


    como quien


    hace pan


    o dice caballo


    como quien se sabe


    el dueño


    de su pequeño


    paraíso.


          Para Óscar Hernández.

  


  
    LA ÚLTIMA CARTA


    ...Entonces


    lo invadió la sombra


    y empezó


    a roerlo, lentamente.


    Su propia sombra


    iba


    acostada y maltrecha


    en la camilla,


    un armatoste blanco,


    un camastro de guerra,


    el trono de un paria.


    Las sombras


    de los camilleros:


    4 espejos negros


    en camino


    a Marsella.


    La gran penumbra


    empezó a mascarlo


    a pesar de su sabor


    a veneno dulce,


    a trago amargo.


    Su propia sombra,


    una actriz de reparto,


    no se acostumbraba


    al papel de viuda


    ni a su andar de balandra.


    ...Entonces


    empieza a ser


    un poco de las huestes


    de Nadie:


    la pierna de Rimbaud


    yace en un rincón


    del hospital


    sin muestras de atesorar


    planicies y Abisinias,


    mesetas y horizontes.


    Ni él ni su otro


    acuden a su entierro.


    ¿Y las sombras?


    Cansadas


    de sí mismas,


    redimidas


    de su oficio de pajes,


    se fueron a dormir


    en otro puerto.


    Ya era de noche.

  


  
    BOLETÍN DE NÁUFRAGO


    Triste, o conmovedor, según la arena a la que llegue,


    un mensaje de náufrago escrito con espasmos


    y mala ortografía. Triste o conmovedora la única


    frase legible escrita con tinta de olvidos,


    una línea que repite como el mantra de un caracol


    la palabra mar y la palabra cielo, intermitentes


    como un faro envuelto en la mortaja de la niebla.

  


  
    EN EL BUZÓN DEL DIFUNTO


    Aún


    llegan cartas


    al buzón


    del hombre muerto.


    Seguros de vida,


    anuncios de ventas


    de garaje,


    ofertas de viajes


    a Bahamas o Jamaica.


    La portera


    pegó en su muro


    una tarjeta dorada


    que lo invitaba


    a un baile de gala.


    Aún le envían plegables


    del gimnasio del barrio


    y los mormones


    siguen dejándole


    promesas


    de salvación.


    En su buzón


    de hojalata


    se desliza


    el programa


    de un partido político


    que le augura


    un mundo mejor.

  


  
    DE PARTE DE NADIE


    Nadie


    deja razones inciertas


    bajo mi puerta.


    La soledad


    no está sola,


    está llena de Nadies.


    Ignoramos


    su ubicuidad,


    sus extensos dominios,


    su falta de amos.


    Creo conveniente


    compartir noticias


    de su paso, decir


    como un asunto


    del habla corriente


    la irrefutable expresión


    “libre como Nadie”,


    que es decir


    libre como el aire.


    O quizás, terco


    como Nadie,


    que no se cansa


    de acompañar


    pájaros heridos,


    parvadas de tejas


    arrebatadas


    por un pedazo de viento.


    Hay quien dice


    que los mudos


    escriben como él


    en los tableros del aire,


    que no sienten menoscabo


    al compartir


    la lengua de Nadie


    ni por ser diestros


    en lenguas olvidadas:


    una de ellas


    el esperanto del vacío.


    Los mudos tienen


    atorado a Nadie


    en la garganta.

  


  
    AL CÓNSUL, BAJO UN VOLCÁN


    Usted está muerto


    antes de vivir


    el día de los muertos.


    Antes de tener insectos


    en el termitero del corazón,


    como el gusano


    que se ahoga


    en un pozo de mezcal.


    Es el suyo un anticipo,


    la víspera de una fuga


    envuelta en una luz


    amorosa y doliente.


    No fue a México


    como el amargo mister Bierce


    buscando una eutanasia


    en medio de la Revolución.


    Ni siquiera llegó atraído


    por la Serpiente emplumada


    y el sueño de ser devorado


    por Cuculcán. Menos aún como


    el endiablado e irredento


    bebedor de la noche, San Malcolm,


    San Malcolm Lowry, que quería


    morir tocando el ukelele.


    Usted fue a Morelos


    en el año de desgracias de 1936


    tras las huella de otras huellas.


    No supo cómo llegó a vivir


    -y a morir-


    en la parpadeante noche


    de un día de difuntos,


    de cementerios


    poblados de cirios


    como lenguas de fuego.


    ¿Cómo llegó arrastrado


    por el demonio del alcohol


    y su ciego lazarillo


    hasta un poblado


    visitado por una primavera


    que cubre de jazmines


    infiernos secretos?


    ¿Cómo fue a parar


    a la pequeña ciudad


    que duerme como un perro


    a las faldas de un volcán?


    Cuauhnáuac


    entró al mapa de su fiebre


    gracias a la llave maestra


    de sus pasos. Un villorrio


    al que su alma seguirá


    visitando en sus 18 iglesias


    y en sus 57 cantinas.


    Usted está muerto.


    Le deseo planicies de agave


    y puertas abiertas a las cantinas


    del sueño.


    La vida, una inmensa errata


    en el libro del Creador,


    lo llevó a su destino,


    como si las manos de Orlac,


    un transterrado, un hombre trunco,


    “un artista con manos de asesino”


    con el que habrá de tropezar


    en la sala del teatro Ocampo,


    lo condujera como un fardo


    hacia el último abismo.


    ¿Quién es usted, señor Firmin?


    Una luz apuñalada, el fraguador


    de un códice de la ebriedad


    y de la muerte, un Cónsul


    aún vestido de etiqueta


    pero ya sin calcetines


    que pide asilo en las cantinas.


    Del Salón Ofelia


    al Farolito, del Farolito


    al camastro,


    no es bueno bailar


    el vals de los ausentes.


    Usted es un hombre


    que despluma ángeles


    en la penumbra


    y mete los restos de sus alas


    en vasos de mezcal


    mientras evoca la canción de Strauss


    que dice que “una vez al año


    los muertos viven un día”.


    He ahí su talante de hombre vivo


    en la noche de los muertos,


    de hombre muerto


    en el día de los vivos.


    La sombra de Yvonne,


    una sombra perfumada,


    más dulce


    que el sacramento del mezcal,


    la sombra de Yvonne


    como la de un mito invertido


    en el que Eurídice


    quiere salvar a Orfeo del Hades,


    sacarlo del reino de los muertos,


    esa sombra tenue no le servirá


    para reparar su flauta abollada


    por tantas caídas.


    Ya no vale la pena,


    Geofreyy Firmin,


    que intente afinar


    la orquesta del diablo,


    su orfeón de rostros vagos


    tocados por el delirium.


    ¡Ah!, cómo lo persigue


    un dios vagabundo


    calzado con guaraches,


    un dios campesino


    oloroso a jengibre y limón


    que aparece siempre


    a la puesta del sol.


    Usted está muerto, requetemuerto


    bajo el Volcán, lo está


    con un Cuauhnáhuac


    de pedernal clavado en el pecho,


    con un Popocapetl de azufre


    que humea en su cerebro.


    Sus ojos nerviosos


    ven cruzar puebluchos


    con sus iglesias córvidas,


    iglesias encorvadas


    como picos de urracas,


    como los hijos que llevan al padre


    cargado en la espalda


    desde el nunca hasta el siempre.


    ¿Y si la muerte fuera


    esa anciana de Tarasco


    que juega al dominó en la cantina


    a las 7 de la mañana?


    ¿Y si usted fuera la ficha marcada


    de un dominó siniestro


    que picotea el polluelo,


    un raro y nervioso animal


    que la anciana oculta


    bajo su huipil o en su negro blusón?


    ¿Y si el demonio


    vestido de ranchero


    solo quisiera crucificar sus palabras?


    Quién si no la muerte


    es una sombra que le envía


    sus guiños maliciosos


    desde una cantina sin nombre,


    una cantinucha


    que abre y cierra sus puertas batientes


    a la noche. O que a veces deja escapar,


    como un potro que huye del establo


    unas cuantas migajas de milagro.


    Porque usted está en Cuauhnáuac,


    y es por eso y solamente por eso


    que puede esperar que brote


    de la niebla o la floresta


    un Aduanero trepado al lomo


    de un tigre flamante


    como el de William Blake.


    Usted está muerto. Bien muerto,


    como lo anuncia


    en medio de fogonazos


    un caballo sin jinete


    en medio de la tempestad.


    Está muerto porque así


    lo quieren los sinarquistas


    o los que buscan monedas de plata


    en cada delación, o el hambre


    de puñal que hay en la cruz


    de metal de los Cristeros.


    Todo porque un hombre habitado


    por sí mismo


    y que todo lo mira desde sí,


    siempre será un renegado,


    un relapso, siempre resultará un espía.


    No importará


    el santo y seña indicado.


    No importará


    que responda “sí”


    cuando le pregunten: -“¿Quiere usted


    la salvación e México?


    -“¿Quiere usted


    que Cristo sea nuestro Rey?”


    Aunque sea inútil prevenirlo,


    esconda bien bajo el saco


    las cartas de su amor


    escritas en un presente ya gastado.


    Nada importará si dice “no”


    cuando de nuevo le pregunten:


    -“Quiere usted la salvación de México?”


    -“¿Quiere usted


    que Cristo sea nuestro Rey?”


    Porque lo que usted quiere en verdad


    es la salvación de su alma


    -un pájaro al borde de un cráter


    a punto de entrar en erupción-


    y solo cree que el mezcal


    sea el Cristo Rey, la salvación fugaz,


    mientras algún carpintero


    prepara el oculto árbol


    que en forma de cruz


    señala los puntos cardinales del viento.


    Prepárese, vaya enterándose


    de que ya está muerto,


    como lo estará su cuerpo


    arrojado a la negra barranca


    donde yace un perro igual de muerto


    y quizá con más dignidad consular


    que la que su señoría ha gastado


    en mesones perdularios.


    Usted está muerto,


    como quien dice


    a las puertas de seguir


    viviendo su propia Noche Triste.


    Usted está muerto,


    admirable y digno Cónsul del Olvido,


    y lo estoy yo,


    aunque siga en la antesala,


    en la lista de espera,


    mientras una ronda de sombras


    vela el cadáver de Nadie en una choza.

  


  
    SAN GREGORIO NADA


    Le escribo a la habitación del alféizar de hojalata,


    Charlostrasse, ciudad de Praga.


    No soy entomólogo ni biólogo marino,


    pero sé que mañana, un día cualquiera


    del remoto otoño de 1917, por designios de su creador


    y por su capricho tornadizo, usted pasará de su condición


    de vendedor de seguros, de resignado viajante,


    a morar en el cuerpo de un monstruoso insecto.


    No soy entomólogo ni biólogo marino, pero le escribo


    en víspera del horror. Mañana, con solo despertar,


    nacerá a una terrible pesadilla. Ser hijo de una pareja


    de filisteos, así llamaba a sus beneméritos padres


    el señor Nabokov no es, necesariamente


    el dispositivo para adoptar una doble condición humana


    sino, en su caso, abyectamente inhumana.


    Desde mañana su guillotina podría ser


    la pantufla redentora que habrá de sacarlo de su triste,


    de su enajenada vida de patas largas y más largas jornadas.


    ¿Crustáceo? ¿Cucaracha? ¿Araña? Cualquiera


    de estos bichos podría afectar aún más


    el asma de su hermana Grete.


    No se cómo habrá de sentirse usted tras el alba,


    cuando su vientre y su espalda le digan a sus ojos


    que ya no pertenece a la raza de los hombres


    sino a la de los antrópodos insectos invertebrados


    en un mundo de espejos que se rebelan. Es bueno


    que no oiga el violín de su hermana, más afinado


    que el violín de un grillo en el comedor,


    tras el asombro de los huéspedes en la casa Samsa.


    Un aria dulce es peligrosa para un insecto


    al que aún puede conmoverlo la belleza. La belleza,


    que le agregará más desgracias e impotencias


    a un mundo como el suyo, el reino calcáreo


    de la exclusión humana. Usted habitará en los bordes


    del lenguaje, musitando silencios e impotencias


    como una vieja que mastica, una y otra vez, sus mantras


    o sus jaculatorias. No soy entomólogo ni biólogo marino


    ni tengo relaciones insectuosas con el mundo,


    pero sé que mañana, un día cualquiera de 1917,


    usted aparecerá estampado en la primera página de un libro,


    así como aparece un crimen en las crónicas rojas.


    Qué maldición amanecer convertido en monstruoso insecto,


    con las señales particulares invadidas por un olvido


    que poco a poco lo borrará del clan de la familia. Ya no será


    el inquilino de sí mismo, el guardían de su piel


    o de sus huesos.


    Le recomiendo huir de inmediato de su lánguida


    y un tanto floreciente familia, de su cama de solterón,


    del monocorde tictac del reloj despertador,


    de su pequeña habitación trocada en celda,


    de las puertas batientes entre su ser y su nada,


    del errático edificio de apartamentos en el que vive


    la oscura trinidad de sus parientes, de la calle plomiza


    donde sin duda a toda hora llueve,


    del barrio que alberga una holgada y burguesa judería,


    de la ciudad de Praga, del mapa de Checoslovaquia,


    de la Europa Central, del mundo y la vigilia. Le recomiendo


    no despertar para evitar la más horrenda pesadilla.


    Reciba una botella de emergencia, una voz de alerta


    que aún así supongo enviada a destiempo.

  


  
    OTRAS SEÑAS A ODISEO


    Sé que la impostura siempre


    es su aliada en el reino


    de las máscaras,


    conozco su capacidad


    de saber


    cuál es el tiempo de ponerse


    vellón de cordero


    o atavíos de guerra.


    Usted pertenece


    al bando de los zorros,


    a la legión de los astutos,


    de los parias


    que deciden hacer de su piel


    un soberbio escondite.


    Puede ser al mismo tiempo


    el arco y la flecha,


    el disparo y su presa.


    Alguna vez creí


    que las sombras de sus flechas


    debían producirles


    las mismas heridas


    a la sombra del jabalí


    o del venado.


    Cuando leí


    el prontuario de sus artimañas,


    imaginé


    que las sombras heridas


    se desplomaban en el bosque.


    Pisotee de nuevo las uvas


    del viñedo de Polifemo,


    produzca un vino


    rumoroso, ebrio de sí mismo,


    un licor borracho


    que se agite


    cuando pase una mujer


    vestida de silencio.


    Un hombre como usted,


    guerrero entre guerreros,


    un hombre como usted


    que nunca


    aprendió a temblar,


    lo hará al ver de nuevo


    los senos de Penélope.


    Atraviese el mar, ese


    ojo lloroso de un cíclope.


    Usted ha visto


    corretear las vírgenes necias


    en los surcos de la lejanía


    y sabe que la virginidad


    es un orzuelo


    en el ojo del diablo.


    Sé que ha luchado


    con grandes guerreros


    y no menos grandes


    hechiceras. Sin embargo,


    una mujer


    sin dotes de sacerdotisa,


    de bruja o agorera,


    una mujer que peina


    sus cabellos como el mar


    de los ausentes,


    lo hará temblar


    como una hoja de aliso.


    Vuelva al combate


    más allá del vientre


    con comején


    del tosco caballo de madera.


    El mar rodea mi memoria.

  


  
    CARTA SIN RESPUESTA


    Escribir


    cartas a un fantasma


    es pedir voz al silencio,


    inmovilidad al mar.


    Además de no tener


    domicilio conocido


    es legendaria


    su costumbre


    de no responder


    al primer aparecido


    que lo asalte.


    Ni siquiera


    toma en serio


    a los poetas metafísicos


    que se esconden


    de sí mismos


    y aspiran a tener


    su mismo linaje.


    No tiene


    domicilio conocido


    quien se niega a dar


    noticias de otra parte.


    Supongo que no lee


    el torpe garabateo


    de quienes no alcanzamos


    el grado cero de la nada


    y somos apenas


    sus futuros semejantes.

  


  
    EL DÍA DE LA FLAUTA


    Dirección:


    Cepo de ratones,


    Diagonal del Río Weser


    y Callejuela del Bosque.


    Hamelin. (Baja Sajonia)


    Le escribo desde un país entre dos mares.


    El sonido de su flauta traversa me llega


    desde la infancia, delgado y firme.


    Hemos sido arrastrados por su música a otra parte


    donde los pies echan a caminar


    de cuenta propia y el cuerpo bailotea


                   entre los árboles.


    Veo


    el balanceo de su cabeza bajo un gorro de fieltro


    arrastrando un rebaño de niños,


    lejos de la aldea donde los adultos alientan


    el hábito de mentir mucho antes


    de que las veletas de los gallitos de hojalata


    canten tres veces sobre los techos de las casas.


    Si con solo entonar


    sus embrujadas canciones


    arrastrara tras de sí las legiones de ratas y ratesas


    que lo pueblan, el país, aunque quedara vacío,


    gozaría del alivio que hace tiempo espera.


    Lo veríamos cruzar un mar rojo


    seguido por políticos y traficantes, usurpadores,


    curas y lamepatas en camino al vacío.

  


  
    A LOS QUE VENDRÁN


    Al entrar malheridos


    a otro siglo


    vendrán hombres severos


    a pedirnos cuentas


    por nuestros versos escritos


    con hierro en la voz


    y más hierro en las espaldas.


    Con vago interés


    mirarán con pesadumbre


    nuestros poemas,


    como quien se asoma


    a un espacio muerto


    como un caballero andante,


    como un daguerrotipo.


    De algunos dirán:


    “Perdieron el tiempo en blandir


    un pendón cubierto de moscas


    en tiempos de guerra”.


    A otros decretarán


    la guillotina del olvido


    como si fueran


    animales extinguidos,


    y huirán de los tartufos,


    de las tonadas solitarias


    de los profesionales del llanto.


    Abogado del diablo,


    demonio que hace hostias


    en las catacumbas del sueño,


    si pudiera les pediría


    que no sean magnánimos


    pero tampoco implacables


    al asomarse


    a nuestra mísera historia.


    Poetas de cromagnon,


    nosotros también nos asomamos


    con lentes severos


    a mirar los versos


    de viejos y venerables poetas


    que veían rosas


    donde solo había coágulos


    mientras hacían parábolas


    con alcázares y reyes.


    Confundidos por el odio,


    confundidos por el rencor,


    confundidos por la envidia,


    hicimos de la palabra


    un campo de concentración,


    un gueto de viudeces


    para preservar un hábito


    que diseñara al monje.


    No nos juzguen


    por las huellas sin camino


    ni por los caminos sin huellas,


    dos platos


    que son la especialidad de la casa,


    ni por habernos arropado


    en un cuadro clínico


    pintado con yodo,


    en un cuadro suturado


    con agujas de tejer.


    No nos condenen


    por tener que escribir


    palabras envueltas en gasa,


    historias narradas


    al pie de las fogatas,


    sagas bandoleras


    de traiciones entre hermanos.


    Algún verso llegará


    de los que escribimos


    para darle playa al naufragio,


    un verso que se salve del juicio


    de hombres y mujeres


    salidos de la niebla de mañana.


    No será tarde


    si nos dicen


    que sus miradas son limpias


    y que no oyen el eco


    de las guerras muertas.


    No estaremos


    para reirnos juntos


    de que el mundo


    nos pareciera


    un barco que se hundía


    sin remedio en las arenas.


    Ensayo una defensa,


    no negamos la vida tres veces:


    envidiamos en secreto


    la vastedad del silencio.

  


  
    OBITUARIO DEL INCIERTO


    Todos los días


    acude a la oficina de catastro.


    El amor


    cruza cerca a su casa


    (Calle 23 Número 19-A- 35)


    pero sigue de largo.


    Los vecinos


    le prodigan


    un trato de fantasma.


    La casera, en su defensa,


    afirma


    que en su alcoba


    tiene un diploma


    que certifica su existencia.


    El obituario, a su vez,


    destaca que fue


    un hombre postergado,


    un paciente funcionario


    de la oficina de catastro.

  


  
    POSDATA:


    En un sueño me veo entregándome un carta enviada a mí mismo. Tengo la sensación de que me he buscado inútilmente y que a lo mejor no me encuentro porque no me he perdido. Por la mañana, al terminar de garrapatear este libro y luego de leer sobre el empadronamiento de 136 poetas que vivieron bajo el mismo techo y el mismo gabán de un poeta de Lisboa, oigo una campana que llama al desasosiego. La carta que me entrego está escrita en caracteres que no entiendo. Tal vez porque he querido ser otros, la misiva venga de parte de Babel y de una precaria transfusión de almas. En la pared del baño, el inevitable déja vu del espejo.

  


  
    RELOJ DE ARENA


    Habitado


    por el paso de un


    beduino, habitado


    por el espejismo


    que ve amores


    eternos


    en el


    viento y


    en las dunas,


    las horas pasan


    en caravana,


    gobernadas por


    el implacable señor


    de los vacíos.


    JUAN MANUEL ROCA
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    Juan Manuel Roca


    Fue coordinador y director del Magazín Dominical de El Espectador (Bogotá). Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle y la Universidad Nacional de Colombia. Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, Premio de Periodismo Simón Bolívar, Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia, Premio José Lezama Lima (Casa de las Américas, Cuba), Premio Poetas del Mundo Latino (México), Casa de América de Poesía Americana, Madrid, y Ciudad de Zacatecas, México. Autor entre otros libros de La farmacia del ángel, Las hipotesis de Nadie, Biblia de pobres Temporada de estatuas y Pasaporte del apátrida.


    En 2017 fue poeta homenajeado en el Festival Internacional de Poesía en Costa Rica. En 2018, en el Festival Internacional de Poesía de Marruecos y en el Festival Internacional de Poesía de Jönköping, Suecia.


    Sobre Juan Manuel Roca


    «Poeta mío entre los míos, lo que más celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega a lo libérrimo, el tono, el tono, como dijo Vallejo, el epicentro de decir el Mundo. Tanta es la afinidad entre visión y lenguaje entre los dos... Leo y releo sus papeles y oigo al abismo en ellos, el tiempo, ese Nadie que tanto lo estremece. A caballo en su Nadie va y viene Juan Manuel y oigo el relincho hasta las estrellas», Gonzalo Rojas.


    «La poesía de Juan Manuel Roca viene de las puras cabeceras del hombre. De aquellas zonas manchadas por la salpicadura de los instintos. Su palabra camina a tientas. No en vano ha encontrado en la invidencia uno de los símbolos de su peregrinaje», Héctor Rojas Herazo.


    «He visto sorpendido a jóvenes que llevaban en la mano un libro de Roca. He leído citas de sus poemas en los muros públicos. He asistido por fortuna a la comunión entre el poeta y su público. Algo hay en el interior de su poesía que atrapa la sensibilidad de una época», Óscar Collazos.
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