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  A Truman Dearborn, que cabalgó


  por los viejos senderos de Dakota


  y de Montana.


  VENENO


  Iban cruzando el más árido desierto de Méjico, un lugar de rocas de lava agudas como cuchillos, montañas de pura roca, desfiladeros sin agua. Y Catlow sabía que los terribles indios seri los iban siguiendo.


  Pesquiera dijo:


  —Tenemos que encontrar agua.


  Catlow comprendió que este hombre quería abandonarlos. No le importaba. Eso significaba más oro para él.


  Cuando ensillaron por la mañana, Pesquiera había desaparecido.


  Pero hallaron su cadáver, a menos de una milla del campamento, con una flecha envenenada atravesando su garganta. Su cara, cuello y la parte superior del cuerpo, ya se habían vuelto negros…


  Y aún les quedaban doscientas millas por recorrer.
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  DONDEQUIERA que pastaran los bisontes, se echara el lazo al ganado o los mustangos movieran sus colas luchando, los hombres hablaban de Bijah Catlow.


  Era un hombre de pelo en pecho, de la tierra de la «brazada», río Nueces abajo y era capaz de montar todo lo que tuviera pelo. Se jactaba de que podía vencer luchando, cabalgando, hablando y disputando el amor de una mujer, a cualquier hombre del mundo, y estaba dispuesto a aceptar desafíos en cualquier momento o lugar.


  En torno a las hogueras, junto a las carretas, o en los campamentos desde el Brazos al Musselshell, los hombres hablaban de Bijah Catlow. Hablaban de su modo de cabalgar, de disparar, de las terribles reyertas en las cuales, no importa lo furiosos que se pusieran los otros, Bijah nunca perdió la sangre fría… o la pelea.


  Su nombre era Abijah, acortado a la manera de la frontera en Bijah. Era un irlandés de anchos hombros, robusto pecho y piel curtida, que salió de la guerra entre los Estados con tres condecoraciones como premio a su valentía, tres juicios sumarísimos, y una reputación de ser hombre al que había que tener al lado de uno en cualquier juerga, borrachera o simple pelea callejera.


  Un hombre de cabeza desgreñada, con un carácter tan abierto como la pradera y que estaba tan presto a luchar como un irlandés en una fiesta en que cada uno paga su escote. Donde los deseos de Bijah Catlow se interponían, este no reconocía las leyes de Dios ni de los hombres. Pero la Ley sí que había tenido ocasión de reconocer a Bijah Catlow; y la Ley lo conocía mejor en la persona del marshal Ben Cowan.


  Cuando Bijah y Ben tenían quince años, cada uno había salvado la vida del otro no menos de tres veces. Bijah había azotado con un látigo a Ben cuatro veces y había sido azotado a su vez otras cuatro. Ben era rudo, de buen humor y serio; Bijah era rudo, de buen humor y salvaje, como cualquier mustango sin domar.


  A los diecinueve años, Ben Cowan era diputado sheriff y a los, veintitrés, diputado de los Estados Unidos marshal. Para cuando Bijah alcanzó la edad de veintitrés, años era un conocido ladrón de ganado y un fuera de la Ley con tres homicidios sobre su conciencia.


  Pero no era instinto criminal heredado o adquirido lo que apartaba a Bijah de los caminos de la rectitud hacia los sombríos senderos del delito. Era simple materia de economía fronteriza.


  Bijah Catlow era un individuo que se destacaba en cualquier cuadrilla, así que cuando él firmó con el «Tumbling SS», no le reprocharon lo que había estado haciendo. Se contrató por el salario de treinta dólares al mes como peón fijo; pero la súbita demanda de carne de buey en las estaciones ferroviarias de Kansas, convirtió el ganado vacuno de cuernos largos de Texas, de unos animales salvajes y poco buscados que eran, en medio de riqueza y opulencia.


  De ocasionales conducciones de rebaños a Missouri, Louisiana e incluso Illinois, o la esporádica matanza de ganado por sus pieles, la demanda de carne de vacuno de engorde en las ciudades, del Este había elevado los precios por cabeza hasta diez o más veces de su primitivo valor.


  Inmediatamente, los grandes rancheros ofrecieron una prima de dos dólares por cabeza, por cada maverick1 marcado, y Bijah Catlow, que trabajaba con el mismo entusiasmo con que jugaba, se metió en los negocios de marcar ganado para hacerse rico.


  Era un brush-popper2 de los mejores y sabía dónde se ocultaba el ganado salvaje. Era muy hábil con el lazo y poseía algunos caballos rápidos que conocían al ganado tan bien como él, y nadie lo conocía mejor. El primer mes después de que se iniciara lo de la prima, Bijah Catlow echó el lazo y estampó un hierro a ochenta y siete cabezas de ganado salvaje.


  Durante los meses que siguieron, Bijah estuvo más ocupado que un hombre a la caza del dólar al que le haya picado un bicho (que cuando no está dando vueltas está rascándose) y llegó a ganar de doscientos a doscientos cincuenta dólares al mes. En aquellos días, nadie hizo tanto dinero en las tierras de pastos, ni en ningún otro sitio. Y de repente, aquella estupenda oportunidad se vino abajo.


  Los propietarios de las mayores ganaderías se reunieron y convinieron que dar aquella prima era hacer el tonto, además de no ser necesario, pues era obligación de los peones el marcar el ganado de todas maneras. Así que dejaron de pagar la prima.


  De una relativa opulencia, Bijah Catlow volvió a ser un simple vaquero con, un sueldo de treinta dólares al mes, y él fue el cabecilla del personal que se despidió bruscamente.


  Su teoría era buena. ¿Por qué marcar ganado para los rancheros? ¿Por qué no para ellos? ¿Por qué no reunir su propio rebaño y conducirlo hasta Kansas?


  Después de todo, la mayoría de los mavericks que corrían sueltos por las llanuras de Texas habían venido de Dios sabía dónde, porque el ganado se criaba como las liebres en aquellas llanuras, desde los tiempos en que los primeros españoles aparecieron por allí. Nadie podía alegar, ni había alegado, derechos de propiedad sobre aquel ganado, hasta que de repente adquirió valor. Además, durante la guerra entre los Estados, la mayoría de los jinetes se incorporaron a la lucha y el ganado que debía haber sido marcado se convirtió también en maverick y, muchos de sus propietarios no regresaron de la guerra.


  Aquel ganado estaba allí para quien lo reclamase, así que Bijah Catlow se unió a un grupo de jinetes como él y pusieron manos a la obra, alentados por el gran entusiasmo y la indomable energía de Bijah.


  El mismo se puso a trabajar con el ánimo con que hacía todo lo demás y fue su decisión lo que despertó la ambición de los otros. Trabajaban mañana, tarde y noche, y al cabo de dos meses ya tenían un rebaño de casi tres mil cabezas listas para ser enviadas.


  Había abundancia de ganado salvaje en aquellos primeros años y el humo de las hogueras para el marcado se elevaba de todas partes en el aire. Los jinetes se internaban en lo más espesos matorrales y cazaban a lazo a los grandes astados, marcándolos para enviarlos a Kansas; aunque bien es cierto que no hicieron este trabajo sin ser molestados. Por dos veces tuvieron que repeler agresiones de los comanches y Nigger Jim fue corneado por un toro enfurecido. Hallaron su destrozado cuerpo tendido sobre la hierba, cerca de un arroyuelo, con la tierra removida a su alrededor por la furiosa lucha. Era un hombre atezado que tenía más de indio que de negro, muy capaz y buen compañero. Lo enterraron en la misma pradera donde lo habían encontrado.


  Pocos días después, Johnny Caxton perdió un brazo. Estaba sujetando una cuerda a un árbol y nunca supo cómo ocurrió aquello. El novillo giró de repente y se precipitó contra él y el brazo de Caxton se vio cogido en un lazo. El animal tiró con fuerza de la cuerda, que se enrolló fuertemente alrededor del brazo de Johnny Caxton.


  Dos días antes había perdido su pistolera entre los matorrales y aunque encontró la pistola, la llevó desde entonces en su alforja. Su caballo estaba a alguna distancia y había ido siguiendo al novillo furtivamente a pie, hasta que tuvo la oportunidad de arrojarle el lazo.


  Pasaron horas antes de que pudieran encontrarle; el fiero astado seguía tirando de la cuerda, ansioso de pelea y resplandeciéndole los ojos de furor. Johnny se apoyaba contra el tronco del árbol y su brazo, ya negruzco, presentaba muy mal aspecto.


  No había un médico en centenares de millas a la redonda, así que Bijah Catlow le amputó el brazo allí mismo, cauterizando el muñón con un hierro al rojo de los que se utilizaban para marcar.


  Fue una semana después, cuando cuatro de los suyos se encontraron a un cuarto de milla de distancia conduciendo cabezas de ganado hacia la ganadería, que Bijah se despertó para encontrarse con que su campamento estaba rodeado.


  Al primer hombre que vio fue al sheriff Jack Mercer, que antes había pertenecido a la plantilla de Parkman, el del rancho «OP Bar», y que ahora, aunque sheriff, se le consideraba todavía en su plantilla. Luego vio al mismo Parkman, a Barney Staples del «Tumbling SS», y a Osgood del «Three Links». Con ellos venían veintitantos rudos vaqueros que estaban al servicio de sus ganaderías.


  Ni el sheriff ni Parkman habían sentido nunca la menor simpatía por Bijah Catlow. Un año antes, cuando Mercer era todavía un vaquero, Catlow le había dado de latigazos sin piedad en el curso de una riña y Parkman odiaba a Catlow porque este obtuvo los favores de una chica que no quiso saber nada con Parkman.


  Bijah, que no era un loco, se dio cuenta de que estaba metido en un lío. Echando un vistazo alrededor suyo mientras se incorporaba y se ponía las botas, no vio en su torno ninguna cara amistosa. Él había trabajado para Staples y cumplido bien con su trabajo; pero Staples era un ganadero y se pondría a favor de los otros.


  Mercer apoyó sus manazas en el pomo de su arzón. En lo más profundo de sus ojos ardía malignamente la llama del triunfo.


  —Bijah —le dijo—. Tengo un potro salvaje que tú no puedes montar. Al menos en ciertas condiciones.


  Bijah Catlow no estaba seguro de lo que querrían con los otros, pero sabía lo que querían de él.


  —¿Qué pasa, muchachos? —contestó—. ¿A qué se debe esta visita?


  —Eres un ladrón de ganado —le acusó Parkman—, y nosotros colgamos a los ladrones de ganado.


  —Deja en paz a mis muchachos —repuso Bijah—, y montaré tu potro sin domar, cualesquiera que sean las condiciones.


  —No has oído las condiciones —le dijo Mercer—. Vas a montarlo con las manos atadas a la espalda y tu cuello metido en un lazo corredizo… colgado de aquel chopo que hay allá.


  Bijah Catlow se puso fácilmente de pie y pisó fuerte para terminar de calzarse las botas. Llevaba encima su pistola… era la primera cosa que siempre se ponía después de su sombrero… y ya se había colocado ambas cosas cuando se levantó para atizar el fuego media hora antes. Nadie le había pedido que soltara su correaje. Después de todo, tres de ellos llevaban las pistolas puestas.


  De los suyos tenía allí a Río Bray y Bob Keleher y por supuesto a Johnny Caxton. Desde que este hubo perdido su brazo, se había dedicado a hacer faenas en el campamento, trayendo leña y agua para el que le tocara guisar aquel día. Todos eran buenos tiradores, pero Caxton se hallaba privado del brazo derecho y aún no se había acostumbrado a hacer uso del izquierdo, aunque no había dejado de trabajar ni un día.


  —Déjalos que se vayan —insistió Bijah—, y montaré tu maldito caballo.


  Mercer esbozó una sonrisa de desprecio.


  —Harás lo que te digamos… y todos vosotros tendréis una oportunidad en ese mismo caballo bronco.


  Bijah pensó por un momento que Staples iba a objetar algo; pero no fue así. Después de todo, Parkman era el que llevaba allí la voz cantante. Bijah lo sabía cuándo, echó mano a su pistola.


  Nadie esperaba eso, aunque todos debían de haberlo pensado, conociendo a Bijah Catlow.


  Río Bray probablemente lo adivinó el primero, porque cuando la pistola de Bijah empezó a disparar, dio un salto hacia la escopeta que llevaba cruzada sobre su silla. Río se tiró al suelo, rodó por él y se apoyó sobre su vientre con la escopeta en sus manos y lo primero que vio fue a Parkman, que tiraba de las riendas de un caballo que se desplomaba, y a Jack Mercer cayéndose, con sangre en la pechera de su camisa.


  Río disparó con un cañón, luego con el otro y dos sillas de montar quedaron vacías.


  El tiroteo y la caída del caballo de Parkman deshizo toda posibilidad que ellos tuvieron contra los pequeños blancos que se les enfrentaban en el campamento de Catlow. Y fue entonces cuando Old Man Merridew, que había estado fuera del campamento con el ganado, vino en su ayuda disparando con su fusil «Sharps» calibre cincuenta.


  El grupo de vaqueros huyó en desbandada dejando a Jack Mercer muerto en el suelo. Parkman logró encaramarse a su silla y su caballo siguió a los otros.


  No es que estuvieran asustados. Aquel grupo de hombres estaba formado por viejos luchadores contra los indios; pero sabían que Old Man Merridew estaba detrás de aquel fusil «Sharps» especial para matar búfalos y que Merridew era un hombre que raramente fallaba el blanco al que apuntaba. Ellos estaban en la abierta pradera, mientras que Merridew se hallaba en una hondonada de rocas y matorral en lo alto de un otero.


  Además, Bijah Catlow tenía una pistola en la mano y nadie quería enfrentarse con ella si había un medio para escapar.


  Y como lo había, lo aprovecharon. Después de todo, ya podrían enfrentarse en otra ocasión a Bijah Catlow, pues no podía ir a ningún sitio.


  La Ley en aquella parte de Texas era la que decretaban los grandes ganaderos y la Ley decía que Bijah Catlow era un ladrón de ganado y un asesino. Había matado a un funcionario en el cumplimiento de su deber y se convirtió en un perseguido por la Justicia.


  * * *


  Cuando Parkman recuperó el conocimiento en su espléndida cama de la habitación de su rancho, dio la orden:


  —Traedme a Bijah Catlow.


  Muchos de los que estaban en aquel dormitorio sentían simpatías por Catlow; pero nadie dijo una palabra. Hubiera sido peligroso.


  Ben Cowan no estaba presente. Ni siquiera se hallaba en el Estado en aquellos momentos. De haberse encontrado junto a ellos, les habría dicho que no hablaran de ahorcar hasta que tuvieran cuellos metidos dentro de lazos corredizos. Alguien había dicho que Catlow no podía ir a ningún sitio… Cowan se habría mostrado disgustado al oír eso. Habría sabido que Bijah Catlow ya se había marchado.


  En una hora, el ganado fue puesto en movimiento hacia el río, tres millas al norte. Fueron cabalgando toda la noche y finalmente dejaron descansar a los animales dos horas después del amanecer, en un pequeño afluente bien al oeste del camino de Kansas.


  Al mediodía se pusieron de nuevo en movimiento, siguiendo hacia el norte el camino hecho por una manada de bisontes, borrando sus propias huellas en el más amplio rastro de la enorme manada.


  Bijah atisbo hacia el sur.


  —Espero que pase otro rebaño para que borre las huellas que vamos dejando —comentó—; porque Parkman vendrá tras de nosotros.


  Old Man Merridew alzó un curtido brazo y señaló en la dirección a la que ya estaba apuntando su puntiaguda nariz de halcón:


  —Ya viene —dijo—. Se ve polvo.


  —Puede que sea aquella cuadrilla de vaqueros —sugirió Bray.


  Merridew escupió.


  —Son la fuerza de choque —dijo—. Puede que sean ocho o diez mil… tal vez más.


  Nadie discutió con Old Man. Sus ojos veían tanto como los de un águila y su nariz olía los bisontes tan lejos como alcanza la vista de un hombre. Nadie sabía la edad que tenía Old Man, y su cara denotaba la suficiente vejez como para haber gastado tres cuerpos… pero era nervudo, fuerte y duro como cualquier indio cheyenne o comanche.


  Iban hacia el Norte y una luna color calabaza colgaba en el cielo delante de ellos.


  Iban hacia el Norte, y Bijah Catlow, el rimbombante, el simpático, el duro Bijah, se había convertido en un fuera de la ley.


  Pasaría otra semana antes de que Ben Cowan se enterara de las noticias.
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  EL DIPUTADO de los Estados Unidos, marshal Ben Cowan, estaba enfrentándose con dificultades por su propia cuenta. Se había internado por los Cross Timbers en persecución de un indio malo.


  Tonkawa Kid no era un indio como los otros, sino que a veces hacía de vaquero, mozo de granja y tratante en caballos, lo que lo había convertido en un indio renegado. Exactamente un mes antes había matado y robado a un granjero en el territorio de los cherokees, atacado y asesinado a la esposa del granjero y matado a otro vecino atraído por el tiroteo. Por desgracia para Tonkawa Kid, el vecino vivió lo bastante para identificarle.


  Este fue el cuarto crimen de esa clase en la vecindad en lo que iba de año, y entonces alguien recordó que Tonkawa había estado gastando más dinero del que ganaba. Una yegua alazana que vendió en Fort Smith había sido robada en el lugar de uno de los primeros asesinatos.


  La cantimplora de Ben Cowan estaba vacía e iba recorriendo su camino hacia el Cimarrón, esperando hallar pronto alguno de los afluentes del río para poder coger un poco de agua. El río en sí mismo era el último recurso, porque en esta época del año y en esta zona, venía demasiado turbio para beber en él y traía tan poco caudal que era inútil ahondar.


  La comarca de los Cross Timbers era de lo peor de la zona fronteriza. Un enmarañado bosque de robles y encinas mezclado con algunos rodales de chumberas. A lo largo de los escasos arroyos, la mayoría de ellos intermitentes, crecían redbuds o árboles del amor, caquis y cornejos. Aquí y allá había prados abiertos de extensión variable. En algunos lugares el bosque era impenetrable.


  El blackjack, una especie de roble arbustivo, se distinguía porque de sus extendidas raíces brotaban a cierta distancia nuevos troncos, lo que daba por resultado un matorral espesísimo, que cubría la tierra con sus raíces y enmarañaba sus fuertes ramajes.


  Habían senderos hechos por los caballos salvajes o el paso ocasional de pequeños rebaños de bisontes o ciervos, y que por lo común llevaban de prado a prado, a través de una vasta extensión cubierta por los Cross Timbers3.


  Era primavera, y los blackjacks aún conservaban muchas hojas del año anterior, ahora secas y rígidas. Solo a lo largo de los ocasionales arroyos había algo de belleza, proporcionada por los redbuds o árboles del amor, que crecían en espesos macizos, con sus hermosas ramas obscuras cubiertas de diminutos brotes color magenta.


  Exceptuando los prados, apenas si había hierba. Bajos los blackjacks se extendían espesas alfombras de hojas secas, que crujían con solo tocarlas.


  Hacía calor y todo estaba tranquilo. En una rama cercana, un pájaro cardenal miraba fijamente algo que había en la hierba y Ben Cowan tiró de las riendas.


  El brillante escarlata del pájaro era un vivido toque de color en aquellos monótonos alrededores; pero Ben Cowan tenía razones para ir con cautela. Un hombre en la soledad silvestre aprende pronto a fijarse atentamente en los indicios que los pájaros y los animales pueden proporcionarle y este pájaro estaba mirando algo que no le gustaba.


  El último funcionario salido de Fort Smith que había seguido la pista a un indio perseguido por los Cross Timbers, fue hallado con una bala en la cabeza, que para añadir más honor le había sido destrozada después de caído.


  Ben Cowan sacó sigilosamente el «Winchester» de su funda y esperó intranquilo. Las abejas zumbaban por allí cerca en el aire encalmado. El sudor empezó a correrle por la cara, formando surcos y escociéndole a causa del polvo acumulado en ella. Escuchó.


  Hacía mucho calor allí parado encima del caballo y deseaba desesperadamente moverse. La situación no era del todo buena, porque había una sola dirección que pudiera tomar sin dar la espalda, y estaba justamente enfrente. Hacia la izquierda, más allá de un espeso matorral de blackjacks, parecía haber un claro o un prado.


  Una mosca zumbó fastidiosamente alrededor de su cara e instintivamente alzó una mano para espantarla. En el mismo instante, una bala fue a dar contra el tronco de un árbol cercano a su cara, salpicándolo con una rociada de diminutas astillas. Cegado por ellas, se dejó caer de su silla.


  Hizo eso sin pensarlo. Era una de esas instintivas y correctas reacciones que tiene un hombre luchador que está constantemente enterado y alerta. La posición de su caballo era tal, que una rápida escapatoria era imposible; pero como había espacio para dejarse caer, se echó al suelo. Chocó contra la tierra y fue rodando, quedándose luego quieto. Afortunadamente, pudo sujetar el «Winchester», y ahora, apoyándolo en el suelo, se frotó los ojos, atemorizado por el pensamiento de verse cegado y con un enemigo tan cerca.


  Porque aquel enemigo debía hallarse muy próximo. No había lugar en los alrededores en donde un hombre pudiera ver, como máximo, en treinta o cuarenta yardas a la redonda, y aun a esa distancia un disparo era algo arriesgado, con tantas ramas entrecruzadas que podían desviar la bala.


  Sintiendo todavía algunas briznas en los ojos, Ben Cowan alzó su «Winchester» y miró a un lado y a otro tratando de localizarlo. Había caído en una pequeña depresión, solo unas pulgadas por debajo del nivel del suelo de aquel bosque. Donde estaba había una pequeña mancha de hierba seca. Justo a la derecha de su cabeza se alzaba el tronco de un árbol, cuyo diámetro no pasaba de ocho pulgadas, de donde habían saltado los fragmentos de corteza. A su izquierda había un árbol caído y el rígido y blanco esqueleto de un árbol destrozado por un rayo.


  Permaneció quieto. Su cabeza estaba en la sombra, pero el sol le abrasaba la espalda. Entre las ramas de un achaparrado blackjack cercano vio una culebra negra que se arrastraba sinuosamente. De súbito la culebra dejó de moverse.


  Ahora recordó que Tonkawa Kid tenía varios primos renegados, y que se decía que, en ocasiones, viajaba con ellos. Tal vez hubiera allí más de un hombre echado acechando para dispararle.


  Ben Cowan era hombre paciente. Alto, delgado y atractivo a su rudo modo, era por inclinación metódico. Esmerado, sin que hiciera alarde de ello. Bijah Catlow había dicho muchas veces que no había nadie, en ninguna parte, que pudiera seguir un rastro mejor que Ben Cowan, y podía muy bien añadir que no se había topado jamás con nadie que pegara más duros puñetazos. Bijah lucía una hinchazón en la oreja izquierda que le causó uno de los golpes de Cowan y la apenas distinguible corcova de la nariz de Cowan marcaba el lugar donde Bijah se la había partido.


  Pero Ben Cowan no se acordaba ahora de Bijah Catlow. Estaba pensando en Tonkawa Kid.


  Aquel indio, astuto como un zorro y sinuoso como una serpiente, se hallaba cerca de allí, e incluso ahora podía estar tomando posición para matarle y Cowan no podía hacer nada. Moverse silenciosamente con tantas hojas secas rígidas y crujientes como había alrededor, era virtualmente imposible… o ¿de veras lo era?


  A su derecha un arrendajo azul comenzó a agitarse: algo lo tenía preocupado. Los sonidos que el arrendajo comenzó a emitir no eran los mismos que hacía cuando divisaba una serpiente, sino diferentes. Ben Cowan adelantó el rifle un poco y, apoyándose sobre su hombro izquierdo, alzó la mirada hacia el árbol que estaba por encima suyo. Era en realidad uno de dos árboles gemelos de casi el mismo tamaño y sus ramas crecían bajas. Había una rama de buen tamaño, un espacio relativamente abierto, luego otra rama y varias más arriba; el gemelo crecía al lado, era un poco más alto y las ramas de ambos estaban entretejidas. Era arriesgado, pero si pudiera subirse a las ramas… Sus ropas ya no tenían color alguno y podían confundirse muy bien con el árbol y las hojas que le quedaban. Estudió las ramas. Un asimiento aquí, un rápido encaramarse, un pie allá y luego otro más alto, procurando soslayar aquellas hojas.


  Cuidadosamente se puso de rodillas, temiendo el casi seguro impacto de una bala; luego se puso de pie, se agarró a la rama e izóse al árbol. Puso su bota sobre una rama baja y luego volvió a subir. Sin siquiera rozar una hoja ni causar el más leve arañazo con las botas se encontró en lo alto. Sus ojos recorrieron los árboles, la hierba y los matorrales. Vio hierba seca que se movía para recuperar su anterior posición muy pocos pasos enfrente. Miró hacia los matorrales, donde algo se movía ligeramente y divisó a Tonkawa. Inmediatamente, hizo fuego. En el mismo instante se dio cuenta de que había caído en una trampa. Otra bala hizo saltar astillitas en su cara y algo chocó contra su pierna con un golpe desagradable, desplazándola de la rama en que estaba apoyada. Cayó, con el silbido de otras balas retumbando en sus oídos. Una rama se partió cuando su cuerpo chocó contra ella y luego llegó al suelo, chocando con un ruido sordo. Su caballo se alejó de un salto, resoplando de miedo, y Ben Cowan oyó pies que corrían sobre la hierba. El rifle se le había soltado de las manos y palpó desesperadamente en busca de su pistola, sacándola en el momento justo en que un indio salía de entre los matorrales, pistola en mano, con los ojos desencajados por la excitación.


  Ben Cowan apretó el gatillo de su 45 e hizo fuego rápidamente, hacia arriba y apuntando, según creyó, al ancho pecho del indio. La bala salió alta y dio en la barbilla del hombre, dirigiéndose hacia arriba y dejando un surco sangriento a lo largo de la cara. En su trayecto arrancó la nariz y fue a incrustarse en el cráneo, entrando por la parte superior de la cuenca de un ojo.


  Cowan se retorció al sentir que una bala le quemaba la mejilla y disparó a ciegas sobre una sombra que saltaba. La sombra dio una zancada y cayó al suelo, junto al indio que ya estaba muerto.


  Dos derribados… ¿cuántos habían? Ninguno de estos dos era Tonkawa Kid.


  Ben Cowan dio media vuelta en el suelo, logró divisar su rifle y se arrastró hacia él. Tenía una pierna entumecida y cuando se pasó una mano por la mejilla, la retiró ensangrentada… una bala había trazado un surco en su pómulo. Retrocedió hasta situarse en una posición en que podía defenderse mejor, y alargando su rifle trató de atraer hacia sí el rifle de uno de los tonkawas.


  El bosque estaba otra vez en silencio. Agarró el otro rifle y lo dejó al alcance de su mano, y entonces, cuidadosamente, tiró las vainas vacías de su pistola y la recargó. No sucedió nada. Los minutos pasaron lentamente y Ben Cowan se sintió de repente enfermo y débil. La pierna le palpitaba. Cautelosamente, alargó una mano y se la palpó. La bala le había entrado por el músculo de la pantorrilla, y los pantalones, pierna y calcetín estaban empapados en sangre. Tenía que quitarse aquella bota y vendarse la pierna… pero por allí cerca rondaba Tonkawa… y quizás algún otro más. Adoptando toda clase de precauciones empezó a quitarse la bota, tratando de no hacer el más leve ruido. A poco lo consiguió, sacándose también el calcetín empapado en sangre.


  Su caballo, asustado por el tiroteo, había desaparecido y con él todo lo que tenía, lo cuál era bastante escaso para tratar de curarse la herida. Se la envolvió con hierba, que sujetó con el pañuelo, y luego se esforzó en ponerse de nuevo la bota. A intervalos, se detenía para escuchar.


  Para entonces no cabía duda de que Tonkawa Kid sabía que sus amigos habían tenido dificultades, si es que no había visto con sus propios ojos todo lo sucedido. De aquí que o bien había echado a correr o esperaba para probar de nuevo y a Ben Cowan le parecía que Tonkawa Kid esperaría y aprovecharía otra oportunidad.


  Los ojos parecieron nublársele, y cuando trató de moverse, sintió una repentina debilidad.


  ¿Y si se desmayaba? Era posible, pues había perdido mucha sangre. Esta eventualidad significaría su muerte.


  Debía esconderse. Como fuera, en donde fuera, pero debía esconderse. Expectante, miró en torno suyo; pero no había ningún lugar para ocultarse. Solo los macizos de blackjacks y los troncos negruzcos de los árboles.


  Pero había de hacer algo. No podía seguir quieto allí… si se desmayaba dónde estaba lo degollarían cuando estuviera inconsciente. Sería mucho mejor correr el albur e intentar hacer algo. El indio más cercano había llevado también un «Winchester», así que le quitó el correaje de las cartucheras y su cuchillo. Luego se acomodó detrás del árbol y empezó a arrastrarse lentamente a través de la hierba. Intentó moverse sin hacer ningún ruido, pero el ligero crujido de las hojas era inevitable. Continuó arrastrándose, mirando continuamente al suelo, a los árboles y a los matorrales. Ya había recorrido unos treinta metros cuando oyó una risita ahogada. Era un sonido débil, pero se quedó helado en aquel sitio, escuchando. Al cabo de un minuto, trató de continuar arrastrándose.


  —Sigue —dijo una voz—. No irás a ninguna parte.


  La voz era áspera y desagradable. Sin duda, la de Tonkawa Kid. Ben Cowan no podía verle, pero sabía que estaba en un sitio desde el que podía observarle. ¿Dónde se hallaría?


  Se arrastró un poco más, eligiendo los sitios mentalmente. Cuando Tonkawa Kid volvió a hablar, Cowan giró rápidamente su rifle y disparó al lugar en que le pareció había sonado la voz.


  Unos pocos pasos más allá, Tonkawa Kid volvió a reír y disparó a su vez. Una bala marcó un surco en la hierba, justamente enfrente de Ben Cowan, casi quemándole el dedo índice. Y entonces vio la hondonada que estaba solo a unos pocos metros a su derecha. Era poco profunda, pero lo suficiente para ofrecer abrigo. Además, se ahondaba un poco más allá.


  Ayudándose con el rifle, Ben Cowan se levantó de repente y se echó hacia delante. Un rifle atronó tras él, aun después de que cayera en la hondonada. Instantáneamente, a pesar del punzante dolor que sentía en la pierna, se deslizó más lejos y empezó a forcejear para arrastrarse más allá todavía. Oyó un ruido de pies sobre la hierba y se revolcó dando media vuelta, alzando el rifle. Cuando el indio saltó ante su vista, apuntándole con su pistola, Cowan hizo fuego. En el mismo instante, a su izquierda, sonó otro disparo.


  Tonkawa recibió los dos impactos y cayó hacia atrás, retorciéndose. Aún trató de alzar su pistola contra Cowan; pero dos balas más hicieron blanco en él desde la izquierda y cayó, en el fondo de la hondonada, aterrizando casi al lado de Ben Cowan.


  Cowan oyó las pisadas de caballos sobre la hierba y luego una voz que cantaba:


  Cuando paseaba por las calles de Laredo.


  Cuando paseaba por las calles de Laredo un día…


  Un caballo apareció al borde de la hondonada y una cara muy expresiva se le quedó mirando.


  Era Bijah Catlow.
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  BEN COWAN abrió los ojos y miró hacia un cielo crepuscular en donde algunas nubes sueltas mostraban unas leves pinceladas de rosa, y a lo largo del horizonte una obscura franja de árboles, que ya se ennegrecían con las sombras de la noche que se acercaba.


  Algo se agitó cerca de él y volvió la cabeza para ver a Old Man Merridew, de pie junto al fuego, sosteniendo una taza de café.


  —Vaya, pudo salir de aquel apuro. Perdió usted mucha sangre, muchacho.


  —Eso creo.


  —Se portó usted bien —reconoció Merridew—. Se cargó a dos de ellos y su bala habría matado a Tonkawa Kid aun sin nuestra ayuda… solo que quizás no lo bastante a tiempo.


  —¿De dónde venían ustedes?


  —Llevamos un rebaño a Dodge. Bijah vio su caballo, así que cuatro o cinco de nosotros, dejamos el rebaño y seguimos al caballo. Nos imaginamos que usted estaría metido en algún lío para haber perdido así su montura y viendo que no llevaba su rifle. Luego oímos el tiroteo, así que nos acercamos cuidadosamente. Hallamos a esos Tonkawa que usted se cargó y uno de nuestros muchachos, que ha tenido bastante trato con los indios, se figuró que usted iba detrás de Tonkawa Kid. Conoció a la familia de ellos.


  —Llegaron ustedes en el momento oportuno.


  Merridew se encogió de hombros y llenó otra taza, echándole un poco de whisky. Se la entregó a Cowan.


  —No sé… cómo ha podido hacer eso.


  Cowan se bebió el whisky con café y se sintió mejor.


  —¿De quién es el ganado que llevan?


  Merridew alzó la mirada; sus ojos mostraban serenidad y franqueza.


  —¿De quién va a ser? —respondió—. ¡Nuestro! ¿De quién si no? Cuando los grandes ganaderos dejaron de pagar la prima, nos pusimos a trabajar por nuestra cuenta —se quedó mirando con aire de sospecha a Cowan—. ¿Es que no ha oído hablar de eso?


  —¿Qué Bijah es buscado por ladrón de ganado? Lo he oído; pero yo nunca creo lo que oigo. Antes de creer una cosa así, tendría que oírsela decir a Bijah —apuró las gotas de café que quedaban en el fondo de la taza—. En lo concerniente a mí, Bijah tiene tanto derecho a marcar mavericks para sí mismo, como para las grandes ganaderías.


  Johnny Caxton se acercó cabalgando hasta el fuego y se apeó del caballo. Ben Cowan se fijó en la manga enrollada sobre el muñón del brazo, pero no hizo el menor comentario. La última vez que había visto a Johnny tenía dos buenos brazos; pero sabía que, en cualquier circunstancia, Johnny sería siempre uno de los hombres más destacados.


  Johnny lo miró en su forma característica.


  —¡Hola, Ben! ¿Le ha dado alguien de comer?


  —Acabo de despertarme. Old Man me ha dado a probar un café muy bueno.


  Ben Cowan sacó la pierna herida de debajo de las mantas. De súbito le asaltó un pensamiento y miró en torno al campamento.


  —Muchachos, por culpa mía habéis perdido un día, ¿no es así?


  Eso indicaban todas las señales, así que la pregunta era innecesaria. Conocía el aspecto que presentaba un campamento al cabo de un día y pasados dos días. También sabía lo importante que era para todos llegar a tiempo con este ganado, antes de que Parkman o la Ley pudiera en cualquier aspecto interferirse.


  Johnny trajo el pote y volvió a llenarle la taza. Ben miró fija y amargamente al café. Bijah era un hombre salvaje, pero no ladrón… por lo menos hasta entonces no lo había sido. Y ahora corrían tiempos en que más de un hombre había sido declarado fuera de la ley por poner marcas al ganado. Para evitar ese riesgo, uno tenía que ser dueño de una gran ganadería y criador de ganado.


  —Hemos perdido dos días —comentó Johnny—, uno en encontrarle y otro para que descanse.


  Bijah se presentó al cambiar la guardia.


  —¡Hola, chico! —le dijo—. Me sorprende que nadie te haya arrancado todavía esa placa a tiros.


  Se sentó en cuclillas y miró fijamente y con dureza a Ben Cowan:


  —¿Has venido con una orden de detención contra mí?


  —No. Si hubiera venido a eso, te detendría.


  Bijah chasqueó la lengua y lio un cigarrillo.


  —No has cambiado nada —pasó la lengua por el borde engomado del papel—. ¿Vamos a tener jaleo en Kansas?


  —Ya conoces a Parkman.


  Bijah encendió el cigarrillo con una brasa del fuego.


  —Nos hemos juntado nueve para llevar este ganado; los mismos que echamos el lazo a las reses y las marcamos. Johnny, que ves ahí, perdió su brazo en la faena y el pobre Nigger Jim resultó muerto. Bueno, Jim no ha dejado parientes que sepamos; pero él pensaba en ir a ver a aquella chica que estaba cortejando en León River. Me parece que entregaremos a esa muchacha la parte que él tenía en el negocio.


  Ben Cowan aceptó el plato que le alargaban, y entonces dijo:


  —Bijah, dirígete a Abilene. Cuando estés a pocas millas, yo iré con mi caballo a ver cómo van las cosas.


  —Conozco a Bear River Tom Smith —comentó Merridew—. Es un hombre razonable.


  Cowan se lo quedó mirando.


  —Smith ha muerto. Han puesto a Wild Bill Hickok como marshal.


  Catlow alzó rápidamente la mirada.


  —¿El pistolero? He oído hablar de él.


  —Él es el que lo dispone todo ahora; no olvides eso —le dijo Ben—. Muchos muchachos de allá de nuestra tierra lo menospreciaron; pero tú no vayas a cometer ese error.


  —Estoy ahora ya metido en un gran lío —contestó Bijah—. No voy a Kansas más que a tratar de vender este ganado.


  * * *


  La noche envolvió todo con sus sombras y los hombres que hacían la guardia nocturna miraban desde sus caballos los círculos de estrellas y siguieron las que indicaban hacia la Estrella Polar, que sería su guía hasta Kansas. Ben Cowan se revolvió inquieto en sus mantas, estirando su pierna herida tratando de aliviar el punzante dolor que sentía. Miró fijamente a las estrellas, reflexionando de nuevo sobre el extraño destino que parecía ligar su vida a la de Bijah Catlow.


  Este pensamiento le preocupó, porque Catlow era un hombre atolondrado en muchos sentidos; no en lo que atañía a su vida, aunque eso pudiera parecer a un observador superficial, sino porque no tenía en cuenta a la Ley. Pero en este caso Ben Cowan, como muchos otros téjanos, creía que Catlow tenía razón, pues el marcado de mavericks era una vieja costumbre.


  Al amanecer ya estaban de nuevo en marcha hacia el Norte. Ben Cowan cabalgaba su propio caballo, estirando la pierna para aliviar su dolor.


  Bijah se retrasó para colocarse a su lado.


  —Ben, estoy manteniendo a mis muchachos al oeste del camino, pensando que de ese modo será más difícil que tendimos que enfrentarnos con cualquier jaleo.


  —¿Tú escapando de un jaleo?


  —Los muchachos ya han sufrido muchas penalidades. Hemos sudado mucho para reunir estos novillos. Por mí, no me importa. Ni creo que a Old Man ni a Río Bray; pero Johnny tiene que sacar algún bien de esto, ahora que ha perdido un brazo.


  Fueron cabalgando a lo largo de una baja colma en la misma dirección del viento y alejados del rebaño, para librarse de la nube de polvo.


  —Quiere establecerse instalando un bar —prosiguió Bijah.


  —Y tú, ¿qué te propones?


  Catlow le lanzó una rápida mirada.


  —¿Vas a sermonearme otra vez? ¡Maldito sea, Ben! Ya sabes que yo estoy destinado para que me cuelguen o me encierren en la cárcel, así que no trates de disuadirme.


  —Eres un hombre que vales mucho, Bijah. Demasiado para que des ese rumbo a tu vida.


  —Tal vez… pero yo soy rebelde de nacimiento, Ben… Tú eres más listo y sabes ver las cosas mejor que yo y te libras de todo. Solo espero que cuando las cartas estén boca arriba y envíen a alguien tras de mí que no seas tú, pues no retrocederías de lo que crees es tu deber y no querría que tú me… y yo tampoco retrocederé.


  —Lo sé. He pedido que me trasladen a otro distrito. No volveremos a vernos.


  Bijah le dio una palmada en el hombro.


  —Esta es una charla muy triste. Me imagino que te he de quitar los calcetines a latigazos cuatro o cinco veces todavía.


  Bijah le lanzó una rápida mirada—. Ben, ¿qué piensas hacer cuando lleguemos a Abilene? Dijiste que podrías ayudarnos.


  —Primero, pondré en claro las cosas con Hickok. Es un hombre a propósito. Le importa un ardite lo que pasó en Texas o en cualquier otra parte. Todo lo que quiere es paz en Abilene.


  —¿Todavía hay que entregar las armas cuando se entra en la ciudad?


  —Eso era cuando mandaba Smith. A Wild Bill no le importa si vas armado o no, con tal de que no dispares. Si has decidido disparar, será mejor que empieces con él, porque si te empeñas en soltar tiros él saldrá en tu persecución.


  —Smith era un buen hombre. Lo conocí aquella vez que fui hasta Colorado con aquellos novillos indios —Bijah se alejó colina abajo para atajar el paso a un novillo y volverlo a la manada—. ¿Por qué tienes tantas ganas de interceder por mí ante Wild Bill?


  —A mí me escuchará. Yo también soy funcionario. Y tú podrías ser lo bastante fanfarrón como para probar a desafiarlo y conseguir que te mate.


  —Hablas de un modo como si no te hubieran hinchado una pierna. ¡Y pensar que hubo un tiempo, en que afirmabas ser más rápido que yo!


  Ben chasqueó la lengua:


  —Eso, solo te lo dije a ti, Bijah, y tú lo sabes, irlandés cabezota. Si alguien te ha de matar, que quede todo eso en familia.


  Catlow rio de buen humor.


  —Cuando llegue la hora, tendré bastante corazón para matarte. ¡Valiente sheriff estás hecho!


  Ben apartó el pie del estribo, esforzándose para que en su rostro no hubiera una expresión de dolor. No tenía derecho a quejarse, agujereado tan solo por una bala. Allá venía Johnny Caxton con un muñón en lugar de brazo; pero con un brazo o dos, Johnny Caxton era un buen hombre, que aún sabía montar magníficamente a caballo.


  Volviéndose en su silla, Ben Cowan miró hacia el rebaño. Tres mil cabezas de ganado que formaban un largo cordón cuando no estaban agrupadas y manejar este rebaño era una ardua tarea para los hombres disponibles. Llevaban seis caballos por hombre, lo cual no era muy acertado, yendo como iban escasos de personal.


  Ordinariamente un rebaño de tres mil cabezas necesita once o doce jinetes y el coste estaba calculado en un dólar por cabeza, por la conducción de Texas a Kansas. En este caso, siendo el rebaño propiedad de los conductores, no habría desembolso de salarios y los hombres eran propietarios de sus propios caballos de remuda, así que no había que contar el coste de la compra de caballos. Caminaban del alba hasta el anochecer, tratando de hacer aguada donde fuera, a última hora de la tarde, y luego avanzando unas millas más antes de acostarse. El ganado al que se le da agua tarde, parte luego y viaja mejor que aquel al que se le permite beber por la mañana.


  * * *


  En 1871 Abilene era una ciudad pujante, pero su prosperidad estaba a punto de terminar, aunque muy pocos se daban cuenta de ello. Había muchos en la ciudad que detestaban a los ganaderos y a sus grandes rebaños (600.000 cabezas habían llegado a Abilene aquel año) y a los hombres que las llevaban.


  El barrio tejano era rudo y salvaje, y además ruidoso. Los ciudadanos más respetables lo miraban con extremo disgusto y deseaban verse libres de los gritos, los alaridos de los cowboys, los hombres con el polvo y el olor de los caminos que estaban convirtiendo la ciudad en lo que era. Solo unos meses antes habían publicado un boletín diciendo que ya estaban hartos de eso y para su desconcierto, los ganaderos les tomaron la palabra y se fueron más al Oeste, a Newton, a Ellsworth, a Dodge. En 1872 los ciudadanos de Abilene clamaban por que volvieran; pero ya era demasiado tarde.


  Pero en 1871 la ciudad todavía se mostraba opulenta y el marshal Hickok paseaba por el centro de la calle. Era un hombre alto, de espléndido y robusto cuerpo, con cabellera castaño rojiza que le llegaba hasta los hombros, vestido de modo impecable y con una pistola siempre lista para entrar en acción.


  Fue el primer hombre que vio Ben Cowan cuando entró a caballo en la ciudad.


  Hickok se había detenido en una esquina, mirando a ambos lados desde el «Merchants Hotel». Llevaba una levita negra, un sombrero negro de ala baja y dos pistolas con culata de marfil y montadas en plata, metidas en una faja de seda roja.


  —¿El señor Hickok? Soy Ben Cowan.


  Los ojos de Hickok fueron de los ojos de Cowan a la placa que llevaba en el pecho. Hickok le alargó la mano.


  —¿Cómo está usted? ¿En qué puedo servirle?


  En pocas palabras, Cowan le explicó lo de Bijah Catlow y lo del rebaño.


  —Conozco aquella tierra —dijo Cowan al final—, y esas cabezas de ganado eran mavericks, que podían ser marcadas por cualquiera No tengo participación en el negocio; pero Bijah me sacó de una situación apurada en los «Cross Timbers» y es un buen hombre.


  —Hemos recibido una carta acerca de ese ganado —replicó Hickok—; pero no estoy interesado en lo que sucedió en Texas. Dígale a Catlow que puede llevar su ganado a los corrales. No será molestado, a menos que él o sus hombres armen jaleo aquí.


  Hickok volvió a alargarle la mano.


  —Encantado de conocerle, marshal. Ya había oído hablar de usted.


  Ben Cowan volvió a saltar a su caballo y cabalgó hasta el «Drover’s Cottage», donde pidió una habitación, y entonces se sentó para escribir su informe sobre el caso de Tonkawa Kid. Cuando lo hubo terminado y echado al buzón en la estación de diligencias, se dirigió a la oficina de Telégrafos y envió un parte a Fort Smith.


  De vuelta en su habitación tomó un baño y se puso ropa limpia que había comprado en el almacén de Herman Meyer, que estaba al lado del «Merchants Hotel».


  Bijah Catlow se unió a él a la hora de la cena en el comedor del «Drover’s Cottage».


  —Nos han pagado a veinticinco dólares por cabeza —explicó Bijah con una ancha sonrisa en su cara—. Hemos hecho diez partes y damos dos a Johnny Caxton.


  Se metió la mano en el bolsillo de la camisa.


  —Aquí está el papel de la cuenta, con el sello del comprador. Recogimos algunas cabezas del «Tumbling SS» y del «Ninety-Fours» al cruzar por medio, así que aquí tienes el dinero de ellos. ¿Querrás dárselo?


  Ben aceptó el dinero sin comentarios; pero le extendió un recibo.


  —No tienes por qué hacerme esta ofensa —le dijo Bijah—. Me fío de ti más que de un Banco.


  Se quedó mirando a Ben y lentamente empezó a hacer una mueca. Mientras hacía eso buscó otro papel y se lo alargó a través de la mesa.


  —En la oficina de Telégrafos me dieron esto para ti.


  Ben Cowan desdobló el papel y le echó un vistazo. Luego alzó la mirada hacia Bijah.


  —¿Has visto esto?


  —¡Pues claro! Siempre me gusta meter las narices en todo. Ben volvió a leer lo que decía el papel:


  Oficina del marshal de los EE. UU.


  Fort Smith (Arkansas)


   


  Considere esto una orden de detención contra Abijah Catión), Río Bray y Old Man Merridew. Se les busca por asesinato y robo de ganado.


  Logan S. Roots


  Marshal de los EE. UU.
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  FUERA, en la calle, un vaquero borracho soltó un alarido al pasar a galope con su caballo frente al «Drover’s Cottage». En el comedor, con las mesas cubiertas con manteles de lino, todo estaba tranquilo.


  —Es mi deber detenerte.


  —Lo sé.


  —¡Al demonio con todo esto! —exclamó Ben—. Si fueras culpable, te detendría; pero ellos te enviarán a Texas para que te juzguen y Parkman dirá al juez lo que tiene que hacer. Antes presentaría la dimisión.


  Bijah Catlow se retrepó en su silla y echó un vistazo alrededor de la habitación. Solo algunas mesas estaban ocupadas por ganaderos, compradores de ganado o especuladores de terrenos.


  —Ben, me has obsequiado con la mejor cena que este lugar puede ofrecer, con el mejor vino… y me han dicho que estos compradores de ganado tienen gustos refinados. Desde esto apoyó sus codos en la mesa—, podrás detenerme y llevarme a Fort Smith.


  —¡Que te crees tú eso!


  —Mira, tú representas a la Ley. No podrías ser otra cosa, aunque lo intentaras. Si dimites ahora, perderás todo lo que habías conseguido. Sigue adelante y detenme. Estarás en tu derecho.


  Ben Cowan empezó a protestar, pero ya sabía lo que podía esperar de un vaquero cabezota, temperamental e impulsivo como Bijah Catlow.


  —¿Y qué me dices de Río y de Old Man?


  Catlow le dedicó una sardónica sonrisa.


  —¡Hombre, Ben! Tú ya me conoces. Hace cosa de una hora que me entregaron ese telegrama, así que como es natural fui primero al campamento. Después de todo, tenía que entregarles su dinero. No sé cómo fue, pero aquellos chicos vieron el telegrama y a estas horas ya estarán lo suficientemente lejos como para que nadie les siga la pista. Puedes buscarlos si quieres perder el tiempo; pero te llevaría meses.


  —Bijah, no hagas el loco. Vete ahora mismo de aquí y te daré una hora de ventaja. Creo conocerte y me parece que con eso te basta. Ya sabes que Parkman tiene a los tribunales metidos en el bolsillo. Y hará que te ahorquen.


  Catlow cogió la fría botella de vino y llenó sus vasos.


  —Este camarero tarda en servir —alzó su mirada, mientras sus ojos le bailaban con malicia—. Creo que tienes razón. Parkman hará todo lo posible por que me cuelguen; pero recuerda una cosa, Ben, ¡hay mucho camino de aquí a Texas!


  * * *


  Dos semanas después Ben Cowan alzó la mirada desde su bufete, donde estaba escribiendo su informe final.


  Roots se detuvo frente a él.


  —Ha llegado su orden de traslado, Ben. Va usted a Nuevo Méjico —dio media vuelta, pero volvió a detenerse—. ¡Ah! Y a propósito aquel prisionero que trajo usted, Catlow, ¿no se llamaba así? se ha escapado.


  —¿Escapado?


  Bueno… cuatro o cinco jinetes atacaron la diligencia y c lo llevaron.


  —¿Ha habido algún herido?


  —Pues, no. Por lo que he oído, Catlow hizo amistad con todos en el coche, incluyendo al cochero, y todos se alegraron lo que se escapara. Identificamos a uno de los hombres de la partida asaltante. El funcionario que escoltaba a Catlow lo reconoció como a Río Bray.


  Bijah Catlow tenía razón… había mucho camino hasta Texas.


  * * *


  La leyenda de Bijah Catlow había empezado mucho antes de esto; pero a partir de este instante, creció rápidamente. La central de «Houston & Texas» fue asaltada y lo achacaron a Catlow, tanto si era culpable como si no. En una cosa la gente no se equivocaba: Bijah Catlow no había olvidado a Parkman.


  Parkman envió tres rebaños a Kansas al año siguiente y perdió el primero antes de que entrara en territorio indio. Alguien provocó la estampida del ganado y luego desapareció. Nadie pudo hacer más que suposiciones de lo que había ocurrido. Rebaños de tres mil cabezas no se los traga la tierra y, no obstante, se esfumaban.


  Mientras tanto, llegó la noticia de que Bijah Catlow había registrado una marca, a la que denominó «Ocho Ochenta y Ocho Bar» y alrededor de las carretas y en los saloons de todo Texas, los hombres empezaron a ahogar sonrisitas. Porque tres ochos y una barra podían muy bien ocultar la «OP Bar» de Parkman… y en apariencia eso es lo que habían hecho.


  Catlow no estaba nunca en su casa; pero en ella había siempre un curtido y veterano vaquero llamado Houston Sharkey, que no solo estaba en la casa, sino que abrazaba un «Winchester», y una cuadrilla de endurecidos vaqueros que mantenían a raya a los que se extraviaban por las tierras de pastos del «Ocho Ochenta y Ocho Bar» y no dejaban entrar a visitantes ocasionales.


  Varias veces los hombres de la Ley fueron en busca de Catlow. Se les recibió bien y se les dejó que miraran lo que quisieran. También fue Parkman, acompañado de dos hombres «duros», amenazando con descuartizar a un ternero y leer su cuero por el otro lado, donde la alteración de la marca resultaría evidente para todos.


  Sharkey metió una bala en la cámara de su «Winchester».


  —Hágalo, coronel Parkman —le dijo—, y ojalá que encuentre uno de marca alterada; porque si no lo es, lo dejaré muerto al lado del ternero.


  Parkman miró a Houston Sharkey y al «Winchester». Miró al ternero atado con una cuerda. Estaba seguro de que tenía la marca alterada; pero, ¿y si no la tenía?


  Si no la tenía, toda vez que había llamado a este hombre ladrón, en ninguna parte ni por ningún tribunal haría que Sharkey fuera condenado por asesinato, pues esas eran las costumbres tejanas en aquella época.


  Parkman miró y, vacilando, retrocedió. Pero se alejó enloquecido de puro furioso, determinado a coger a Catlow y a Sharkey.


  Dos semanas después, un jinete alto, de ojos fríos, se encaminó hacia el árido territorio al sur del río Nueces. Un hombre alto con un rifle «Winchester» y una pistola colgando de su cinto.


  Bijah Catlow hablaba español tan bien como cualquier mejicano de aquellos contornos. Lo hablaba con soltura y suavidad dirigiéndose a las señoritas mejicanas y era un hombre popular por Piedras Negras, al otro lado del río desde el Paso del Águila. Reía con facilidad, se mostraba amistoso, cambalacheaba con caballos y compraba bebidas. Era tan popular, que cuando el hombre alto y de ojos fríos entró montado a caballo en la ciudad e hizo preguntas, Catlow ya estaba informado al cabo de media hora. Había habido rumores de que Parkman enviaba a un asesino pagado en busca suya y los rumores habían llegado a oídos de Catlow lo mismo que a los de la mayoría de los pobladores de aquella aldea mejicana.


  Matt Giles era un hombre metódico. Había empezado a matar ya de muchacho en las guerras entre moderadores y reguladores del nordeste de Texas y se había graduado como tirador certero en el Ejército confederado. Licenciado cuando acabó la guerra civil, regresó a Texas y corrió la voz de que era un hombre seguro, en el que se podía confiar para, hacer la clase de trabajos que hacía. Parkman ya lo había contratado antes dos veces.


  Matt Giles no había visto jamás a Bijah Catlow; pero había oído todo lo referente a él, sabía qué aspecto tenía y en su fuero interno decidió que ese Catlow era un don nadie. Llegado a Piedras Negras, no tuvo dificultad en localizar a Catlow, pues era la comidilla de los habitantes. Las autoridades locales estaban a favor de Bijah, pues no en vano habían sido sus compañeros de bebida y de juego durante varias semanas.


  —En nuestro calabozo —sugirió el alguacil—, cabe otro prisionero… durante años si es necesario, no podría arrestar a ese míster Giles.


  —Déjelo en paz —le contestó Bijah—. Si viene en busca mía, le facilitaré las cosas.


  Bijah Catlow, que siempre se había dejado llevar por lo impulsivo y lo irregular, de repente se convirtió en el hombre de costumbres más regulares. Se habituó a levantarse a la misma hora, ir a la cantina a cierta hora, echarse una siesta de acuerdo con la costumbre mejicana, e ir a dar un paseo cada larde para que su caballo hiciese ejercicio. Siempre tomaba el mismo camino.


  La gente de Piedras Negras estaba preocupada. De veras que Bijah Catlow le estaba facilitando las cosas a ese pistolero «gringo».


  Giles observaba, estudiando los movimientos de Catlow. No habiendo conocido nunca a este hombre, no podía adivinar que su modo de vida había sido alterado, y para un hombre tan metódico como Giles, el modo metódico de Catlow le parecía normal y lógico.


  Cuidadosamente, estudió el camino hacia la cantina; pero no ofrecía buena cobertura. Para entonces Giles ya sabía que Bijah tenía amigos en Piedras Negras y que él tendría dificultades antes de poder escapar. Por lo tanto, el asesinato tendría que ser cometido en donde tuviera una buena posibilidad de escapatoria y donde pudiera, sobre todo, matarlo con un solo disparo.


  Al ir o al venir de la cantina, Catlow siempre estaba rodeado de un grupo de amigos y pronto fue evidente para Giles que el único lugar donde podría cometer su homicidio con seguridad, sería a lo largo del camino donde Catlow llevaba a su caballo para hacer ejercicio. También resultó evidente que a lo largo de esta ruta solo había un sitio que ofrecía a Giles la oportunidad que deseaba.


  Había un amontonamiento de cantos rodados y matorrales a cosa de sesenta metros del camino por dónde Catlow cabalgaba y una hondonada tras de aquel amontonamiento que ofrecía un escondite próximo a la posición. Todo a pedir de boca.


  Giles era un hombre esmerado, aunque no un imaginativo, y fue su falta de imaginación la que le llevó a un estado de cosas fatal. Observó e hizo su elección y al séptimo día después de su llegada a Piedras Negras, se deslizó fuera del pueblo y tomó posición entre las rocas. Miró al lugar exacto donde estaría la cabeza de Catlow, planeó su segundo y tercer disparo por si eran necesarios, aunque nunca lo habían sido. Entonces se acomodó entre las rocas y aguardó.


  A su debido tiempo, a cierta distancia, vio venir a Catlow, cabalgando tranquilamente en su hermoso caballo negro. Giles sintió por un momento envidia. ¡Cuánto le habría gustado poseer aquel caballo!


  Alzó el rifle y esperó. Solo unos minutos más.


  De súbito, el jinete del caballo negro viró bruscamente en el camino, y Giles soltó un taco:


  —¡Qué demo…!


  Un instante después sonó una voz a sus espaldas.


  Te hemos engañado, ¿verdad? —oyó que decían blandamente.


  A pocos hombres se le ha concedido saber el momento de II muerte; pero Matt Giles lo supo entonces. Con una especie de salvaje desesperación se dio cuenta que había sido atrapado y trató de defenderse. Dando media vuelta disparó.


  Dos balas he hundieron en su cuerpo: una le cruzó el hombro y saliéndole por el pecho, dejó una herida salpicada con astillitas de hueso. La segunda se le metió entre las costillas y por primera y última vez miró directamente a los ojos de Bijah Catlow.


  Su propia bala silbó, alejándose en el fino aire por encima del paisaje mejicano.


  * * *


  Parkman estaba echado en su lujosa cama mirando fijamente al techo. Había pasado inquieto la noche. De hecho, había pasado varias noches inquietas desde que recibió noticias de Giles desde el Paso del Águila, de que había hallado a Bijah Catlow. Finalmente, no pudiendo soportar más el estar en la cama, levantóse y se vistió. Al entrar en la cocina se detuvo, estupefacto. En la mesa se amontonaban en desorden los platos sucios… sus mejores platos, traídos de Carolina. Nadie, absolutamente nadie, usaba aquellos platos más que él mismo y solo cuando recibía huéspedes más distinguidos que los de ordinario. Tampoco estaba el cocinero trabajando y debería estar levantado (Parkman echó un vistazo a su reloj), lo menos hacía ya una hora. Parkman era un hombre que se dejaba llevar fácilmente por la rabia. Salió por la puerta, dirigiéndose al barracón, y volvió a quedar asombrado.


  Había pasado algo… algo extraño.


  En el corral no había ningún caballo. El barracón estaba a obscuras y en silencio y sobre cada una de sus ventanas había una manta, colgada al exterior del edificio. Desde el pomo de la puerta a un poste de amarre corría una cuerda, manteniendo cerrada la puerta y contra el poste de amarre había atada una escopeta de dos cañones apuntando a la puerta del barracón. Estaba dispuesta de tal manera que cualquiera que tirara del pomo desde el interior haría que se disparasen ambos cañones del arma. Era evidente que nadie lo había intentado, así que los que estaban dentro debían de haber sido informados de ello.


  Parkman se acercó al poste y cautelosamente separó de él la escopeta. Luego abrió la puerta del barracón.


  —¿Qué demonios ha pasado aquí? —gritó—. ¡Santo Dios! ¡Ya tengo bastante con estas bromas y…!


  Con el rabillo del ojo alcanzó a ver su porche delantero, invisible para él hasta entonces. Allí, sentado en su silla favorita en la amplia veranda había alguien… Parkman gritó, pero no recibió respuesta. Finalmente tenía a alguien sobre quién podía descargar su rabia y se dirigió al porche delantero, casi corriendo. El intruso estaba sentado con el sombrero echado sobre los ojos, y al parecer dormía. Entrando de un salto en el porche, Parkman le arrancó el sombrero de un tirón y abrió la boca para soltar unas palabrotas.


  Y vio los ojos inmóviles y fríos de Matt Giles.


  Al llegar la noche, esta historia era contada en cada barracón en un radio de millas, y al cabo de pocos días era llevada hacia el Norte por los caminos ganaderos.


  Parkman había enviado a un asesino pagado tras Bijah Catlow y su asesino había regresado… muerto.


  Además, Bijah se había llevado consigo los dos caballos más valiosos que había en el corral de Parkman, incluyendo sus monturas favoritas. Había comido en la propia casa de Parkman, en sus mejores platos. Hasta los propios jinetes de Parkman ahogaban una risita.


  Cuando enterraron a Matt Giles, se fijaron en la posición de las heridas e hicieron, cábalas. Catlow había sido más astuto que el pistolero, pues se le había acercado por detrás, le había dado su oportunidad y era evidente que Giles fue alcanzado al volverse.


  No tardó en llegar el resto de la historia desde Piedras Negras.


  Y a la leyenda de Bijah Catlow se añadió otro capítulo.
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  EL DIPUTADO de los Estados Unidos, Marshal Ben Cowan, fue cabalgando hasta Nuevo Méjico para realizar una discreta investigación acerca de un informe sobre robo de ganado por los comanches, ganado que era cambiado a los comancheros y vendido en Nuevo Méjico u otras partes. Varios téjanos habían provocado incidentes internándose en Nuevo Méjico para recobrar su ganado robado. Childress había hecho eso, así como Hittson, y este logró volver a Texas con su ganado recuperado. Había habido algunos tiroteos y se creía que habría más.


  Cowan se enteró que Catlow había matado a Matt Giles aun antes de abandonar Fort Smith. No se sorprendió. Que Parkman estaba detrás de las andanzas de Matt Giles era evidente, aunque era imposible probarlo. Giles no era el hombre apropiado para ser enviado tras Catlow. Era demasiado metódico. Hombre de método él mismo, Cowan sabía que contra Catlow este sistema no bastaba. Bijah era un hombre de imaginación rápida e instintiva y podía en un impulso desechar todas las formas corrientes de hacer las cosas y llevar a cabo algo radicalmente diferente.


  Cualesquiera que hubieran sido sus anteriores relaciones, Cowan y Catlow tenían ahora posiciones diametralmente opuestas. Había una raya más allá de la cual ningún hombre podía pasar, aun en el tolerante Oeste. Cowan había sido él mismo un vaquero y conocía bastante bien las condiciones reinantes en Texas para comprender que Catlow y sus amigos tenían derecho a marchar y llevar a vender sus rebaños de mavericks. La muerte de Giles fue evidentemente en defensa propia; pero cuando Catlow se llevó los caballos de Parkman, traspasó los límites de lo tolerado. Muchos se sintieron divertidos; pero todos reconocieron que había sido un robo. En Laredo, Catlow mató a un policía que quiso detenerle y escapó al otro lado de la frontera. Saltaba a la vista que Catlow había decidido ponerse al margen de la Ley. Y en cuanto al robo del tren, Ben Cowan estaba seguro de que había sido cometido polla banda de Sam Bass; pero le echaron la culpa a Catlow, al menos algunos.


  Durante tres meses Ben Cowan cabalgó por los senderos solitario de Nuevo Méjico. Siguió la pista de los perseguidos por la Justicia, logró escapar de los apaches, aceptó comida en los solitarios campamentos de los ovejeros o en los ranchos, y siguió vagando sin rumbo. Decía que iba en busca de terrenos de pastos y que proyectaba establecerse, que intentaba traer un rebaño desde Texas; pero qué compraría el ganado en Nuevo Méjico, para evitar el tener que conducirlo, si el precio era ajustado. Trataba de descubrir lo que pensaban los demás, y de hallar un hilo que lo llevara hasta a los comancheros, que podían haber robado ganado tejano para venderlo. Era demasiado astuto para sacar a relucir ese tema en sus conversaciones y dedicaba la mayor parte del tiempo a explorar aquellas tierras. Esto sí que lo hacía con toda seriedad, porque realmente soñaba con tener algún día un rancho de su propiedad. Exploró a lo largo del Pecos y del Río Grande, habló con rancheros y soldados; pero hizo preguntas acerca de ganado. Aquí y allá habló de que pensaba volver a Texas para comprar ganado y habló con aquellos que ya habían llevado ganado por estos caminos, acerca de los lugares donde podrían encontrarse manantiales y pastos. Eran largas y agotadoras cabalgadas bajo el sol y el viento; pero gracias a ellas Ben Cowan adquirió rápidamente algún conocimiento de las tierras de Nuevo Méjico, pudo localizar dos rebaños robados e informó a la oficina central.


  Siendo un hombre reservado, que sabía contenerse, Ben Cowan era, sin embargo, de corazón generoso y agradable por naturaleza; pero era también un cazador nato. Un cazador al que no le gustaba matar. Si era necesario mataba, como lo había demostrado con los tonkawa y con otros. Tranquilo, era por instinto un cazador, que servía maravillosamente para seguir una pista; aún más, un hombre que comprendía la mente del perseguido. Solitario, siempre había envidiado a Bijah la facilidad con que hacía amistades, ese don que tenía para convertir a los extraños en amigos y que no parecía ofender nunca a nadie.


  Una vez, de muchacho, había oído a un hombre decir a su padre:


  —Sí, este es un hermoso país, pero hay que hacerlo seguro para la gente honrada, para las mujeres y los niños. Debe convertirse en un país en el que se pueda vivir, no en un país para saquearlo y dejarlo. Demasiada gente —prosiguió aquel hombre—, ha venido tan solo para enriquecerse y luego marcharse. Yo quiero quedarme. Para eso necesitamos leyes, justicia y un sitio donde edificar nuestros hogares. Digo hogares, no solo casas.


  Y desde entonces esa había sido la ilusión de Ben. Él también quería ver hogares. Quería amigos con quienes charlar por las noches, niños para que sus hijos pudieran jugar con ellos. Y para eso debía reinar la paz. Aparte de algún periódico, cuando por casualidad caía uno en sus manos, él había leído poco. Era un hombre serio y pensativo, aunque un agudo sentido del humor se ocultaba tras su tranquilo rostro. No hay duda que algunos pensaban que era antipático. Pero a él no se le escapaba nada y tenía un corazón compasivo y comprensivo aun para los fuera de la Ley que perseguía. Se sentía feliz mando podía seguir un rastro, y cuanto más difícil fuera este, mayor alegría sentía. Conocía las tierras salvajes, y perfectamente los sutiles cambios de luz y sombra, los hábitos de los pájaros y los de hombres y animales. En buena parte era sentido común. Los hombres que viajan necesitan agua, combustible, hierba para sus caballos y alimento para sí mismos. Todos estos eran factores restrictivos, que limitaban las zonas de escapatoria.


  Dados un conocimiento general del país, de la naturaleza del hombre y de sus necesidades, una pista podía ser seguida casi sin ver nada sobre el suelo. Y un hombre que conoce las tierras salvajes, no es nunca realmente un extraño en ninguna tierra salvaje. La tierra se ajusta a unos modelos, al igual que las acciones de los hombres. El valle, la colina y la cordillera, el manar de las fuentes y el fluir del agua, son modelos eternos. Muchos guías y exploradores del territorio indio nunca habían visto la tierra que exploraban; pero habían vivido en las soledades salvajes. Los hombres que habitaban siempre en las ciudades, apenas si se fijan en el cielo… no conocen las estrellas o las formas de las nubes, son escépticos respecto a lo que un hombre puede leer en lo que para ellos es solo una página en blanco. Para Ben Cowan, cada palmo del país que cruzaba, podía ser leído como una página impresa. Sabía que allí había animales e insectos, que cada diminuto rastro en la arena podía significar algo. Sabía que ciertos pájaros nunca vuelan a gran distancia del agua; que determinados insectos necesitan agua para su diaria existencia, y que algunos pájaros o animales pueden pasarse muchos días sin agua, excepto la que pueden obtener de las plantas que crecen en torno suyo.


  Así que Ben Cowan iba cabalgando por las solitarias colinas con la mente despierta y alerta, fijándose en todo, añadiendo esto a aquello… y siempre precavido.


  Tucson se estaba tostando bajo el ardiente sol de julio cuando él entró a caballo en la ciudad. Allí había poco que ver; pero a un hombre que no había dormido en una cama durante más de un mes y no había visto más de tres edificios juntos ni cuatro veces en ese intervalo de tiempo, le pareció bastante bien. Ben Cowan observó la ciudad pensativamente bajo el ala de su sombrero blanco.


  Casas de adobes de techos planos y jacales4 hechos de troncos de mezquite5 y largas varas del ocotillo emplastadas con adobes, constituían más de los dos tercios de la ciudad. La calle principal estaba atestada de carretas de carga recién llegadas de Sonora y de una larga carreta tirada por bueyes estaban descargando mercancías en una calle lateral.


  Ben dejó su caballo en un establo público y fue andando por la calle en dirección al «Shoo-Fly Restaurant». Era una sala larga, de techo bajo, más bien estrecha, en la que había aquí y allí algunas mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos. Se dejó caer en una silla soltando un suspiro y miró la minuta.


   


  DESAYUNO


   


  Venado frito con chile6


  Pan y café con leche.


   


  ALMUERZO


   


  Venado asado y chile


  Fríjoles con chile


  Tortillas con chile


  Té y café con leche.


   


  CENA


   


  Chile, a partir de las cuatro de la tarde.


   


  Ben miró apresuradamente al reloj que había sobre un estante das cuatro menos cuarto.


  —Venado asado —pidió—, y rápido, antes de que se pase la hora.


  La camarera mejicana le dedicó una rápida sonrisa.


  —De acuerdo —contestó.


  Un momento después estaba de vuelta.


  —Ya no queda —dijo con cara de pena—. Se sirvió todo.


  —Dígale usted a la señora Wallen —la voz que habló tras él le resultó familiar—, que este hombre es amigo mío… o al menos lo era la última vez que lo vi.


  Bijah Catlow…


  Ben alzó la mirada.


  —Siéntate, Bijah —y entonces, cuando Bijah tomó asiento, Ben añadió—: Estás detenido.


  Bijah ahogó una risita.


  —La pistola que tengo apuntada hacia tu barriga por debajo de la mesa dice que no. Y de todas maneras, será mejor que comas. Nunca me ha gustado disparar contra un hombre que está hambriento.


  Un delgado brazo moreno pasó por encima del hombro de Ben con un plato de venado asado y chile, fríjoles y tortillas. En la otra mano llevaba un pote de café.
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  BIJAH Catlow apoyó los antebrazos sobre la mesa y se echó el sombrero hacia atrás, dirigiendo una amplia mueca a Ben.


  —Come, amigo, y escucha lo que tiene que decirte uno qué es tu padre. Estás perdiendo el tiempo. Tira esa placa por la ventana y vente conmigo… harás más en un par de semanas que con ese trabajo en veinte años.


  —No puedo hacer eso, Bijah. Y ya estás advertido. Algún día te, cogerán.


  —Mira—. Bijah se inclinó acercándose—. Te necesito. Preciso de un hombre en el que pueda confiar, Ben. Ahora tengo entre manos una cosa que será… bueno, que nunca ha habido otra más grande. Algo que entre todos podríamos hacer. Pero te necesito, Ben.


  —Lo siento.


  —No seas tonto, muchacho. Sé que te gusta tu trabajo y te conozco bien. Te gustan las cosas buenas tanto como a mí. Vente conmigo y luego podrás hacer las cosas a derechas.


  Hizo una pausa y después prosiguió:


  —Atiende, Ben. Después de esto yo también me retiraré. Iré a Oregón o a otro sitio parecido y buscaré un sitio para mí —de súbito se ruborizó y pareció azorado, por primera vez, que Ben pudiera recordar—. Y a lo mejor me caso…


  —¿Has pensado en alguna chica?


  Bijah le lanzó una rápida mirada:


  —¿Y por qué no? Mira, Ben. No soy el tipo loco que tú te imaginas. Quiero casarme y tener chiquillos. Ese Parkman… si no hubiera sido por su culpa, estoy seguro de que nunca me habría visto metido en líos.


  —Robaste sus caballos.


  Bijah volvió a dirigirle una rápida mirada.


  —Es cierto que lo hice… ¿y qué?


  —Luego está lo de aquel funcionario…


  —Si no lo hubiese hecho, él me habría matado a mí, Ben. Quería cogerme muerto. Iba tras de eso.


  —Tal vez… pero tú estabas del lado contrario a la Ley. Es curioso que ninguno de vosotros os deis cuenta de que cuando os ponéis fuera de la Ley, os convertís en caza libre para el arma de fuego de cualquiera. Y tú no puedes ganar, Bijah. Eso es imposible.


  Ben tragó su caliente café negro y luego añadió:


  —Bijah, abandona esa vida. Entrégate ahora mismo, a mí. Yo te llevaré conmigo y haré todo lo que pueda para que te sometan a un juicio honesto. Si no lo haces, tendré que perseguirte.


  Bijah se quedó mirando de modo sombrío a través de la ventana.


  —Pero hay esa chica, Ben. No creo que ella me esperase… o puede que no haya habido bastante entre nosotros para que ella quiera esperar —de pronto hizo una mueca—. ¡Demonios, Ben! ¡A faltado poco para que me convencieses! Ya olvidaba lo que me he propuesto —pidió café—: Bueno, Ben, ¿qué hay de lo que te he dicho?


  —¿Qué es ello?


  —Que si te vienes conmigo… —se le acercó más—. ¡Demonios, Ben! ¡Pero si eso no sería en este país!


  —No quiero quebrantar las leyes en ningún país, Bijah. Ya lo sabes. Sus leyes son tan buenas como las nuestras. Si respeto las mías, he de respetar las de los demás.


  —¡Estás loco! —Bijah se quedó mirando pensativamente su café—. Nunca pensé que lo harías; pero no sabes cuánto me gustaría que ambos estuviésemos en el mismo lado de la raya.


  —A mí también me gustaría.


  Bijah alzó la mirada y sus ojos le danzaban de modo perverso.


  —Alguien tendrá que matarte, Ben. Me temo que tendré que ser yo.


  —Espero que nunca lo intentes. Eres muy bueno, Bijah, pero te ganaría.


  —Eres un viejo zorro cabezota —contestó Bijah. De pronto se animó—. ¿Has venido aquí en busca mía?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Nadie sabe dónde estás. Y siento que estés aquí. Ahora tendré que detenerte.


  Bijah ahogó una risita.


  —En tu cabeza no cabe más que una pista al mismo tiempo. ¡Maldita sea, Ben! Me gustaría que conocieras a mí novia. Ella vive aquí, en Tucson.


  —Me complacería mucho.


  Bijah se limpió la boca con el dorso de la mano y apartó el plato y los cubiertos.


  —Ella no sabe nada de mí, Ben. Cree que soy un ranchero —alzó la mirada rápidamente—. Bueno, después de este asunto, lo seré.


  Ben se sintió de repente cansado. Comió maquinalmente mientras Bijah permanecía sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Bijah era el último hombre del mundo al que quería ver, y no obstante si hubiera algún medio, cualquiera que fuese, lo detendría. Y cosa extraña, sabía que Catlow esperaba eso de él y por eso lo respetaba.


  No tenía ningún sentido el tratar de convencer a Catlow. Ya lo había intentado, sabiendo antes de empezar que estaba perdiendo el tiempo. Este robusto irlandés era un hombre obstinado. Ben lo miró por encima de la mesa, dándose cuenta en aquel momento que siempre había sabido que algún día habría un arreglo de cuenta entre ellos. Siempre se habían respetado el uno al otro; pero siempre habían estado en lados opuestos de la valla.


  ¿Qué sería lo que estaba planeando Catlow? Había dicho que era fuera del país y esto apenas si podía significar otra cosa que en Méjico. Y ya existía bastante tirantez entre ambos países. Pero Catlow siempre se había llevado bien con los mejicanos… le gustaban y les gustaba a ellos.


  Sea lo que fuere lo que Catlow estaba planeando, Ben Cowan debía impedirlo. Y la manera más sencilla era encerrándolo en un calabozo.


  —Me has dicho que tenías una pistola bajo la mesa. No lo creo.


  Catlow hizo una mueca:


  —No me obligues a demostrártelo. La tenía encima de mi bota y ahora la tengo en mis rodillas. Hace un minuto la tenía en mi manga; pero siempre en mi mano. Si —añadió—, nunca corro riesgos contigo. Eres demasiado bueno en el manejo de las armas.


  —Muy bien. Creeré en tu palabra, Bijah. Pero suelta esa pistola para que te detenga. Hazlo antes de que vayas tan lejos que no puedas volverte atrás.


  Catlow se puso de repente serio de nuevo.


  —No puede ser, Ben. Tengo que acabar antes ese asunto. Nunca volveré a tener otra oportunidad como esa, ni tampoco la tendrás tú. Lo malo de todo esto es que… Ben, no, no, hay un solo hombre en mi cuadrilla con el que pueda contar cuando pongamos las cartas boca arriba.


  Se quedó un momento pensativo, después prosiguió:


  —Oh! Hay un par de ellos que son de fiar. Por ejemplo, Old Man. Es un hombre para cruzar el río con él; pero no tiene la inteligencia que yo necesito. A mí me hace falta alguien que sepa ajustarse a un rápido cambio y que pueda ponerse al frente de todo si yo falto. Y tú eres la persona indicada.


  La camarera mejicana volvió a llenar sus tazas y Ben miró en torno suyo por la habitación. Estaba casi vacía y no había nadie que pudiera, oírles y menos dado el modo como habían hablado.


  Sintiéndose apenado, se dio cuenta que no había manera de impedir que Bijah siguiera adelante con lo que se había propuesto, fuera lo que fuese Bijah era demasiado astuto para poder encerrarlo en un calabozo mediante un ardid. Tampoco era ahora momento para un tiroteo. Eso era lo último que él deseaba. En primer lugar, apreciaba a Bijah y no tenía la menor intención de matarlo; y en segundo lugar… era como Hickok y Hardin… no deseaba una lucha, porque, aunque uno venciese al otro, él moriría probablemente en la operación. Ben estaba seguro de que era más rápido y mejor tirador que Bijah, aunque por poco margen. Eso importaría, aunque no mucho, pues Bijah era bravo y peleón. Uno podía meterle plomo; pero él te mataría a cambio. Así que no había que hablar de tiros.


  Ben Cowan entendía demasiado de armas para creer ese viejo dicho de que una del «45» bastaba para derribar a un hombre. El primero que dijo eso, entendía muy poco de armas. Si un hombre se tiraba locamente a matar y venía contra ti, una pistola del «45» no le detendría. Tenía que alcanzarle directamente en el corazón, el cerebro o un hueso importante para detenerlo… y se habían dado casos en que ni esto había detenido a un hombre y Bijah Catlow podía ser uno de esos.


  Ben recordó un caso en que dos hombres se dirigieron el uno hacia el otro disparando, empezando con solo una separación de diez metros y cada uno fue alcanzado con cuatro tiros de calibre «45».


  Bijah volvió a apoyarse sobre la mesa.


  —Mira, Ben, mientras tú estés en Tucson, ¿por qué no declaramos una tregua? Luego intenta detenerme cuando yo haya salido de la ciudad.


  —Lo siento.


  Bijah se levantó.


  —Bueno, pues que sea como tú quieres.


  La pistola «derringer» que sacó, estaba oculta para el resto de los que, habían en la habitación debido al tamaño de su mano.


  —Sigue sentado y quieto —le dijo.


  Retrocedió hacia la puerta y luego desapareció tras ella; pero Ben Cowan no hizo el menor movimiento para seguirlo. Aún no había llegado el momento.


  Ya llegaría.


  * * *


  Los hombres que pasan mucho tiempo solos, cuando se reúnen con otras personas, o bien charlan mucho, o se vuelven taciturnos. Ben Cowan era de estos últimos. Le gustaba la gente, hallaba cualidades que apreciar incluso en las peores personas; pero por lo general se mantenía silencioso, un espectador más que un participante.


  Las personas que veían a Catlow por primera vez lo tomaban inmediatamente por un hombre duro y peligroso; pero con Ben, aunque la gente podía echarle una segunda mirada, eran solo los veteranos los que inmediatamente lo calificaban como un hombre al que era mejor dejar solo. Es un hecho que los hombres, realmente peligroso a menudo no lo parecen.


  Dirigiéndose a zancadas hasta el borde de la acera de tablones, Ben miró hacia la animada calle, dejando que sus sentidos percibieran la ciudad. Sus ojos, sus oídos, su nariz, estaban alerta y algo más… ese sutil sentido intuitivo que permite a ciertos hombres percibir corrientes subterráneas, movimientos y cambios en la atmósfera.


  Bijah Catlow había desaparecido; pero el mejicano que estaba media manzana más allá tratando de ignorar a Ben Cowan, probablemente sería uno de los hombres de Catlow.


  Ben Cowan sacó un puro de su bolsillo y lo encendió. No tenía prisa, pues era un hombre al que le gustaba meditar y para coger a Catlow haría falta una añagaza. Y Bijah evidentemente habría hecho amistades en Tucson. Además, una parte substancial de la población no estaba en muy buenos términos con la Ley en cuanto al resto, creía que cada hombre debía apechugar con lo suyo. Si Cowan quería apoderarse de Catlow, que lo hiciera por su cuenta.


  Las actividades de los Vigilantes en California y de los Rangers en Texas habían contribuido a que este territorio se poblara; pero esta población había sido siempre gente muy ruda, que por supuesto había luchado contra los comanches.


  La ciudad era antigua, no tan vieja como Santa Fe, desde luego; pero había sido fundada poco después de 1768 en el lugar que antes ocupaba una aldea india o en sus inmediaciones. Había colonos de habla española en este lugar, así como indios, cuando Anza pasó por allí camino de California.


  Ben Cowan no tenía planes. Catlow había mencionado a una joven; pero Ben era tímido en este aspecto. Bijah había dicho que quería presentársela, y sin duda era sincero; pero Ben se sentía incómodo en asuntos de mujeres y había tratado pocas, exceptuando las conocidas ocasionalmente por las salas de baile.


  Su madre murió al traerlo al mundo y él se había criado en un rancho, entre hombres, atendido primero por una mujer mejicana y cuando esta se marchó, él fue libre para corretear como quisiera. Además, si le iba a poner las esposas a Bijah, no quería a su lado una mujer llorando.


  Realmente, él tenía poco tiempo para pensar en Bijah, porque el hombre al que había venido a buscar se hallaba cerca de estos lugares. Ben le había seguido la pista siguiendo el Salt River Canyon, a través del territorio de los apaches y luego perdió su rastro, aunque siguió hacia el norte.


  De Fort Apache le llegó el informe de que un desertor llamado Miller había tendido una emboscada a un pagador del Ejército y escapado con más de nueve mil dólares. Y él había oído referir, tiempo atrás, que tenía un hermano en Tucson.


  Ben Cowan había seguido la pista a este hombre hasta la ciudad, donde Miller pronto desapareció de la vista.


  Y Cowan decidió: primero Miller, luego Catlow.


  Ben se volvió y anduvo calle abajo. Estaba anocheciendo y las carretas empezaban a desaparecer de las calles. Algunos hombres ya se dirigían hacia aquella parte de la ciudad conocida como el Barrio Libre. Ben echó un vistazo hacia allá y luego, tras pensarlo unos minutos, se volvió, dirigiéndose hacia el «Quartz Rock Saloon».


  El barman alzó la mirada al verle entrar, fijándose en la placa que llevaba, pero sin hacer comentario alguno.


  —Póngame una cerveza —dijo Ben y luego añadió—: Un amigo mío de Silver City me dijo que lo esperara aquí.


  El barman le trajo la cerveza y la dejó sobre la barra frente a Cowan.


  —Se llama Sandoval —explicó Ben.


  El barman alzó el vaso de cerveza y secó el mostrador con una bayeta.


  —¿Qué es lo que quiere usted saber?


  —Su nombre es Miller. Puede tener también otros nombres. Vino a caballo a esta ciudad en las últimas cuarenta y ocho horas. Es posible que tenga un hermano aquí.


  El barman volvió a soltar el vaso.


  —¿Busca usted a alguien más?


  Ben Cowan no vaciló:


  —He venido a prender a Miller.


  —Él no tiene un hermano… es un cuñado, que no quiere saber nada de Miller, pero que no puede impedirlo. Miller es un mal sujeto —el barman apoyó sus gruesos antebrazos en la barra—. Aunque más le valiera esta vez irse bien lejos de aquí. Bijah Catlow anda cortejando a Cord Burton.


  —¿Cord?


  —Es la abreviatura de Cordelia, la hija de Moss Burton, el cuñado de Miller. Por lo que he oído decir, Catlow es un hombre impaciente.


  Ben Cowan se tomó un trago de cerveza. Así que no habría que esperar… todo parecía apuntar ahora hacia Bijah Catlow.


  Acabó su cerveza y dejó el cambio de un dólar en el mostrador. Al volverse, iba recordando lo que sabía de Miller.


  Este hombre había tendido la emboscada al pagador. Además, cada indicación ofrecida por su pista hacia el oeste indicaba que era un hombre astuto y cuidadoso. Si un hombre semejante pensaba que Catlow era un peligro para él, no se lo diría a la cara. Esperaría, observaría y de ser posible lo mataría.


  Bijah era un hombre duro de pelar, pero muy inquieto. ¿Sabría él lo peligroso que podía ser Miller?
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  BEN COWAN sentía la desagradable sensación de que los acontecimientos estaban cociéndose hacia un clímax que no había tenido lugar en sus planes.


  Era cierto que quería arrestar a Bijah Catlow y apartarlo de la vida que llevaba antes de que se metiera en más líos. También era verdad que su obligación era detenerle, como el mismo Bijah bien sabía. No obstante, lo primero era lo primero y en los planes de Ben, el primero de la lista era Miller. Solo que ahora el rastro hasta Miller llevaba directamente hasta Catlow.


  No hizo más investigaciones, ni manifestó ningún interés por Miller. Tucson no era una ciudad grande y era fácil enterarse de lo que necesitaba saber escuchando o dejando caer un discreto comentario. Se enteró de que Moss Burton estaba bien considerado en la ciudad. Poseía una tienda de guarnicionería y tenía algunos intereses en propiedades mineras, como casi todo el mundo en la ciudad. Además de su hija Cordelia, tenía dos hijos pequeños: su esposa había sido maestra durante cierto tiempo en la primera escuela organizada por el elemento anglosajón. Hablando de Burton, era natural que el nombre de Miller saliera a relucir. Miller era un hombre duro y Moss Burton no era un luchador, así que Miller pronto se le arrimó. Además, estaba casado con la hermana de la señora Burton.


  Al cabo de, dos días Ben Cowan sabía dónde guardaba Miller su caballo, quiénes eran sus amigos y qué lugares del Barrio Libre prefería a los otros. También sabía que Miller tenía un lío con una joven mejicana, una viuda, y que se esperaban jaleos, porque los hermanos de ella desaprobaban este asunto.


  Ben estaba completamente seguro de que Miller no sabía que había sido seguido hasta Tucson. En apariencia había sido precavido solo porque este era su modo de ser… pero Ben Cowan no daba nada por supuesto. Quería prender a Miller; sin embargo, lo quería vivo a ser posible. Por dos veces vio a Miller en la calle; pero cada vez estaba cerca de mujeres o de niños y en sitios donde no se podía hacer nada y Ben Cowan no era un hombre impaciente. En su tercer día de estancia en la ciudad, Ben Cowan vio al mejicano. Venía calle arriba montando un caballo roano con cabeza en forma de martillo y se veía que acababa de hacer una carrera. Llevaba una carabina en su mano y en su correaje dos pistolas, una con la culata hacia delante y otra con la culata hacia atrás. Otra correa cartuchera le cruzaba el pecho en bandolera. Sus anchos pantalones de ante habían sido cortados de modo que se podían ver unas botas de cow-boy de fantasía y unas espuelas con rodajas más grandes que pesos. El mejicano tenía una cicatriz en una mejilla y llevaba un espeso bigote.


  Fue cabalgando hasta el «Quartz Rock Saloon» y desmontó allí. Mantuvo la carabina en su mano cuando entró en el local. Unos momentos después, Ben vio a un muchacho mejicano salir por la puerta trasera del saloon. Ben retrocedió hasta la puerta de una casa de adobe vacía y encendió un puro. El muchacho mejicano regresó pronto.


  Ben se quedó mirando al caballo roano. La marca le era poco familiar y parecía mejicana. Por las trazas, se veía que el caballo había andado un largo camino, así como por el aspecto de su dueño. Pero era un tipo vigoroso ese soldado mejicano, y el agotamiento de la larga cabalgada no se habría mostrado tanto en él como en el caballo… o en los varios caballos.


  ¿Soldado? ¿Por qué se le habría ocurrido pensar eso? No veía ninguna razón para ello y no obstante debía de haber percibido algo en aquel hombre… llámesele una corazonada. Y Ben no era hombre que desdeñara las corazonadas, pues más de una vez habían demostrado estar en lo cierto. Un soldado mejicano aquí significaba probablemente un desertor… ¿y de dónde?


  Un caballo vino calle arriba al trote y Ben se adentró más en las sombras. El jinete era Catlow, que desmontó, entrando en el saloon.


  Catlow había venido de la misma dirección que el muchacho había tomado antes. No es que necesariamente ambas cosas estuvieran relacionadas, pero por coincidencia lo parecían mucho.


  Fue pura casualidad que Ben oyese las voces.


  El portal en que estaba se hallaba apartado de la acera pollo menos dos pasos. La ventana del edificio colindante (una ventana lateral), estaba solo a otro par de pasos más allá. Y lo que llegó a sus oídos era la voz de una señorita.


  —Pariente puede que lo sea; pero no es de nuestra sangre, papá, y si tú no se lo dices, se lo diré yo.


  —¡Vamos, vamos, Cordelia! ¡No puedes hacer eso! No puedes echar a un hombre de la casa por una nadería.


  —Es un ladrón, papá y puede que algo peor. Lo sabes tan bien como yo.


  Luego hubo un silencio y Ben Cowan esperó. No le gustaba escuchar conversaciones privadas, pero en este caso formaba parte de su obligación; porque no cabía duda de que estaban hablando de Miller.


  —Papá, él tiene miedo de alguien… o de algo. Nunca sale a la calle sin mirar primero por la ventana.


  Su padre se quedó en silencio durante unos minutos y luego dijo:


  —Lo sé, Cordelia —hizo una pausa y agregó—: Cordelia, puedo exigirle que se vaya de nuestra casa, pero, ¿y si él se niega a irse? Yo no estuve en la guerra… Solo he usado una pistola dos o tres veces. Dudo que haya otro hombre en Tucson que pueda decir eso y vivir en esta tierra como nosotros vivimos. Estoy sorprendido de que podamos.


  —No querría que tuvieras que luchar contra él.


  —Si él se niega a irse, ¿qué otra cosa puedo hacer yo? Me temo, Cordelia, que las mujeres piden a veces cosas a los hombres sin darse cuenta de las consecuencias.


  Ben Cowan había perdido interés, en este momento, por Bijah Catlow y el soldado mejicano. Por un momento estuvo tentado de ir a la tienda de al lado y pedirles que le invitaran a cenar… entonces podría apoderarse de Miller y detenerlo. Pero hacer tal cosa podía suponer peligro para los Burton y él no tenía derecho a causar molestias a gente inocente.


  Miller era un hombre antipático en el que había algo de arrogante e intratable; era un hombre nacido para armar jaleos donde quiera que fuera. Ben Cowan trató de imaginarse a Miller en la misma casa que Catlow y le fue imposible; porque la actitud de Miller estaba justamente calculada para hacer entrar a Bijah en acción.


  Una puerta se cerró y Ben Cowan se irguió, mirando rápidamente a derecha e izquierda… ¿había sido la puerta de la tienda? No oyó voces, solo los golpes de un martillo sobre cuero. Empezó a andar para salir del portal y se encontró cara a cara con Cordelia Burton. Se quitó el sombrero.


  —Le pido perdón —dijo, muy azorado—. Yo…


  La muchacha le miró y después dirigió su vista a la ventana; luego, bruscamente, siguió andando. Ben fue a hablar, pero se contuvo. Se quedó allí, mirando fijamente como se alejaba. Era una chica encantadora, sin discusión… y también de las que sabían pensar por su cuenta. Tras pensarlo un poco, decidió que la joven haría buena pareja con Bijah, porque Bijah era en el fondo un caballero. Miller pertenecía a una clase muy distinta.


  Enojado consigo mismo, Ben se dirigió al «Quartz Rock». Había hecho el tonto… dejar que una señorita así lo sorprendiera escuchando. Además, se la había quedado mirando como un bobo.


  Cordelia Burton caminaba por la acera de tablones, en los que repiqueteaba su taconeo. Ya se le había pasado la momentánea irritación que sintió al ver a un hombre parado donde evidentemente pudo oír todo lo que habían dicho; pero se sentía confusa. Era un forastero… un hombre alto de anchos hombros. En las sombras del portal solo había podido ver su barbilla; pero la había saludado con cortesía y debió contestarle. ¿Quién podría ser? ¿Y por qué estaría allí parado?


  La casa estaba vacía. No había nada por allí cerca, a menos que… a menos que por cualquier razón estuviera observando a alguien del «Quartz Rock». De repente tuvo la clara impresión de que el hombre llevaba una placa que relucía en el pecho.


  Las placas de sheriff no eran frecuentes en Tucson y ella no había visto nunca a un hombre que se pareciera a este llevando una. Estuvo de pie y a obscuras en el portal de una casa abandonada, observando a alguien o algo. Se ruborizó al darse cuenta de la egocéntrica que había sido al estar tan segura de que él había estado escuchando su propia conversación. Y se detuvo en una esquina. Sabía que era mejor que se volviera a casa. Era tarde y una mujer decente se retiraba de las calles a esa hora. Y no obstante, su curiosidad la hizo volverse para mirar hacia atrás. El hombre que ella había visto estaba cruzando la calle hacia el «Quartz Rock Saloon». Al mismo tiempo se fijó en el caballo de Bijah Catlow atado al poste. Se lo preguntaría a Bijah… este sabría algo acerca del forastero alto de la placa.


  De pronto, por la parte de atrás oyó el galope de un caballo, que vislumbró obscuramente a su lado. A su pesar, alzó la mirada y al hacerlo, reconoció aquella barbilla.


  —Le ruego me disculpe, señorita; es tarde para que una dama ande fuera. Si me lo permite, cabalgaré a su lado hasta dejarla segura en su casa.


  —Muchas gracias.


  Cosa extraña, ahora sentía que algo sacudía su interior, una especie de temblor poco corriente. Pero siguió andando, mirando hacia delante. Al cabo de un momento, él volvió a hablar.


  —Señorita, no pude evitar oír aquella conversación —¡así que él había estado escuchando! Apretó los labios—. Si me permite que se lo diga, no debe apremiar a su padre para que eche a Miller. Podría intentar…


  —¿El qué…?


  —Ya sabe la respuesta. Miller podría matarlo. Lo más probable es que intentara dejarlo en ridículo, lo que sería peor. Es mala cosa que a un hombre lo pongan en ridículo ante mujeres de su familia… a veces es peor que la muerte. Si fuera avergonzado, podría coger una pistola y tratar de disparar contra Miller.


  Cordelia estaba asombrada. De repente, por primera vez, comprendió lo que su indignación podría acarrear a su padre. Desde luego, Miller no se iría más que cuando le diera la gana y el pensamiento de que su padre tratara de enfrentarse con Miller con un arma de fuego, la dejó helada.


  —Yo… yo no había pensado en eso.


  —No, señorita; lo mismo que tampoco ha pensado lo de andar tan tarde por la calle. Suponga que le saliera al paso cualquier borracho y la molestara. Yo tendría que salir en defensa de usted y el otro se enfadaría. Habría un hombre muerto y a usted le echarían la culpa.


  —Era mi única oportunidad de hablar con mi padre a solas en la tienda.


  Había llegado a la puerta de su casa y se volvió hacia él.


  —¿Quién y qué es usted? —le preguntó.


  —Ben Cowan… diputado de los Estados Unidos, marshal del territorio.


  —¿Ha venido usted… en busca de alguien?


  —Miller es mi hombre.


  ¿Miller? ¿Entonces por qué no lo detiene? Eso resolvería todo —fue ella a decir, pero él habló primero:


  —Le agradecería que no dijera nada a nadie, señorita. Deseo hacer esto en el momento más favorable para mí y donde nadie más pueda resultar alcanzado… ni siquiera él, si puedo evitarlo —volvió su caballo—. Buenas noches, señorita.


  Se alejó cabalgando calle arriba, desapareciendo antes de que ella pudiera darle las gracias. La joven cruzó la verja, cerrándola tras sí, y luego se detuvo en la obscuridad para mirar cómo se alejaba. Y lo vio brevemente al pasar frente a las luces de las ventanas del saloon.


  Bijah Catlow estaba sentado a la mesa hablando con la madre de ella, mientras esta colocaba los cubiertos. Se volvió para mirar a Cordelia.


  —Ya iba a salir a buscarte. No es hora para que una chica decente ande fuera.


  —Eso es lo que me dijo el marshal Cowan.


  Bijah tuvo un sobresalto.


  —¿Ben Cowan? ¿Te has encontrado con él?


  Cuando ella se lo explicó, Bijah le preguntó demasiado rápidamente:


  —¿Te ha dicho algo acerca de mí?


  —No —se sorprendió Cord—. Ni siquiera supuse que os conocierais.


  —Desde que éramos niños. Ese Ben es un buen hombre. Uno de los mejores —la miró fijamente—. Cord, ¿te dijo por qué estaba aquí?


  Vaciló un momento, pero después respondió:


  —No.


  El señor Burton llegaría de un momento a otro y Miller también. Este último aún no se había encontrado con Catlow.


  Bruscamente se abrió la puerta y entró Miller. Era alto, de largas piernas, mejillas hundidas y ojos sombríos de mirada suspicaz. Echó un rápido vistazo a Catlow y Cordelia los presentó.


  Los antebrazos de Catlow estaban apoyados sobre la mesa. Lo miró por debajo de sus espesas cejas, catalogando a Miller de un vistazo y le dijo «hola», con indiferencia.


  —El señor Miller está casado con una hermana de mi madre —a Cordelia le pareció que desde el primer momento tenía que poner en claro que no había parentesco de sangre—. Va a estar aquí unos días, de visita.


  Miller la miró con dureza ante las palabras «unos días». Entonces dijo:


  —Me parece que voy a estar aquí más tiempo del que me figuraba.


  Se oyeron unos pasos en el porche exterior y Bijah se fijó en el modo rápido con que Miller se volvió para encararse con la puerta. Moss Burton entró.


  —Yo voy hacia el sur —dijo Catlow. Se había dado rápidamente cuenta de la situación, recordando palabras sueltas que había oído antes. ¿Por qué no se viene usted a caballo conmigo? —lanzó una dura mirada a Miller—. Los hombres como usted y yo es mejor que durmamos al aire libre.


  La quietud que reinó la habitación hizo que Cordelia contuviese la respiración. Vaciló, aunque ligeramente, antes de colocar el último plato sobre la mesa.


  —Cuando esté listo —contestó Miller—, iré.


  Catlow se lo quedó mirando y en sus ojos brilló una fría mirada burlona.


  —Pues vaya preparándose —le advirtió.
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  AUNQUE Miller era un hombre precavido, ahora sintió la furia revolverse dentro de él. Mantuvo los ojos fijos en su plato; pero solamente haciendo un esfuerzo pudo resistir al deseo de saltar por encima de la mesa para echarse sobre Catlow. Y se obligó a sí mismo a tomar un bocado de comida y empezar a masticar.


  —Estas son tus cosas —dijo a Cordelia—. No me gusta esto.


  —Cuando vengas otra vez a visitarnos —le replicó ella fríamente—, nos alegrará verte… si vienes con tía Ellie —y entonces con un tono extraño en la voz le preguntó—: Y a propósito, ¿dónde está tía Ellie?


  —En Kansas.


  —Nos gustaría verla. Ella será siempre bien venida aquí.


  Moss Burton regresó de la cocina, a dónde había ido a lavarse las manos. Y ahora se arrepintió de no haberse quedado allí.


  Miller lo vio y empezó a acusarlo; pero Bijah Catlow era más considerado con los sentimientos de los otros. Para salvar a Moss de la violenta situación de tener que repetirle que se fuera, con todo lo que podía suceder después, interrumpió a Miller.


  —No creo que le guste a usted quedarse aquí ahora —le dijo haciendo una mueca divertida—. Cordie ha hecho amistad con cierto caballero.


  —¿Y qué me importa eso a mí?


  Catlow ahogó una risita y hubo mofa en sus ojos y en el tono de su voz al responder:


  —Pensé que le importaría. No todos los días una chica hace amistad con un marshal, diputado de los Estados Unidos.


  A Miller le pasó el furor que sentía. En su lugar sentía ahora el frío del temor.


  —No le creo —murmuró, y sus dedos manosearon el asa de su taza de café.


  Catlow, que había oído rumores, de repente tuvo una corazonada, decidiendo seguir el juego:


  —Un pagador del ejército fue asesinado cerca del paso de Stein por un desertor. ¿Ha estado usted alguna vez en el ejército, Miller?


  Miller tragó café para ocultar sus temores. Había visto bastante de lo que un marshal de los Estados Unidos es capaz de hacer, cuando estuvo cerca de Forth Smith. ¿Por qué había sido tan idiota de venir a Tucson? Demasiada gente sabía que tenía un cuñado aquí.


  Tendría que marcharse. Pero ir… ¿a dónde? A Prescott ni hablar… allí lo conocían muchos. ¿Ya Yuma? Pero alguien del fuerte podría reconocerle. El Ejército siempre estaba trasladando a sus hombres… y solo pensar en una prisión militar le ponía nervioso.


  —Ese marshal no significa nada para mí; pero está claro que mi presencia no es deseada por mis propios parientes.


  Echó atrás su silla y se puso de pie, mirando a Bijah, que lo estaba observando, divertido, pero alerta.


  —Ya le volveré a ver a usted.


  —Ahí fuera, si quiere —le replicó Catlow descuidadamente—, o en frente del «Quartz Rock» dentro de media hora.


  —Yo escogeré el sitio —dijo Miller—, y la hora.


  —Usted y Matt Giles —recalcó Catlow.


  Cuando Miller se hubo ido, Cordelia le preguntó:


  —¿Quién es ese Matt Giles?


  —Uno que yo conozco. Me figuré que Miller también lo conocería.


  Bijah tornó la guitarra de Cordelia del rincón en que se hallaba, y tocándola, cantó Bufallo Gals y seguidamente Sweet Betsy from Pike. Sabía cantar bien, de un modo simpático, del mismo modo que había cantado ante las hogueras de tantos campamentos y en tantos barracones. Lo hacía todo bien, dándole un toque personal. Y mientras cantaba, observaba a Cordelia.


  Era, pensó, una mujer que valía mucho. Tenía valor y mucha sangre fría; pero sobre todo era una dama. Sensata, sin pretensiones, encantadora, era simpática y, sin embargo, reservada. De lo que pensaba de él, Catlow no tenía la menor idea. La había conocido, le pidió permiso para ir a visitarla y había ido a su casa varias veces.


  Ahora él tenía que marcharse, y por primera vez se dio cuenta con sorpresa que no quería irse. Recordó lo que le había dicho a Cowan de que quería casarse con esta muchacha y comprendió que lo había dicho en serio. Ella no sabía nada de su vida. Suponía que era un ganadero que andaba a la busca de pastos, pues muchos hombres de esta clase habían venido a Arizona en busca de lo mismo. El rebaño de Henry C. Hooker sufrió una estampida mientras lo conducía a través del estado para venderlo al Ejército y cuando la estampida acabó, el ganado fue hallado pastando alrededor de una ciénaga en Sulphur Springs Valley, y fue allí donde estableció su rancho de Sierra Bonita. Hooker empezó aquello y otros lo siguieron. Esto lo sabían hasta los chiquillos de la calle y Catlow era ante todo un ganadero.


  No era probable que Cordelia hubiera oído ninguna de las historias que circulaban acerca de él, pensó Bijah; ni tampoco su padre, por supuesto. Moss Burton se dedicaba a su trabajo de hacer sillas de montar, botas y bridas, prestando poca atención a los chismes; comía siempre en casa y no frecuentaba los saloons.


  Mientras Bijah tocaba perezosamente la guitarra, sus pensamientos se Volvieron hacia la suerte que le esperaba. Había doce hombres en su cuadrilla y varios de ellos forasteros, aunque habían sido seleccionados con el mayor cuidado posible. Bijah conocía muy bien las posibilidades que le aguardaban. Poseía un cerebro rápido e inteligente y lo estaba empleando en esto. Cada detalle había sido planeado. No solo la marcha hacia el sur y el modo de apoderarse del dinero, sino también la escapatoria. Este sería el punto crucial de todo el asunto. Con buena o mala suerte, podrían alcanzar su punto de destino sin ser vistos y, si todo iba bien, apoderarse del oro. El gran peligro radicaba en su escapatoria y en esto es en lo que él debería reflexionar más. Si eran capturados durante su tentativa de apoderarse del oro, probablemente serían fusilados o bien se pudrirían en un calabozo mejicano. Los tribunales eran lentos y nadie tendría prisa por juzgar a un puñado de gringos que había entrado en Méjico en busca de jaleo.


  Su banda de hombres tenía una cosa en común: todos hablaban español al estilo mejicano y podían pasar por mejicanos. Esto les ayudaría durante su cabalgada hacia el sur, caso de que fueran vistos, y Catlow esperaba que esto no sucediera. Uno de los hombres de su cuadrilla era un mestizo de indio tarahumara, que conocía todos los pozos secretos y los depósitos entre las rocas, lugares solo conocidos por los animales salvajes y los indios bravos. Catlow y sus hombres evitarían los caminos concurridos, así como a los apaches, y llegarían hasta el interior de Sonora sin ser vistos. Ninguno de los hombres seleccionados era conocido por irse de la lengua; pero por si acaso no les había contado más que una parte de su plan. La ruta de escape se la guardó para sí mismo y solo los dos implicados conocían su trato sobre el ganado.


  Se le podría tachar de impulsivo, pero había trazado cuidadosamente los planes para dar este gran golpe. Haría esto y luego se retiraría… y entonces a Oregón y a dedicarse a ganadero.


  Fue, poco después de las diez cuando dejó la casa de los Burton y tomó la precaución de que Cordelia llevase la lámpara a la cocina, antes de que él saliera por la puerta delantera.


  Cuando llegó a la casa en que vivía, Old Man Merridew estaba holgazaneando a la puerta.


  —El marshal está ahí dentro y quiere hablar contigo.


  Ben Cowan estaba sentado en la mecedora en la obscuridad y Bijah quitó el tubo de vidrio de la lámpara y encendió una cerilla acercándola al pabilo. Volvió a colocar en su sitio el tubo y miró a través de la lámpara, cuya luz arrojaba resplandores y sombras sobre su rostro huesudo.


  —¿Has venido a detenerme?


  —No —replicó Ben—. Solo he venido a darte un consejo como amigo.


  Bijah contuvo una risita.


  —¿Siempre has de venirme con monsergas? ¿Ahora de qué se trata?


  —Ese Miller… te has creado un enemigo y es un hombre peligroso.


  —¿El? Es una vaina. Yo no quiero jaleo, pero si él lo busca, lo tendrá.


  —No lo menosprecies. Es peor que Giles.


  —¿Ese? —preguntó Catlow, escéptico—. ¿Miller? Estás loco.


  —Lo conozco. Lo he venido siguiendo desde Nuevo Méjico. Ese hombre es un lobo. Esperará un año, dos años si es necesario. Es rencoroso, Bijah. Ni tú ni yo lo hemos sido nunca; pero un hombre rencoroso es un peligro.


  —¿Y has venido para decirme eso?


  —¿Te parece poco? ¿Has sabido nunca de mí que le tuviera miedo a las sombras? Conozco a ese hombre.


  Catlow se sentó y lio un cigarrillo.


  —Muy bien, si dices que es tan malo, apostaré por él.


  —Voy a detenerlo; pero no quiero que nadie resulte herido si hay un tiroteo. Yo también puedo esperar.


  Bijah se sentó en la cama y se quitó las botas. Se quedó allí sentado, teniendo una bota en la mano y moviendo rápidamente los dedos del pie para estar más cómodo. Luego soltó la bota y se quitó el correaje, arrojándolo al poste que había a la cabecera de la cama, donde colgaría al alcance de su mano mientras durmiese.


  La lamparilla de aceite arrojó sombras en los rincones y tras el viejo armario. Había poca cosa en aquella habitación: la cama, una silla de alto respaldo, la mecedora donde Ben estaba sentado, el armario, una mesa, una palangana y un jarro. En el rincón más cercano a la puerta estaba la silla de montar de Bijah y su rifle, las alforjas y una manta enrollada.


  Ben sacó un puro del bolsillo y lo encendió. Sus ojos se fijaron en los arreos que había en el suelo. Allí había una cantimplora también, llenada poco antes. Como Bijah había estado fuera la debieron llenar uno de los otros, Merridew probablemente. Eso quería decir que salían de viaje.


  —Me gustaría hablar contigo de ese trato que has hecho —le sugirió Ben—. Te estás buscando jaleo.


  —¡Demonio! —exclamó Catlow—. Yo pensé que te alegrarías de que me fuera de la ciudad, ahora que paseas por la acera de la casa de mi novia. ¿Es que me la quieres quitar?


  Ben Cowan meneó la cabeza:


  —Ya me conoces para saber que no. Ella iba por la calle sola… además, me sorprendió oyendo la charla que sostenían ella y su padre. Hablaban de ese Miller… ella iba a provocar la muerte de su padre.


  Se puso de pie.


  —Bijah… es asunto del gobierno si cruzas la frontera mejicana. Y es mi obligación impedírtelo.


  Bijah le hizo una mueca, mientras se quitaba la camisa. Era un hombre bien musculado y el músculo era todo poder, como Ben Cowan tenía sus razones para saber.


  —Impídemelo entonces. Pero te repito que sigo queriendo que participes conmigo en esto. Tú valdrías por todo el resto de mi cuadrilla.


  —Tendrás que ir muy lejos para superar a Old Man —le respondió Ben—. Es un viejo zorro de las tierras altas. Déjalo que vaya detrás de Miller y tú no tendrás que preocuparte de nada.


  —Yo lucharé personalmente y a mí modo.


  Ben se puso el sombrero.


  —Siento no poder disuadirte de esto, Bijah; pero tampoco me figuré que podría —le alargó la mano—. Nos volveremos a ver.


  —Tú mantón las narices fuera de esto, o te las cortaré. Esta es la ocasión de mi vida, Ben y ya están hechas las apuestas.


  Ben Cowan salió hacia la noche y pasó junto a Merridew, que estaba sentado en la obscuridad, junto a la puerta. Retrocediendo, le preguntó:


  —¿Conoce usted a Miller?


  —Lo conozco.


  —Se ha propuesto acabar con Bijah… y más tarde o más temprano, lo intentará.


  —Catlow no necesita ayuda.


  —Ya lo sé. Llevo cicatrices que lo demuestran; pero cuatro ojos ven más que dos.


  Cowan se alejó calle abajo y luego se detuvo, mirando a ambos lados. Tenía su modo propio de observar; porque Miller pensaría en él primero. Pero Ben estaba acostumbrado a eso… en su oficio de cazador, él también hacía a veces el papel de pieza de caza.


  Volvió a pensar en Cordelia Burton y por un momento deseó volver a verla, el anhelo de un hombre sin hogar por tenerlo y todo lo que eso significaba. E imaginó que estaba sentado a la mesa enfrente de ella, a cuyo rostro daría la lámpara un suave resplandor.


  Sacudió la cabeza desechando ese pensamiento. Un funcionario de la Ley ganaba muy poco dinero… claro que un hombre siempre puede instalar un rancho… y aquí en Arizona había muy buenos pastos. Ya vería de adquirir uno que fuera bueno. Era cuestión de dar tiempo al tiempo.


  Casi había llegado al «Shoo-Fly», donde había dejado su equipo de dormir, cuando vio las sombras de dos hombres en el suelo, delante de él. La luna, al salir, había arrojado sus sombras en la calle, pues de otro modo no las habría advertido. Apenas las miró, una sombra desapareció y la otra se pegó al edificio.


  ¿Lo estarían esperando? ¿Habría ido el otro hombre alrededor del edificio para sorprenderlo por detrás? Vaciló solo un momento y luego dio media vuelta dirigiéndose al saloon llamado «Haging Wall» y penetró en el interior.


  Varios hombres holgazaneaban ante la barra en deshilvanada conversación, y había tres o cuatro más en torno a una mesa donde se continuaba desganadamente una partida de cartas. Uno de estos hombres miró a su alrededor cuando él entró. Era Río Bray.


  Ben Cowan pidió una cerveza y esperó. Pasó un momento y entonces la puerta se abrió violentamente y entró Miller, que se dirigió hacia la barra. Su paso se hizo menos arrogante al divisar a Ben Cowan; pero desviando la vista prosiguió su camino y se detuvo en poco apartado, apoyando los codos sobre la barra y echándose el sombrero hacia atrás. A pesar del fresco de la noche, de repente empezó a sudar. Sus ojos evitaron los de Ben. Era evidente que Miller no había sospechado que lo encontraría en el saloon.


  Ben se quedó mirando a su whisky. Bueno, había venido a por Miller y aquí lo tenía.


  ¿Por qué no lo detenía ahora?
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  MILLER lo conocía y en el instante en que Ben se dirigiera hacia él, lo más probable es que aquel sacara su pistola. Ben Cowan estudió la situación y decidió esperar. No estaban separados ni quince pasos y había tres hombres entre ellos. Río Bray se había movido un poco hacia el otro lado de la mesa, donde había estado observando la partida de cartas, y se quedó ahora en un sitio desde el que podía ver a Cowan.


  Además, uno de los hombres, sentado solo en una mesa, era Milton Duffield, un ex marshal de los Estados Unidos, ahora inspector de Correos, hombre peligroso con un arma de fuego. Duffield era un buen hombre que tenía muchos amigos en la localidad; pero era temperamental y no había seguridad en lo que haría si la situación acababa en un tiroteo. Además, estaba algo bebido.


  Ben Cowan recordó de repente que había dejado su equipo de dormir en el «Shoo-Fly»; lo mejor es que fuera a por él antes de que el restaurante cerrara aquella noche.


  Tucson en aquellos tiempos no tenía hotel. Los que no tenían amigos en la ciudad se acostaban en donde mejor podían. Había un par de casas abandonadas usadas como un lugar de camping por los transeúntes y una de ellas era en donde Catlow había encontrado cobijo. La noticia corría de boca en boca y aquellas casas siempre estaban ocupadas por alguien. Pero la mayoría de los viajeros se acostaban en un corral vacío o bajo una carreta aparcada.


  Río Bray dio unas zancadas y se apoyó en la barra al lado de Ben.


  —¡Hola, marshal! Esto está muy lejos de los Cross Timbers.


  Bray miró por encima de la barra a Miller.


  —No hay nada que haga sufrir más a un hombre que una conciencia culpable, marshal. Hasta le hace sudar.


  La rápida mirada que le echó Miller estaba llena de odio; pero Bray le contestó con una mueca.


  —Será mejor que vigile mientras duerma, marshal. Hay mucha gente por aquí que es muy descuidada en lo que respecta a dónde dejan sus cuchillos.


  Miller soltó su vaso y se dirigió hacia la puerta. Ben Cowan contemplaba su marcha, sabiendo que una vez fuera, iría rápidamente en busca de escondite y probablemente le esperaría a la salida.


  —Él no irá a ningún sitio esta noche, marshal —le dijo Bray confidencialmente—. Hay apaches merodeando por los alrededores y Tucson es un sitio seguro. Además, la banda del 5.° de Caballería va a dar otro concierto mañana por la noche y merece la pena esperar.


  Evidentemente, Río Bray se había tomado unas copas de más y estaba de un humor jovial y hasta algo sardónico. Ben estaba seguro de que no le hacía gracia a Bray, cosa que por otra parte no sentía. Bray era un hombre pendenciero, pero bueno; aunque tarde o temprano sería perseguido por la justicia, cualesquiera que fuesen las circunstancias.


  —Sí, señor… ¡un concierto de banda! Esa ciudad no es una ciudad vulgar, marshal. Precisamente el otro día un hombre llamado Mansfield fundó una biblioteca circulante… ¡y tiene muchos libros para prestar!


  Río Bray se tragó su cerveza.


  —Le digo que esta es una metrópoli importante. Y le diré que…


  —Perdóneme —le atajó Ben bruscamente, y se dirigió presuroso hacia la puerta trasera.


  Cruzó a través del corto vestíbulo, y luego, abriendo la puerta, salió a la obscuridad. Inmediatamente se movió hacia la derecha y se estuvo quieto un instante para acostumbrar sus ojos a aquella negrura, sin dejar de escuchar por si se cerraba la puerta delantera. Frunciendo el ceño, reflexionó que había pocas posibilidades de que nadie saliera por aquella puerta en un buen rato. No si sospechaban, como sospechaba él, que Miller estaría esperando allá fuera.


  Ben dio la vuelta a la esquina del edificio. La noche estaba tranquila. En alguna parte, más allá de la ciudad, un coyote emitió cortos ladridos. El espacio inmediato al saloon era lo bastante amplio para que una gran carreta de carga pudiera permanecer allí. Pasó junto a ella, con la mano cerca de su pistola. Cuando estaba a mitad de la longitud del edificio, se detuvo y examinó lo que podía ver de la calle.


  Frente al saloon había una casa de adobe con un toldo adosado que dejaba en sombras la acera y la mayor parte de la pared de la casa. Al mirar hacia allá, algo se agitó tras él. Sin vacilar, se arrojó contra la carreta a su izquierda, sacando la pistola al caer contra aquella. Oyó el silbido de la bala y luego el tronar del disparo entre las paredes de dos edificios. Un instante después hizo fuego en respuesta e inmediatamente corrió hacia la parte de atrás, con su pistola lista para un segundo disparo.


  Todo estaba obscuro y silencioso. Esperó, escuchando; pero no vino ningún sonido; y entonces, a cierta distancia, alguien soltó una risita.


  Ben Cowan vaciló, queriendo seguir el rastro del que le disparó y que lo encontraba tan divertido; pero venció su sentido común y siguiendo por la calle, se dirigió al «Shoo-Fly». Con su equipo de dormir fue a través de las callejuelas hasta las afueras de la ciudad y se acomodó para dormir entre varios mezquites y matorrales espinosos, donde nadie podía acercarse a él sin hacer mucho ruido.


  Ya era de día cuando se despertó.


  Volviendo con el rollo de su equipo de dormir al «Shoo-Fly», pidió desayuno y luego fue calle abajo a la parte trasera del «Haging Wall».


  No tuvo dificultades en hallar las huellas de las botas del hombre que había tratado de matarlo, porque una de ellas estaba superpuesta sobre su propio rastro. Cuidadosamente, siguió las señales. Quienquiera que hubiese sido el que trató de matarle, no había dado la vuelta al edificio, sino que lo había seguido a él desde el saloon.


  Volvió al «Shoo-Fly» y le sirvieron el desayuno. Mientras comía, recordó hombre por hombre a todos los que estaban dentro del «Haging Wall» cuando él se marchó por la puerta trasera. Su memoria era buena para las caras; pero no pudo hallar razones para sospechar de nadie en particular. Quizás Miller había regresado al saloon cuando Ben salía por la parte de atrás. Pensó en Río Bray, pero desechó la idea. Río era amigo de Catlow y Catlow no quería que lo mataran… ¿o lo quería?


  La charla sin sentido de Bray podía haber sido simplemente efecto de la cerveza; pero también podía significar algo más. ¿Lo había estado Bray reteniendo allí por alguna razón?


  «Lo malo contigo —se dijo Ben a sí mismo—, es que sospechamos de todo el mundo».


  Pero en su oficio, un hombre tiene que sospechar de todos.


  * * *


  Cordelia Burton se levantó temprano, como era su costumbre. Su padre estaba tranquilo y se marchó a su guarnicionería más pronto de lo acostumbrado. Mientras ella trabajaba, sus pensamientos se dirigieron no a Bijah Catlow, sino a Ben Cowan. Nunca había visto su rostro claramente, porque siempre había estado sombreado por el ala del sombrero; pero estaba segura de que lo conocería si lo volvía a ver, y cosa curiosa, lo deseaba. ¿Qué clase de hombre era? La joven estaba acostumbrada a los hombres silenciosos, porque muchos hombres del Oeste lo eran, no dados a la charla innecesaria. ¿Estaba realmente tan seguro de sí mismo como parecía?


  —Madre —dijo de improviso—. Voy a salir.


  La señora Burton se la quedó mirando, algo divertida.


  —Bijah estuvo aquí… antes del amanecer.


  —¿Bijah?


  —Debió de estar, porque encontré esto que habían echado por debajo de la puerta de atrás.


  Cordelia tomó el papel, un poco menos interesada de lo que hubiera estado un día antes. Y leyó:


  Cuando regrese, tú y yo hablaremos. Si necesitas ayuda, busca a Ben Cowan.


  Bijah.


  Así que se había ido. Le había dicho que se tenía que ir uno de estos días, pues tenía un negocio que resolver en Méjico. Lo echaría de menos, porque nadie era más alegre y animado, ni más divertido… y sin embargo, reflexionó, no había nadie al que ella pudiera acudir con más confianza para pedir ayuda en caso de peligro, la clase de peligro que Miller podría acarrear a ella y a su familia.


  Si necesitaba ayuda, decía la nota, tenía que acudir a Ben Cowan. Recordó que Bijah le dijo que habían sido amigos desde niños y se había referido a Cowan con respeto. Bien, ella no necesitaba ayuda, ni necesitaba a Ben Cowan. No obstante, empezó a preguntarse qué aspecto tendría a la luz del día. Se puede saber muy poco de un hombre viéndole tan solo la barbilla y la línea de la mandíbula. Pero había fortaleza en aquella mandíbula y una fuerza tranquila en el modo como hablaba.


  Era excusa suficiente para salir a la calle; pero no fue la que dio a su madre. Cordelia tenía diecinueve años y a una edad en que la mayoría de las muchachas estaban casadas y muchas ya con hijos, Cordelia no quería precipitarse al matrimonio. Se había hecho esa idea tiempo atrás: si no encontraba al hombre que quería, se quedaría soltera. Bijah le pareció ser ese hombre; pero no estaba segura y eso fue lo bastante para advertirla. A pesar de todas sus buenas cualidades, y tenía muchas, había una curiosa inestabilidad en torno a Bijah Catlow que la dejaba confusa. En ocasiones, él había hablado de instalar un rancho, de comprar ganado, de edificar algo. Hablaba de esas cosas; pero a ella nunca le parecieron reales viniendo de Bijah y temía que no fueran reales para él tampoco. Representaban lo que el sentido común aconsejaba a él qué debía hacer. Y ahora, subiendo por la polvorienta calle, de pronto se dio cuenta de que Bijah podía no hacer ninguna de las cosas que planeaba… haría muchas cosas, pero no estas… a menos que…


  No se veía ni rastro de Ben Cowan en la calle. Mientras andaba, miraba de reojo por debajo de su sombrero. Siempre había holgazanes a lo largo de la calle Real y las otras calles por las que pasó. Los caballos cabeceaban ante los postes en que fueron atados y aquí y allá una carreta era descargada. Se detuvo a hablar con el señor Kitchen, que tenía un rancho al sur de Tucson y al que quería comprarle un jamón. Pete Kitchen había intentado instalar una granja a gran escala en Arizona antes que nadie y le iba bien, aunque a veces sus cerdos recibían tantas flechas de los apaches, que se hablaba de ellos como «los acericos de Pete Kitchen». Le encargó el jamón y hablóle del acierto del general Allen al traer abejas a Arizona, mostrando gran interés en el asunto. Había decidido criar abejas ella misma. Hasta que el general Allen las trajo a Tucson a principio de 1872, toda la miel la habían traído del rancho «Tía Juana» de la Baja California. Le habría gustado preguntarle a Pete si había visto a Ben Cowan, pero vaciló. Finalmente, tras charlar de varias cosas y cuando ella se volvía, le preguntó:


  —Pete, ¿ha visto usted a ese nuevo marshal de los Estados Unidos que anda por aquí?


  Pete asintió con la cabeza.


  —Sí, lo he visto. Se dirigió hacia el sur poco después del alba. Me pareció que cabalgaba como si discutiese consigo mismo alguna cosa.


  Se había ido… y puede que no volviera.


  Kitchen se la quedó mirando.


  —¿Está preocupada por Catlow? Ese marshal no ha venido a detenerlo.


  —No, no se trata de eso. Es que… es que tengo un mensaje para él.


  Pete se volvió.


  —Si lo veo, se lo diré. Pienso volver esta noche.


  Cordelia Burton se dirigió a su casa. ¿Qué es lo que habría querido decir Pete Kitchen con eso de que el marshal no había venido a detener a Bijah? ¿Qué es lo que haría pensar a Pete que era a Bijah a quién el marshal iba siguiendo?


  Evidentemente, se trataba de un error, y no obstante el pensarlo la dejó confusa.


  Ben Cowan le había dicho que iba persiguiendo a Miller y Bijah había advertido a Miller acerca del marshal. Sea lo que fuere lo que Bijah sabía y ella no, evidentemente había asustado a Miller hasta el punto de obligarle a marcharse y por eso ambos hombres merecían su gratitud.


  Mentalmente, empezó a recorrer el camino que llevaba hacia el sur. Cada milla era peligrosa, cada milla había visto las muertes causadas por los guerreros apaches, cada milla estaba expuesta a sufrir una incursión a cada instante. De todos aquellos que habían tratado de vivir más al sur, solo Pete Kitchen había logrado sobrevivir un buen espacio de tiempo y su casa y su rancho estaban preparados para la defensa.


  Cuando llegó ante la verja de su casa, entró en el patio en donde su padre había empezado a plantar hierba para tener un cuadro de verde césped y entonces se detuvo a mirar calle arriba. Era cosa muy de su padre, pensó, el traer las costumbres del Este a Tucson y él fue de los primeros que plato árboles, flores y césped con la idea de dar frescor y belleza a aquel lugar.


  ¿Sería Ben Cowan de esa clase? Hasta ahora, la mayoría de los hombres del Oeste no parecían preocuparse de esas cosas. Suponía que era porque muy poco pensaban quedarse mucho tiempo donde estuvieran… o estaban demasiado ocupados en luchar contra los indios, la sequía y las calamidades para pensar en la belleza.


  Se estaba desvistiendo para meterse en la cama cuando oyó entrar al general Allen en la casa. Este a menudo iba a visitarles para hablar con su padre y cuando ella oyó su voz, se detuvo para escuchar a través de la puerta, porque casi siempre traía noticias. Y eran noticias lo que traía ahora.


  … entró hace diez minutos. Ese marshal le ha puesto las esposas a Catlow y lo ha encerrado en un calabozo.


  Hubo un confuso murmullo y luego oyó las palabras: «buscado en Texas».


  ¿Bijah Catlow detenido?
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  POR LA mañana sabía la noticia toda la ciudad: Bijah Catlow había sido detenido. Y entonces ella descubrió lo que todo el mundo parecía saber ya: que Bijah Catlow era un proscrito y un pistolero, conocido en todo el Oeste. Circulaba otra historia también. Miller era buscado por deserción y asesinato; pero había desaparecido, desvanecido como si nunca hubiera existido. Pronto todo el mundo en Tucson estuvo hablando acerca del modo como Ben Cowan se había apoderado de Catlow y fue el mismo Catlow el que contó la historia, riéndose de su propia inocencia al caer víctima de un truco tan conocido.


  Iba cabalgando hacia el sur por lo que parecía ser campo abierto y allí, tirado en el sendero enfrente de él, vio un sombrero blanco nuevo, evidentemente de los caros. Intrigado, Catlow desmontó y se inclinó para cogerlo y entonces por detrás, Ben Cowan le ordenó que se mantuviera quieto en aquella posición. Inclinado como estaba, con la pistola colgándole de la cadera, su cuerpo le impediría cualquier tentativa de sacar el arma y erguirse; sacar y volverse era correr un riesgo demasiado grande ante un hombre tan rápido como Ben Cowan. Y Catlow se rindió.


  Ben Cowan le puso las esposas.


  —No quiero matarte, Bijah —le explicó—, y maldito sea si no creo que intentarás escaparte.


  —¡Pues claro que lo intentaré! —repuso Bijah con voz ronca—. Tengo un asunto más allá de la frontera.


  Ben Cowan no habló acerca de esta captura; pero Catlow la contó con pelos y señales y fue pasando de persona en persona por los establos y los saloons la historia de que Ben Cowan había engañado a su viejo amigo, escondiéndose en una hondonada que aparentemente no podría esconder ni a una zorra, esperando hasta que Catlow se inclinó para coger el sombrero.


  Era una buena historia y Ben Cowan se vi de repente convertido en un hombre popular y más teniendo en cuenta que siendo Catlow un hombre generalmente apreciado, no se le guardó rencor.


  Cowan estaba sentado ante su bufete escribiendo un informe, cuando Cordelia Burton apareció ante él con una cesta tapada con una servilleta.


  —¿Marshal Cowan? ¿Puedo entregar esto al prisionero?


  Se la quedó mirando muy serio.


  —Tendré primero que mirarlo.


  La joven se irguió indignada.


  —¿Es que no se fía de mí?


  —Señorita, en lo relativo a Bijah no me fío de nadie. Ese hombre es astuto como una serpiente y marrullero como un mapache.


  Rebuscó por la cesta, haciéndosele la boca agua cuando vio medio pastel de manzana, una gran pechuga de pollo y otros apetitosos manjares.


  Bijah Catlow se levantó de su camastro y se acercó a los barrotes, poniéndosele la cara muy colorada.


  —Señorita, nunca pensé que me vería en un sitio así.


  —Pues no debió haber hecho lo que hizo para que lo metan aquí. Estoy segura de que el marshal ha tenido razones para detenerlo.


  —¡Oh, claro que sí! Tiene razones —hizo una mueca al decirlo—. ¿De dónde cree que sacó la idea de ese truco? ¡Nunca oí cosa igual! Un sombrero nuevo allí en el suelo y nadie alrededor. Me pareció que alguien lo había perdido. Entonces, cuando me agaché para cogerlo, él me apuntó.


  —A usted le es simpático, ¿verdad?


  Bijah le dirigió una rápida mirada.


  —¿Ben? Es el hombre mejor de todos los que conozco —le hizo una mueca—. Pero espere. Ya verá quién ríe el último.


  Fue a la ciudad a la mañana siguiente, porque Bijah Catlow se había escapado. Ben Cowan había estado de guardia hasta casi el amanecer, luego desenrolló su cama y se acostó.


  Una hora después el carcelero sacudió a Ben hasta hacerle despertar.


  —¡Se ha ido! ¡Catlow se ha escapado!


  La celda estaba vacía.


  La historia del carcelero era sencilla. Estaba haciendo café cuando su hija apareció a la puerta. La abrió y ella entró, seguida de tres hombres enmascarados, que le amordazaron y ataron a su hija y quitándole las llaves abrieron la celda para que Catlow escapase. A la muchacha no la molestaron en ningún sentido. De hecho, aparte de ser amenazada con el arma, la habían tratado casi con cortesía.


  Conociendo a Bijah y lo muy apreciado que era entre la población de habla española, Ben Cowan sospechó de la hija del carcelero, que le pareció muy deseosa de cooperar y lo de la pistola un mero gesto. El mismo carcelero no parecía muy preocupado por la fuga del preso.


  Disgustado, Ben Cowan hizo pedazos el informe de la captura de Catlow y se encaminó al establo en busca de su caballo.


  También este había desaparecido. Clavada con alfileres al establo había una nota:


  Podrás recogerlo en casa de Pete Kitchen. Siento dejarte a pie, pero yo también tengo asuntos que atender.


  No había firma, ni hacía falta, pero al cabo de una hora. Ben Cowan se dio cuenta de cuantos amigos tenía Catlow y lo importante que debía de ser, pues nadie en la ciudad tenía un caballo que pudiera cabalgar. O se habían vuelto cojos o ya estaban comprometidos, o habían salido a pastar o bien estaban indispuestos por algo. Por la tarde se presentaron varias personas a ofrecerle caballos, pero ya sabían, lo mismo que él, que para entonces Bijah Catlow estaba a salvo de captura y la ciudad de Tucson se estaba riendo otra vez.


  Ben Cowan se sentó tras el estropeado bufete de la oficina de la cárcel y consideró la situación. Tanto Bijah Catlow como Miller se le habían escapado. Bijah Catlow indudablemente se había internado en Méjico. Ben Cowan estudió las probabilidades y decidió que Miller había tomado el mismo camino. Era un desertor, aunque su permanencia en el Ejército había sido de breve duración y posiblemente solo por la posibilidad de vigilar al pagador. Debería evitar los lugares en donde pudiera ser reconocido. Su parada en Tucson probablemente la hizo en su camino hacia Méjico. Bijah Catlow había hablado de un gran golpe. Aun admitiendo que hubiese exagerado, ¿cuáles eran sus probabilidades en Sonora o en Chihuahua, ambos territorios a los que se podía ir a caballo? Cuidadosamente, Ben las consideró, pero eran pocas y no había nada tan prometedor como la cantidad de dinero en la que Catlow estuviera pensando, según el modo como hablaba y hacía planes. La llegada de aquel soldado mejicano evidentemente estaba ligada con su plan. ¿Tenía este algo que ver con el Ejército mejicano? ¿Quizás una paga? ¿O botín capturado?


  Sin la menor idea de qué camino tomar, Ben Cowan empezó del único modo que sabía: haciendo preguntas, iniciando una conversación en el sentido que él quería y luego limitándose a escuchar. Quería saber cosas que tuvieran relación con Méjico.


  La insinuación que necesitaba vino de Allen. Estaban charlando de sobremesa en el «Palace», el único rival del «Shoo-Fly» en Tucson, y Allen comentaba la muerte de Juárez y la sucesión de Lerdo a la presidencia.


  —Yo ya esperaba que esto sucediera —dijo—, y me he estado preguntando si entonces aparecería por algún lado aquella plata.


  —¿Qué plata?


  —Sebastián Lerdo de Tejada fue el brazo derecho de Juárez durante los tiempos difíciles, y antes de la intervención francesa, tanto los conservadores como los liberales tenían una desesperada necesidad de dinero. El medio más sencillo de conseguirlo era apoderarse de alguno de los envíos de las minas y Lerdo actuó con rapidez. Se acababa de apoderar de uno de esos envíos cuando, el 10 de junio de 1863, el general Forey con 30.000 soldados franceses, entró en Ciudad de Méjico. Juárez huyó a San Luis de Potosí y la caravana de mulas cargada con dos millones de dólares en plata desapareció de la vista. Ya en 1867, cuando Juárez fue elegido presidente y Lerdo formaba parte del Gobierno, hubo cierta reserva y frialdad entre ambos hombres. Después, Lerdo se sublevó contra Juárez para apoderarse de la Presidencia, fue derrotado, pero llegó a ser presidente del Tribunal Supremo, y a la muerte de Juárez, se convirtió en presidente.


  —¿Y qué pasó con los dos millones en plata?


  —Parte de esos dos millones eran en oro. Bueno, nadie que sepa toda la historia, se la contará. Lerdo tenía ambiciones propias y por lo visto se reservó el secreto de la existencia de ese tesoro para sí mismo, guardándolo para cuando más adelante llegaran tiempos como los de ahora. Él es presidente y semejante tesoro le sería de enorme utilidad, especialmente teniendo un rival tan formidable como Díaz.


  Ben Cowan escuchó mientras Allen hablaba, comentando los hechos políticos del país allende la frontera, en aquel año de 1872,


  Tucson, en muchos aspectos, estaba más relacionado con Méjico que con los Estados Unidos. Solo unos años antes había formado de hecho parte de Méjico, y muchos de sus habitantes habían sido ciudadanos mejicanos y tenían parientes en aquel país. Bastantes de los anglosajones de la localidad se habían casado con señoritas de ascendencia española y estaban vitalmente interesados en los asuntos de Méjico.


  Suponiendo… sí, suponiendo… que Lerdo había sacado esos dos millones de su escondite y se disponía a trasladarse a Ciudad de Méjico…


  La posibilidad era remota; pero en ella radicaba la oportunidad… dependiendo del sitio en donde estuviera ahora esa plata… y ese soldado mejicano podía ser un mensajero enviado a Catlow.


  —Esa plata, ¿estaba en algún lugar de Sonora cuando desapareció?


  —Entonces, ¿ya le habían contado esa historia? Sí, allí estaba. Y desapareció como por ensalmo. Pero puede usted asegurar conmigo, que si hay alguien que sepa dónde está esa plata, ese alguien es Lerdo. Es un hombre muy sagaz e inteligente —comentó Allen—. Astuto y capacitado; pero, sin embargo, no creo que comprenda el carácter de su pueblo. Creo que ha vivido apartado de él.


  Aquella noche Ben Cowan fue a pasar el rato al bar del «Quartz Rock Saloon». Escuchó lo que se charlaba alrededor de él, aunque sin decir nada; cuando llegó el momento, habló al barman en tono casual:


  —Hubo aquí un soldado mejicano… forastero en la ciudad… entró en este local y en el «Haging Wall» y dijo algo a Bijah Catlow. Me gustaría saber de qué hablaron.


  El barman vaciló y luego hizo frente a la mirada de Ben con ojos fríos e inquisitivos.


  —Bijah es amigo mío. Me han dicho que usted era amigo de él y que sin embargo lo metió en chirona.


  —Mire —Ben habló con calma—. Bijah es amigo mío, pero a la vez es tan cabezota que no escucharía a un amigo y ahora va camino de caer en una trampa.


  Cowan sabía que estaba hinchando las cosas un poco; pero tenía la impresión de que estaba diciendo una gran verdad.


  —Se ha metido en un lío demasiado grande para que lo pueda abarcar él solo y lo van a matar a menos que pueda detenerlo, y yo no sé a dónde ha ido. Después de todo —añadió—, en Méjico no podría detenerlo.


  —Sí —convino el barman—, así es.


  Fue a servir una cerveza a la otra punta de la barra y luego regresó junto a Ben.


  —No tengo idea de dónde han ido. Solo oí mencionar a aquel mejicano la ciudad de Hermosillo por dos veces… y algo acerca de un convoy de mulas. Creo —prosiguió— que trataba de convencer a Bijah que lo que tenían que hacer, había de ser hecho antes de que el convoy de mulas llegase a Hermosillo.


  Era poca cosa; pero Ben Cowan había sacado una pista de mucho menos. Sin embargo, él no tenía autoridad en Méjico y en aquellos momentos las relaciones no eran muy buenas entre ambos países… aunque Washington y la oficina del marshal de los Estados Unidos en particular, le habían dado instrucciones para que promoviera buenas relaciones con los funcionarios mejicanos.


  Si era cierto (y no tenía ninguna prueba de ello) que Catlow había ido a Méjico a intentar el robo del tesoro de los dos millones, largo tiempo escondido por el presidente Lerdo, entonces debía ser detenido. Un robo semejante por bandidos norteamericanos, si tenía éxito, daría un fuerte golpe al futuro de las relaciones con Méjico. Ben Cowan sabía, lo mismo que sus superiores, lo que la cooperación de los funcionarios mejicanos podía suponer.


  Muy bien, entonces. Lo más probable es que Bijah Catlow hubiera ido a Hermosillo, así que Ben Cowan iría allí también, tratando por el camino de hallar el rastro que necesitaba. Afortunadamente, un hombre tan exuberante como Catlow no sería difícil de encontrar.


  * * *


  Muchos días antes que Catlow se marchase, Ben ya se había estado preparando para salir de viaje. Adquirió un buen caballo de carga, provisiones y municiones extra, y mientras hablaba con la gente de las cosas de la ciudad, había prestado atención a muchas discusiones sobre los caminos que se internaban en Méjico.


  —Los apaches son el mayor peligro —había comentado alguien—. Cuando salen de incursión van en grupos pequeños, de modo que no tienen necesidad de sujetarse a los caminos en dónde están los pozos. Y es que en el desierto hay filtraciones y depósitos escondidos en las rocas que tienen bastante agua, suficiente para seis o siete hombres, incluso una docena si no han ido antes muchos en busca de agua.


  Ya habían pasado varios días desde que Catlow se escapó del calabozo y Cowan no había hecho nada. Parecía como si no tuviese formado ningún plan. Y entonces, de repente, se marchó.


  Cordelia Burton vio a Ben el último día que estuvo en la ciudad. Estaba de pie en la calle cercana, cuando ella salió de la tienda de su padre. Vaciló, pero se lo quedó mirando apreciativamente. Era un hombre muy guapo y le gustaba su tipo alto y delgado y su modo varonil de andar. Su cara también era delgada, bronceada por el sol y curtida por los vientos, y había algo en sus ojos que la subyugaba, sin que pudiese saber en qué consistía su atractivo. Debía de haberle preguntado a Bijah cosas sobre él, pensó.


  Ben se irguió cuando vio a la joven y se quitó el sombrero. Su pelo negro era rizado y ahora mostraba claramente tonos rojizos que ella no había visto antes.


  Se pusieron a caminar juntos.


  —No se me ocurría ninguna excusa para ir a su casa —dijo Ben—. En pleno día.


  —¿Necesita usted una excusa?


  Él sonrió ligeramente y la expresión risueña en sus ojos quebró la gravedad de su expresión.


  —No, señorita, me parece que no —volvió a mirarla—. ¿Ha tenido noticias de Bijah?


  —No.


  —Me va a costar mucho trabajo prenderle —hizo una breve pausa—. ¿Ha vivido usted alguna vez en un rancho, señorita?


  —No, exactamente no. Pero me parece que debe ser una vida encantadora.


  —Depende… hay mucho que hacer. Yo prefiero el campo libre. Me gusta mirar horizontes lejanos. Hace que un hombre se sienta libre, tanto si lo es como si no lo es.


  —¿No cree que un hombre pueda ser libre?


  —No, señorita, no es eso exactamente. Quizás… en otros sentidos. Tiene siempre su deber… deber para las gentes que le rodean, para su país, para con la Ley… cosas por el estilo.


  Cordelia se lo quedó mirando pensativamente y luego se paró de modo que pudiera ver bien su cara.


  —Ben, usted cree en su deber, ¿no es eso?


  Él se encogió de hombros ligeramente y guiñó los ojos al sol. Puede que se sintiera azorado de tener que hablar de tal cosa.


  —Sin deber, la vida no tiene sentido, señorita. Si las personas hemos de vivir juntas, tenemos que someternos a unas reglas y la Ley forma parte de esas reglas. La Ley no va contra ningún hombre, sino a favor de él. Sin ella, cada casa tendría que ser una fortaleza y ningún hombre ni mujer estarían seguros. La primera vez que dos hombres se juntaron, creo que ya empezaron a hacer leyes para poder vivir juntos. Siempre hay mavericks que no pueden o no quieren ir por el camino recto y la Ley necesita a alguien que los vuelva al redil.


  —¿Y usted es uno de los pastores?


  —Algo por el estilo —repuso, sonriendo—. También yo tendré mi rebaño propio, cuando llegue su hora.


   


  Se la quedó mirando, y añadió:


  —Vivir en un rancho no sería tan malo como usted cree.


  Al salir el sol a la mañana siguiente, ya estaba Ben a diez millas al sur de la ciudad y cabalgando hacia la frontera.


  Tenía que apoderarse de un hombre… mejor dicho, de dos.
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  BIJAH Catlow se había internado en Méjico, desapareciendo.


  Por lo que pudo descubrir Ben Cowan, su grupo estaba compuesto por cuatro hombres. Uno de estos, a juzgar por las descripciones, era Old Man Merridew, y un segundo sería probablemente Río Bray. Como el cuarto hombre era mejicano, lo más probable es que se trataría del soldado que había ido a Tucson en busca de Bijah.


  Fuera lo que fuese lo que Catlow había planeado, apenas si podría hacerlo con tan poca gente, así que Ben Cowan se detuvo en Nogales, que estaba a ambos lados de la frontera, se tomó unas copas e hizo algunas preguntas. ¿Habían pasado allí aquella noche otros «gringos»? ¿Otros «gringos» que se marcharon enseguida?


  Había habido… dos por lo menos. Siguieron a caballo, tomando el camino hacia Magdalena… cosa bastante absurda, porque los apaches, con sus incursiones, habían hecho muy peligroso aquel camino, exceptuando para los grupos bien armados.


  Oyendo el repiqueteo de las castañuelas, el chocar de vasos y una triste melodía que cantaba una artista mejicana, Ben Cowan se apoyó en la barra y escuchó. Compró tequila y la bebió; pero la mayor parte del tiempo lo pasó charlando ociosamente en su fluido español al estilo vaquero, y como siempre… escuchó.


  Donde quiera que la gente se reúne, charla, y a veces habla demasiado. En las ciudades donde hay pocas novedades y poco de que hablar, invariablemente la gente habla mucho.


  Cuando Ben Cowan abandonó Nogales siguiendo el camino de Magdalena, cabalgó solo y pronto halló las pisadas dejadas por los caballos de Catlow, Bray y Merridew. Se había familiarizado con ellas durante su estancia en Tucson. Otros dejaron Tucson tras ellos; pero pudo seguir el rastro de los hombres de Catlow con mucha dificultad. Cuando parecieron desaparecer del camino, se volvió y cabalgó hacia atrás. La pista había sido casi borrada por un rebaño de cabras, y sin duda no fue casual; pero pronto las cabras habían torcido hacia Nogales y los cuatro siguieron cabalgando. Ben Cowan halló el lugar donde habían acampado aquella primera noche, junto a un arroyo a pocas millas al sudoeste de Nogales. Dos jinetes más se les habían unido allí y los seis continuaron cabalgando. A media jornada a caballo más allá, un indio sin montura se les había unido. Ben siguió hacia atrás el rastro de aquel indio y halló el lugar donde había esperado, a unos doscientos metros fuera del sendero, fumando docenas de cigarrillos y evidentemente esperando a Catlow. Cuando la partida continuó su camino, el indio iba trotando al lado del caballo de Catlow.


  Un hombre que va a caballo dedica tanto tiempo al sendero que tiene delante como al rastro que va dejando atrás, no solo porque pueden seguirlo, sino porque podría tener que volver sobre sus pasos y el camino de vuelta no parecerle el mismo. Más de un viajero se ha extraviado al seguir su camino de retorno, por no hallar nada familiar en el terreno que ha recorrido.


  Ben Cowan, que cabalgaba por terrenos bajos la mayor parte del tiempo, siguiendo una línea paralela a las huellas que los otros iban dejando, descubrió ahora que alguien más seguía a los otros… o a él. Un jinete solitario que, al parecer, montaba un caballo negro.


  Aquel jinete solitario no levantaba polvo, así que lo más probable sería que Ben tampoco lo levantara y, sin embargo, el jinete debía conocer su presencia, porque de vez en cuando su propio rastro se había juntado al de la partida de Catlow.


  En el cuarto día de cabalgada, Cowan llegó a ciertas conclusiones. La primera, que el otro que lo venía siguiendo era Miller, y la segunda que el que iba a paso ligero al lado de Catlow, debía ser un indio tarahumara, miembro de una tribu famosa por su inigualable capacidad para soportar penalidades. Un tarahumara que no pudiera correr cien millas apenas si merecía formar parte de su tribu, si bien los apaches eran también grandes corredores y andarines, hombres que preferían luchar a pie y raramente a caballo.


  Además, Catlow iba buscando algo en un país que no conocía bien. Aquel indio, y de eso estaba seguro Ben, lo llevaban consigo con el propósito de que los guiase en la búsqueda de las poco conocidas filtraciones, charcas y depósitos en las rocas. Se podían encontrar muchos de estos en el desierto; pero apenas si eran usados, pues solo los conocían los seres salvajes, incluyendo algunos indios bravos. Contenían poca agua, que apenas si era suficiente para un pequeño grupo de personas y a veces no bastaban para uno o dos hombres. Pero siguiendo esta ruta, Catlow podría penetrar profundamente en Sonora, sin ser visto o interrogado. Era una idea astuta y demostraba que Catlow había planeado todo mejor que de costumbre. Esto era algo para ser recordado… Bijah Catlow estaba pensando y Bijah era astuto, con una brillante imaginación. Conociendo todos los trucos, era capaz de usar algunos de ellos si se veía precisado. La ruta presentaba también un agudo problema para Ben Cowan. La mayor parte de los depósitos de agua que encontrasen aquellos hombres, de hecho, estarían agotados cuando él llegara a ellos y Catlow habría contado con ese factor para impedir toda persecución.


  Aquella noche, cinco jinetes más se unieron a Catlow. A decir verdad, los cinco estaban esperando cuando Catlow llegó con sus hombres. Esto, entonces, era lo que él buscaba y no había estado exactamente seguro de dónde instalarían su campamento.


  Una hora después del amanecer, Ben Cowan alcanzó el campamento. En su cantimplora quedaba menos de una pinta de agua y su caballo deseaba desesperadamente beber. Y el fondo de la pequeña charca en donde su campamento había estado establecido, era simplemente un lecho de barro que estaba secándose. No era cuestión de proseguir. Primero, debía conseguir agua; porque al llegar a la siguiente charca todo sería peor. Con una lata que encontró tirada, Ben se puso de rodillas y en pocos minutos cavó un profundo agujero en el centro del barro. Trabajó un poco más, luego se retiró a la sombra, acomodándose para esperar. El agua ya se filtraría… y si no, tendría que dirigirse al camino principal y esperar alcanzarlo en un punto no muy distante del primer lugar en donde la hubiera. Sospechaba que Catlow se encaminaba a Hermosillo, pero no estaba seguro. Podría dirigirse a Altar, que ya no estaba lejos, o más verosímilmente a Magdalena y sus ricas minas. Solo podría descubrirlo topando con Catlow y su banda.


  Era mediodía antes de que permitiera a su caballo beber y las sombras ya empezaban a extenderse antes de que pudiera llenar su cantimplora. No había posibilidad de seguirles el rastro en la obscuridad, pues ya quedaba poca luz, y tenía que pensar en el hombre que le iba siguiendo.


  Si continuaba persiguiéndole, hallaría la charca en las mismas condiciones que Ben Cowan la había encontrado, e indudablemente tendría que acampar aquí. Durante la noche, Cowan podría eludirlo.


  Ben ensilló y salió cabalgando de la hondonada en donde estaba la charca, ciñéndose al terreno bajo lo más posible, precaviéndose contra cualquier emboscada. Pero Miller no era su principal preocupación; esperaba sobre todo prevenir a Catlow contra la ejecución de lo que hubiera planeado.


  Volvió a seguir el rastro y cabalgó a medio galope, haciendo varios cambios rápidos de dirección para el caso de que su seguidor lo estuviera observando o describiendo un círculo para atajarle el paso. Cuando por fin llegó la obscuridad, echó un último vistazo a la línea de huellas que iba siguiendo, tomando la dirección de un picacho que sería visible cierto tiempo después de la caída de la noche. El gran riesgo que corría era que la partida que perseguía se desviara al este o al oeste en busca de otra charca de agua, en cuyo caso perdería el rastro y el agua también. Aflojó las riendas, confiando en el caballo. Aquel ruano estaba acostumbrado al desierto y a las montañas, a las tierras áridas, secas y rocosas e iría naturalmente en busca de agua. Además, el animal sabía que iba siguiendo a una partida de hombres a caballo y los caballos salvajes saben seguir un rastro tan bien como cualquier podenco. Durante dos horas el ruano cabalgó firmemente hacia el sur; de pronto se desvió y no trató de impedírselo, deteniéndose solo de vez en cuando para escuchar. El menor rumor llega lejos en el silencio de la noche en el desierto y él no quería toparse con ellos inesperadamente o traicionar su presencia llamando la atención de los mismos al caminar haciendo ruido.


  De súbito, el caballo se detuvo. Ben sujetó las riendas, escuchando en la noche, sin lograr oír nada. Se habían detenido en las profundas sombras de una escarpada red de roca que se erguía sobre la arena del desierto. A su alrededor había matorrales diseminados. Hacía más fresco a la sombra de la roca y esperó, pero el ruano no parecía dispuesto a reemprender la marcha. Arrimó el caballo a la pared de roca y desmontó. A juzgar por la actitud del caballo, había agua cerca, pero el ruano no se había llegado hasta ella, porque probablemente no estaría al alcance.


  Quitando los aparejos al cansado animal, lo ató junto a una pequeña mancha de hierba y luego rebuscó en su alforja hasta encontrar un pedazo de tasajo. Al cabo de un rato, cuando el cielo estuvo tachonado de estrellas, se envolvió en las mantas y se durmió.


  A lo lejos un coyote aulló… una codorniz lanzó un grito en la noche, y por encima del hombre y el caballo, el negro acantilado se irguió sombrío y escarpado contra un cielo negro azulado.


  Sobresaltado, sin saber por qué, se despertó cuando empezaba a clarear el día. Su primera mirada fue para el caballo, porque el ruano estaba erguido, con las orejas tiesas y el hocico levantado, olfateando. Rápidamente se acercó al caballo, murmurándole algo al oído y pasándole una mano por el hocico para ahogar un relincho. Tras escuchar unos instantes, percibió las pisadas de un caballo. Un caballo que caminaba, se detenía… y luego proseguía la marcha.


  Ben Cowan echó un vistazo a su «Winchester» y a su correaje, que estaban en el suelo, sobre la hierba, al lado de las mantas. Con ansia deseó tener el rifle en sus manos; pero temía los ruidos que ese movimiento podía producir, y no se atrevía a dejar el caballo. Algo más que la mera llegada de un caballo extraño parecía haber alarmado al ruano.


  De pronto, en una pequeña elevación hacia su izquierda, vio al caballo. No hizo más que mirarlo y el animal soltó un interrogador relincho. La ligera brisa venía desde el caballo extraño hacia ellos y, sin embargo, este se dio cuenta de la presencia de otro congénere.


  El animal se acercó un paso… llevaba algo sobre su lomo… algo que era más que una silla de montar. ¿Un bulto? La silueta presentaba un raro aspecto. Se trataba de un hombre desplomado sobre su lomo. Un hombre herido o que se hallaba en alguna dificultad. Sin esperar más, Ben Cowan corrió a coger su correaje y se lo puso alrededor de la cintura. Entonces, dejando su propio caballo, se dirigió hacia el otro animal hablándole en voz baja, con tono amistoso. El caballo se acercó un paso o dos, vacilante y ansioso, como si deseara la presencia de un ser humano.


  Ben se detuvo, escuchando. Siempre consciente del peligro, vivía pendiente de esa posibilidad. Había nacido acostumbrado al peligro, y le gustaba. Escuchó, sin percibir más rumor que el producido por la respiración jadeante del caballo.


  Se acercó al animal. Un hombre yacía desplomado sobre su lomo, atado de un modo burdo, pero eficaz. Ben condujo al caballo hasta su campamento y, desatando los nudos, bajó al hombre herido de la silla de montar.


  Era un oficial mejicano de uniforme, herido en la espalda y una pierna. Tras una breve vacilación por el riesgo que iba a correr, Ben desechó la idea, puesto que debía correrlo y encendió un pequeño fuego, lo más junto posible al acantilado y bajo un fustete (árbol del humo), que dispersaría la humareda y aun la disiparía debido a su escaso follaje, si es que se le podía dar tal nombre. Le quedaba poca agua en la cantimplora, pero puso la mitad a hervir. Luego quitó al oficial la chaqueta y le rasgó la pernera del pantalón. La bala de la espalda le había atravesado la carne por encima de la cadera y sangraba abundantemente. La herida de la pierna no parecía interesar ningún hueso, pero también había ocasionado mucha pérdida de sangre.


  Cuando el agua estuvo hirviendo, Ben lavó las heridas y las vendó con hierba matadura. No tenía pólvora ni le era posible prepararla, así que usó la hierba tal como la había encontrado. Al terminar ya había amanecido y se sentó en el suelo, mirando a su alrededor.


  Tenía que conseguir agua, que debería estar próxima, porque dudaba que el ruano se hubiera detenido por cualquier otra razón. Y alzó la mirada hacia la pared de roca. Allí podría haber un depósito oculto, una «tinaja», como los llamaban los mejicanos, una cavidad natural donde se pondría encontrar agua recogida de las escasas lluvias. Se puso de pie. Y entonces, por primera vez, pudo echar un buen vistazo al caballo que aquel hombre había estado montando.


  Era el caballo de Miller.
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  EL JOVEN oficial yacía inmóvil, pero su respiración se había hecho más acompasada y tranquila. Era un hombre bien parecido, aunque ahora, con las primeras luces, se veía pálido, extenuado por las heridas.


  Ben sabía que el herido despertaría con una ardiente sed y apenas si le quedaba una taza de líquido en su cantimplora. Dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa más que dejarlo e ir en busca de agua.


  Tomando el rifle y la cantimplora, se encaminó hacia el norte a lo largo de la pared de roca. Esta era escarpada, y su altura no menor de doce metros y parecía retirarse, para seguir levantándose más allá, dentada y aserrada. Su cima quizás se elevaría unos setenta metros sobre el suelo del desierto y estaba situada al sur de donde él se hallaba. Si había un medio de encaramarse hasta aquellas rocas, debía de ser al final, o por el otro lado.


  La arista tendría unos trescientos metros de longitud, y cuando llegó al final, resultó que no tenía más de un tercio de anchura, aunque había bastante lugar para un depósito de agua. Aunque buen conocedor de lugares semejantes, sabía que sin un indicio podría morir de sed tratando de hallar el agua. Examinó la arena en busca de huellas de animales; pero no halló ninguna. Una abeja voló por su lado, dirigiéndose en línea recta hacia las rocas y la siguió, tomando como punto de referencia un saliente peñón. Perdió de vista a la abeja, pero siguió caminando en la dirección de su vuelo y luego se detuvo.


  El sol pronto estaría ya alto y la pálida luz de la mañana lo inundaba todo. Aquí y allá había sombras entre las rocas de la arista. Volviéndose para mirar al campamento, pudo ver los caballos con las cabezas vueltas hacia él, observándole. Al cabo de un rato, volvieron a mordisquear la hierba gris y polvorienta o los matorrales.


  Otra abeja venía volando, pero pronto dejó de verla. Siguió subiendo entre las rocas, divisando a poco las huellas de un coyote o una zorra del desierto… estaban tiznadas con algo, aunque no pudo descubrir qué era. El animal había subido por las rocas y Ben trepó por ellas, escalando un punto más elevado. Para cuando hubo alcanzado una altura considerable, el sol ya estaba alto y apretaba el calor. Trepó por un saliente de granito y examinó los alrededores con atención. No vio ninguna mancha verde, nada que indicara agua. Las rocas que se erguían sobre él presentaban un tono rojizo apagado, exceptuando a la izquierda, donde una masa de granito le quitaba en parte la vista. La arena se había colado entre las grietas, pero mientras trepaba encontró cada vez menos. Aquí y allá crecían unas matas grisáceas, poco prometedoras. Todo dependía de la suerte, de lo que sabía acerca de los depósitos de agua entre las rocas y de lo que la vida animal, si había alguna, indicara.


  Siguió gateando. El sudor le corría por la cara y la cantimplora vacía golpeaba contra las rocas. Se detuvo de nuevo, recorriendo con la mirada los alrededores. Por todas partes había desierto… arbustos quenopodiáceos y cactos. Sus ojos inquisitivos no hallaron nada que prometiese agua. De pronto, una abeja pasó por su lado, tan rápidamente, que la perdió de vista enseguida. Prosiguió su camino; pero por dónde trepaba no había camino fácil, ninguna senda hecha por los animales o los indios. El coyote cuyas pisadas vio antes, no había venido por este camino; debía de haberse desviado para pasar por alguna grieta o dado la vuelta por alguna roca. Ahora se hallaba a bastante altura sobre el desierto. Buscando un camino para seguir, divisó una gran piedra redondeada, con la parte superior plana y cuyo borde pudo alcanzar con los dedos. Siendo un hombre precavido, cogió un guijarro y lo tiró contra la piedra. Si había alguna culebra escondida, seguro que se despertaría, silbando. No sentía el menor deseo de llegar allí y encontrarse cara a cara con una serpiente de cascabel. Tiró otro guijarro, sin resultado, y trepando dificultosamente, miró por encima de un amontonamiento de obscuras rocas, suavizadas por el desgaste del desierto. Enderezóse y miró hacia atrás, al camino por dónde había venido. Los caballos seguían pastando entre los matorrales, pero el hombre herido estaba demasiado cerca de la pared de roca para poderlo ver desde aquella altura. Trepó un poco más, abriéndose camino entre las rocas y de súbito, en un pequeño montón de arena acumulado allí por el viento, vio parte de un rastro… el rastro de un puerco espín. De entre unas rocas próximas, un pájaro echó a volar.


  Encaminándose hacia allá, se halló en un estrecho sendero, apenas lo suficientemente ancho para poner un pie delante de otro entre las rocas. Enfrente, un enorme canto rodado tapaba la vista, pero cuando lo rodeó, vio un obscuro y profundo charco de agua. Alzando los ojos, vio otro charco, un poco mayor, algo más allá. El agua de las lluvias se recogía en este embalse natural. El charco superior, que era más fácil de alcanzar, estaba medio sombreado por una roca saliente. El agua estaba fresca, muy fresca, y dulce. Bebió, volvió a beber y llenó su cantimplora. Miró hacia el charco inferior. Las abejas se arremolinaban en torno a él y en su orilla vio los excrementos de mi ciervo o un carnero montés; a aquella distancia no lo podía distinguir bien.


  Tomando el camino de regreso, halló una senda relativamente fácil y pronto estuvo de nuevo en el suelo del desierto.


  Los caballos relincharon al verlo acercarse. El herido estaba despierto y lo miró ferozmente mientras Ben se aproximaba.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó en español—. ¿Quién es usted?


  Ben Cowan se puso en cuclillas y le ofreció agua. Luego le contó, con la brevedad posible, lo sucedido.


  —Primero —le dijo finalmente—, tengo que llevar a beber estos caballos, pues de lo contrario romperán las ataduras y se escaparán.


  El mejicano herido se lo quedó mirando.


  —¿Tiene usted un arma que pueda prestarme? —hizo una pausa—. Se lo agradecería, pues no sé si usted está enterado que nos hallamos en territorio apache.


  —Lo sé.


  —Cada minuto que esté conmigo, arriesga su vida, señor.


  Ben Cowan sacó de su alforja su «Colt» de repuesto.


  —Tome esto —le ofreció—; pero no dispare a menos que sea necesario. Yo vigilaré desde arriba.


  Cuando regresó de dar de beber a los caballos, el mejicano había logrado moverse, arrastrándose hacia la menguante sombra del acantilado.


  —Y ahora, dígame —le preguntó Cowan—, ¿dónde consiguió usted este caballo?


  El capitán Diego Martínez de Recalde se encogió de hombros.


  —Íbamos cabalgando de Fronteras a Magdalena —le explicó—, y yo me dirigía a mí casa de Guadalajara. Llevé conmigo mi mejor caballo. Iba unos pasos detrás de la columna, cuando me pareció ver un caballo solo en el desierto. Me acerqué para ver qué era y algo me golpeó y caí, oyendo el disparo cuando chocaba con el suelo. Un hombre se acercó a caballo hasta mí, volvió a dispararme y ya no recuerdo nada más.


  —Le disparó para robarle su caballo —le explicó Cowan—. El suyo propio no era muy bueno y el truco le dio resultado.


  —¿Lo conoce usted, señor?


  —Lo conozco… es una de las razones por las cuales estoy en Méjico. Si puedo apoderarme de él aquí, me gustaría llevármelo de vuelta.


  Recalde sonrió, con cierta amargura.


  —Tendrá toda nuestra ayuda, señor. Se lo prometo. Sin embargo —añadió—, si él va montando ese caballo por alguna parte en que uno de mi Ejército lo pueda ver, me temo que no le va a quedar mucho que llevarse.


  Después de vendarle la herida de nuevo, Ben sacó a relucir el tema del viaje. El capitán Recalde estuvo, con él de acuerdo enseguida. Si era difícil y hasta peligroso el que Recalde viajara, el quedarse aquí aún sería más arriesgado. Y, en estos momentos sus soldados deberían de andar buscándole.


  Ben Cowan ayudó a Recalde a montar en su silla y él montó a su vez. Ya no era cosa de intentar seguir el rastro de Miller o de Catlow. Ahora debería devolver al herido a su columna militar, tomando dirección sur y entonces podría continuar con ellos hasta Hermosillo, o al menos hasta Magdalena.


  Recalde iba cogido al pomo del arzón con ambas manos.


  —Este no es modo de montar a caballo, señor —dijo—; pero…


  —Usted vaya lo mejor que pueda —respondió Ben—, y no se preocupe por eso.


  El desierto parecía un horno. Sobre ellos, en el ardiente cielo, flotaba un enorme sol, un sol que parecía abarcar todos los cielos.


  Fueron cabalgando firmemente en dirección al sur y luego hacia el sudeste, esperando llegar al camino. Sus caballos caminaban pausada y pesadamente sobre los interminables arenales y su lento avance solo era interrumpido unos momentos para que Recalde bebiese. El sol estaba muy alto y todo el desierto alrededor de ellos flameaba por las oleadas de calor. Las ropas de Ben estaban rígidas del polvo y del sudor y este último le corría por la espalda y por el pecho, bajo la camisa.


  Envainó el rifle, porque el cañón quemaba demasiado para cogerlo con las manos. Del desierto se levantaba un polvillo blanco, que se pegaba a la piel de modo sofocante. El herido cabalgaba con la cabeza agachada, agarrándose con las manos al pomo y balanceando el cuerpo con los movimientos del caballo.


  Llegó la tarde; el ardiente sol aún pendía del cielo. El día parecía que no iba a terminar nunca. En una ocasión, el caballo de Recalde tropezó y pareció que se iba a caer; pero siguieron adelante y al final llegaron al camino; pero estaba vacío de vida. En él se veían rastros, huellas de carretas y de caballos montados por hombres; rastros de hacía ya horas. Evidentemente, habían alcanzado el camino a cierta distancia detrás de la columna… en este punto la desaparición del capitán aún no había sido descubierta.


  El caballo de Recalde volvió a tropezar y si Cowan no hubiera alargado rápidamente un brazo, el capitán se habría caído. El animal se mantuvo en pie, con las piernas abiertas y la cabeza gacha. Solo, sin jinete, el caballo podría haber continuado. Montado, ni el caballo ni el herido podrían seguir. Ben Cowan se apeó y ayudó a Recalde, que ya no se daba cuenta de lo que le rodeaba, a montar en su propia silla. Dejando al otro caballo detrás, prosiguió la marcha, conduciendo de las riendas a su roano.


  Lentamente, el largo día tocaba a su ocaso. Empezaron a formarse sombras tras los matorrales y las rocas que habían diseminadas a lo largo del camino. Enfrente parecía haber una pequeña cadena montañosa o una cresta de rocas.


  Ben Cowan no pensó más en el tiempo, pensó solamente en frescor, en sombras, noche y agua. La que le quedaba en la cantimplora la necesitaría el herido. La mente se les había entorpecido por el calor y el cansancio y no oyeron el galopar, ahogado por el polvo. Los cuatro jinetes se les vinieron encima de repente, no menos sorprendidos que Cowan; hasta aquel momento los matorrales del desierto habían ocultado su llegada. Cuatro apaches… que no estaban ni a veinte metros de distancia.


  Ben Cowan los vio y sacó la pistola. No pensó, porque en aquellos momentos no podía hacerlo. Esto era el peligro, y su vida había transcurrido en continuo peligro. La velocidad de su mano fue su margen de seguridad. Su funda quedó vacía y la bala se incrustó en el pecho del indio más cercano. Sorprendidos y aterrorizados, los otros corrieron en busca de refugio y Ben Cowan tiró de su caballo en dirección a las próximas rocas. Empinándose, bajó a Recalde de la silla, justamente cuando una bala hizo una muesca en el borrén. Dejó caer a Recalde y apuntó la pistola, disparando contra el matorral más cercano. Alejándose de un salto de Recalde, se agazapó tras un montón de rocas y tiró contra un brazo moreno, fallando. Las balas pasaron silbando por encima de sus cabezas. Allá había un hombre, otros dos estarían rodeándolo y no tenía defensa por la parte de atrás. Entonces una bala mató al roano. El caballo se precipitó hacia adelante, desplomándose, y Ben Cowan soltó un taco con amargura, porque había sido un buen caballo, quizás el mejor que jamás poseyó. Se volvió y tuvo tiempo de ver al apache agacharse rápidamente para cambiar de posición y esta vez no falló. El apache se tambaleó y cayó de cara en la arena y Ben Cowan le metió otra bala cuando aquel daba contra el suelo. Fragmentos de roca pincharon en su cara. Miró hacia Recalde. El mejicano había recuperado el conocimiento y trataba de coger el «Colt» que llevaba en la funda. Estaba sangrando otra vez y tenía empapadas la chaqueta y la camisa.


  No hubo más disparos. Los apaches sabían que la noche se acercaba y que el enemigo no podría ir a ninguna parte sin caballo. Podían esperar… y además él tiraba muy bien. Fue arrastrándose hasta Recalde, pasó el brazo izquierdo bajo los hombros del mejicano y lo arrastró hasta ponerlo detrás de las rocas. Luego cogió piedras planas y con ellas levantó rápidamente una improvisada y tosca barricada a su alrededor. Volvió a cargar la pistola y empuñó el rifle.


  Cuando llegara la obscuridad los indios reemprenderían el ataque, o más verosímilmente, porque a los apaches no les gustaba la lucha nocturna, esperarían hasta que se hiciera de día y tratarían de sorprenderlos cuando les venciese el sueño. Los tenían en sus manos y ellos lo sabían.


  Diego Recalde lo miró, apesadumbrado.


  —Yo tendré la culpa de que usted muera, señor —dijo—. Le pido a usted humildemente que me perdone, se lo pido por Dios…


  —Todos hemos de morir —respondió Ben Cowan—, de un modo u otro. Pero si quiere mi perdón, lo tiene.


  Alzó la mirada al cielo. El sol ya se había puesto. Por lo menos, pensó, a la muerte no se añadiría el martirio del calor.
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  COMPROBO el mecanismo del rifle, frotándolo cuidadosamente con su pañuelo de hierbas. Aún quedaban por lo menos dos indios, a los que se podían haber unido otros atraídos por el tiroteo. No había que pensar en dormir, porque Recalde no estaba en condiciones de hacer guardia ni siquiera una parte de la noche.


  Cowan no solo sabía que a los apaches no les gusta luchar durante las horas de la noche, sino que sabía por qué. Creen que, si mueren en la obscuridad, su alma vagará errante para siempre, solitaria y sin hogar; pero el ansia de botín puede vencer hasta a la superstición y podría haber incrédulos entre los apaches.


  Moviéndose con infinito cuidado, cogió varias piedras y y las fue colocando entre las rocas, para hacer la barricada más resistente. Cuando acababa de colocar la última, una bala chocó contra la piedra, salpicándole con una granizada de punzantes fragmentos minerales. Luego reinó de nuevo la quietud.


  Las últimas luces se extinguieron, aparecieron las estrellas y en el desierto empezó a refrescar. Su cantimplora, con la poca agua que contenía, estaba atada a la silla de montar; pero el caballo muerto había caído encima de ella. Para lo que les servía, era como si estuviera a una milla de distancia.


  Empezó la larga noche. Recalde se despertó y hablaron en ocasiones con susurros. Ben Cowan estaba agotado de cansancio y luchaba por mantener abiertos los ojos. Trató de humedecer sus agrietados y ensangrentados labios, pero la lengua estaba reseca, ya que había bebido poca agua, ahorrándola para el herido. Solo con un esfuerzo podía emitir la voz.


  ¿Dónde estaría ahora Catlow? se preguntó. Sin duda, muy lejos de allí, hacia el sur, y sin saber siquiera que Ben estaba en Méjico.


  ¿Y qué estaría haciendo ahora Cordelia Burton? Recordó su tersa y tranquila belleza, aquella especie de juiciosa seguridad que formaba parte de ella. Bijah Catlow era un loco arriesgando el cuello en Méjico, cuando una chica semejante le esperaba en Tucson.


  Durante la noche, los murmullos de Recalde se hicieron más incoherentes; habló de su hogar, de su padre y su madre, de sus hermanas. Movía la cabeza de un lado para otro y en una ocasión soltó un grito.


  Por fin, llegó el día, anunciándose con una mortecina luz grisácea sobre la lejana Sierra Madre… las estrellas más débiles se desvanecieron y las pocas que aún brillaban empezaron a desvanecerse, exceptuando una, que permaneció en el cielo mucho rato después de que las demás hubieron desaparecido. Con los ojos irritados por el calor, el polvo y el agotamiento, Ben Cowan esperó a lo que había de venir, mirando fijamente en torno suyo.


  Recalde estaba durmiendo… bueno, pues que durmiera. Si tenía suerte, jamás se despertaría.


  Surgieron del gris amanecer como matas secas que arrastra el viento, tan rápida y silenciosamente, que al principio creyó que sus ojos le engañaban. Sus pies apenas si hacían ruido sobre la blanda arena y corrían inclinados para ofrecer poco blanco.


  Habían llegado más durante la noche… ¿cuántos serían? ¿Seis? ¿Ocho?


  Aún no habían dado una docena de zancadas cuando sus seis-tiros ya quebraba el silencio con su larga y mortífera serie de disparos. Escabullándose mientras disparaba, vació su cargador sin que hubiera interrupción en el tronar de los disparos y entonces soltó la pistola y cogió el «Winchester».


  Dos apaches habían caído… otro arrastraba una pierna, buscando refugio. Cowan pegó con el cañón del rifle en el pecho del indio más cercano y se desvió para librarse de su disparo; entonces se volvió e hizo fuego sin levantar la culata hasta su hombro y vio a otro enemigo que giraba rápidamente como una peonza. Recalde se incorporó sobre su codo e hizo fuego. Un apache saltó sobre la barrera de rocas y Ben Cowan le golpeó con la culata del rifle, manteniéndolo por encima del hombro. Oyó crujir los huesos de la cara del asaltante y entonces azotó a su alrededor con el rifle y disparó sobre otro… un indio que corría. ¿Por qué corría?


  Con un tronar de cascos, un destacamento de caballería venía a todo galope hacia su pequeño fuerte, mientras disparaban sus armas. Cuando el apache que corría se acercaba a un matorral, le asestaron un sablazo que le partió el cráneo hasta las cejas. El soldado se vio obligado a apoyar un pie contra el hombro del apache para poder sacar violentamente la hoja del sable.


  Recalde se agarró a una roca y logró incorporarse, apoyándose en ella.


  —¡Señor! —gritó—. ¡Le dije que vendrían! ¡Son mis soldados!


  * * *


  El general Juan Bautista Armijo sonrió, tolerante.


  —Se lo agradezco, amigo mío; pero lo que usted sugiere es imposible. No sé nada de la existencia de tal tesoro y aunque existiera, nuestros soldados harían ese robo imposible.


  Ben Cowan habló de nuevo:


  —Señor, no quiero contradecirle; pero me han informado que se intenta trasladar dos millones en plata y oro desde su escondite, para transferirlos a Ciudad de Méjico, por orden del mismo presidente.


  La expresión del general fue inflexible; pero su mirada era amistosa.


  —Lo siento, señor. No es ese el caso —Hizo una pausa—. Me gustaría conocer el origen de tal historia.


  —No es más que un rumor.


  Con breves palabras Ben Cowan le narró la historia y la relacionó con la jactancia de Catlow y la aparición y desaparición del soldado mejicano. Pero mientras repetía su historia, se dio cuenta sobre qué endebles bases había apoyado su teoría. Se sintió un poco avergonzado, porque no había duda de no era muy verosímil.


  —Lo siento, señor —repitió Armijo—; pero le agradezco el interés que se ha tomado. También deseo hacerle extensivas mis gracias por haber salvado la vida de mi cufiado.


  —Al menos, ¿tengo su permiso para buscar a Catlow y a los que van con él? ¿Y para detenerlos si los encuentro?


  El general hizo un gesto con la mano.


  —¡Por supuesto! Ya tenemos bastantes ladrones aquí, para que queramos quedarnos con los suyos. Lléveselo y, mientras tanto, sea bienvenido. Si le puedo ayudar en algo, no tiene más que pedírmelo.


  Cuando estuvieron fuera, Recalde indiferente se encogió de hombros.


  —¿Lo ve? Estaba seguro de que no le creería, y en cuanto a lo del tesoro…


  —Él sabe lo del tesoro.


  Recalde se lo quedó mirando escéptico.


  —¿Usted cree? Pareció divertido al oír esa historia. Después de todo, amigo, dos millones de dólares… es mucho dinero.


  —Habría sido un loco si hubiera hecho la menor insinuación. Después de todo hay muchos hombres en Méjico que no vacilarían en intentar robar esa cantidad. Cuantos menos conozcan su existencia, mejor.


  —Entonces, ¿usted conoce bien a ese hombre… a ese Catlow?


  Cowan le explicó lo mejor que pudo la extraña relación que había entre él y Catlow: no del todo amigos, ni del todo enemigos, pero respetándose siempre el uno al otro.


  Recalde escuchó, con su pálido rostro muy atento, y asintió al final con la cabeza.


  —Ya veo… es un asunto delicado —miró a Cowan—. Puede que le mate a usted —y luego añadió—: O que usted lo mate a él.


  —Ya lo he pensado —respondió Cowan—. Me gustaría sacarlo de esto vivo.


  —Será muy difícil. Si intenta realizar el robo, siempre suponiendo que ese tesoro exista, lo matarán. A mi cuñado, el general, le gustan muy poco los bandidos. Es un hombre justo, pero severo.


  Ben Cowan miró al capitán. Recalde no tenía nada que hacer aun estando ya bastante mejorado de las heridas. Hacía una semana que habían llegado a Hermosillo y era la primera vez que Recalde salía a la calle; pero aún andaba lentamente y apoyado sobre un bastón.


  Día tras día y noche tras noche, Ben Cowan había estado buscando por la ciudad, sin hallar rastro de Catlow ni de ninguno de sus hombres, así como tampoco de Miller.


  ¿Dónde estaba el tesoro? ¿En qué lugar realizarían la intentona? Una docena de hombres contra un ejército… Piaría falta la sorpresa, y tiempo… cosas que difícilmente hallarían juntos.


  Mientras tanto, Ben Cowan tenía la incómoda sensación de que él mismo estaba siendo vigilado y volvió a pensar en la noche en que alguien había disparado sobre él en Tucson. ¿Habría sido Miller? Podían haber sido Río Bray u Old Man Merridew… solo que este no habría fallado.


  Mentalmente volvió al problema del robo. Sorpresa, desde luego; pero tiempo… tiempo para escapar con un tesoro que no podría ser fácilmente transportado. El oro y la plata pesan, son fácilmente distinguibles y seguro que provocarían comentarios. Quizás sea fácil imaginar la posibilidad de apoderarse de un tesoro que vale millones; pero es algo muy diferente cuando se trata de trasladarlo.


  Así que Ben Cowan hubo dejado a Recalde seguro en su casa, se dirigió calle arriba hacia la cantina que ya había frecuentado y consideró el problema junto a una botella de cerveza fría.


  ¿Cómo podrían escapar los bandidos? Necesitarían burros o mulas y una ruta de escape que era dificilísima. Bijah Catlow precisaría un plan. Podría ser hombre impulsivo; pero era astuto como un lobo cuando la astucia era necesaria. Ben echó un vistazo a la sala. Estaba casi desierta, porque se aproximaba la hora de la siesta. Pronto se habrían ido los que quedaban. Catlow podría escoger esta hora para dar el golpe. Habría que tener en cuenta esta posibilidad y recordarla. Si pudiera moverse cuando la mayoría de los ciudadanos, y hasta los soldados, estaban echando un sueñecillo, tendría una oportunidad y esta era la clase de idea que podría despertar su curiosidad.


  A pesar de la insistencia de Recalde, Ben Cowan se hospedaba en el Hotel Arcadia. Recalde tenía parientes en la ciudad y era con ellos con quienes vivía y se recuperaba de sus heridas; pero Ben Cowan quería estar en medio de la gente, donde pudiera oír y ver lo que estaba pasando y considerar sus problemas sin tener que prestar atención a las cortesías de una casa particular.


  El último mejicano se había marchado ya de la cantina y el propietario miró esperanzadoramente a Cowan, deseando que se fuera. Ben terminó su cerveza, y de unas zancadas se plantó en la calle.


  Hermosillo, con menos de quince mil habitantes, era una agradable ciudad en las orillas del río Sonora, rodeada de naranjales y jardines. Fuera de la ciudad el valle estaba salpicado de cultivos de cereales y todo era verde y encantador. Ahora las calles estaban desiertas y Cowan echó de menos las ligeras y graciosas señoritas de Sonora, famosas por su belleza. Fue andorreando bajo la sombra de unos viejos árboles enormes que había en la plaza y en medio de aquellas sombras debió pasar inadvertido al hombre que salió presuroso por una estrecha puerta de madera, de una calle lateral que daba a la plaza. El hombre, al salir, dirigió una rápida mirada en torno suyo y luego tomó rápidamente calle arriba. Su confianza de que a aquella hora pasaría inadvertido, resultó vana, ya que fue visto y reconocido por Ben Cowan. Se trataba de Nob Keleher, que había ido con Catlow cuando el transporte de ganado y estado con él junto al fuego del campamento cuando Catlow mató a Mercer.


  Intentar seguir a Keleher por las calles solitarias, traicionaría la presencia de Cowan en Hermosillo, la cual podrían ignorar, y exponerse a que el hombre se mostrase cauteloso para no indicar el escondite elegido por Catlow. En el edificio que Keheler había dejado, las persianas estaban corridas y la puerta cerrada; pero Ben Cowan, que se había pasado una semana conociendo Hermosillo, identificó la casa: se trataba de la tienda de un guarnicionero. Aquel hombre traficaba, lo mismo que Moss Burton, en bridas de fantasía, sillas de montar, botas y cosas por el estilo, trabajando a la vista del público, porque la puerta del taller estaba abierta mientras se vendía en la tienda.


  En un rincón trasero había una cortina de riendas, que pendían de ganchos clavados en la pared, cerca del techo. Tales riendas formaban una pantalla perfecta para cualquiera que estuviera detrás. En el otro rincón había una puerta que llevaba a la vivienda. Pero ahora las persianas estaban echadas y, la parte delantera de la tienda solo presentaba una lisa pared a la vista.


  ¿Había ido Keleher solo de visita a aquella casa? ¿Quizás a ver a alguna chica? ¿O era este el escondite de la banda o de alguno de sus miembros?


  Dejando la sombra del árbol, Ben se encaminó lentamente hacia la próxima calle. Miró a lo largo de ella y exceptuando una gran puerta cochera, solo había una blanca pared. Se dirigió calle arriba y deteniéndose frente a la puerta cochera atisbo a través de la abertura entre las dos hojas de la puerta. Vio un patio pavimentado donde había un viejo carro de madera, cuya vara descansaba en el suelo. El edificio que se hallaba más al fondo era, a juzgar por el olor, un establo. Pudo ver algo de la parte trasera de la casa, donde vivía el guarnicionero, pero era solo una pared lisa con la ventana de un segundo piso, ahora cerrada herméticamente. Alejándose un poco, Cowan llegó a la conclusión de que aquella casa solo tenía dos entradas, una en la parte delantera y la otra por la puerta cochera de la parte trasera.


  Volvió a la plaza y se sentó en un banco. Encendió un cigarro, mientras consideraba la situación. Desde donde estaba sentado podía ver la calle en que se hallaba la tienda y al cabo de un rato dirigió su atención al edificio que había al otro lado de la calle, enfrente de aquel. En el segundo piso había ventanas desde las cuales podía verse la tienda del guarnicionero. Por un momento se le ocurrió alquilar allí una habitación, si es que la tenía disponible; pero desechó la idea. A menos que hubiera una puerta trasera, sus propias idas y venidas también podrían ser fácilmente observadas y aún no estaba en su fuero interno seguro de haber descubierto nada de importancia.


  La hora de la siesta ya casi había pasado, cuando Río Bray apareció en la calle y entró por la misma puerta que atravesara Keleher poco antes. La calle empezó a animarse y el ruido de las persianas al ser subidas demostró que los moradores de las casas se disponían a reemprender sus actividades. Ben Cowan encendió otro cigarro sin abandonar su observatorio y amparándose tras un periódico.


  La puerta de la tienda se abrió de nuevo para la venta. Desde donde Ben estaba sentado, podía ver parte del interior; pero no entró ni salió nadie que conociera. Ya doblaba el periódico y se preparaba para marcharse, cuando alguien se detuvo a su lado. Vio las pulidas botas, los pantalones de un uniforme evidentemente hecho por un buen sastre y alzó la mirada para ver la cara del general Juan Bautista Armijo.


  —Es guapísima —comentó el general—. ¿Verdad que sí?


  Por un instante Ben quedó sorprendido, pero entonces vio a la chica.


  Estaba de pie, con mucho garbo, en la esquina de la calle, cerca de la guarnicionería. Ben no hubiese sabido decir de qué dirección había venido, pero vio en efecto, que tenía un tipo muy llamativo.


  —Supongo que usted habrá tenido la suerte de verla más de cerca. Desde luego que es preciosa—. Cowan se levantó y Armijo se volvió para sonreírle.


  —Veo que seguimos honrados con su presencia, señor. ¿Ha localizado usted a su hombre?


  —No, todavía no.


  —¿Sigue creyendo que está aquí?


  —Puede que no esté aquí; pero no anda muy lejos.


  Armijo tiró una colilla al suelo y la pisó.


  —Esta noche habrá un baile en los salones de mi regimiento. He pedido al capitán que le lleve a usted.


  Cuando el general se marchó, Ben, pensativamente, lo siguió con la mirada. ¿Habría hecho acto de presencia por allí, casualmente? ¿O es que el general lo vigilaba? ¿Sabría tal vez el general Armijo lo que estaba sucediendo en la tienda del guarnicionero?


  En aquel establo había sitio para ocultar lo menos una docena de caballos.


  La chica que estaba parada en la esquina se volvió impulsivamente y se dirigió hacia él.
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  EN LA fresca sombra de la vivienda que había tras la tienda de guarnicionería, Bijah Catlow hizo sus planes finales. La puerta que llevaba a la bodega, donde él y sus hombres esperaban, se abrió tras la cortina de bridas, tal como Ben Cowan había sospechado.


  Existía un zaguán de piedra y el resto de la casa era de adobe, de reciente construcción. Una escalera de piedra conducía a la enorme y antigua bodega. Allí no había ventanas, porque el techo de la bodega estaba a seis pies bajo el nivel del suelo y la existencia de aquel aposento era desconocida para los habitantes de Hermosillo.


  El constructor de la casa, que era una de las más antiguas de la ciudad, había utilizado lo que quedaba de unas antiguas ruinas. Solo después de edificar la casa, al efectuar unas excavaciones para una reparación, fue cuando descubrió aquella enorme bodega subterránea. Como era un hombre juicioso y discreto, no habló a nadie del descubrimiento y él y sus hijos acabaron la obra por su cuenta.


  El origen de aquellas ruinas era un misterio. Podían ser los cimientos de una misión que se planeó y cuya construcción se abandonó a causa de los ataques de los apaches… muchas misiones fueron abandonadas cuando la expulsión de los jesuitas. O puede que fuera aún más antigua, tal vez unas ruinas indias de tiempos incluso anteriores a los aztecas.


  El propietario de la guarnicionería había sido en sus tiempos un bandido, lo mismo que su padre lo había sido antes que él, y de vez en cuando, a través de revoluciones y cambios, siempre habían utilizado la bodega para sus fines. Había una salida secreta que daba al establo, construida por el abuelo del actual propietario, basándose en el principio de que ni siquiera una rata se fía de un solo agujero. En el planeamiento del robo, Pesquiera, el propietario de la guarnicionería, había compartido su secreto con Bijah Catlow. Pero ahora cada uno pensaba una cosa distinta. Pesquiera quería que el oro se llevase a su bodega, y permaneciese allí hasta que dejaran de perseguirles. Bijah Catlow quería sacarlo lo antes posible del país. La verdad es que Bijah no se fiaba del todo de su socio mejicano, ni de su sobrino, el desertor que había ido a buscarle a Tucson.


  Pesquiera ya hacía años que sabía lo del tesoro, aunque conocía solo aproximadamente el lugar donde se guardaba, y Lerdo era lo bastante astuto para poner cerca de él, guardándolo, a una familia con la que tenía un lejano parentesco y que le era leal. Hasta ahora, en que lo iban a trasladar, no había habido una oportunidad de echar mano de las riquezas acumuladas.


  A Bijah se le había metido la idea de que, una vez metido el tesoro en la bodega, ocurriría algún accidente que acabaría con sus hombres y con él mismo, o que les tenderían una trampa. Prefería confiar en el desierto y en los riesgos de la huida, por grandes que pudieran ser.


  Ahora estaba sentado solo ante una mesa y miraba fijamente el vaso de cerveza que tenía delante, pero no pensaba en la cerveza, sino en lo que le esperaba. Allí cerca, en un rincón, varios de sus hombres jugaban a las cartas. En la habitación próxima, otros dormían. Había tenido cuidado de que ninguno de ellos fuera visto por la ciudad y los hombres que él tenía vigilando en un determinado punto, cambiaban la guardia solo a la hora de la siesta.


  Dos cosas le habían afectado. Una de ellas era lo que le habían contado acerca del carácter del general Armijo. No era un burócrata rutinario, sino un militar competente y experimentado y un hombre que conocía el desierto. Tenía tras sí veinte años de actuación guerrera. Había luchado en las revoluciones de su propio país, contra los franceses y contra los apaches. Hacía poco que le habían trasladado a Sonora, pero conocía el país. Bijah Catlow no había contado con Armijo. El otro factor que le preocupaba, eran las andanzas de Ben Cowan. Bijah no lo había visto ni había oído nada de él desde aquella noche en Tucson; pero precisamente por eso estaba más preocupado.


  Se rascó la barbilla y soltó un taco por lo bajo. Los otros hombres se hallaban inquietos y él no se lo reprochaba, pues llevaban sentados varios días en una obscura bodega, sin poder salir a la calle en una ciudad en que la belleza de sus mujeres era proverbial. Y cuando salían, era cuando no podía verlos nadie y apresuradamente.


  Por un momento paseó una ceñuda mirada por la habitación. Catlow era un hombre muy perceptivo y súbitamente se dio cuenta que había orientado su vida de tal modo, que siempre se vería obligado a rodearse de gente de aquella calaña y en sitios como este. Podría pasar el resto de su vida en ranchos abandonados, habitaciones de hoteles baratos, huyendo a campo través, nunca seguro si de un momento a otro vendría la Justicia a apoderarse de él. Y miró por encima de la mesa… allí no había más que un hombre que realmente le gustara: Old Man Merridew.


  Tomó un trago de cerveza y volvió a pensar en los dos millones… mejor dicho, en su parte de ellos, con lo que un hombre podría vivir en cualquier lugar el resto de su vida sin necesidad de trabajar.


  No obstante, sus sombríos pensamientos no le abandonaban. Sin duda, en gran parte eran producidos por el ambiente que le rodeaba, aquella vieja y obscura bodega, el aire viciado y por el aburrimiento de la espera.


  Como no se fiaba de Pesquiera, no acababa de tomar una decisión del lugar al que sería trasladado el botín. Los riesgos que correrían al tratar de meterlo en la bodega serían grandes, pues si alguien entraba en sospechas al ver acarrear los bultos, sería el fin de todo. El plan exigía que el golpe se realizara de noche, pues estaban en antecedentes del momento en que los porteadores entrarían en la ciudad. Pero Catlow había elaborado un plan diferente, del cual no había hablado a nadie.


  El prolongado confinamiento también le estaba afectando. Era el menos adecuado para vivir encerrado, porque a Bijah Catlow le gustaba vivir rodeado de gente. Prefería el bullicio y los amigos, las luces brillantes y la música, las charlas animadas y las ocasionales discusiones, así como esgrimir el látigo, cosas todas consubstanciales con cualquier conducción o persecución a lazo del ganado. Y ahora debía permanecer escondido y en la inactividad. Volvió a considerar sus planes; pero su mente se distrajo pensando en otras cosas.


  Cristina le había prometido comprarle una caja de cigarros y pronto estaría de vuelta. Se levantó y acercóse a los que jugaban al póker. Los estuvo observando con aburrimiento unos minutos y luego se dirigió a la escalera.


  Bill Joiner se lo quedó mirando y habló con irritación.


  —Nosotros no podemos dar un paso fuera de aquí; pero él se va a dónde le da la gana.


  Río Bray también había estado mirando fijamente a Catlow, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —Alguien tiene que mantener el contacto y este golpe lo planeó él y fue quien nos trajo aquí.


  Joiner era uno de los hombres de la frontera que vivían al margen de la Ley. Algunos decían que había sido cazador de cueros cabelludos. Era un hombre alto y delgado, con expresión antipática que nunca variaba, aun cuando sonriera, lo cuál era bastante raro. Además, puntilloso y desconfiado.


  Catlow lo había aceptado de mala gana, en razón de que era un tirador formidable con cualquier clase de arma, podía cabalgar día y noche y era un hombre de reconocido valor.


  Catlow subió los escalones y, evitando el estrecho pasillo que llevaba a la tienda, abrió una puerta oculta y salió a la vivienda de la familia.


  Cristina estaba en la cocina, poniendo platos sobre una fuente. Era más delgada que las chicas mejicanas corrientes, como suelen ser las mujeres de Sonora, y era muy agraciada de cuerpo y de cara. Se la quedó contemplando con admiración y la joven lo miró de reojo con sus ojos negros y almendrados.


  —No debería estar aquí. A mi padre no le gusta.


  —Es que entonces no la vería a usted —contestó—, y no me importa que su padre se enfade con tal de verla.


  Apreciativamente siguió sus movimientos mientras ponía una gran cazuela de fríjoles sobre la bandeja, junto a las tortillas y algunas grandes tajadas de cerdo asado.


  —¿Me ha traído los cigarros?


  —Sí —señaló la caja que estaba sobre una mesita—, los traje —calló un momento y luego añadió—: Vi a un norteamericano… había un gringo en la plaza.


  Catlow la seguía con la mirada mientras la chica iba de un lado a otro por la habitación y apenas si la oyó.


  —Era un forastero —recalcó Cristina.


  —¿Quién?


  —El gringo. Se me quedó mirando.


  Con el rabillo del ojo observó a Catlow para ver el efecto que le causaban sus palabras.


  —Sería tonto si no lo hiciera —fue la respuesta—. ¿Ha dicho un gringo? ¿Un hombre alto, de aspecto tranquilo y con ojos sonrientes?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es un hombre muy guapo. Lleva una chaqueta negra y hablaba con el general Armijo. Oí que el general lo invitaba al baile.


  —¿Al baile?


  —Si. Todo el mundo habla de eso. Creo que todos irán… los oficiales, la gente importante y rica de la ciudad…


  Catlow pensó un momento. De acuerdo con sus informes, el cargamento llegaría a Hermosillo mañana. En este momento estaba guardado por varios centenares de soldados y cualquier tentativa de apoderarse del mismo sería suicida. Había planeado dar el golpe a la medianoche que siguiese a su llegada a Hermosillo, cuando la guardia fuera menor y todos estuvieran ansiosos de irse a la cama y descansar tras la larga marcha y la constante vigilancia. Todos estarían cansados y soñolientos y pensarían en todo menos en la fortuna que guardaban. Lo que le preocupaba es que Armijo tuviera ahora el mando; porque el jefe militar que se pensó en principio que lo tendría era un hombre de carácter blando y poco eficiente.


  Pero, ¿y suponiendo que el convoy llegase esta noche?


  Tenía hombres que vigilaban la llegada de la caravana y sabía con la poca rapidez que un convoy de esas características puede moverse. Pero, ¿y si por alguna razón llegaba a Hermosillo esta misma noche?


  Miró a Cristina, preguntándole:


  —¿Conoces al oficial que va al mando de la caravana?


  —Pues claro. Son tres.


  —¿Son hombres de edad?


  —¿Viejos? ¡Muy jóvenes! Y muy guapos, también —hizo un gesto hacia la bandeja—. ¿Quiere llevarse eso? Yo no puedo.


  —Naturalmente —cogió la bandeja y dijo—: Usted que entiende de esas cosas, ¿sabe si alguno de esos hombres está enamorado?


  La joven se echó a reír.


  —Los mejicanos siempre están enamorados. Cuando no están enamorados de una mujer en particular, están enamorados del amor. ¿Y por qué no? Así han de ser los hombres.


  —No voy a discutir eso. Pero, ¿no habrá entre esos oficiales, uno que esté de veras muy enamorado de una chica… que tal vez no le haya otorgado mucho sus favores, o que se los haya concedido, y él esté deseando volver al lado de ella?


   


  —Rafael Vargas —respondió prestamente—, no piensa más, que en la señorita Calderón… y todavía no sabe si ella le quiere.


  Catlow hizo una mueca.


  —Simpática —le dijo—. Vaya y tráigame el más fino recado de escribir que pueda encontrar. ¿Me oye? —Soltó varios pesos de plata sobre la mesa—. Proporcióneme eso y yo…


  La puerta se abrió violentamente y en ella apareció Pesquiera. Una mueca de rabia le desfiguraba el rostro.
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  LA MANO derecha de Pesquiera empuñaba una pistola.


  —¡Fuera de aquí! —gritó a Bijah—. Te he dicho que no hables con mi hija, ¿comprendes?


  Catlow sonrió.


  —Es cosa del negocio —respondió—. Algo que solo ella puede hacer. Necesito papel de cartas, de la clase que compraría una mujer, y no hay tiempo que perder. Debe ir ahora mismo a comprarlo.


  Pesquiera no apartó la pistola.


  —¿Para qué? ¿Qué te propones?


  —Es un cambio del plan si todo sale bien, y creo que saldrá. El robo será esta noche en vez de mañana noche.


  Lentamente, descendió la mano que empuñaba la pistola.


  —¿Esta noche? —repitió Pesquiera, estúpidamente—. ¡Pero si no llegará esta noche y hay muchos soldados!


  Catlow se volvió hacia Cristina.


  —Tráigame ese recado de escribir, ¿quiere? ¡Rápido!


  Cuando ella se hubo ido, Catlow se sentó.


  —Siento que se haya irritado —dijo—, pero tenemos que actuar rápidamente —brevemente, le explicó lo del hombre que él creía era Ben Cowan, y su encuentro con Armijo—. Si ese joven capitán recibe esta nota vendrá corriendo. Querrá encontrarse con ella en el baile y el baile se celebra esta noche. Hará que las mulas esas aceleren la marcha y no habrá guardia para hacerse cargo del envío.


  Pesquiera cambió de expresión.


  —Tiene razón. He sido un loco.


  —Mire —Catlow se inclinó hacia él confidencialmente—. No solo no habrá ninguna guardia, sino que Vargas se dará prisa en acudir a ese baile. De todos modos, llegará tarde… se armará un buen lío.


  * * *


  Ben Cowan regresó a su habitación del Arcadia para cambiarse de ropa para el baile. Se peinaba frente al espejo, pensando en la noche que le esperaba. Solo una vez en su vida había estado en un baile de esta clase y eso fue en la mansión del gobernador, en Austin.


  Se sentó en la cama y cepilló las botas lo mejor que pudo; luego colocó la cartuchera en torno a su cintura, poniéndosela más apretada y alta que de costumbre.


  Cuando metía el seis-tiros en la funda, entró Recalde.


  —¿Va a llevar una pistola esta noche? —le preguntó, divertido—. En el baile del general no le va a ser muy útil.


  —No puedo acostumbrarme a ir sin ella. Además, un hombre nunca sabe lo que le sucederá.


  Recalde se sentó, estirando la pierna herida y apoyando u bastón contra un lado de la silla.


  —Después de todo, el convoy no llegará hasta mañana.


  Ben Cowan se puso la chaqueta negra y Recalde lo observaba sonriente.


  —Va usted a hacer palpitar muchos corazones esta noche —dijo el mejicano—. No tiene idea del interés que ha despertado en Hermosillo. Esta es una pequeña ciudad y aquí hay pocos forasteros… y menos todavía que sean amigos del general.


  —De usted querrá decir.


  —Y también del general. Se sorprendería, pero él ya ha hablado de usted varias veces. Hasta me ha pedido que trate de convencerlo para que ingrese en nuestro Ejército. Usted sería nombrado oficial y quiero que sepa que el general está muy bien relacionado con el Presidente. Eso podría suponer rápidos ascensos para usted.


  —Yo no tengo madera de soldado —replicó Cowan—. Soy demasiado independiente. Me gustaría hacer las cosas a mí modo y seguir mis inclinaciones. Creo que el general es un hombre muy comprensivo y a mí no me importaría servir a sus órdenes… pero también podría ser que me pusieran al servicio de algún militar burócrata. No; prefiero seguir como hasta ahora.


  —El general lamentará su decisión —Recalde se apoyó en su bastón para levantarse—. Vámonos.


  Un coche les esperaba. Ben Cowan se sintió extraño, montado en un carruaje abierto; pero vio otros iguales, todos limpios y relucientes, que se dirigían hacia el enorme y viejo caserón donde había de celebrarse el baile. Fiestas como esta no se celebraban con frecuencia en una ciudad provinciana como Hermosillo y habían acudido señoritas de haciendas situadas a muchas millas de distancia.


  Cuando su coche de caballos dio la vuelta a la plaza, en seguimiento de los demás, Ben Cowan echó un vistazo hacia la calle a obscuras donde estaba la guarnicionería. Todo estaba en sombras y quieto.


  La noche había refrescado tras el calor del día y era agradable pasear por la plaza, tras el cochero, que iba sentado en un alto pescante. La gente hacía inclinaciones y sonreía, hablando a Recalde y mirando a Ben con curiosidad.


  El joven capitán Recalde no era solo un hombre muy apuesto, sino que además era rico y de buena familia. Ben Cowan supuso que más de una de las que acudirían al baile esta noche, no dejarían de mirarle de reojo. Porque era raro que los jóvenes distinguidos de la capital vinieran de visita a Hermosillo.


  —A Vargas no le gustará perderse esto —comentó Recalde—. Está enamorado y me han contado que anda escribiendo notas y entregándoselas secretamente a Rosita Calderón. Solo que es el secreto peor guardado de la ciudad.


  Ben Cowan sonrió en la sombra. Eso ocurría en ambos lados de la frontera. No hay hombre joven, y eso es privilegio de la juventud, que no haya hecho el tonto una o dos veces por causa de una mujer.


  —¿Es el que va al mando del convoy?


  —Si. Es un buen soldado; pero hombre impaciente.


  Llegaron finalmente al baile y Ben Cowan hubo de reconocer que merecía la pena asistir al mismo. Nunca había visto juntas tantas mujeres hermosas… morenas, de ojos centelleantes que le miraban por encima de sus abanicos… aquí y allá se veía una pelirroja o una rubia que, contrastaban con tantas de pelo negro.


  Recalde tenía una romántica palidez, por causa de sus recientes heridas y estaba muy elegante en su resplandeciente uniforme con galones y condecoraciones. Ben se sentó a su lado y estuvieron hablando mientras la gente entraba y se movía por el salón. Recalde no dejó de hacer comentarios:


  —Esa que ve ahí —indicó con una inclinación de cabeza a una joven alta de ardientes ojazos negros—, es hija de un hacendado que tiene más ganado en su rancho que todo el que hay en su estado de Nuevo Méjico… por lo menos hasta ahora. Pero ella es también, digamos… inteligente. Se aburre en aquel rancho y se pasa el tiempo leyendo… y pensando. Y eso es peligroso en una mujer.


  Ben Cowan volvió a mirarla. No era exactamente guapa; pero causaba impresión. Después, mientras bailaban, la joven dijo a Ben:


  —¿Usted es el amigo del capitán Recalde, verdad? Claro que es guapo, pero se ha creído que todas las solteras quieren casarse con él —se echó a reír, verdaderamente divertida, y miró a Ben con ojos sonrientes—. ¿Sabe una cosa? Está en lo cierto. Todas lo desean.


  —¿Usted también?


  —Yo apenas lo conozco; pero no creo que desee una esposa como yo —se lo quedó mirando de un modo franco y amistoso, que le gustó—. Yo a veces recorro la finca a caballo con mi padre, ¿sabe? y en ocasiones sola. Eso no está bien visto en una señorita. Además, leo mucho. La mayoría de los jóvenes quieren que sus esposas sean hermosas, pero complacientes… y no demasiado inteligentes, según me temo.


  —Creo que Recalde debería tener una esposa como usted —contestó Ben—. Sé que aspira a un cargo en el gobierno y una esposa inteligente podría ayudarle.


  —Ese es el punto de vista de los norteamericanos.


  Él se la quedó mirando, un tanto azorado.


  —Aún no sé cómo se llama.


  —Soy Rosita Calderón.


  Se sintió asustado. Esta era la chica de quien el capitán Vargas estaba enamorado… o de la cual se creía enamorado. Entonces al pensar en Vargas, se sintió preocupado. ¿Sabría el capitán que se celebraba este baile? Caso de que así fuese, se sentiría frustrado por no haber estado presente… seguro que sabría que Rosita Calderón estaría en la fiesta.


  A estas horas Vargas estaría a muchas millas de Hermosillo.


  —Excúseme —dijo bruscamente—. Debo irme.


  Iba casi corriendo cuando alcanzó la parte superior de la escalera. Recalde lo llamó; pero Ben no se detuvo.


  Bajó corriendo los escalones y salió a la calle. La larga fila de carruajes que aguardaban se hallaba algo alejada, bajo los árboles, y algunos cocheros habían formado un grupo y estaban charlando. Se lo quedaron mirando, sorprendidos ante esta repentina aparición. No había nadie más a la vista.


  Rápidamente fue hasta la esquina y miró calle abajo, hacia los cuarteles y el patio. Había un centinela a la entrada. Ben se dirigió al soldado.


  Le habló en su fluido español:


  —¿Ha visto usted él…?


  Oyó unos pasos ligeros y rápidos tras él y empezó a volverse. Algo le golpeó duro en el cráneo y cayó hacia delante, luchando para mantenerse de pie, pero otro golpe le hizo desplomarse en el suelo.


  Olió el polvo… y también a sangre. Su sangre.


  Una mano lo agarró por el cuello arrastrándole al otro lado de una esquina. Alguien estaba soltando palabrotas.


  Una voz dijo:


  —¿Quién es?


  —Ese maldito marshal amigo de Catlow.


  —¡Al demonio con él!


  Hubo un breve silencio. Luego alguien añadió:


  —Y también con Catlow.


  Otro silencio y entonces volvió a hablar el primero.


  —Todo a su tiempo, amigo —dijo—. Nos comprendemos el uno al otro, ¿no es así?


  Ben oía, pero sin poder moverse. Ni siquiera podía pensar, listaba exhausto y sin ánimos de emprender la más mínima acción. Simplemente se quedó quieto, y pasados unos momentos, ya ni se dio cuenta de lo que ocurría a su alrededor.


  * * *


  Diego Recalde se levantó haciendo un esfuerzo. Cuando se sentaba la pierna se le ponía rígida y después le costaba trabajo andar. El médico le había dicho enfáticamente que no debía salir de noche; pero Diego Recalde ya había estado planeando cuál de sus uniformes se pondría.


  Ahora miró hacia la puerta. Ben hacía más de media hora que se había marchado precipitadamente y aún no había represado. No era propio de él hacer tal cosa.


  Cojeando, cruzó el salón y se dirigió al lugar en que se hallaba Rosita Calderón. La joven se volvió, sonriente, para salir a su encuentro.


  —Has esperado mucho rato para hablarme, Diego —le reprochó—. ¿Todavía me tienes miedo?


  —¿Quién tiene miedo?


  Tuvo que admitir que era encantadora y con una franqueza que le gustaba. Puede que eso fuese consecuencia de ir por ahí cabalgando como un muchacho, o quizás de aquel primo norteamericano que tenía, o marido de su prima, mejor dicho. ¿Cómo se llamaba? Sackett o algo por el estilo. Vivía en Nuevo Méjico.


  Cambiando de tema, habló seriamente:


  —¿Qué le has dicho a mí amigo? ¿A Benito? Se marchó de aquí como si lo hubieras insultado.


  —¿Es que las mujeres insultan a los hombres? Por lo menos, hasta que los conocen mejor que yo lo conozco a él. No, sencillamente se marchó de repente. Fue bastante grosero.


  —¿No le dijiste nada?


  Rosita frunció el ceño.


  —Nada… a menos que no le guste mi nombre. Cuando se lo dije, echó a correr.


  —No puedo pedirte que bailes conmigo —dijo Recalde—. Ya ves que estoy…


  —Ya lo sé, y lo siento.


  Recalde frunció el ceño, preocupado por la súbita marcha de Ben Cowan.


  —¿Dices que le dijiste tu nombre? No creo que eso signifique mucho para él. Bueno… yo le hablé de ti esta noche y, al parecer nunca había oído tu nombre.


  Todavía confuso, miró a través del salón, hacia donde el general Armijo estaba hablando tranquilamente con un hombre canoso, don Francisco Vargas.


  Se volvió de repente, olvidando su pierna herida, y cayó al suelo de cara.


  —¡General! —gritó—. ¡El convoy!
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  LA NOTA de Bijah Catlow, escrita por Cristina y firmada con el nombre de Rosita Calderón, llegó a manos de Rafael Vargas tan pronto como un jinete pudo llevársela y el capitán reaccionó en la forma que Catlow había esperado. Excitado ante la perspectiva de ver a la chica que hasta ahora no había parecido interesarse por él y de bailar con ella, Vargas condujo el convoy a paso rápido por caminos en donde normalmente habrían ido a paso lento. Seguro que el general Armijo se sentiría complacido al verlo llegar antes de lo esperado.


  Vargas fue cabalgando a lo largo de la columna, yendo de un extremo a otro, urgiendo a los muleros a que acelerasen el paso. Impaciente por la lentitud de las agotadas mulas, por un momento pensó adelantarse a caballo, dejando que el convoy lo siguiera; pero fue lo bastante juicioso para darse cuenta que eso desagradaría al general.


  Cuando finalmente llegaron a Hermosillo, las calles estaban a obscuras y en silencio. Los soldados, que durante cierto tiempo habían estado alerta por su rápida cabalgada, sentían ahora sus efectos y se apoderó de ellos el cansancio y ya no pensaron más que en llegar al cuartel, en comer caliente y en una cama. Derrengados sobre la silla de montar, medio dormidos, entraron en el patio y Vargas se apeó de su caballo, dirigiéndose a su segundo en el mando.


  —Teniente —le dijo—, cuídese de la descarga y almacenamiento de los bultos y luego tráigame las llaves. Quiero que ponga una guardia enseguida y que solo sea suprimida por orden del general Armijo.


  Se volvió rápidamente, en el momento en que un hombre salía de la obscuridad del portal. La pistola que vio en manos de Río Bray le hizo darse cuenta de que había caído en una trampa.


  Rosita Calderón ya estaba olvidada; los lejanos compases de la música parecían venir de otro mundo. El patio estaba en silencio y a obscuras; pero pudo ver lo bastante claramente para divisar que sus hombres estaban siendo desarmados y puestos de espaldas a la pared. Todo pasó rápidamente. Las mulas fueron llevadas hacia la puerta y los soldados desarmados hacia el cuerpo de guardia.


  El capitán Rafael Vargas era un hombre valiente, y también muy sensible… hasta cierto punto. Fríamente, reconoció ahora que aquella nota había sido una añagaza. Rosita Calderón no había cambiado y él había sido traicionado. El oro de Méjico iba a ser robado.


  Alguien, a sus espaldas, trataba de arrebatarle la pistolera. Vargas se revolvió furioso como un gato, golpeando al desconocido y sacando la pistola.


  El golpe le hizo tambalearse y luego el cañón de una pistola le apuntó un poco más abajo del corazón. Algo hizo explosión y Vargas se volvió, disparando a su vez un tiro inútil que fue a perderse en el suelo, bajo sus pies, y entonces se desplomó.


  Bijah Catlow acudió corriendo, sintiendo un amargo sabor de rabia en la boca. Miró fijamente al hombre muerto. Mala cosa… en sus planes estaba incluido que no habría ninguna muerte.


  —¡Andando! —dijo a Bray—. ¡No hay tiempo que perder!


  Catlow no tenía ni idea de que subido a la silla de un caballo capturado estaba el hombre que él menos hubiera querido tener cerca… Ben Cowan.


  Ben Cowan estaba inconsciente. Había luchado contra la oleada de obscuridad que le iba invadiendo, pero perdió la batalla. Atado ahora sobre la silla, su cuerpo oscilaba con el movimiento del caballo. Pesquiera había querido acuchillarlo; pero Río Bray se opuso.


  —No conoces a Catlow —dijo—. No quisiera ser yo el hombre que matase a Ben Cowan.


  Mientras los hombres se alejaban por la obscura calle, Pesquiera acercó su caballo al de Catlow.


  —¡A la bodega! —dijo secamente.


  —No.


  —¡Allí nunca nos descubrirán!


  —Si no encuentran nuestros rastros, registrarán esta ciudad como nunca lo han hecho. Y nos descubrirán… con el oro.


  Pero Catlow no estaba seguro de eso. Pero lo estaba de que una vez que el oro entrase en la bodega secreta de Pesquiera, ya no volvería a salir de allí, como asimismo de que el mejicano no tenía intención de alejarse de Hermosillo. Ni tampoco de que ellos escaparan. Un poco de veneno en su comida y ya no tendrían necesidad de comer más: sería el final para todos. La antigua bodega podía ocultar cadáveres lo mismo que oro, si hacía al caso.


  Pesquiera empuñó la culata de su pistola.


  —Ha de ser la bodega —conminó—, o…


  Catlow sonrió y Pesquiera no le gustó lo que vio en su sonrisa.


  —Ve adelante, amigo —dijo Catlow— y guarda esa pistola.


  Pesquiera vaciló… y claudicó.


  —Puede que tengas razón —contestó—; pero sería mejor dejar, aquí a tu amigo, ¿no crees?


  Fue entonces cuando Bijah Catlow se dio cuenta de la presencia de Cowan. No había más tiempo que perder y Bijah no quería que Cowan fuera con ellos.


  —Está bien —dijo—. Dejadlo aquí.


  * * *


  Para cuando Recalde hubo explicado al general Armijo lo que él creía estaba sucediendo, el convoy ya abandonaba las afueras de Hermosillo.


  La primera galopada de la caballería siguió el camino que llevaba a la frontera, pues dado que Catlow era un norteamericano, supusieron que llevaría a sus hombres por aquella ruta. Y no hallaron nada. Otros destacamentos fueron enviados en varias direcciones y no se logró ningún resultado.


  Con su característica astucia, Bijah Catlow había llevado el convoy por callejuelas, donde, el ruido que producían quedaba ahogado por el polvo, y volviendo por un camino, llevó a todos a través de un huerto y luego abrió las compuertas de riego de modo que pudiera parecer casual, pero que al inundar el huerto, borraría sus huellas Catlow condujo su convoy de mulas, mientras los animales se tambaleaban de cansancio. Por dos veces se detuvo para abrir puertas de corrales y permitir salir a los animales encerrados, de modo que destruyeran el rastro que iban dejando. Finalmente, con las mulas más muertas que vivas, las llevó hacia una corraliza de troncos junto a un pequeño arroyo. Cerca había una presa. El rancho estaba desierto y en apariencia llevaba tiempo abandonado.


  En otra corraliza más grande, oculta entre los árboles, en la parte más alejada de un montículo poco elevado, le esperaban mulas de refresco. Cambiando rápidamente las cinchas de los arneses y la carga, Catlow condujo su convoy hacia el noroeste. No había confiado a nadie sus planes, ni pensaba hacerlo.


  En el horizonte, a más de doce millas al noroeste, se hallaba Cerro Cuevas, pequeña sierra que se elevaba sobre la llanura. El camino que llevaba hacia ella, hacía tiempo que no se utilizaba. Cuando se acercaran a las montañas, un mejicano estaría esperándoles a orilla del camino para conducirles allá.


  Era mediodía cuando desensillaron dentro de las cuevas. Old Man Merridew trepó por las rocas y se agachó para vigilar. El resto comió y se echó a dormir, en espera a que Catlow les dijera lo que había planeado. Pero Catlow no les dijo nada. Tenía en su poder dos millones en plata y oro y, aparte de Old Man, no había ninguno entre ellos en quien pudiera confiar. Si tenía mala suerte, las mulas serían halladas en el rancho abandonado antes de que amaneciera. Si la suerte le acompañaba, podrían estar allí varios días antes de que algún perseguidor les descubriera. La ruta que seguía era la menos probable. Lo mismo que había hecho al internarse en Méjico, ahora, al escapar, intentaba utilizar la ruta y las charcas menos conocidas. Pero si los hombres que le acompañaban llegaban a sospechar lo que les esperaba, se amotinarían.


  Era un día caluroso y tranquilo. Al cabo de un rato, el indio tarahumara subió a relevar a Old Man.


  Merridew se sentó en cuclillas junto a Catlow.


  —No se mueve nada —comentó—. Me pareció ver una nubecilla de polvo hacia el Este, pero puede que me equivocase.


  —¿Cómo es que Cowan tropezó con nosotros? —preguntó Catlow.


  Old Man se encogió de hombros.


  —Que me maten si lo sé. Pesquiera fue a ocupar el lugar del centinela, de modo que todo pareciera normal. Dice que Cowan se le acercó corriendo y empezó a hacerle una pregunta. Río Bray lo dejó sin conocimiento.


  —Cowan es muy listo.


  —Bueno —replicó Merridew secamente—, si lo encierran en aquella bodega, estará allí mucho tiempo. Y a lo mejor nunca sale, si esa Cristina viene tras de su padre.


  Catlow miró desde la puerta de entrada la cueva hacia el norte.


  —¿No me dijiste que habías ido una vez al río Concepción?


  Merridew lo miró asombrado.


  —No habrás pensado tomar esa ruta, ¿verdad? No hay agua, o tan poca que es como si no la hubiera.


  —Razón de más. A nadie se le ocurrirá buscarnos allí, Old Man. Mira —poniéndose en cuclillas trazó un tosco mapa sobre la arena—. Aquí está la frontera… por aquí se halla el Golfo de California. El camino principal de Hermosillo a Tucson va más allá. Aquí es donde estamos nosotros. Y aquí —indicó un lugar en la arena— está el pozo Arivaipa.


  Old Man alzó la mirada.


  —¿A qué distancia está ese pozo de que hablas?


  Catlow bajó la voz hasta que no fue más que un murmullo.


  —Tal vez sesenta millas… a vuelo de pájaro.


  —¿Sesenta millas? ¿Sin agua? ¿Con mulas?


  Catlow alzó una mano.


  —¿Ves aquí? Por allí está el río Bacoachi. Está a unas dieciséis millas. Claro que no es un río regular y solo lleva agua una parte del año, aunque podemos hacer un agujero para encontrarla. Pero como hemos tenido una primavera lluviosa… creo que hay bastante probabilidad.


  —¿Vas a decírselo a los demás?


  —No… hasta que tenga que hacerlo.


  Merridew entornó los ojos para mirar al desierto.


  —Te vas a buscar jaleos, Bijah. Te digo que esta gente no aguantará eso… ni Río, ni Pesquiera, ni ninguno.


  —Río lleva conmigo tanto tiempo como tú.


  —Pero hay una diferencia. Yo soy tu segundo. Nunca pensé ni aspiré a ser propietario ni capataz. Río cree que es más listo que tú. Sigue contigo, pero eso le irrita; de veras que le irrita. Y las cosas han empeorado últimamente. No te fíes de Río Bray.


  —Y de los otros, ¿qué me dices?


  —Yo diría que puedes fiarte de Keleher. Y del indio, pues te tiene simpatía y no creo que esté de acuerdo con los demás. Si estalla una disputa, estaremos igualados y puede que no nos fueran bien las cosas.


  Catlow asintió con la cabeza.


  —Es tal como me lo imaginaba, Old Man; pero los necesitamos y una vez que nos internemos en ese maldito desierto, ellos van a necesitarme… les guste o no.


  Cuando el sol declinó, continuaron la marcha, conducidos por Bijah. Los mantuvo a buen paso, para mantenerlos tan ocupados que no tuvieran lugar de hacer preguntas. Se caló el sombrero hasta las cejas y miró hacia el Norte, a través del desierto.


  Sabía en qué sitio se iba a meter y lo que era más probable que sucedería antes de que saliese… si es que salía.


  El último hombre que había estado de vigilancia, informó no haber visto ninguna señal de persecución y desde la altura en la que había estado se dominaban muchas millas a la redonda, con el sol poniente haciendo brillar la tierra.


  En la cima de una pequeña elevación, Catlow frenó con las riendas, permitió a las mulas del convoy pastar un poco y echó un vistazo al terreno que los rodeaba. Old Man Merridew no le había hecho la pregunta que Bijah había estado temiendo, y afortunadamente, el tarahumara no hablaba. El desierto, la falta de agua y el calor… ya eran bastante malos; pero la comarca hacia la cual se dirigían estaba habitada por los indios seri.


  Generalmente, los seris se mantenían junto a la costa, excepto cuando salían a merodear o iban a su fortaleza de la isla Tiburón, en el golfo de California. Feroces como los apaches (Catlow había oído rumores de que eran caníbales), habían devastado extensas zonas del país y él estaba conduciendo el convoy de mulas precisamente hacia la región que los indios cruzaban en sus correrías. Pero estaba jugando a evitarlos e incluso a derrotarlos; en cuanto a lo del agua había llovido bastante en primavera. Aunque ahora estaban ya casi en julio, desde finales de este mes hasta septiembre, había ocasionales lluvias torrenciales en Sonora, que caían de improviso sobre zonas relativamente pequeñas y luego se evaporaban para dejar la atmósfera más calurosa que antes. Pero durante algún tiempo persistían las charcas. Además, no había otro medio de salir de Méjico con dos millones de dólares en oro y plata.


  De nuevo siguieron avanzando con paso firme a través de la cálida noche.


  Pasaron dos horas antes de que le hicieran la inevitable pregunta, y fue Río Bray quien la hizo:


  —Si hay tanta agua, ¿dónde vamos a acampar?


  —No vamos a acampar. Por lo menos hasta poco antes del amanecer.


  —Pero, Bijah. Si todos quieren hacerlo…


  —A estas horas —repuso Catlow secamente—. Armijo ha enviado destacamentos de caballería en nuestra persecución. Puede que encuentren las mulas que dejamos atrás o puede que no las encuentren. ¿Y sabes la distancia que tenemos que recorrer? Quizás doscientas millas.


  —Tenemos que descansar —insistió Río con obstinación.


  —Ya descansarás —replicó Catlow—, cuando lleguemos a dónde vamos, no antes.


  Iban cruzando un país muy áspero y roído por la erosión. Tuvieron que bajar a cauces de arroyos secos, cruzar las alargadas cimas de corroídas mesas7 y vadear arenales en que se hundían hasta los tobillos. Estaba justamente amaneciendo, cuando divisaron una serie de cauces de arroyos: eran los brazos del Bacoachi… pero no había agua a la vista.


  —¿Dónde está el agua? —preguntó Río—. Creí que aquí la habría.


  —Traed las palas —ordenó Catlow.


  —¿Las palas? —Río soltó un taco—. ¡Maldito si yo…!


  —Dame una de ellas —dijo Keleher tranquilamente—. ¡Vamos, Old Man! Tú siempre puedes encontrar agua.


  La hallaron a medio metro de la superficie y apareció en cantidad en todos los hoyos que hicieron. Las mulas bebieron; Río Bray permanecía silencioso y malhumorado.


  —Llenad vuestras cantimploras y los barriletes —les dijo Catlow—. Volveremos a encontrar agua dentro de cuarenta o cincuenta millas.


  Nadie replicó, pero se lo quedaron mirando asombrados. Bob Keleher cogió las palas y las volvió a colocar en su sitio, sobre el lomo de las mulas de carga. Ahora sabían por qué Bijah había insistido en cargar cuatro mulas, cada una con dos barriletes.


  Descansando en las sombras de la orilla del río, Catlow volvió a pensar. Esta iba a ser la faena más dura que había hecho en su vida… y se imaginaba que a estas horas ya habrían descubierto el camino que había tomado o al menos las mulas.


  Estarían persiguiéndoles; pero no le preocupaba tanto que lo alcanzaran como que se le adelantaran para cortarle el paso. ¿Se les ocurriría eso? ¿Dejarían de seguirles el rastro y tomarían por caminos en donde había abundancia de agua y podían viajar más rápidamente que ellos y luego tratar de cerrarles el paso antes de que pudieran alcanzar la frontera?


  Catlow probó el agua salobre y miró a las mulas. No había mejores en el país, y las había preparado para esto. A pesar de la rapidez con que las hacían caminar, estaban en buena forma.


  A unas millas al Oeste se extendía una cadena de montañas color azul obscuro. Delante había algunas bajas colinas; pero lo importante eran las montañas… más importantes en aquel momento de lo que Catlow suponía.


  En lo más alto de un aserrado espinazo, un indio seri estaba apoyado contra un pináculo de roca y miró hacia el Este. Su aguda vista distinguió un hilillo de humo… como un atrayente dedo levantando una muda pregunta hacia el cielo.


  El seri se metió algunas semillas en la boca y entornó los ojos para mirar en la distancia. El humo significaba hombres, los hombres significaban caballos y los caballos significaban carne… Y él tenía hambre de carne. Sus duros ojos negros observaron aquella columna de humo y reflexionó. Podía ser el Ejército; pero el Ejército venía muy pocas veces por estas tierras y solo después de que los indios seris hubieran hecho alguna incursión a las tierras más pobladas… y ahora hacía tiempo que no merodeaban.


  Levantándose, miró hacia el Este una vez más; luego se volvió y empezó a bajar de las rocas. Estaba a varias millas de su campamento; pero no tenía prisa. Conocía la comarca que se extendía delante de aquellos hombres que iban en marcha.


  No sería difícil mañana; pero al día siguiente sería fácil… mucho más fácil.


   


   



  17


  DE LO primero que se dio cuenta Ben Cowan al recuperar el conocimiento, fue del olor a local cerrado que hirió su olfato. Permaneció echado lo que le pareció mía eternidad y solo pudo percibir el desagradable olor a moho y un molesto dolor punzante en la cabeza. Luego abrió los ojos, o creyó que los abría, porque no distinguió la menor claridad. No pudo oír el menor sonido, ni sentir que se moviera nada.


  Estaba echado de espaldas en un suelo de piedra… y entonces empezó a darse cuenta de todo y a recordar. Había salido corriendo de la sala de baile hacia el patio del cuartel y empezado a preguntar algo a un centinela. En aquel momento fue cuando le golpearon por detrás. Apoyando las manos en el suelo, logró sentarse. Echó mano a su pistolera; pero se la habían quitado. Acordándose del «Derringer 44» que siempre llevaba en la faja de la cintura, se dio cuenta que también había desaparecido. Era natural, Catlow sabía que lo llevaba. Trató de distinguir algo en la obscuridad, sin conseguirlo. Alargó una mano, pero no tocó nada. Se fue arrastrando a gatas y chocó contra algo: la pata de una silla. Agarrándose a ella se incorporó, y la cabeza empezó a darle vueltas. Se agarró vacilante al respaldo de la silla hasta que el cerebro se le aclaró un poco.


  Dada la obscuridad reinante, debía de estar en algún lugar subterráneo; tal vez en un calabozo. Buscó por los bolsillos alguna caja de cerillas y no encontró ninguna. También se las habían quitado.


  Si había una silla, eso quería decir que a veces la gente se sentaba aquí y por tanto debía de haber una mesa. Cuidadosamente, fue palpando a su alrededor, pero no halló nada. Finalmente, apoyándose en la silla, empezó a moverse, sin soltarla. En caso de necesidad podría ser un arma, aunque tuviera que romperle una pata.


  Bruscamente se detuvo, al sentir una débil, pero clara, impresión de calor. Manteniendo una mano sobre la silla, se arrodilló y lentamente se arrastró alrededor de ella. Estaba casi a mitad de la vuelta cuando percibió el calor muy cerca de su mejilla. Moviéndose en aquella dirección, descubrió un fogón y una chimenea.


  Allí dentro hacía fresco, aunque no lo bastante para que hiciera falta encender fuego. Alguien debía de haber estado guisando, o quizás haciendo café y aún duraba el calor. Palpando el borde de la chimenea, halló la punta de un palo no quemado, y lo cogió cuidadosamente. Entonces palpó con la mano hasta localizar el sitio que despedía más calor. Escarbó con el palo entre los pedazos de carbón, poniendo al descubierto unas brasas que relucían débilmente. Colocó el palo encima, soplando suavemente. Pudo percibir el olor del humo, pero nada más. Sacándose el faldón de la camisa, arrancó un pedazo y acercó el trozo de tela a los carbones. Se produjo más humo y luego una llamita. Vio algunas astillas y las arrimó al fuego. Brotaron llamas y entonces pudo vez una cafetera sobre el fogón y varias tazas en el borde. Enjuagó una taza con un poco de café, y luego la llenó, bebiéndose el líquido. El café era muy fuerte; pero estaba caliente y tras algunos tragos se sintió mejor. Halló más leños y los echó al fuego. Incorporándose, miró en torno suyo. Estaba en una gran habitación de techo bajo con paredes de piedra. No se veían puertas ni ventanas. Había una mesa y varias sillas más. En el suelo, bastantes colillas de cigarrillos y puros, así como botellas vacías de cerveza. Cogió una de ellas y la sopesó, colocándola al alcance de su mano. Luego distribuyó otras por varios puntos de la habitación. Entonces encontró la puerta; pero el picaporte no cedió y la puerta estaba incrustada en la pared. Estaba formada de fuertes planchas de roble, y pensó que debería estar reforzada por el otro lado con barras de hierro. Cuidadosamente recorrió la habitación, examinando las paredes, el techo, el suelo. No halló nada que ofreciera una posibilidad de escapatoria.


  Y no obstante… había algo…


  Se olía a moho, como ocurre en los lugares cerrados largo tiempo o mal ventilados. Pero se olía algo más, a alguna distancia del fuego.


  La habitación tenía unos veinte metros de largo y aproximadamente la mitad de ancho, e hizo la prueba recorriéndola arriba y abajo una y otra vez, deteniéndose a intervalos. La había recorrido varias veces cuando su olfato percibió de nuevo el débil olor. Vaciló y retrocedió lentamente, olfateando el aire.


  Nada…


  ¿O…? Esperó, respirando normalmente y entonces volvió a percibirlo. Era un olor débil y, sin embargo, inconfundible. Olió a establo…


  Se acercó a la chimenea y añadió más leños de una pila cercana, y entonces, cogiendo un palo encendido, lo alzó hacia el techo. Allí, sin duda alguna, había una trampilla. Cuando se disponía a averiguarlo, oyó el chirrido de una barra que se deslizaba y la puerta se abrió. De pie en el umbral, sosteniendo una vela en la mano y una pistola en la otra, estaba la chica que él había visto desde la plaza cuando hablaba con el general.


  La amenaza de la pistola era bien, elocuentes.


  —No la necesita —dijo tranquilamente—. Yo no ataco a las mujeres.


  —Pruebe y verá —repuso la joven con desgana—. Si lo hubieran matado, una larga serie de problemas ya no existirían.


  —El general se sintió muy atraído por su belleza. Le aconsejo que trate de entablar conocimiento con él.


  Los ojos negros le miraron fija y desdeñosamente. Con un gesto indicó la puerta.


  —Aquí tiene comida… Cójala.


  Miró la comida, que estaba sobre una bandeja situada justamente al otro lado de la puerta. Era una invitación a la escapatoria y, no obstante, se dio cuenta de que deseaba una excusa para matarlo. Pero, ¿por qué?


  —No tengo hambre.


  Una luz extraña pareció arder en sus ojos; pero podía haber sido su imaginación… o un efecto de la vela.


  Se la quedó mirando con curiosidad.


  —Es usted encantadora —dijo—. De la clase que prefiere Bijah.


  —¿Y usted no?


  —No, yo no —la estaba observando atentamente. Ahora Ben se volvió de espaldas, acercándose al fuego—. ¿Quiere tomar un poco de café? Es fuerte, pero bueno.


  —No.


  La muchacha le recordaba a un puma o a un leopardo. Su modo de moverse era parecido y había una extraña sensación de expectación en ella, como si esperase alguna señal de su interior que le indicara que era el momento de matar.


  —¿Cree usted que volverá a ver a Bijah? Bijah gusta a las mujeres —añadió—. Le envidio la suerte que tiene con ellas… las sabe conquistar muy bien y siempre está seguro de sí mismo.


  —¿Y usted no?


  —¿Con las mujeres? Nunca —echó otro lefio al fuego—. No acabo de entenderlas. Quizás es que no he tenido mucha práctica con ellas todavía.


  El cañón de la pistola era como una negra boca que lo estuviese observando. Sería buena tiradora, pensó; el instinto y el odio harían que apuntase bien la pistola y no había nada más mortífero.


  Son mujeres como esta las que faltan a los preceptos de la buena puntería. El modo de disparar con una pistola es sacar y apuntar, como se apunta con un dedo. En muchos casos, cuanto más tiempo se toma uno, más fácil es que falle. ¿Cuántas veces había conocido él mujeres y a veces hombres, que nunca habían disparado antes con un arma de fuego, pero que cogieron una y acertaron al primer disparo? Pero esto solo sucedía cuando les impulsaba el temor o la rabia. Practicando con un blanco, probablemente no acertarían nunca.


  —¿El dueño de la guarnicionería es su padre?


  —Era esposo de mi madre, no mi padre —sus ojos parecieron parpadear—. Mi madre era demasiado débil para él, demasiado blanda.


  —¿Y usted?


  La joven lanzó una carcajada.


  —Yo soy demasiado dura para él. El hace caso de Bijah y dejaría que usted viviera. Yo no. Yo le mataré.


  Volviéndose bruscamente, empezó a subir los escalones; pero ya en la puerta se volvió, empujando la bandeja con el pie y haciendo que algunas judías se desparramasen por el suelo. Cerró la puerta de un portazo y volvió a colocar la barra en su sitio.


  Vacilando, Ben miró la bandeja y las vertidas judías; finalmente, decidióse por las tortillas. Si planeaba envenenarle, sería con otra comida mejor condimentada… o al menos así lo esperaba. Sentándose junto al fuego, comióse las tortillas y bebió más café. Luego tomó la silla más resistente, colocándola bajo la trampilla. Trató de levantarla, sin conseguirlo. Apoyándose firmemente, empujó otra vez, con todas sus fuerzas. Parecióle que se movía y volvió a probar. Algo estaba apilado encima de la trampilla, pensó, algo pesado. Arrastrando la mesa bajo la trampilla, se subió en ella. Ahora estaba más alto y podía ejercer más presión. Esta vez la trampilla cedió un poco más. Entonces, colocando la silla encima de la mesa, pudo empujar la trampilla con la espalda. Algo rodó al otro lado y entonces él pudo abrirla del todo.


  Sacos llenos de grano… probablemente de maíz, que habían sido colocados sobre la trampilla para ocultarla. Ben se irguió, puso las manos en el suelo del granero y se alzó. En el momento en que sacaba las piernas, oyó el rechinar de la barra, un grito ahogado y luego un disparo. Algo chocó contra el tacón de su bota y dio un salto apartándose de la trampilla, cerrándola de un golpe. Rápidamente puso encima un saco de grano.


  Miró a su alrededor. Había caballos en el granero y él necesitaba uno.


  La forma en que la muchacha pudo llegar con tanta rapidez, no pudo comprenderla nunca. Pero mientras vacilaba en coger un caballo o irse sin ninguno, apareció la chica.


  La cara de Cristina estaba muy pálida, contrastando con sus ojos de un negro profundo; su pecho jadeaba por la emoción y la carrera que acababa de hacer. Alzó la pistola y Ben sintió el calor del disparo al agacharse. La empujó con el hombro y echándola hacia atrás, la hizo caer sobre la paja. Luchó como un gato salvaje, retorciéndose para apartarse del hombre, tratando de aporrearlo con el cañón de la pistola. Ben cogió la pistola por el mecanismo y agarrando el cilindro la obligó a retirar los dedos. Cristina trató de morderle en una mano; pero él pudo apartar la pistola y la tiró lejos. Retorciéndose, la joven trató de clavarle las uñas en los ojos y le arañó la cara. La cogió por las muñecas y le bajó las manos. Nunca había pegado a una mujer y no quería hacerlo ahora; pero esta no era una mujer como las demás, sino un animal, medio gato y medio demonio.


  Entre gritos sofocados le dijo:


  —¡No quiero pegarle!


  Ella le escupió en la cara.


  La blusa se le rasgó y rápidamente ella evitó su mirada y se echó a reír.


  —¡Cobarde! —le increpó.


  La levantó con energía y la tiró sobre la paja, echando luego a correr hacia la puerta. El portalón que daba a la calle estaba cerrado, así que hubo de saltarlo, agarrándose a la parte superior y pasando por encima. Una bala astilló la madera cerca de su mano y oyó el tronar de la pistola. Dio un salto y cayó en la calle.


  Un robusto vaquero estaba ajustando el estribo a su silla de montar. Vio su rasgada camisa, los sangrientos arañazos que le cruzaban la cara y se echó a reír.


  —¡Ah, señor! ¡Ya he visto otros casos como este! Ha sido una mujer, ¿verdad?


   


  18


  DESDE su habitación en el Arcadia, Ben Cowan se dirigió al despacho del general Armijo, donde le dijeron que este había salido. El capitán Recalde, a pesar de sus heridas, estaba ausente también; pero le informaron que solo había ido a las afueras de la ciudad, para hablar con algunos peones que habían visto a unos jinetes. No quedaba nadie que tuviera autoridad para proporcionar a Ben Cowan un caballo y no tenía dinero suficiente para comprar la clase de cabalgadura que necesitaba.


  Su silla de montar, el rifle y demás equipo, estaban todavía en el hotel y regresó a buscarlos. Pagó enseguida su cuenta y sacó su equipo a la calle. La primera persona que vio al salir del hotel fue a Rosita Calderón.


  Iba montada a mujeriegas sobre un magnífico potro castaño y vestía un traje de montar gris, con la amplia falda extendida sobre la silla y el lomo del caballo. Dos vaqueros con zahones de cuero y amplios sombreros, cabalgaban a su lado.


  —¿Un caballo? —le preguntó ella—. ¡Pues claro! ¡Usted tiene un caballo! Diego compró uno para usted… es un regalo —se volvió y habló rápidamente a uno de los vaqueros, que salió al galope.


  —¿Dónde va usted ahora?


  Ben se la quedó mirando.


  —Debo hallar a esos hombres. Al fin y al cabo, esa es mi obligación. Debo encontrarlos y procurar que el tesoro del presidente sea devuelto como es debido.


  —El general Armijo los encontrará. Es un hombre que vale mucho.


  —Conozco a Catlow y sé que, hará lo que menos se espera de él —Ben Cowan había estado pensando mucho en lo que Catlow haría y se lo explicó a Rosita Calderón. Entonces, viendo que ella se fijaba en los arañazos que tenía en la cara, le puso en antecedentes de lo sucedido.


  Ella se echó a reír.


  —Es una buena explicación. ¿Debo creerla? —Sus ojos mostraron que estaba divertida—. A lo mejor es que usted le estaba haciendo el amor.


  —¿Cree usted que una chica a la que estuviera haciendo el amor me arañaría en esta forma?


  Ella recogió las riendas y lo miró fijamente.


  —No lo sé, señor. Sé muy poco lo que haría una chica que estuviera enamorada; pero… creo que tendría que amar mucho o sentir un odio muy profundo para arañar de esa manera.


  El vaquero se acercaba al galope, y traía un potro castaño, gemelo al que montaba Rosita: un caballo realmente magnífico.


  —Es suyo, señor Ben. Diego lo ha comprado en nuestro rancho como regalo para usted, que perdió su caballo por salvarle la vida.


  —También estaba salvando la mía.


  —¿No acepta el caballo?


  —¡Claro que lo acepto! Es el caballo de más fina estampa que he visto. Me lo quedaré. No podría rechazar un animal tan bonito como este.


  Los ojos de Rosita centellearon, maliciosos.


  —Estará más seguro, creo yo. Los caballos no arañan.


  Rosita Calderón estaba resplandeciente y encantadora sobre su potro castaño, mientras sonreía a Ben por debajo de la amplia ala, baja de su sombrero. Recobrando la seriedad, añadió:


  —Será mejor que de acompañe a caballo parte del camino. Después de todo, la mayoría de las personas a las que usted va a hacer preguntas me conocen a mí. Tal vez yo pueda ayudarle.


  Bijah Catlow, le fue explicando Ben, se decidiría por la solución más inverosímil. Trataría de escapar de Méjico con aquella fortuna, y esperando ser perseguido, no lo haría probablemente tomando el camino principal hacia el Norte, que llevaba a la frontera. Con un convoy de mulas no podía esperar ganar la carrera a sus perseguidores.


  Internarse en Méjico hacia el Sur, no haría más que dificultar su tarea. Podría dirigirse hacia la Sierra Madre y el territorio de los apaches o hacia la costa. Acordándose del indio tarahumara, Ben aventuró:


  —Creo que probará por el desierto.


  Catlow tenía una gran ventaja: sabía a dónde se dirigía, cosa que Armijo y Ben Cowan aún habían de descubrir… y Catlow podía cambiar su aparente ruta.


  Un rápido registro en la guarnicionería y en la bodega subterránea no reveló nada que fuera de utilidad. Era evidente que allí había habido un cierto número de hombres; pero ya se habían ido. Nadie los había visto ni venir ni irse, ni tampoco mientras estuvieran allí. Cristina se había ido también, así como tampoco se hallaba en la cuadra un hermoso caballo negro que se sabía le pertenecía.


  Cabalgando rápidamente, deteniéndose tan solo para hacer preguntas, Ben Cowan completó un semicírculo alrededor de las afueras septentrionales de Hermosillo. Ignoró los caminos más importantes que el convoy de mulas pudo haber tomado; pero examinó con detenimiento los caminos secundarios y los senderos.


  Un indio de las afueras de la ciudad le dio la primera pista. No había visto nada, dijo al vaquero que le habló en su lengua. Se había ido muy temprano a la cama y hoy tenía mucho trabajo. Alguien había dejado una compuerta abierta y su huerto estaba inundado.


  ¿Qué quería decir «alguien»? Las preguntas de Cowan pronto sacaron a relucir el hecho de que cuando el indio se había ido a acostar la noche anterior, su huerto estaba seco; pero cuando se levantó por la mañana, estaba inundado.


  Teniendo una corazonada, Ben Cowan dio la vuelta al huerto. En el lado opuesto halló un rastro de mulas, casi borrado por otras huellas, y al cabo de una hora estaba sobre la pista.


  En el límite del desierto se detuvo.


  —Gracias —dijo a Rosita Calderón—. Ahora será mejor que vuelva. Yo seguiré desde aquí.


  La joven le alargó su esbelta mano enguantada.


  —¡Vaya con Dios, señor! Si alguna vez vuelve a Méjico… venga a verme.


  Se la quedó mirando cuando ella se alejó cabalgando, musitó algo y encaminó su caballo hacia el desierto.


  Cuarenta mulas y una docena de hombres a caballo dejan bastantes señales sobre la tierra a su paso, y estos lo hicieron, a pesar de los esfuerzos de Bijah Catlow para borrar sus huellas. La arena blanda de los aluviones, la arena dura y aglomerada de las mesas gastadas por la erosión, los poco profundos lechos secos de los ríos, todos fueron utilizados. Pero siempre había una ínula que se salió de la fila, pisoteando la vegetación o dejando la huella de sus cascos en el suelo.


  Ben llevaba ya un día de camino, cuando alcanzó el Bacoachi y vio que allí habían cavado en busca de agua. Observó las huellas dejadas en la arena por los barrilitos y examinó todos los trazos que pudo hallar, dándose cuenta de muchas cosas que luego le serían útiles. Para cualquier hombre del Oeste, seguir un rastro es cosa tan fácil como descifrar los signos de las carreteras.


  Gracias a Rosita y a sus vaqueros, se había enterado de muchas cosas del territorio que se extendía ante él. Llenó sus dos cantimploras y cuando se alejaba del Bacoachi ya anochecía y pudo cabalgar rápidamente. Aquí no había necesidad de seguir el rastro, porque el agua más próxima se hallaba en el pozo de Arivaipa, en el lecho del río San Ignacio. Si allí no había agua, la habría en los pozos Coyote, a ocho millas al oeste.


  A medianoche, Ben acampó, dio de beber al caballo con ayuda de su sombrero y tras descansar tres horas, volvió a ensillar y prosiguió su camino. A la luz grisácea del amanecer vio una mula. O lo que quedaba de ella. Era evidente que, agotada, la habían abandonado, y lo que sucedió después lo revelaban las huellas y los huesos. Habían matado a la mula y tras guisarla se la habían comido.


  Ben Cowan examinó las huellas de mocasines. No eran de apaches ni de yaquis, y esta era la tierra de los temibles indios seris, de los que se decía eran caníbales, famosos por sus flechas envenenadas. Acerca de ellos corrían las más fantásticas historias, la mayoría falsas. Hasta se llegó a decir que eran los descendientes de la tripulación de un ballenero sueco o noruego o de otro barco naufragado en Tiburón ciento cincuenta años atrás. Sea como fuere, lo cierto es que los seris habían dado con la mula y se la habían comido. Debió ser un grupo de unos doce hombres o más.


  Era media mañana cuando Ben se aproximó con mucha precaución al pozo Arivaipa. El convoy de mulas había estado allí para beber y no habían dejado ninguna agua en el pozo. En el fondo no había más que barro.


  Vaciló solo un instante. Los pozos Coyote podrían estar también secos e ir hasta allá y volver, significaría dieciséis millas más sin adelantar nada en la persecución. Hacia el Norte estaban las «tinajas» Golondrina, donde seguramente habría agua. Distarían unas veinticuatro millas y luego había otros pozos a cosa de quince millas más allá.


  Así que Ben Cowan siguió cabalgando hacia el Norte; pero cabalgó inquieto, preocupado por aquella mula medio comida. Aquellas huellas de mocasines habían sido hechas seguramente por los seris y debería de haber algunos de ellos por los alrededores. Aunque si vivían tal como se contaba, estarían más adelante, siguiendo el rastro del convoy de mulas.


  ¿Sabría eso Catlow? El vaquero que le contó a Ben lo de los seris, se persignó al mencionarlos y eso que era un hombre recio y valiente. Ben Cowan cabalgó más lentamente, examinando el terreno y teniendo cuidado de evitar toda probable emboscada. Podía pensar en muchas maneras de morir; pero una que particularmente no le gustaba era la de volverse lentamente negro con una flecha envenenada clavada en el vientre.


  Había oído contar muchas historias acerca de cómo hacían el veneno, ninguna de ellas atrayente. Barlett, que dirigió la patrulla que reconoció la frontera entre los Estados Unidos y Méjico a lo largo de esas millas en donde Nuevo Méjico, Arizona y California bordean los Estados mejicanos de Chihuahua, Sonora y Baja California, informó que los seris obtenían el veneno sacando el hígado a una vaca y metiéndolo en un agujero lleno de serpientes de cascabel, escorpiones, tarántulas y ciempiés y luego agitando aquella masa, hasta que aquellas criaturas soltaban su veneno unas a otras y sobre el hígado. Las puntas de las flechas eran pasadas luego por esta masa y se dejaban secar en la sombra.


  El padre Pfefferkorn, que pasó muchos años en Sonora en sus primeros tiempos, contó una historia muy diferente. Los venenos, explicó, eran recogidos de todas estas criaturas y también del lagarto pintado mejicano y mezclados con los jugos de plantas venenosas, luego metidos en una gran jarra de arcilla, que tapaban para que ninguno de estos venenos se pudiera evaporar. Entonces ponían la jarra sobre el fuego a cielo abierto y cocían su contenido hasta que estuviera listo para su uso. La mujer más vieja de la tribu era la que estaba siempre al cuidado de esta diabólica mixtura, porque cuando la jarra era destapada, el vapor la mataba invariablemente.


  En esto iba pensando Ben Cowan mientras cabalgaba.


  Hacia el norte de la ruta que seguía estaba el Cerro Prieto, llamado así porque lo cubría un denso bosque. Este era uno de los lugares favoritos de los seris, a los que solo atraía más la isla de Tiburón.


  Ben Cowan cabalgaba con precaución, siempre con los ojos alerta, mirando no solo lo que el desierto pudiera revelarle en forma de rastros, sino también escudriñando el horizonte. En el desierto, el que es descuidado muere… y donde quiera que estén, los inquietos también mueren, más pronto o más tarde. Ben Cowan no era de los unos ni de los otros.


  Cuatro millas hacia el Oeste, seis seris iban trotando a través de la arena. Se mantenían por terreno bajo y eran pacientes. Ya se habían enterado de la presencia de Ben Cowan; pero no tenían prisa. El jinete se dirigía al mismo lugar que ellos y a su debido tiempo se apoderarían de él también. Podían permitirse la espera.


  Los seris eran hombres del desierto y el desierto puede esperar… El busardo8 que vuela muy alto sobre el desierto también sabe esperar. Ambos, desierto y busardo saben que más tarde o más temprano serán suyas la mayoría de las cosas que andan, trepan o se arrastran por el desierto.


  Aunque los hombres que conducían el convoy de mulas tenían mucha prisa, ni a los seris ni a los busardos les preocupaba eso. El convoy de mulas iba hacia la muerte. De hecho, la muerte ya estaba entre ellos y ya no los dejaría sin cumplir su fatídica labor.


  Bijah Catlow había visto morir a una mula… y poco después a otra.


  Y ahora iba a morir un hombre… y después más hombres.
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  BAJO un sol tórrido y un cielo bochornoso, el convoy de ínulas se alargaba media milla, yendo a un paso cansino, agotadas por la distancia, el polvo y el insoportable calor. La atmósfera, calurosa, parecía estremecerse y temblar sobre aquellas tierras sedientas que clamaban por agua.


  El cielo despedía el resplandor del sol de Sonora, y aunque sus rayos fueran ocultados por el humo de las hogueras encendidas en las colinas, no había alivio para el calor. Esto era el desierto… arena, rocas, cactos, arbustos quenopodiáceos y ocotillos… pero en ninguna parte se encontraba agua.


  Bijah Catlow se limpió el sudor de la frente y guiñó los ojos al mirar hacia el alargado convoy, a través del picor producido por el sudor salado. Volvería hacia atrás con su caballo y los animaría a darse prisa; pues a pesar de todas sus advertencias no parecían tomarse mucho interés. Pretendían que esto estaba muy al oeste de los apaches y que estaba al norte del país de los yaquis; de los seris, la mayoría de ellos no habían oído hablar nunca.


  Todos habían podido beber hasta hartarse en las «tinajas» de Golondrina; pero los depósitos en las rocas de Del Picu los hallaron secos; así que en vez de añadir otras veinte millas a las doce que ya habían cubierto, Catlow se volvió hacia el Este, hacia Pozo del Serna, donde casi siempre había agua.


  Poco menos de una hora antes habían perdido la segunda mula y dividido su carga entre cinco de las otras. En el siguiente campamento, Catlow proyectaba juntar los suministros que les quedaban y dejar así libre una mula para irle cargando sacos de oro y plata. Aunque había esperado perder mulas, no creyó que fuera tan pronto.


  El tarahumara se acercó trotando hacia él, llevando a Merridew a su lado. El indio habló rápidamente, gesticulando excitado. Merridew trasladó su mirada del indio a Catlow.


  —¿Qué dice?


  —Dice que nos siguen.


  Merridew escupió.


  —Bueno, ¿y por qué no nos cuenta algo de lo que no sabemos?


  —Dice que no son hombres blancos… que son seris. Y está asustado.


  Merridew miró al indio. No parecía asustado. Los fríos ojos de Old Man atisbaron a la lejanía, que no le reveló nada… solo las danzantes oleadas de calor y la ligera calina humeante que flotaba, sobre todo. Pero conocía al desierto bastante bien para ser engañado por el aparente vacío. Si aquel indio decía que los seris los venían persiguiendo, es que venían tras ellos.


  El caballo de Old Man, por llevar menos peso que el de Bijah, estaba en mejor forma.


  —Ve cabalgando hasta la cola, ¿quieres? —le pidió Bijah—. Mételes prisa y diles que estamos cerca de agua.


  Hizo un gesto hacia las montañas.


  —Es allí arriba, quizás a tres o cuatro millas… luego vuelve y tráete a Río o a Bob contigo e iremos a explorar aquellos pozos.


  Catlow observó mientras los jinetes arreaban a las mulas, echando un vistazo al desierto de vez en cuando. Tenía el extraño presentimiento de un inminente desastre, cosa que le preocupaba.


  Desde el suave otero sobre el cual había subido con su caballo, observó a Old Man que se acercaba cabalgando con Río Bray. Los tres dirigieron luego sus caballos hacia el Este, y se encaminaron a trote corto hacia las obscuras montañas que se divisaban. Las montañas más bajas de la derecha estaban peladas, pero hacia el Norte y el Este, las cimas estaban cubiertas con un denso bosque de pinos.


  Cuando llegaron a las fuentes, las hallaron en el lecho del afluente de un río seco, rodeadas de guapaques y árboles del humo. Los pájaros cantaban en las ramas y todo estaba tranquilo.


  El indio tarahumara se acercó, y tras beber unos sorbos desapareció entre los árboles.


  —Si hay alguien por aquí —dijo Catlow—, él los encontrará.


  Río Bray apeóse del caballo y bebió, llenando luego su cantimplora.


  —¿Cuánto nos queda?


  —Cien millas.


  Bray señaló a las mulas.


  —No van a resistirlo.


  —Tendremos otras de repuesto.


  Bray no contestó, pero puso cara agria. Bijah descendió de su silla y aflojó la cincha. Luego condujo al caballo a beber. Old Man Merridew estaba haciendo lo mismo.


  De pronto, Río dijo una palabrota y dio una patada a una piedra.


  Catlow, alzando la mirada, suavemente dijo:


  —¿Te ha picado algo, Río?


  —¡Hemos cometido una locura viniendo por el desierto! ¡Si hubiéramos ido por el camino habríamos podido robar animales frescos a lo largo de la ruta! ¡Ya estaríamos cerca de la frontera a estas horas!


  —Tendríamos a medio país persiguiéndonos. En el rancho Calderón hay un ejército regular de avezados vaqueros. ¿Te has enfrentado alguna vez con una cuadrilla de experimentados vaqueros de Sonora? Hazme caso y no lo hagas.


  —Estamos a mitad de camino de la frontera y no hemos disparado un solo tiro —comentó Old Man—. A mí no me parece tan mala la cosa.


  El convoy de mulas se fue adentrando en la hondonada y las mulas se alinearon ávidamente a lo largo del hilillo de agua que manaba de las fuentes para desaparecer luego en la ardiente arena.


  Río Bray se alejó con paso furtivo y se detuvo para hablar con Pesquiera. Bijah lo siguió con la mirada.


  —Me parece que va a haber jaleo —comentó Old Man.


  —Old Man —dijo Bijah—. Si me ocurre algo, lleva esta cuadrilla hacia el Norte, a Bisani. Allí hay agua, y las ruinas de una vieja iglesia. Buen sitio para fortificarse si hace falta. Caborca está al Este, pero apártate. Encamínate a La Zorra… que está a unas quince millas y llega a los Churupates. Allí te esperarán con mulas de repuesto. Sigue el lecho del Río Seco y luego ataja hacia la frontera al pie de los Baboquivaris.


  —No has descuidado detalle —Merridew hundió el tapón de corcho de su cantimplora de un golpe con la palma de su mano—. ¿Conocen los demás esa ruta?


  —No… pero mantente en ella —Catlow recogió una vara del suelo—. Old Man, hay tropas estacionadas en Magdalena y todos las veremos al pasar. Y ahora la guarnición de Altar ya se hallará alerta. Si tratamos de ir por el camino que sugirió Bray, nos cogerán a todos.


  Los sacos fueron descargados de las mulas y estas fueron puestas en libertad para que pastaran por la hierba. Catlow estaba en todas partes, examinando sus lomos por si tenían llagas, sus patas y sus cascos. Se dio cuenta de que con ellas no podría ir muy lejos; pero ahora eran importantes cada milla y cada saco.


  El soldado mejicano se puso en cuclillas en el suelo y encendió un pequeño fuego. Alzó la mirada hacia Catlow con una extraña expresión en los ojos y Bijah se puso inmediatamente en guardia. Sin volver la cabeza ni parecer especialmente interesado, situó a cada hombre… a todos excepto a Pesquiera.


  Río Bray se puso de pie y dos de los hombres de Tucson le imitaron, apartándose de Bray.


  Me imagino —dijo Río— que iremos hacia el Este, a Pedradas.


  —No —repuso Catlow tranquilamente—. Caeríamos en una trampa —sus ojos recorrieron apreciativamente el grupo, estudiando a cada hombre. ¿Dónde demonios estaría Pesquiera?


  Keleher se puso de pie lentamente, comprendiendo que allí iba a haber un ajuste de cuentas.


  —Piemos estado hablando —dijo Río—, y ya estamos hartos de ir escasos de agua. Hemos decidido dirigirnos hacia Pedradas.


  —¿Qué habéis decidido? Río, tú no decides nada aquí. Lo que se haya de hacer lo ordenaré yo.


  Los ojos de Río centellearon y Bijah supo dónde estaba Pesquiera. A su derecha, Old Man Merridew empuñó con desenvoltura el rifle.


  —Sigue adelante —le dijo Catlow—, y hazte cargo de Pesquiera. Yo me cuidaré de Río.


  Río Bray empezó a sudar. Miró a Catlow, y vio que estaba sonriendo.


  —Es tu juego, Río —le dijo—. O vienes con nosotros o saca la pistola.


  Unos minutos antes, Río Bray se sentía seguro y confiado. Había estado planeando este ajuste de cuentas y Pesquiera le había dado seguridades. Y ahora, de repente, no había seguridades que valieran.


  —Te pedimos que decidas, Catlow —repuso Bray—. Lo hemos sacado a votación y la mayoría de nosotros quiere ir a Pedradas.


  —Te estás volviendo ahora muy democrático en tus cosas, Río. Habéis tenido una votación, pero sin mí, sin Old Man y algunos otros. Bueno, alcemos las manos. Que los hombres que quieran ir a Pedradas se levanten.


  Hubo un momento de silencio y de vacilación y entonces Jake Wilbur se levantó. Kentucky y el Griego, ya estaban de pie. No se movió nadie más.


  —Muy bien, Río. Ya oíste lo que dije. Vendrás con nosotros o habrás de sacar la pistola… y eso lo digo por todos vosotros… se irguió despreocupadamente—. Me parece que vamos a doblar aquí mismo nuestra parte en el botín, Old Man.


  Bob Keheler habló calmosamente:


  —Yo estoy de parte de Catlow, muchachos.


  Río Bray estaba tenso y luego lentamente se relajó.


  —Iré contigo, Catlow. Es inútil que nos matemos unos a otros cuando todos somos ricos.


  —Es lo que yo digo —replicó Bijah.


  Jake Wilbur desenrolló sus mantas y se acostó sin decir palabra; al cabo de un minuto el Griego hizo lo mismo y después Kentucky.


  Pesquiera no fue mencionado para nada, ni hizo acto de presencia.


  Temiendo enfrentarse con Catlow después que el plan para matarlo hubo fallado, Pesquiera retrocedió hacia la maleza y se acercó a los caballos. Por un momento vaciló. Quería llevarse una mula cargada con una parte del botín; pero no hubo manera de hacerlo. Catlow sabía que él se había ocultado entre los matorrales, dispuesto a atacarle por la espalda, en el momento en que Río sacara su pistola, y cuando amaneciera, seguro que Catlow iría en su busca. No obstante, aún tenía una posibilidad. Correr hasta el general Armijo, pretender que lo habían tenido prisionero en su propia casa y que luego había escapado. Y contar al general dónde estaban los forajidos. Hasta podría zafarse del asunto con una recompensa. En cuanto al reparto del oro y la plata, se dijo a sí mismo que Bijah los mataría a todos en cuanto llegasen a la frontera. Creía esto porque es lo que él hubiera hecho en su lugar.


  Cuando ensillaron al amanecer, Pesquiera había desaparecido y nadie mencionó su nombre.


  Catlow inició la marcha antes de que saliera el sol, dirigiéndose al Norte, hacia Bisan, que estaba a veintiocho millas, en el otro extremo de un desierto sin agua. Río Bray iba malhumorado y disgustado consigo mismo. Debió de haber sacado la pistola… había sido un loco y esta mañana sus aliados de la víspera no querían saber nada con él.


  Hallaron el cuerpo de Pesquiera, aplastado boca abajo en la arena, a menos de una milla del campamento, con una flecha envenenada clavada en la garganta. La cara, el cuello y la parte superior del cuerpo ya se habían vuelto negros por los efectos del veneno. Yacía desnudo.


  Ya no había que preocuparse en meter prisa a la gente, cada hombre cabalgaba con un rifle en la mano y todos los ojos estaban fijos en las dunas que los rodeaban. A Bijah Catlow se le había formado un nudo en la garganta por la aprensión. Nunca había creído las historias que se contaban de los seris, pero la realidad le demostró que eran ciertas.


  Cabalgaron milla tras milla. Ahora el tarahumara no se separaba de Catlow.


  Estaban lejos de los árboles del humo y los matorrales cuando una de las mulas cargadas de suministros alzó convulsivamente las patas delanteras y luego se desplomó. Le habían clavado una flecha en la garganta. Keleher ya empezaba a volverse; pero Catlow había visto la flecha y sabía que detenerse habría sido fatal.


  —¡Seguid adelante! —gritó y Keleher retrocedió hacia la cola del convoy.


  —¡Moverse! —gritó Catlow—. ¡Más rápido!


  Gritando y haciendo restallar cuerdas sobre las mulas, lograron que el convoy avanzase con mayor rapidez. Catlow y Old Man Merridew retrocedieron para ayudar a Keleher a arrear la rezagada retaguardia. Cuando llegaron vieron surgir dos indios de entre las arenas, en donde habían estado escondidos, y correr hacia una mula que se estaba muriendo. En las manos esgrimían cuchillos. La mula más cercana ya estaba a unas cien yardas de ellos. Old Man fue galopando hacia ellos y cuando los indios saltaron, disparó. El más cercano, lanzando un grito, cayó de cara, desplomándose sobre la mula muerta. Una docena de indios surgieron aullando de las arenas a pocos pasos de Old Man, y Catlow, clavando espuelas a su caballo, corrió hacia ellos, haciendo fuego con su «Colt». Una flecha silbó junto a su cara y los indios huyeron, desapareciendo entre las bajas colinas.


  Merridew, con la cara de un amarillo enfermizo, se acercó a Catlow, que le dijo:


  —¡Alejémonos de aquí!


  Menos de una milla habían recorrido cuando Kentucky se les acercó corriendo desde el flanco del convoy.


  —¡Bijah! —exclamó señalando hacia el oeste del desierto—. ¡Están ahí otra vez! ¡Acabo de verlos!


  Unos minutos después Bijah también los vio, al otro lado del convoy de mulas. Se habían adelantado, pero manteniéndose a una prudencial distancia.


  El día se había vuelto caluroso y las sombras desaparecieron. De nuevo la calina enturbió al sol y en la lejanía había espejismos exasperantes que simulaban lagos resplandecientes. Los caballos se resentían ya de las largas marchas y algunas mulas se estaban retrasando más que nunca. La marcha del convoy era lenta.


  Río Bray evitaba a Bijah; pero trabajaba tanto como el primero para mantener el convoy en movimiento. Ahora no había ni que pensar en tomarse un descanso al mediodía. Solo tenían un pensamiento: llegar a Bisani. Hasta se habían olvidado del general Armijo, que estaría siguiéndoles la pista. A cada milla crecía el peligro, pero la frontera estaba más cerca y entre las extrañas rocas de los Churupates encontrarían mulas de refresco y caballos que los esperaban, listos para una marcha rápida.


  Sabían que los indios los rodeaban. A veces oían misteriosas llamadas en la distancia, o extraños cantos en las dunas. Pero no veían a nadie. Los indios nunca se dejaban ver; pero de vez en cuando sus señales de uno a otro sonaban en el desierto.


  Desplomóse otra mula; pugnó por levantarse y, finalmente, se estuvo quieta. Protegidos por rifles, dos hombres quitaron la carga y los arneses al animal y distribuyeron el peso sobre otros. Luego prosiguieron su camino. Unos minutos después la mula pudo levantarse y los siguió con paso tambaleante.


  Antes de que las primeras sombras aparecieran en el flanco este de una colina, tres mulas más se habían desplomado, una de ellas para no levantarse jamás. Ahora iban muy despacio, porque los animales que les quedaban iban sobrecargados.


  Catlow cabalgó hacia la cima de una elevación del terreno. Una espesa barba cubría su cara y su camisa estaba rígida por el sudor y el polvo. Llegó a la cima y allí, ante el lecho seco del río Asunción, vio las ruinas de la iglesia de Bisani. Entre ellas pudo ver las temblorosas hojas verdes de un álamo, anuncio casi seguro de que había agua.


  —¡Ahí está! —gritó—. ¡Estamos a salvo!


  Le contestó un débil clamoreo de entusiasmo.
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  EL DIPUTADO de los Estados Unidos, marshal Ben Cowan, no tenía necesidad de buscar el rastro dejado por los forajidos que huían con el convoy de mulas, porque el camino estaba marcado por los círculos de los busardos que volaban.


  Desde una cima baja rematada por rocas y un grupo de árboles «elefantes», Cowan reconoció el desierto que se extendía ante él, a través de sus gemelos de campaña. Le gustaba el fuerte olor a especies de estos arbolillos, que ofrecían muy poca, aunque acogedora sombra. Por allí cerca su potro castaño estaba mordisqueando algunas plantas del desierto.


  Que el convoy de mulas estaba siendo atacado era evidente. Podía oír los distantes disparos y pudo ver jinetes corriendo, aunque desde el sitio en que estaba, se hallaba demasiado lejos para identificar a ninguno de ellos. Tampoco pudo ver a los atacantes indios.


  Observó cómo huía el convoy de mulas y los jinetes que lo acompañaban. De pronto, un jinete se desplomó y otros corrieron en su ayuda. Hubo una serie de disparos y se elevaron nubecillas de humo blanco y luego los hombres se alejaron al galope, llevando consigo, según supuso, al que habían rescatado.


  El tiroteo continuó, con disparos esporádicos a blancos que no acertaba a divisar. Tuvo la extraña sensación de estar sentado contemplando un espectáculo, viendo como unos hombres luchaban por su vida contra un enemigo fantasma. Y en cuanto a los indios, no tenía necesidad de estar en el lugar del combate para comprender su estrategia. Estaban siguiendo al convoy de mulas como lobos tras un animal lisiado, atacando, escapando y volviendo a atacar de nuevo.


  Montando de nuevo, Ben Cowan dirigió su caballo hacia el Este, apartándose de la lucha. Evidentemente, Catlow se dirigía hacia un destino que no podía estar muy lejos. De otro modo, se habría quedado luchando. Subiendo a otra loma, Ben vio hacia dónde se encaminaban. Ante él se ofrecía una amplia vista de campos verdes, largo tiempo yermos y convertidos por la naturaleza en tierras de pastos. Más allí estaba el río y más cercano, vio un amontonamiento de muros y arcos en ruinas, rodeados de algunos árboles.


  De súbito, su caballo bufó y dio un respingo.


  Ben miró en torno suyo rápidamente, con tiempo para ver a un indio seri saltar de un matorral y tensar su arco. Ben movió la mano con gran habilidad, empuñando seguidamente una pistola. La bala hizo blanco en el indio un instante antes de que soltara la flecha, pero esta salió disparada pasando por encima de la cabeza de Ben, que vio caer al indio desplomado. Bruscamente metió su caballo por entre dos árboles. Un indio se levantó del suelo delante del caballo Ben vio su cara retorcida por el horror, cuando los cascos de las patas delanteras del animal, que iba a la carga, le cocearon.


  Saliendo de entre los matorrales, Ben Cowan vio varios indios que aparecían detrás de él, y se lanzó al galope hacia los muros en ruinas. Y mientras él cabalgaba en busca de refugio viniendo desde el Este, Catlow y su convoy de mulas cruzaban aquellos campos abandonados desde el Sur. Y ninguno de ellos estaba preparado para lo que había de suceder.


  Ben, corriendo a campo través, divisó un reflejo del sol sobre el cañón de un rifle, y horrorizado se dio cuenta de que los bandidos que huían, si escapaban de los indios, iban a parar a una emboscada que les, habían preparado.


  Ahora pudo ver a una docena de mejicanos tocados con sus amplios sombreros, agazapados detrás de los muros, con los rifles dispuestos, y de pie entre ellos una mujer… ¡Cristina!


  No había tiempo para pensar, ni para elegir. Tenía su «Colt» en la mano y alzándolo, disparó. El tiro fue a dar muy cerca de uno de los mejicanos que acechaban, que dio un salto hacia atrás soltando una palabrota, justamente cuando Ben hacía saltar a su caballo sobre el bajo muro exterior del recinto.


  La masa de las ruinas estaba ahora entre él y los forajidos. Se bajó de caballo y corriendo agachado, se movió en busca de refugio entre las rocas. Pero aun antes de que hubiera dejado al caballo, ya había visto a los jinetes del convoy, que se separaban al galope y cuando cayó al suelo, el salvaje grito de Catlow retumbó en sus oídos.


  Alguien corrió hacia Ben y este se irguió, disparando casi a quemarropa al vientre de un mejicano que se le echaba encima a paso de carga. El hombre le acometió con todas sus fuerzas e hizo perder a Ben el equilibrio, cayendo el mejicano encima.


  Por doquier se oía el tronar de los disparos y surgían llamaradas, acompañando a la baraúnda los gritos de dolor o de pánico. Pero sobre todo podían oírse los agudos gritos de Cristina, que animaba a sus hombres a la lucha.


  Ben se sacudió de encima el cuerpo del herido y salió arremetiendo, enfrentándose a otro mejicano. Momentos después, ambos estaban revolcándose por el suelo. Varios caballos saltaron el muro, y las ruinas de la antigua misión fueron testigos de una horrorosa carnicería.


  Librándose de su contrincante de un estirón, Ben vio que este empuñaba un cuchillo, y lo golpeó de lado con el puño. El golpe alcanzó al mejicano cuando tenía el cuchillo a medio sacar y el hombre se desplomó como si hubiera recibido un mazazo.


  Y de pronto, la lucha cesó. Hubo gemidos, el olor a humo de pólvora… y Bijah que le estaba estrechando la mano.


  —¡Hombre, hombre, hombre! —gritó—. ¡Si no hubieras disparado para advertirnos, habrían acabado con todos nosotros! ¡Nos has salvado el pellejo! ¡Qué tío más grande eres!


  Old Man Merridew, con una rodilla en el suelo tras el muro, disparó contra el último seri.


  Cowan miró en torno suyo. Cristina y cuatro de sus apresuradamente reclutados forajidos mejicanos habían sido hechos prisioneros. Otros tres yacían muertos en el suelo. Dos mulas muertas y un caballo estaban en tierra fuera de los muros de la misión, y al menos un hombre, y podía haber otro detrás de algún caballo. La fuerza de Catlow había quedado reducida a siete hombres, incluyéndole a él. Dos caballos se mantenían de pie en el campo.


  Catlow se dirigió a su caballo y saltó a la silla.


  —¡Cubridme! —gritó—. Voy a echar un vistazo. A lo mejor queda ahí fuera alguno de nuestros muchachos herido —y añadió—: Veré si puedo recoger esos caballos y todo lo que pueda.


  —Yo iré contigo —le dijo Ben.


  Juntos fueron cabalgando por aquel terreno. Marchaban al paso, cautelosamente. Por las cercanías no había ningún lugar donde guarecerse y pero los seris parecían no necesitar ninguno, y podían brotar de un suelo en el que en apariencia no existían escondites.


  El cadáver de un hombre yacía a medias bajo uno de los caballos era Río Bray. Una bala le había agujereado el cráneo y tenía el cuerpo cosido a balazos.


  —Me causó molestias —dijo Catlow—; pero era un hombre valioso para tenerlo a tu lado… bueno, aunque cabezota.


  Recogieron las armas de fuego y reunieron los caballos y las cantimploras. Junto a una de las mulas muertas, Catlow se detuvo para recoger el saco.


  —Bijah, ¿por qué no te rindes a mí? Ya sabes que no tienes escapatoria.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Lo mismo que intentó hacer Cristina, lo hará el general Armijo.


  —Aún no ha hecho nada. Además, de momento no hemos salido de este aprieto. No hay agua dentro de esos muros y estamos rodeados de indios.


  Una vez de vuelta a las ruinas de la misión, Catlow desmontó y echó un vistazo a los hombres que holgazaneaban.


  —¡Eh, vosotros! ¡Despabilaos! En primer lugar, quitar la carga y los arreos a los caballos y las mulas y almohazar bien a los animales. A ver si hacéis un buen trabajo. Los necesitaremos si queremos salir de aquí.


  —¿Falta mucho para la frontera? —preguntó Keleher.


  —¿A vuelo de pájaro? Ochenta millas. Camino duro, si es eso lo que quieres saber… Luego, muchachos, limpiad bien vuestras armas. Repartíos por el muro y echad un buen vistazo. Apostaría a que aún no nos hemos librados de los indios.


  Bijah se quitó el sombrero y limpió de sudor el cintillo; luego tomó asiento, apoyando la espalda contra la pared interior de la iglesia en ruinas.


  —Ben, por si tú puedes salir de este lugar, quiero que sepas que tengo muchos caballos esperándome en las Churupates, a cosa de treinta millas al noroeste de aquí. No lo sabe nadie más que Old Man y yo. Caballos y mulas.


  Siguieron sentados inmóviles. Cerca de ellos estaban los prisioneros y tres hombres heridos, uno de los que acompañaban a Catlow y dos de los bandidos reclutados por Cristina.


  —Yo vigilaré a esa chica —dijo Ben, indicándola con un ligero gesto—. Es peor que una gata rabiosa.


  —¿Ella? —Catlow se echó a reír—. Es una mujer estupenda. Lo que pasa es que tú no has visto más que su lado malo.


  Se puso serio.


  —¡Demonios, Ben! ¿Por qué no dijiste a Cord la verdad? Esa sí que es una mujer de verdad.


  —Así lo creo.


  —Si salgo de este lío…


  —Tienes que salir.


  —¿Quién lo quiere de otro modo? Déjame cruzar la frontera y le compraré a ella un rancho en Oregón que no lo recorrerá a caballo en una semana.


  Se levantó, mandando a algunos hombres que durmieran mientras otros se quedaban a vigilar. No había ningún lugar cubierto cerca de las ruinas, a excepción de la parte que daba a la orilla del río, y aun allí, no mucho. Luego volvió a sentarse junto a Cowan y sin pronunciar otra palabra, se estiró. Un momento después, dormía.


  Ben Cowan permaneció a su lado unos minutos, estudiando la situación. No había manera de saber cuántos indios estarían fuera: podrían ser pocos o muy numerosos. Pero ahora los indios tenían la oportunidad de cercarlos.


  Se quedó mirando a los chopos. Debía de haber agua en este lugar. Los frailes que lo habitaron, ¿habrían ido al río a por agua? Eso no parecía lógico. Ya tuvieron dificultades con los seris en sus tiempos y aunque al principio entre estos hubo muchos conversos, después, por alguna razón, renegaron de la fe y se convirtieron en enemigos de los españoles.


  Ben se puso de pie y lentamente fue recorriendo las ruinas. En un punto, en una hondonada no lejos del muro, vio un sitio más bajo donde la hierba crecía espesa y verde. Fue en busca de las herramientas y regresó portando una pala. Marcó una circunferencia, hundió la pala y estuvo cavando unos minutos; pero la tierra estaba demasiado seca. Nadie vino a molestarle y cuando hubo cavado a cierta profundidad, apartó a un lado la pala y fue a dónde dejara Catlow, pero lo encontró profundamente dormido.


  Dos de los hombres habían encendido fuego y uno estaba haciendo café y el otro asando carne de mula. Nadie dirigió la palabra a Ben y este se acercó al lugar en que se hallaba Cristina. Le habían atado las muñecas y los tobillos y la joven le dirigió una venenosa mirada; Ben se limitó a sonreír.


  —¡Debí de haberle matado! —exclamó malhumorada la mejicana.


  —Me parece que lo intentó.


  Se sentó en cuclillas a su lado.


  —No debió de haber venido —le dijo—. Puede que ninguno de nosotros salga vivo de aquí. Esos seris saben espetar. Si quieren, pueden hacerlo dotante semanas y nosotros no podemos —Se detuvo un momento, y luego añadió—: Y aunque consiguiéramos agua, no tenemos bastante comida.


  La dejó, y regresando al agujero, se puso a cavar de nuevo. Al final, el fondo tenía el mismo aspecto.


  Cuando volvió al sitio junto al muro, Catlow ya no estaba. Los hombres habían cambiado de puestos y los que antes estaban de guardia ahora dormían. Catlow se le acertó con una taza de café en una mano y un trozo de tasajo de ternero en la otra.


  —Nunca me hizo gracia la carne de mula. A los apaches les gusta más que la ternera —dio un mordisco a la carne y la estuvo masticando muy serio unos minutos.


  —Old Man ha vivido en las montañas, pues fue trampero con Carson, Bridger y los otros. Dice que la mejor carne de todas es la de puma. Coulter le contó que los hombres de Lewis y Clark la prefieren a cualquier otra. Él la ha probado muchas veces y jura que es la mejor.


  Cuando hubo terminado de comer, limpió su rifle y lo volvió a cargar y Cowan hizo lo mismo. Ninguno de los hombres habló mucho y alrededor de los muros se oía un continuo ruido de murmullos. Todos los hombres esperaban un ataque. No podían adivinar cuándo se produciría una avalancha de indios que salieran aullando de la obscuridad, o una amenaza que se acercara arrastrándose, deslizándose hasta el pie de los muros, invisibles en la obscuridad.


  Sentado contra el muro, Ben Cowan trató de dormir un poco; pero le vino al pensamiento la cara de Rosita, tal como la vio últimamente. Y cuando se durmió, Rosita estaba todavía en su mente.


  Cayo la obscuridad, los fuegos se apagaron… un nombre dormido musitó algo y en alguna parte un coyote aulló.


  Ben Cowan despertó sobresaltado y por un momento quedóse inmóvil. Jamás en su vida se había despertado como ahora, con una sensación de temor tan intensa.


  Bajó la mano en busca de la pistola… y no la halló.
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  SE QUEDO quieto, estudiando mentalmente la situación. Con precaución, se echó a un lado sobre el suelo; pero estaba seguro de que la pistola no había caído por sí misma, sino que se la habían quitado de la funda. Porque la pistola había desaparecido.


  Se sentó, teniendo cuidado de no hacer el menor ruido. Bijah se la podía haber quitado, aunque lo dudaba. También podía haberlo hecho uno de los otros, sabiendo que era un marshal de los Estados Unidos; pero también dudaba de eso. Le habían quitado la pistola y el rifle y quienquiera que lo hubiera hecho era muy fino de manos. ¿Cristina?


  Se puso de pie y se quedó escuchando. La noche estaba tranquila, increíblemente tranquila, cuando se le ocurrió una cosa.


  Bijah era el único que dormía a su lado. Los ojos de Ben se fueron acostumbrando a la obscuridad y se acercó a dónde Bijah estaba acostado. Se inclinó sobre él, sacudiéndolo suavemente. Bijah despertó instantáneamente.


  Inclinándose, Ben murmuró:


  —¿Tienes tu pistola?


  La mano de Bijah se movió, palpando.


  —¡No! ¿Quién demo…?


  —¡Pschiss! —Se acercó un poco más—. También me han quitado la mía. ¿Dónde está Cristina?


  Juntos, fueron hasta la brecha en el muro. Todo estaba obscuro y tranquilo. Un hombre se movió, hablando en sueños.


  Bijah y Ben se acercaron rápidamente al lugar donde habían dejado a Cristina. ¡Se había ido!


  Rápida y silenciosamente, el campamento fue despertado. Todos los hombres habían sido despojados de sus armas. Los dos centinelas yacían muertos… estrangulados. Old Man Merridew recibió un golpe en la cabeza, al parecer, cuando se despertaba.


  Atando cabos, pronto todos los hombres se dieron cuenta de lo que había ocurrido. Cristina se había podido libertar por sí misma y luego desató a sus hombres. Seguidamente, moviéndose con la suavidad de un gato, había ido de uno a otro, quitándoles las pistolas. Old Man, que rebulló, fue golpeado; los centinelas habían sido estrangulados sin que siquiera se dieran cuenta de lo que estaba pasando.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Keleher.


  —Ahora vendrán los seris —dijo alguien.


  —Eso es lo que ella se figuró —dijo Bijah muy tranquilo—. ¡La muy tunanta! Cuando los soldados den con nosotros, solo hallarán nuestros cadáveres. Los seris nos habrán asesinado desaparecido. Y nunca lo buscarán, pensando que los indios se lo llevaron.


  —¡Tiene gracia! ¡Que nos maten sin armas para defendernos! —dijo uno de los hombres—. ¡Pero, demonios! ¡Los indios se irán detrás de ellos y los aniquilarán! ¡Y se llevarán el oro y la plata por las buenas!


  —Esa no es ahora la cuestión —le interrumpió Bijah—. Los seris vendrán y nosotros tendremos que luchar.


  Ben Cowan tomó la palabra:


  —Tal vez no vengan. Recojan ustedes todo el combustible que puedan y enciendan muchos fuegos.


  —¿Qué dices? —Bijah se lo quedó mirando asombrado.


  —Los indios se quedan perplejos ante todo lo que no entienden, lo mismo que nos pasa a todos. Así que encendamos fuegos y tengámoslos encendidos toda la noche. Hagamos mucho ruido y alborotemos todo lo que podamos, de modo que ellos no sepan exactamente qué es lo que está sucediendo y puede que se mantengan apartados. Mientras tanto, procuremos improvisar algunas armas con lo que podamos encontrar, de modo que nos sirvan para luchar y para rechazarles.


  Bijah se dirigió inmediatamente a los restos del fuego, agitó las brasas y luego echó leños. Allí cerca había ramas secas y matorrales y dos árboles secos. Todo fue apilado y se encendió otra hoguera. En pocos minutos las llamas rugían, resplandecientes.


  Todos los hombres, excepto uno, tenían cuchillos. Bijah tenía una pistola «Derringer» que siempre llevaba oculta. Varios de los hombres empezaron a fabricar espadas, endureciendo sus puntas en el fuego. Se amontonaron ladrillos sueltos y piedras y algunos de los hombres se quitaron los calcetines, pues una piedra en el fondo de un calcetín puede ser utilizada como porra. Todos se pusieron a cantar con todas sus fuerzas, al tiempo que daban golpes con palos y corrieron de un lado para otro, no deteniéndose nunca donde pudieran ofrecer un blanco. Era algo increíble, y parecían locos. Pero los hombres comprendieron la intención y pronto aquello se convirtió casi en un juego. Lanzaban aullidos salvajes, agudos gritos de vaquero y alaridos guerreros de los indios.


  Cuando las estrellas empezaron a palidecer, Bijah se dirigió a los hombres.


  —Ya está bien —le dijo—. Ensillen y carguen los caballos y mulos. Vamos a salir montados de aquí.


  —¡Pero si los indios están ahí fuera!


  —Claro que están. ¿Pero es que nos han atacado nunca de cerca? Saldremos de aquí llevando palos que parezcan rifles. Nos llevaremos el botín y nos encaminaremos hacia el Noroeste. Las primeras millas se harán a un paso infernal, para adelantarnos a los indios, después seguiremos en escuadrón en busca de un paso y luego a galopar desenfrenadamente otra vez. Cuando lleguemos allí nos estarán esperando caballos de refresco.


  —No olvides —le advirtió Merridew—, que esa mujer nos aguarda con sus hombres y nuestras armas.


  —¿Cómo voy a olvidar eso? —contestó Bijah con amargura—. Tenemos que arriesgarnos.


  Sus reservas de agua eran escasas y de pronto Ben se acordó del agujero que había excavado. Volviéndose, se dirigió a aquel rincón del recinto y allí estaba… ¡lleno de agua! No era bastante para todos; pero sí la suficiente para dar de beber a los caballos y algunas mulas.


  Esperaron hasta que casi se hizo de día, para que se filtrara más agua en el agujero, y se filtró, pero muy lentamente. Para cuando estuvieron listos para emprender la marcha, ya hubo la bastante para dar de beber al resto de los animales. Los hombres tendrían que conformarse con el agua que les quedase en sus cantimploras, que era poquísima.


  Salieron estrechamente unidos y cruzando el muro bajaron al lecho seco del río y lo atravesaron. Una vez en la otra orilla, Bijah dio la orden y apresuraron la marcha.


  No vieron ni oyeron nada. La mañana daba un tono grisáceo al paisaje. Una ligera brisa sopló en el desierto, jugueteando caprichosamente entre los cactos para extinguirse después. Llevando sus palos como si fueran rifles, la pequeña partida mantuvo el paso.


  Con Ben Cowan agregado a los hombres de Catlow, sumaban ocho. El hombre de Catlow herido podía cabalgar y, hasta cierto punto, luchar. También llevaban un herido del grupo de Cristina, pues el otro había muerto durante la noche. Pancho, el mejicano que llevó las noticias a Catlow en Tucson, demostró ser uno de los mejores hombres que este había tenido. Tras galopar los caballos casi una milla, Bijah aflojó el paso. No se veía señal de los indios. Los seris nunca habían mostrado indicios de querer atacar a un enemigo rápido y valeroso; pero si daban la menor señal de debilidad, atacarían como locos. De que los estaban observando, ni Ben ni Bijah tenían la menor duda.


  Mantuvieron la marcha y gradualmente el suelo empezó a elevarse. Atando alcanzaron un lugar relativamente alto, desmontaron todos, excepto los heridos, y dieron un paseo a sus caballos para que descansaran.


  Ben soltó un taco por lo bajo por no disponer de un arma de fuego. Llevaba un cuchillo-puñal; pero eso solo serviría en caso de lucha cuerpo a cuerpo. Sabía que si los seris, con su aguda vista, descubrían que los jinetes iban sin rifles, les atacarían. No serían necesario llegar al cuerpo a cuerpo; se mantendrían a una distancia de cincuenta o sesenta metros y los acribillarían a flechazos.


  —¿Dónde supones que ha ido esa mujer? —preguntó Bijah de pronto—. ¿Cómo habrá logrado escapar?


  Ben no supo contestarle.


  El día siguió transcurriendo, el sol se elevó en el cielo y el terrible calor de Sonora cayó sobre ellos. El agua que les quedaba se la dieron a los heridos y aún tenían muchas millas por delante. Las mulas, exhaustas, aflojaron el paso y mostraban tendencia a detenerse; pero las arrearon implacablemente. Ahora podían ver, elevándose sobre el espejismo, un pico lejano.


  —Son los Churupates —explicó Bijah.


  Y hacia allá se encaminaron llenos de esperanza.


  Ben Cowan tenía la boca seca y la cabeza le dolía por el calor. Se desabrochó los botones de la camisa y guiñó los ojos ante el picor producido por la sal del sudor de su cara. Su buen potro castaño cabalgaba incansablemente; pero de vez en cuando una mula cargado en demasía vacilaba.


  El mejicano herido deliraba y gemía, pidiendo agua; pero ahora ya no tenían ninguna para darle. El polvo se les pegaba a la cara y oleadas de calor rielaban ante sus ojos. Cruzaban un terreno en donde crecían matorrales de creosota y cactos, junto con los inevitables ocotillos. Aparte de esto, el desierto no ofrecía nada más.


  Las mulas se detuvieron y hubo que arrearlas a latigazos para que siguieran andando, porque detenerse allí, tanto si los seris les atacaban como si no, significaría la muerte. Caminaban cansinamente, a través de un extraño infierno de cactos y de calor, un mundo en el cual nada parecía existir aparte de dios mismos.


  De súbito, en la distancia, hacia el Este, Ben divisó una columna de jinetes.


  —¡Mirad! —gritó.


  —Son cinco —dijo Bijah con amargura—. Esa es Cristina.


  —Entonces también a ellos los hemos engañado —declaró Ben al cabo de un rato—. Creen que hemos conseguido rifles, pues de lo contrario, es casi seguro que de una forma u otra nos atacarían.


  —Puede que tengas razón.


  —No lo creo —dijo Old Man con terquedad—. Se dirigen a alguna parte y a la muchacha se le ha metido en la cabeza la idea de buscar algo: caballos y mulas. No estaremos a salvo hasta llegar allí, porque ella necesita esos animales de repuesto tanto como nosotros.


  Lentamente, las millas iban quedando atrás. El mejicano herido continuaba delirando y gritaba con voz ronca, llorando y pidiendo agua. Una mula se desplomó y le quitaron la carga, distribuyéndola entre las otras.


  Bijah Catlow se secó el pecho y soltó un taco, dirigiendo sus ojos hacia la distante montaña. Pancho, el mejicano, lo agarró por el hombro, señalando excitado, a un negro nubarrón que aparecía por encima de la montaña.


  —¡Va a llover! —gritó.


  —¡Demonios! —exclamó Bijah—. ¡Pues tienes razón! Ya empieza el período de lluvias. Desde finales de julio, a lo largo de agosto y hasta septiembre, llueve casi cada día. Lo malo es que son siempre lluvias locales y puede que no alcancen a todas partes. Si tienes alguna influencia arriba, Ben, será mejor que reces. Vamos a necesitar ese, agua antes de que lleguemos a los Churupates.


  La nube se elevó rápidamente y en la distancia se oyeron unos truenos, viéndose poco más tarde el cielo hendido por el zig-gaz de unos relámpagos. Una débil y fresca brisa agitó el desierto y los animales se tambalearon.


  Bijah llevaba su «Derringer» en la mano, dispuesto en todo momento a usarlo sin contemplaciones. Por dos veces los indios habían aparecido no muy lejos.


  Ben estaba asustado y no trató de disimularlo. Sin pistola, solo con un cuchillo y los indios cercándolos. En cuanto los seris se dieran cuenta de que estaban desarmados, y si se acercaban más lo verían, el ataque no se haría esperar.


  El distante pico de los Churupates no parecía estar más cerca. Pero sopló un viento fresco procedente de las montañas y los caballos y las mulas enderezaron las orejas.


  Ahora tronaba continuamente y relampagueaba sin cesar. El viento soplaba más fuerte, y sin transición, empezó a llover. Era una cortina líquida, la temible «culebra de agua», que inundaba los pueblos y devastaba los campos. Cruzaron un torrente seco y subieron penosamente a la otra orilla y al poco rato vieron tras ellos una avalancha de agua arremolinada que bajaba por el torrente, arrasándolo todo.


  Manteniéndose muy cerca unos de otros, prosiguieron su camino. En una ocasión se detuvieron para permitir a los animales que bebieran en una de las charcas del desierto. Las bestias parecían que hubiesen recobrado nuevas fuerzas; pero el azote de la lluvia y el rugir de los truenos lo borró todo, excepto a la misma tormenta, y ellos necesitaban continuar la marcha.


  Durante más de una hora llovió copiosamente. Luego pareció amainar, aunque el agua continuó cayendo durante casi dos botas más. Finalmente, la tormenta se alejó, dejando al desierto empapado y fresco. Cuando las nubes se aclararon, vieron que los Churupates estaban enfrente de ellos.


  Bijah Catlow se había quedado atrás y Ben fue a ponerse a su lado. Cuando los forajidos y su convoy de mulas cruzaron la colina, se hallaron al pie de los Churupates. Ben se adelantó un poco para volver a poner en su sitio, en la fila, a una mula que se había apartado. Oyó un ruido de cascos y volvió la cabeza para ver a Catlow desaparecer en la hondonada de un arroyo, arreando varias mulas por delante suyo. Vaciló un poco dio vuelta al caballo y fue en su seguimiento.


  No habría recorrido más de cien metros cuando el cauce del arroyo se dividió y la luz era demasiado mortecina para distinguir las huellas. Catlow y lo menos cuatro mulas habían desaparecido. Cowan vaciló y metiéndose por el arroyo, se dio cuenta de que se había equivocado y regresó. Bijah le estaba esperando en el cauce principal, cuando él llegó allí. Una vez a su lado vio que Catlow le hacía una mueca.


  —Te engañé, ¿verdad? —chasqueó la lengua—. Es mejor asegurarse. Hemos tenido mucha suerte hasta ahora y no me fío de este sitio.


  Remontaron la colina y dieron la vuelta a una gran peña. Allí, en una hondonada entre las colinas de los Churupates había una cabaña en ruinas y un pequeño corral. Pastando entre la hierba estaban los caballos y las mulas que los aguardaban. Pero había algo más.


  Las últimas luces del día mostraron la escena en la hondonada, aunque la pared más alejada se hallaba a obscuras. En el centro estaban los forajidos con las manos en alto; alrededor de ellos y ocupando toda la hondonada habían más de doscientos jinetes… soldados mejicanos.


  Instantáneamente, Ben Cowan sacó las esposas de su correaje y antes de que Bijah pudiera darse cuenta de lo que sucedía, puso una, alrededor de su muñeca y afianzó la otra en el pomo de su silla de montar.


  —¡Pero qué demonios…! —exclamó Bijah furioso—. ¡Tú condenado Judas, tú…!


  —¡Cállate, loco cabezota! —respondió Ben rápidamente—. Eres mi prisionero; a menos que prefieras pudrirte en un calabozo mejicano por el resto de tu vida.


  Bijah iba a abrir la boca para hablar de nuevo, pero la cerró apretando los labios. Al cabo de un minuto dijo:


  —¡Estás loco!


  Pero lo dijo con afecto.
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  —YA COMPRENDERA —dijo el general Armijo fríamente—, que no tenemos por qué entregarle esos prisioneros.


  —Comprendo —replicó Cowan—. Aunque los hice yo, venía a entregarlos, así como lo robado.


  —Eso parece… y claro, hemos recuperado el oro y la plata. O la mayor parte. Mis exploradores me han informado que ustedes han perdido varias mulas.


  —No hubo oportunidad de recuperarlas —replicó Cowan, bastante honradamente—. Aunque no se ha perdido mucho.


  Armijo se levantó.


  —Tenemos mucho que agradecerle —dijo reposadamente—, así que los prisioneros serán suyos. Fue su aviso el que nos puso alerta y gracias a usted hemos recobrado lo substraído. También está el asunto del capitán Recalde, cuya vida salvó.


  —Eso no tiene importancia.


  Armijo le alargó la mano.


  —Muy bien, señor. ¡Vaya con Dios!


  Ben Cowan bajó las escaleras y salió a la calle. Sus prisioneros, atados juntos, le estaban esperando. Los dos mejicanos permanecían a un lado, con guardia separada.


  Se dirigió a ellos. Al mejicano que había cabalgado junto a Bijah le dijo:


  —No he podido hacer nada por ti, aunque lo he intentado. Ni por ti —dijo dirigiéndose al otro—. Sois súbditos mejicanos y no puedo reclamaros como prisioneros míos.


  Pancho se encogió de hombros.


  —No se preocupe, señor. Son los caprichos de la fortuna. Por mí suerte tengo que estar en el Ejército o la cárcel. ¿Qué importa? —sonrió—. Creo que volveré al Ejército. Soy muy buen soldado y el general lo sabe. Me echará una bronca, e iré a parar al calabozo; pero luego volveré a ser soldado. Ya lo verá.


  Ben Cowan rebuscó en sus bolsillos en busca de dinero. Le quedaba poca cosa.


  —Muchachos, voy a llevaros de vuelta en la diligencia —dijo a los hombres—. Solo puedo pagaros el billete. Si queréis comer, tendréis que arreglaros por vuestra cuenta.


  —Yo llevo dinero en mi cinturón —replicó Bijah—, y creo que todos llevan algo. ¿Qué vale el billete?


  —Diez dólares por persona desde aquí.


  —Yo pagaré mi billete. Si me llevan a la cárcel, por lo menos quiero ir por mis propios medios.


  Pudieron ver la torre de la iglesia de Fronteras mucho antes de llegar a la ciudad. La iglesia había sido edificada en la cima de una colina y la ciudad se agrupaba en torno a ella. Las esas, muchas de ellas adobes en ruinas, escalaban las laderas de la colina.


  Cuando la diligencia entró en la ciudad, Ben Cowan se apeó, mirando alrededor suyo cuidadosamente. La primera persona que vio fue a Rosita Calderón.


  Hoy montaba la joven un caballo negro, un animal tan fino como su potro castaño. Llevaba la blanca falda de ante recogida a un lado. Su blusa de seda amarilla hacía que su piel morena, su cabello negro y sus ojos resaltasen agradablemente. Estaba guapísima.


  —¿Cómo ha venido usted hasta aquí? —le preguntó asombrado ante su inesperada aparición.


  —Tenemos un rancho cerca de Fronteras y he venido al Norte con mi padre. Se viaja con mayor rapidez en coche y por el camino principal.


  Los prisioneros empezaron a descender, dificultosamente, de la diligencia. Todos iban esposados.


  —Si eso le sirve de algo, mis vaqueros están cerca de aquí —le ofreció Rosita.


  —Gracias, no hace falta. Todo lo que queremos es comer y Seguir nuestro viaje.


  La mirada de la joven era enigmática.


  —Entonces, ¿se marcha usted de Méjico?


  —Debo regresar con ellos.


  —Yo… nosotros sentiremos mucho que se vaya. Ha hecho usted muchos amigos en Sonora.


  Ben se la quedó mirando.


  —Ya es hora de que me vaya. Si me quedara, podía olvidar que solo tengo un caballo y una pistola.


  —Uno de mis antepasados —dijo ella con voz tranquila—, vino a Méjico con Hernán Cortés. Era un hombre que solo tenía un caballo y una espada… y fundó una familia.


  Ben vaciló, porque era hombre de pocas palabras y no estaba acostumbrado al trato de las mujeres.


  —Soy un gringo, y solo poseo la honrosa placa que llevo al pecho.


  —Yo tengo una prima en Nuevo Méjico —dijo Rosita con amabilidad—. Se llama Drusilla Alvarado y se casó con un gringo que llevaba una placa… y ahora es muy feliz con él.


  Ben Cowan bajó la mirada, hasta la punta de sus botas. Después alzó los ojos y miró calle abajo y calle arriba y luego se quedó mirando fijamente a Rosita y pensó que nunca había visto ninguna tan guapa. Y le dijo:


  —Volveré.


  Se volvió rápidamente en dirección al restaurante, se detuvo y se volvió a mirarla:


  —¡No estaré mucho tiempo fuera!


  Condujo a los hombres adentro, los hizo sentar y pidió bistec de buey para todos, con fríjoles y tortillas y bastante café, Él no tenía apetito. Simplemente se quedó sentado mirando fijamente a través de la ventana.


  Bijah Catlow se le quedó mirando.


  —Ben, te juro que nunca he visto otra igual. ¡Es la chica más guapa de Sonora y tú te lo tenías callado! Te mereces un puñetazo.


  —¡Cállate! —respondió Ben.


  Cuando volvió a meter a todos en la diligencia que les aguardaba, se palpó para ver si seguía teniendo el «Derringer» que Bijah había llevado siempre escondido y que él le había quitado, siendo ahora la única arma de fuego que llevaba encima… claro que no necesitaría otra con estos hombres mientras estuviera en Méjico. Sabían lo que les ocurriría si se escapaban en este país y eran capturados de nuevo.


  Todos iban esposados de dos en dos, exceptuando a Bijah, al que Ben había puesto asimismo grilletes en los pies. Bijah se sentía más bien orgulloso de ellos y no dejaba de enseñarlos.


  —Me parece que soy un hombre peligroso —decía, haciendo muecas—, o que soy muy rápido de pies.


  Esta pudo ser la última cosa que dijera en la vida. Se la acababa de decir a una chica y a su madre, que también estaban esperando a la diligencia y al decirlo, no vio a nadie alrededor. No se había fijado en un hombre que estaba de pie en una esquina a cosa de cincuenta pasos más allá.


  —Ya te dije —le interrumpió una voz fría—, que yo escogería el momento.


  Bijah dio media vuelta y vio a Miller, que estaba frente a él con una pistola en la mano, sonriendo.


  Si Miller vio la chica a caballo que cabalgaba lentamente calle abajo en dirección a ellos, no puso atención. Era forastero y no tenía por qué pensar en ella.


  Ben Cowan salió a la calle y Miller tenía razones para acordarse de él; pero Ben iba sin correaje y no llevaba ninguna pistola en la faja. Ben pensó en el «Derringer» que llevaba en el bolsillo, inútil a aquella distancia, y por primera vez supo lo que era la desesperación. Había estado asustado a veces; pero nunca conoció esta nueva sensación. Sabía la clase de hombre con quien se enfrentaba y Bijah estaba aherrojado e indefenso y lo mismo se hallaba él, sin un arma. Y Miller lo sabía.


  —¿Usted también marshal? ¿Y por qué no?


  Rosita Calderón se había criado en un rancho, entre vaqueros, y el caballo que montaba era mejor saltando que iniciando una carrera. Clavó espuelas y el animal, bruscamente y sin transición, dejó su lento paso y se lanzó al galope. Sus poderosas ancas parecieron encoger y dio un salto, cargando como una bala.


  Miller vio a la joven y al caballo, pero su atención estaba concentrada en los hombres que tenía ante él y si pensó en algo, fue solo en que ella trataba de apartarse de en medio.


  —¡Ben!


  Al oír el grito, Miller volvió un instante los ojos. Ben alargó los brazos y cogió un objeto brillante que le vino volando y girando. Lo cogió en el aire, como había cogido muchas pistolas patrullando por la frontera y un «Colt 44» chocó sólidamente en la palma de su mano y sus dedos lo asieron firmemente. Vio asombro y temor en los ojos de Miller y cómo este disparaba; pero Ben Cowan ya se adelantaba haciendo fuego. Debía mantener a toda costa, el cañón del arma de Miller apuntándole. No debía hacer un solo disparo contra Catlow, que no le podría responder.


  Miller parecía un lobo acorralado. Sintió un balazo en la cadera y se agachó; luego una bala pasó silbando sobre su cabeza. Tiró a matar y vio salir polvo de la chaqueta de Ben Cowan. Entonces sintió un violento golpe en el cráneo y cayó hacia atrás, sobre el pilar del porche, al que se agarró, viendo como una luz resplandeciente. Guiñando el ojo, alzó la pistola y sintió chocar algo contra su pecho, provocando un ramalazo de dolor en su cuerpo. Su pistola chocó contra el polvo del suelo y se quedó mirando la polvareda que se levantó en la calle, frente a él. Siguió agarrándose al pilar con una mano y sosteniendo la pistola con la otra y después no vio nada más, pues estaba muerto.


  Ben Cowan se puso de pie y una extraña debilidad en las rodillas le hizo perder pie. Cayó al suelo, soltando la pistola plateada con puño de marfil.


  Por un momento reinó el silencio en la calle y entonces Bijah Catlow se adelantó arrastrando los pies e inclinándose, rebuscó en el bolsillo de Ben Cowan hasta dar con las llaves de sus grilletes. Primero se quitó las esposas y luego los grilletes de los pies. Después tomó la pistola plateada y se la metió en su funda.


  Cuando alzó la mirada vio un «Winchester» en manos de Rosita Calderón. Le estaba apuntando a la frente y sabía que ella dispararía.


  —Señorita —le dijo—. No necesita hacer eso. Entre usted y yo vamos a ver lo que podemos hacer por este hombre y luego todos nos dirigiremos a la frontera, de modo que él pueda entregarnos.


  Desprendió la placa del pecho de Cowan.


  —Ahora la llevaré yo. Me nombro a mí mismo diputado, de modo que todo sea oficial.


  * * *


  Ben Cowan estuvo mirando un buen rato a través de la ventana, antes de que se diera cuenta de ello. Sus ojos se habían abierto sobre una soleada vista. Una cortina de encaje se agitaba suavemente bajo el soplo de una leve brisa y sentía una sensación de extraordinaria comodidad y de completa lasitud, como nunca había conocido antes. La cama era la más grande de todas las que en su vida hubiera dormido, y también era la primera vez que miraba a través de una ventana con cortinas de encaje.


  Después de mirar un buen rato y de contemplar a unos caballos que jugueteaban en un verde prado, lo extraño de todo aquello empezó a preocuparle. ¿Qué podría estar haciendo él en un lugar como este? ¿Qué le había ocurrido?


  Tras él se abrió una puerta y cuando volvió la cabeza, vio un par de grandes y asombrados ojos negros. Oyó un grito y una mujer mejicana de mediana edad salió corriendo, llamando a alguien.


  Cuando volvió a girar la cabeza ante el ruido de unos pasos que se acercaban vio los ojos de Rosita Calderón.


  Se irguió un poco, cruzó las manos detrás de la cabeza y le sonrió.


  —Es la primera vez que recibo a una dama acostado —dijo.


  Un ligero rubor se hizo visible bajo la piel olivácea de la joven.


  —María —dijo Rosita—. Debiste haberte fijado mejor. Creo que el señorito se está recobrando más rápidamente que lo que esperábamos.


  Estaba sentado en la cama tomando una taza de caldo cuando entró Bijah Catlow. Llevaba puesta una placa.


  Cowan se lo quedó mirando con escepticismo.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Es la tuya —respondió Catlow alegremente. Se echó el sombrero hacia atrás y colgó los pulgares de su correaje. Me pareció que haría buen efecto si yo cruzaba la frontera con tus prisioneros y los entregaba.


  —¿Qué los has entregado?


  —Claro que sí.


  —¿Y a quién se los entregaste?


  —Bueno —Bijah arrugó la frente con una expresión de burlona preocupación—. Esa parte me preocupaba algo. No sabía bien a quién entregárselos, así que me fui a dormir pensando en ello, ¿y sabes lo que sucedió? ¡Que cuando me desperté todos se habían escapado! ¡Todos! No quedó ni uno de muestra.


  Ben se tomó la sopa en silencio.


  Al cabo de un minuto, Bijah continuó como si tal cosa:


  —Por lo que yo sé, tú no tenías nada contra ellos. Por lo menos en los Estados Unidos. Cuando se me escaparon yo estaba cerca de la casa de Pete Kitchen. Me imaginé que el único prisionero contra el cual tú tenías realmente alguna cosa, era yo. Y aquí me tienes.


  Ben acabó su sopa.


  —Bijah, yo me voy a quedar aquí durante cierto tiempo. Devuélveme esa estrella y ve a El Paso y te entregas tu mismo en la oficina del marshal de los Estados Unidos de allí. Creo que hay uno temporalmente y él se encargará de tramitar tu caso. Haz eso, ¿me oyes?


  —¡Pues claro! —Catlow se desprendió la placa—. Si llevara esto, podría ser que me pegaran un tiro, ¿no te parece?


  * * *


  Dos semanas más tarde, mientras Ben Cowan estaba sentado en el porche de la hacienda Calderón, Rosita le entregó una carta.


  EL PASO


  Querido Ben:


  Tomo la pluma para informarte que nos ha alegrado mucho saber que vas mejorando.


  Bijah Catlow, que figuraba en la lista de los reclamados por la Justicia, se presentó, diciendo que venía a entregarse.


  También nos entregó tu informe sobre Miller, y un papel que había en el bolsillo de este, localizando la paga del Ejército que había robado. Se recuperó casi todo.


  Tu atto. s. s.


  Will T. Lasho. Dip.


  P. D. Catlow se escapó del calabozo. No hemos vuelto a ver pelos ni señales de él.


   


  La primera postal llegó un año después de Malheur County (Oregón). Decía sencillamente:


  Hemos llamado al primero Ben.


  Y en tierras de Sonora hay un chico que recorre los campos a caballo: se llama Abijah.


   


  F I N
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Maverick: Mostrenco, animal sin marca de hierro, generalmente vagabundo. (N. del T.)

    

  


  
    	[←2]


    	
      Brush-popper: Persona hábil en esconderse entre la maleza, para aparecer de repente. (N. del T.)

    

  


  
    	[←3]


    	
      Cross Timbers: Troncos cruzados. (N. del T.)

    

  


  
    	[←4]


    	
      Jacales: Tipo de chozas mejicanas. (N. del T.)

    

  


  
    	[←5]


    	
      Mezquite: Árbol leguminoso parecido a la acacia. Nota del traductor.

    

  


  
    	[←6]


    	
      Chile: Ají, pimiento mexicano.

    

  


  
    	[←7]


    	
      Mesa: En el Oeste norteamericano, meseta bordeada de precipicios escarpados.

    

  


  
    	[←8]


    	
      Especie de águila llamada también alfaneque o águila ratonera. (N. del T.)
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