
  


  
    
  


  
    Inglaterra, 1348. La peste hace acto de presencia. En escasas semanas grandes regiones del país quedarán oscurecidas por la sombra de la Muerte Negra, y pueblos y aldeas arderán mientras las campanas repican con ominosos sones de tragedia. Mientras el terror y la sospecha arrasan por doquier, una pequeña banda de extraños viajeros, cada uno con su secreto a cuestas, intenta huir en medio de un país conmocionado. El juglar veneciano Rodrigo y su inseparable aprendiz Jofre. El mago Zophiel, que dice llevar consigo el cadáver disecado de un bebé de sirena. Osmond y su mujer, la embarazada Adela, quienes han sido repudiados por su familia. La misteriosa curandera Pleasance, y Cygnus, contador de historias que nació con un brazo en forma de ala de cisne. Al frente de todos ellos se encuentra Camelot, un vendedor ambulante de reliquias falsas. Y, en la retaguardia, la misteriosa Narigorm, una niña de mirada gélida con el don de conocer el futuro a través de las piedras.


    Pero cuando uno de ellos aparece ahorcado, empiezan a sospechar que hay un traidor entre el grupo y que ninguno es realmente quien dice ser. Y entre oscuros presagios, y las inquietantes historias que circulan en los pueblos sobre brujas, vampiros y hombres-lobo, los sobrevivientes de la comitiva tendrán que enfrentarse a dos amenazas mucho más terribles: la Verdad y la Muerte.


    Con Comitiva de embusteros, Karen Maitland nos ofrece un retrato prodigioso de la Edad Media, una época de enfermedad y oscurantismo que también estuvo plagada de personajes tan peculiares como entrañables.
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  1348


  
    La peste ha llegado
 a Inglaterra,
 y las mentiras que cuentes
 serán tu muerte.
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  Personajes


  
    Un vendedor de relíquias religiosas marcado por una cicatriz


    Un mago


    Un músico y su aprendiz


    Un cuentacuentos tullido


    Una pareja adolescente fugitiva


    Una partera


    Y una niña que lee las runas
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    La verdad suele ser un arma terrible de agresión.
 Se puede mentir, e incluso matar, por la verdad.


    


    ALFRED ADLER, psiquiatra.


    


    Wir haben die Lüge […] um zu leben.
 Necesitamos mentiras […] para vivir.


    


    FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE, filósofo.
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 Prólogo


  —Así pues, está decidido: la enterraremos viva con una mordaza de hierro. Eso le mantendrá callada la lengua. —El posadero se cruzó de brazos, aliviado porque al menos ya se habían puesto de acuerdo en algo—. El hierro compensará cualquier maldición que lance. Lo anula todo, el hierro. Es una de las cosas más potentes que hay contra el mal, aparte de la hostia y el agua bendita. Claro que sería mejor si tuviéramos algo así, pero no lo tenemos, tal y como están las cosas. Y el hierro funcionará igual de bien.


  Su esposa soltó un bufido.


  —Eso cuéntaselo a nuestros vecinos. No hay ni una sola puerta ni postigo en el pueblo que no esté cubierto de herraduras, aunque habría sido igual colgar plumas de pollo de las puertas, para la protección que nos han dado…


  El marido la fulminó con la mirada.


  —Pero si está amordazada, no podrá lanzar improperios, ¿verdad? Así que, sea o no de hierro, la mordaza funcionará.


  —Supongamos que no muere —gimió el joven mesero—. Supongamos que logra salir de la tierra valiéndose de sus garras y nos viene a buscar en mitad de la noche. —Se volvió para mirar con inquietud hacia la puerta, como si ya la estuviera oyendo arañarla—. ¿No sería mejor que le atravesáramos el corazón con una estaca de saúco antes de enterrarla? Así nos aseguraríamos de que está muerta.


  —¡Por los huesos de nuestro Señor, muchacho! ¿Vas a ser tú el que se ofrezca voluntario para meterle la estaca mientras está allí sentada, clavándote la mirada? Porque no seré yo quien lo haga.


  El mesero negó vehemente con la cabeza y se hundió aún más en la banqueta, como aterrado porque alguien pudiera ponerle la estaca en las manos y obligarlo a hacerlo.


  Con un suspiro de exasperación, el posadero examinó a la docena aproximada de hombres y mujeres derrumbados sobre los bancos de la estancia sombría de la taberna. Aunque afuera todavía había luz, los postigos estaban bien cerrados y la puerta tenía la aldaba puesta. No es que hiciera falta la aldaba; en realidad era la fuerza de la costumbre. Uno se sentía más seguro si echaba la aldaba. Pero ésta no impediría que la víctima averiguara lo que estaban planeando y, en cuanto a la posibilidad de que algún desconocido pasara por allí y entrara en la taberna, nadie, a menos que quisiera morir, se acercaría a menos de diez varas de una casa con las puertas y los postigos cerrados, por muy desesperado que estuviera por echar un trago o comer un bocado.


  El posadero tenía motivos para impacientarse: si tardaban mucho en ponerse de acuerdo, sería demasiado tarde para actuar antes del anochecer. Tenerla frente a frente de día ya era difícil; intentar matarla de noche, con sólo una vela interpuesta entre uno y sus poderes, bastaba para que al más valiente se le hicieran las tripas agua y, después de veintitrés años de matrimonio, el posadero ya no se hacía la ilusión de ser un hombre valiente.


  La voz del herrero retumbó con gravedad desde el hueco en el que estaba acurrucado sobre su asiento predilecto, con las anchas nalgas derramadas sobre la madera gastada del banco.


  —Amordazadla y atadla bien fuerte; cubridla con dos palmos de tierra y luego, cuando ya haya muerto de asfixia, yo le clavaré una estaca de hierro bajo la tierra. Con eso debería bastar. —Se restregó contra la áspera pared para aliviar la comezón de una picadura de pulga en la espalda—. Lo haré en cuanto salga la luna. Eso clavará su espíritu a la tumba y así no podrá salir.


  El curtidor bebió un trago de cerveza y se secó la boca con el revés de la mano.


  —Pues yo he oído decir que la única forma segura de hacerlo es rebanarle los sesos con una pala de enterrador, cuando esté ya bien muerta, claro.


  —Ésa es la única forma de matar a los vampiros, pero ella no es un vampiro o, por lo menos, nadie ha dicho que lo sea —la observación procedía de la anciana que estaba sentada al fondo. Aunque ahora fuese vieja y frágil, había traído al mundo a la mayoría de las personas del pueblo, y había asistido también a su entierro.


  —¿Quién sabe lo que es o en qué podría transformarse después de muerta? Lo que es seguro es que no es un ser natural.


  Varias cabezas asintieron en señal de acuerdo con el curtidor. Era casi lo único en lo que coincidían. En todas las horas que duraba aquella discusión, nadie había pronunciado su nombre, ni siquiera el joven mesero. Incluso él sabía que hay cosas que es más sensato no mencionar en voz alta.


  —Yo sigo pensando que deberíamos quemarla —dijo la anciana—. Así no tendrá ocasión de volver a levantarse.


  —Pero no es una hereje —protestó el mesero—. Todo sería más fácil si lo fuera. Las almas heréticas van directas al infierno. Sólo Dios sabe adónde irá su alma. Directa a la primera cosa viviente que encuentre, no me extrañaría, tanto si es un hombre como una bestia, y después lo que tendremos será un monstruo diez veces peor.


  —El padre Talbot habría sabido qué palabras decir para enviar su alma a los infiernos —insistió, terca, la anciana.


  —Así es, pero está muerto. ¿Acaso ya te has olvidado? Igual que medio pueblo, y pronto iremos todos a reunirnos con ellos si no encontramos antes la forma de matarla. Y, como no queda un solo sacerdote en cuatro leguas a la redonda, tenemos que arreglárnoslas solos. No podemos seguir discutiendo cómo hay que hacerlo. Tenemos que acabar con ella hoy mismo, antes de que se ponga el sol. No podemos arriesgarnos a dejarla con vida ni una sola noche más.


  El herrero asintió con la cabeza.


  —Tiene razón. Cada hora que continúa con vida se vuelve más fuerte.


  El posadero se levantó pesadamente del banco en un intento de zanjar la discusión.


  —Así pues, ya está decidido —dijo con voz firme—. La enterraremos viva con la mordaza. Cuando esté muerta, Williams la clavará a la tumba con una estaca de hierro. Sólo queda por decidir quién le pone la mordaza.


  Miró esperanzado a su alrededor, pero nadie le devolvió la mirada.
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 1. La feria de San Juan


  Dicen que, si uno se despierta de golpe con escalofríos, es que un fantasma ha pasado sobre su tumba. Yo me desperté con escalofríos por San Juan. Y, aunque no tenía forma de prever el mal que ese día nos traería a todos, fue como si en el momento de despertar sintiera su crudeza, como si atisbara su sombra, como si algo maligno pasara volando y se perdiera de vista.


  Cuando me desperté, aún estaba oscuro; era la hora más rabiosamente negra que siempre precede al alba, el momento en que las velas ya se han consumido y los primeros rayos de sol aún no se filtran por las rendijas de los postigos. Pero no era el frío de aquella hora lo que me había hecho estremecer. Estábamos apiñados en el caserón donde dormíamos, tan apretados que nadie notaba ni la más ínfima corriente de aire.


  Todas las camas y cada pulgada de suelo estaban ocupadas por quienes habían acudido en masa a Kilmington para la feria de San Juan. El aire apestaba a sudor y a los eructos, ventosidades y hedores que salían de los vientres, agriados por el exceso de cerveza. Hombres y mujeres bufaban y roncaban sobre las tablas, que no dejaban de crujir, y rezongaban de cuando en cuando cada vez que alguno de los durmientes, inquieto y víctima de una pesadilla, le hincaba el codo a su vecino en las costillas.


  Yo no suelo tener sueños, pero esa noche sí soñé, y el sueño aún me rondaba al despertar. Había soñado con las inhóspitas colinas de los Lowlands conocidas como montes Cheviot, el punto mismo en que Inglaterra y Escocia se agazapan listas para la batalla y se otean mutuamente desde las alturas. Veía las colinas como si estuviera allí: los picos redondeados y los arroyos turbulentos; las cabras silvestres y los grajos zarandeados por el viento; las torres de los peles y las bastillas rechonchas. Conocía bien todo aquello. Conocía aquel lugar desde mi primer aliento. Era el sitio que antes había sido mi hogar.


  Hacía mucho tiempo que no soñaba con él. No había vuelto por allí. No podría regresar jamás. Me fui y, durante años, he intentado mantenerlo apartado de mi mente, por lo general, con éxito. No tiene sentido añorar un lugar donde no puedes estar. Y, en cualquier caso, ¿cuál es tu hogar? ¿Es acaso el lugar donde naciste? ¿El lugar en el que aún alguien se acuerda de ti? Hace mucho que debió de pudrirse el recuerdo de mí en aquel sitio. Y, aunque todavía viviera alguien que se acordara de mí, jamás me perdonaría; no podría absolverme nunca por lo que hice. Y aquel día de San Juan, mientras soñaba con aquellas colinas, me hallaba lo más lejos posible de cualquier hogar.


  Llevo muchos años viajando, tantos que hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta. Además, no sirve de nada. El sol sale por el este y se pone por el oeste, y nos engañamos a nosotros mismos diciéndonos que siempre será así. Tendría que haber sido menos crédulo. Después de todo, soy un camelista, un mercachifle, un vendedor de esperanzas y dedos cruzados, de promesas ligeras e historias doradas. Y, creedme, hay muchas personas dispuestas a comprar lo que yo vendo. Vendo fe embotellada: agua del río Jordán traída del lugar mismo sobre el que descendió la paloma, los huesos de los inocentes de la matanza de Belén y fragmentos de las lámparas que portaban las diez vírgenes prudentes de la parábola. Les ofrezco mechones del pelo de María Magdalena, más rojos que el rostro azorado de un muchacho, y la blanca leche de la Virgen María en pequeñas ampollas no más grandes que sus pezones. Les muestro los dedos ennegrecidos de san José, hojas de palmera de la Tierra Santa y pelo del mismísimo asno que llevó a nuestro bendito Señor a Jerusalén. Y me creen, se lo tragan todo, porque ¿acaso no tengo una cicatriz que da fe de que he recorrido el camino hasta Tierra Santa para luchar contra los infieles por todas esas reliquias?


  Es imposible evitar mi cicatriz, violácea y arrugada como el ojete de una arpía, desde la nariz hasta media mejilla. Me cosieron el hueco donde debería haber un ojo y, con los años, el párpado se ha encogido, reseco, y se ha hundido en la cuenca como la capa que se forma sobre el flan cuando se enfría. Pero no intento ocultar la cara, pues ¿qué mejor certificado de origen, qué mejor prueba de que cada uno de los huesos que vendo es auténtico, que las gotas de mi sangre vertidas sobre las piedras de la mismísima Ciudad Santa? Y también sé contarles historias sobre cómo le cercené el brazo a un sarraceno para arrebatar las tiras de los pañales de nuestro Señor de su mano profana, o cómo hube de matar a cinco, no, más, a una docena de hombres para sumergir mi frasco en el río Jordán. Les cobro un suplemento por los relatos, por supuesto. Yo cobro por todo.


  Todos tenemos que ganarnos la vida en este mundo, y en la vida hay tantas formas de salir adelante como personas. Comparado con otros, mi oficio se puede considerar respetable, y no le hace daño a nadie. Al contrario, podría decirse que incluso les hace bien, pues vendo esperanza, que es el tesoro más preciado por todos. La esperanza tal vez sea una ilusión, pero es lo que impide que uno salte al río o beba cicuta. La esperanza es una hermosa mentira, y hace falta talento para crear esa mentira para los demás. Y, volviendo al día en el que dicen que comenzó todo, yo entonces creía sinceramente que crear esperanzas era la mayor de todas las artes, la más noble de todas las mentiras. Estaba equivocado.


  Aquel día decían que eran de mal agüero quienes creen en esas cosas. Les gusta tener un día al que achacarlo todo, como si la muerte tuviera una hora de nacimiento, o el desastre, un instante de concepción. Así que le echaron las culpas al día de San Juan de 1348, una fecha fácil de recordar para todos. Fue ése el día en que humanos y bestias por igual se convirtieron en apuesta de un juego divino. Fue el vértice del que quedó suspendida la balanza del cielo y el infierno en libre oscilación.


  Aquel día de San Juan en particular amaneció trémulo y enfermizo, envuelto en una densa niebla de llovizna. Los fantasmas de las casas, los árboles y los establos flotaban suspendidos en la frágil luz grisácea, como si quisieran desvanecerse al cantar el gallo. Pero el gallo no cantó. No reconoció el alba. Los pájaros siguieron en silencio. Cuantas personas se cruzaban entre sí al salir a ordeñar las vacas o atender al ganado se gritaban, joviales, que la lluvia no duraría mucho y aquel día de San Juan sería tan bueno como cualquier otro de los vistos hasta entonces. Sin embargo, no era difícil advertir que no estaban muy convencidos. El silencio de los pájaros los incomodaba. Sabían que ese silencio era un mal presagio en aquella fecha tan señalada, aunque nadie se atrevía a decirlo.


  Pese a todo, tal y como habían predicho, la llovizna acabó por desvanecerse. Una esquirla de sol, pálida y débil, aparecía de vez en cuando entre los nubarrones. No desprendía ninguna calidez, pero los habitantes de Kilmington no se iban a abatir por algo tan nimio. Olas de risa recorrían el prado comunal. Con malos presagios o sin ellos, aquélla era su fiesta y, aunque soplara una galerna, habrían jurado que se lo estaban pasando en grande. Habían acudido catervas de gente de otros lugares a comprar y vender, a trocar y regatear, a zanjar viejas disputas e iniciar otras nuevas. Había criados que buscaban señor; mozas que buscaban marido; viudos que buscaban una esposa buena y fuerte, y ladrones que buscaban cualquier talego que pudieran cortar.


  Junto al pantano, un cerdo destripado daba vueltas en un gran asador, y, con el humo de la carne asada y dulzona suspendido en el aire húmedo, se te hacía la boca agua. Un joven hacía girar lentamente el espetón con la manivela mientras lanzaba patadas a los perros que saltaban y mordían la carne a dentelladas, pero las pobres bestias estaban casi enloquecidas por el olor y ni las chispas que arrojaba el fuego ni los golpes del recio garrote podían disuadirlos. Los vecinos cortaban pedazos jugosos de los lomos crepitantes, los desgarraban con los dientes y se relamían los dedos grasientos. Incluso aquellos con los dientes ya gastados, reducidos a unos pocos restos ennegrecidos, chupaban con avidez los trozos de tocino y corteza que crujían mientras los jugos les corrían por la barbilla. Tan insólito derroche de carne fresca había que saborearlo hasta el último y suculento hueso.


  Grupitos de chicos descalzos cruzaban corriendo entre los adultos, que estaban entregados a sus habladurías, e intentaban que los malabaristas de ropas escarlata se despistaran y se les cayeran las mazas estrepitosamente al suelo. Los muchachos y las muchachas retozaban en el suelo, ajenos a la humedad de la hierba y a las miradas reprobadoras de sacerdotes y autoridades. Los vendedores ambulantes ofrecían a gritos sus mercancías. Los juglares tocaban el pífano y el tambor, y los jóvenes gritaban tan fuerte como para despertar a los demonios del infierno. Era igual todos los años. Aprovechaban la feria cuanto podían, ya que poco más tenían el resto del año para divertirse.


  Sin embargo, aun en medio de aquella ruidosa muchedumbre, era imposible no ver a aquella niña. No tenía el pelo rubio, sino de un blanco inmaculado: una intrincada madeja como la luenga barba de un anciano. Bajo su níveo tocado asomaba un rostro pálido como los muslos de una novicia, con las cejas y las pestañas blancas enmarcando unos ojos translúcidos como el cielo del amanecer. La frágil piel que recubría sus huesudos miembros era de un azul gélido y brillante si se la comparaba con el moreno almendra de la piel de los demás niños del mercado. Pero no fue tan sólo la ausencia de color de aquella niña lo que atrajo mí atención, sino la paliza que estaba recibiendo.


  No era nada raro que un niño recibiera unos azotes. Yo debía haber visto ya media docena de casos ese mismo día: un golpe de vara en las piernas desnudas por no ir con cuidado y tirar un cesto de huevos al suelo; un latigazo en la espalda por echarse a correr sin permiso; un bofetón en la oreja sin más razón que haberse puesto en medio y estorbar. Todos los jóvenes pecadores intentaban esquivar los golpes y gritaban con fuerza para que los verdugos quedaran satisfechos y creyeran que el castigo había sido lo bastante contundente; todos, menos ella. Ni gritaba ni oponía resistencia, sino que estaba tan callada como si le golpearan la espalda con una pluma en vez de una correa, y eso parecía enfurecer aún más a la persona que la azotaba. Creí que no pararía de fustigarla hasta dejarla sin sentido pero, al final, vencido, su agresor la dejó ir. La niña se apartó unas cuantas varas tambaleándose, con paso vacilante pero la cabeza bien alta, aunque las piernas casi no la sostuvieran. Después, volvió la cabeza y me miró como si sintiera que la estaba observando. Sus ojos azul celeste estaban secos y despejados como un día de verano, y en torno a su boca se dibujaba el leve rastro de una sonrisa.


  El hombre que la había azotado no era el único a quien encolerizaba el silencio de la niña. Un orondo mercader con las manos llenas de anillos blandía el puño hacia el agresor exigiéndole una recompensa, lívido de rabia. No acerté a oír lo que había sucedido entre ellos por los gritos y el parloteo del corrillo que se había formado a su alrededor, pero me dio la impresión de que llegaban por lo menos a algún acuerdo y el mercader se dejaba arrastrar hacia la taberna con los mirones cerrando la marcha. No cabía duda de que el hombre que le había pegado a la chica pretendía apaciguar a aquella persona indignada con una cantidad soporífera de vino peleón. Mientras, con una mano, lo agarraba obsequiosamente por el codo, no perdió la ocasión de, con la otra, darle un bofetón a la niña al pasar por su lado. Fue un golpe ensayado, que le asestó sin tan siquiera mirarla y que la arrojó de bruces al suelo, donde la niña, sabiamente esta vez, se quedó tendida hasta que el hombre entró en la taberna y se sintió segura. Después, la niña se arrastró hasta un estrecho espacio que quedaba entre el tronco de un árbol y las ruedas de una carreta y allí se acurrucó abrazándose las rodillas y mirándome fijamente, con ojos desorbitados e inexpresivos, como un gato que observa desde una chimenea.


  Aparentaba unos doce años, iba descalza y llevaba una camisa de lana blanca y holgada cubierta de mugre, con una cinta escarlata alrededor del cuello que resaltaba aún más la blancura de su pelo. Continuaba mirándome, y no a la cicatriz, sino al ojo bueno, con una intensidad más imperiosa que llena de curiosidad. Le di la espalda. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, no era asunto mío. La habían castigado por algún delito, probablemente por robo, y era evidente que se lo merecía. Con toda claridad, la niña ya estaba encallecida, pues poco era el efecto que el castigo había tenido en ella.


  Saqué una torta del morral, la partí en dos y le lancé uno de los trozos, después, me senté para comerme mi pedazo con la espalda reclinada sobre el tronco del árbol. Tenía hambre y aquél era un lugar tranquilo para comer, ahora que la multitud ya se había disuelto. Pero ¿cómo podía comer sin ofrecerle un mordisco a la chica? Observaba el ajetreo de la feria mientras masticaba lentamente. La torta estaba más seca que los cascos del demonio, pero la carne de cordero salada que tenía dentro era lo bastante dulce, y estaba bien aderezada con hierbas. La chica agarró la torta fuertemente con ambas manos, como si temiera que alguien se la pudiera arrebatar, y no dijo nada, ni siquiera me dio las gracias.


  Tomé un trago de cerveza para bajar la comida seca.


  —¿Tienes nombre, chica?


  —Narigorm.


  —Bien, Narigorm, si quieres robar a la gente de su calaña, será mejor que aprendas bien el oficio. Has tenido suerte de que no llamara al alguacil.


  —No estaba robando —las palabras le salían con sordina de la boca llena de comida.


  Me encogí de hombros y la miré de soslayo. Se había acabado la torta y se lamía los dedos con gran concentración. ¡A saber cuándo habría sido la última vez que había comido aquella niña! En vista del mal humor del hombre, dudaba que le diera nada más que comer ese día. Sin embargo, medio la creí cuando dijo que no estaba robando. Una chica tan llamativa en medio de la muchedumbre no era probable que sobreviviese mucho tiempo como ratera, y se me ocurrió que, con ese aspecto, su padre o su amo, fuera lo que fuera aquel hombre, bien podría ganarse la vida alquilándola por horas a hombres a quienes les gustaran las jóvenes vírgenes. Esta vez, sin embargo, debía de haber importunado al cliente. Tal vez había rechazado al mercader o, quizás, después de catarla, éste había descubierto que él no era el primero que llamaba a su puerta. Con el tiempo, debía de haber aprendido la forma de ocultarlo. Mujeres más experimentadas debían de haberle enseñado los trucos, y no cabía duda de que se ganaría bien la vida cuando dominara el arte. Aún tenía unos cuantos años por delante en el oficio, más que la mayoría, según mis cálculos, ya que, cuando perdiera la lozanía de la juventud, habría muchos que todavía pagarían una buena suma por una mujer tan distinta de las demás.


  —¿Queréis que os lo haga ahora, a cambio de la torta? —su voz sonaba tan impasible como su mirada—. Tendremos que darnos prisa, antes de que vuelva mi amo. No le hará gracia que no me paguéis con dinero.


  Intentó introducir su mano, pequeña y fría, dentro de la mía. Yo se la deposité otra vez en el regazo, con suavidad pero con firmeza, entristecido porque aquella niña había aprendido ya a no esperar que la vida le deparara ningún regalo. Ni siquiera un mendrugo podía salirle gratis. Aun así, cuanto más joven aprende uno esa lección, menos desengaños sufre.


  —Yo ya he superado esas cosas, niña. Soy demasiado viejo. Además, no era sino un poco de comida. Que te aproveche y bienvenida sea. Eres una chica muy guapa, Narigorm. No necesitas venderte por tan poco. Acepta un consejo de un viejo camelista: cuanto más paga la gente por algo, más valor le concede.


  Frunció las cejas ligeramente e inclinó la cabeza para mirarme con gesto de curiosidad.


  —Sé por qué no queréis que os lea las runas. No queréis saber cuándo vais a morir. Todos los viejos dicen que quieren saberlo, pero luego no es cierto. —La chica se mecía sobre el trasero como un niño pequeño—. Le he dicho al mercader que iba a perder todo el dinero y que su esposa se iba a fugar con otro y lo abandonaría. Es la verdad, pero no le ha gustado. El amo le ha dicho que era broma y ha querido obligarme a que le pronosticara mejor fortuna, pero yo me he negado. No puedo mentir. Si uno miente, pierde los poderes. Morrigan destruye a los mentirosos.


  Así que era adivina. Buen truco si uno logra convencer a los demás de la verdad de sus pronósticos. Con algunos adivinos cuesta decidir si se creen o no su propio arte. ¿Estaba realmente convencida aquella chica de la verdad de lo que le había contado al mercader o, simplemente, no le gustaba aquel gordo insidioso y le había pronosticado tan mala fortuna sólo por maldad? Si era simple maldad, ya había pagado por ella, y tal vez volviera a pagar si su amo tenía que gastar mucho dinero en la taberna para aplacar su enfado, aunque quizás la chica pensara que valía la pena esconderse sólo por ver la cara que ponía el mercader. Tal vez yo también hubiera pensado lo mismo a su edad. Me reí entre dientes.


  —Le he dicho la verdad —replicó enfurecida—. Os leeré a vos el futuro y ya lo veréis.


  Asustado por el tono de malicia que había en su voz, bajé la mirada, pero sus ojos claros y azules seguían tan abiertos y faltos de emoción como antes, y me di cuenta de que estaba haciendo el tonto. Los niños odian que se rían de ellos. Era natural que estuviera indignada si pensaba que habían dudado de ella.


  —Te creo, pequeña, pero no tengo ningún deseo de que me leas la fortuna. No es que dude de tus habilidades —me apresuré a añadir—, pero, es que cuando uno llega a mi edad, el futuro se le echa encima demasiado deprisa sin necesidad de correr en su búsqueda.


  Me levanté despacio. No discuto con las personas que se ganan la vida con la adivinación, con la medicina o con cualquier otra clase de magia con la que embaucar a la gente para sacarles unas monedas. ¿Por qué debería hacerlo? ¿Acaso no practico yo mi propio arte con la gente supersticiosa y crédula? No veía razón alguna para separarme del dinero que tanto me cuesta ganar por mis servicios. Además, si uno sabe leer el futuro, también puede leer el pasado, ya que ambos son cabos de un mismo hilo, y yo siempre me cuido de que la gente no sepa nada de mí, excepto mi presente.


  Las sombras empezaban a alargarse. La brisa, que en ningún momento había sido cálida, era ahora cortante. El cerdo había quedado reducido a un montón de huesos. Algunas personas regresaban ya a sus casas, pero otras, la mayoría de ellas con dudoso equilibrio, desfilaban hacia el bosque para continuar con la celebración, ahora que la feria se había acabado. Guardé los huesos viejos que vendía en la bolsa. Hoy ya no habría más clientes. Me eché la bolsa a la espalda y seguí a la variopinta muchedumbre hacia el bosquecillo. Me imaginaba que aquella noche se beberían buenos cueros de vino en el bosque, y habría también sabrosas carnes para quienes aún tuvieran un hueco en el estómago, y yo lo tenía.


  No le dije nada más a la chica. Ya había cumplido con mi cristiano deber: había compartido con ella un poco de comida, y eso era todo. Pero había algo en su forma de mirarme que me incomodaba. Con los años, he llegado a acostumbrarme a que la gente me mire. Ya apenas lo noto. No, lo que me incomodaba no era que me mirara la cicatriz, sino que no la mirara. Me observaba como si intentara ver más allá de mi cicatriz.


  Los hombres que caminaban delante de mí iban despacio y tropezaban constantemente con raíces y piedras. Uno de ellos se cayó de bruces sobre manos y rodillas. Ayudé a su amigo a levantarlo. Éste me dio una palmada en la espalda y soltó un eructo. Su aliento olía peor que un pedo de dragón. Más de uno tendría la cabeza dolorida por la mañana. Mientras agarrábamos a su amigo, que era incapaz de decidir qué pierna debía adelantar primero, miré hacia atrás para echar una ojeada al prado. Aunque era incapaz de distinguir los rostros a aquella distancia, alcancé a divisar una mancha de un blanco brillante entre los marrones, verdes y escarlatas que allí se veían. Estaba de pie al borde del prado y seguía mirándome fijamente. Intuía sus ojos clavados en mí. La niña quería que mi interior se le abriera de par en par. De pronto, me di cuenta de que estaba enojado con ella. Sabía que no tenía razón alguna para estarlo, porque aquella pobre niña no me había hecho nada, pero juro que si su amo hubiera salido de la taberna y le hubiera dado otro correazo, no me habría dado ninguna pena. Como él, también yo quería verla llorar. Las lágrimas son naturales. Las lágrimas son humanas. Las lágrimas hacen que uno se guarde para sí mismo la curiosidad.


  


  Así pues, tal vez os preguntéis si eso fue todo. ¿Así empezó? ¿Fue ése el principio, media torta regalada a una niña de ojos gélidos? Apenas había sido un día aciago para nadie, si exceptuamos al orondo mercader. Y tenéis razón: de haber sido todo, no habría sido nada. Pero sucedió algo más aquel día, a varias millas de distancia, en una pequeña villa costera llamada Melcombe. Alguien podría pensar que no existió conexión alguna entre ambos hechos y, sin embargo, ambos sucesos llegarían a entretejerse como trama y urdimbre en un paño de seda. Hilos de distinta orientación, pero destinados a formar una unidad. ¿Cuál era la trama de ese paño? La muerte de un hombre. Lo llamaremos John, ya que nunca supe su nombre. Alguien debía de saberlo, pero nunca nadie lo admitió y, por eso, lo enterraron sin nombre.


  John se desplomó en un mercado lleno de gente. Lo vieron tambalearse, agarrarse al costado de un carro en busca de apoyo. La mayoría creyó que estaba borracho, porque tenía aspecto de marinero y, como todo el mundo sabe, los marineros pasan la mayor parte del tiempo que están en tierra bebiendo, hasta que se quedan sin dinero y se ven obligados a embarcarse otra vez. John se dobló por la mitad tosiendo como si los pulmones quisieran salírsele, hasta que empezó a echar espumarajos de sangre por la boca, que le salpicaron las manos y mancharon las ruedas del carro. Después, cayó de rodillas con el cuerpo doblado.


  La gente que acudió inmediatamente a ayudarlo se apartó encogida y a punto de vomitar, tapándose la boca con las manos. Aquel hedor no era la pestilencia habitual de los borrachos que no se lavan, sino que olía más bien a tumba abierta. A pesar de todo, algunas personas de estómago más resistente consiguieron tomarlo por los brazos y enderezarlo, aunque el hombre aullaba de dolor con tanta fuerza que lo dejaron caer de nuevo, conmocionados. Los hombres lo observaban, sin querer arriesgarse a tocarlo otra vez, sin saber qué hacer para ayudarlo.


  El dueño del carro azuzó a John con la punta del zapato para que se alejara de allí a rastras, ya que era evidente que no quería que lo levantaran. El carretero no era un ser insensible, pero tenía que llegar al próximo pueblo antes de que cayera la noche. Podía oler la lluvia en el viento y ansiaba marcharse antes de que empezara a caer de nuevo y los caminos se convirtieran en un lodazal. Era una faena de mil demonios cruzar el camino entre los bosques una vez convertido en un fangal y, si tenías que detenerte a arrimar el hombro para sacar el carro de alguna zanja, te convertías en presa fácil de cualquier ladrón que quisiera hacerse con la bolsa y el carro y dejarte medio muerto, tirado en la cuneta. Y Dios sabe que ese tipo de bribones no escaseaba en los bosques. Volvió a azuzar a John, intentando que saliera de debajo del carro. Por muchas ganas que tuviera de marcharse de allí, el carretero no podía atropellar a un hombre enfermo.


  John, al sentir otra vez la punta del pie, agarró al carretero por la pierna e intentó apoyarse en ella para ponerse de pie. Alzó la cara sudorosa con los ojos en blanco y otro ataque de dolor le estremeció todo el cuerpo. Fue entonces cuando el hombre del carro se apercibió de que John tenía el rostro y el cuerpo cubiertos de manchas de un color entre negruzco y azulado. Bastaba aquella visión para que cualquiera se apartara de allí con un escalofrío. Pero el carretero no comprendía lo que estaba viendo. No reconocía las señales. ¿Por qué habría de reconocerlas? Era algo que jamás había visto en aquel lugar, en aquellas tierras.


  Pero alguien sí que los identificó, alguien que ya había visto antes aquellas marcas reveladoras: era un mercader que había viajado mucho, lejos de nuestras costas, y conocía muy bien las señales. Por un momento, se quedó estupefacto, como si no pudiera creer que aquello estuviera pasando. Después, agarró al hombre del carro y graznó:


  —Morte bleue.


  La pequeña multitud que se estaba formando en torno a ellos miraba ora al mercader, ora a la figura que se retorcía en el suelo, sin alcanzar a entender nada. El mercader empezó a señalar con la mano temblorosa.


  —Morte bleue, morte bleue —gritaba cada vez más fuerte, frenético. Después, haciendo acopio de todo el juicio que aún le quedaba, bramó—: ¡Tiene la peste!


  


  El hombre del carro tenía razón. Aquella noche llovió. No fue una leve llovizna como la de la mañana, que no había sido más que el prólogo. No, esta vez llovió torrencialmente. Los goterones, duros y pesados, golpeaban las hojas, la tierra, las cosechas y los techos de paja, y acabaron por convertir las veredas en torrentes, y los campos, en ciénagas. Llovió como si fuera el principio del diluvio. Tal vez las personas que vieron caer las primeras gotas en tiempos de Noé pensaran, igual que nosotros aquel día, que eso no iba a ser nada. Quizás también ellos creyeran que a la mañana siguiente, o un día más tarde o temprano, dejaría de llover.


  [image: imagen]
 2. La comitiva


  —¿Cuál es vuestra procedencia, muchacho?


  No era una pregunta amistosa. El posadero estaba de pie en el umbral y se golpeaba rítmicamente la palma de la mano con una gruesa estaca. Era un hombretón de brazos musculosos cubiertos de vello. No estaba en la flor de la edad y tenía la barriga demasiado voluminosa como para creer que fuera hombre de pies ligeros, pero tampoco le hacía mucha falta. Un solo golpe con aquella estaca, y no le sería menester perseguir a su oponente.


  El muchacho que tenía delante estaba dubitativo, con los ojos inquietos y fijos en el garrote que rebotaba contra la mano. Dio un paso atrás y trastabilló al tropezar con la reluciente capa de viaje que llevaba encima. Era un joven delgado, más bajo que el posadero. Recogió la capa para pegársela al cuerpo y protegerse de la lluvia con una mano del color de la madera de cerezo, larga y de una delicada elegancia. Llevaba un laúd colgado al hombro. El chico no era precisamente un campesino.


  —Responded, muchacho, si sabéis lo que os conviene. ¿Es del sur de donde venís?


  El joven dio otro paso atrás y tragó saliva, mientras dudaba si contestar afirmativa o negativamente.


  —S… sí —aventuró por fin.


  —Quiere decir que nació tierras del sur —dije, y me interpuse tan presto como pude entre el garrote alzado y el joven encogido—. Pero hoy no viene del sur. Yo mismo lo vi la semana pasada en la feria de la Magdalena, en Chedzoy, que está al norte, camino de Bridgwater. ¿No es verdad, muchacho? —deslicé mi pie sobre el suyo y presioné con fuerza.


  El muchacho asintió enérgicamente.


  —Sí, de Chedzoy, de allí venimos —tiritaba desolado mientras el agua de la lluvia le goteaba de la capucha.


  El posadero lo miró de arriba abajo, lleno de suspicacia.


  —Vos, Camelot, juráis que lo visteis allí.


  —Por los huesos de san Pedro.


  Volvió a observar al muchacho y, finalmente, depuso la estaca.


  —Dos peniques la habitación, un penique por dormir en el establo. El heno es limpio. Procurad mantenerlo como está. Los perros duermen fuera.


  


  No había muchos hombres en la posada de Thornfalcon esa noche. Unos pocos viajeros, entre ellos yo mismo, y un puñado de gente de la localidad: la lluvia hacía que muchos prefirieran quedarse junto a su propio fuego. El posadero estaba de un humor tan infecto como el tiempo. Después de todo, estábamos apenas a finales de julio, y él contaba con los largos y cálidos atardeceres de verano para llenar los bancos que tenía en el patio. Vociferaba a su esposa y se enfurecía con ella, quien, a su vez, servía las cervezas con un golpe seco sobre la mesa para que se derramaran y, después, fulminaba a los clientes con la mirada como si fuera culpa de ellos. La cara agria de la mujer tampoco ayudaba mucho al negocio. Si un hombre desea estar con alguien de mal humor, lo normal es que se lo encuentre en casa; no necesita pagar a nadie por tal privilegio.


  Vi que el muchacho entraba con un hombre mayor que él. Echó un vistazo alrededor y, cuando me divisó, sentado en un rincón detrás del fuego, señaló hacia mí para indicárselo a su compañero. Ambos se me acercaron. El mayor hubo de agacharse para pasar por debajo de las vigas. Tenía la piel morena, como el muchacho, pero, mientras que el joven era delgado y fino, el hombre tenía la complexión ancha y musculada de la madurez y estaba incluso un poco grueso. Le habían salido ya patas de gallo, y unas cuantas vetas canosas asomaban en su cabellera oscura. No era lo que se suele llamar guapo, pero sí bastante atractivo, con su perfil romano y su boca carnosa. Era indudable que de joven había llamado la atención de más de una mujer, y tal vez aún fuera así. Se inclinó cortés y luego se dejó caer sobre el banco situado frente a mí.


  —Buona sera, signore. Mi nombre es Rodrigo. Os ruego disculpéis la intrusión, pero quería daros las gracias. Jofre me ha dicho que salisteis en su defensa. Estamos en deuda con vos, Camelot.


  —¿Jofre?


  Señaló con la cabeza al joven, que seguía respetuosamente de pie, a su lado.


  —Mi discípulo.


  El joven esbozó media reverencia, imitando a su maestro. Yo asentí con la cabeza.


  —No hay de qué. Fueron sólo unas palabras, y las palabras se regalan sin pedir nada a cambio. Y permitidme que os obsequie con algunas más. No sé de dónde venís realmente ni me interesa, pero hoy en día resulta más seguro decir que venís del norte. Los rumores hacen que la gente tome precauciones.


  El hombre se echó a reír, una risa sonora que hizo bailar a sus fatigados ojos.


  —¿Un posadero amenaza a los clientes con una porra y a eso lo llamáis tomar precauciones?


  —Habéis dicho «rumores». ¿Qué clase de rumores? —interrumpió Jofre. Estaba claro que tenía una relación de confianza con el maestro.


  —Por el laúd y el atuendo, deduzco que sois trovadores. Me sorprende que no hayáis oído la noticia en vuestros viajes. Creía que toda Inglaterra lo sabía ya a estas alturas.


  Maestro y discípulo cruzaron miradas, pero fue Rodrigo quien respondió, después de echar un vistazo a nuestro alrededor para ver si alguien estaba escuchando la conversación.


  —No llevamos mucho tiempo viajando. Ambos estábamos al servicio de un señor, pero… ahora ya está viejo, y su hijo se ha hecho cargo de la administración de las tierras. Ha traído a sus propios músicos y, por eso, ahora nosotros procuramos ganarnos la vida por los caminos. È buono —añadió con forzada alegría—. Podemos conocer el mundo entero, y hay muchas jóvenes bonitas que aún no conocen varón. ¿No es verdad, Jofre?


  El muchacho, que llevaba un rato mirándose las manos con lastimosa intensidad, asintió sin convicción. Rodrigo le dio una palmada en la espalda.


  —Es un nuevo principio, ¿no es así, ragazzo?


  El joven asintió de nuevo y se ruborizó un poco, pero sin levantar los ojos del suelo.


  ¿Un nuevo principio para quién?, me pregunté yo. Me imaginaba que la historia era más compleja de lo que Rodrigo me había contado. Tal vez alguno de los dos había paseado la mirada demasiado cerca de alguna de las bellas doncellas de la familia del señor. No es nada insólito: las mujeres aburridas que con demasiada frecuencia están solas no son reacias a algún que otro devaneo con un gentil trovador.


  —Habéis dicho que corrían rumores —me recordó Jofre, con tono apremiante en la voz.


  —La gran peste ha llegado finalmente a nuestras costas.


  Los ojos de Jofre se abrieron de aprensión.


  —Pero decían que era imposible que alcanzara esta isla.


  —También dicen antes de las batallas que es imposible que el rey sea derrotado, pero suelen equivocarse. Vino en un barco procedente de la isla de Guernsey, o eso cuentan, pero ¿quién sabe? Puede que también en eso se equivoquen. Pero poco importa ahora de dónde viniera; lo importante es que está aquí.


  —¿Y se está extendiendo? —preguntó Rodrigo en voz baja.


  —Por la costa sur, pero también avanzará hacia el interior. Seguid mi consejo: viajad hacia el norte y manteneos lejos de los puertos.


  —¿Cerrarán los puertos, como en Génova?


  —Los del sur, es posible, pero los mercaderes no soportarán que se cierren los de las costas de levante y de poniente, al menos hasta que no vean muertos en las calles. Es mucho el dinero que cruza el charco.


  Un sollozo apagado hizo que ambos levantáramos la vista. Jofre estaba de pie, con los puños apretados, el rostro pálido y la boca convulsa. Dio media vuelta y se abrió paso a empellones hasta salir de la posada, ignorando los insultos furiosos de la esposa del posadero cuando, al pasar junto a ella, le hizo derramar un plato que llevaba entre las manos. Rodrigo se levantó.


  —Os pido disculpas, Camelot. Perdonadlo, por favor. Su madre… Estaba en Venecia cuando la pestilencia llegó allí. No ha vuelto tener noticias suyas.


  —Pero no hay que temer lo peor. ¿Cómo podría haberse puesto en contacto con él en estas circunstancias? Es cierto que corre el rumor de que la mitad de la población ha perecido, pero, si es así, la otra mitad ha sobrevivido. ¿Por qué no debería hallarse ella entre los supervivientes?


  —Eso es lo que yo le digo, pero su corazón le indica lo contrario. La adora. Su padre lo envió lejos de Venecia, pero él no quería abandonar a su madre. En su memoria, la distancia ha transformado a una mujer mortal en la Santa Virgen. Y, como la idolatra, teme haberla perdido. Ahora debo ir a buscarlo. Los jóvenes son muy impetuosos. ¿Quién sabe lo que son capaces hacer?


  Se apresuró a ir tras el muchacho, pero se detuvo un momento a hablar con la mujer del posadero, cuyo humor era más feroz, si cabe, después de que Jofre le derramara el plato. Las conversaciones de los demás clientes me impedían oír lo que decían, pero vi como el gesto arisco de la mujer se desvanecía en una sonrisa reticente y, después, en un rubor sonrosado e intenso. Después de que Rodrigo inclinara la cabeza, le besara la mano y le pidiera disculpas, la mujer retuvo sus ojos de carnero de doncella enamorada clavados en aquella espalda que se alejaba. Rodrigo conocía bien las artes del amor cortés. Quién sabe cómo debía lidiar con los maridos celosos. Me imaginaba que no era tan hábil ganándose su admiración; de lo contrario, no estaría ahora mismo andando por las veredas.


  Volví a fijarme en la cerveza, que era aceptable, y en la olla, que no lo era, pero que estaba caliente y llenaba el estómago. Cuando uno sabe lo que es tener el estómago vacío, aprende a mostrarse más que agradecido por su plato. Pero no pude estar mucho tiempo en paz. Un hombre desaliñado, que había estado un rato calentando su generosa espalda junto al hogar, se deslizó sobre el banco que Rodrigo había dejado vacío. Lo había visto antes por allí, pero nunca había intercambiado con él más que un seco «buenos días». Permaneció un buen rato inspeccionando su jarra de cerveza, como si esperara que de ella surgiera algo nuevo y asombroso.


  —¿Extranjeros? —preguntó de repente, sin levantar la vista.


  —¿Qué os hace pensar tal cosa?


  —Por su aspecto, y también por su habla, parecen extranjeros.


  —¿A cuántos extranjeros habéis oído hablar?


  —Los suficientes. —Me miró con rostro huraño.


  Me habría sorprendido que hubiera encontrado a más de media docena en su vida. No habría sido capaz de distinguir a un islandés de un sarraceno por el aspecto, y no digamos ya por la forma de hablar. Thornfalcon no estaba en la ruta principal de los mercaderes y el priorato más cercano no contenía más que las reliquias de un santo local que pocas personas de fuera de aquellas tierras se molestaban en visitar. El gesto hosco del hombre se acentuó aún más al fruncir las arrugas mugrientas de su cara.


  —Todavía no me habéis contestado. ¿Son extranjeros?


  —Tan ingleses como vos o como yo. Toda su vida han sido trovadores en la corte de un señor. Ya sabéis lo que es eso: siempre rodeados de nobles y un día empiezan a creerse que son como ellos. Se visten con las ropas que desechan los nobles y empiezan a imitar su lenguaje.


  El hombre emitió un vago gruñido. Seguramente tampoco había oído hablar a un noble en su vida, así que mi explicación estaba bien encaminada.


  —Mientras no sean extranjeros. —Tosió y escupió en el suelo—. Malditos extranjeros. Los haría expulsar a todos de Inglaterra, a todos y cada uno de ellos. Y si se niegan a irse… —Se pasó por la garganta un dedo corto y grueso—. No paran de traer sus apestosas enfermedades a nuestra tierra.


  —¿La pestilencia? He oído decir que quienes la habían traído en un barco eran de Bristol.


  —Claro que sí, porque se mezclaron con los malditos extranjeros en Guernsey, por eso. Si uno viaja al extranjero, se merece todo lo que le pase.


  —¿Vos tenéis familia?


  —Cinco retoños… No, ahora ya son seis —respondió, con un suspiro.


  —Debéis de estar preocupado por ellos, por si la peste se extiende.


  —Mi esposa lo está, siempre dándole vueltas, de día y de noche. No dejo de decirle que no se extenderá. Le he dicho que al final tendré que arrearle si no deja de pensar en ello. A veces hay que hacerlo, ¿no? Aunque sólo sea para inculcarles un poco de sensatez.


  —Quizás tenga razones para preocuparse. Dicen que ya ha llegado a Southampton.


  —Sí, pero sólo se extiende por la costa, porque es donde están los extranjeros, en los puertos. Los curas dicen que es un castigo para los extranjeros, así que no hay razón para que llegue hasta aquí, porque aquí no hay extranjeros.


  Y era eso, poco más o menos, lo que todos creían en esas primeras semanas después de que la peste llegara de improviso. Lejos de la costa meridional, la vida seguía casi como siempre. Alguien podría haber creído que la gente sería presa del pánico, pero lo cierto es que nadie pensaba que les tocaría a ellos. Desconfiaban de los forasteros, incluso se mostraban violentos con ellos, pero estaban convencidos de que la peste era cosa de extranjeros. Hasta tenía nombre extranjero: morte bleue. ¿Cómo podía un inglés morir de una enfermedad tan claramente destinada a los extranjeros?


  Si acaso, las poblaciones de la costa sur que ya habían sucumbido a la enfermedad y que, una tras otra, iban cayendo como el trigo ante la guadaña eran prueba de ello, ya que, como todo el mundo sabía, estaban llenas de extranjeros, y eran éstos los que estaban muriendo, lo que demostraba positivamente que Dios había condenado a perpetuidad a las demás naciones del mundo. Y si, en todos esos puertos, también estaban falleciendo algunos ingleses era por haberse mezclado con esos mismos extranjeros, por yacer con furcias y muchachos extranjeros. Tenían su merecido. Pero Inglaterra, la verdadera Inglaterra, no merecía el castigo. Igual que estaban antes convencidos de que era imposible que la peste cruzara el canal, ahora lo estaban de que el mal se detendría en los puertos, ya que también allí se acababan los extranjeros.


  


  A la mañana siguiente, llovía a mares al igual que los dos días anteriores. La lluvia hace que la gente se reconcentre en sus propias ideas. Nadie mira a los demás cuando llueve. Caminan con la cabeza gacha y la mirada fija en los charcos que repiquetean. Yo estaba fuera del pueblo, caminando fatigosamente por la vereda, cuando vi a Rodrigo y a Jofre. Incluso después de verlos, lo más probable es que hubiera pasado de largo junto a ellos si el joven no hubiera estado mugiendo como una vaca parturienta mientras vomitaba repetidamente en la zanja que bordeaba el camino.


  Rodrigo le farfullaba algo a Jofre. Parecía como si le estuviera riñendo, aunque, al mismo tiempo, le acariciaba la espalda para que el muchacho se sosegara.


  Me detuve al otro lado del camino con la nariz y la boca cubiertas con la capa.


  —¿Está enfermo?


  ¡Virgen Santa! Había sido yo quien había convencido al posadero de que los dejara pasar allí la noche. Si tenía la pestilencia…


  Rodrigo levantó un momento la vista y me miró, después me sonrió sin separar los labios.


  —No, Camelot, no es esa enfermedad. Su estómago no está acostumbrado al vino, y el de la posada era mucho peor que el que está acostumbrado a beber.


  El muchacho se enderezó con un gemido, mientras se sujetaba la cabeza con los ojos enrojecidos y la cara del color de la leche agria.


  —Tal vez no sea a la calidad de la bebida, sino a la cantidad, a lo que no está acostumbrado —le dije.


  Rodrigo hizo una mueca, pero no me contradijo. El joven seguía inclinado sobre la zanja, aunque, a diferencia de la lluvia, los vómitos ya habían cesado.


  —Habéis partido temprano, Camelot. ¿Os espera un largo viaje?


  Vacilé un momento antes de contestar. No me gusta hablar de mis negocios con desconocidos. Le explicas a alguien adónde vas y enseguida te pregunta de dónde vienes. Quiere saber dónde has nacido y dónde está tu hogar, y no deja de insistir en que en algún sitio tienes que vivir. Algunos hasta piensan que si no estás arraigado en ningún lugar eres digno de lástima. Nadie entendía que hubiera decidido cortar con mis raíces.


  Aun así, era imposible ser descortés con alguien tan amable como Rodrigo.


  —Voy al santuario de San Juan de Shorne, en North Marston. Puedo ganar algún dinero allí y está muy al norte y tierra adentro, lejos de los puertos.


  Hacía mucho que conocía el lugar. Era un buen sitio para esperar tranquilo a que pasaran las lluvias de otoño, e incluso el invierno entero, si se terciaba. No era tan necio como para creer que la pestilencia no llegaría al interior, pero no podía llegar hasta North Marston, por lo menos antes de las heladas del invierno. Y, como cualquier otra fiebre de verano, lo más seguro era que en ese momento ésta también se extinguiera. Si lograba sobrevivir hasta el cambio de tiempo, antes de las Navidades todo habría pasado, o eso era lo que decía la gente, y hasta yo era lo bastante crédulo como para consolarme con la idea.


  —¿Y vosotros adónde vais? —le pregunté a Rodrigo. Igual que yo, él también vaciló antes de responder, como si fuera reacio a contarme toda la verdad.


  —Vamos a la heredad de Maunsel. Está a pocas millas de aquí. Solíamos pasar algún tiempo allí cuando nuestro señor visitaba a la familia. La señora de la casa siempre alababa nuestra forma de tocar. Intentaremos que nos den trabajo allí.


  —Será un viaje inútil. He oído que la familia se ha marchado a su hacienda veraniega. No regresarán hasta dentro de varias semanas.


  Rodrigo pareció abatido y desamparado. Había visto antes esa expresión en personas que habían pasado la vida entera al servicio de alguien y, de repente, se veían despedidos. Tenía la misma idea de cómo sobrevivir que un perro faldero abandonado en un bosque.


  —Os irá mejor si os dirigís hacia una feria o, mejor aún, hacia algún santuario. Las ferias duran sólo unos pocos días, una semana a lo sumo, pero los santuarios no cierran nunca. Buscad uno que sea popular entre los peregrinos y haceos amigos de algún posadero. Los peregrinos siempre quieren diversión por las noches. Tocad canciones guerreras que enardezcan a los hombres y canciones de amor para las mujeres, y no os será difícil ganar lo bastante para tener una cama seca y comida caliente.


  Jofre dejó escapar un fuerte gemido.


  —Tal vez ahora no pienses en comer, muchacho, pero espera a que os pase la resaca. Gemirás aún más fuerte cuando te pique el hambre.


  Jofre levantó la vista el tiempo suficiente para fulminarme antes de apoyarse contra un árbol con los ojos cerrados.


  —Pero otros trovadores ya habrán encontrado esas posadas, ¿no?


  —Supongo que sí, pero el muchacho es bien parecido. Es decir, cuando esté limpio y sobrio —añadí, ya que en ese momento era cualquier cosa menos guapo, con la cara hinchada y apretando los dientes con fuerza—. Si lográis convencerlo de que corteje a las ricas matronas, en lugar de a sus hijas, tendréis vuestras monedas. Ambos destacáis entre la chusma habitual que hay entre los trovadores. Las esposas de los mercaderes se creen damas de alcurnia, y pagan bien a quienes saben cómo tratarlas. Y, ¿quién sabe?, tal vez tengáis suerte y halléis una nueva librea. La gente de alcurnia también hace peregrinajes, y más que nadie, ya que tiene más dinero y más pecados que expiar.


  —En el santuario al que vos os encamináis, ¿pensáis que podríamos encontrar trabajo?


  Tuve la penosa sensación de que sabía adónde llevaba eso, y me maldije por haber sacado a relucir el tema.


  —Está a varias semanas a pie de aquí. Tendré que ganarme la vida por los caminos, en las ferias y los mercados. A vosotros os interesa un sitio más cercano.


  —Yo no puedo andar. Estoy enfermo —se lamentó el muchacho.


  —¡I denti di Dio! ¿Y quién tiene la culpa? —le espetó Rodrigo, y Jofre pareció tan atónito como si le hubieran dado una bofetada.


  Rodrigo también parecía sorprendido por su propia dureza, y su tono pasó a ser suave, como el de una madre que intenta convencer con paciencia a un niño quejoso.


  —Poco a poco te sentirás mejor para andar. Necesitamos dinero. Sin comida ni techo caerás enfermo. —Se volvió hacia mí con la ansiedad marcada en la cara—. ¿Sabéis llegar a ese santuario? ¿Podríais ayudarnos a encontrar trabajo por el camino?


  ¿Qué podía hacer yo? Aunque no dudaba de que Rodrigo fuera capaz de desenvolverse en las sutiles intrigas y políticas de la corte, dejarlo solo en medio de la barbarie del mercado era como enviar a un ejército de niños al campo de batalla.


  —Tendréis que andar a mi paso. Yo ya no camino tan rápido como antes.


  Rodrigo lanzó una mirada al joven, que no parecía muy bien dispuesto.


  —Creo que nos irá bien andar despacio, Camelot.


  Y así fue como se incorporaron los primeros miembros de nuestra pequeña comitiva, los primeros pero, desde luego, no los últimos. Aquella mañana lluviosa, pensé que les hacía un favor al ahorrarles la dureza de aprender a sobrevivir por las veredas. Creí que los estaba librando de sentir el hambre en el estómago y de pasar frío por las noches, sin la compañía de algún amigo. Yo mismo había pasado por eso al principio, y sabía bien lo triste que era. Ahora sé que les habría hecho mejor favor si hubiera pasado de largo, en lugar de arrastrarlos hacia lo que aún había de llegar.


  [image: imagen]
 3. Zophiel


  No todos los días se ve una sirena, aunque se oye hablar de ellas con frecuencia. En los pueblos de pescadores, cualquiera a quien le preguntes te jurará que un anciano del pueblo pescó una vez una sirena con las redes o se cayó por la borda y lo rescató una doncella de cabellera radiante como un banco de peces plateados a la luz de la luna y cola resplandeciente como los ópalos bajo las estrellas. Así pues, cuando un mago dice que tiene una en la tienda, puedes estar seguro de que no faltará quien esté dispuesto a soltar algunos peniques por echarle un vistazo a una auténtica sirena viva.


  No exactamente viva, porque ésta estaba muerta. Muerta, porque mueren si no pueden volver al mar. Al fin y al cabo, son medio peces, ¿y cuánto tiempo vive un pez fuera del agua? Una sirena puede vivir más, pero no para siempre, en tierra, o al menos eso es lo que contaba el mago.


  El mago se hacía llamar Zophiel, «el espía de Dios». El nombre le sentaba a la perfección. Un espía tiene que estar siempre alerta, y él lo estaba, como era fácil deducir la primera vez que uno lo oía hablar: meticulosamente, se diría que con inteligencia. No prometía nada que la muchedumbre pudiera discutir después. Si prometes una bestia viva que después resulta que está muerta, la noticia no tarda en difundirse. En el mejor de los casos, nadie volverá a desprenderse de su dinero por verla; y en el peor, bueno, no hay límites a lo que una multitud borracha puede hacerle a una persona cuando se siente embaucada. Después me di cuenta de que Zophiel ni siquiera había dicho que fuera una sirena. «Uno de esos seres mixtos que viven en el mar», fue todo lo que dijo. Zophiel era muy listo, agudo como el filo del cuchillo de un matarife.


  En aquellos días oscuros, el sol parecía no salir nunca. Era como si viviéramos en una eterna penumbra hundida bajo el peso de gruesas nubes grises y del humo denso de un millar de hogueras que ardieran lentamente. En el interior de la tienda de Zophiel había aún menos luz, y hacía frío, un frío recalcitrante. No era un sitio en el que nadie quisiera estar un rato, ni siquiera para refugiarse de la lluvia. La tienda era estrecha, una especie de cobertizo plantado contra la parte trasera de un carro en el que cabían tres o cuatro personas apiñadas. Una luz viscosa y amarillenta surgía de un candil que iluminaba una pequeña jaula situada sobre la parte posterior del carro. Los barrotes de la jaula no estaban allí para evitar que la criatura se escapara, ya que ésta no estaba en condiciones de huir, sino más bien para evitar que los clientes le arrancaran un pedazo y se lo llevaran, como hacen con las reliquias de los santuarios. Es cierto que una sirena no es un santo, pero tampoco es un ser de este mundo, así que ¿quién sabe lo que puede curarse con un trozo de sirena? El hedor bastaba por sí solo para exorcizar al demonio más pertinaz.


  La criatura estaba tendida sobre la espalda en el interior de la jaula, en un nido de guijarros redondeados por las aguas, de conchas, de cangrejos muertos, de erizos marinos, de estrellas de mar y de algas secas. El olor a mar, a salmuera y a pescado, era lo bastante intenso para convencer a cualquiera de que aquel ser procedía del océano; lo bastante intenso como para cubrir también la fragancia a mirra, incienso, almizcle y áloe que se insinuaba, a menos que conocieras muy bien aquel aroma.


  Son pocos en estos tiempos los que reconocen esa fragancia embriagadora y amarga. Hacía mucho tiempo que no olía aquel perfume, pero su aroma era tal que, después de haberlo olido, es imposible olvidarlo. Aun después de todos estos años, sigue teniendo el poder de encogerme el estómago y hacer brotar las lágrimas de mis ojos ya secos desde hace tiempo. Es el olor de los cadáveres embalsamados de caballeros procedentes de San Juan de Acre. Tal y como habían prometido, volvían a casa, pero no al frente de un séquito cargado de tesoros y con todos sus pecados, pasados y futuros, expiados. No, aquellos caballeros volvían en ataúdes, escoltados por hermanos de mirada lúgubre y siervos demacrados, para que los enterrasen aún jóvenes en frías criptas bajo el escudo de la familia. La mirra no es barata. Es un perfume escaso fruto de un delicado trabajo artesanal. Los sarracenos nos enseñaron muchas cosas, entre ellas el arte de preservar los cadáveres de nuestros muertos en combate. ¿Había aprendido Zophiel dicho arte, o le había comprado a alguien aquella criatura? Fuera como fuese, alguien había pagado su buen dinero por ella.


  La sirena, si lo era, no abultaba más que un niño. Tenía la cara arrugada y encogida, y los ojos habían quedado reducidos a dos meras rendijas con las comisuras de los párpados vueltas hacia arriba. La cabeza estaba cubierta de una pelusa de color pajizo que se erizaba perpendicular a la piel, o tal vez era que la piel se había encogido, como separándose de la cabellera. Las cejas y las pestañas eran de un rubio asombroso, en contraste con la piel bronceada, aunque era difícil saber si ése era su color natural o algún artificio propio de la preservación de los cuerpos. El pecho de la criatura era tan liso y asexuado como el de un niño. Los brazos parecían humanos. Un puño diminuto agarraba un espejo de mano de plata bruñida; el otro estaba cerrado en torno a una muñeca tallada en hueso de ballena. La muñeca tenía forma de sirena, de la clase de sirenas que aparecen entre los personajes grotescos de las iglesias: con las caderas hinchadas, los pechos colgantes y una cola larga como la de una serpiente.


  Pero ¿qué tenía aquella criatura por debajo de la cintura? Porque aquello era justamente lo que habíamos ido a ver. Ciertamente, no eran piernas. Era más bien una tira de carne que se estrechaba hacia abajo desde la cintura hasta acabar en dos curiosas protuberancias parecidas a las aletas traseras de una foca. Como el resto del cuerpo, la cola, si es que se podía llamar así, era parduzca y estaba muy arrugada, pero la piel era lisa, limpia de escamas o pelo.


  —Eso no es una sirena —dijo con desdén el hombre que había a mi lado—. Es un… —su voz se desvaneció, incapaz de encontrar un nombre para aquella criatura. El hombre estaba empapado de un sudor que hedía a cebolla, y la fetidez de su aliento amenazaba con imponerse incluso a la del cadáver de aquel ser.


  —He oído contar —dijo su amigo— que hay charlatanes que cosen un cuerpo humano a la cola de un pez para que parezca una sirena.


  El hombre sudoroso se acercó para mirar más de cerca.


  —Eso no es una cola de pez. No tiene escamas.


  —Será de una foca, pues. Han unido el cuerpo de un bebé humano a una foca.


  —Tampoco tiene pelo —dijo impaciente— y no se ve la costura. Si hay alguien capaz de ver una cola cosida, ése soy yo. Al fin y al cabo, no he parado de coser telas desde que era niño.


  —¿Y qué es entonces?


  Al salir, le hicieron la misma pregunta a Zophiel, a voces, con la agresividad que produce la incertidumbre.


  Zophiel los miró por encima de su fina y pálida nariz, como si hablara con un bobalicón.


  —Como ya os he dicho, es uno de esos seres mixtos que viven en el mar, una sirena niño.


  Aliento de Cebolla soltó una triste carcajada, como si le hubieran contado muchas veces lo mismo y nunca hubiera creído ni una palabra.


  —¿Y entonces, cómo es que no tiene escamas en la cola? —Miró a su alrededor, a la pequeña muchedumbre que los rodeaba, con una sonrisita que decía: «Contéstame si puedes». Fueron muchos los guiños y gestos de asentimiento que la gente le devolvió para animarlo. A los pueblerinos siempre les gusta confundir a los forasteros.


  —Así pues, ¿admitís que tiene cola? —preguntó fríamente Zophiel. La sonrisa se desvaneció de la cara de Aliento de Cebolla.


  —Pero no una cola con escamas, y tampoco tiene pelo en la cabeza. Se supone que las sirenas tienen pelo, varias varas de cabellera.


  —¿Vos tenéis hijos, amigo mío?


  El hombre vaciló antes de responder, sin saber adónde lo llevaría la pregunta.


  —Claro que sí, por todos mis pecados. Tres buenos muchachos y una niña pequeña y huesuda.


  —¿Y vuestra hija nació con pelo, amigo mío?


  —Cuando era chiquitina, era tan calva como lo es ahora su abuelo.


  —Y apuesto a que ahora tiene una buena cabellera.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Ahí lo tenéis. El pelo le fue creciendo. Lo mismo les pasa a las sirenas. Nacen con la piel tan lisa y sin pelo como vos y como yo, y el pelo y las escamas les crecen más tarde.


  El hombre abrió la boca, como si fuera a decir algo, y la volvió a cerrar: daba la impresión de que se había quedado sin respuesta.


  Zophiel sonrió, aunque el hombre no se dio cuenta.


  —Sois muy inteligente, amigo mío. A otra gente no tan inteligente no se le ocurriría hacer todas esas preguntas, y no me sorprende que desconocierais las respuestas. Muchos de los más grandes maestros de nuestra tierra ignoran todas esas cosas, porque es muy raro ver crías de sirena, sólo se avistan sirenas adultas. Las crías las ocultan muy por debajo de las olas, en cuevas de las profundidades marinas, hasta que son lo bastante mayores para nadar hasta la superficie. Es raro ver una cría. Mucho más raro que ver una sirena, que ya lo es bastante. Ah, dudo de que se haya avistado cría alguna de sirena en los últimos quinientos años, o puede que más.


  Hubo un momento de incertidumbre mientras la multitud asimilaba todos aquellos hechos tan trascendentales. Después, todas a la vez, las manos corrieron a buscar los talegos mientras la gente se esforzaba por desprenderse de sus monedas tan rápido como Zophiel era capaz de tomarlas. Todo hombre, mujer y niño que aún tenía dinero que gastar estaba impaciente por desprenderse de su último penique para contemplar a la más rara de todas las criaturas. Incluso a Aliento de Cebolla le brillaban los ojos, como si él personalmente hubiera descubierto a la cría de sirena. Zophiel sabía exactamente cómo trabajarse a una multitud.


  Lo cierto era que a todos nos había ido bastante bien ese día. En la feria de San Bartolomé había más actividad de la habitual. Mientras los mercados de la costa meridional iban cerrando uno tras otro, los mercaderes cada vez se adentraban más hacia el interior. A fin de cuentas, como suele decirse, la vida continúa. Todos tenemos que comer hasta el día en que muramos. Eso se gritaban entre sí los mercaderes, con voz ronca, y la multitud estaba igualmente animada. Vino y especias, sal y aceite, tintes y telas casi volaban de los puestos de posada.


  —¡Compren ahora! —insistían los mercaderes—. Pueden pasar meses antes de que recibamos otro cargamento. Mejor que acumulen provisiones mientras aún estén a tiempo.


  Y la gente compraba como si se estuviera preparando para un largo asedio.


  También a mí me habían ido bien las cosas. Había vendido media docena de fragmentos de los huesos de santa Brígida, que garantizan que las vacas no dejen de dar leche, y varias costillas de san Ambrosio, que se cuelgan sobre las colmenas para asegurarse de que los panales estarán repletos de miel cuando llegue el otoño. Los agricultores necesitaban cuanta ayuda pudieran obtener. El moho había ennegrecido las legumbres en los campos y tendrían suerte si lograban salvar lo bastante como para cubrir el fondo de una olla. La lluvia ya había arruinado la cosecha tardía de heno y apenas si quedaba en pie una gavilla de cereal. Si no dejaba pronto de llover, miel y queso serían todo lo que la gente tendría en la despensa para el invierno.


  Los precios estaban subiendo, pero eso era de esperar. Los compradores rezongaban, pero compraban de todos modos. De nada servía ahorrarse unos cuantos peniques si la semana próxima no habría nada en qué gastarlos. Además, si había que pagar más por un tonel de cerdo en escabeche, lo único que tenías que hacer era cobrar los cuchillos más caros. Mala suerte para quienes no tuvieran nada que vender, pero ése era su problema.


  En efecto, bien mirado, aquélla era una feria de provecho para los mercaderes y los vendedores ambulantes, y a Rodrigo y Jofre tampoco les iba nada mal, teniendo en cuenta que no llevaban más de un mes recorriendo las veredas. Al caer el sol, al amor de la lumbre de las posadas, satisfecha tras un día de hábil regateo y sosegada por la comida caliente y la cerveza recia, la gente pagaba generosamente por los espectáculos nocturnos. Y Rodrigo y Jofre tenían talento, más del que yo había visto en muchos años, aunque el talento no basta en los caminos y aún tenían mucho que aprender.


  Estaban acostumbrados a tocar a las órdenes de un señor. Los señores y sus damas sabían lo que querían. Podían nombrar las canciones o pedirles que escribieran otras nuevas. Les decían incluso cuál debía ser el tema de la canción. Pero la multitud no sabe lo que le apetece y, si lo sabe, no te lo dice. Tienes que presentirlo. ¿Quieren oír una canción de amor o una fogosa canción guerrera, una historia de audaces aventuras o un poema picante? ¿La gente tiene ganas de cantar, o prefiere sentarse a soñar? Se queda de brazos cruzados y te mira cariacontecida como diciendo: «Vamos, muchacho, diviértenos, y que Dios te ayude si no lo consigues».


  Pero Rodrigo estaba ansioso por aprender. Podría haber pasado los días seco y caliente en las posadas, porque con la lluvia poco sentido tenía el pretender tocar en un mercado al aire libre, pero él prefería pasar las horas a la intemperie viéndome trabajar e intentando aprender las reglas del nuevo mundo en el que se encontraba.


  —El truco —le decía yo— está en saber lo que quieren los clientes antes de que ellos mismos lo sepan. Observad.


  »¿Vuestra hija está ya próxima a los dolores del parto, señora? Es un momento peligroso. Debéis de estar muy preocupada. Ved este amuleto. Lleva grabados los nombres de los santos ángeles Sanvi, Sansavi y Semengalef. Los demonios huirán de la estancia en cuanto lo vean. ¿Caro? Vamos, señora: ¿qué precio pondríais a la vida de vuestra hija y de vuestro nieto? Gracias, señora, y que vuestra hija dé a luz a un buen niño.


  Mientras me veía guardar las monedas en el bolsillo, Rodrigo no dejaba de sacudir la cabeza en señal de incredulidad.


  —Pero ¿cómo sabíais que la hija estaba preñada? ¿También os ganáis la vida leyendo la fortuna, además de con esos huesos viejos?


  —Debéis tener los ojos bien abiertos si queréis sobrevivir por los caminos. Vi que antes le compraba marrubio, canela y poleo a aquella señora de allí. ¿Para qué se utiliza esa combinación si no es para aliviar los dolores del parto? No parece embarazada y va demasiado bien vestida para ser una sirvienta, así que lo más fácil era suponer que era para su propia hija. Ahora, mirad a ese hombre que viene hacia nosotros, ¿qué creéis que va a comprar?


  Señalé a un hombre corpulento de piel cetrina que llevaba un estrafalario sombrero verde y amarillo sobre la cabeza, claramente convencido de que era lo último en elegancia. No dejaba de mirar a todas partes mientras avanzaba por el lodo ni de ojear a todos cuantos percibía que eran de mejor posición que él, con la esperanza de que lo reconocieran como uno de los suyos.


  Rodrigo inspeccionó al hombre de arriba abajo.


  —Vaya, ésa es la clase de hombre que conozco bien. He visto a muchos como él en la corte de mi señor. Sólo compraría una reliquia si viniera dentro de un cofre de oro cubierto de alhajas. A ése no le venderéis ninguna de vuestras mercaderías.


  —Estáis seguro, ¿verdad?


  —Me apostaría una jarra de cerveza tibia —sonrió malicioso mientras se retiraba uno o dos pasos para dejarme espacio, viendo que el mercader se acercaba a nosotros.


  —¿Os sentís algo bilioso, señor? Veo que estáis sufriendo. Tenéis una constitución delicada. Si hubiera pasado la noche en vela con el vientre descompuesto, yo también estaría así. Su Majestad el rey sufre exactamente del mismo problema, y estoy seguro de que sabéis lo que utiliza: heces de lobo. No podría pasar sin ellas. Por fortuna, llevo conmigo un pequeño fardel. Y no son heces de lobo ordinarias, sino importadas de Rusia, como las que utiliza el propio rey. ¿Usaría su Majestad algo que no fuera lo mejor? Él siempre insiste en que las heces sean de Rusia, ya que todo el mundo sabe que allí tienen los lobos más fuertes.


  El hombre hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —No necesito nada de eso.


  Pero mantuvo la mirada fija en el producto demasiado tiempo para una persona que decía ser indiferente, y supe que ya había hecho una posada.


  —Os pido disculpas, señor, pero estáis muy pálido. No soporto ver a un noble sufrir innecesariamente, pero no importa: tengo un cliente en Gloucester, el alguacil de la población. Es posible que lo conozcáis. Está ansioso por comprar cuanto le lleve. Ahora que los barcos extranjeros no se hacen a la mar y la demanda es mayor que nunca, está haciendo provisión…


  —Me lo quedo —me interrumpió rápidamente el hombre. Y después, recuperando el sentido comercial, añadió—: pero tendréis que aceptar agua de rosas en pago. Ya no me queda más dinero. El precio que me ha cobrado el mercader por esto es una extorsión —extrajo un frasco—. Mi esposa me insistió en que le trajera agua de rosas para hacer pasteles, pero le diré que no la he encontrado en ninguna parte. Es de buena calidad. —Le quitó el tapón y agitó el frasco para liberar el olor.


  De nada me sirve a mí el agua de rosas. En los caminos, lo que uno necesita son monedas para comprar comida o bienes lo bastante duraderos como para poderlos vender en la feria siguiente, o en otra. El agua de rosas, una vez abierto el frasco, pierde rápidamente intensidad o se estropea. Estaba a punto de rechazar el trato cuando oí un profundo suspiro junto a mí. Rodrigo se había acercado a nosotros y aspiraba el dulce perfume.


  —Es excelente.


  Con dos palabras Rodrigo había conseguido destruir todo el poder negociador que yo pudiera tener. El hombre se fue andando despacio con las heces de lobo, seguro de haber hecho mejor negocio que yo. Me volví para mirar a Rodrigo.


  —¿Pretendéis arruinarme?


  Rodrigo me dirigió una leve sonrisa de bochorno.


  —No he podido resistirlo. Cuando huelo estas cosas regreso a Venecia y me transformo de nuevo en niño. En Navidad, a todos los niños nos daban figuritas de Jesús hechas de marzapane. Días antes, el aire se llenaba de aroma de almendras y agua de rosas, y nos moríamos por comer las figuritas. Intentábamos colarnos en la cocina para robar un pedacito, pero era imposible.


  Yo sacudí la cabeza. Nunca había oído hablar de aquello.


  —El marzapane es una pasta hecha de azúcar, huevo y almendra y aromatizada con agua de rosas. Es muy caro, y por eso es muy especial. No he vuelto a probar nada igual desde que salí de Venecia. ¡Es… —se besó la punta de los dedos— ‘squisito! Para mí, es el sabor de Venecia.


  A pesar de lo enojado que estaba, no pude evitar que la expresión de éxtasis de su rostro me hiciera sonreír.


  —Echáis mucho de menos Venecia.


  —Y más ahora que vivimos por las veredas. —Levantó la vista con tristeza para mirar al cielo, cubierto de nubes grises—. Nunca había pensado que estaría tanto tiempo fuera. Cuando pase la pestilencia, volveré a mi patria, y también Jofre. Lo llevaré conmigo, diga lo que diga su padre.


  El día en que nos conocimos en la posada, Rodrigo me había explicado que el padre de Jofre lo había mandado fuera de la ciudad. En aquel momento, no me extrañó el comentario, ya que son muchos los jóvenes a los que se envía fuera a aprender un oficio o a servir en alguna casa importante. Pero la mayoría de los padres se sentirían llenos de júbilo de poder volver a ver a sus hijos. ¿Por qué un padre le prohibiría regresar a su hijo?


  Los ojos de Rodrigo seguían posados en el frasco de agua de rosas, como si se tratara de una poción mágica con el poder de hacerlo regresar a casa. Sonreía con nostalgia.


  —Deo volente, en cuanto termine la maldición de la enfermedad, regresaré al lugar de mi infancia.


  —Pero no podéis volver a aquellos tiempos, Rodrigo. No podéis volver a ser lo que allí fuisteis. Igual que las ovejas rechazan a los corderos que han sido apartados de ellas, vuestra patria os rechazará como a un extranjero.


  Rodrigo se estremeció.


  —¿Me estáis condenando a ser toda mi vida un exiliado, Camelot?


  —Somos exiliados de nuestro pasado. Además, ¿a qué regresaríais? ¿O es acaso cierto que los trovadores tienen una dama en cada ciudad? —Reí para disipar la melancolía que lo había asaltado—. ¿Acaso habéis dejado un reguero de corazones rotos tras de vos en Venecia?


  —¿Es que no habéis escuchado nuestras canciones? Es el pobre corazón del trovador el que está roto. —Sonrió a la vez que se oprimía teatralmente el pecho con la mano y adoptaba una pose exagerada, como la del cisne enamorado de las obras de los cómicos de la legua. Sin embargo, el gesto desenfadado no podía ocultar la sombra de dolor que se atisbaba en su mirada, un dolor profundo y genuino.


  —Bueno, será mejor que toméis esto —le dije, y le entregué bruscamente el frasco de agua de rosas.


  —No puedo aceptar un regalo así —replicó con los ojos muy abiertos de sorpresa.


  —A mí no me sirve para nada —dije yo, en tono tan malhumorado como me fue posible. Él me cogió del hombro.


  —Gracias, muchas gracias, amigo mío.


  —Me habéis costado una fortuna —repliqué muy serio—, pero no creáis que con toda esta palabrería os vais a librar de pagar vuestra apuesta.


  —¿Una fortuna? Decidme la verdad, Camelot. ¿Cuánto os han costado las heces de lobo, si es que realmente eran heces de lobo?


  —Os habíais jugado una jarra de cerveza tibia, ¿verdad? —Saqué mi jarra y la puse sonoramente en sus manos.


  Se inclinó y, con una sonrisa burlona, echó a andar hacia la taberna chapoteando entre la lluvia. Cuando por fin me dio la espalda, no pude evitar una sonrisa de satisfacción: mi nuevo discípulo comenzaba a aprender.


  A Jofre, aunque era más joven que Rodrigo, le costaba más adaptarse a la nueva vida. Sin embargo, al contrario que Rodrigo, era incapaz de aceptar consejos de nadie. Igual que la mayoría de los jóvenes atrapados en esa edad inquieta que es el paso de muchacho a hombre, Jofre cambiaba frecuentemente de humor y era impredecible. Tan pronto estaba riendo y bromeando en medio del gentío como, al cabo de un instante, se lo veía solo y afligido bajo un cobertizo o a la orilla de un río.


  Aun así, yo tenía la impresión de que Jofre amaba de verdad la música, incluso más que Rodrigo. Cuando Rodrigo le impartía su clase diaria, él practicaba con gran seriedad y estudiaba las manos de Rodrigo como si de las propias manos de Dios se tratase. A veces, Jofre pasaba horas tocando mientras, como nubes empujadas por el viento, cruzaban por su rostro expresiones de dolor y alegría, de tristeza y pasión, impropias de su edad. Sin embargo, había también días en los que, si no lograba tocar de inmediato una melodía difícil, montaba en cólera, arrojaba al suelo el laúd o la flauta y salía hecho una furia para no volver hasta varias horas después. Al final siempre acababa volviendo, recogía el laúd y juraba que no volvería a hacerlo. Entonces, cuando se ponía a tocar, Rodrigo se olvidaba de la fuerte reprimenda que tenía previsto darle. ¿Y quién podría culparlo?: cuando Jofre estaba inspirado, su música hacía que uno se lo perdonara todo.


  Aunque Jofre estaba ocupado por las noches tocando en las tabernas, la mayor parte del día no tenía nada que hacer mientras la lluvia caía sin cesar, aparte de perder el tiempo en las tabernas o en el mercado. Los problemas siempre lo acechaban y, en la feria de San Bartolomé, se presentaron en forma del gran mago Zophiel, quien, como Jofre no tardó en descubrir, tenía otros trucos ocultos, además de la sirena.


  Al llegar el tercer día de feria, la avalancha de gente que hacía cola para ver a la criatura había quedado reducida a un mero goteo de personas. Todos los que aún querían verla ya la habían visto antes, si exceptuamos a los niños que seguían intentando pasar por debajo de las lonas de la tienda para verla sin pagar. Sin embargo, los que al final lograban colarse salían tristemente decepcionados, ya que Zophiel había guardado la sirena y había pasado a ocupar su lugar a la puerta de la tienda, frente a una mesita baja. La multitud que ahora lo rodeaba estaba compuesta básicamente de hombres y muchachos jóvenes. Éstos se agolpaban a su alrededor y, por mucha atención que pusieran en sus manos, Zophiel era demasiado rápido para ellos.


  Era el viejo truco del trile: se levanta un cubilete y se introduce cuidadosamente debajo un guisante seco a la vista de todos; después, se entremezcla con los otros dos cubiletes. A continuación, se trata de conseguir que algún ingenuo apueste a ver si adivina cuál de los cubiletes contiene el guisante. La apuesta parece segura, de no ser porque, claro está, el guisante nunca se halla debajo del cubilete por el que el jugador ha apostado. Podría pensarse que el trile hace tanto que existe que ya nadie se dejaría timar, pero siempre hay alguien que se cree más listo que el timador.


  Jofre, al menos en esta ocasión, no estaba entre los crédulos. Había visto hacer el truco demasiadas veces a los bufones y animadores de la corte como para dejarse engañar y se divertía explicándole a la muchedumbre cómo funcionaba el juego de manos. La mayoría no creía su explicación, ya que, por mucho que miraran, no alcanzaban a ver que Zophiel se escondía el guisante en la palma de la mano, así que éste aún logró unas cuantas apuestas antes de cansarse de los comentarios de Jofre.


  Después de guardar los cubiletes, anunció a la multitud que ahora les haría un número de magia. Envió a un muchacho a uno de los puestos cercanos a comprar un huevo duro, que peló con esmero frente a una multitud que lo observaba con sorprendente fascinación, teniendo en cuenta que ellos mismos habían pelado cientos de huevos como aquél. El grupo siguió observando cuando Zophiel colocó el huevo pelado sobre el cuello de un frasco de vidrio. El cuello del frasco era demasiado estrecho para que el huevo pasara por él de una pieza, pero Zophiel le dijo al grupo que haría que el huevo cayera dentro del frasco sin tocarlo ni desmenuzarlo. El público lo abucheó, pero era un abucheo ritual, como el que se dirige al diablo en las obras de los cómicos de la legua. La mayor parte del grupo estaba segura de que algo mágico estaba a punto de suceder, pero se supone que en esa situación hay que mostrarse escéptico como parte del juego del mago con su público.


  Zophiel levantó sus ojos verdes y profundos y miró fijamente a Jofre.


  —Tú, muchacho, antes tenías muchas cosas que decir. ¿Crees ahora que puedo hacer que el huevo caiga dentro del frasco?


  Jofre dudaba qué decir. Contempló el huevo, rollizo y brillante, bien asentado sobre el estrecho cuello del frasco. Sabía, como el resto de la gente, que Zophiel no habría propuesto el reto si no fuera capaz de hacerlo. El problema era que Jofre no veía cómo podía conseguirlo.


  En la boca de Zophiel asomó la sombra de una sonrisa.


  —Vamos, muchacho, te has dado mucha prisa en contarnos a todos cómo salía el guisante de debajo del cubilete. Cuéntanos ahora cómo voy a hacer que el huevo se meta dentro del frasco.


  Algunos de los hombres que se habían enfadado con Jofre por sus comentarios sabihondos sonreían maliciosamente y lo azuzaban con el dedo en la espalda.


  —Vamos, muchacho, dinos cómo lo va a hacer, si tan listo eres.


  Jofre enrojeció.


  —Es imposible —dijo desafiantemente, con mayor decisión de la que parecía tener.


  —Así pues, tal vez quieras apostar —dijo Zophiel.


  Jofre rehusó con la cabeza e intentó salirse del grupo, pero a los hombres que había detrás de él no les gustó la idea de dejarlo marchar.


  —¿Por qué no pones tu dinero donde pones tu lengua, muchacho? ¿O acaso no sabes más que hablar?


  Ruborizado, Jofre buscó una moneda y la puso sobre la mesa de una palmada. Zophiel levantó una ceja.


  —¿Es eso todo lo que vale tu convicción, muchacho? Parece que nuestro inteligente amigo no está muy seguro de sí mismo.


  Jofre levantó la cabeza como impulsado por un resorte y, con mirada furiosa y rostro de humillación, arrojó un puñado de monedas sobre la mesa. Era todo cuanto tenía, y Zophiel parecía ser consciente de ello. Sonrió.


  —Bien, muchacho, ¿comprobamos si tenías razón?


  Prendió una mecha, retiró el huevo y dejó caer la mecha ardiendo en el interior del frasco; después, puso rápidamente el huevo en su lugar, sobre el cuello del frasco, y se retiró unos cuantos pasos hacia atrás. Durante unos largos instantes, no pasó nada. Todo el mundo observaba absorto cómo quemaba la astilla dentro del frasco. Entonces, en el mismo instante en que la astilla se apagaba, se oyó un leve estallido y el huevo se deslizó limpiamente por el cuello del frasco y fue a posarse sobre el fondo.


  Di gracias por que Rodrigo no estuviera allí conmigo para ver lo ocurrido. No podía seguir contemplando aquello, pero, cuando me di la vuelta, algo captó mi atención: una niña situada a poca distancia, a la sombra de un árbol. El día era tan oscuro y la niña estaba tan quieta que dudo de que mis ojos hubieran captado su presencia de no ser por la insólita blancura de su cabello. Había visto antes aquella cabellera. La reconocí de inmediato. Era Narigorm, pero parecía que no se hubiera percatado de mi presencia. Toda su atención estaba fija en otra cosa.


  Tenía el cuerpo rígido de concentración. Sólo movía el dedo índice de su mano derecha como si una y otra vez trazara el perfil de algún objeto diminuto que guardaba contra su pecho en la otra mano. Parecía musitar algo mientras respiraba, y tenía los ojos clavados, sin parpadear, en algo que había detrás de mí. Me giré para ver qué estaba mirando y vi que era a Zophiel a quien miraba, pero, al darme otra vez la vuelta para verla, la sombra del árbol estaba vacía. Se había esfumado.


  Según lo establecido, la feria debía durar una semana. Así estaba escrito en los estatutos y así había sucedido desde hacía tanto tiempo como alcanzaba la memoria. Sin embargo, tal y como fueron las cosas aquel año, la feria concluyó abruptamente esa misma tarde. Un mensajero había llegado a la localidad, completamente enfangado y sudando casi tanto como su caballo, y había pedido ver a los ancianos de la población. Las campanas doblaron para convocar a los ancianos de todos los barrios. Como la mayoría de ellos estaban en aquel momento enfrascados en comprar y vender, no les agradó en absoluto el verse arrastrados a una reunión y las campanas estuvieron doblando mucho tiempo hasta que el último de ellos acudió, refunfuñando y diciendo que mejor que aquello fuera lo bastante importante o alguien iba a pasar el resto de la feria en la cárcel. Para entonces, no había nadie que no hubiera oído las campanas y supiera que algo se estaba cociendo. Nadie se hacía ilusión de que fueran buenas noticias. Los negocios dieron paso a los rumores y las especulaciones. ¿Los estaban invadiendo los escoceses, los franceses o, incluso, los turcos? ¿Iba a venir el rey de visita, acompañado de toda la corte y la mitad de su hueste, y habría que alimentarlos a todos a expensas del municipio? «Que Dios bendiga y guarde a Su Majestad… lejos de nosotros». O, lo que era más probable, ¿acaso había impuesto el rey un nuevo arbitrio? Pero ¿qué quedaba aún que no estuviera ya gravado?


  Cuando por fin los dignatarios de la villa se aglomeraron en el balcón, las palabras y las risas se ahogaron en las gargantas. Todo el mundo parecía serio y repentinamente envejecido. El alguacil no hubo ni siquiera de hacer sonar la campanilla ni forzar la voz. La noticia se dio en medio de un crispado silencio.


  La peste había llegado a Bristol. Para protegerse de ella, Gloucester había cerrado las puertas de la ciudad. No podía entrar ni salir nadie. Los pueblos situados a lo largo del río Severn seguían uno tras otro el ejemplo de Gloucester. Mientras todos estábamos atentos al sur, la peste se había abierto paso subrepticiamente por el flanco oeste. Avanzaba hacia el interior.


  Después de oír la noticia, nadie se mostró sorprendido de que la peste hubiera estallado en Bristol: era un puerto y, antes o después, era fácil que un barco infectado arribara a la ciudad. Además, era un barco procedente de Bristol el que había llevado la epidemia a Inglaterra, así que era como de justicia que la propia ciudad se contagiara. Sin embargo, lo que dejó a todo el mundo estupefacto fue que Gloucester hubiera cerrado las puertas. Una ciudad poderosa como aquélla, dependiente del comercio, se recluía en vida entre sus muros. Era tal el miedo que la peste les infundía que la gente estaba dispuesta a arruinarse, incluso a pasar hambre, antes que arriesgarse a que la enfermedad cruzara sus puertas. Todos cuantos se encontraran dentro de las murallas quedarían atrapados en ella, como si fuera una mazmorra, durante todo el tiempo que durara la peste. Y si algún habitante de Gloucester tenía la mala fortuna de hallarse lejos de su hogar y de su familia cuando cerrasen las puertas, tendría que apañárselas fuera. Gloucester estaba a varias millas río arriba de Bristol. Si la gente de esa ciudad temía que la peste llegara tan lejos con semejante rapidez, entonces ¿a qué velocidad se estaba propagando?


  Incluso antes de que el municipio diera por concluida la feria, la mayoría de los viajeros ya había decidido marcharse e iniciar una larga migración hacia el norte y el este. Era como observar la formación de una enorme ola mar adentro. La primera reacción había sido de parálisis y conmoción pero, ahora que la ola empezaba a avanzar hacia ellos, la gente empezaba de repente a dar media vuelta y correr en busca de las tierras altas. Pero las tierras altas no los salvarían de aquella ola de destrucción. No había ningún lugar seguro: la única esperanza era correr más rápido que ella y rezar para que ocurriera un milagro y, de alguna manera, la ola se detuviera antes de barrerlos.


  Salir aquella noche de la villa no fue tarea fácil. Seguramente la población deseaba nuestra marcha tanto como nosotros, pero no había más que tres puertas. Antes de la feria, los mercaderes y los vendedores ambulantes habían llegado allí en un goteo constante que había durado varios días, y ahora todos intentaban salir a la vez. Sólo unos cuantos desesperados por reunirse con su esposa o su familia tomaban las vías que llevaban hacia el sur o el oeste; el resto —carros, carretas, personas, reses, ovejas, gansos, cerdos y caballos— avanzábamos apretujados y a empellones para atravesar la otra única puerta. Los caminos, anegados ya a causa de la lluvia, se habían vuelto intransitables después de que el paso del ganado y los carros removiera el fango y, a cada pocas varas de camino, un carro o una bestia hundidos bloqueaban el paso.


  Afortunadamente, yo sabía cómo rodear aquel trecho y, una vez que logramos atravesar las puertas, guié a Rodrigo y a Jofre por un camino secundario que conducía a una vía paralela que rodeaba la ciudad para así evitar a la multitud. El sendero descendía por un angosto barranco. Era un camino antiguo y, aun siendo lo bastante ancho para permitir el paso de los carros, eran muy pocos los que lo usaban entonces. Había sido un camino seco pero, desde que los veranos se habían vuelto más lluviosos, se inundaba con frecuencia debido a su escasa altura, por lo que sólo lo recorrían personas a pie o a caballo. Ninguna carreta ni ningún pastor o vaquero se atrevería a seguirlo a menos que llevara días sin llover.


  Habíamos tardado tanto en salir de la villa que la noche estaba ya cayendo antes de llegar al sendero. Caminábamos con dificultad y en silencio, esforzándonos por mantenernos de pie en aquella vereda resbaladiza. Teníamos la ropa empapada y los pies tan pesados por el lodo que nos parecía llevar grebas de hierro en las piernas. Las gotas de lluvia repiqueteaban al caer recitando sus propios salmos de contrición, como si fueran convictos hacia el patíbulo. No nos cruzamos con nadie por el camino y, mientras la noche se cerraba en nuestro derredor, yo tenía la esperanza de que las cosas siguieran de aquel modo, ya que hay muchas clases de viajeros, humanos y peor que humanos, que acechan en las veredas cuando oscurece. Y no sentía deseo alguno de conocer de primera mano a ninguno de ellos.


  En ese momento, al doblar una curva, vimos un carro solitario parado un poco más adelante. Estaba atascado, hundido profundamente en un surco lleno de agua y fuertemente escorado. Reconocí de inmediato tanto al carro como a su dueño: Zophiel, el gran mago, estaba sumergido hasta las pantorrillas en el lodo pegajoso mientras intentaba levantar el carro con el hombro y hacia delante, pero era como si el barro sorbiera la rueda y tirara de ella hacia abajo. El caballo hacía tiempo que había abandonado la tarea de tirar del carro. Estaba parado entre las varas alargando el cuello hacia la tierra para alcanzar una mata de hierba que aún descollaba sobre el lodo. Con Zophiel en la parte trasera del carro, no había nadie que agarrara las riendas, y ninguno de sus insultos y amenazas tenía el menor efecto sobre el animal.


  La expresión desolada de Jofre se transformó entonces en una sonrisa de deleite en cuanto reconoció la figura tambaleante en el fango.


  —Se lo merece —susurró.


  Rodrigo, que avanzaba a grandes zancadas, no lo oyó; tampoco tenía que oírlo. Supuse que Jofre, sabiamente, no le había contado a Rodrigo lo de su apuesta con Zophiel.


  —Propongo —me dijo a mí— que al pasar junto a él nos apoyemos todos en el carro para hundirlo aún más en el lodo.


  —Y yo digo que será mejor que lo ayudemos. Eso hará que esté en deuda con nosotros. No hay que precipitarse en la venganza, muchacho: siempre sabe mejor si se cuece lentamente.


  Sin embargo, antes de que alcanzarámos el carro, un poco más adelante, un joven saltó repentinamente al camino de entre las sombras. A pesar de lo ocupado que estaba con el carro, Zophiel sintió el movimiento y, rápidamente, se dio media vuelta, extrajo una daga larga y delgada y empezó a amagar con ella en dirección al vientre del joven. Éste dio un salto atrás y levantó los brazos en señal de rendición.


  —No, por favor. No os quiero hacer ningún daño. Se trata de mi esposa.


  Sin bajar los brazos, señaló con la barbilla hacia la arboleda de la que había surgido. Aún había suficiente luz para entrever a una mujer sentada sobre un tocón, bien envuelta en una capa para protegerse de la lluvia.


  —Mi esposa —repitió el hombre—. Ya no puede caminar más esta noche. Está embarazada.


  —¿Y a mí, qué? —protestó Zophiel—. ¿Por quién me habéis tomado? No soy yo el padre del niño.


  —Pensé que tal vez la dejaríais subir al carro. No a mí, por supuesto, yo puedo ir a pie. No me importa andar. Estoy acostumbrado, pero Adela…


  —¿Acaso sois aún más estúpido de lo que parecéis? ¿Es que da la impresión de que este carro vaya a ir a ningún sitio? Quitaos de en medio.


  Zophiel rodeó el carro hasta donde estaba el caballo y empezó a tirar del ronzal mientras fustigaba una y otra vez a la bestia en un vano esfuerzo por hacerla avanzar. El joven fue tras él, siempre a distancia segura del látigo.


  —Os lo ruego. No puede pasar la noche al raso con esta lluvia. Os ayudaré a levantar la rueda y sacarla del lodo, si vos…


  —¿Vos? —le espetó Zophiel—. Vos seríais incapaz de levantarle la piel a un pollo asado.


  —Nosotros sí podemos —dijo Rodrigo, tomando cartas en el asunto.


  Zophiel volvía a tener la daga en la mano y apoyaba ahora la espalda nervioso contra el firme lateral del carro mientras recorría velozmente con la vista los alrededores para ver si había más gente escondida entre las sombras. Jofre reía estúpidamente. Estaba disfrutando con cada minuto de lo que sucedía.


  Rodrigo le ofreció la más cortés de las reverencias.


  —Rodrigo, el trovador, a vuestro servicio, signore. Mi discípulo, Jofre, y nuestro compañero, un camelista.


  Zophiel nos examinó detenidamente.


  —¿Tú? —exclamó, mientras fulminaba a Jofre con la mirada. Retrocedió rápidamente y empezó a barrer de lado a lado con la daga delante del muchacho, como si quisiera arremeter contra todos nosotros—. Si creéis que vais a recuperar el dinero del muchacho, estáis equivocado, amigo mío. Estaba…


  —¿Dinero? —Rodrigo parecía desconcertado. Jofre se miró fijamente las botas llenas de barro.


  —Lo que pagamos por ver a la sirena —me apresuré a decir.


  Rodrigo asintió, aparentemente satisfecho, y después se volvió nuevamente hacia Zophiel y levantó los brazos a imitación del otro joven.


  —Podéis estar seguro, signore, de que no tenemos ninguna intención de robaros vuestro dinero. Estábamos a punto de ofreceros nuestra ayuda, de viajero a viajero, cuando ha aparecido este caballero. Pero, ahora que está aquí, entre todos no tardaremos demasiado en echar a andar vuestro carro.


  Zophiel seguía mirándonos suspicazmente.


  —¿Y cuánto queréis por vuestra ayuda?


  —Estos jóvenes levantarán el carro —me adelanté a responder por él— si vos aceptáis llevar a la mujer de este hombre. —Miré a mi alrededor. La lluvia nos corría a todos por la cara. Estábamos tan mojados y llenos de barro que bien podrían habernos sacado del fondo de un río—. Me imagino que todos necesitaremos un lugar seco para dormir esta noche. No hay ninguna posada en este camino, pero conozco un sitio que nos cobijará de la lluvia, si no está ya ocupado.


  Zophiel echó una ojeada hacia donde, en la penumbra, no se divisaba más que la mancha borrosa de la mujer, que seguía acurrucada sobre el tocón.


  —Si la dejo subir al carro, volverá a hundirlo en el lodo con su peso. Además —añadió de mal humor—, no hay sitio. El carro está lleno.


  —Entonces, dejadla ir en vuestro asiento. No pesará más que vos, y vos podéis andar y guiar al caballo. De todos modos, con esta oscuridad será más seguro que vayáis a pie, a menos que queráis acabar volcando.


  —¿Y por qué tengo yo que ir a pie para que una mujer vaya montada en el carro? Si su marido la ha arrastrado a hacer un estúpido viaje a pie en su condición, el único culpable es él.


  El viento era cada vez más intenso y hacía que la lluvia nos azotara el rostro y nos hiriera la piel, ya bastante cortada por el frío y la humedad.


  —Vamos, Zophiel —le dije—. Ninguno de nosotros estaría esta noche por las veredas si no nos hubiéramos visto obligados. No perdamos más tiempo. Nos estamos calando hasta los huesos y las ruedas de vuestro carro están cada vez más hundidas en el barro. Me parece que las opciones están claras: u os quedáis aquí toda la noche con el carro atascado, presa de cualquier salteador que aparezca y os rebane la garganta, o dejáis montar a la mujer y permitís que os ayudemos a seguir adelante. Iremos todos a vuestro lado y arrimaremos el hombro para sacar el carro cada vez que se encalle. ¿Qué decís? Si nos ayudamos unos a otros, es posible que todos encontremos una cama seca antes del alba.


  [image: imagen]
 4. Adela y Osmond


  Y así fue como los seis nos encontramos pasando la noche juntos, encogidos en torno al fuego dentro de una cueva y escuchando el rugido del río sobre los cantos gastados de su lecho y los azotes de la lluvia contra las hojas de los árboles. La cueva era ancha, pero baja y poco profunda, como la sonrisa de un loco tallada en la cara de la roca. Estaba situada a cinco o seis pies de altura en uno de los costados del desfiladero, pero había suficientes rocas y salientes en la base para que fuera relativamente fácil trepar hasta ella, aun para mí y para Adela, la joven embarazada. Y no estaba ocupada, tal y como yo esperaba, ya que, incluso de día, la cueva estaba bien oculta tras una maraña de árboles altos y era difícil de divisar desde el sendero. En la oscuridad era imposible de ver a menos que se supiera dónde buscarla, y yo mismo tardé un rato en encontrarla.


  Las paredes de la cueva eran lisas, con unas largas hendiduras horizontales: parecía que un alfarero gigante hubiera pasado las yemas de los dedos por la arcilla húmeda. El suelo estaba inclinado hacia la boca de la cueva, de manera que el interior estaba seco todo el año. Años atrás un pastor, o un ermitaño, había construido una pared de piedras rugosas que tapaba parte de la entrada y, con el tiempo, se habían ido acumulando tras ella hierbas secas y ramas que nos fueron muy útiles para encender el fuego. No tardamos mucho en prender una buena llama y, a resguardo de la pared, el fuego ardía con fuerza y sólo de vez en cuando la columna de humo que desprendía inundaba la cueva.


  Todos contribuimos a la olla con lo que teníamos —alubias, cebollas, hierbas aromáticas y unas cuantas lonjas de tocino salado— para hacer un potaje caliente y apetitoso, mucho mejor que el que sirven en cualquiera de las posadas de la región. Con la tripa llena y las extremidades al fin caldeadas, todos empezamos a relajarnos.


  Puse unas cuantas piedras a calentar alrededor del fuego. Las piedras calientes envueltas en arpillera son una buena forma de evitar que los pies se enfríen en las horas más gélidas de la noche. Era un truco que había aprendido hacía años y pensé que Adela agradecería un poco de calor más tarde. Algo me decía que nuestro par de tórtolos no estaba acostumbrado a pasar la noche en cuevas.


  Dice el refrán que «Dios los cría y ellos se juntan», y, desde luego, aquellos dos estaban hechos el uno para el otro. Ambos eran rubios, con anchos rostros sajones y los ojos tan azules y brillantes como flores de verónica. Osmond era un muchacho fornido, ancho de hombros y no muy alto, con buenas carnes y piel clara y lisa, capaz de provocar la envidia de más de una joven. Adela también tenía la osamenta gruesa de sus antepasados sajones, pero, al contrario que Osmond, era delgada, y las mejillas se le marcaban en la cara como si llevara varias semanas pasando hambre, y eso sin contar los círculos negros que se le dibujaban en torno a los ojos. Algunas mujeres lo pasan tal mal durante los primeros meses de embarazo que no pueden comer ni un bocado, pero, si era ésa la causa de su escualidez, ya estaba recuperada del todo, porque aquella noche su apetito era evidente.


  La joven se sintió algo mejor después de comer y se echó a descansar recostada sobre unos fardos, mientras Osmond no paraba de dar vueltas a su alrededor preguntando si no tenía frío, si no estaba cansada, si sentía algún dolor, si no tenía hambre, si no tenía sed, hasta que la propia Adela, medio riendo, le pidió que se calmara. Pero él era incapaz de calmarse y me preguntó una vez más lo mismo que ya me había preguntado una docena de veces: si yo creía de veras que en aquel desfiladero debían de vivir ladrones o salteadores.


  La pregunta flotaba también muy en serio en la mente de Zophiel. Nos habíamos visto obligados a dejar el carro y el caballo en el fondo del desfiladero y, aunque habíamos cubierto bien el carro con ramas y habíamos amarrado el caballo en la espesura, donde no fuera visible desde el sendero, Zophiel no descansó hasta haber descargado todas las cajas y haberlas colocado en la cueva, detrás de nosotros. Nadie se atrevía a preguntar lo que contenían aquellas cajas, pues Zophiel ya desconfiaba bastante de los demás. Fuera lo que fuera, no parecía comida, porque, aunque había contribuido al potaje con una cantidad considerable de alubias secas, había tenido que ir a buscarlas al carro.


  Jofre estaba tenso como la cuerda de un arco desde que habíamos sacado el carro de Zophiel del fango. Yo sabía que estaba preocupado por que Zophiel sacara a relucir otra vez la apuesta. También yo estaba dispuesto, igual que él, a evitar que se hablara de aquello, porque, si Rodrigo averiguaba la gran suma de dinero, tan difícil de ganar, que su discípulo había perdido, montaría en cólera, ¿y quién podría culparlo por ello? Pero, si lo reprendía severamente delante de todos, era probable que Jofre se marchara enfadado y se perdiera en la noche y, si él no se rompía el cuello en la oscuridad, seguramente se lo rompería alguno de nosotros si teníamos que salir a buscarlo.


  Hasta ese momento, Zophiel había estado demasiado ajetreado con las cajas para conversar, pero, ahora que todos nos estábamos instalando para pasar la noche, se hacía preciso alguna diversión, así que busqué un tema que nos alejara de las apuestas y los trucos de magia.


  —Adela, ¿es éste vuestro primer hijo? Así me lo parece, a juzgar por la forma en que vuestro pobre marido revolotea a vuestro alrededor. Aprovechad ahora porque, cuando llegue el segundo, él se tumbará con dolor de cabeza y vos tendréis que cargar sola con todo.


  Adela se sonrojó y miró hacia Osmond, pero no dijo nada.


  —Mejor que deis a luz pronto —insistí otra vez—, o los nervios lo acabarán matando. ¿Para cuándo lo esperáis?


  —Por Navidad, o un poco antes —respondió secamente mientras miraba de nuevo hacia Osmond, quien le acarició la mano y le lanzó un guiño.


  —Todavía faltan cuatro meses. Si ahora ya no puede andar, ¿cómo estará cuando llegue diciembre? —dijo Zophiel fríamente, con la vista clavada en la oscuridad del exterior de la cueva.


  —Sí puede andar —Osmond salió en defensa de su mujer—. Lo que pasa es que, con esa horda de gente que salía de la villa a toda prisa, no han dejado de zarandearla y se ha mareado. Normalmente es una mujer fuerte, ¿no es verdad, Adela? Y, además, mucho antes de que nazca el bebé tendremos nuestra propia casa.


  Zophiel se volvió y miró a Osmond.


  —Así que tendréis una casa propia, ¿no es así, amigo mío? Tenéis propiedades, ¿verdad? Tenéis dinero. —Inclinó la cabeza en una reverencia irreverente—. Que Dios me perdone, no sabía que viajáramos en compañía de la nobleza.


  Osmond enrojeció de ira.


  —Ganaré dinero.


  —¿Haciendo qué, exactamente? —La seriedad de Osmond parecía divertir a Zophiel, que miró hacia los bultos de la pareja—. Lleváis poco equipaje. ¿Qué sois vos, pues? ¿Mercader? ¿Bufón? ¿Ladrón, tal vez?


  Osmond apretó los puños y la mano de Adela voló para agarrarlo de la camisa. El muchacho respiró profundamente para, a todas luces, no perder la cortesía en la respuesta.


  —Soy pintor, señor mío, un artista que trabaja pintando imágenes de santos y mártires en las paredes de las iglesias. La Natividad, la Crucifixión, el Juicio Final, todo eso sé pintar.


  Zophiel enarcó las cejas.


  —¿Es eso lo que sois? Nunca he visto a un hombre casado con un oficio como ése. ¿Acaso no son los monjes y los hermanos seglares los que se ocupan de tan santa labor?


  Adela se mordió el labio. Parecía estar a punto de decir algo, pero Osmond respondió primero.


  —Yo pinto las iglesias que están demasiado alejadas de las abadías y los monasterios como para que las visiten los artistas de las órdenes sacras. Pinto iglesias pobres.


  —Y pobremente os ganaréis la vida.


  Osmond apretó de nuevo los puños.


  —Puedo ganar lo bastante para…


  —¿Qué ha sido eso? —Jofre estaba encorvado hacia delante con la vista fija más allá del fuego tras dejar de fingir que estaba durmiendo.


  Zophiel se puso en pie inmediatamente para escudriñar la oscuridad. Todos aguzamos el oído, pero no percibimos nada más que el crepitar de la leña en el fuego y el estrépito del agua del río que había abajo. Al cabo de unos pocos minutos, Zophiel meneó la cabeza y volvió a sentarse junto al fuego, aunque sus ojos no dejaban de escrutar inquietos la impenetrable negrura.


  Rodrigo vio la expresión aún furiosa en el rostro de Osmond y rompió el incómodo silencio que había seguido a la escena.


  —¿Y adónde os dirigís vos, Zophiel? ¿Tenéis algún plan?


  —Había pensado ir a Bristol y buscar pasaje en algún barco. Tengo negocios en Irlanda.


  —Demasiado tarde —dijo Osmond—. Si es cierto lo que nos han dicho en la feria, no encontraréis ningún puerto abierto entre Bristol y Gloucester. —Saber que los planes del gran Zophiel se habían visto coartados pareció alegrarlo enormemente.


  Zophiel le miró fijamente.


  —Bristol y Gloucester no son los únicos puertos ingleses, ¿o es que vuestro maestro se olvidó de enseñároslo? Entiendo que habéis ido a la escuela, aunque sea de forma rudimentaria, pero quizás vuestro pobre maestro cejara en su empeño. No le culpo.


  Nuevamente, Adela tuvo que retener a Osmond por el brazo, y nos lanzó una mirada acompañada de una tímida sonrisa.


  —¿Y adónde iréis vosotros, ahora que han clausurado la feria?


  —Nosotros tres vamos al norte, al santuario de San Juan de Shorne —respondió Rodrigo antes de que pudiera hacerlo yo—. No he estado nunca, pero Camelot dice que hay muchas posadas y muchos peregrinos. Es un buen lugar para encontrar trabajo y alojamiento. Un buen lugar para esperar a que pase la peste. Y no van a cerrar un santuario…


  Osmond frunció el ceño.


  —Creía conocer casi todos los santos de Inglaterra, y nunca he oído hablar de ese san Juan.


  —Porque no es ningún santo —dijo Zophiel, apartando la mirada por un momento de la boca de la cueva.


  —De hecho, es cierto que no ha sido canonizado —les expliqué—, pero no digáis eso muy alto en el santuario: los clérigos y la gente del pueblo pueden sentirse profundamente ofendidos. Hace sólo treinta años que murió y los lugareños están tan seguros de que será reconocido como santo que ya le han colgado el título. Y, tanto si es santo como si no, no hay duda de que sus milagros atraen a multitud de personas.


  —Milagros que no han sido verificados por la Santa Iglesia —dijo Zophiel.


  —Aun así —dije yo encogiéndome de hombros—, las multitudes creen en ellos y, donde hay multitudes, hay dinero que ganar.


  —¿Qué clase de milagros? —inquirió Adela con entusiasmo.


  —Fue rector de la parroquia de North Marston, que es donde se encuentra ahora su santuario, y hubo allí una gran sequía. Cosechas, animales y personas padecieron mucho. Dicen que el rector Juan dio un golpe en la tierra con su bastón, igual que Moisés, y allí mismo brotó un manantial, una fuente que nunca dejaba de manar y que jamás se helaba. Después de eso, se cuenta que el rector Juan curaba también catarros, fiebres, melancolías y dolores de muelas, y que incluso resucitó a unos ahogados. Ahora la gente acude en tropel a su manantial para curarse de dichos males. Al fin y al cabo, ¿quién no ha sufrido alguna vez un dolor de muelas o una fiebre?


  —¿Y dónde pudo ahogarse alguien en North Marston si no había agua? —preguntó Zophiel—. ¿O tan desesperados estaban por curarse del catarro que se cayeron dentro de la milagrosa fuente?


  Tenía razón en sus comentarios. Había que admitir que Zophiel era harto sagaz.


  —Yo no afirmo nada. Sólo os cuento lo que dicen. Además, la mayoría de los peregrinos acuden a ver la bota, llevados por la curiosidad. Es ése el milagro que en realidad atrae a las multitudes.


  —Ah, sí —dijo Zophiel con un bufido—, la famosa bota, la prueba, si es que hacía falta alguna, de que toda la historia no es más que una farsa para embaucar a los crédulos y sacarles dinero.


  —Pero, si la gente tiene fe en ello, igualmente se cura. El arte, Zophiel, está en venderles a los hombres algo en lo que creer, regalarles esperanza. La esperanza siempre es real. Lo que puede ser falso son las cosas en las que uno la deposita.


  —La esperanza es para los débiles, Camelot.


  —¿Y cuál es la historia de la bota? —terció Adela, y sus mejillas se encendieron cuando Zophiel se volvió para lanzarle una mirada de desprecio.


  —Según parece, cuando estaba exorcizando a un pobre hombre del demonio de la gota, el rector Juan capturó al mismísimo demonio en la bota del endemoniado. Muchos ancianos de la villa juran que vieron con sus propios ojos al demonio atrapado en la bota, pero que se hizo tan pequeño como un escarabajo y escapó de allí por uno de los agujeros de los cordones y se fue volando. Ahora, esa misma bota se exhibe al lado del santuario. Dicen que quien se pone la bota siente cómo la gota sale volando por el mismo agujero de los cordones. Las multitudes…


  —¡Escuchad! —gritó otra vez Jofre con aprensión.


  Todos nos pusimos al acecho, inmóviles, mientras nos esforzábamos por escuchar. Y esta vez logramos oírlo. Sonaba lejano, pero era un aullido inconfundible, y después otro, y otro. Luego, el silencio.


  Rodrigo se ajustó la capa.


  —Vuélvete a dormir, ragazzo. No es más que un perro.


  —Eso no es un perro; es el aullido de un lobo —dijo Zophiel con sequedad.


  Adela emitió un grito ahogado y Osmond la rodeó protectoramente con los brazos.


  —No bromeéis. Estáis asustando a Adela.


  —No es ninguna broma —dije yo, sacudiendo la cabeza—. Es un lobo. Pero el aullido venía del otro lado de la colina, no del desfiladero. Y, aunque entre en el desfiladero, el fuego lo mantendrá alejado.


  —Si es un lobo animal, así es —dijo Zophiel—, pero, si es un lobo humano, el fuego lo atraerá hasta nosotros. —Tenía los ojos clavados en la boca de la cueva y escudriñaba atentamente la oscuridad. Se había puesto en cuclillas y se palpaba el cinturón en busca del cuchillo—. Hay bandas de ladrones y asesinos que utilizan los aullidos de lobos y lechuzas para enviarse señas. Las colinas y los desfiladeros como éste están infestados de ellas.


  Osmond parecía confundido. Daba la impresión de no saber si abalanzarse fuera de la cueva para atacar él solo a la banda de asesinos o abrazar a Adela tan fuerte como para estrujarla.


  —Eso me alivia, Zophiel —dije yo, intentando rebajar la tensión—. Por un momento pensé que hablabais de hombres lobo, pero si son sólo ladrones y asesinos, vaya, vosotros cuatro sois lo bastante fornidos como para plantarles buena cara. Además, como ya he dicho antes, el aullido no provenía del desfiladero, por lo que, sea lo que sea, no podrá ver el fuego.


  Zophiel, como todos averiguaríamos con el tiempo, no era persona que tolerara que la gente rechazara sus palabras a la ligera. Cuando se giró hacia mí, tenía los ojos entornados y la boca curvada en una sonrisa burlona que ya empezaba a serme demasiado familiar.


  —¿Hombres lobo, Camelot? Venga ya, no pienso que creáis en esas paparruchas para asustar a niños y mujeres. No os tengo por supersticioso. Si lo hubiera dicho el joven Osmond…


  El joven Osmond se había olvidado temporalmente de su ansiedad y parecía dispuesto a hacer algo más que hablar. Fingí perplejidad.


  —Me sorprendéis, Zophiel. ¿Acaso la Iglesia no ha declarado herejía el negar la existencia de los hombres lobo? ¿No son éstos tan reales como las sirenas? —Me llevé la mano hasta la cicatriz—. ¿Cómo creéis que me hice esto?


  Adela puso unos ojos como platos.


  —¿Un hombre lobo os lo hizo?


  Rodrigo abrió la boca para decir algo, pero yo le guiñé un ojo y se contentó con esbozar una sonrisa de complicidad. Una vez captada la atención de todos, me puse cómodo y empecé a contar la historia.


  —Hace muchos años, cuando era niño, vivía con mi madre y mi padre en un valle boscoso y remoto en la frontera entre Escocia e Inglaterra. Mi padre trabajaba en el bosque extrayendo madera para la construcción: cortaba árboles para hacer vigas y viguetas. Trabajaba mucho para ganarse la vida y en esa época no nos iban mal las cosas. Pero, un día, cuando estaba trabajando, la cabeza del hacha se soltó del mango, salió disparada y fue a clavársele en el pie. El corte era profundo. Se enconó y en menos de una semana mi padre falleció. Mi madre luchaba por sobrevivir, pero la vida era dura y cruel para una mujer sola, y la comida escaseaba en nuestra mesa.


  »Entonces, un día de verano, encontramos a un forastero, un viajero, tendido en el bosque gravemente herido. Lo llevamos a casa y le curamos las heridas, sin saber si viviría o moriría. Estuvo muchos días agitándose y revolviéndose a causa de la fiebre, pero al final la fiebre cesó y empezó a recuperarse. Era un hombre atractivo, alto y fuerte, y mi madre comenzó a enamorarse de él. Así pues, llegado el momento, el hombre se le declaró, y ella no vaciló ni un instante en decir que sí.


  »Yo adoraba a mi padrastro. Era valiente y audaz, y veloz como el viento. Era, además, muy bueno a la hora de proveernos el sustento, ya que, una vez al mes, cuando la luna lucía lo bastante llena como para salir a cazar, desaparecía en el bosque antes de ponerse el sol y no volvía hasta el alba. Cuando regresaba, siempre traía un buen botín de pájaros y otros animales para el puchero. Todos comentaban que era un cazador excepcionalmente hábil, ya que no llevaba ni perros ni arco, sino que salía armado solamente con un cuchillo. Yo quería aprender a cazar como él y le suplicaba que me llevara consigo, pero él siempre se negaba y decía que aún era demasiado joven.


  »Un día, los campesinos de los alrededores empezaron a quejarse de que un lobo se había instalado en el valle. Echaban en falta algunas ovejas, y a los cerdos los encontraban degollados. Las noches de luna llena se oían los aullidos de un lobo solitario. Los campesinos sabían que, si no mataban al lobo, no quedaría un solo animal con vida cuando llegara la primavera, por lo que decidieron formar una partida de caza para abatir a la bestia. Invitaron a mi padrastro a ir con ellos, ya que él era con diferencia el mejor cazador, pero éste se negó. Dijo que no había visto ni oído ningún lobo en el bosque, y, en eso, decía la verdad.


  »Esa noche, mi padrastro salió de caza solo, como era habitual. Yo insistí una vez más en que me dejara ir con él. Entre risas, me dijo que yo era demasiado lento para seguir su paso. Pero yo estaba decido a demostrarle que se equivocaba, así que, cuando el sol empezó a ponerse, salí a escondidas de la casa y seguí a mi padrastro dentro del bosque. Debía apresurarme mucho para seguir su paso. No se paraba a poner trampas, ni seguía sendero alguno, sino que avanzaba trotando a grandes zancadas. Por eso, al final, lo perdí de vista.


  »Para entonces ya había oscurecido, y la luna se elevaba sobre los árboles. Vi que no tenía nada que hacer. Lo mejor era que volviera a casa. Pero no había caminado más de unos pocos pasos cuando oí un sonido que me heló la sangre. Era el aullido del lobo; no un simple aullido, sino un gemido de dolor como si el animal estuviera agonizando. Me quedé clavado allí donde estaba. Cuando la luz plateada de la luna iluminó completamente el suelo del bosque, logré divisarlo: tenía la cabeza enorme y greñuda con los ojos amarillentos de un lobo y, sin embargo, aquel lobo no se apoyaba sobre las cuatro patas como las demás bestias, sino que estaba de pie como un hombre.


  »Grité despavorido y el lobo se dio la vuelta. Me mostró sus enormes colmillos blancos y empezó a gruñir. Pero, cuando saltó hacia mí, se oyeron ruidos de hombres que avanzaban entre la maleza y ladridos de perros. Cuando vio las llamas de las antorchas, el lobo salió huyendo. Los campesinos y los perros marcharon tras él. El lobo puso tierra de por medio fácilmente, pero los perros siguieron su rastro y los campesinos siguieron a los perros.


  »Yo sabía adónde iba la bestia. Cuando un animal se siente perseguido, pone rumbo a su madriguera. Llegué a nuestra casa antes que los campesinos y sus perros, pero no antes que el lobo. Mi madre yacía en el suelo cubierta de sangre con la garganta destrozada. El lobo estaba agazapado a su lado. Cuando se volteó para saltarme encima, conseguí deslizarme bajo la cama, donde no podía alcanzarme con las garras. El lobo, enfurecido, no dejaba de dar zarpazos bajo la cama, hasta que una de sus enorme garras me alcanzó la cara y me la desagarró.


  »Los campesinos hicieron entrar a los perros por la puerta para distraer al lobo, mientras a mí me sacaban por la ventana diminuta de la casa. Pero los perros no son rival para un hombre-lobo, y ningún hombre se arriesgaría a sufrir un mordisco de la bestia, así que encerraron al hombre lobo dentro de casa y lo redujeron todo a cenizas. Los aullidos del lobo inundaron el bosque y llenaron el valle, hasta que las llamas lo consumieron y cesaron los bramidos.


  Cuando acabé de contar la historia, se produjo un gran silencio. Todo el mundo estaba paralizado. Adela me miraba con los ojos como platos y Jofre estaba boquiabierto.


  De repente, Rodrigo soltó una fuerte carcajada y empezó a darme golpes en la espalda.


  —Una historia fantástica, Camelot. Pero ¿no os oí contarle al mercader de la feria que habíais perdido el ojo en Tierra Santa?


  —Lo cierto es que me falta un ojo, Rodrigo. Y, ya que no me sirve para ver, tampoco está mal usarlo para conseguir un poco de comida con que llenar el estómago y un lecho seco.


  Rodrigo sacudió la cabeza con una sonrisa y, de repente, se dirigió a Osmond:


  —Y hablando de dónde dormir, he estado pensando, y creo que vos y vuestra esposa deberíais venir con nosotros al santuario de San Juan. Vos pintáis escenas sagradas. Si el santuario es rico, quizás necesiten un pintor. En cuanto a Adela, será un buen sitio para descansar durante el invierno, hasta que venga el niño. Allí encontraréis alojamiento y una comadrona que ayude a Adela cuando llegue el momento de dar a luz. ¿No es así, Camelot?


  Osmond miró brevemente a Adela y ambos volvieron ansiosos la vista hacia mí. Yo sentí que se me helaba la sonrisa mientras maldecía en silencio a Rodrigo. ¿Qué se había creído? ¿Que aquello era un grupo de peregrinos? Como si la situación no fuera ya lo bastante complicada, ahora me cargaba con la responsabilidad de llevar a una mujer embarazada que apenas podía caminar hasta North Marston. No podía permitir que me hicieran cargar también con ellos. Habría apostado el cráneo de san Pedro a que aquellos dos tórtolos no tenían más experiencia en los caminos que Rodrigo y Jofre. Nos obligarían a reducir considerablemente la marcha. La pestilencia se acercaba por el sur y por el oeste. No tenía tiempo para hacer de niñera de un grupo de novatos. ¿Quién se habían creído que era? ¿Moisés? Pero ¿qué podía hacer? Vi la esperanza en sus rostros y fui incapaz de decir que no.


  Los aullidos del lobo se habían dejado de oír; sólo el caer incesante de la lluvia sobre las hojas y el tumulto del río hendían el silencio en la oscuridad que reinaba en el exterior. Me dolía el cuerpo de tanta fatiga, pero tenía la mente tan ocupada en el viaje que teníamos por delante que era incapaz de dormirme, así que me ofrecí para hacer la primera guardia. Los demás se instalaron tan cómodamente como pudieron para pasar la larga noche que nos esperaba.


  Osmond le desabrochó los zapatos a Adela y después le quitó las medias sucias y caladas y le masajeó suavemente los pies fríos y húmedos. Los zapatos rojos de punta eran ligeros y hermosos, con un troquelado de margaritas en el cuero. Estaban pensados para moverse por casa o para caminar por calles de intramuros, pero no servían para pisar charcos ni andar por caminos de carros. Era una absoluta necedad salir con ellos a las veredas. No habían planeado bien el viaje que se disponían a realizar, si es que lo habían planeado en absoluto.


  ¿Qué podía haber obligado a una pareja como aquélla a echarse apresuradamente a los caminos? De repente, se me secó la nuez. ¿Y si venían de Bristol y habían huido al llegar allí la peste? ¿Y si llevaban ya la peste en sus ropajes? El cuerpo me temblaba de impaciencia. No podía sobresaltarme de miedo cada vez que me encontrase a un desconocido, porque en los caminos todo el mundo era desconocido. No había suficientes cuevas en Inglaterra para que todos nos echáramos al monte a vivir como ermitaños. Además, hasta los ermitaños necesitaban que la gente les llevara comida.


  —Tomad esto. —Envolví una de las piedras calientes en un trozo de arpillera y se la pasé a Adela deslizándola por el suelo—. Calentaos los pies.


  La joven sonrió en agradecimiento.


  —Sois muy amable. Os lo agradezco.


  Cogí sus zapatos y los puse a secar junto al fuego. Cuero de cordobán, el mejor. Se notaba sólo con tocarlo, a pesar de que estaban llenos de fango. Hacía muchos años que no me permitía unos zapatos que no estuvieran hechos para andar por las veredas, y nunca volvería a gozar de esos lujos. La piel de los pies se me había endurecido tanto y estaba tan llena de callosidades por las millas que había caminado que en sí misma era como unos zapatos de piel.


  Adela estaba encorvada, abrazándose el cuerpo con los brazos y con los suaves pies desnudos apretados contra la piedra caliente. Tiritaba. Su capa aún estaba demasiado mojada para que pudiera envolverse en ella, y era evidente que ninguno de los dos había pensado en traer nada más.


  Suspiré y le arrojé mi manta.


  —Envolveos con esto antes de que enferméis de muerte.


  —No puedo aceptar vuestra manta. Vais a pillar un resfriado.


  No lo decía únicamente por una cuestión de modales. A pesar de la fatiga, sus ojos mostraban una sincera preocupación. No cabía duda alguna de que, siendo joven como era, me veía a mí como a un viejo decrépito al que había que envolver bien y alimentar con sopas. A pesar de todo, su actitud me conmovió: la mayoría de las personas antepondrían su propia comodidad a la de cualquier anciano.


  —Será mejor que no lleve ropa de abrigo si tengo que hacer la primera guardia. A mi avanzada edad, es posible que me duerma si me encuentro demasiado cómodo. Y vos deberíais descansar todo lo posible. Cuando se haga de día, necesitaréis todas vuestras fuerzas.


  No hizo falta insistirle para que se durmiera. A adela los párpados se le caían de cansancio.


  —¿Por qué no os quitáis el velo y os ponéis cómoda? A vuestro esposo no le importará, estoy seguro. Os vais a clavar los alfileres si dormís con eso puesto.


  Rápidamente se tocó con la mano los bordes del velo de hilo que le cubría la cara, como si quisiera asegurarse de que éste seguía en su sitio. Lo llevaba cogido con alfileres a un barboquejo que le pasaba por debajo de la barbilla, y le ocultaba totalmente el pelo, a excepción de un mechón en la sien. Era un tocado curiosamente extraño para un joven tan bella. En aquellos días, sólo se veía con barboquejo a mujeres ancianas, que no veían la razón para abandonar una prenda que habían llevado toda la vida. Aun así, la mayoría de las mujeres se sentían felices de liberarse de tan irritante compostura.


  —No puedo… No necesito quitármelo. No duermo tendida a causa del bebé. Me sube la hiel si me tumbo —añadió apresuradamente.


  Osmond le pasó el brazo por detrás del cuello y Adela se recostó agradecida sobre su hombro. Aunque ella no sintiera los alfileres, a él no dejarían de molestarle por la mañana. Hacían falta casi una docena de ellos para prender un velo como aquél. Aun así, parecía que Osmond estuviera dispuesto a soportarlo todo por proteger a su flamante e esposa.


  Adela no estaba acostumbrada a dormir entre desconocidos. Eso estaba claro. Había crecido a buen recaudo, pero ni la timidez ni el recato eran un valor en quien andaba los caminos. ¿Sabía ella, o sabía alguno de los dos, a lo que se enfrentaban? ¿Había sido yo alguna vez tan inocente como ellos? Cuando uno es joven y está enamorado, cree que ningún obstáculo que la vida pueda depararle será insalvable. Piensa que, en compañía del otro, ambos serán capaces de superarlo todo. Rogaba por que nunca llegaran a averiguar lo deprisa que la vida separa a las personas.


  Las llamas inquietas y anaranjadas proyectaban nuestras sombras grises sobre las paredes de la cueva. Eran parodias grotescas de todos nuestros movimientos, como en una imitación cómica: dragones cheposos que dormían enroscados y sirenas que ondulaban la cola. Las sombras no tienen sustancia y, no obstante, siempre son más grandes que nosotros.


  Zophiel estaba recostado en sus cajas, con la cabeza incómodamente reclinada sobre el pecho. Por la mañana pagaría por ello con un buen dolor en el cogote, pero no me daba lástima. Rodrigo estaba tendido cuan largo era y roncaba, mientras dormía el plácido sueño de los justos. Adela y Osmond estaban acurrucados contra la pared de la cueva: Adela tenía la cabeza reclinada sobre el hombro de Osmond y él la acunaba entre sus brazos.


  Jofre estaba enroscado en el fondo de la cueva, como todo el tiempo, pero no dormía. Refulgía en sus ojos la luz de la hoguera mientras observaba a Osmond y a Adela. No podía apartar la vista de ellos. Y, de repente, entendí por qué había estado tan callado toda la velada. No era sólo porque temiera que Zophiel mencionara la apuesta. El pobre muchacho estaba enamorado. ¿Por qué tienen que enamorarse los jóvenes a primera vista, y con tanta intensidad? Adela y Osmond estaban recién casados. ¿Qué pensaba Jofre que podría obtener? Pero el eterno triángulo es tan viejo como el propio hombre. Casi podría decirse que Adán, Eva y Dios crearon el primero de ellos, ¡y adónde nos llevó! Y en todos estos siglos, los embrollos amorosos nunca han dado nada bueno. Pero era inútil advertir a Jofre que lo único que obtendría sería sufrimiento. Los jóvenes tal vez crean en el hombre lobo y en las sirenas, pero no creen que los viejos también hayan estado antes enamorados.


  Mientras contemplaba los cuerpos inmóviles de Adela, Osmond, Rodrigo y Jofre, bañados en el suave y rojizo resplandor del fuego, me asaltó la idea, acompañada de una repentina sensación de vacío, de que yo no tenía a nadie y, por primera vez en muchos años, me sentí terriblemente solo. Creía no tener miedo a la muerte. Yo era ya viejo y sabía que era algo inevitable, pero nunca antes le había dado una forma. En aquel momento, mientras aquella terrible enfermedad avanzaba inexorable hacia nosotros, entreví por primera vez la forma que podía adoptar la muerte y sentí que el pánico me subía hasta la garganta.


  


  Zophiel ansiaba marcharse con la primera luz del sol. El desfiladero le ponía nervioso; separarse de su carro le ponía nervioso; nosotros le poníamos nervioso. Creo que esperaba librarse de todos nosotros, sobre todo de Adela, tan pronto como saliéramos del desfiladero.


  Adela parecía fortalecida después de haber dormido toda la noche, pero seguía pálida y no daba la impresión de que las fuerzas recién recobradas le fueran a durar mucho. Sin embargo, después de las burlas de Zophiel la noche anterior, estaba decidida a demostrarnos que era capaz de caminar tan bien como el resto del grupo. Incluso Osmond quería demostrarle a Zophiel la capacidad de resistencia de su esposa. Pero Rodrigo, tan galante como siempre, no tenía nada que demostrar. Insistió en que, si íbamos a empujar el carro cargado con las cajas de Zophiel cada vez que se atascara en las roderas inundadas de agua, Zophiel debía colaborar al menos yendo a pie para guiar el caballo y dejando que Adela fuera montada en el carro para ahorrar fuerzas.


  Zophiel, que no veía la forma de salir del desfiladero sin nuestra ayuda, cedió de mala gana y descargó su mal humor atormentando a un Jofre taciturno durante toda una milla de camino. Una vez que cayó en la cuenta de que Jofre le había ocultado la apuesta a su maestro, Zophiel se entretuvo volviendo la conversación una y otra vez justo al punto en que parecía que iba a revelar el secreto, para después, hábilmente, cambiar otra vez de tema. A Zophiel le divertía jugar al gato y el ratón, y en eso era muy hábil.


  No obstante, esta vez fue el propio Rodrigo quien propició el cambio de asunto. De repente, se dio una palmada en la frente y dijo:


  —Camelot, quería informaros que una amiga vuestra, una niña, me preguntó ayer por vos en la feria. Debería habéroslo dicho antes pero, con la conmoción de tener que partir, se me fue de la cabeza.


  —No conozco a ninguna niña —respondí con el ceño fruncido.


  —Ella me dijo que os conocía. Era una niña muy guapa, poco común. Tenía el pelo… como la escarcha.


  Sentí un escalofrío, como si me pasaran un paño húmedo y frío por la piel. Así que Narigorm estaba en la feria. No sabía si sentirme aliviado o molesto. Había empezado a creer que todo había sido fruto de mi imaginación. De pronto me asaltó una idea.


  —Rodrigo, había centenares de personas en la feria. ¿Cómo sabía ella que me conocíais? ¿Acaso se lo dijisteis vos?


  Negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Tal vez nos viera juntos. Pero me pidió que os dijera que pronto estaría con vos. Es una buena noticia, ¿no?


  —No le dijisteis adónde íbamos, ¿verdad? —respondí mientras me esforzaba por ocultar una nota de alarma en mi voz.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No. Y tampoco me lo preguntó.


  Dejé escapar un fuerte bufido. Por la cara de perplejidad que puso Rodrigo, me di cuenta de que no había reaccionado como él esperaba, y me sentía incapaz de explicar mi propia inquietud, ni siquiera a mí mismo. ¿Por qué me enviaba Narigorm ese mensaje? ¿Acaso me estaba siguiendo? No, era un idea descabellada. Ahora sí que estaba imaginando cosas. ¿Cómo demonios podía querer una niña seguir a un hombre mayor al que apenas conocía?


  —Camelot, ¿esa niña es…? —empezó a decir Rodrigo.


  Pero la pregunta quedó interrumpida por un repentino alarido que resonó en todo el desfiladero e hizo que nos detuviéramos en seco. El sonido era inconfundible: era humano, y la persona estaba en situación desesperada. Procedía de un poco más adelante de donde nos encontrábamos, pero un saliente de roca nos tapaba la vista. Mientras los gritos proseguían, Rodrigo y Osmond sacaron los cuchillos y echaron a correr sendero abajo en dirección a ellos, seguidos de cerca por Jofre. Por mucho que corrieron, los gritos cesaron abruptamente, como si alguien los cortara con un hacha. Zophiel, Adela y yo fuimos tras ellos más despacio con el carro pero, al doblar precavidamente la curva, vimos que los demás estaban parados en medio del camino mirando fijamente hacia delante.


  Dos hombres, con las capuchas cubriéndoles la cara, estaban inclinados sobre un tercero que yacía en el barro. Uno de los encapuchados tiraba de una bolsa de cuero de aquel cuerpo tendido boca abajo. El otro hurgaba torpemente en las ropas del muerto. Lo habían matado de un modo nada sutil. La cabeza de la víctima era una sangrienta maraña de cabellos, sesos y huesos. Su rostro era irreconocible incluso para su propia madre. Los golpes se los habían infligido sin duda con los grandes garrotes de madera que aún colgaban con correas de cuero de las muñecas de los asesinos. Los ladrones ni siquiera se habían molestado en arrastrar el cuerpo fuera del camino y ocultarlo entre la maleza para hacer su trabajo y, ahora, en lugar de salir huyendo al ver que nos aproximábamos, seguían hurgando en la presa, como los perros salvajes a los que nadie puede ahuyentar de su víctima.


  Osmond fue el primero en romper el atónito silencio. Empezó a correr hacia los hombres gritando y moviendo los brazos como quien ahuyenta animales. Los dos ladrones levantaron la cabeza y se quitaron las capuchas, pero siguieron inclinados sobre el cadáver ensangrentado.


  —¿Nos vais a detener vos, joven maestro?


  Fue Osmond quien se detuvo. Al principio, los rostros parecían sonreír con una mirada lasciva. Pero no era exactamente una sonrisa lo que había en aquellas caras. Los labios, igual que la nariz, estaban incompletos y lo que cubría aquellos rostros eran pedazos grisáceos de carne muerta como el moho que cubre las frutas podridas. Eran leprosos.


  Se levantaron y empezaron a avanzar cojeando hacia nosotros, haciendo girar los garrotes que llevaban atados a las muñecas, igual que sin duda habían hecho antes de golpear al pobre desdichado que yacía en el camino.


  —¿Acaso nos vais a poner las manos encima, joven maestro? ¿Nos vais a atrapar? Tengo una idea. ¿Por qué no nos dais ese buen carro que traéis con vos? Estoy cansado de andar. Necesito un carro en el que ir montado. Apuesto a que tenéis buena comida en el carro, y buen vino. Vamos, pues, entregadnos el carro. ¿O es que queréis que os demos un beso a cambio?


  No tenían nada que perder. La Iglesia ya los había declarado muertos en este mundo. ¿Qué castigo podía imponerles la ley que fuera peor que aquello? En su caso, ahorcarlos sería una bendición, si es que alguien se atrevía a hacerlo. Tenían razón: ¿quién iba a apresar a aquellas personas para llevarlas ante la justicia? ¿Quién tendría el valor de coger y atarles aquellas manos sin dedos o de ponerles una soga alrededor de aquel cuello postilloso? ¿Acaso se puede ejecutar a quien ya está muerto? Robamos reliquias a los muertos y, ahora, parecía que eran los muertos quienes venían a robarnos.


  Fue Rodrigo quien lanzó el cuchillo. Fue un potente lanzamiento con un brazo musculoso. La hoja se hundió profundamente en el pecho del leproso, que lanzó un alarido y empezó a trastabillar hacia atrás por el impacto mientras procuraba arrancarse el puñal con los muñones de las manos sin dedos. Después, avanzó hacia nosotros con la boca abierta y los brazos tan extendidos que era como si quisiera abrazarnos a todos para llevarnos a la tumba con él. Al final, cayó sobre el lodo sin vida. Su compañero ya había dado media vuelta y corría a buscar refugio en la espesura del bosque. No se volvió para ver caer a su amigo.
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 5. La boda de los lisiados


  Los seis nos vimos obligados a dormir al raso muchas más noches de frío y lluvia. El encuentro con los leprosos en el desfiladero parecía haber persuadido a Zophiel de que no era seguro viajar solo, sobre todo con los caminos y senderos inundados de agua como estaban. Y, aunque ahora sé que Zophiel tenía otro motivo más apremiante para viajar en nuestra compañía, en aquel momento pensé que, a pesar del desprecio que sentía por san Juan y sus milagros, hasta él creía que tenía sentido viajar hasta el santuario y quedarse allí hasta que lo peor hubiera pasado y los puertos volvieran a abrirse. Yo, personalmente, daba las gracias por ello, ya que necesitábamos el carro para Adela. La joven no estaba en condiciones de caminar por el lodo, una milla tras otra, en medio del viento y la lluvia.


  Hacía tres meses que había llovido todos los días y, aunque los veranos no habían sido buenos los últimos años, nadie recordaba otro tan malo como aquél.


  —Las lluvias de San Juan, tres semanas te mojarán —recitaba jovial Adela al principio, para gran irritación de Zophiel.


  Pero ya habían pasado siete semanas. Y también había pasado el día de San Suituno, protector contra las sequías, con sus cuarenta días y cuarenta noches de lluvia. Y continuaba lloviendo. Incluso Adela había dejado de confiar en los dichos populares. Aquella lluvia no tenía nada de natural.


  Y, con aquellos aguaceros a diario, el lodazal era cada vez mayor; caminar era cada vez más difícil, y teníamos la barriga cada vez más vacía. Lo cierto era que, aunque ninguno de nosotros lo admitiera, habíamos comenzado a depender de los demás miembros del grupo para sobrevivir. Compartíamos toda la comida y la cerveza que comprábamos con lo poco que ganaba cada uno en los pueblos por los que atravesábamos. Construíamos improvisadas techumbres para guarecernos cuando no encontrábamos una posada o un cobertizo donde dormir, y todos ayudábamos a recoger forraje para el caballo.


  La yegua, como no tardamos en descubrir, respondía perfectamente al nombre que le habían puesto. Su pelaje tenía un lustre dorado y rojizo y, por eso, la llamaban Janto, como el caballo inmortal parlante entregado a Aquiles. Sin embargo, por temperamento, se parecía al más infame animal del mismo nombre, el caballo devorador de hombres del rey Diomedes. La misantropía de nuestra Janto era mayor si cabe, ya que, a diferencia del caballo del rey, que sólo devoraba a sus enemigos, ésta se deleitaba atacando tanto a amigos como a enemigos. Tenía el desagradable hábito de morder, sin más motivo que por propia diversión. Así pues, no tardamos en aprender a calibrar hasta dónde podía alcanzar con el cuello y a mantenernos a una distancia segura, a menos que la tuviéramos fuertemente sujeta por la brida.


  Aun así, Janto y el carro del que ésta tiraba se convirtieron en nuestra arca, en el pacto y el estandarte que nos unían. Tirábamos de ambos para sacarlos de las rodadas durante día y, por la noche, hacíamos turnos de guardia para vigilarlos. En el carro viajaban nuestros fardos, nuestra comida y nuestra cerveza, e incluso nos servía de refugio cuando no encontrábamos un lugar mejor. Ahora los seis nos dirigíamos hacia el amparo del santuario de San Juan para esperar allí a que el mal tiempo y la peste pasaran, y era el pensar en la cama caliente que allí nos esperaba, en el dinero fácil y la comida caliente, en dejar de chapotear en el lodo y bajo la lluvia, lo que nos mantenía en marcha cuando nos asaltaba el dolor de tripas y cuando teníamos los pies tan mojados y entumecidos que podríamos habernos seccionado los dedos y haberlos vendido como reliquias.


  A mí había algo más que me empujaba, aunque no se lo confié a ninguno del grupo. Cuando hubiera llevado a nuestra pequeña comitiva hasta North Marston, podría dejarlos a buen recaudo. No tendría que hacerles más de niñera, ni tendría que soportar la lengua afilada de Zophiel ni los enfurruñamientos de Jofre. Sólo tendría que preocuparme de mí mismo. En North Marston podrían arreglárselas solos y yo los abandonaría con la conciencia tranquila.


  La prisa por llegar al santuario aumentaba cada día. El miedo se propagaba sigilosamente por todo el territorio. Crecía quedamente como el caudal de un arroyo: un miedo frío y gris que todo lo iba calando. No paraba de oírse por todo el país la noticia de que la peste había llegado a Londres, lo que sacudió incluso a las almas más optimistas. Era verdad que Londres era un puerto, por lo que antes o después había de sucumbir, pero no era uno de los puertos del sur, ni siquiera occidental: se hallaba en la costa de levante. La peste había penetrado sigilosamente por los tres puntos cardinales del territorio y ahora avanzaba hacia el interior hasta atenazar el corazón mismo de Inglaterra.


  En realidad, nadie en aquellos parajes había visto nunca a una persona enferma de peste. La mayoría de las personas sabían poco de cómo ésta afectaba a los hombres, pero eso no hacía más que aumentar sus temores, ya que cualquier dolor de cabeza, cualquier tos o cualquier estado febril podía ser el principio. ¿Cómo podían distinguirla? Peor aún, corría el rumor de que no solamente los humanos sucumbían a la pestilencia, sino también las aves y los animales. Piaras de cerdos, rebaños de ovejas, vacas e incluso caballos habían enfermado y muerto en el sur. Los ganaderos dejaban a sus animales sanos y saludables por la noche y, por la mañana, cuando se despertaban, no quedaba ni una bestia en pie en todo el rebaño.


  —Tal vez vengan los flagelantes —dijo Rodrigo—. Una vez los vi en Venecia. Iban de iglesia en iglesia, hombres y mujeres, desnudos de cintura para arriba, con sólo una capucha blanca, azotándose hasta sangrar con látigos de punta de metal. He oído que hay ejércitos enteros de ellos por toda Europa que se animan mutuamente a gritos para azotarse más fuerte y rezar más alto.


  —Y si llegan a Inglaterra, ¿os sumaréis a ellos? —le pregunté. Rodrigo hizo una mueca e inclinó la cabeza para fingirse avergonzado.


  —Tenéis ante vos a un abyecto cobarde, Camelot. No me gusta el dolor, ni darlo ni recibirlo, ni aunque sea por el bien de mi alma. Y vos, Camelot, ¿os pondréis la capucha blanca?


  Los flagelantes no llegaron. Los ingleses somos diferentes. No tenemos la pasión de otras tierras. No es sangre lo que nos corre por las venas, sino lluvia. Pero, aunque los ingleses no se lanzaron a una orgía de flagelación, sí que encontraron otras formas de apaciguar al Cielo y desviar la cólera de Dios, ¿y quién puede decir si el dolor que provocaron los ingleses con su comportamiento no fue peor que el de los azotes para quienes fueron víctimas de aquéllos?


  


  No era el mejor tiempo para una boda, no el que una novia sueña tener, pero nada de lo que rodeó a aquella boda era propio de sueños románticos. Hacía un frío atroz, además de la humedad. Un viento insidioso barría las calles, pero los habitantes de Woolstone estaban decididos a lanzarse a las celebraciones de cualquier modo y se habían vestido con sus mejores atuendos, lo que, para las muchachas jóvenes, quería decir sus ropas más livianas e indiscretas. Sus madres iban de aquí para allá discutiendo dónde colgar las guirnaldas y cómo preparar la comida, mientras que los hombres levantaban baldaquines, bancos y caballetes entre las tumbas y hacían rodar barriles de cerveza por el cementerio pisoteando incluso las tumbas recientes. Parecía que todos estuvieran tan inmersos en los preparativos que hubieran olvidado completamente el motivo de aquella locura colectiva. Y sin embargo, si todos los que te rodean están locos, la locura se convierte en la nueva cordura. ¿Y a quién se puede uno quejar? Donde hay una boda, hay buena comida y buena bebida, y en abundancia.


  Había oído hablar de la costumbre de las bodas de tullidos hacía muchos años. Hay quien dice que se remonta a los tiempos en que los hombres no eran cristianos. Se dice que si se casa entre sí a dos lisiados en el cementerio y a expensas de la comunidad, la boda alejará la ira divina y protegerá al pueblo de cualquier peste o enfermedad que asole los alrededores. Para que el conjuro funcione, todos los habitantes del pueblo tienen que contribuir a la boda con algo. Y, en aquel pueblo, habían forzado a todo el mundo a ayudar en los preparativos, quisieran o no, porque, aunque Woolstone está situado al abrigo de la montaña del Caballo Blanco, sus habitantes presentían que el viejo jamelgo poca protección podía ofrecerles contra aquella nueva maldición.


  La presencia en nuestro grupo de Rodrigo y Jofre se la habían tomado como una señal de que la farsa contaba ya con la bendición de Dios, porque, de lo contrario, ¿acaso Dios les habría enviado a dos buenos músicos justo cuando los necesitaban? Es fácil ver la mano de Dios detrás de cualquier suceso cuando la persona está decidida a creerlo, pero igual de fácil es ver la mano del diablo.


  Los recién casados estaban sentados bajo un baldaquín, vestidos con ropas sencillas, aunque limpias y en buen estado, atadas con sartas de hojas verdes y adornadas con guirnaldas de tallos de cereales, frutas y lazos, como si los aldeanos no hubieran sabido decidir si aquello era una boda o la fiesta de la cosecha. El anillo de matrimonio estaba hecho con un pedazo de hojalata; la copa de la amistad era prestada, y la novia iba descalza. Sin embargo, más de una pareja joven había empezado con menos la vida de casados, convencidos de que la suya era la boda más perfecta de este mundo. Pero eran parejas de enamorados, y ésta no lo era.


  El novio, que apenas habría cumplido los veinte años, tenía medio cuerpo atrofiado. El brazo izquierdo le colgaba del hombro como una liebre muerta y arrastraba la pierna del mismo lado al caminar, apoyado en una sola muleta, con una sucesión de renqueantes saltitos. Tenía una cabeza enorme, como si de un bebé gigante se tratase, y, aunque quería hablar y retorcía para ello la boca, no lograba que lo entendieran. Parecía desconcertado porque todos le sonreían y le estrechaban la mano. Debía de ser un cambio radical en relación con los insultos y las patadas que normalmente le propinaban. Se llenaba la boca de comida y engullía la cerveza tan rápido como podía, derramándola con las prisas por las comisuras de la boca, como si nunca antes le hubieran ofrecido tanta comida y como si temiera que jamás en la vida se la volvieran a ofrecer.


  La novia no sonreía. Estaba sentada, inmóvil, en el sitio en que la habían colocado y movía los ojos invidentes de un lado para otro. Era difícil decir qué edad tenía. Los años vividos en condiciones rayanas en la inanición le habían resecado la carne y, aunque habían intentado peinarle el cabello que aún le quedaba, éste no alcanzaba a esconder las llagas postillosas y amarillentas que tenía en la cara y el cuero cabelludo. Tenía los nudillos lustrosos e inflamados, y los finos dedos se retorcían formando tal amasijo contra las palmas de las manos que era imposible separárselos.


  Las muchachas del pueblo que habían ejercido de séquito de la novia la habían abandonado rápidamente y ahora, una vez cumplida la misión, habían ido a besarse con sus enamorados. Aunque estaba rodeada de comida, la novia no hacía ademán alguno de comer ni beber, como si estuviera acostumbrada a oler el aroma de la comida ajena y de la cerveza que no podía permitirse. Me deslicé en el banco junto a ella, tomé un muslo de oca asada del cuerpo del ave que yacía en la mesa y, presionando con fuerza, se lo puse en las manos frías y cerosas. La muchacha giró levemente la cara hacia mí e inclinó la cabeza para darme las gracias. Al menos los ciegos no retrocedían a la vista de mi cicatriz. Presionando el muslo de oca con los nudillos de ambas manos, se lo llevó lentamente a la boca y lo olisqueó antes de morderlo. A diferencia de su flamante marido, comía poco a poco, como si quisiera hacer durar el placer.


  —Deberíais andaros con cuidado, Camelot —me susurró Zophiel al oído—, o tal vez os escojan para ser el próximo novio.


  —Camelot no es ningún lisiado. —Rodrigo ardía de indignación.


  —¿Eso creéis? —Zophiel pasó el brazo por encima de mi hombro para pinchar con la punta de su cuchillo una suculenta oliva de cordero muy especiada—. Ya ha perdido un ojo sin darse cuenta, según parece, ya que no recuerda dónde. Si pierde el otro, será un buen candidato y, con lo rápido que avanza la peste, van a necesitar a cuantos lisiados puedan conseguir.


  —Cuento con ello, Zophiel —repliqué de inmediato al ver que Rodrigo apretaba los puños—. ¿Cómo, si no, podría engrasar la pica un viejo chocho como yo?


  Zophiel soltó una carcajada y se alejó en busca de más comida. Yo había aprendido que la mejor manera de tratar con él era no responder a sus provocaciones. Ojalá Rodrigo se diera cuenta. Tenía la incómoda sensación de que surgirían problemas entre esos dos. Cuanto antes llegáramos al santuario y siguiéramos cada cual su camino, mejor.


  Cuando la tarde empezó a oscurecerse para dar paso al crepúsculo, la lluvia cesó y se encendieron las linternas y las antorchas. Apartaron los caballetes y los bancos para el baile. Rodrigo y Jofre empezaron a tañer sus instrumentos, acompañados de un puñado de aldeanos que tocaban tambores, silbatos, caramillos, ollas y cacerolas. Jofre llevaba todo el día bebiendo sin parar, pero si tocaba algunas notas desafinadas, éstas quedaban ocultas por los pitidos de las flautas y silbatos de los aldeanos. Rodrigo no estaba acostumbrado a que le marcaran el compás a golpe de cacerola, pero lo aceptó de buen grado mientras intentaba ceñirse a su ritmo, lo que la gente le recompensaba con grandes sonrisas y gritos de «así, muchacho, eso es».


  No era fácil bailar en el cementerio. La gente tropezaba con los montículos de tierra y chocaba contra las cruces de madera y las lápidas, pero, para entonces, estaban todos tan alegres a causa de la cerveza, la sidra y el hidromiel gratuitos que estallaban en risas cada vez que alguien se caía. En los rincones oscuros, junto a los muros del camposanto, las parejas hacían el amor entre risas y gemidos; se movían impetuosas de arriba abajo para después separarse, exhaustas, y quedarse dormidas sobre el mismo suelo en que yacían. Los niños creaban su propio caos. Tan borrachos como los padres, jugaban a perseguirse como locos, tiraban piedras a las guirnaldas que se balanceaban o se agrupaban en bandas para atormentar a otros pobres niños.


  Zophiel no bailaba. Seguía sentado en el banco y rodeaba con el brazo la cintura de una moza pechugona ataviada con una saya amarilla demasiado delgada para un día tan gélido. Estaba tiritando y, entre risas, intentaba escurrirse bajo los pliegues de la capa de Zophiel. Tenía los gestos vacilantes y los ojillos luminosos de la persona que aún no está borracha pero va camino de ello. Nunca antes había visto a Zophiel con una mujer. Pensaba que las despreciaba a todas, pero, según se podía apreciar, por lo menos algunas sí le servían para algo. Esperaba, por su bien, que la muchacha no estuviera prometida ni casada. A esposos y amantes no les gusta que manoseen sus bienes, sobre todo si quienes lo hacen son de fuera y, aún menos, si se trata de viajeros.


  De repente, la muchacha emitió un gañido de dolor y, de un salto, se alejó de Zophiel. ¿Un pellizco demasiado fuerte, quizás? ¿O un mechón de pelo enganchado en uno de los cierres de la capa? La muchacha insultó a Zophiel y, meneando la cabeza, se fue indignada a sumarse a unos amigos que estaban al otro lado del cementerio, desde donde lo seguía fulminando con la mirada de vez en cuando. A Zophiel no pareció importarle mucho, y no hizo ademán de ir tras ella. Permaneció sentado limpiando los restos de la oca y, cuando veía que ella lo miraba desde el otro extremo, levantaba su jarra en un saludo burlón.


  La música se detuvo. Se oyeron quejas, que pronto se silenciaron cuando el molinero se encaramó vacilante a uno de los bancos.


  —Señores —dijo entre hipidos, y, al intentar una reverencia, estuvo a punto de caer de bruces. Los hombres que tenía debajo lo ayudaron a enderezarse de nuevo—. Señoras y señores, ha llegado la hora de llevar al lecho a la feliz pareja, porque, como todos sabemos, no existe verdadero matrimonio hasta que no está consu… consu… nimado, hasta que el novio no le ha dado lo que es suyo. —La multitud estalló en carcajadas—. Así pues, no hagamos esperar a la feliz pareja y llevemos al tímido novio hasta su preciosa novia.


  —A vuestras órdenes, mi señor —dijo en tono cantarín una voz detrás de él, y una figura ágil como un gato salió de entre las sombras de un salto, envuelta en una capa oscura con capucha. Hizo una profunda reverencia y, después, se quitó la capa. Se oyeron varios alaridos cuando la luz titilante de la antorcha reveló que lo que había debajo de la capa no era el rostro de un hombre, sino una calavera blanca que sonreía.


  —La muerte se pone a vuestro servicio, señores.


  La figura dio unos cuantos brincos ante la multitud y los gritos de asombro dieron paso a las carcajadas fruto de la ebriedad. Salvo por la máscara de calavera, el danzante estaba completamente desnudo y tenía el cuerpo cubierto de una espesa pasta negra, sobre la cual habían pintado unos huesos blancos que, en la oscuridad, le conferían el aspecto de un esqueleto viviente de cómicos gestos. De repente, los aldeanos empezaron a tocar sus instrumentos golpeando de nuevo ollas y cacerolas y soplando silbatos y flautas, y todos cuantos aún podían tenerse en pie echaron a andar tras el esqueleto que, a saltos, empezó a dar vueltas al cementerio en sentido contrario al del sol.


  En el centro de aquella macabra procesión estaba el novio, a quien llevaba a hombros un grupo de fornidos muchachos. Le habían medio desnudado, y ahora llevaba tan sólo una camisa y sus nalgas desnudas brillaban a la luz de la antorcha. La piel gris y arrugada de la pierna atrofiada contrastaba singularmente con los músculos firmes de la pierna sana, como si alguien hubiera cosido la extremidad de un anciano al cuerpo del joven. Aún sonreía, pero ahora con una aire nervioso, como si pensara que la multitud podía volverse contra él en cualquier momento. No veía a la novia en la procesión y creía que ya la debían de haber llevado del cementerio a alguna casa donde, llegado el momento, también llevarían al novio a pasar la noche de bodas. Sin embargo, aquella consumación no iba a realizarse en privado.


  Después de dar tres vueltas al cementerio, volvieron a llevar al novio al centro del recinto y lo colocaron en el suelo a cuatro patas, como un perro. Encima de una tumba habían colocado un camastro de paja apoyado contra la cruz que había en uno de los extremos y que servía de cabezal del tálamo. La novia, vestida únicamente con una larga camisa blanca, ya estaba encima del camastro, como un cadáver tendido en el lecho de muerte. Tenía sus ojos ciegos muy abiertos y movía la cabeza de un lado a otro como si quisiera oír lo que los otros planeaban hacer.


  No veía las nubes de plata que, como aguas desbordadas, cruzaban sobre la cara de la luna, ni las antorchas centelleantes que proyectaban enormes sombras sobre los muros del cementerio, ni los ojos resplandecientes del círculo de aldeanos que la contemplaban con desdén. No vio como la figura de la muerte se inclinaba sobre ella y sacudía unas ramas de hisopo para esparcir gotas de agua en una parodia de bendición del tálamo conyugal. Sin embargo, sí pudo sentir que las gotas le mojaban la cara y los pies descalzos y se estremeció como si fueran gotas de aceite hirviendo.


  El novio, espoleado por las patadas traviesas que le asestaban en el trasero desnudo, gateó hacia la mujer tendida hasta quedar a horcajadas sobre ella. Al sentir su presencia encima, la lisiada levantó las manos para intentar apartarlo, pero el gesto fue inútil. Incluso una mujer de miembros sanos habría tenido dificultades para quitarse de encima aquel peso. Con las manos retorcidas y el cuerpo debilitado, para ella era sencillamente imposible.


  Una de las mujeres más sobrias del pueblo se apiadó de la novia.


  —Estate quieta, tesoro, tranquila, que pronto habrá pasado —le dijo en tono suave, mientras la cogía de las muñecas y se las sujetaba delicadamente, pero con mano firme, contra la cruz que tenía tras la cabeza.


  —¿Es eso lo que te dice a ti? —le gritó uno de los hombres al marido de la mujer. La multitud estalló en risas.


  —Vamos, hijo, dale lo que llevas dentro. Contamos contigo, así que procura hacer un buen trabajo.


  El novio miró a su alrededor con la boca muy abierta, incapaz de creer que por fin tuviera permiso para hacer con una mujer lo que siempre le había estado prohibido. ¿Con cuántas mujeres habría ansiado hacer aquello? ¿Acaso lo había intentado a veces cuando era más joven y siempre le habían rechazado? Por si fuera poco, quizás los hermanos de las chicas, o su propio padre le habrían propinado alguna buena paliza. En aquel momento, todos los habitantes del pueblo le urgían a hacerlo. Tal vez fuera un sueño del que no tardara en despertarse.


  Cuando todo hubo acabado, las mujeres condujeron a la novia a un rincón oscuro y le pusieron en las manos un vaso de cerveza caliente con especias.


  —Toma, tesoro mío, al menos no has tenido que verle la cara. Créeme, con un marido como el mío, hay muchas noches en que desearía ser ciega.


  La dejaron acuclillada en el suelo bajo el muro del cementerio. La lisiada apoyó la espalda contra las piedras puntiagudas como si el dolor fuera la única certeza en que pudiera confiar, y se echó a llorar. Lloraba con el mismo sigilo con que lo hacía todo. Sus ojos no podían ver, pero aún podían derramar lágrimas.


  Aun así, podría consolarse con los regalos de boda que le había hecho el pueblo: varias ollas y cacerolas, velas de junco a brazos llenos, algunas mantas y un camastro, gallinas y un gallo, una o dos bolsas de harina y un cobertizo de una sola estancia que antes había servido como almacén de sal, por lo que, al menos, era un sitio seco con una puerta robusta. Era un palacio comparado con lo que había tenido hasta esa misma mañana y, dado que toda la comunidad había contribuido a los regalos, la mujer estaba ahora mejor aposentada de lo que podían esperar muchas de las jóvenes del pueblo cuando se casaran.


  Así pues, ¿qué importaba si no había podido elegir al novio? A ese respecto, su situación no era muy distinta de la de cualquier muchacha de ilustre cuna de la región, ni tampoco de la de la hija de cualquier mercader. Porque, cuando hay de por medio tierras, negocios o dinero, el matrimonio no es más que una transacción comercial que se negocia con los padres. Muchas novias han pasado de doncella a mujer la noche de bodas con los ojos bien cerrados y apretando los dientes, rezando para que se acabara pronto. No, bien mirado, podía decirse que a la novia lisiada no la habían tratado peor que a cualquier princesa real. Y aun así, las llamas de la hoguera no son menos dolorosas por saber que otros arden contigo.


  Todavía no le había dado mi propio regalo a la novia. Extraje de la esportilla un pequeño mechón de pelo rígido y áspero atado con un hilo blanco y se lo puse en el regazo. Lo palpó vacilante y con rostro perplejo.


  —Es mi regalo de boda: una reliquia. Unos cabellos de la barba de santa Librada. ¿Conocéis a santa Librada?


  Negó con la cabeza.


  —Su verdadero nombre era Wilgefortis. Era una princesa de Portugal cuyo padre intentó obligarla a casarse con el rey de Sicilia, pero ella había hecho voto de virginidad, así que rezó a la Virgen María para que la convirtiera en una mujer poco atractiva a los ojos de su desposado. Sus plegarias fueron atendidas, y le brotó barba en la cara. El rey de Sicilia retrocedió horrorizado al verla, e inmediatamente suspendió la boda. La princesa, no obstante, no hubo de vivir mucho tiempo con la barba, ya que su padre, encolerizado, la mandó crucificar. Ahora las mujeres le rezan para que las libre del peso del marido o de cualquier otra carga que soporten. Podéis utilizar esta reliquia para rezar vos también por eso, si lo deseáis.


  Cuando iba a dar media vuelta para irme, vi que ella estrechaba con fuerza la reliquia entre ambas manos, mientras volvían a rodarle lágrimas por las mejillas hundidas. Un mechón de pelo no es mucho a lo que aferrarse, pero a veces es cuanta esperanza uno puede regalar, y puede que con eso baste.


  La mujer que estaba de pie a mi lado volvió a sentarse en un banco y le ofreció la jarra a la persona que estaba junto a ella.


  —Si esta noche no se ha quedado embarazada, no será culpa del marido. ¿Lo has visto? Ha tardado en entrar menos que un hurón en una madriguera.


  La amiga tomó un trago largo de la jarra. La sidra le caía por la barbilla, y se la limpió con el revés de la mano.


  —Me da igual que se quede embarazada. No me he desprendido de una buena olla para traer un nuevo inútil lisiado a este mundo. Lo que quiero saber es si el truco ha funcionado y estamos salvados de la peste.


  —Si esto no funciona, ya no queda nada. La adivina que leyó las runas ha acertado en todo lo demás. Las runas dijeron que vendrían los músicos a bendecir la boda, y también fueron las runas las que escogieron a los tullidos que había que casar, así que, como las runas los eligieron, lo más probable es que el truco funcione.


  —¿Habéis dicho que una adivina leyó las runas? —solté sin poder contenerme.


  Las dos mujeres me miraron fijamente, algo molestas porque un desconocido interrumpiera sus chismorreos. Por fin, una de ellas dijo a regañadientes:


  —Sí, la gente del pueblo no se ponía de acuerdo sobre quiénes habían de ser el novio y la novia; así son las cosas. No es que nos falten lisiados para escoger. Por eso le pidieron a la adivina que leyera las runas para encontrar a la pareja afortunada.


  —¿Está aquí la adivina?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Si queréis que os lea la fortuna, llegáis tarde. Ella también estaba de viaje, como vos, y sólo estuvo de paso y se marchó hace una semana o más.


  —Sí —intervino la otra mujer—. Y bien rara que era. Sus ojos te daban escalofríos sólo con mirarlos. No me sorprendería que fuese un hada de ésas. Lo cierto es que tenía el don de la adivinación.


  No volví a preguntar. No quería saber nada más. Había muchos adivinos trabajando por las veredas; la mayoría de ellos, videntes. La mayoría intentaba adrede que la gente pensara, por su aspecto, que bien podrían ser del linaje de las hadas. Eso impresiona a los clientes, los convence de que el adivino tiene el don de la clarividencia. No había razón alguna para que la adivina que había pasado por allí hubiera de ser Narigorm y, aunque lo fuera, ¿por qué no podía tomar aquel sendero? Cualquier persona sensata se encaminaría hacia el norte. Y, si era ella, quería decir que iba una semana por delante de nosotros. Hacía mucho que había partido de allí. Casi suponía un alivio creer que así fuera. Si iba por delante de nosotros, era imposible que nos estuviera siguiendo. El mensaje que me había enviado era simplemente un saludo y nada más, nada más siniestro que eso.


  Sentí de repente una gran fatiga. La diversión aún continuaba, pero yo ya había tenido suficiente. La promesa de una cama seca, después de tantas noches durmiendo en cualquier sitio, era más tentadora que la cerveza o la comida. Empecé a cruzar cautelosamente entre todos aquellos bebedores para dirigirme a la posada. Osmond ya había regresado con Adela. Durante toda la velada lo había visto intranquilo. Había colocado a Adela lo más lejos posible de la mesa nupcial y, más de una vez, había visto cómo la miraba, cómo le observaba el vientre henchido, con el ceño fruncido y el rostro ansioso. Empezaba a temer que le pasara algo. Quizás se había quejado de dolor pero, si era así, no había dado señal de ello en aquel día, en que había comido con deleite todo cuanto le ofrecían y se había reído con la gente del pueblo que había a su alrededor. Osmond, por el contrario, casi no había comido nada y, tan pronto como hubo acabado la cena, se llevó a Adela, a pesar de que estaba claro que a ella le habría gustado quedarse. Quizás lo ponía celoso el ver que otros hombres hablaban con Adela, pero nunca antes lo había manifestado.


  No veía a ninguno de los otros, a excepción de Zophiel, que hablaba seriamente y en voz baja con un muchacho fornido de cabeza cuadrada. Fuera lo que fuera lo que le decía Zophiel, al joven no le gustó nada lo que oyó, porque echó a andar a grandes zancadas hasta la joven de la saya amarilla, que en aquel momento reía y bebía en compañía de un grupo de muchachos y muchachas. La agarró del brazo sin demasiados miramientos y empezó a arrastrarla para llevársela de allí mientras la joven pugnaba por desasirse.


  Le lancé una mirada a Zophiel. Éste se había refugiado en un lugar seguro y estaba apoyado contra el muro observando con regocijo lo que sucedía. A saber qué le habría contado exactamente al novio o hermano —fuera lo que fuera— de la muchacha para que éste se hubiera enojado tanto con ella. Fuera lo que fuese, estaba seguro de que lo había incitado adrede a adoptar aquella actitud. Tal vez no se había quedado tan indiferente como parecía cuando la joven se había alejado de él.


  Presintiendo el conflicto, un grupo de una docena de jóvenes se acercó a observar con evidente interés la escena. Distinguí entre ellos a Jofre. Tenía la cara enrojecida y se estaba riendo con dos de los jóvenes que había junto a él mientras ignoraba a la muchacha de cara aniñada que entrelazaba sus brazos con los de él en un vano intento por llamar su atención. Jofre se tambaleaba debido al peso de la joven que le colgaba del brazo. Desde aquella distancia, era difícil decir lo borracho que estaba, pero, que no estaba sobrio, saltaba a la vista.


  El hombre de la cabeza cuadrada se puso a gritarle a la muchacha de la saya amarilla, quien le devolvió los gritos. La joven se liberó de él y corrió a esconderse detrás de uno de los demás muchachos, al que se agarró en busca de protección. Cabeza Cuadrada echó el puño hacia atrás y le asestó un fuerte golpe en la nariz al protector de la joven, quien trastabilló y cayó al suelo, arrastrando consigo a la muchacha. Todos los mozos que estaban allí interpretaron aquello como una señal y se sumaron a la pelea con todo su empeño. Puños y jarras empezaron a volar por los aires.


  Por encima de gritos y voces, oí una voz familiar que rugía:


  —¡No, Jofre! ¡Las manos! ¡Faccia attenzione!


  Pero ya era demasiado tarde. Jofre había saltado con el resto de jóvenes y se había perdido en la maraña de patadas y puñetazos.


  Los cuerpos crujían sobre los bancos, las mesas caían patas arriba y las ollas se estrellaban contra el suelo. De repente, los gritos aumentaron de volumen. Una lengua de fuego de una lámpara destrozada había prendido las cintas y los tallos secos de grano que decoraban uno de los postes y se había incendiado el dosel. El fuego se extendía rápidamente y arrojaba grandes llamaradas anaranjadas hacia el cielo nocturno. Fragmentos centelleantes de tela y tallos secos flotaban en la oscuridad de la noche y se cernían amenazadores sobre las techumbres de paja de las casas y los establos de madera colindantes. Los muchachos estaban demasiado enfrascados en la refriega para percatarse, pero los habitantes del pueblo que aún estaban lo bastante sobrios para percibir el peligro acudieron corriendo a intentar separar a los jóvenes que se peleaban y hacer caer el dosel al suelo. Otros habían arrojado la comida que había en las ollas y las cazuelas y las estaban usando para sacar agua de un abrevadero de caballos que había en las inmediaciones y tirarla sobre el fuego.


  El incendio quedó por fin sofocado. Afortunadamente, todo estaba tan húmedo después de meses de lluvia que los tejados de paja de las casas ni siquiera estaban chamuscados. La pelea también se había acabado. Bastante agua helada les había caído encima a los combatientes como para hacer que se separasen todos aquellos que aún no habían caído al suelo. Entre reprimendas, las madres, las esposas o las novias iban retirando uno a uno a los jóvenes quejumbrosos, cuyos ojos y labios empezaban a hincharse rápidamente.


  El final de Jofre había sido más ignominioso si cabe. Había asestado un par de puñetazos, pero no era precisamente un luchador callejero. Se había hecho más daño del que había causado a sus rivales, y un mal puñetazo en el estómago había acabado con él. Rodrigo lo encontró sin resuello y respirando con dificultad, hecho un ovillo para protegerse la cara de los pisotones de la gente de alrededor. Tenía la mano derecha inflamada y amoratada. Ya no tocaría más esa noche, ni en muchas de las noches siguientes.


  [image: imagen]
 6. El santuario de San Juan de Shorne


  A principios de octubre de ese año, en medio de una algarabía de ladridos de perros, cuernos que retronaban y sonoros saludos a los peregrinos, por fin entramos en North Marston, morada de san Juan de Shorne. Llegamos el día de Santa Fe, jornada de buenos auspicios, aunque ese año se vendían pocas tortas de Santa Fe, cocidas a la parrilla, ya que el poco grano mohoso que se había salvado de los campos anegados de lluvia ya se estaba acabando. Al igual que los demás viajeros que llegaron ese día, también nosotros dimos gracias a santa Fe, patrona de los peregrinos, por haber acabado a salvo nuestro viaje. Y, por una vez, incluso yo encendí una vela en sincero y sentido agradecimiento a la santa: nunca antes me había alegrado tanto de ver un pueblo. Se había acabado el tirar del carro para sacarlo de los surcos inundados cincuenta veces al día; se había acabado el caminar por el fango y chapotear sobre los charcos; se había acabado el dormir con la ropa mojada. Pasaríamos las noches secos y calientes hasta que llegaran las heladas del invierno y pusieran fin a la lluvia y, junto a ésta, como todos rezaban fervientemente para que sucediera, se acabaría también la pestilencia.


  Pero yo, más que ninguna otra persona, debería haber recordado que santa Fe era también la patrona de los presos. Debería haberme dado por avisado y haber pasado de largo. No deberíamos haber entrado jamás en aquella población.


  El santuario de Johannes de Schorne, o Juan de Shorne, como lo conoce la gente de la localidad, estaba aún más atestado de gente de lo que imaginaba. En los primeros meses de la peste, los santuarios florecían. Era imposible peregrinar al continente, así que los santos menos importantes de Inglaterra, cuyos santuarios habían quedado algo olvidados en comparación con los más populares de tierras extranjeras, de repente vieron como sus templos se llenaban de fieles y no tan fieles. Se decía que las aguas del manantial de San Juan, con fuerte sabor a herrumbre, eran cura garantizada de catarros y fiebres y, aunque la peste no era un resfriado común, sí era una fiebre, por lo que las multitudes que se congregaban en North Marston eran más numerosas que antes. Bebían agua para alejar la peste y se llevaban frascos llenos de ella para beberla en su lecho de enfermos si caían víctimas de la enfermedad. Yo también metí unos cuantos frascos en el fardo. Siempre va bien reponer existencias cuando se presenta la ocasión.


  Las posadas y tabernas del camino y del propio pueblo se habían multiplicado como los panes y los peces, a fin de alimentar y dar cobijo a la multitud de peregrinos que acudían a beber de las aguas del sagrado manantial. Como era natural, los posaderos habían subido los precios de forma abusiva, pero conseguimos encontrar una cama caliente en una posada algo deslucida pero tolerablemente limpia. Zophiel logró que nos rebajaran un poco el precio después de convencer al posadero de que pasaríamos allí el invierno y Rodrigo y Jofre entretendrían a los clientes, aunque lo cierto era que Zophiel no tenía pensado pasar el invierno en North Marston, como yo no tardaría en averiguar.


  La noche después de nuestra llegada, me acerqué hasta la taberna del Ángel, lugar que frecuentaban los viajeros más avezados y en el que aún era posible obtener queso de cerdo con salsa agraz a un precio justo. A la luz tenue y amarillenta de las velas de junco humeantes, era difícil apreciar las facciones de ningún hombre, y las personas que frecuentaban el lugar así lo preferían. Pese a todo, era imposible pasar un mes por las veredas caminando tras alguien sin reconocer su silueta, y yo distinguí inmediatamente la de Zophiel, aunque éste se hallaba de espaldas a mí.


  Estaba sentado en una mesa de un rincón y les ofrecía cerveza a dos hombres repantingados al otro lado de dicha mesa. No era algo que Zophiel hiciera con desconocidos, a menos que quisiera algo de ellos. Daba la causalidad de que la mesa que Zophiel tenía detrás estaba vacía.


  Uno de los hombres gesticulaba sin soltar la jarra de cerveza.


  —¿Un barco? Tendríais suerte de encontrar uno en cualquier lugar de la costa oeste, y tendría que ser mucho más al norte de aquí. La peste se ha extendido costa arriba.


  —¿Estáis seguro de lo que decís, amigo? —la voz de Zophiel sonaba tensa—. Tiene que haber algún puerto pequeño que haya escapado de ella.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Aunque lograrais encontrar un barco que atracara en ese lado, por lo que he oído, el precio del pasaje está subiendo aún más rápido de lo que cierran los puertos. Hay que estar desesperado para desprenderse de tanto dinero.


  Ambos amigos intercambiaron miradas cómplices mientras, evidentemente, se preguntaban hasta dónde llegaría la desesperación de Zophiel.


  Éste asintió con la cabeza y se levantó bruscamente. Al girarse, tropezó con un hueso que, fruto de algún encontronazo, había caído al suelo, y chocó contra mi mesa.


  —Disculpad —empezó a decir y, de repente, se irguió—. ¡Camelot! ¿Qué os trae por aquí?


  —Lo mismo que a vos, supongo: una comida decente y negocios. —Hice resbalar mi jarra de cerveza hasta él, que vaciló antes de sentarse y servirse un poco.


  —Conociéndoos, Camelot, no tengo duda de que habéis oído lo que estábamos hablando. —Zophiel deslizó sus largos dedos por el cuero marrón y endurecido de la jarra.


  —Que la peste se propaga costa arriba. Ya he oído a otros decir lo mismo, pero aquí estaremos a salvo hasta que lleguen las heladas. Estamos muy al interior, aunque estar tierra adentro no es ninguna ventaja para quien desea encontrar un barco, ¿verdad? —Vi como tensaba los dedos alrededor de la embocadura de la jarra—. ¿Tan urgentes son vuestros negocios en Irlanda? ¿Vale la pena arriesgar la vida por ellos?


  —La vida misma es un riesgo, Camelot. Sólo hay una forma de venir a este mundo, pero hay millones de abandonarlo: naturales, accidentales… deliberadas.


  —¿Y cuál escogeríais vos, Zophiel?


  —Yo escogería el lugar y el momento. A lo que más temen los hombres es a lo inesperado, a no saber dónde ni cuándo.


  —Que santa Bárbara nos proteja de una muerte repentina.


  —No me digáis —dijo entre risas— que lleváis un pedazo de su camisa o un mechón de su cabello en vuestra esportilla.


  Extendí ambas manos.


  —Por supuesto, pero ni siquiera yo sería tan tonto de intentar vendéroslos a vos.


  Otra vez se echó a reír.


  —No sois ningún tonto, Camelot. Con vuestro único ojo, sospecho que veis más que la mayoría de los hombres con dos. —Vació la jarra de un solo trago y después la depositó sobre la mesa grasienta. Se inclinó hacia delante y clavó sus ojos verdes y duros en los míos—. Pero, permitidme una advertencia, amigo mío, no intentéis ver mucho de mi vida ni de mis negocios.


  —He visto vuestros trucos de magia. Haría falta un ojo más rápido que el mío para ver lo que vos deseáis ocultar.


  Sonrió y se levantó de la mesa.


  —Por eso, os invito a cenar. Decíais que la comida de este lugar es decente, aunque cuesta creer que así sea en un tugurio como éste; sin embargo, me inclino ante vuestra experiencia.


  Zophiel podía ser sorprendentemente generoso cuando estaba de humor.


  Lo vi abrirse paso con dificultad entre las mesas atestadas de gente en busca de la mesera. Como era habitual, había esquivado convenientemente mis preguntas, pero la inquietud que mostraba su voz al interrogar a aquellos dos hombres me decía que, si realmente eran negocios los que le llevaban a Irlanda, debía de ser una gran suma lo que estaba en juego. Y, si no eran negocios, entonces, cuando un hombre está dispuesto a correr el riesgo de lanzarse al río, suele ser para huir del fuego.


  Si era cierto lo que los hombres decían, Zophiel tendría que engatusar a muchos peregrinos para que vieran a su sirena si quería pagarse el pasaje a Irlanda. No obstante, si había un lugar en Inglaterra en el que aún se pudiera ganar dinero, estábamos en él. Las muchedumbres, después de andar todo el camino que conducía hasta allí, estaban decididas a sacar el máximo provecho del viaje y se sentían predispuestas a divertirse. Zophiel trabajaba todas las horas que estaba despierto exhibiendo la sirena y haciendo trucos de magia para las personas que formaban cola en espera de su turno para acceder al manantial. Y, aunque no había necesidad alguna del talento de Osmond como pintor de murales de iglesia, ya que cada pulgada del santuario y de la iglesia había sido pintada recientemente, éste puso su habilidad al servicio de la fabricación de juguetes infantiles, que empezaban a venderse aún mejor que los emblemas oficiales de hojalata del santuario, porque Osmond tallaba botas de madera de las que se salían como resortes diablillos negros como la pez con cuernos afilados, para deleite de niños y adultos por igual.


  Yo tenía que ser más cauto en las cercanías del santuario. No podía exhibir abiertamente mis reliquias porque los sacerdotes y los buleros no veían con buenos ojos la competencia, y la ley estaba de su lado y en contra de los honrados vendedores. El derecho canónico prohíbe la venta de reliquias que no hayan sido certificadas como auténticas por Roma, aunque la mayoría de los clérigos hacen caso omiso. Saben que quienes me compran a mí no se pueden permitir las reliquias garantizadas que cambian de manos por verdaderas fortunas. Además, la gente común tiene más fe en mi cicatriz que en los sellos y documentos de Roma, porque saben demasiado bien que cualquier documento se puede falsificar por un buen precio. Si un hombre quiere un trozo de uña de san Walston para proteger al ganado o si una mujer quiere un diente de santa Dympna para curar a su hijo de la enfermedad que lo aqueja, ¿adónde acudirá si no es a los de mi calaña?


  Así pues, busqué un lugar resguardado en un terraplén bajo un viejo roble. Estaba en las afueras del pueblo, cerca de la posada de la Bota, lejos del santuario. Las gruesas ramas del árbol me protegían de la lluvia y las raíces llenas de nudos creaban un asiento natural, suavizado y pulido por los cientos de posaderas de jóvenes y ancianos que, con los años, les habían dado ese mismo uso. Enfrente tenía el lavadero, un gran pilón alimentado por una pequeña fuente, cubierto por una techumbre de paja apoyada en cuatro pilares. Era uno de los lugares preferidos de reunión de las mujeres del pueblo, que acudían diariamente a chismorrear mientras lavaban la ropa y la tendían bajo la techumbre de paja para secarla con la brisa que corría entre los pilares.


  El terraplén en el que me sentaba corría paralelo al camino principal que atravesaba el pueblo, un perfecto mirador desde el que observar a las personas que entraban y salían de North Marston. Entre las piezas que mostraba había unos cuantos amuletos y anillos de ámbar, jacinto y sardónice, famosos por curar las fiebres mortales e idóneos para las personas que no pueden comprar piedras preciosas, auténticas o no. Vendía arañas en cáscaras de nuez para colgarse del cuello. Porque, tal y como les decía, aunque vayáis armado con un buen frasco de agua sagrada de San Juan de Shorne, no hace ningún daño adquirir un poco de protección adicional. El hombre prudente no guarda todas sus riquezas en un arca, al igual que el hombre sabio no pone toda su fe en un solo santo.


  Pocos días después de nuestra llegada a North Marston, fui a ocupar mi lugar habitual bajo el roble y Adela vino conmigo y estuvo ocupada arreglando las calzas de Osmond, llenas de arañazos y de agujeros después de semanas de desgaste por los caminos. Se aburría sola en el dormitorio de la posada todo el día. Osmond le había prohibido que le acompañara al santuario, donde vendía los juguetes, por miedo a que cogiera alguna enfermedad entre la multitud.


  Yo entendía que temiera por ella. La muchacha estaba empezando a reponer fuerzas. Tenía las facciones un poco más llenas y comenzaba a exhibir ese brillo de vitalidad típico de las embarazadas, pero aún no se había recuperado plenamente. Al menos en North Marston podía descansar y fortalecerse y, cuando llegara el momento de dar a luz, estaría en una posada caliente, con muchas mujeres experimentadas a su alrededor para ayudarla a alumbrar. Si las botas con diablillo de Osmond continuaban vendiéndose igual de bien, tal vez algún día podrían alquilar una casita para los dos. No era aquél un mal lugar para criar a un niño. No le sería difícil encontrar algún trabajo cerca de un santuario tan popular.


  Adela levantó la vista y sonrió cuando vio a Rodrigo que venía apresuradamente hacia donde estábamos, pero éste no se detuvo, sino que pasó como un vendaval en dirección a la posada de la Bota. A juzgar por la expresión severa de su rostro, no iba a la posada en busca de cerveza. Esperaba, por su bien, que Jofre no estuviera dentro.


  Jofre era el único de nuestra comitiva que no parecía aliviado por nuestra llegada a North Marston. Aunque la mano se le estaba curando, aún había de recuperar toda la destreza. Rodrigo estaba dividido entre el temor por que el muchacho se hubiera lastimado para siempre y la ira por que se hubiera metido en la pelea de la boda de los lisiados. Si Jofre hubiera admitido la estupidez que había cometido, Rodrigo tal vez se habría calmado antes, pero los jóvenes rara vez reconocen los errores, sobre todo cuando se sienten humillados. Así pues, Jofre seguía en sus trece y decía que había sido un observador inocente que, contra su voluntad, se había visto envuelto en la pelea y obligado a defenderse. Sin embargo, y por desgracia para él, su maestro había visto claramente lo sucedido.


  Rodrigo había comprado bálsamos y aceites, y dos veces al día los usaba para darle friegas en la mano al muchacho, acompañadas de largos sermones sobre su forma de vida y sobre el hecho de que sus manos eran su don; sobre cómo hasta la más mínima lesión podía provocarle una rigidez permanente, y sobre cómo las borracheras podían llevar a una persona a cometer esa clase de imprudencias. Cualquier arrepentimiento que pudiera sentir Jofre se trocaba al instante en hosco rencor, e incluso yo empezaba a sentir lástima por el muchacho.


  —No seáis tan duro con él —le dije a Rodrigo—. ¿Qué joven no se ha metido en una pelea estúpida sólo para impresionar a una muchacha? ¿Acaso vos os parabais a pensar en las consecuencias cuando teníais su edad?


  —Tiene demasiado talento para malgastarlo, Camelot. Jofre podría ser un gran músico, el mejor, si se lo propusiera.


  —¿Y si no quiere serlo?


  —La música es toda su vida. Basta con ver la cara que pone cuando toca.


  —Veo la que vos ponéis, Rodrigo, pero no estoy tan seguro del muchacho. Tal vez posea un gran talento, pero no parece que le haga muy feliz.


  Rodrigo miraba fijamente las gotas de lluvia que caían sobre los charcos.


  —En tal caso, tendrá que aprender a vivir sin felicidad.


  —¿Igual que vos? —le pregunté, pero no respondió.


  Rodrigo volvió con aire ofendido al lugar en que estábamos sentados bajo el roble, con el ceño fruncido y un aire más taciturno que antes. Se dejó caer a los pies de Adela sobre la gruesa alfombra de hojas del año anterior y dio un gran trago de cerveza de la botella antes de pasármela mientras se secaba la boca con el dorso de la mano.


  —¡Il sangue di Dio! Juro que desollaré vivo a Jofre cuando lo atrape. Lo he buscado por todas las tabernas y casas de cerveza del pueblo y no lo encuentro por ninguna parte.


  —¿Y lo necesitáis ahora mismo? —le pregunté.


  —Tiene que practicar. Es mi discípulo, aunque crea que no le queda nada más por aprender. ¿Oísteis cómo cantó ayer?


  —A la gente le gustó.


  —La gente no sabe distinguir entre una canción bien interpretada y los aullidos de un gato en celo. Fue… —parecía que le faltaran las palabras. Se golpeó con el puño la palma de la mano en un gesto de exasperación—. Fue abominable, una afrenta a los oídos del Señor. De haberlo oído anoche, pensaríais que no ha aprendido nada en los cinco últimos años. Y, sin embargo, la noche anterior había cantado bien. No estuvo perfecto, pero sí aceptable. Si sabe hacerlo una noche, ¿por qué no a la siguiente?


  El muchacho había estado más que aceptable la noche anterior. Había cantado como un ángel, con notas impecables y francas: su voz clara y pura de contratenor se había elevado tanto hacia el cielo que, por una vez, hasta los borrachos más escandalosos permanecieron en silencio. Cantó desde lo más profundo de su alma, algo de lo que incluso el mayor de los imbéciles se habría dado cuenta, como también el mayor de los imbéciles hubiera entendido el porqué: Adela y Osmond estaban en la posada aquella noche y todas sus canciones iban dirigidas al rincón en el que estaban sentados. Adela estaba recostada sobre Osmond, que le acariciaba ensimismado el vientre con ojos refulgentes a la luz del fuego mientras ella, por una vez, lucía un rostro sereno y tranquilo.


  Pero no estaban allí la noche siguiente. Adela se había sentido fatigada y se había retirado temprano al cobertizo que había en la parte trasera de la posada. Osmond había ido a hacerle compañía con ojos solícitos mientras tallaba sus juguetes de la bota con el diablillo. Jofre, a quien Rodrigo había obligado a quedarse en la posada y cantar para los peregrinos, estuvo toda la noche enfurruñado, levantando la mirada cada vez que se abría la puerta, para hundirse en el malhumor a medida que avanzaba la noche sin que su amada diera señales de vida.


  ¿Era posible que Rodrigo no advirtiera el enamoramiento de Jofre? Tal vez estaba tan acostumbrado a sus enojos que era incapaz de notar la diferencia. Aun así, yo no podía plantear el tema en ese momento, con Adela sentada junto mí y, en apariencia, ignorante también de la situación.


  La cólera de Rodrigo hacía que estuviera demasiado inquieto para permanecer mucho tiempo sentado, y no tardó en reanudar la búsqueda mientras farfullaba una nueva sarta de amenazas.


  Adela observó alejarse a Rodrigo a grandes zancadas con el lodo chapoteando a su alrededor.


  —No es cierto que piense pegarle al muchacho, ¿verdad?


  —Le reñirá y le amenazará, pero nada más, por desgracia. Jofre logrará convencerle como siempre, y Rodrigo transigirá y le perdonará.


  Adela puso unos ojos como platos.


  —¿Vos pensáis que debería pegarle? ¡Pero si siempre defendéis a Jofre! A menudo oigo como le decís a Rodrigo que no le sermonee tanto.


  —Los sermones interminables sólo consiguen que el muchacho se sienta permanentemente rechazado y, mientras no cesen, significa que no le han perdonado. El castigo por lo menos zanja la cuestión.


  Adela se mordió el labio.


  —Hay acciones que son irreparables, por muy severo que sea el castigo. No todos los castigos conllevan el perdón, Camelot. —La miré con aire socarrón y se sonrojó, antes de añadir rápidamente—: Pero vos dijisteis que Rodrigo le perdonaría.


  —Lo hará, y le perdonará de todo corazón, pero Jofre no tiene la sensación de que le haya perdonado y, para ser más exactos, tampoco se perdona a sí mismo.


  —¿Por haber cantado mal? Si sólo es música. Si no canta bien una noche, ¿qué tiene de malo? Es fácil de arreglar cantando mejor al día siguiente.


  —Que no os oiga Rodrigo decir que sólo es música. Una vez me dijo que desperdiciar el talento musical es peor que un asesinato. «La música —sentenció Rodrigo— es más valiosa que la vida misma, ya que sigue viva mucho después de que el compositor no sea más que polvo». Aunque él es de raza latina, y los latinos son gente muy apasionada en todo: son capaces de ahorcarse porque una camisa no les sienta bien o de arrojarse por un despeñadero por un par de ojos bonitos. Lo único que apasiona a los ingleses son las bondades de su cerveza o un par de gallos de pelea.


  Adela miraba fijamente al suelo, al montón de hojas putrefactas que había a sus pies. Los bordes del velo tirante que llevaba prendido le tapaban las mejillas y ocultaban su expresión.


  —Osmond parece que sienta la misma pasión por su pintura. Una vez me dijo que vivir sin pintar le costaría tanto como vivir sin respirar, pero ha tenido que dejarlo.


  A Adela le palpitaba la mano sobre el vientre.


  —¿Por vos y por su hijo?


  Asintió con tristeza.


  —Si pintar es para él la vida, entonces debe de quereros más que a su propia existencia. —Le di unas palmadas en la mano—. Dios os ha dado un buen marido, Adela. Creedme, la mayoría de los hombres no renunciarían ni a una mañana de caza por su esposa.


  Pero me había sorprendido su comentario. Creía que Osmond no había conseguido trabajo de pintor, pero eso no significaba que tuviera que renunciar a la pintura. ¿Por qué habría de dejarla? Me había dicho que tenía veinte años, la edad de un oficial en su arte, y, si tienes la suerte en estos tiempos de tener un arte u oficio, te aplicas a él con toda tu voluntad, y más aún si tienes a una mujer a la que mantener. A menos que… a menos que no puedas demostrar tu condición de oficial con papeles. Ninguna iglesia, monasterio o mercader respetuoso con la ley se arriesgaría a dar trabajo a un artista sin los papeles del gremio. Osmond le había dicho a Zophiel aquella noche en la cueva que pintaba para iglesias pobres. Quizás lo cierto fuera que pintaba para quienes no hicieran demasiadas preguntas.


  Adela me tiró de la manga.


  —Camelot, mirad a aquella mujer que está junto al lavadero. Hace mucho tiempo que nos observa. Estoy segura de haberla visto antes en el pueblo. ¿La conocéis?


  Miré hacia donde me había indicado. Oscurecía y el lavadero estaba desierto, salvo por una mujer que se hallaba sola tras uno de los pilares que sostenían la techumbre. Adela tenía razón: la mujer nos miraba fijamente. Era baja y menuda, de unos treinta años, vestida con lo que parecía una túnica de sirvienta que había visto tiempos mejores. También yo me había fijado antes en ella en varias ocasiones: la había visto siempre a una cierta distancia, en el umbral de una puerta o bajo un soportal, con la mirada aparentemente puesta en mí incluso cuando me encontraba en medio de la muchedumbre. No le había hecho demasiado caso. Estoy acostumbrado a que la gente se quede mirando mi rostro mutilado. Me doy perfecta cuenta de que, incluso entre la gente poco agraciada, entre los viejos y los feos, destaco como un ser magníficamente monstruoso. Sin embargo, verla allí, lejos de las multitudes, mirándonos otra vez, sólo podía ser fruto de algo más que la mera curiosidad natural.


  —Creo que me sigue.


  Adela puso cara de susto y empezó a incorporarse con dificultad.


  —¿Pensáis que os está espiando por encargo de los curas, que intenta pillaros vendiendo reliquias?


  Le tiré de la falda.


  —Sentaos, sentaos. No es una espía. ¿No veis lo nerviosa que está? Pero creo que ya es hora de que le pregunte qué está buscando. Quién sabe, a lo mejor quiere comprar un amuleto.


  Adela todavía parecía preocupada.


  —Si es así, ¿por qué no habla con vos y basta? Quienes merodean desde las sombras no traen buenas intenciones. Deberíais andaros con cuidado, Camelot. Podría formar parte de una banda que está esperando la ocasión para robaros.


  —Escucháis demasiado a Zophiel, que ve bandas de ladrones al acecho por doquier. Cualquier cortabolsas aprovechará una oportunidad para robar si la encuentra, pero nadie perderá varios días siguiendo a un pobre camelista habiendo aquí botines mucho mayores.


  Medio esperaba que la mujer saliera corriendo al acercarme a ella, pero se quedó plantada en su sitio hasta que estuve lo bastante próximo para hablarle.


  —¿Deseáis algo de mí, señora? ¿Un fetiche, un amuleto? —y añadí en voz más baja—: ¿Una reliquia?


  Miró a derecha y a izquierda, como si quisiera cerciorarse de que nadie nos escuchaba. Cuando habló, lo hizo con la vista en el suelo.


  —Por favor, debéis venir conmigo.


  —¿Adónde?


  —Me han enviado a buscaros. La muchacha me ha dicho que os reconocería por la… —las palabras se desvanecieron en su boca y alzó un instante la vista para mirarme a la cara, antes de volver a fijar los ojos en el suelo.


  —Por la cicatriz —acabé yo la frase.


  Tenía la piel fina y pálida y los pómulos salientes, enmarcados por una cabellera castaña oscura con rizos prietos que sobresalían de los bordes del velo. Movía nerviosa los ojos, azul oscuro, de un lado para otro, como si estuviera acostumbrada a estar alerta.


  —¿Y quién es la mujer que os ha enviado? ¿Por qué no viene ella misma? ¿Acaso está enferma?


  La mujer se escupió tres veces sobre los nudillos de ambos dedos índice.


  —No era la peste, y ahora ya está bien. No hay nada que temer. Pero, por favor, debéis venir. Se enfadará conmigo si no os llevo hasta ella.


  Era inútil seguir preguntándole. Parecía evidente que alguna señora había enviado a su sirvienta a buscarme. Era de suponer que quisiera comprar alguna reliquia y, a juzgar por el estado de agitación de la criada, su señora estaba acostumbrada a obtener cuanto deseaba. Detesto a las señoras que utilizan el miedo para gobernar a los sirvientes y estaba pensando en negarme a acudir, pero las mujeres malcriadas suelen ser ricas y, al fin y al cabo, el negocio es el negocio.


  —Os acompaño. Dejad que recoja los bártulos.


  Adela, todavía temerosa de que se tratara de una trampa, se negó a quedarse allí. O venía conmigo, dijo, o iría a buscar a Osmond y a Rodrigo. La mujer se encogió de hombros cuando se lo planteamos, como si no estuviera en su mano decidirlo, y nos guió a ambos por un laberinto de callejuelas del barrio más pobre de la población.


  En contraste con las casas prósperas que se alineaban en filas ordenadas alrededor de la iglesia y del santuario, aquello era un amasijo de casuchas y cobertizos construidos con retazos de madera vieja, vallas y sacos de arpillera. Había barrios como aquél en todas las grandes ciudades, barrios de gente que malvivía con los restos de la prosperidad de otros, pero no era normal encontrar esa clase de barrios en los pueblos, excepto en lugares como éste, que tenían un santuario muy concurrido que atraía a los peregrinos y al dinero. Había charcos fétidos de barro y estiércol entre las chozas y pilas de basura putrefacta. Niños medio desnudos gateaban entre cerdos que gruñían, y recogían en cubos las heces de los perros para vendérselas a los curtidores, peleándose por las mejores cagarrutas. Ciertamente, no era el barrio en el que uno esperaría que viviera una mujer con posibilidades de pagar a una sirvienta.


  Pleasance, tal y como la criada reveló a regañadientes que se llamaba, se movía rápidamente, con la cabeza inclinada hacia el suelo y la capucha cubriéndole la cara, aunque era difícil decir si lo que pretendía era protegerse del hedor u ocultar su identidad. Varias veces se vio obligada a esperar a que le diéramos alcance. Adela se había agarrado con fuerza a mi brazo por miedo a resbalar en el fango en su estado, e intentaba en vano esquivar los peores restos de tripas putrefactas y charcos viscosos que llenaban la calle. Varias veces le dije que regresara, pero ella negaba con la cabeza y, agarrándose más fuerte de mi brazo, seguía caminando.


  El barrio estaba dividido por varios albañales de notable profundidad, llenos a rebosar de agua de lluvia. Con gran riesgo para nosotros, atravesamos uno por encima de un tablón resbaladizo para luego cruzar un yermo pantanoso saltando al buen tuntún de piedra en piedra y de tabla en tabla. Allí las chozas estaban más separadas entre sí, dispuestas como recintos diseminados por un erial cubierto de maleza que rezumaba. Justo cuando parecía que íbamos a salir del pueblo, Pleasance se detuvo a la puerta de una choza construida al abrigo de unos cuantos árboles goteantes, retiró una gruesa pieza de arpillera que servía de puerta y nos indicó que entráramos.


  La choza estaba hecha con tres vallas de cercado para ovejas atadas con cuerdas y un amasijo de tablones rotos claveteados que formaban una especie de tejado, cubierto de limo verdoso y brillante. Las hierbas crecían en derredor suyo hasta la altura de las caderas y una nube de pequeños mosquitos invernales flotaba sobre ella como una columna de humo. Era el tipo de refugio que un pastor levantaría como abrigo temporal frente al mal tiempo, pero no la clase de lugar que uno elegiría para pasar una noche, y menos aún varias, a menos que tuviera la bolsa vacía o quisiera esconderse. Me di cuenta de que el mismo pensamiento había asaltado a Adela, y no tuve que pedirle que se quedara fuera para cubrirme las espaldas.


  A pesar de las muchas rendijas que había en las paredes y el techo, el interior estaba demasiado oscuro para distinguir con claridad la figura que se hallaba en la estancia. De pronto, de la oscuridad surgió una voz de niña.


  —Le dije que vendríais, Camelot. Le dije que debíamos esperaros.


  La niña elevó su pálido rostro hacia mí y, con la vista ya habituada a la oscuridad de la choza, percibí el destello de sus ojos azules como el hielo y la bruma blanca de su pelo. Sentí que el vello de la nuca se me erizaba y, después, un ataque irracional de ira, como si me hubieran engañado, me hubieran engatusado para ir a un lugar al que habría sido más sensato no acudir. Me abrí paso como pude a través de la arpillera para salir de allí.


  Pleasance y Adela estaban esperando fuera. Pleasance sonrió por primera vez. Era una sonrisa triste y nerviosa.


  —Narigorm me dijo que vendríais —repitió esperanzada, como si eso fuera la respuesta a todo.


  El rostro de Adela se iluminó.


  —Así pues, ¿conocéis a esa mujer, a la tal Narigorm? ¿Es pariente vuestra?


  —No es una mujer. Es sólo una niña y no es pariente mía. Me la encontré una vez por muy poco tiempo, hace varios meses. —Me dirigí a Pleasance—: Entonces trabajaba leyendo las runas para su amo. ¿Anda él por aquí?


  Pleasance negó con la cabeza.


  —La niña enfermó. Su amo oyó decir que yo era curandera, así que me pidió que la atendiera. Pero una noche el hombre se escabulló sin pagarme y dejó a la niña sin nada, salvo la ropa que llevaba puesta y las runas. La mujer que regentaba la posada la echó a la calle. Dijo que le daba miedo la enfermedad, pero creo que sabía que no teníamos dinero para pagar el alojamiento. He cuidado de la niña en el bosque lo mejor que he podido hasta que se ha repuesto. Hemos trabajado algo desde entonces, ella con las runas y yo con mis hierbas, pero cuando llegamos aquí… —Dejó de hablar y se encogió de hombros de aquella manera que ahora ya me era familiar—. Un cura nos dio hasta el toque de completas para salir de los límites del pueblo, o dijo que nos haría detener por prácticas demoníacas.


  ¿Se refería a la lectura de las runas o a las hierbas? Probablemente a ambas, ya que los siempre celosos sacerdotes debían de considerar ambas prácticas una amenaza para las arcas de su santuario.


  —Pero Narigorm dijo que vendríais, que podríamos viajar con vos, así que nos escondimos aquí hasta que…


  —¡Ella no puede viajar conmigo!


  Las palabras brotaron con mayor vehemencia de lo que era mi intención. Ambas mujeres pusieron los ojos como platos de sorpresa. Fue Adela quien rompió el silencio.


  —¿Y por qué no? Ya somos bastantes los que viajamos juntos, así que dos personas más apenas se notarán. No podemos dejar a la niña ni a esta mujer en un lugar así. Me encantaría que nos acompañara una niña, y a Osmond también le gustan los pequeños.


  —Vos no viajaréis más hasta que nazca vuestro hijo, recordadlo. No querréis dar a luz en el camino en pleno invierno, ¿verdad? Aquí tenéis un lecho seco y caliente y Osmond está ganando un buen dinero. Sería difícil encontrar un lugar mejor. Pero a estas dos las han obligado a irse. Si las encuentran aquí, desafiando a la Iglesia, las harán azotar o aún peor. Deberían irse de inmediato, hoy mismo.


  Era un argumento bien razonado, un argumento práctico. Lo mejor para ambas era marcharse inmediatamente, por su seguridad. Pleasance bajó la vista al suelo con los hombros combados.


  —Vamos, Pleasance. Hay otros pueblos en los que serán bienvenidos vuestros conocimientos y los de la niña. Ganaréis lo bastante como para comer bien.


  —Ella me dijo que viajaríamos con vos —repitió Pleasance débilmente, como si fuera una oración aprendida de memoria.


  Adela se había deslizado en el interior de la choza y, cuando salió, llevaba a la niña cogida de la mano. Narigorm parecía aún más transparente si cabe. Su blanca camisa de lana estaba casi negra de mugre y suciedad, pero su cabello blanco aún destacaba, más que nunca, contra los árboles oscuros. Bajó la barbilla e, inocentemente, levantó la vista para mirar a Adela. No le hacía falta hablar, bastaba con la mirada.


  —Es un ángel —dijo Adela—. No podemos dejar que esta niña salga sola a los caminos.


  —Muchos niños de su edad tienen que apañárselas solos, y ella no lo estará. Tiene a Pleasance. No podemos permitirnos partir todavía, y ellas tienen que irse de inmediato.


  Sin un pestañeo, Narigorm desvió su mirada hacia mí.


  —Vos también tendréis que marcharos. Lo he visto en las runas. Antes de la próxima luna nueva os habréis ido de aquí.


  Pleasance levantó de golpe la cabeza.


  —Eso es pasado mañana.


  —Y las runas nunca mienten —dijo Narigorm. Se acercó un paso hacia mí y añadió entre dientes—. Ya lo veréis.
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 7. La profecía


  Narigorm estaba en lo cierto, por supuesto, y antes de que la luna nueva se elevara sobre la tierra, afilada como la guadaña que empuña la muerte, nuestra comitiva volvía a recorrer los caminos. Yo sabía que no podía culpar a la niña. ¿Cómo podía ella haberlo provocado? Se había limitado a contar lo que decían las runas. ¿Acaso podía ella evitar que las runas predijeran el infortunio? Y aun así, yo la culpaba. Sentía que, de alguna forma, aunque no sabía cómo, ella era la instigadora de aquello además de la mensajera.


  Pero, a decir verdad, no hacía falta mirar más allá de la naturaleza humana para encontrar la causa de nuestras desgracias. Cuando Adela y yo regresamos a la posada aquella noche, los problemas ya se estaban cociendo. Una delegación del gremio de hojalateros había acudido a los encargados del santuario para protestar por las botas de juguete con el diablillo. La gente compraba las botas en lugar de los emblemas oficiales de hojalata, que estaban santificados y bendecidos por el clero del santuario. El sacerdote al mando del santuario había decidido tomar cartas en el asunto y había decretado, arbitrariamente, que, dado que las botas de juguete respondían a la leyenda de Juan de Shorne, Osmond debía pagar un canon al santuario, equivalente a la mitad del precio de cada uno de los juguetes que vendiera, en pago por el uso de la leyenda y su santo. Era el doble de lo que pagaban los hojalateros al clero por la concesión, y Osmond, a quien la sangre sajona le hervía en las venas, juró que prefería hacer añicos todos los juguetes antes que pagar un solo penique. El cura se encogió de hombros: Osmond podía romper los juguetes o pagar, a él le daba igual, ya que de cualquiera de las dos formas el problema de los hojalateros quedaba resuelto.


  Aunque estaba claro que Osmond tendría que dedicarse a otro oficio si quería seguir allí, las cosas tal vez podrían haber continuado bien de no ser por Jofre. La noche siguiente, mientras él y Rodrigo tocaban en la posada, tres hombres entraron violentamente y, antes de que nadie pudiera detenerlos, sacaron a Jofre a empellones a la calle. Cuando salimos afuera, dos hombretones lo sostenían contra la pared y un tercero, con cara de hurón, paseaba su cuchillo por la garganta del muchacho mientras éste se debatía en vano.


  Rodrigo bramó como un toro y corrió hacia ellos, pero Cara de Hurón ni siquiera se estremeció. Hundió la punta del cuchillo bajo la barbilla del muchacho hasta que brotó un hilillo de sangre. Jofre ahogó un grito y abandonó de inmediato toda resistencia, sin atreverse a mover un músculo por miedo a que la hoja del cuchillo se hundiera más en la carne.


  —¡Atrás! Un paso más y acabo con él.


  A pesar de la ira que lo cegaba, Rodrigo se percató de que el hombre hablaba en serio. Dio un paso atrás y levantó ambos brazos con las manos abiertas.


  —Tengo entendido que sois el maestro del joven.


  Rodrigo asintió.


  —¿Qué sucede? ¿Qué queréis de él?


  —¿Qué queremos? —Cara de Hurón dejó escapar una risita aguda—. Quiero mi dinero, eso es lo que quiero. Vuestro aprendiz apostó a los gallos de pelea. Se creyó lo bastante hombre para jugar con los mayores, pero, ¡sorpresa, sorpresa!, cuando perdió, de pronto, se dio cuenta de que tenía la bolsa vacía. «Me han robado», dijo. Vuestro aprendiz estaba terriblemente molesto por no poder pagar, así que yo, que tengo el corazón blando —volvió a reír con aquella risita amarga—, le respondí diciéndole: «Es una lástima, muchacho. No se puede confiar en nadie hoy en día: ¡hay tantos villanos! Os diré lo que vamos a hacer, muchacho —añadí—: os doy dos días para que reunáis el dinero». Soy así de generoso, ¿no es cierto, muchachos? Mucho más blando de lo que me convendría. ¿No es cierto? Los muchachos no paran de decírmelo.


  Los dos esbirros que agarraban a Jofre por las muñecas esbozaron una amplia sonrisa y apretaron aún más los brazos del joven contra las piedras rugosas del muro de la posada.


  —Vuestro joven amigo tenía que traerme el dinero hoy a mediodía, pero no ha acudido. Así que ahora mis muchachos le van a romper los dedos, uno por uno, sin prisas. Veremos si luego puede tocar tan bien el laúd.


  Jofre estaba pálido como un cadáver. Suplicaba e imploraba incoherentemente, lo que aún divertía más si cabe a Cara de Hurón. A Rodrigo hubo que retenerlo por la fuerza para que no le derribara de un golpe, pero finalmente logró contener la ira y, en tono apenas más audible que un susurro, preguntó a cuánto ascendía la deuda de Jofre. Era una suma principesca, incluso para Jofre. El importe del adeudo, como pacientemente nos explicó Cara de Hurón, era, como es lógico, superior a la apuesta original, ya que había tenido que esperar para cobrar.


  —Digamos que es cuestión de interés: mi interés por conseguir el dinero —dijo volviendo a soltar aquella risita.


  Era imposible no pagar. Rodrigo y yo sumamos todo lo que llevábamos en nuestras bolsas, pero no era suficiente, y los esbirros parecían estar a punto de cumplir la amenaza de su maestro cuando Zophiel se acercó y nos entregó el dinero que faltaba mientras le decía ferozmente a Jofre:


  —¡Esto me lo debes, muchacho!


  Los hombres se marcharon, con Cara de Hurón visiblemente satisfecho consigo mismo y sus dos secuaces gruñendo como dos perros lobo frustrados a quienes hubieran ordenado detenerse justo antes de matar a la presa. En cuanto se perdieron de vista, el posadero salió de la penumbra.


  —A ver, os quiero fuera de aquí con la primera luz del día. Esos hombres la lían por donde van. Vienen a buscar su dinero y, si no lo consiguen, destrozan el local. Ésta es una posada respetable para personas decentes, y no quiero volver a ver a esa gentuza por aquí.


  —Pero ya no tienen motivos para volver. Les dimos su dinero.


  —Por ahora —dijo enigmáticamente el posadero—, pero ¿qué pasará la próxima vez que el muchacho apueste una cantidad que no pueda pagar? Además, tengo la impresión de que os ha limpiado la bolsa. ¿Cómo vais a pagarme el alojamiento? Y se dice que vuestro amigo ha indignado a los hojalateros con sus juguetes. No quiero agravios con ellos. Son buenos clientes míos. A vosotros todo os da igual, sólo estáis de paso, pero algunos tenemos que vivir aquí. Así que os quiero fuera antes de que me traigáis más problemas. Y os agradecería que os llevarais a ese pez con vosotros —añadió, mirando hacia Zophiel—: apesta todo el lugar.


  —Eso, estúpido zoquete, no es un pez, es una sirena —dijo Zophiel furioso—. Es una criatura extremadamente rara y valiosa, la única que es probable que veáis nunca en esta rancia pocilga que vos llamáis posada.


  —Por lo que a mí respecta, si apesta como un pez, es un pez. Y ésta quizás no sea la posada más lujosa del pueblo, pero, mientras sea la mía, yo decido quién duerme en ella. Así que, si vos y vuestra comitiva de vagabundos no estáis en marcha cuando salga el sol, os romperé algo más que unos cuantos dedos. Y no se os ocurra buscar posada en ningún otro lugar de por aquí. Cuando corra la voz, no seréis bienvenidos en ningún sitio. Ya me ocuparé yo de que así sea.


  De ese modo, con las bendiciones del posadero todavía resonando en nuestros oídos, abandonamos la posada a la mañana siguiente, con los fríos y grises albores iluminando los campos calados. Mis esperanzas de contar con un refugio seguro y seco se habían quedado en nada. Osmond se sentía culpable por lo sucedido, angustiado con la idea de volver a sacar a Adela a las veredas, y Zophiel culpaba a Jofre. También yo estaba enojado con el muchacho. Mis planes de dejar atrás la comitiva y viajar solo hacia el norte se habían derrumbado. Pero carecía de sentido enojarse con Jofre. La culpa no puede deshacer lo hecho. Y yo no podía abandonarlos en el camino, ¿verdad? Así que no tenía más remedio que llevarlos conmigo.


  Tenía que cargar con una mujer embarazada y un hatajo de novatos. No teníamos dinero. El tiempo era el peor posible para viajar y la peste nos estaba acorralando rápidamente por tres direcciones. Las cosas ya no podían empeorar. La amargura era patente en nuestras caras mientras, una vez más, encorvábamos los hombros contra la lluvia helada.


  Pero no hay nube tan negra que no deje pasar al menos una tenue luz cuando el sol está en el cielo, y yo me consolaba pensando que nuestra apresurada partida de North Marston comportaba, al menos, que Narigorm no viajaría con nosotros. Cuando Pleasance nos fuera a buscar y descubriera que nos habíamos ido, ya estaríamos a varias horas de distancia.


  Intenté cuanto puede animar a los demás:


  —Hay otros santuarios al norte de aquí: San Roberto, en Knaresborough, y muchos más en York. Si logramos llegar a alguno de esos lugares, estaremos a salvo. Están muy tierra adentro. No cerrarán las puertas. Adela podrá dar a luz con comodidad y todos ganaréis un buen dinero, más incluso que en North Marston.


  Rodrigo y Osmond asintieron agradecidos, pero sabía que no sería tan fácil convencer a Zophiel. Tenía que conseguir que siguiera con nosotros. Adela tenía más fuerzas que antes, pero su vientre crecía por días y las fuerzas no le durarían siempre si tenía que caminar mucho por los barrizales. No podría llegar a York a pie, y tampoco llegaríamos los demás si teníamos que ajustar nuestro paso al de ella, sobre todo si teníamos que llevar a cuestas la comida y los demás bultos.


  El rostro de Zophiel reflejaba la tortura del dilema. Deseaba desesperadamente dirigirse hacia la costa por si existía alguna posibilidad de tomar un barco, pero entre él y los puertos de mar se interponía el monstruo asolador que era la pestilencia. Por primera vez desde que nos habíamos conocido, sentí lástima por él, ya que, fuera lo que fuese lo que le empujaba, se mostraba implacable. Tomé aliento antes de decirle:


  —Zophiel, deberíais saber que sería una locura dirigirse a poniente. Si ahora vais hacia poniente, os meteréis de lleno en los territorios afectados. Tenemos que mantenernos tan lejos de la costa como sea posible hasta que estemos más al norte. Después, podréis dirigiros al oeste con ciertas posibilidades de encontrar algún puerto abierto.


  Zophiel me estudió atentamente antes de responder.


  —¿Creéis de veras que podéis avanzar más rápido que la enfermedad?


  —Al menos, si nos dirigimos al norte, nos alejamos de ella, en lugar de correr a su encuentro. Si, durante unas cuantas semanas más, logramos mantenerlos alejados de los lugares que ya han sido asolados hasta que lleguen las heladas del invierno, entonces la peste se desvanecerá y vos podréis dirigiros hacia cualquier puerto que os plazca.


  Adela me agarró con fuerza el brazo.


  —Desaparecerá con las heladas, ¿verdad?


  Intenté sonar convincente:


  —Las fiebres siempre causan estragos con los calores y el aire fétido del verano, pero, en cuanto llegan los fríos del invierno, desaparecen.


  Zophiel soltó una carcajada hueca.


  —No puedo dejar de admirar vuestro optimismo, Camelot, pero hay un hecho insignificante que pasáis por alto: este año no hemos tenido los calores habituales del verano; de hecho, no hemos tenido verano y, aun así, la peste ha hecho estragos.


  Adela sacudió la cabeza.


  —Pero todos dicen que son las lluvias las que están multiplicando esta peste, igual que hacen con las moscas y los mosquitos. —Sus ojos juveniles resplandecían de convicción—. Las heladas acaban con las moscas perniciosas y los insectos que pican, y sé que también acabarán con esto.


  —Igual que sabíais que esta lluvia sólo duraría cuarenta días y cuarenta noches, Adela. ¿No tendréis también un refrán para esto? ¿Cuál es?


  Adela renunció a discutir y Osmond la rodeó con el brazo y la alejó de nosotros mientras fulminaba a Zophiel con la mirada, pero esta vez no intervino en defensa de su esposa. Yo, por una vez, me alegré de concederle a Zophiel ese pequeño triunfo. No era un precio excesivo si lo habíamos convencido de seguir con nosotros.


  Cada uno fue a instalarse en su lugar habitual junto al carro y seguimos avanzando pesadamente hasta dejar atrás las últimas casas y vernos de nuevo rodeados de árboles. Entonces, al doblar una curva, divisé dos figuras paradas en un cruce. Sentí una sacudida en el estómago. Era imposible confundir la blancura singular de aquella cabellera. Narigorm y Pleasance estaban esperando pacientes junto al sendero, como si supieran que pasaríamos por allí.


  El rostro de Adela se iluminó levemente al ver a la niña. La saludó alegremente con la mano.


  —Mira, Osmond, ésa es la pequeña de la que te hablé. ¿No es un encanto? ¿Has visto alguna vez a una niña tan angelical?


  Osmond sonreía, y también Rodrigo, con un gesto amable de pariente comprensivo, mientras nos acercábamos a aquellas dos figuras que nos esperaban.


  Sólo Zophiel dio la impresión de sentirse tan contrariado como yo al ver a Narigorm.


  —¡Como si no tuviéramos ya bastantes responsabilidades! —dijo, y miró fijamente a Jofre, que se ruborizó por completo—. Supongo que ahora también tendré que dejar que esa mocosa estrafalaria monte en mi carro. Y luego, ¿qué? ¿Un oso de feria?


  Adela me miró de repente con ojos atemorizados.


  —Camelot, ¿os acordáis? Dijo que hoy nos veríamos forzados a partir y que ellas vendrían con nosotros. Es cierto que tiene poderes.


  Antes de que pudiera responder, Janto, la sufrida yegua irguió la cabeza y dio un respingo. Infló los ollares, puso los ojos en blanco y empezó a retroceder presa del pánico, como si quisiera meter el carro en la cuneta. Zophiel y Rodrigo tuvieron que sumar sus fuerzas para sujetarle la cabeza a la yegua y detenerla.


  Zophiel escrutó de inmediato la espesura del bosque.


  —Huele el peligro. Quizás sea un oso salvaje o sangre fresca. Los caballos detestan el olor a sangre. ¡Pronto, subid a la mocosa al carro si es eso lo que queréis! No quiero estar aquí más de lo imprescindible.


  Así que, al final, no hubo discusión. Nada pude hacer. Narigorm y Pleasance se habían sumado a nuestra comitiva y nadie tuvo tiempo de pensar si eso era lo mejor, ya que Janto estuvo agitada todo el resto del día sin que Zophiel consiguiera tranquilizarla. Tuvimos que batallar con ella todo el camino, como si, fuera lo que fuera lo que había intuido, nos acompañara todo el rato. Quizás oliera la muerte en el aire, aunque ese día el hedor de la muerte no venía del bosque.


  [image: imagen]
 8. El niño cisne


  El juglar cuentacuentos se inclinó hacia delante:


  —Por la mañana, los sirvientes encontraron la cuna vacía y a la reina durmiendo en su cama con los labios manchados de sangre. Pero, cuando el rey le imploró que le contara lo que le había ocurrido a su hijo recién nacido, la esposa guardó silencio y ni una palabra brotó de sus labios, ni siquiera para defender su inocencia.


  Había una notable multitud congregada en torno al cuentacuentos: niños en cuclillas enfrente y adultos reclinados contra el muro de la iglesia, con cestos y fardos a los pies, que habían dejado de comprar y vender hasta escuchar el final del relato. Incluso las miradas de las prostitutas del pueblo se dirigían al cuentacuentos, a pesar de que éste no era ni joven ni apuesto. Llevaba unas botas viejas y gastadas, las ropas marrones y raídas, indiscernibles de los atuendos de las personas que se agolpaban a su alrededor para escucharlo, de no ser por la capa de color púrpura que llevaba cruzada sobre el hombro y que le cubría la camisa y el brazo izquierdo.


  No es habitual ver ropa de color púrpura; no en un mercado. Por lo general, sólo los nobles llevan ropas purpuradas, porque sólo la nobleza las puede pagar, y no muchos nobles acuden a un lugar tan remoto a comprar un ganso escuálido o una mantequera usada. Pero la suya no era una capa principesca: no era de seda ni de satén, ni tenía forro de pieles, ni estaba ribeteada con hilo de oro. Era, como sus calzas, una capa raída y llena de manchas, de lana sencilla, untada de grasa y lo bastante gruesa para proteger a su dueño de las inclemencias del tiempo, salvo de los aguaceros más fuertes. Una capa adecuada para la vida en los caminos, sin duda hecha por la mano de una madre amorosa. Y sin embargo, ¿qué demonio había poseído a aquella mujer para que malgastara el dinero comprando tinte púrpura para la capa? ¿Acaso pensaba que su hijo era un príncipe heredero? Hay muchas madres que, en su inocencia, piensan eso de sus hijos, al igual que hay muchos hijos que creen que sus madres son vírgenes. Sin embargo, ni siquiera la Virgen María estaba tan obcecada con su hijo como para vestir de púrpura al vástago de un carpintero.


  —Y, así, la reina fue condenada a morir en la hoguera, pero, aun después de oír la sentencia, no dijo ni una palabra, ni un sonido salió de sus labios, ni siquiera para salvar la vida. Y, durante los días y las noches que pasó en la celda, siguió tejiendo y cosiendo las ortigas para fabricar las seis camisas.


  Los niños arrastraron los traseros para acercarse, con los ojos muy abiertos. Los adultos también se inclinaron hacia delante. Morir en la hoguera. Todos sabían bien lo que era eso, incluso los que no lo habían visto nunca, los que no habían olido la fetidez que queda flotando durante días en el pueblo, los que no habían escuchado los bramidos que siguen resonando en sueños noche tras noche; incluso las personas que no habían presenciado jamás semejante ejecución habían oído hablar de ella, y todos se estremecieron. Sabían que la reina no mantendría su silencio cuando las llamas le lamieran la piel. Ni siquiera los santos son tan fuertes. Todos contuvieron el aliento.


  —Siete años enteros habían transcurrido desde que la reina hizo voto de silencio para liberar a sus hermanos encantados y que dejaran de ser cisnes y volvieran a convertirse en hombres. Y, fiel a su voto, ni una palabra había traspasado sus labios, ni un solo sonido había salido de ella. La reina seguía trabajando día y noche tejiendo las camisas de ortiga, hasta que, la mañana de la ejecución, todas estuvieron acabadas, menos la del hermano menor, a la que le faltaba todavía la manga izquierda.


  Parecía demasiado joven para ser cuentacuentos, ocupación que solía estar reservada a hombres que tuvieran al menos la barba cerrada. Pero mantenía en vilo a la multitud mejor que muchos hombres mayores. No era atractivo, con la cara demasiado estrecha y angulosa, la nariz demasiado prominente, el rostro demasiado pequeño, como si las facciones le hubieran crecido dispares. Redondeadas por la edad y suavizadas con una barba, quizás llegaría un momento en que se armonizarían en algún tipo de orden, pero poco importaba eso ahora, ya que lo que mantenía en vilo a la multitud no era su cara, sino sus ojos. Eran oscuros, casi negros, de manera que era imposible distinguir la pupila del iris. Su mirada recorría los ojos de los oyentes, desde los niños más pequeños hasta las viejas decrépitas, y se posaba un breve instante en cada uno de ellos; después, nadie apartaba ya la vista de sus ojos, ni siquiera para mirar atrás.


  —Condujeron a la reina al lugar de la ejecución. Cuando ya estaba atada por la cintura a la estaca, le pusieron en los brazos las seis camisas de ortiga para que ardieran con ella. Los haces de leña se apilaban alrededor de sus pies desnudos, y el verdugo prendió la antorcha. El sacerdote se acercó para tomarle confesión del asesinato de su hijo bebé, para que al menos su alma se salvara del fuego eterno, pero ella no pronunció ni una sola palabra, ni siquiera para salvar el alma. Llorando de pena, porque no había dejado de quererla, el rey no tuvo más remedio que dar la señal. El verdugo elevó la antorcha en llamas y la hundió en los haces de leña que la reina tenía a sus pies.


  El cuentacuentos elevó el brazo derecho hacia el cielo, como si tuviera una antorcha, y de repente hundió el puño en el amasijo de niños pegados a sus pies. Éstos profirieron gritos ahogados y dieron un respingo, encantados por el susto. Volvió a elevar la mano y señaló hacia lo alto.


  —Pero, en ese momento, se oyó un aleteo en el cielo y seis cisnes blancos surgieron de la aurora y volaron hacia la reina.


  El público levantó la vista para mirar hacia donde el cuentacuentos apuntaba, como si esperaran ver a los cisnes volando hacia él.


  —Al descender, los cisnes apagaron el fuego con el fuerte batir de sus grandes alas. Cuando se posaron en el suelo, la reina les arrojó las camisas de ortiga y, de inmediato, les cayeron las plumas y cada uno de los cisnes se transformó de nuevo en hombre. Todos recuperaron la forma humana; es decir, todos, salvo el hermano menor, ya que a su camisa le faltaba todavía la manga izquierda.


  En ese momento, el cuentacuentos se remangó la capa teñida de púrpura y la multitud ahogó un grito tal que, por un instante, pareció como si todos dudaran entre dar media vuelta y salir corriendo o acercarse aún más a él. El cuentacuentos sacó de debajo de la capa el brazo izquierdo, sólo que no era un brazo, sino una auténtica ala de cisne blanco.


  La desplegó y la estiró, como si la hubiera llevado mucho tiempo atada al cuerpo, y después empezó a batirla rítmicamente. El aire zumbaba con el fuerte batir y la brisa les levantaba el pelo a los niños y los hacía parpadear. Después, volvió a plegar el ala contra el cuerpo y allí la mantuvo inmóvil hasta volver a esconderla bajo la capa.


  Los adultos sacudieron levemente la cabeza, como si despertaran de un sueño, porque era imposible ver lo que creían haber visto. El cuentacuentos retomó el relato como si nada hubiera pasado.


  —Después de romper el hechizo y una vez que sus hermanos hubieron recuperado la forma humana, la reina pudo hablar. Le contó al rey cómo la bruja, su malvada madrastra, había encantado a sus hermanos…


  —¿Es de verdad? —le espetó un niño pequeño, incapaz de contenerse por más tiempo.


  El cuentacuentos desplegó el ala y la batió una vez más antes de volver a esconderla bajo la capa. Los niños soltaron un chillido, mezcla de asombro y de horror.


  —¿De verdad te convirtieron en cisne?


  —¿Cómo, si no, podría tener un ala de cisne en lugar del brazo?


  —¿Y el rey no podía hacer que la bruja te devolviera el brazo?


  —Una vez que se rompe el hechizo, es imposible deshacer lo que queda de él, sobre todo si la bruja que hizo el hechizo está muerta. Y lo estaba. La quemaron en la hoguera que habían hecho para la reina y sus cenizas se las llevó el viento y las esparció por los cuatro puntos cardinales.


  —¿Y qué paso luego?


  —El rey y la reina tuvieron seis hijos y seis hijas, y gobernaron el reino con justicia y clemencia. En cuanto a los hermanos cisnes, vivieron en palacio y llegaron a ser grandes caballeros que salían a batallar en nombre del rey y la reina. Viajaron a territorios remotos en audaces empresas para matar dragones y rescatar a doncellas, y conocieron a hermosas princesas con las que se casaron y vivieron felices el resto de sus días.


  Las monedas cayeron pesada y rápidamente. Aunque a la gente no le sobraba el dinero, la multitud valoraba a quienes se esforzaban en narrar bien las historias. Los niños se apiñaron junto al cuentacuentos y empezaron a retarse a ver quién se atrevía a tocar el ala para ver si estaba viva de verdad, pero, uno por uno, los padres agarraron a sus hijos del brazo y se los llevaron a pesar de las súplicas de éstos.


  —Vamos, hija, basta ya de historias. Aún tenemos faena antes de que oscurezca.


  —Vuelve al carro, niño, que tu padre necesita que le eches una mano con la carga.


  —Deja descansar al cuentacuentos, que debe de tener la garganta seca de tanto hablar.


  Pero nadie le ofreció un trago al cuentacuentos para que remojase el gaznate. Eso no era lo que en realidad les preocupaba.


  Los juglares de cualquier tipo siempre levantan sospechas. Son exóticos desconocidos, golondrinas que sólo están allí en los días embriagadores en los que luce sol. Adónde van después es un misterio. Los acogen por sus relatos, que más adelante volverán a contarse en las noches oscuras de invierno. Les otorgan un lugar de privilegio junto al fuego del hogar, pero, igual que el huésped que sabe que la buena acogida depende de que no abuse de la hospitalidad, se espera de ellos que no tarden mucho en irse. No son del pueblo. Nadie querría casar a su hija con ellos, por miedo a que los nietos acaben siendo tan fantasiosos como las criaturas que aparecen en sus relatos. ¿Acaso puede uno fiarse de quien está acostumbrado a conversar con hechiceros o quien pronuncia libremente el nombre de quienes no hay que nombrar jamás?


  En particular, aquel juglar cuentacuentos levantaba más sospechas que la mayoría. La gente no quiere mezclarse con quien admite que ha sido encantado por una bruja: la maldición podría ser contagiosa. El hechizo podría volver en cualquier momento, y más cuando nunca se ha roto del todo. Por otra parte, como dirían los curas, cada uno con los de su género: es lo preceptivo. Nada de híbridos. Nada de hombres bestia. Si muriera, ¿qué habría que hacer con él, darle cristiana sepultura o colgarlo como a un ave de caza? Un niño cisne, ¿qué tipo de criatura es? Desde luego, no es la clase de ser con la que uno querría que se mezclasen sus niños. La desconfianza podía leerse en los rostros cuando los padres se apresuraron a llevarse a sus hijos.


  El cuentacuentos recogió las monedas con una sola mano, las deslizó hábilmente en la bolsa, y tiró del cordel de cuero con los dientes blancos y afilados para cerrarla.


  —¿Tú también te casaste con una bella princesa?


  El cuentacuentos se dio la vuelta, sorprendido. Una niña había conseguido volver y le tiraba tímidamente de la capa. Un perro pequeño y desaliñado se le restregaba contra la pierna desnuda. El hombre estiró el brazo para acariciarle las orejas al perro y éste alzó la vista para mirarle con ojos tan grandes y castaños como los de la niña. Después, el cuentacuentos se agachó para mirar directamente a la cara franca de la niña y esbozó una sonrisa.


  —Las princesas no se casan con caballeros mancos. ¿De qué sirve un caballero manco? No podría defender el honor de su dama, ni promover su causa. Sería incapaz de matar dragones por ella. Un muchacho cisne no puede sujetar la espada y el escudo, ni tirar con arco. No, no, pequeña, el niño cisne vivió un tiempo en palacio y todo el mundo era amable con él, sobre todo la reina, que se sentía culpable por no haber podido terminarle la camisa. Tenía sirvientes que le cortaban la carne, que lo vestían y lo lavaban. Él no esperaba nada, excepto una razón para vivir. Por fin, cuando ya no pudo soportar por más tiempo la amabilidad de los sirvientes y la tristeza que veía en los ojos de la reina cada vez que ésta le miraba, salió en busca de su propia fortuna, como deben hacer los príncipes.


  —Si fuera una princesa, me casaría contigo.


  —Gracias, pequeña. Pero un día encontrarás a un apuesto príncipe que te llevará a vivir en un castillo con torres doradas, y te vestirá con el arco iris, y te regalará la luna para que juegues a la pelota con ella, y las estrellas, para que decoren tu cabellera.


  La niña dejó escapar una risita aguda.


  —No se puede jugar a la pelota con la luna.


  —Princesa, vos podéis hacer cualquier cosa que deseéis, si lo deseáis lo bastante. Ahora, lo mejor será que os vayáis corriendo o vuestra madre empezará a inquietarse, y no está bien hacer preocupar a una madre.


  —Mi mamá está siempre preocupada. Se preocupa por todo.


  —Todas lo hacen, princesa. —El cuentacuentos hizo dar media vuelta a la niña y la despachó con un golpecito en el trasero. La niña se alejó dando saltitos, con la despreocupación que sólo las princesas saben mostrar, y el perrito la siguió fiel, pisándole los talones.


  Un viento insidioso hizo que la lluvia nos azotara la cara y las manos. Los comerciantes que tenían tenderetes con tejado desafiaban las inclemencias a la intemperie mientras se calentaban con el aliento los dedos entumecidos y cubiertos de trapos para recobrar la sensibilidad. Algunos habían encendido el brasero, pero el fuego tan sólo chisporroteaba y exhalaba una densa flema de humo, pero no irradiaba calor alguno. La plaza del mercado de Northampton y todos los caminos que conducían a ella estaban anegados de lodo hediondo hasta la altura de los tobillos. Habían tirado brazadas de cañas, paja y helechos para intentar crear unas pasarelas aceptables, pero aquélla era una batalla perdida. Cualquier cosa que arrojaran al fango acababa hundiéndose en él, engullida por un lodazal que parecía insondable.


  Aquel mismo día, un rato antes, habían ahorcado a alguien. Dos pobres diablos colgados por robar ovejas que se sacudían en el aire mientras se asfixiaban lentamente hasta morir suspendidos del extremo de una soga ante una multitud que los abucheaba. Los cadáveres permanecerían colgados en el mercado hasta el cierre de las paradas, como advertencia para otros. En aquellos momentos una fina neblina de gotas de lluvia los lavaba y el agua corría por sus rostros violáceos y abotagados mientras las sogas crujían con la ventisca. Dicen que la lluvia bendice los cadáveres. Éstos necesitarían su bendición en la muerte, ya que poca era la misericordia de que habían disfrutado en vida.


  Osmond se acercó hasta donde yo estaba. Del gancho de su cayado colgaba una maraña de muñecas de madera y figuras de caballeros a lomos de sus corceles. Cada vez que acampábamos, trabajaba en sus tallas hasta entrada la noche. Intentaba cuidar de Adela con tanto empeño como el mejor de los hombres, y en todo el tiempo que llevábamos andando por las veredas nunca le había visto ocioso. Se frotó las manos y las extendió sobre el brasero humeante para atrapar la poca calidez que éste desprendía. No me había fijado antes, pero le faltaba la última falange del dedo meñique. No era un precio muy alto por la habilidad adquirida. Yo sabía de muchos talladores que habían perdido más de un dedo antes de aprender bien el oficio.


  Echó una ojeada a los cadáveres colgantes antes de apartar rápidamente la vista. Se persignó y sacudió la cabeza.


  —El ahorcamiento es una muerte cruel, Camelot. Puedo entender que un hombre llegue al cadalso por cometer un crimen en un momento de arrebato. Es fácil que suceda. Pero ¿qué hombre se arriesgaría a morir colgado por una oveja?


  —Si vuestra esposa o vuestros hijos pasaran hambre, tal vez vos también os vierais arrastrado al robo. Un padre es capaz de arriesgarlo todo por salvar a su hijo, aun al precio de su vida. Es como un arrebato que le asalta a uno en el momento en que toma en sus brazos al primer hijo y ya no desaparece jamás. Ya lo sentiréis cuando tengáis en brazos a vuestro hijo.


  —¿Sí? —Me miró con gesto angustiado—. ¿Y qué pasará si no siento nada al tomar a mi hijo en brazos? ¿Qué pasará si soy incapaz de sentir amor o, peor aún, si ni siquiera soporto estar junto a él?


  Me sorprendió el pánico que delataba su voz.


  —Vos amáis a Adela. ¿Por qué no vais a amar a vuestro hijo?


  Se mordisqueó nerviosamente la uña del pulgar antes de responder.


  —Si el niño nace maldito, como el tullido de la boda…


  —Venga ya —le dije en tono tranquilizador—. ¿Por qué ha de ser víctima vuestro hijo de una maldición? Y, además, sea como sea, lo acabaréis queriendo, porque será vuestro hijo. Cada día que pase, veréis cada vez más a Adela en el rostro de vuestro hijo. Si no lo amáis por otros motivos, lo amaréis sólo por eso.


  Estaba tiritando bajo la lluvia, y se apretó más la capa.


  —Es eso lo que más miedo me da, Camelot. Tengo miedo de lo que pueda ver en su rostro.


  —Osmond… —Posé mi mano sobre su brazo y él me devolvió una lánguida sonrisa.


  —No me hagáis caso, Camelot. Es que estoy preocupado por Adela, por el momento de dar a luz, por todo. Me sentiré mejor cuando lleguemos a York y tengamos un techo sobre nuestras cabezas. —Respiró hondo y volvió a mirar a los cadáveres—. Y estar aquí plantados, rumiando el asunto, no nos va a llevar hasta York. Tengo que vender algunos de estos juguetes; si no consigo ganar algún dinero, pronto seré yo quien tenga que robar ovejas.


  Tenía razón. A pesar del mal tiempo, todos intentábamos desesperadamente ganar dinero, por poco que fuera. Era el primer mercado que encontrábamos abierto desde que habíamos salido de North Marston hacía casi dos semanas, y sólo Dios sabía si encontraríamos otro. Teníamos que comprar víveres. Viajar con frío y lluvia ya es lo bastante duro, pero nadie puede viajar mucho tiempo con hambre. Los retortijones de tripas hacen que la gente trabaje con más ahínco que las maldiciones de cualquier maestro. Así que, creedme, todos estábamos poniendo gran empeño en el trabajo aquel día.


  —¿Este libro, señor? Se nota que sois hombre de gran educación y buen discernimiento, pues, como podéis ver, no es éste un libro ordinario. Perteneció a un judío. Es algo dificilísimo de hallar, casi imposible, desde la expulsión de los judíos. Cualquiera pagaría una fortuna por echarle el guante a un libro judío. Con este libro y las palabras adecuadas, podéis fabricar un gólem de arcilla y darle vida. Pensad en ello, maestro: un gigante con la fuerza de cincuenta hombres para hacer lo que se os antoje y aplastar a vuestros enemigos.


  »¿Que si funciona? ¿Me preguntáis si funciona? Decidme, ¿acaso el rey habría desterrado a los judíos de Inglaterra si no tuvieran poderes tan peligrosos? Os diré una cosa: sólo después de confiscar todas sus posesiones pudo el rey expulsarlos de sus territorios. Si hubieran tenido sus libros, no quedaría ni una sola alma cristiana con vida en este reino.


  »¿El conjuro para dar vida al gólem? Señor, nunca osaría pronunciar tan poderosas palabras ni frases tan maléficas. Los gólems a los que se conjura con esas palabras pueden volverse contra uno y despedazarlo si no los sabe gobernar. Si se pierde el control por un instante… Bueno, basta con mirarme si queréis una prueba fehaciente de su extraordinaria fuerza. Le bastó un golpe con el dedo para saltarme un ojo. Os lo digo, por poco no logro salir con vida. Si vos sufrierais cualquier daño, jamás me lo perdonaría. Si estuviera seguro de que vos podréis dominarlo…


  »Ahora que lo decís, maestro, esa bolsa parece que tiene cierta autoridad.


  El mercader partió con el libro bien envuelto bajo el brazo, y con el pergamino con el hechizo guardado apresuradamente en la esportilla, bien oculta bajo las ropas. Parecía que caminara con renovada seguridad, como si ya se sintiera invencible.


  —¿Así que ahora es a un gólem a quien tenéis que agradecerle la pérdida del ojo, Camelot? Creía que era un hombre lobo. ¿O tal vez fue un sarraceno? —era Zophiel quien me hablaba en tono sarcástico—. Me cuesta seguir el hilo de vuestras historias.


  Estaba apoyado en la parte posterior del carro, observando como Adela y Pleasance guardaban la comida que habían comprado para nuestra comitiva.


  —Esperemos que no intente poner en práctica el hechizo antes de que acabe el mercado. No le va a gustar cuando descubra que no funciona.


  —¿Lo habéis intentado?


  —¿Usar yo algo que ha estado en manos de un judío? Antes me cortaría la mano. Sus libros están llenos de brujerías, como todo el mundo sabe. Si hubiera sabido que llevabais un libro así con vos…


  —Entonces, ¿vos creéis que sus libros pueden conjurar a un gólem, Zophiel?


  Zophiel frunció el ceño.


  —Algún día iréis demasiado lejos y alguien os cortará esa lengua embustera, amigo mío… ¡Apártate, mocoso! No te atrevas a intentar ese truco conmigo.


  Alcé la vista justo a tiempo para ver como Zophiel le daba un coscorrón en la cabeza a un muchacho joven que se le había acercado cojeando con la palma extendida para pedir una limosna. El mendigo esquivó ágilmente el golpe saltando fuera del alcance del brazo con una prontitud sorprendente en alguien con una cojera tan pronunciada. El muchacho, aunque debía de tener ya unos doce años, iba completamente desnudo y tenía el cuerpo, las extremidades y la cara cubiertos de barro veteado con sangre seca y magulladuras violáceas. Rodeó el carro para probar suerte con Adela.


  —Por favor, señora, ayudadme por caridad.


  Adela, que no le había visto acercarse, dio un grito del susto.


  —¡Pobre muchacho! ¿Qué te ha sucedido?


  —Me asaltaron unos ladrones en el camino. Me dieron una paliza. Se llevaron mis ropas. Todo. Mataron a mi padre, y también me habrían matado a mí… —no pudo seguir hablando y empezó a gemir lastimosamente.


  Adela se apresuró a rodearlo con el brazo, con cara de aprensión.


  —Tranquilo, muchacho, ahora estás seguro. Te ayudaremos a…


  —No haremos tal cosa —interrumpió Zophiel.


  Adela levantó la vista, horrorizada.


  —¡Ya habéis oído lo que ha dicho, Zophiel! Le han robado y han matado a su padre. Tenemos que ayudarle.


  Zophiel dejó escapar su risita amarga.


  —Ya sé que sois una mujer, Adela, pero ni siquiera vos podéis ser tan cándida. No es más que una añagaza, ¿no lo veis? Es el truco más viejo de la historia. Se quitan las ropas, las esconden en cualquier sitio y entran en el pueblo diciendo que les han robado, con la esperanza de encontrar alguna cabeza de chorlito como vos que se apiade de ellos y les dé dinero o ropas que puedan vender.


  El muchacho empezó de nuevo a gimotear y se agarró a Adela como si fuera su madre mientras farfullaba más detalles del incidente. Adela lo abrazó con fuerza y empezó a acunarle la cabeza entre los pechos.


  —¡Miradle, Zophiel! ¡Si está cubierto de sangre!


  Zophiel dejó escapar un bufido.


  —Debe de haberla obtenido en el barrio de los carniceros, donde hay charcos y charcos de sangre. ¿No es verdad, muchacho?


  —¿Cómo podéis ser tan cruel? —La propia Adela estaba a punto de romper a llorar—. Os equivocáis. Está claro que es sincero.


  —¿Equivocarme yo? —De repente Zophiel dio un par de zancadas y, antes de que Adela pudiera detenerle, agarró al muchacho del cuello para llevárselo de allí.


  —¿Qué hacéis? Dejadle en paz. —Adela intentó seguirlos, pero se agarró con fuerza la barriga henchida y se echó hacia atrás para apoyarse, sin resuello, en la rueda del carro.


  Zophiel no contestó. Arrastró al muchacho hacia el abrevadero para los caballos. El joven, que ya veía claro lo que le esperaba, se revolvía y luchaba con todas sus fuerzas por zafarse de Zophiel. Los gritos se transformaron en insultos, pero Zophiel hizo caso omiso de ellos. Cogió al muchacho, lo arrojó dentro del abrevadero y lo sumergió en el agua helada. El joven se contorsionaba inútilmente. Zophiel le extrajo la cabeza agarrada por el pelo el tiempo justo para que aspirara una bocanada de aire y, después, volvió a sumergírsela en el agua. Hicieron falta dos o tres zambullidas más para que Zophiel se diera por satisfecho y, por fin, lo sacara del abrevadero. Después, lo llevó goteando y tiritando hasta donde estaba Adela. El muchacho ya no se debatía y, aunque Zophiel todavía lo agarraba con fuerza, no oponía resistencia.


  El agua había cumplido bien con su cometido: la mayor parte de la sangre había desaparecido del cuerpo del joven y la que quedaba le resbala ahora por las piernas con el agua que le chorreaba. Aparte de alguna que otra cicatriz que cualquier muchacho puede adquirir con una vida normal, no había ningún signo de heridas ni otras lesiones. Adela apartó la vista.


  Zophiel, que aún tenía al muchacho firmemente agarrado, adoptó un aire petulante de triunfo.


  —Lo he curado. Es un milagro, ¿verdad, muchacho?


  El joven lo maldijo a conciencia y recibió un buen coscorrón.


  —Vamos, muchacho, ¿dónde está tu gratitud? Ésa no es forma de mostrármela.


  Esta vez el joven no se arriesgó a contestar, pero, por la mirada de furia, parecía que quisiera asesinar a Zophiel.


  —Al menos ha tenido la sensatez de no probar con el truco del enfermo. Antes solían envolverse en ortigas para provocarse un sarpullido y pegarse falsos forúnculos con gusanos que se movían dentro para intentar que los fieles les diesen limosna a la entrada de las iglesias. Ya no te atreves a probar ese truco, ¿verdad? Con la peste haciendo estragos…


  El muchacho parecía a punto de rebelarse, pero se calló la respuesta.


  —Debe de estar muy necesitado para llegar a esos extremos para pedir limosna —dijo Pleasance dulcemente.


  —Es demasiado holgazán para ponerse a trabajar. Además, le divierte engañar a la gente. ¿No es verdad, muchacho? La añagaza es un buen juego: reírse de los imbéciles que se merecen que les vacíen la bolsa. Tal vez tengas razón, muchacho, al creer que se lo merecen, pero yo no soy uno de ellos, y si vuelves a probar ese truco conmigo, los moratones que te dejaré no se te irán con el agua. Ahora, lárgate.


  Con un rápido movimiento, Zophiel le dio media vuelta al muchacho y le propinó una buena patada en el trasero que dio con él de bruces en el lodo. Se levantó como pudo y se alejó como una liebre asustada con las manos en las nalgas. No se detuvo hasta estar a una distancia segura, y empezó a hacer gestos obscenos en nuestra dirección, a la vez que nos insultaba a gritos hasta enrojecer. Después, echó a correr y se perdió entre la multitud.


  Me giré y acerté a ver a Narigorm. La multitud ya no era tan densa, y la mayoría de los propietarios de los puestos estaban recogiendo para marchar, pero ella estaba en cuclillas en un rincón del mercado. De pie enfrente de ella, en una posición incómoda, había una mujer joven, con el pelo cubierto con la redecilla y el filete propios de las mujeres casadas, y la madre de la joven le entregaba a Narigorm una moneda. Narigorm se guardó la moneda y dibujó tres círculos concéntricos en la tierra. Buscó por dentro del cuello de su camisa y extrajo una bolsita de cuero que llevaba colgada con una correa. Volcó su contenido sobre los círculos. Unas tablillas de madera se echaron a rodar. Las mujeres abandonaron momentáneamente las compras para observar las formas grabadas a cuchillo sobre las piezas de madera, que para ellas tenían tan poco significado como las palabras en latín de la Biblia de la iglesia. Yo también me acerqué más, empujado por la curiosidad. Nunca antes había visto a Narigorm leer las runas.


  Empezó a balancearse adelante y atrás musitando algo entre dientes, mientras sus manos se cernían sobre las runas como un ave de presa. Después, seleccionó una de las runas y la elevó en el aire. Parecían dos triángulos sobre sendos lados, dispuestos cara a cara y tocándose por un vértice.


  —Daeg. Significa día. Algo está a punto de comenzar. Algo está a punto de cambiar y crecer. Daeg representa el uno. Hay uno que vendrá antes de que todo pueda comenzar.


  —Algo está a punto de crecer y alguien ha de venir. —A la madre de la muchacha se le encendieron los ojos—. Ya te lo he dicho, ángel mío, vas a tener un hijo.


  Pero Narigorm no miraba a la joven mientras hablaba, sino detrás de ella, y tenía la vista clavada en mí.


  


  Zophiel no permitió que Adela se olvidara pronto del episodio de la añagaza. Aquella noche entretuvo a la gente de la posada con un vívido relato de cómo Adela se había dejado embaucar y, entre risas y chistes, los hombres estuvieron de acuerdo en que es muy fácil engañar a las mujeres. Ni siquiera Osmond salió en defensa de su esposa, sino que le dio unos golpecitos afectuosos en el brazo y le dijo que era una gansa cándida y de buen corazón, aunque yo tenía la sospecha de que él mismo sabía tan poco como ella de los trucos que se usaban en las añagazas. Adela ya no pudo soportar más y, con una tensa sonrisa, se retiró a dormir, ruborizada y apretando los puños.


  Osmond hizo ademán de levantarse para ir tras de ella, y probablemente la habría seguido si Zophiel no le hubiera buscado con la mirada para enviarle una sonrisa maliciosa.


  —Muy bien, será mejor que corráis tras de ella y os disculpéis, muchacho. —Miró hacia las caras sonrientes de quienes le prestaban atención—. No se atreve a decirle ni mu a esa tontaina. Si lo hace, no la toca en una semana. ¿No es cierto, muchacho? Ahora que lo pienso, aún no os he visto compartir cama ni una sola vez.


  —Os da poco de comer, ¿verdad, joven? —dijo otro hombre—. No debéis aguantar eso, no ahora que estáis recién casados. Las mujeres son como los perros, joven, hay que enseñarles quién es el amo desde el principio; de lo contrario, gruñen y muerden cuando quieren y no hay manera de ponerles la correa.


  —Te he oído, Tom —dijo una mujer madura y exuberante que recogía las bandejas vacías de la mesa de atrás—. Espera a que se lo diga a tu Ann, pronto te enseñará quién lleva las riendas. Si la conozco bien, te va atar por los cojones.


  El hombre esbozó una tímida sonrisa y alargó la mano para metérsela por debajo de la falda.


  —No se lo dirás, ¿verdad, cariño? De poco te serviría yo a ti con mis partes en mal estado, ¿no es cierto?


  Las bromas y las risas prosiguieron. Todos se olvidaron pronto de Adela, pero Osmond hizo otro intento de escabullirse, y esta vez fue Jofre quien le detuvo agarrándole del brazo.


  —Ya se le pasará. Por favor, no os vayáis.


  Miró a Osmond a la cara, sin quitarle la mano del brazo. Había algo en el tono de voz implorante o en la expresión de sus ojos que pareció sorprender a Osmond. Por un momento, ambos permanecieron inmóviles. Después, Pleasance, que apuraba los últimos restos de la olla, se puso de pie.


  —Jofre tiene razón. Dejadla sola un rato. Ya le habéis dicho bastante esta noche. Iré yo a hacerle compañía.


  Osmond asintió en señal de agradecimiento.


  —Tal vez sea lo mejor. Decidle que yo no quería…


  —En su estado, lo último que necesita Adela es que la hagan enfadar —lo reprendió Pleasance—. Las mujeres se toman las cosas mucho peor cuando están embarazadas. Pero nadie me hace caso.


  Osmond se ruborizó pero, antes de que pudiera responder, Pleasance se había dado media vuelta y se dirigía hacia la puerta murmurando:


  —Estos hombres… Nunca piensan antes de abrir la boca. Cabezas de chorlito.


  Cuando tiró de la puerta para abrirla, irrumpió de repente desde el exterior un hombre, al que la apertura inesperada de la puerta hizo perder el equilibrio. Entró dando tumbos en la sala y se agarró del hombro de Pleasance para no caer de bruces sobre la estera.


  —Quieto ahí, Giles —gritó el dueño—. No hace falta que me aplastes a los clientes. ¿Tan desesperado estás por un trago?


  —¡Han llamado a rebato!


  La mayoría de los ocupantes de la sala apartaron las jarras y las sopas y se levantaron apresuradamente. Una llamada a rebato no era algo que uno pudiera ignorar.


  —¿Qué ha pasado, Giles? ¿Un robo, un asesinato?


  —¿Cuántos eran?


  —¿Por dónde han huido?


  Los hombres se agolpaban en torno a Giles, mientras se ataban la capa y se cubrían con la capucha para protegerse de la lluvia del exterior.


  El gesto de Giles era tan desolado como es posible.


  —Han encontrado a una niña muerta, Odo, la hija pequeña del descarnador. No había vuelto a casa al caer la noche. A la madre no le gusta que esté fuera después de la hora de cenar, así que les pidió a algunos vecinos que salieran a buscarla. El perro les mostró dónde estaba. El cuerpo estaba oculto detrás de unas balas de lana en el almacén que hay río abajo. Estaba bien escondido. No la habríamos encontrado en varios días de no ser por los ladridos del perro.


  Al oír lo sucedido la expresión de los hombres se volvió tan desolada como la de Giles.


  —¿No es posible que la niña quedara atrapada por accidente, que se asfixiara tal vez? —preguntó uno de ellos.


  —No haríais esa pregunta si le hubierais visto el cuello, las marcas violáceas tan claras como el día. No fue un accidente, a menos que se estrangulara ella misma.


  Un rumor de ira recorrió toda la sala.


  —¿Qué clase de hijo de puta le haría eso a una niña?


  Giles meneó la cabeza.


  —No lo sé, pero creo que la última vez que la vieron estaba hablando con el cuentacuentos. Empezaremos por él.


  —Si tiene algo que ver con esto, no sólo quemarán en la hoguera reinas y brujas. Pienso atravesarlo con un palo y asar a esa escoria yo mismo. Vamos, muchachos, me apetece un trozo de cisne asado.
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 9. Vampiros y judíos


  Era ya media mañana y aún no habíamos salido de Northampton. No éramos los únicos que tardábamos en ponernos en camino: desde los primeros albores, una fila ininterrumpida de carros y carretas intentaba encaminarse hacia las puertas de la ciudad, pero éstas se hallaban firmemente atrancadas y, a esa hora, las calles y callejas de la ciudad estaban atestadas de carros, carretas, caballos, bueyes, perros, ovejas, gansos, viajeros y gente que llevaba carretillas, todos los cuales intentaban salir sin lograr avanzar. Los conductores, con cara de sueño, maldecían a los que tenían delante, pero de poco les servía, ya que era imposible que nadie se moviera adelante ni atrás. Las mujeres gritaban a los niños para evitar en vano que éstos se escaparan a deambular. Y las mujeres y los mercaderes de la ciudad les gritaban a los viajeros mientras intentaban atravesar entre los carros con cestas y fardos a cuestas, ansiosos por ocuparse de sus asuntos.


  Estábamos mojados, cansados e irritables. Era ya de madrugada cuando nos habíamos acostado y, después de eso, la algarabía de los borrachos y de los hombres que entraban y salían ruidosamente de establos y cobertizos en busca del cuentacuentos no había parado de despertarnos. Hincaron las horcas en las pilas de heno y barrieron todos los rincones con las antorchas encendidas hasta que las mujeres les gritaron que acabarían por prender fuego a toda la ciudad si no dejaban de agitar las antorchas por todas partes. Nadie era capaz de dormir en aquella ciudad con tantos gritos y golpes y, sin embargo, los únicos malhechores a los que descubrieron fueron unas cuantas infortunadas parejas que huyeron a medio vestir, o enteramente desnudas, sorprendidas mientras hacían el amor por una horca que se les clavaba en el trasero o una luz que los cegaba en alguna calleja oscura.


  En cuanto al cuentacuentos, no apareció por ninguna parte. Probablemente había salido de la ciudad mucho antes de que cerraran las puertas al anochecer. El guarda no recordaba haberlo visto salir pero, como tampoco recordaba haberlo visto llegar, no se podía extraer ninguna conclusión. Tal y como decía el pobre hombre en su defensa, habían entrado y salido de la ciudad auténticas hordas de gente. ¿Cómo cabía esperar que se acordara de uno entre tantos? Además, nadie sabía decirle a ciencia cierta si el cuentacuentos viajaba a pie o a caballo, ni si iba solo o acompañado.


  Después de haberle perdido el rastro, nadie sabía qué hacer a continuación, excepto informar al alguacil y al juez con la esperanza de que uno u otro enviasen a los soldados a las ciudades y los pueblos de los alrededores por si el cuentacuentos asomaba por allí. Si así lo hacía, seguro que era fácil de identificar, suponiendo, claro está, que el ala de cisne fuera auténtica, y no tan falsa como los forúnculos de quienes se ganan la vida con añagazas.


  Había algunos ciudadanos partidarios de mantener las puertas cerradas hasta que se descubriera al asesino, ya que, según decían, era posible que éste no fuera en absoluto el cuentacuentos, sino cualquier otro forastero de los que habían acudido al mercado. Sin embargo, otras mentes más claras razonaban que tantas bocas de más por saciar supondrían una considerable sangría para las reservas de comida y cerveza de la ciudad y, en vista de cómo se estaba extendiendo la peste, necesitarían hasta la última migaja de comida para sí mismos. Además, ¿qué pasaría con los demás niños de la ciudad? Si andaba suelto un infanticida, ¿deseaban realmente encerrarlo con sus hijos? Era mejor arriesgarse a dejar que el asesino saliera libremente que permitir que volviera a actuar en la ciudad. Si se trasladaba a otro lugar y volvía a matar, ya no era problema de ellos; al menos sus hijos estarían a salvo.


  —¿Y quién sabe? —decían ufanamente—. Si dejamos que salga, tal vez coja la peste, y eso resolvería el problema de una vez por todas.


  Mientras seguían discutiendo, las puertas permanecían cerradas.


  Igual que todos los demás, desde las primeras luces del alba estábamos listos con todos nuestros enseres empaquetados. Zophiel había insistido en partir temprano y antes de que amaneciera ya tenía a Janto enjaezada entre las varas del carro. Habíamos salido a la calle de los pescaderos y nos habíamos puesto en cola antes de que nadie supiera que las puertas no iban a abrirse. Para cuando supimos la noticia, otros carros se habían colocado detrás nuestro y era imposible regresar a la posada.


  Zophiel no estaba de muy buen humor. Había pasado la noche en vela para defender el carro. Un puñado de valientes le había exigido realizar un registro. Estaban inspeccionando todos los carros y carretas en busca del fugitivo, pero Zophiel no estaba dispuesto a ello. No iba a dejar que unos torpes brutos destrozaran su delicada sirena. Desenvainó su daga y los amenazó con cortarle la mano al primero que osara tocar el carro. Si fue la amenaza o la sarta de improperios en latín que vino después lo que disuadió a los hombres es difícil de decir, pero hay que ser muy valiente o muy necio para arriesgarse a recibir una maldición de un mago, y aquellos hombres no eran ni lo uno ni lo otro.


  A pesar de que había salido victorioso, a Zophiel le preocupaba que quisieran registrar todos los carros al atravesar las puertas. Podía enfrentarse a un grupo de hombres medio borrachos y sin ninguna autoridad, pero a los soldados que contaban con el apoyo del alguacil no pedía negarles el registro, y la milicia no tenía precisamente fama de ser muy respetuosa con las propiedades ajenas.


  El resto de la comitiva, aunque no teníamos sirenas por las que preocuparnos, no estábamos de mejor humor. Adela, lívida por la falta de sueño, había vomitado en el albañal varias veces aquella mañana, mareada por el olor fétido a pescado ahumado y tripas de pescado podridas que flotaba en el callejón en el que habíamos quedado atascados. Zophiel le había dicho fríamente que diera gracias por no estar atrapados en la calle de los curtidores y, cuando Pleasance sugirió la posibilidad de volver con ella a pie a la posada para esperar allí, Zophiel les dijo que, en cuanto abrieran las puertas de la ciudad y los carros echaran a andar, no tendría más remedio que marcharse inmediatamente con los demás y sería problema de ellas si eran capaces o no de alcanzarnos. En vista de su mal humor, lo más probable era que hubiera fustigado a Janto con el látigo hasta ponerla al galope una vez fuera de la ciudad, y las mujeres lo sabían. Adela no se arriesgó a abandonar el carro.


  Pleasance la ayudó a instalarse al lado de Narigorm en el asiento del conductor y la arropó cuidadosamente con sacos en los hombros y las rodillas para protegerla del frío y la humedad. Aunque seguía incomodándome el hecho de que Narigorm viajara con nosotros, no podía negarse que Pleasance era un regalo de Dios para Adela.


  Pleasance bajó del carro y dio la vuelta hasta donde estaba yo. Como de costumbre, me habló mirando hacia los charcos, aunque para entonces yo ya sabía que no era la cicatriz lo que la hacía retirar la vista: siempre miraba hacia otro lado cuando hablaba con cualquiera, como si esperara no ser vista si ella no miraba a su interlocutor.


  —Voy a la botica a buscar jarabe de bálsamo y menta para Adela. Le arreglará el estómago, y ya no me queda ni gota.


  —Pero Zophiel ha dicho…


  Asintió con impaciencia.


  —Si os pierdo, puedo andar lo bastante rápido para alcanzaros en el camino.


  —Sois un alma buena, Pleasance. Procuraré que Zophiel os espere cuando consigamos salir de la ciudad.


  Se puso la mano delante de la cara como si quisiera rechazar el halago.


  —Es una mitz… una obligación. Soy curandera; es mi oficio. —Se ajustó la capa—. Debo irme ya.


  Hubo algo tan definitivo en su forma de decir «irme» que me inquietó. La cogí del brazo cuando ya se estaba dando la vuelta.


  —Volveréis, ¿verdad, Pleasance?


  Apartó el brazo y me lanzó una rápida mirada, antes de clavar la vista en la rueda del carro.


  —Estaré con vosotros en cuanto me sea posible, pero, a veces… A veces hay que partir. Nunca hay que vincularse tanto a los lugares ni a las personas como para que la despedida pueda ser dolorsa.


  Asentí con la cabeza.


  —Ahora habláis como una viajera curtida.


  Yo me había hecho el mismo propósito una vez. Me había prometido a mí mismo que jamás volvería a sufrir el dolor que sentí el día en que abandoné mi hogar. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Los vínculos se estrechan sin que uno se dé cuenta y antes de que pueda ponerse en guardia.


  Mientras veía a Pleasance desaparecer entre el gentío, me preguntaba qué padecimiento la habría llevado a ella a hacerse tal propósito. Me daba la sensación de que sus palabras escondían algo más que el ansia habitual del viajero por seguir avanzando. Aun así, esperaba que permaneciera el tiempo suficiente junto a Adela para ayudarla en el parto. Pleasance sabía exactamente cómo darle friegas en la espalda para aliviar el dolor y qué hierbas preparar para mitigarle la hinchazón de los tobillos. Sabía atenuar los dolores del parto y contener las hemorragias. Pleasance entendía de hierbas mucho más que para preparar las pocas pociones que todas las mujeres conocen. Dondequiera que fuese que había adquirido aquel conocimiento, no había sido trabajando de criada ni como sierva.


  La lluvia empezó a caer con fuerza y a remover el caldo de bruja a base de sangre, tripas y ojos de pescado que llenaba los charcos que rodeaban el carro. Las amas de casa, que culpaban del asesinato a todos los forasteros por igual, vaciaban los orinales desde las ventanas de arriba y se deleitaban maliciosamente con los gritos enfurecidos de quienes estaban abajo. Los pescaderos blasfemaban mientras intentaban pasar con las cestas de pescado por el estrecho hueco que quedaba entre las tiendas y los carros, y volvían a blasfemar cuando intentaban apartarnos de en medio a codazos. No obstante, de poco servían las blasfemias: tanto nosotros como ellos seguíamos atascados.


  Jofre, turbado e impaciente, tamborileaba en el carro un ritmo que empezaba a ser molesto incluso para Rodrigo. Para distraerlo, Rodrigo sugirió que ambos se adelantaran hasta las puertas para ver si había alguna novedad. Si abrían antes de que ellos llegaran, esperarían allí y se sumarían a nosotros cuando cruzáramos.


  Rodrigo miró de soslayo a Osmond, que estaba tensando las cuerdas del carro, que ya había comprobado una docena de veces. Tenía los labios cerrados con tanta fuerza como tensión tenían las cuerdas. Se había disculpado por llamar gansa a Adela la noche anterior. Adela, por su parte, había respondido que todo había sido culpa de ella y que, realmente, era una gansa tonta, pero ambos se esquivaban la mirada. Adela todavía estaba herida, por mucho que lo negara, y Osmond se daba cuenta, pero no sabía qué hacer para remediarlo.


  Rodrigo miró a la desdichada Adela y, después, a Osmond.


  —¿Por qué no venís con nosotros, Osmond? Es mejor que estar aquí plantado sin nada que hacer.


  Jofre se volvió con una sonrisa radiante.


  —Claro, acompañadnos. Haremos que esos imbéciles abran las puertas.


  Osmond vaciló un momento.


  —Debería quedarme con Adela. No se encuentra bien.


  —Jamás se encuentra bien —terció Zophiel con un gruñido—. Si fuera una gallina, le retorcería el pescuezo y acabaría con el sufrimiento de la pobre criatura.


  Osmond se giró con los puños prietos, pero Rodrigo lo agarró del hombro para detenerlo.


  —Tened cuidado, Zophiel —dijo Rodrigo—. No es muy inteligente amenazar a una mujer con estrangularla cuando todavía andan buscando al asesino de la chica estrangulada. Lo que vos decís en chanza, otros podrían tomarlo en serio.


  Dos manchas escarlatas de ira asomaron en las mejillas de Zophiel y se le encendieron los ojos.


  —Id con ellos, Osmond —intervino rápidamente Adela.


  Osmond dio media vuelta sin mirar a Adela y fue tras Rodrigo, que intentaba abrirse paso entre los carros y las mesas de los pescaderos. Jofre cerraba la partida.


  —Demencia, perversión y lujuria. —Narigorm, enroscada como una rata menuda en el banco de la parte frontal del carro, observaba las tres espaldas que se alejaban.


  —¿Decías algo, pequeña? —Adela la miró desde arriba.


  Narigorm recitó con voz cantarina:


  —Tiro las runas del trol y tiro tres más. Demencia, perversión y lujuria. —Luego esbozó una sonrisa, una fría sonrisa de triunfo—. Anoche tiré la runa thurisaz, la runa del trol. Invierte el sentido de todo lo que la sigue. Eso es lo que hace la thurisaz. Muestra la cara oculta del sentido de las runas. Pero no pude entender de quién hablaban. Por lo menos anoche.


  Adela, visiblemente agitada, se persignó de inmediato.


  —Por favor, no cantes eso, Narigorm. Me asusta. Parece una maldición y sé que no querrías que… Anoche estabas cansada. Creo que las runas cayeron así por accidente, porque no pudiste concentrarte después de… —dudó un momento— después de la terrible historia del cuentacuentos y la pobre niña.


  Yo supuse que Narigorm se indignaría, como siempre que alguien cuestionaba la fiabilidad de sus pronósticos. Sin embargo, cuando la miré seguía sonriendo como si nada pudiera arrancar de su cara aquella sonrisa de satisfacción.


  —No, Adela, no. Las runas nunca caen por accidente. Dicen la verdad sobre alguien que no era el cuentacuentos. Y ahora sé quién era. Ahora sí lo sé.


  


  Por fin prevaleció la cordura y abrieron las puertas. Hizo falta tiempo para que todo el tráfico consiguiera salir atropelladamente de la ciudad, y Pleasance regresó mucho antes de que pudiéramos hacer avanzar el carro. Una vez en campo abierto, todos pudimos respirar algo de aire fresco y apaciguarnos. No habían vuelto a registrar los carros. La gente de la ciudad, después de decidir que nos dejaban marchar, ardía en deseos de librarse de nosotros.


  Janto estaba sorprendentemente dócil. Apenas había intentado morder a nadie dentro de la ciudad, bueno, al menos no de gravedad, y eran muchas las personas que habían pasado a empellones junto a la yegua. No había pateado ni había retrocedido encabritada, ni siquiera en medio del tumulto, y ahora a campo abierto caminaba tranquilamente y sólo de cuando en cuando se detenía a arrancar un mordisco de hierba empapada y, luego, se avenía a retomar la marcha sin más señas de disgusto que alguna sacudida de cabeza.


  El sendero se abría paso entre los árboles e iba ascendiendo gradualmente, con penosa lentitud, hasta la cima de un cerro. Janto tiraba con más ganas de las habituales, pero la carga del carro, la prolongada pendiente y el fango pegajoso eran más de lo que la yegua podía soportar, y todos hubimos de arrimar el hombro paras empujar el carro, menos Adela, que se agarraba al asiento atemorizada cada vez que los cascos de Janto resbalaban en el barro. El carro pesaba aún más de lo habitual, gracias a que Adela y Pleasance lo habían cargado con tanta comida y cerveza como habían podido embutir entre las cajas de Zophiel y, a pesar de la fría lluvia, todos estábamos sudando al llegar a lo alto. Nos detuvimos allí a recobrar el aliento y compartir un odre de cerveza. Los árboles eran gruesos y altos y obstaculizaban la vista pero, entre las ramas que se mecían con el viento, se atisbaban los destellos plateados de lo que parecía ser un lago en el valle que se extendía más abajo.


  Las gotas de lluvia que caían de las hojas de los árboles formaban regueros sobre las piedras del camino que teníamos delante. Las hojas se habían teñido ya de marrones, bronce y cobre sobre los árboles, y habían empezado a caer y a formar resbaladizas alfombras sobre el sendero. El descenso sería aún más difícil que la subida. Aun así, si lo que veíamos allí abajo era en realidad un gran lago, con un poco de suerte habría unas cuantas aldeas a su alrededor, lo que era una perspectiva halagüeña ya que, para cuando llegáramos abajo, todos necesitaríamos un buen fuego y una comida caliente.


  Fue una tarea arriesgada hacer bajar el carro por aquella cuesta. Zophiel le había atado unos retazos de saco en los cascos a Janto para ayudarla a sujetarse al terreno enfangado, pero la carga del carro se deslizaba continuamente hacia un costado y amenazaba con arrastrar consigo a la yegua. Zophiel y yo sosteníamos a Janto por la cabeza para tranquilizarla, mientras que Jofre, Osmond y Rodrigo caminaban junto al carro y, con los hombros y con palos en las ruedas, sujetaban el vehículo cada vez que éste parecía a punto de patinar.


  La noche caía con rapidez bajo la densa bóveda de árboles y estábamos tan concentrados en mantenernos erguidos y mantener el carro derecho que al principio no percibimos el sordo rugido que sonaba por encima del constante susurro del viento en las hojas. De repente, al doblar una curva, el ruido nos sobrecogió como si pasaran junto a nosotros mil caballeros al galope y a la carga en una batalla. Zophiel hizo parar a Janto tan en seco que, por primera vez aquel día, ésta retrocedió e intentó esconderse entre las varas con los ojos en blanco por el pánico. Yo conocía bien aquel sentimiento.


  Los destellos plateados que habíamos visto desde arriba no eran un lago. El valle estaba anegado. A pocas varas de donde estábamos, un veloz torrente de aguas parduzcas y espesas se había tragado el camino. Árboles enteros pasaban frente a nosotros como ramas arrojadas a la corriente por un niño gigante. Algo azul, un retazo de tela o la saya de una mujer quizás, asomó un instante a la superficie para ser engullido de nuevo y arrastrado por el torrente. Otros objetos medio familiares asomaban también la cabeza y eran nuevamente absorbidos antes de que pudiéramos discernir lo que eran. Por lo que podíamos ver en medio de la lluvia y la penumbra del anochecer, no había terreno sólido entre nosotros y las distantes colinas, tan sólo aquellas aguas enfurecidas.


  Alguien podría creer que, con tantas semanas y meses de lluvia, Inglaterra hacía tiempo que debería de haber quedado sumergida bajo las aguas. En época de Noé, bastaron cuarenta días para inundar la faz de la tierra. En el tiempo que llevaba de vida, que, aunque largo, no alcanzaba a los novecientos cincuenta años que vivió Noé, había visto ríos desbordarse y pueblos arrasados después de unas cuantas horas de lluvia violenta sobre la tierra seca. Pero la lluvia caída desde el solsticio de verano no había sido ni violenta ni repentina, sino constante y continua, como si el cielo fuera un cuenco agrietado que perdiera agua lentamente y dejara gotear su contenido sobre la tierra. Y la tierra se empapaba de agua, como el pan de sopas se empapa de los jugos de la carne. Los ríos bajaban crecidos con corrientes peligrosamente rápidas, las acequias estaban llenas y las vegas se habían convertido en extensos lagos. Seguía lloviendo y la tierra seguía absorbiendo la lluvia, pero llega un momento en el que las sopas ya no pueden empaparse más. La tierra había absorbido cuanto podía.


  No había forma de saber si las aguas seguían creciendo, pero no podíamos correr el riesgo. No podíamos arriesgarnos a acampar junto al torrente desbordado. Aunque era ya tarde, sólo podíamos volver atrás y subir lenta y esforzadamente la ladera. El paso hacia el norte nos estaba definitivamente cerrado. La única esperanza que nos quedaba era sortear el obstáculo e intentar cruzar por un paso más elevado, o esperar a que las aguas bajaran por fin, aunque, mientras continuara lloviendo, parecía que había pocas esperanzas de que eso ocurriera. Y, aunque las aguas retrocedieran, los senderos y puentes que atravesaban los ríos estarían arrasados y harían imposible transitar con el carro por esa ruta.


  


  —¿Al este o al oeste, Camelot?


  Estábamos plantados en una encrucijada. Rodrigo, Jofre y Osmond preferían ir al oeste, porque, mientras que el camino que conducía hacia el este parecía llano y recto hasta donde alcanzaba la vista, el sendero que se dirigía hacia el oeste se elevaba aún más, y querían un sendero que los llevara hacia las tierras altas, lejos de los valles. Adela apoyaba tímidamente la postura de su esposo.


  Zophiel, sin embargo, para mi sorpresa, quería encaminarse hacia el este.


  —En Northampton se decía que la peste sólo había llegado hasta Londres por el este, y estamos ya muy al norte de Londres. Las ciudades tal vez hayan cerrado las puertas en el oeste, pero éstas seguirán abiertas en el este.


  Osmond le lanzó una mirada llena de suspicacia.


  —¿Por ciudades, queréis decir puertos? No seguiréis esperando encontrar un barco, ¿verdad? ¿Es por eso por lo que queréis arrastrarnos a todos hacia el este? ¿Qué negocio os espera en Irlanda? Los irlandeses no tendrán más dinero que los ingleses para derrochar en sirenas si sufren también esta maldita lluvia.


  —¿Tenéis la más remota idea de lo que es la peste, Osmond? Es una sentencia de muerte, y no especialmente piadosa. ¿Queréis oír gritar de dolor a vuestra esposa antes de morir? Porque eso es lo que sucederá si vamos hacia el oeste.


  Adela se tapó la cara con ambas manos. Yo eché un vistazo a Jofre. Estaba temblando y parecía a punto de caer enfermo. Sabía que pensaba en su madre.


  Osmond dio un paso en dirección a Zophiel, pero me interpuse entre ellos con los brazos extendidos.


  —Es posible que Zophiel carezca de tacto, pero lo que dice sobre la peste es cierto: tenemos más posibilidades de huir de ella si vamos hacia el este. Además, las aguas del torrente desbordado corrían en dirección oeste. Volveremos a encontrarnos con ellas si tomamos el sendero que va a poniente. Me veo obligado a darle la razón a Zophiel: el este es más seguro en todos los sentidos, hasta que encontremos otro camino que nos lleve al norte, a los santuarios de York y Knaresborough. Pleasance, ¿qué decís vos?


  Como respuesta, Pleasance señaló a Narigorm, quien estaba acuclillada en el centro del cruce. Tenía frente a sí tres runas. Su mano se cernió sobre ellas unos instantes y después las recogió y las volvió a guardar en la bolsa.


  —Iremos hacia el este —dijo sencillamente, como una reina que ordena marchar a las tropas.


  —¿Habéis oído, Adela? —dijo Zophiel—. Las runas nos llevan al este.


  Aunque Zophiel había rechazado hasta ese momento los pronósticos de Narigorm, al igual que mis reliquias, como simples argucias para despojar a los incautos de su dinero, no le importaba usarlos para defender su argumento cuando le eran favorables.


  —Y entiendo que Pleasance irá hacia donde su pequeña señora le diga que debe ir. Así pues, ya que somos ocho, estamos empatados. Por lo tanto…


  —Somos nueve y no ocho —intervino Narigorm, en tono tan firme como antes—. Y somos mayoría. Somos nueve, así que iremos hacia el este.


  Zophiel pareció ligeramente sorprendido por aquella interrupción, y después soltó una carcajada.


  —Supongo que la niña cuenta a Janto como una más del grupo. Bien, ¿por qué no? Ya que tiene que tirar de nosotros a cualquier sitio al que nos dirijamos… —Soltó la cabeza de la yegua, se retiró un paso atrás y le hizo una burlona reverencia—. Janto, tú decides. ¿Qué camino tomamos?


  La yegua, como si entendiera lo que le preguntaban, giró a un lado y empezó a tirar del carro hacia el este.


  


  —No sabes de qué hablas, gran necio —el anciano riñó a su hijo y se arrimó más al fuego, sentado sobre el borde de su escabel de madera.


  El viejo Walker y su hijo Abel nos habían dispensado una buena acogida y nos habían abierto su corazón, contentos por la comida que les habíamos ofrecido en pago. La suya era una casa sencilla, pero cálida y seca, con un fino zarzo de cañas que separaba las habitaciones donde vivía la familia de los cuerpos calientes y humeantes del ganado con el que compartían la morada. Una escalera subía a una plataforma situada sobre las vigas donde antes habían dormido la mujer y los hijos. La esposa del anciano hacía tiempo que había fallecido, y las hijas se habían casado y se habían ido a vivir a casa de las familias de sus maridos, así que padre e hijo eran cuantos quedaban en aquella casa y, como una pareja que llevara tiempo casada, seguían juntos a base de continuas riñas. Era un hábito antiguo y reconfortante, y ni siquiera la presencia de desconocidos podía alterarlo.


  —Los vampiros no propagan la peste —prosiguió el viejo Walter—, porque, para que los vampiros mordieran a todo el mundo, tendría que haber tantos como mosquitos, y si hubiera enjambres de enormes y sangrientos vampiros sobrevolando las ciudades y los pueblos, alguien debería de haberlos visto a estas alturas. No son los vampiros, sino los judíos, siempre han sido ellos. Ya lo dijo Corazón de León cuando era rey: quieren matarnos a todos. Están envenenado las fuentes. Toda la gente de una calle cae enferma la misma noche, por lo que parece lógico creer que se han envenenado con el agua de la fuente.


  Abel lo miraba fijamente, con el ceño siempre fruncido igual que su padre.


  —Bueno, eso sólo prueba que piensas con las posaderas, para variar. No hay judíos en Inglaterra. Hace casi sesenta años que los expulsó el abuelo del rey. Apuesto a que jamás has conocido a uno, viejo ignorante.


  Zophiel se interpuso con su lento hablar en la discusión.


  —En verdad, es bien posible que vuestro padre haya visto a uno o dos judíos en su vida.


  —¿Ves? Ya te lo decía yo. —El anciano se dio palmadas en el regazo en señal de triunfo—. Este señor es hombre de mundo, ¿verdad, señor? Sabe muchas cosas.


  A Abel se le encendió la cara, rojo de ira al verse contradicho.


  —Tal vez él haya visto judíos en Francia o algún lugar así, pero tú no has salido de tus campos en toda la vida. Si los has visto, será acechando en las cunetas, como los trasgos y los duendes que siempre crees que ves cuando regresas de la taberna.


  Zophiel puso la sonrisa fría y sin gracia que lo caracterizaba.


  —Ciertamente, cunetas y albañales es donde merecen estar, pero me temo que son demasiado astutos para ello. El rey Eduardo, aunque hizo bien desterrándolos, cometió un grave error al no matar directamente a esas alimañas. Un judío muerto es fácil de ver, pero me temo que uno vivo no es tan fácil de distinguir, y saben moverse entre los cristianos temerosos de Dios, como los ratones en los graneros donde se almacenan los diezmos, y alimentarse hasta que encuentran el momento de atacar. No todos huyeron de Inglaterra: algunos prefirieron convertirse y permanecer aquí. Pero la conversión fue falsa, porque ¿cómo puede un asesino de Cristo que ha nacido maldito convertirse jamás en un buen cristiano? Siguieron practicando su religión en secreto, escupiendo sobre la hostia y burlándose de los sacramentos.


  El joven seguía impaciente por defenderse:


  —Tal vez así sea, pero ¿y qué, si unos pocos decidieron quedarse? Los que aún queden vivos deben ser más ancianos que este viejo chocho, tan viejo que no puede ni mear recto, y no digamos preparar venenos mortales y echarlos en las fuentes sin que nadie lo vea. No hay pruebas de que hayan envenenado a nadie.


  Zophiel puso rostro triunfal.


  —¡Claro que las hay! Muchos judíos en Francia han sido llevados ante la justicia y han sido condenados por causar la peste emponzoñando los manantiales. Muchos han sido los judíos que han admitido libremente su culpa bajo tortura y…


  —El mismísimo arzobispo de Canterbury diría que su propia madre era un gallo negro y que estaba aliado con el diablo si lo interrogaran bajo tortura, y cualquiera de nosotros haría lo mismo —dije yo.


  —Y han sido justamente ejecutados por sus atroces crímenes —Zophiel prosiguió como si yo no hubiera intervenido—. Así pues, si ha quedado probado en Francia que la pestilencia es cosa suya, ¿cómo puede tener la misma enfermedad una causa distinta en Inglaterra? No, la causa está bien clara, pero aquí será más difícil hacerlos aflorar y llevarlos a la hoguera. Debéis estar todos muy atentos y en guardia para descubrir a cuantos judíos hay entre nosotros.


  Adela, que parecía muy asustada, encogió el cuerpo, se apretujó contra Osmond y escondió la cara en su hombro. El gesto fue del agrado del muchacho, ya que parecía marcar el final de la discusión de la noche anterior, y aprovechó la ocasión para mostrarle que estaba de su lado.


  —Como siempre, Zophiel, habéis conseguido disgustar a Adela —dijo Osmond enojado en defensa de su mujer—. ¿Cuándo aprenderéis a guardaros vuestras maliciosas ideas para vos mismo?


  Zophiel daba muestras de cualquier cosa menos de estar arrepentido.


  —Me limito a señalar los hechos. Si vos os habéis casado con una mujer tan mentalmente débil que siempre necesita protegerse de la realidad, es vuestro problema, pero no podéis esperar que el resto de nosotros pasemos de puntillas junto a ella y aparentemos que las nubes son de nata para no disgustarla. ¿O acaso le da miedo que alguien la tome por judía?


  En ese momento, el viejo Walter pareció sobresaltarse.


  —No es judía. Los judíos tienen el cabello oscuro y la nariz ganchuda. Los he visto en los murales de la iglesia. Son criaturas de aspecto sospechoso, que se divisan a una milla. Ella, en cambio, es una muchacha preciosa: miradla, rubia como el mismísimo Señor.


  Adela se inclinó hacia el anciano con una lánguida sonrisa y le guiñó un ojo, socarrona, pero todavía temblaba, y Osmond, como era habitual, no sabía si reconfortarla o asestarle a Zophiel un puñetazo.


  Intenté poner fin a la disputa:


  —Pleasance, ¿os queda algo de aquel jarabe de amapolas que le disteis antes a Adela, la poción que la ayuda a dormir?


  Pero Pleasance parecía no oírme. Miraba a Zophiel fijamente con los ojos desorbitados y estaba tan aterrorizada como Adela. Me levanté y, so pretexto de darle a Pleasance su fardo, me la llevé de junto al fuego.


  —No le hagáis caso, Pleasance. No hay ni judíos ni vampiros al acecho en estos parajes. La gente tiene miedo. No pueden luchar contra los miasmas, así que se inventan un enemigo contra el que combatir. Hace que se sientan menos indefensos. Aunque, en el caso de Zophiel, no creo que piense nada de eso. Lo dice sólo porque le gusta discutir. ¿Por qué no buscáis ese jarabe de amapolas para Adela, a ver si se tranquiliza un poco antes de que a Osmond se le ocurra liarse a puñetazos con Zophiel?


  Pleasance sonrió débilmente y se inclinó para rebuscar en su fardo, pero le temblaban las manos mientras intentaba deshacer los nudos de las cintas de cuero. Apartó el fardo de un empujón y echó a correr hacia la entrada.


  —He dejado el jarabe en el carro —farfulló entre dientes, y salió corriendo por la puerta sin pararse siquiera a cerrarla tras de sí.


  Narigorm se la quedó mirando con un gesto extraño en el rostro, como si de pronto hubiera recordado algo. Después, se cruzó de brazos y empezó a mecerse sobre el trasero, como un niño pequeño que guardase algún secreto.


  —Nació en un establo, ¿verdad? —gruñó Abel mientras se levantaba para cerrar puerta.


  Pero, antes de que llegara al umbral se oyó un grito fuera de la casa. Abel agarró un robusto garrote y salió de un salto por la puerta, seguido de cerca por Rodrigo y, más lentamente, por Osmond, que antes hubo de liberar el brazo de la mano de Adela.


  Se oyeron ruidos de pelea y después un grito de «¡Oh, no! ¡Vos no, muchacho!» Luego, Abel y Rodrigo regresaron arrastrando una figura inmovilizada por una capa que la envolvía apretándole con fuerza la cabeza y los brazos. Osmond los seguía de cerca con Pleasance apoyada en su brazo, visiblemente afectada. Abel cerró la puerta de un golpe y echó la aldaba antes de dirigirse hacia la figura apresada debajo de la capa, que Rodrigo aún sujetaba con mano firme.


  —Ahora, muchacho, vamos a verte. —Se acercó para retirarle la capa, pero yo ya sabía quién era antes de que le descubrieran el rostro. La capa púrpura era inconfundible.


  [image: imagen]
 10. Cygnus


  —Así que hemos cazado a un asesino —dijo Zophiel en tono triunfal—. Te colgarán, muchacho, o algo peor aún, cuando el alguacil te ponga la mano encima. Y no dudes de que lo harán, porque deben de haber puesto precio a tu cabeza, lo que nos vendrá muy bien en estos tiempos tan duros.


  —Si alguien va a reclamar la recompensa que ofrecen por él, seremos éste y yo —dijo Abel señalando a Rodrigo con la cabeza—. Somos nosotros los que lo hemos atrapado. Vos estabais sentado sobre vuestras posaderas, junto al fuego, demasiado asustado como para salir, por si en verdad había una pelea. —Abel no le había perdonado a Zophiel que lo hubiera contradicho.


  —No soy ningún asesino —interrumpió el hombre cisne con voz de desesperación—. Yo no toqué a aquella niña. No volví a verla después de hablar con ella en el mercado.


  —Y si sois tan inocente como afirmáis, ¿por qué salisteis huyendo? —preguntó Zophiel, ignorando a Abel.


  —Sed justo, Zophiel —dije yo—. Que huyera no prueba que sea culpable. Vos visteis la turba: estaba sedienta de sangre. ¿Pensáis que le habrían ofrecido un juicio justo? Antes de entregarle al alguacil, no habría quedado mucho que colgar, tanto si era culpable como inocente. Si yo hubiera estado en su lugar, también habría huido.


  El hombre cisne asintió vigorosamente.


  —Es cierto. Estaba asustado, y con razón. Creo que es posible que viera al asesino de la niña, y él sabe que lo vi. Creo que fue él quien dijo que me había visto con la niña para cubrirse las espaldas.


  —Todos nosotros os vimos con la niña —dijo bruscamente Zophiel—. Media ciudad os vio.


  —No, no me habéis entendido. Vi a un hombre que salía del almacén aproximadamente a la misma hora en que echaron en falta a la niña. Miraba hacia todas partes como si quisiera asegurarse de que la calle estaba vacía. Yo estaba en un portal resguardándome de la lluvia. No creo que me viera al principio. Yo sólo me fijé en él porque había un perrito dando saltos y ladrándole, y él le propinó un puntapié para apartarlo, lo que hizo que me enojase. Pensé que aquel perro me resultaba familiar, pero no fue hasta que encontraron a la niña cuando me di cuenta… Antes no tenía motivos para pensar…


  —Si es así, ¿por qué no acudisteis a las autoridades con vuestra historia? —inquirió Zophiel—. Supongo que le visteis la cara. Podríais haberles descrito al hombre.


  —Le vi la cara, es cierto. Pasó por delante del portal en el que yo estaba. Y él también me vio cuando pasó junto a mí, y no pareció gustarle.


  —Insisto, pues, en lo que os acabo de preguntar.


  —Porque vi algo más: una emblema en la capa. Si aquella era su capa, era maestro del gremio de los cordobaneros. ¿Pensáis que los ciudadanos del burgo creerían la palabra de un cuentacuentos itinerante frente a un conciudadano burgués, y más tratándose de un maestro de un gremio tan acaudalado?


  Zophiel enarcó una ceja.


  —¿Y creéis vos que nosotros somos más crédulos que los burgueses de la ciudad? ¿Pensáis que, aunque ellos no la crean, nosotros sí vamos a creer una historia tan descabellada? ¡Qué oportuno que fuerais justamente vos quien pasara por allí y vierais el mismo almacén en el que fue asesinada la niña!


  —Pero vi al cordobanero.


  —Si realmente lo visteis, puede que hubiera ido a examinar un cargamento de cuero. ¿Qué cosa hay más normal en tiempo de mercado? Tenía un motivo perfectamente legítimo para estar en el almacén, a diferencia de un cuentacuentos vagabundo, que sólo podría tener nefandas intenciones. Seguro que, como mínimo, pretendíais robar. ¿Acaso os vio la niña cuando robabais y os amenazó con contarlo? ¿Por eso la matasteis? ¿O tal vez atrajisteis a la niña con argucias hasta el almacén para violarla y asesinarla?


  —La niña murió estrangulada, Zophiel —le recordé yo—, lo cual no casa bien con el ala de cisne.


  —También tiene una mano. Es bastante fácil para un hombre estrangular a una niña con una sola mano. Los dedos de su mano seguro que son más fuertes que los de la mayoría, ya que tiene que hacerlo todo con ella.


  —¿Sabéis volar? —le espetó de pronto el anciano Walter desde su lugar junto al fuego. No paraba de restregarse los ojos y observar fijamente al cuentacuentos desde que le habían quitado la capa, como si creyera estar viendo una ilusión causada por la bebida.


  —Claro que no, viejo orinal. ¿Cómo va a poder volar con una sola ala? —respondió bruscamente su hijo, como si fuera normal tener a hombres alados en su casa.


  —Estos hombres dicen que salió de la ciudad cuando las puertas estaban cerradas. Tal vez escapó volando.


  Zophiel volvió a dirigirse al hombre cisne.


  —No es del todo absurdo. ¿Cómo lograsteis salir exactamente?


  —Escondido… en vuestro carro.


  —¿Qué? —aulló Zophiel. Parecía que todo el color le había desaparecido del rostro. Agarró al muchacho por la pechera de la camisa hasta casi levantarle en vilo—. Si habéis roto algo, muchacho, seré yo mismo quien os cuelgue.


  Arrojó al joven al suelo de un empujón y fue corriendo hacia la puerta sin dejar de blasfemar mientras retiraba la pesada aldaba. Rodrigo ayudó a levantarse al cuentacuentos agarrándolo con delicadeza pero firmemente del hombro, por si éste salía como un relámpago hacia la puerta, pero el muchacho no parecía deseoso de huir.


  —Zophiel vive atemorizado por que alguien pueda dañar su sirena o sus otras pertinencias tan preciadas, aunque sólo Dios sabe qué es eso tan valioso que posee —dije yo a modo de explicación, ya que Abel y su padre miraban hacia la puerta como si creyeran que Zophiel se había vuelto loco.


  El cuentacuentos tomó aire como si estuviera a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y rápidamente volvió a cerrar la boca.


  —Espero por vuestro bien que no hayáis roto nada, muchacho —proseguí—. Si no, desearéis que os hubiera atrapado la turba. Por cierto, ¿cómo os llamáis?


  —Cygnus.


  —Bien, Cygnus, queda aún algún resto de alubias en la olla. Tal vez queráis sentaros y comer algo. Lo que tengamos que hacer con vos, no lo haremos hasta la mañana. No tiene sentido que paséis hambre habiendo comida. Va a ser una noche larga para todos.


  Volvieron a echar la aldaba y todos nos colocamos en torno al fuego sobre el suelo de tierra batida, echados sobre viejos trozos de saco o sentados sobre tocones, ya que el campesino no tenía en casa más que un pequeño banco y un escabel. Estábamos tan prietos como anguilas en un barril, pero agradecidos por tener la tripa llena y por el calor soporífero del fuego que chisporroteaba.


  Después de comprobarlo todo meticulosamente, Zophiel se había visto obligado a reconocer que nada de lo que había en el carro había sufrido daño alguno, pero su enojo era aún mayor, si cabe. Sin saberlo, había dado cobijo a un fugitivo al no permitir que registraran su carro, lo que entendía que era un insulto a su orgullo. Estaba decidido a no dejarse embaucar una segunda vez y pretendía atar al prisionero a una de las ruedas del carro y hacerlo pasar la noche a la intemperie, bajo la lluvia. El resto de nosotros lo detuvimos. Nuestros anfitriones no tenían inconveniente en dejar que el muchacho pasara la noche en la casa; de hecho, parecían contentos con la idea, fascinados como estaban con él. Así pues, Zophiel, que no podía castigar al joven como le habría gustado, se dedicó a acosarlo.


  —Decidnos la verdad, muchacho —dijo—, y no juguéis con nosotros a explicar historias de príncipes transformados en cisnes o de maestros cordobaneros. No somos un grupo de niños. El ala es falsa, ¿verdad? Es un truco para sacarle a la gente unos cuantos peniques más de los que os pagarían por una buena historia. Imagino que habéis convencido a muchos necios de que es verdadera, pero no pretendáis tomarme a mí por un necio.


  Cygnus ojeó nerviosamente a todo el grupo.


  —Es una larga historia.


  —No vamos a ir a ninguna parte, y tampoco vos, muchacho —le replicó adustamente Zophiel.


  Adela le envió una sonrisa a Cygnus para darle ánimos y, con una mirada aterrada a Zophiel, el joven empezó a hablar dirigiéndose a ella.


  —Nací con un brazo bueno y el otro… el otro no era un brazo. Era un muñón de escasas pulgadas con seis diminutas protuberancias alineadas en la base como las plumas incipientes de un ala. Tuve suerte de que mi madre diera a luz sola, porque si hubiera habido allí una comadrona y hubiera visto lo que mi madre había alumbrado no me habría permitido tomar ni el primer aliento. Mi madre decía que conocía a muchas que hacían eso, ya que saben que un niño lisiado no trae más que problemas a una familia.


  —Sólo Dios puede decidir si un niño ha de vivir o ha de morir —lo interrumpió Zophiel—. Habría que llevar al patíbulo a esas comadronas. Si por mí fuera, no se le permitiría a ninguna mujer ayudar en el parto. —Lanzó una ojeada a Pleasance, que se hundió aún más en su rincón.


  —Sí, pero no estamos hablando de mujeres desalmadas —protestó Cygnus—. No quieren que el niño tenga una vida de sufrimiento ni que se culpe de ello a la madre. He visto a madres desterradas de pueblos o, peor aún, juzgadas por brujería acusadas de fornicar con el diablo. No muestran piedad alguna con la madre ni con el hijo, y a ambos los ahorcan juntos.


  —Y es justamente como brujas que hay que juzgarlas, porque ¿cómo, si no, es posible concebir tal monstruo? No es precisamente yaciendo con el marido que Dios les ha dado, eso seguro —replicó Zophiel.


  —Vos mismo decíais que un bebé es un ser inocente. Y ahora pretendéis ahorcar al niño con la madre —intervino Adela, con la cara enrojecida, aunque era difícil decir si era de indignación o a causa del aire viciado de la estancia.


  —Yo no he hablado de inocencia, Adela —el tono de Zophiel, como siempre, era cada vez más quedo y frío, mientras el de los demás se iba calentando—. Lo que he dicho es que es Dios quien debe decidir si el pequeño mocoso tiene que vivir o debe morir. Si la madre es culpable, entonces el niño es un demonio y debe morir. Ni siquiera vos seríais tan insensata de rogar que se salvara de la horca a un demonio, por muy inocente que parezca su forma. Pero, si la madre no es culpable, el juicio lo demostrará. Dios protege a los inocentes y los salva de la muerte.


  —¿Igual que los salva de la peste? —dijo Jofre airado.


  Se produjo un incómodo silencio. Osmond se persignó. Nadie miraba a nadie. Era justamente la pregunta que a todos nos rondaba por la cabeza. La única pregunta que ninguno de nosotros se atrevía a responder.


  Insté a Cygnus a seguir hablando azuzándole suavemente con mi bastón.


  —Estabais contándonos la historia de vuestro nacimiento. ¿Cómo es que vuestra madre dio a luz sola, sin nadie que la asistiera?


  Todos dejaron escapar un bufido, como si por un momento hubiéramos estado al borde de un precipicio antes de retroceder un paso en busca de tierra firme.


  —Mi madre —miró nerviosamente en dirección a Zophiel—, mi madre sabía que yo sería especial.


  —¿Cómo lo sabía? —gruñó Zophiel—. ¿Se le apareció un ángel?


  Cygnus pareció languidecer con el tono sarcástico que empleaba Zophiel.


  —No fue un ángel —musitó.


  —Fue un sueño, pues —sugirió Adela con impaciencia.


  —Vio… Tenía la impresión de que un ángel había venido a ella por la noche, la noche antes de casarse…


  —He oído decir que si una mujer ve algo espantoso es fácil que dé a luz un mons… —Adela se corrigió— un niño poco normal. Había una mujer en nuestra ciudad que se asustó con un oso cuando estaba embarazada y, cuando dio a luz, el niño estaba cubierto de espeso vello negro de la cabeza a los pies.


  —No quería decir que mi madre se asustara con el cisne. Ella…


  Zophiel tenía la mirada fija en él mientras vislumbraba lo que el muchacho quería decir y comenzaba a horrorizarse. Zophiel ya era lo bastante hostil con el muchacho sin pensar que fuera el resultado de la unión bestial de un ave y una virgen. Le bastaba con aquello para declararlo culpable: un monstruo que asesina a niñas. ¿Qué otra cosa podría nacer de una unión como aquélla?


  Intervine rápidamente.


  —Así pues, a causa de ese sueño tan extraño que tuvo, vuestra madre creyó que vos seríais especial. ¿Por eso decidió dar a luz sola?


  Cygnus hizo una mueca de disgusto.


  —Sabía que yo sería diferente, pero, aun así, quiso tenerme. Nunca se cansó de decírmelo.


  Miré hacia Osmond, que observaba con gesto tenso. Yo suponía que no estaba pensando en Cygnus, sino en su propio hijo.


  —Es maravilloso crecer sabiéndose querido —dije yo, y por primera vez esa noche Cygnus sonrió con la vista clavada en el fuego como si pudiera ver a su madre mirándole amorosamente a través de las llamas. Finalmente, después de una larga pausa, prosiguió con el relato.


  —La noche en que nací, el marido de mi madre dormía en la cama junto a ella. Cuando le vinieron los dolores, mi madre no dijo nada a nadie. Sin decir palabra, se levantó y salió de casa. La noche era clara, tranquila y fría, la tierra estaba cubierta de escarcha que reflejaba la luz azulada de la luna. Mi madre se deslizó silenciosamente entre las sombras de los abedules plateados hasta llegar a las aguas oscuras del lago. Allí, entre los arbustos, se construyó un nido. Estaba sola, aunque no se sentía sola, ya que la observaba el cisne que surca el río celeste que algunos denominan la Vía Láctea. Y así, bajo las estrellas del Cisne, nací yo. A esa constelación le debo mi nombre. Me envolvió con plumas para darme calor y me cantó mientras las aguas plateadas del lago lamían suavemente la tierra bajo sus pies.


  »Cuando, al alba, retornó a la casa, el marido de mi madre me miró y le dijo que yo no era más que una boca inútil a la que alimentar, que lo que debía hacer era volver al lago y ahogarme. Pero mi madre me protegió de él. Permaneció allí algunos meses más, pero, en cuanto comencé a gatear, tan pronto como fue imposible ocultar mi muñón bajo los pañales, su marido se marchó a vivir con una tabernera en la otra punta del pueblo. Le veíamos casi todos los días, pero él no quería vernos.


  »Mi madre trabajaba. Trabajaba tanto como diez mujeres juntas. Era ordeñadora de día, y de noche hilaba lana y tejía telas para vender. Estaba acostumbrada a hilar y tejer, de modo que podía hacerlo en la oscuridad. Le bastaba con la tenue luz que se filtraba de las antorchas del cercado, con lo que no malgastaba las velas de junco. Cada noche, mientras hilaba, me cantaba canciones del lago para dormirme.


  »Me retuvo junto a ella, lejos de los demás niños, tanto tiempo como pudo. Cuando empecé a caminar, me amarraba a un poste dentro del establo para que no me escapara fuera. No obstante, al final aprendí a desatarme, aun con una mano. Empecé a explorar y descubrí a otros niños. No tardé mucho en notar que yo no era como ellos. Aunque no me hubiera dando cuenta por mí mismo, ellos no habrían tardado en hacérmelo saber. Un día, mi madre me encontró en un rincón del establo dándome golpes en el pequeño muñón con un palo y gimoteando. Fue entonces cuando me contó la historia de mi increíble nacimiento y me contó que no tardaría en crecerme plumón, que se convertiría en una preciosa ala blanca, como la de un cisne.


  »Yo estaba ufano porque iba a tener un ala de esplendorosas plumas, que me parecía mejor que cualquier brazo, y no podía esperar a contárselo a los demás niños. Pero, cuando se lo dije, se echaron a reír y empezaron a burlarse aún más de mí. Desde ese momento, me agarraban cada día y me levantaban la camisa para ver si habían crecido las plumas, se mofaban de mí y me daban patadas cuando veían que el muñón continuaba tan desnudo como siempre. Cuando corría a casa llorando, mi madre me decía: “Ten fe, pequeño cisne. Las plumas brotarán si lo deseas con todas tus fuerzas; ya saldrán”. Pero, por mucho que lo deseaba, la piel continuaba rosada y desnuda, como una rata recién nacida.


  »Solía marcarme objetivos. Si hoy veo siete urracas, por la mañana el ala habrá empezado a crecer. Si sólo como hierbas durante una semana… Si llueve tres días seguidos… Si… y si… Y cada día, al ver que no había ni rastro de plumas, más se reían los niños y más lloraba yo. Al final, mi madre no pudo soportarlo más. Se acercó hasta el lago donde me había dado a luz y les pidió a los cisnes algunas de sus plumas para su hermanito. Con ellas me hizo una ala, que me ató al muñón para que supiera lo que se siente. Me dijo que, si podía sentirla, creería en ella y tendría fe suficiente para hacerla brotar. Y eso hice, porque, en cuanto empecé a llevar el ala, supe lo que se sentía con ella. Y así, las protuberancias se abrieron y brotaron las plumas, y el muñón se convirtió en un ala, tal y como decía mi madre que sucedería.


  Adela aplaudió con ganas.


  —Así que al final sucedió. ¿Cuándo fue?


  —Cuando estaba ya tan acostumbrado a llevar el ala que creía que era mía. Entonces, un día descubrí que, efectivamente, lo era. Tenía un ala como si siempre la hubiera tenido, igual que mi brazo siempre ha sido mi brazo.


  —¿Y los otros niños no siguieron atormentándoos cuando os salió el ala? —preguntó Jofre—. Porque erais… —vaciló un instante—. Erais distinto.


  —Yo estaba orgulloso de ser distinto. Tenía algo que ellos no tendrían jamás. No era un niño común.


  —¿Y podíais soportarlo? ¿Podíais soportar ser diferente? —Jofre se inclinó hacia delante con una extraña ansiedad en la voz—. ¿No os sentíais… avergonzado?


  Cygnus sonrió y extendió el ala a modo de respuesta, la batió en el aire y aventó el fuego, que desprendió un gran humo e inundó toda la estancia, hasta que Abel dijo de pronto:


  —¡Parad de una vez! Nos vais a abrasar a todos.


  —Buen truco —dijo Zophiel—. Pero no podéis volar. Así, ¿de qué os sirve tener una sola ala?


  Adela se dirigió hacia él con enfado.


  —Dejadlo en paz, ¿queréis? ¿Por qué tenéis que estropearlo todo? El ala es preciosa. ¿Me dejáis tocarla?


  El muchacho asintió y Adela alargó el brazo y le acarició suavemente el ala de Cygnus, como si fuera la de una frágil criatura, temblando de deleite al hacerlo. Osmond la agarró de la muñeca y le retiró la mano.


  —¡Piensa en tu hijo! —la atajó.


  Miré un instante a Cygnus y vi que un momentáneo gesto de dolor le recorría el rostro. Adela misma había dicho que una mujer embarazada que viera un oso alumbraría a un monstruo. Yo había visto a hombres proteger a sus esposas embarazadas de mi vista. Jofre tenía razón: era terrible ser distinto.


  De repente, Cygnus aulló de dolor. Miré hacia él y vi que Narigorm se había escurrido hasta su lado y estaba sentada con una larga pluma blanca en la mano. Cygnus estiró el ala y todos vimos claramente el espacio que había dejado la pluma arrancada.


  Adela frunció las cejas.


  —Has sido cruel, Narigorm. No debes arrancarle las plumas a un ser vivo. Le haces daño.


  Cygnus alargó el brazo y le acarició la suave cabellera blanca a Narigorm.


  —Lo ha hecho sin mala intención, estoy seguro de ello. Los niños son a veces crueles sin querer, como los gatos cuando juegan.


  Narigorm lo miró con cara de inocencia:


  —Pronto os crecerá otra en su lugar, ¿no es así, Cygnus? Es lo que les pasa a los cisnes de verdad. Cuando pierden una pluma, les crece otra en su lugar. Cuando os crezca la pluma, será la prueba de que el ala es real, ¿verdad?


  Se volvió para mirar a Zophiel, quien le aguntó la mirada un momento y luego se echó a reír.


  


  Con las primeras luces del día, regresamos al camino y atrás dejamos a Walter y a su hijo, con bastante por lo que discutir en las largas noches de los próximos inviernos cuando recordaran la que habían pasado en nuestra compañía. Aunque Abel le había dicho a Zophiel la noche anterior que le correspondía una parte de cualquier recompensa que ofrecieran por la captura del fugitivo, a la fría luz del alba parecía reacio a volver a sacar la cuestión. La única forma de exigir la recompensa era llevar a Cygnus de vuelta a Northampton y entregarlo a las autoridades. Pero se notaba que a Abel no le agradaban las ciudades: sucias, atestadas de gente, llenas de ladrones y cortabolsas, y, tal y como estaban las cosas, con la pestilencia y todo lo demás, no había nada capaz de inducirle a poner un pie en una ciudad hasta que la fiebre hubiera pasado.


  Al viejo Walter tampoco le gustaban las ciudades ni las autoridades, porque, tal y como dijo:


  —Más de un hombre inocente va a cumplir con su deber y ayudar a los que gobiernan y acaba detenido por una ley de la que nada sabía. —Tosió y escupió un gargajo en el suelo—. El molinero de la aldea un día pescó un cadáver abotargado en el estanque del molino, hasta donde lo había arrastrado el río. Llamó a rebato y envió a buscar al juez, tal y como debe hacerse, pero el juez tardó tanto en acudir al molino que el molinero tuvo que enterrar el cadáver, cuyos efluvios pestilentes habían hecho enfermar a su esposa y a sus retoños y empezaban a contaminar la harina. Habría perdido a todos los clientes si no hubiera enterrado aquel cadáver putrefacto. Cuando por fin el juez movió el trasero y se tomó la molestia de acudir, en lugar de agradecerle al molinero que hubiera cumplido con su deber, lo que hizo fue anotar en su pergamino que éste no había preservado el cadáver y al molinero lo multaron con una buena suma cuando compareció ante la justicia. Eso es lo que le dan a uno por cumplir con su deber. Debería haber enterrado el cadáver sin decir ni pío nada más pescarlo. Si queréis mi opinión, yo creo que el juez retrasó la venida adrede, para después poder multarlo. —El viejo Walter tosió y volvió a escupir—. Es la lección que todos debemos aprender: mejor no levantar la liebre y no molestarla si la liebre no nos molesta.


  Y así, el destino de Cygnus quedó enteramente en nuestras manos. Salvo Zophiel, nadie en nuestra comitiva quería regresar a la ciudad que habíamos abandonado el día antes. E incluso Zophiel se vio finalmente forzado a admitir que no era buena idea volver, después de que Rodrigo indicara que tal vez algunos ciudadanos recordaran que se había negado a que registraran su carro. Zophiel podría ser juzgado por asistir y ayudar a escapar a un hombre en busca y captura, delito cuya pena no era inferior a la del propio asesinato. No podía negar que lo que Rodrigo había dicho era cierto, aunque eso no sirvió para atemperar su carácter.


  Cygnus continuaba defendiendo su inocencia, pero, como dijo Osmond, si era culpable o no era irrelevante; lo que importaba es que era un fugitivo, alguien a quien buscaban por un delito capital, y si lo dejábamos escapar y lo atrapaban, lo obligarían a explicar cómo había logrado huir. Una vez sabido, era seguro que nos perseguirían y, aunque tal vez estuviesen dispuestos a creer que lo habíamos ayudado a salir de la ciudad involuntariamente, si averiguaban que lo habíamos prendido y después lo habíamos soltado, ningún tribunal nos lo perdonaría. Para no correr riesgos, todo cuanto podíamos hacer era llevar a Cygnus con nosotros y entregarlo cuando encontráramos a un alguacil o un hombre del rey que pudiera hacerse cargo de él.


  Cygnus parecía aterrorizado, y sus ojos pasaban de uno a otro de nuestro grupo nerviosamente. Finalmente, detuvo en mí su mirada, con su rostro desencajado por completo de miedo y desesperación.


  —Camelot, vos mismo dijisteis que no podía haber estrangulado a la niña con una sola mano. Dejadme marchar y os prometo que no me atraparán y, si lo hacen, no diré ni una sola palabra de vos o de vuestra comitiva. Lo juro por la vida de mi madre.


  —Si sólo fuera yo, no vacilaría en dejaros ir —le dije—, pero hay que pensar también en los demás: una mujer embarazada… la niña… —no añadí que, por mucho que pretendiera no decir nada, podía hacer o decir cualquier cosa antes del fin del juicio al que le someterían. Hombres más fuertes habían caído, y él no era precisamente un guerrero.


  De repente, las fuerzas lo abandonaron por completo y dejó de oponer resistencia. Clavó la vista en una rodada llena de agua que había a sus pies.


  —No os pondré en peligro. Perdonadme.


  Rodrigo, con gesto sombrío, le dio unas palmadas en el hombro.


  —Tendréis un juicio justo, ragazzo. Nosotros nos encargaremos.


  Zophiel insistió en atar a Cygnus detrás del carro y obligarle a caminar allí como prisionero, así nadie dudaría de cuáles eran nuestras intenciones si alguien que hubiera salido en su busca nos alcanzaba por el camino. Si caminaba libremente junto a nosotros, parecería uno más de nuestra comitiva y nos arrestarían a todos por cómplices. Adela protestó mucho, pero al resto nos pareció sensato, aunque yo sospechaba que Zophiel lo había sugerido tanto para castigar al muchacho como para salvaguardarnos. Zophiel le ató el brazo bueno a la espalda y lo amarró por la cintura y por el cuello al carro de tal forma que, si el muchacho intentaba mover la mano para liberarse, lo único que lograría sería tensar la cuerda que le rodeaba el cuello.


  —Si resbala en el fango y el carro le arrastra, la soga le romperá el cuello —rezongó Rodrigo enojado, apartó a Zophiel y aflojó los nudos.


  —Él mismo nos explicó ayer cómo había aprendido a deshacer con una sola mano los nudos que hacía su madre cuando era niño. Sólo quiero asegurarme de que no pueda deshacer las ataduras.


  —¿No creréis que va a escaparse con ocho personas vigilándole? —Rodrigo amarró de nuevo a Cygnus a la parte posterior del carro, pero esta vez sólo por la muñeca—. Puedo hacer prisionero a un hombre, pero no puedo matarle.


  Zophiel, con gesto todavía esquivo, fue a ocupar su lugar habitual al lado de Janto y tiró violentamente de la cabeza de la yegua hacia delante al agarrarla del ronzal. El animal le devolvió la acción desplazando la pata hacia un lado y pisándole el pie. Zophiel soltó un alarido y empezó a insultarla duramente mientras se agarraba al carro y se frotaba la dolorida extremidad. Janto, mientras tanto, volvió a mascar la hierba como si nada hubiera sucedido. Empezaba a gustarme aquella yegua.


  Pasaríamos varios días por las veredas antes de volver a dormir bajo techo. No era una ruta muy transitada, y los únicos viajeros que veíamos eran gente de los pueblos que pasaban con fardos de leña para el fuego o que llevaban el ganado del campo al establo o viceversa. Cuando alguien se nos aproximaba por el camino, nos cubríamos la nariz y la boca con la capa y escudriñábamos su rostro nerviosamente en busca de signos de enfermedad, igual que los extraños hacían con nosotros, pero lo único que veíamos era hambre en sus ojos. Ellos nos miraban atentamente por pura curiosidad, y a veces nos devolvían el saludo, aunque no era así en la mayoría de los casos. ¿Y quién podía culparlos? Uno empieza por conversar con un grupo de extraños en la vereda y acaba teniendo que invitarlos a compartir el fuego del hogar. Por su aspecto, la mayoría de las personas con las que nos cruzábamos parecía que tenían graves dificultades para llenar la tripa, y no digamos ya la de otras personas.


  Los campos estaban devastados. No hacía falta ser labriego para verlo. El hedor de las raíces putrefactas inundaba los campos en millas a la redonda. No cabía ninguna esperanza de rescatar el grano ni las legumbres y, aunque las hierbas sí que crecen bien con la lluvia, no sirven para llenar la tripa en los fríos inviernos. Además, hasta las frutas de otoño necesitan un poco de sol para madurar.


  Éramos más afortunados que los campesinos. Al menos habíamos podido adquirir algunas alubias secas, cordero salado y pescado seco en Northampton, aunque sólo un año atrás habría calificado a cualquier mercader de truhán y embaucador si nos hubiera cobrado un precio tan exorbitante. Aun así, cuando la comida escasea, quienes la poseen pueden ponerle el precio que deseen. No obstante, con tantas personas en la comitiva, nuestros víveres no durarían mucho más. Por eso, cada vez que topábamos con unas matas de acedera o un avellano en terreno común, nos deteníamos y recogíamos cuanto podíamos para incrementar las provisiones para ese día.


  Cazar era demasiado arriesgado en esos primeros meses. Además, era peligroso que te sorprendieran con un arco o una trampa para venados. Nadie quiere perder una oreja o una mano. Pero las aves vuelan libres en el cielo, y resultó que Osmond tenía buena puntería con la honda, y Jofre aprendió rápido. Cuando empezaba a oscurecer, los pájaros volaban a sus nidos en las ramas de los árboles y, cuando acampábamos para pasar la noche, Osmond y Jofre solían salir a ver lo que cazaban. Volvían una hora más tarde con un puñado de distintos pájaros, sobre todo estorninos, mirlos y palomas, aunque una vez volvieron con un racimo de becadas. Poca carne tenían los pájaros, sobre todo los estorninos, pero daban buen sabor a la olla, y un simple mordisco de carne puede ser un banquete para una persona hambrienta y helada.


  Narigorm siempre tenía hambre. Aunque su ración de alimento era la misma que la de los adultos de la comitiva, su apetito era insaciable. Por eso por las noches se dedicaba a tender pequeñas trampas entre los árboles para atrapar a animalillos que acudían en busca de comida. Esperaba a oír en la oscuridad los chillidos que le indicaban que había caído alguna presa y luego seguía rauda el sonido. Al cabo de mucho, mucho rato, los chillidos se acallaban y volvía con alguna criatura inerte entre las manos. A veces el animal era comestible: una ardilla o un erizo. A menudo era una musaraña o una comadreja que había que tirar. Pero, fuera lo que fuera, siempre estaba muerto.


  Osmond se ofreció a acompañarla para enseñarla a matar aquellas criaturas más rápidamente, pero ella se negaba en redondo y decía que ya sabía hacerlo. Y, aunque a todos nos incomodaban los interminables chillidos de los animales, sobre todo a Adela, como decía Zophiel, la niña tenía que aprender y no había que desanimarla en su intento de encontrar comida. Tenía razón: necesitábamos todo cuanto pudiéramos conseguir.


  Estábamos siempre mojados y fríos, y, cuando uno pasa las noches acampado en el bosque, eso significa que se levanta agarrotado y aún cansado después de dormir toda la noche intermitentemente. Pero no era el frío lo único que me desvelaba. Varias veces me había despertado convencido de haber oído un aullido en medio de la noche. Era demasiado débil al principio para estar seguro de haberlo oído. Habría descartado la idea y habría pensado que no era más que el soplo del viento entre los árboles de no ser porque veía a Zophiel incorporado, tenso en la oscuridad, como si también él aguzara el oído para escuchar. Me decía a mí mismo que no era más que el grito de algún perro campesino, pero, según iban pasando las noches, el aullido se volvía más intenso y más nítido. No era el aullido de un perro. Habría jurado que era un lobo, pero sabía que no podía serlo, no en aquellos parajes. La mente le juega a uno malas pasadas cuando está cansado.


  Y Cygnus estaba más cansado que cualquiera de nosotros. Ir atado a un carro, con el barro de las ruedas que te salpica y sin poder trazar el propio camino entre los surcos y los charcos minaría las fuerzas del hombre más fuerte. Hay que acompasar constantemente las zancadas al paso del carro. Si resbalas, el carro te arrastra por el suelo. Rodrigo solía andar detrás del carro con él e intentaba animarle contándole historias de su vida cortesana. Cuando Cygnus empezaba a quedarse sin fuerzas, Rodrigo le rodeaba con el brazo y le sujetaba para mantenerle en pie cada vez que el muchacho tropezaba. A menudo hacía que nos detuviéramos con el pretexto de que tenía que ajustarle la tela con la que le había envuelto las muñecas en las partes donde la cuerda le rozaba la carne hasta desollársela. Se tomaba su tiempo, hasta que Cygnus recuperaba las fuerzas precisas para seguir caminando. Cuando nos parábamos para acampar durante la noche, Zophiel insistía en que había que atar a Cygnus a un árbol o a la rueda del carro, así que sus noches eran aún más incómodas que las nuestras, aunque uno de nosotros siempre se las arreglaba para aflojarle un poco las ataduras mientras Zophiel estaba distraído con las cajas, de modo que Cygnus pudiera al menos cambiar de posición de vez en cuando.


  A pesar del sufrimiento que había de soportar Cygnus, aún lograba estar más animado que Jofre. Era difícil saber si eran las atenciones de Rodrigo hacia Cygnus, el atrofiante aburrimiento o el mero hecho de estar mojado y pasar frío lo que hacía que Jofre estuviera cada vez más taciturno, pero lo único que parecía levantarle un poco el ánimo era la caza de pájaros al anochecer, y eso no duraba más de una o dos horas. Jofre estaba radiante después de salir de caza, con las mejillas sonrojadas y los ojos saltarines de excitación. Supongo que era lo más divertido que hacía en el día, lo que resultaba duro para un joven acostumbrado a la vida al servicio de un señor, donde los días están llenos de música, deportes y la intriga de las habladurías. No obstante, cuando todos nos acurrucábamos junto al fuego, una negra depresión parecía cernirse sobre Jofre, como las moscas sobre un cadáver, y pasaba el resto de la vigilia contemplando lánguidamente las llamas o mirando mientras Adela y Osmond se quedaban dormidos juntos.


  Jofre ni siquiera podía practicar con los instrumentos, ya que la lluvia los habría echado a perder. Rodrigo procuraba insistirle en que ensayara el canto, pero Jofre siempre ponía alguna excusa, lo que inevitablemente provocaba una larga reprimenda por parte de Rodrigo, que sólo incrementaba la rebeldía del muchacho. Zophiel tampoco ayudaba mucho, y se mofaba abiertamente de Rodrigo por ser incapaz de dominar a su discípulo. Decía que cualquier maestro digno de ese nombre usaría el palo con el muchacho y no tardaría en hacerle cantar. Sin embargo, ni las chanzas de Zophiel, ni los sermones de Rodrigo, ni los pacientes intentos por convencerlo de Adela tenían efecto positivo alguno sobre Jofre. Con las mejillas al rojo, salía corriendo a refugiarse bajo un árbol, lejos del grupo, con una jarra de cerveza o de sidra en la mano. Por la mañana, la jarra estaba siempre vacía, y el humor de Jofre era aún más sombrío.


  Una mañana, después de una de esas noches, todos nos despertamos entumecidos, mojados y agarrotados de frío, gimiendo por los padecimientos mientras intentábamos desmontar el campamento y ponernos en marcha. Jofre, como castigo, tenía que quitarle la maniota a Janto y engancharla al carro. Era algo que odiaba hacer, incluso cuando estaba de buen humor, y esa mañana Janto estaba menos dócil de lo habitual. Había encontrado unas matas de hierba particularmente jugosa y, en medio de ese festín, no pensaba ceder sin pelea. Seguía mordisqueando velozmente la hierba cuando Jofre se le acercó sigilosamente y, sin hacer ruido, la asió por el ronzal. La yegua no opuso resistencia y Jofre, eufórico por el éxito, le dio la espalda inocentemente mientras la conducía hacia el carro. Era ése el momento que esperaba Janto, que, de repente, sacudió la cabeza y lo envió de bruces al suelo; acto seguido, le propinó un rápido y doloroso mordisco en la pantorrilla, para después volver tranquilamente a su comida, como si Jofre no fuera más importante que una mosca engorrosa. Fue una actuación tan hábil que ni siquiera la siempre comprensiva Adela pudo evitar la risa, pero Jofre no acertaba a verle la gracia. No paraba de contorsionarse en el suelo mientras se frotaba la pierna y, entre gemidos, decía que era probable que no pudiera caminar el resto del día.


  Al final, hizo falta la suma de esfuerzos de Zophiel, Rodrigo y Osmond, y un buen palo, para llevar a Janto hasta el carro, y aún había que colocarla entre las varas. Después de que la hubieran apartado de la comida, Janto no estaba de humor para cooperar. Liberada de la maniota y con la posibilidad de corcovear, retroceder y patear, además de morder, los tres hombres no tardaron en sudar pese al frío de la mañana. Zophiel se detuvo un momento para enjugarse el rostro, y, de pronto levantó la mano para hacernos callar a todos. Enmudecimos. Del camino que había justo detrás de los árboles llegaba un traqueteo distante de cascos y algunas voces. Rodrigo le puso la mano en el hombro a Jofre:


  —Ve y mira, ragazzo. Pero mantente bien oculto.


  Jofre se olvidó de la herida y salió como una flecha. Nadie más se movió. Un grupo de jinetes en aquel sendero remoto podía significar problemas. Era mejor no llamar su atención antes de estar seguros de la naturaleza de los hombres que se encontraban allí fuera.


  Jofre regresó enseguida.


  —Soldados —dijo con un susurro de voz—. Son cinco. Viajan con poco equipaje, sin caballos de carga.


  —¿De qué dirección vienen?


  —La misma que nosotros.


  Zophiel echó una ojeada hacia el lugar en que Cygnus estaba sentado, todavía amarrado al árbol.


  —Así que están siguiéndole el rastro a nuestra pequeña ave de presa —sonrió maliciosamente—. Se os ha acabado el tiempo, amigo.


  —No —susurró Adela con voz áspera, y se dirigió hacia Cygnus con las piernas separadas, como si quisiera esconderlo tras sus faldas—. No podéis entregarlo. No os lo permitiré.


  —¿Y cómo vais a impedírmelo? Un solo grito los pondrá sobre aviso —dijo Zophiel, aunque con cuidado de mantener su voz en un susurro, igual que ella.


  Los cascos se oían más cerca, ahora al trote: aquellos hombres iban a cumplir alguna misión. ¿Realmente buscaban a Cygnus? Teníamos estacas y cuchillos. Podíamos enfrentarnos a ellos. Sin embargo, aunque no hubiera más que un soldado, si actuaba en nombre del rey, sólo alguien que no tuviera nada que perder osaría presentar algún tipo de resistencia. Pasar el resto de la vida huyendo como un proscrito, con la cabeza puesta a precio y la humanidad entera en contra de uno, no es empresa que se acometa a la ligera.


  Los demás estaban todos inmóviles, sin atreverse apenas a respirar. Cygnus yacía agazapado en el suelo, con rostro despavorido. Empezó a tirar desesperadamente de la cuerda que lo sujetaba al árbol, pero Zophiel había hecho bien su trabajo. Los golpes de los cascos se oían cada vez más próximos, hasta que dio la impresión de que llegaban al punto en el que habíamos sacado el carro de la vereda para ocultarlo entre los árboles. ¿Verían las roderas? Y, si las veían, ¿se detendrían a investigar? Todos los ojos estaban clavados en Zophiel mientras esperábamos. Bastaba con que diera un grito y todo habría acabado. Adela se estrechaba con fuerza las manos y movía los labios como si estuviera rezando sin emitir ningún sonido, aunque era difícil decir si sus plegarias iban dirigidas a Dios o a Zophiel.


  El ruido de cascos pasó de largo y se alejó. No habían visto las rodadas. Aun así, nos mantuvimos a la espera. Si nosotros los oíamos, también ellos podían oírnos. Zophiel aún podía llamarlos con un grito. Dio un paso adelante. Osmond hizo ademán de ir a detenerlo, pero Rodrigo lo retuvo: sabía, como todos nosotros, que cualquier intento de detenerle sólo conseguiría que Zophiel empezara a gritar, lo que bastaría para que volvieran los soldados. Así pues, todos continuamos quietos, escuchando el sonido de los cascos hasta que se desvaneció. La lluvia repicaba en el suelo y el viento silbaba entre las ramas desnudas de los árboles. Por encima de eso, sólo se oía el silencio.


  Zophiel se volvió para examinarnos, aparentemente muy divertido por nuestra actitud inmóvil.


  —Interesante diversión. Ahora, si todos habéis descansado ya lo suficiente, ¿podemos intentar colocar a esta yegua recalcitrante entre las varas?


  Después de que Zophiel rompiera el silencio, pareció que todos recordaran que llevaban un buen rato conteniendo el aliento y sonó un gran suspiro colectivo. Adela se giró hacia Zophiel y abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la miré y sacudí la cabeza. A veces, con hombres como Zophiel, es mejor no preguntar por qué y limitarse a estar agradecidos. Tal vez yo le hubiera juzgado mal y tenía una vena de compasión escondida en algún lugar recóndito.


  Nadie habló mientras desmontábamos el campamento. Fijamos las cuerdas, escampamos las cenizas del fuego, extinguido hacía mucho tiempo, y Janto, después de haber logrado lo que quería, se dejó enganchar al carro gentilmente.


  Por fin, cuando estábamos todos listos para emprender la marcha, Zophiel fue hasta el árbol al que Cygnus seguía amarrado. Cygnus sonrió débilmente, aún lívido de miedo.


  —Gra… gracias —tartamudeó.


  —Claro que podríamos dejaros aquí para que los soldados os encuentren a su vuelta. Eso nos ahorraría muchos problemas. Con un poco de suerte, quizás fallezcáis de hambre y les ahorréis a los buenos súbditos ingleses los gastos de vuestro ahorcamiento.


  —Pero creía que… —dijo Cygnus, con voz trémula.


  —Creíais que, porque no he llamado a los soldados, había cambiado de parecer sobre entregaros a la justicia. —Zophiel soltó una carcajada—. Ah, no, amigo mío. No tengo ninguna intención de entregaros a los soldados si no me veo obligado a ello. En un sendero como éste, sin testigos, es indudable que dirían que os capturaron ellos y, como nos recordó nuestro sabio amigo Rodrigo, nos arrestarían también a nosotros so pretexto de que os estábamos protegiendo. ¿Por qué hacer un solo prisionero cuando fácilmente se pueden hacer nueve y ganarse algún favor más de los mandos? No, pienso entregaros a un alguacil, en persona y frente a tantos testigos como encuentre, para que no quepa ningún error.


  Cygnus, aún tembloroso, fue puesto una vez más detrás del carro. Los demás apartaron la vista y fueron a buscar sus enseres por no cruzar con él la mirada.


  —Narigorm, ven aquí, rápido, que nos vamos ya —gritó Pleasance, mientras cargaba su fardo en el carro. Narigorm estaba agazapada un poco más allá, con la cabeza inclinada sobre el suelo, y no hizo ademán de haberla oído.


  —Iré a buscarla —dije yo—. Vos acabad de colocar vuestro fardo.


  Narigorm estaba en cuclillas sobre las raíces de un árbol y jugueteaba con las runas, que yacían en el suelo, sobre un trozo de tierra sin vegetación en el que la niña había dibujado tres círculos concéntricos. Levantó la vista al oír que me acercaba, recogió las runas y borró al mismo tiempo los círculos con las manos, pero no antes de que yo viera que allí había algo más: un larga pluma blanca y una pequeña concha marina, del tipo que los pescadores llaman abanicos de sirena. Con un rápido movimiento, recogió también ambos objetos y los guardó en su bolsa junto a las runas, antes de ponerse de pie.


  —Narigorm, ¿acaso estabas…?


  —¡Camelot, Narigorm! ¡Venid aquí! Ya nos vamos. —Adela nos llamaba desde su asiento en la parte delantera del carro.


  Narigorm echó a correr y yo la seguí más despacio. Volví la vista para mirar los círculos medio borrados en el suelo. ¿Había estado jugando Narigorm con las runas mientras pasaban los soldados? ¿Podría ser que hubiera…? No, Zophiel no se dejaba llevar por sus impulsos. La decisión de no atraer a los soldados había sido consciente y, había que admitirlo, también lógica. Aun así, no podía dejar de preguntarme si Narigorm guardaba algo escondido en la bolsa.


  [image: imagen]
 11. La noche de las ánimas


  Nos disponíamos a pasar otra noche fría y húmeda acampados entre los árboles, pero al día siguiente las cosas empezaron a mejorar. El bosque cedió el paso nuevamente a los cultivos y pasamos junto a varios frailes legos que trabajaban los campos, hundidos hasta las pantorrillas en el fango pegajoso y con rostros tan tristes como si estuvieran cumpliendo la penitencia de peregrinar descalzos. El agua se acumulaba entre los surcos. Y no había forma de labrar hasta que drenara y, como la lluvia no dejaba de caer, era poco probable que eso sucediera antes de Navidad.


  Pero era evidente que estábamos en tierras de un monasterio y, donde hay un monasterio, hay peregrinos que duermen en lechos mullidos, comen, se calientan al amor del fuego y se hacen compañía en las largas noches de invierno. Todos empezamos a sentirnos animados con la idea y aligeramos el paso para llegar allí cuanto antes. Hasta Janto pareció que captara la animación y apresuró el paso sin que nadie la urgiera a ello.


  Al doblar una curva, Rodrigo nos pidió de repente que nos detuviéramos. Se adelantó hasta donde estaba Zophiel, tiró de la cabeza de la yegua y escondió animal y carro en una arboleda.


  Todos miramos ansiosos alrededor. «¿Más soldados?» Pero Rodrigo nos hizo señas para que nos acercáramos.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó, gesticulando hacia el cuentacuentos salpicado de lodo y desplomado sobre el carro—. Si lo llevamos al monasterio amarrado al carro, sabrán inmediatamente que lo están buscando.


  —¿Y qué? —dijo Zophiel—. Ésa es la verdad.


  —Pero estamos a una semana de viaje de la ciudad. ¿Qué pasará si no tienen noticia del crimen?


  —Rodrigo tiene razón —dijo Adela con voz impaciente—. Si la noticia no ha llegado hasta aquí, podemos llevar a Cygnus con nosotros como un compañero más, y no como un prisionero. Al fin y al cabo, dijisteis que le llevaríamos amarrado para estar protegidos si le andaban buscando.


  Zophiel meneó la cabeza.


  —Os olvidáis de los soldados. Deben de haber pasado por aquí y seguro que han preguntado por él en el monasterio.


  —Quizás fuera otra su misión —dijo Rodrigo.


  —Y quizás no. ¿Proponéis que nos juguemos la libertad para adivinar cuál era la misión de los soldados? Ahora sabemos dónde ha aprendido Jofre a ser tan temerario. Si habéis de jugar, Rodrigo, que sea con dinero, no con nuestra libertad.


  A Rodrigo se le incendió la mirada y dio un paso adelante. Yo intervine enseguida:


  —Sólo hay una forma de averiguarlo. Vosotros os quedáis aquí y entro yo como si viajara solo a hacer averiguaciones discretamente sobre los soldados y descubrir si les han llegado las noticias desde la ciudad. Si en el monasterio no saben nada, podéis entrar todos con Cygnus, siempre que oculte bien el ala y no muestre la capa, ya que el color es inconfundible. Jofre u Osmond podrían dejarle una camisa con mangas y una cotardía. Con el ala fuertemente atada al cuerpo, parecerá que el muchacho ha perdido un brazo. No hay nada raro en que un joven a quien le falta un brazo busque limosna en un monasterio. Nadie reparará en él.


  —¿Y si tienen noticia del asesinato?


  —Entonces tendremos que esperar aquí hasta que anochezca e intentar flanquear el monasterio de noche. Habrá demasiada gente por el día para pasar desapercibidos.


  —¿De verdad creéis que voy a renunciar a un lecho seco y una comida caliente por proteger a esa criatura? —dijo Zophiel.


  —No, Zophiel. Os conozco demasiado bien para esperar eso. Pero quizás deseéis renunciar a un lecho seco por la recompensa que ofrezcan por el fugitivo. Si se ve obligado, tal vez Cygnus elija acogerse a sagrado y pedir asilo en la iglesia del monasterio y, en tal caso, vuestra recompensa se habrá esfumado.


  —Abjurar del reino y ser un exiliado el resto de su vida, y eso si consigue alcanzar un puerto antes de que lo maten. Creo que nuestra avecilla no tiene estómago para pasar semanas y semanas hundido hasta las rodillas en el agua, suplicando que lo admitan en un barco. Ningún capitán aceptará a un hombre que no puede ganarse el pasaje con su trabajo ni pagar por él, a menos que lo admitan para venderlo como fenómeno de feria a alguien lo bastante rico como para coleccionar animales extraños en jaulas.


  —Tal vez prefiera esa remota posibilidad de seguir con vida a una muerte cierta. Los hombres se aferran a la más leve sombra de esperanza para huir de la muerte.


  Los monasterios son nidos de noticias y rumores. La vida de los monjes y los frailes legos es tan monótona como la liturgia, así que todo su entusiasmo procede de las historias de los viajeros que cruzan sus puertas. No he conocido a ningún monje a quien no le gustara detenerse a escuchar habladurías. Así pues, no tardé en averiguar lo que me había llevado hasta allí.


  Era cierto que los soldados se habían detenido en el monasterio, pero no para indagar sobre el cuentacuentos fugitivo. Uno de sus caballos había perdido una herradura y el herrero del monasterio tuvo que ponerle una nueva, mientras los soldados aprovechaban la oportunidad para obtener cerveza y carne antes de reemprender la marcha. Las noticias que traían consigo eran de Londres, y eran de lo peor que pudiera escucharse: doscientas personas morían al día en la ciudad a causa tan sólo de la peste. Los cementerios no podían acoger a más cadáveres. Habían excavado fosas comunes en los barrios más pobres de la ciudad. El anciano monje se santiguaba estremecido y su voz descendía al hablar hasta un grave susurro, como si temiera el mal de sus propias palabras:


  —Esa tierra, según dicen, no ha sido consagrada. ¡Figuraos, pobres almas!


  —¿Y a quién llevaban los soldados tan terribles noticias? —Sentía curiosidad. Parecía improbable que los hubieran enviado a dar la voz de alarma por los campos.


  El anciano monje levantó la vista sorprendido.


  —No eran ésas las noticias que tenían encargo de llevar. Uno de los soldados me contó lo que está sucediendo en Londres, pero sólo porque yo se lo pregunté. Tengo parientes allí, ¿sabéis? Mi hermano y su familia. Sobrinas y sobrinos y, a estas alturas, tal vez con hijos. ¡Que Dios se apiade de ellos! Sé que deberíamos renunciar a pensar en nuestros parientes cuando ingresamos en la orden, pero uno no puede evitar… —Separó los brazos en un gesto de impotencia.


  —¿Y los soldados…? —pregunté.


  —Ah, sí, los soldados. Tenían la misión de convocar a uno de los nobles señores del rey. Uno de los caballeros de la orden de la Jarretera ha sido víctima de la peste y es preciso sustituirlo, ya que el rey insiste en que debe tener en Windsor a veinticuatro caballeros de la orden que le asistan para el banquete de Navidad.


  —¿Y el rey va a seguir adelante con las celebraciones navideñas, a pesar de las noticias que llegan de Londres?


  —Windsor no es Londres. La corte continúa como siempre, y el rey celebrará su nueva mesa redonda con sus caballeros.


  —Tal vez crea que la orden de la Jarretera lo protegerá contra la pestilencia, además de otorgarle victorias en Francia.


  El anciano monje me miró con ojos escrutadores, como si no estuviera seguro de si me estaba burlando de él.


  —Los caballeros han prestado juramento ante san Jorge. Él los protege de las flechas que caen del cielo y de las que envían los enemigos del rey.


  —Pero acabáis de decir que ya ha fallecido uno de ellos.


  El anciano monje me apuntó con el dedo en un gesto de admonición.


  —Ni siquiera el rey, al que Dios guarde por muchos años, puede leer en el corazón de los hombres. Quizás el caballero no fuera digno de tal posición, o hubiese roto su juramento. Esta peste es el azote divino para limpiar su templo de seres licenciosos y lujuriosos. Todos debemos rezar para que no nos lleve, rezarle al santo y venerable Benito para que tenga piedad de nosotros. No habréis olvidado que ésta es la noche de las ánimas. Esta noche habrá servicios especiales por las almas del purgatorio. Os uniréis a nosotros, hermano, ¿no es así? Si los pobres londinenses han de descansar en tierra no consagrada, sus almas necesitarán nuestras plegarias.


  Si los soldados no tenían interés en el fugitivo, tampoco el puñado de otros viajeros que pasaban la noche en el pabellón de los invitados estaban interesados en él. Hablaban de lluvia e inundaciones, de la pestilencia y de sus penurias personales, para acabar hablando otra vez de la lluvia. Así, después de asegurarnos de que Cygnus tenía el ala bien amarrada bajo las ropas y de advertirle de que no jugara a narrar historias por si eso le refrescaba a alguien la memoria, Cygnus y el resto de nuestra comitiva entraron, mojados, fríos y hambrientos, en el pabellón.


  Como eran pocos los que allí moraban, pudimos elegir las camas. Al menos en un monasterio uno sabe con razonable certeza que las camas estarán limpias y sin piojos. La cerveza también era buena, aunque la comida fuera exigua: una sopa espesa y un pedacito de pan, sin nada de carne, claro está, porque era día de ayuno y abstinencia. La ventisca había arreciado y la lluvia golpeaba contra las gruesas paredes, así que la mayoría de nosotros nos contentamos con pasar la tarde adormilados junto al enorme fuego del pabellón de los peregrinos.


  Adela se puso a coser y ella y Osmond intercambiaron una mirada y un gesto de complicidad tras los cuales Osmond se pueso de inmediato a hurgar en su fardo. Cuando se levantó, sostenía algo detrás de la espalda, y le hizo un gesto a Narigorm. Con gran floritura, mostró triunfalmente una muñeca de madera y se la ofreció a la niña. La muñeca tenía talladas la nariz y las orejas, los ojos pintados y una boca sonriente, las mejillas rosadas y una mota de lana parda por cabellera. Las extremidades estaban articuladas y podían doblarse. Era un pequeño primor.


  —Adela pensó que debes de encontrarte un poco sola, ya que no hay más niños con quienes jugar, así que te he hecho a una hijita para que cuides de ella.


  A Adela se le encendió la cara.


  —Y tengo unos cuantos retales. Así que si vienes y te sientas aquí conmigo te enseñaré a hacerle un gorro al bebé para que no pase frío, igual que el que le estoy haciendo yo al mío.


  Narigorm, con las manos cogidas fuertemente detrás de la espalda, los miraba con ojos inexpresivos.


  —Es para ti, pequeña. Cógela —le dijo Adela para alentarla—. Puedes arrullarla y vestirla y tratarla como a un bebé de verdad. Así practicas para cuando nazca el mío, porque me ayudarás a cuidar de mi niño, ¿verdad?


  Narigorm cogió por fin la muñeca y la examinó con detenimiento. Le recorrió los ojos con los dedos y le apretó con fuerza la boca pintada. Después, levantó la vista hacia Adela.


  —Practicaré para cuando tengáis al bebé. Entonces cuidaré de los dos, ya veréis.


  Adela y Osmond intercambiaron una sonrisa como dos padres cariñosos satisfechos con el éxito de su regalo. Pero Narigorm no sonreía.


  Cygnus y Zophiel se habían escabullido por separado inmediatamente después de comer y, cuando desperté del primer sueño plácido que había tenido en varias semanas, vi que aún no habían regresado y que Jofre también había salido. Pero Jofre era joven y estaba lleno de energía. No cabía duda de que había ido en busca de una compañía más entretenida, si es eso posible en un monasterio. La ausencia de Cygnus era, sin embargo, más preocupante. ¿Acaso había decidido, a pesar de todo, acogerse a sagrado? Probablemente no. Zophiel estaba en lo cierto: nadie elegiría una opción así a menos que se viera acorralado. Además, no había oído doblar las campanas de asilo. Lo más probable era que hubiera decidido escabullirse e intentar huir mientras Zophiel no estuviera a su lado para evitarlo. Y no podía culpar al muchacho si lo intentaba.


  Pero yo tenía que acudir a otro encuentro. Salí al exterior. El día, que en ningún momento había sido muy luminoso a causa de los gruesos nubarrones grises de lluvia, se estaba oscureciendo con el anochecer. Me envolví bien en la capa para protegerme del viento y la lluvia y me apresuré a cruzar el patio en dirección a las cuadras. Una rampa adoquinada descendía desde el patio hasta un larga cámara subterránea de techo alto y abovedado. Uno de los costados estaba dividido con tabiques de madera en compartimentos para los caballos, con plataformas de madera en la parte superior para que durmieran los mozos. Avena, heno y paja se apilaban en las plataformas elevadas del otro lado de la estancia, aunque, según parecía, quedaba poco de todo ello teniendo en cuenta que el invierno apenas acababa de comenzar. Si era un invierno frío, además de húmedo, los animales pasarían hambre igual que la gente, ya que no había reservas suficientes para nadie. Tal vez deberíamos rezar por los vivos antes que por los muertos. Al menos los muertos ya no necesitaban comer.


  Aquella tarde había sólo unos cuantos caballos amarrados en los compartimentos, y tiraban con agrado del forraje, felizmente inconscientes de lo que el futuro podía depararles. De no ser por ellos, las cuadras parecían desiertas. En el extremo de enfrente había una enorme cámara para almacén, llena de toneles y barriles. La poca luz que había era la que se filtraba por dos grandes agujeros con rejilla que había en el piso superior, pero bastaba para ver al hombre que había ido a buscar.


  El lego que trabajaba en la lavandería había superado mis expectativas. En el mejor de los casos, esperaba que me trajera un par de hábitos raídos de los monjes, tal vez tres a más poder, pero había conseguido traerme media docena de ellos. Estaban llenos de parches, raídos y manchados, justo lo que buscaba. Cuanto más tiempo parece que han sido utilizadas, más valiosas son estas ropas. En cuanto a las manchas, si hay sangre en ellas o algo que se le parezca, tanto mejor. Era preferible no preguntar si los viejos hábitos de los monjes estaban realmente para tirar o si algunos de ellos figurarían como «perdidos» en la lista de la colada. El lego que los había traído probablemente se aseguraría de un modo u otro de que no le pidieran cuentas por ellos. Parecía satisfecho con su parte del trato: unas cuantas monedas y media docena de frascos de agua de San Juan de Shorne. Había hecho bien al aprovisionarme en North Marston.


  Salió de las cuadras por una escalera interna, mientras yo me dirigí a grandes zancadas hacia la hilera de compartimentos para los caballos. Me sentía plenamente satisfecho con todo lo que había conseguido aquel día: un buen trato, la tripa llena de comida caliente y la perspectiva de dormir cálida y plácidamente durante una noche entera. Por una vez, las cosas iban a mejor.


  —¿Camelot?


  Di un respingo al ver aparecer a una figura de detrás de uno de los caballos allí amarrados. Los sustos no son buenos a mi edad. Me apoyé contra el tabique de madera con el corazón un poco acelerado.


  —Lo siento. No pretendía asustaros.


  Era Cygnus, que sonreía tímidamente como un niño cazado en una travesura.


  —No sabía adónde habíais ido, Cygnus.


  —Pensé que era mejor que me mantuviera alejado de los demás viajeros, por si alguno de ellos resulta que… —su voz se desvaneció; su rostro era de tristeza—. En cualquier caso, pensé que quizás podría hacer algo útil. Me habéis alimentado durante una semana y yo no he hecho nada para ganarme el sustento. La pobre Janto necesitaba un buen lavado para quitarle el barro del pelaje. Los caballos pasan mucho frío cuando tienen el pelaje apelmazado, no pueden retener el calor. Además, los cascos se les pudren si no se los limpian.


  Como para confirmar lo que decía Cygnus, Janto emitió un leve gemido y empujó suavemente al cuentacuentos, que sonrió y volvió a frotarla.


  —¿No se ocupó Zophiel de la yegua cuando la guardó en la cuadra?


  —Le dio de comer, pero tenía prisa por volver al carro. Dijo que debía comprobar si se habían movido las cajas. Pero mejor que no hablemos de Zophiel —añadió con impaciencia—. ¿Qué estabais haciendo vos y ese lego, Camelot? ¿Acaso esperáis vender esos viejos hábitos de monje a los pobres? No os los comprarán. Apenas si valen el trabajo de cargar con ellos, diría yo.


  —No son para los pobres, Cygnus, sino para los ricos. Quien es lo suficientemente pobre para vestir estos harapos, no tiene dinero para pagarlos.


  —Pero los ricos no querrán llevar esa ropa vieja ni después de muertos.


  —Ah, es ahí donde es equivocáis, muchacho, los ricos sólo se los pondrían después de muertos.


  Confundido, sacudió la cabeza.


  —Los ricos a los que corroen los remordimientos compran los hábitos de los monjes para que los entierren vestidos con ellos. Después, cuando llega el demonio a llevarse sus almas a los infiernos por sus maldades, pasa de largo porque, en lugar de ver a un rico pecador, lo que ve es a un pobre monje piadoso. Si el monje que lo vistió era lo bastante santo, el olor a santidad permanece en su hábito y es posible que acorte el tiempo que el pecador deba pasar en el purgatorio y hasta que le abra de par en par las puertas del mismísimo cielo. Oled esto. —Le puse a Cygnus bajo la nariz un hábito especialmente fétido, y el cuentacuentos retrocedió del hedor que desprendía.


  Solté una carcajada.


  —Los ángeles olerán la santidad en esta ropa mucho antes de que ascienda por la escalera y le abrirán de par en par las puertas. No desearán que se detenga para interrogarlo mucho tiempo. Bastante ocupados estarán trayendo agua para bañarlo.


  —¿Creéis que los ángeles y los demonios se dejarán engañar tan fácilmente con tales artimañas?


  —Cuando un hombre es capaz de dejarse engañar, cree que también los demás se dejarán engañar, incluso el diablo. Y, si eso le consuela en sus últimas horas y conforta a su afligida familia, ¿quiénes somos para criticarlo? Todos los hombres, ricos y pobres, necesitan esperanza en sus últimas horas, y sus viudas, consuelo para su pena.


  —Pero es precisamente por eso por lo que pagan misas y responsos, para acortar los días en el purgatorio mediante el rezo.


  —Ah, pero eso no basta para que se sientan seguros. Los ricos han aprendido a desconfiar de sus semejantes. En su experiencia, la lealtad sólo se asegura con dos cosas: dinero y miedo. Cuando un rico fallece, ya no puede inspirar miedo, ¿y qué sucederá si el dinero se acaba o las personas que han cobrado por las plegarias se vuelven negligentes? Es mejor llevar la salvación encima que depender de los demás para obtenerla —concluí metiendo el último de los hábitos en mi bolsa.


  —Sigo sin creer que los ricos compren esos harapos.


  Eso me hizo reír.


  —Ya lo veréis, muchacho, si continuáis con nosotros, claro.


  Su rostro reflejó nuevamente ansiedad.


  —Narigorm me ha dicho que Zophiel no me entregará al alguacil —dijo con escaso convencimiento.


  —¿Acaso se lo ha dicho él mismo?


  Frunció las cejas como si intentara recordar sus palabras.


  —No recuerdo que me dijera tal cosa, pero se lo debe de haber dicho. Parecía absolutamente segura.


  La imagen de las runas, la pluma y la concha se presentó en mi mente. ¿Estaba leyendo el futuro o intentaba crearlo?


  Cygnus se mordió el labio y me miró con ojos escrutadores, como si quisiera encontrar en mi cara algún tipo de confirmación.


  —¿Por qué? ¿Acaso creéis que no tiene razón?


  —Esperemos que sí. —Después, viendo que el miedo volvía a asomar en su rostro, añadí rápidamente—: Dudo que alguien os siga buscando. La noticia ya habría llegado hasta aquí si os estuvieran persiguiendo. La gente tiene asuntos más urgentes por los que preocuparse. Con las cosas tal y como están, no van a poner a los hombres a batir los campos en busca de un fugitivo.


  Era mejor que pensara eso antes que muriera de aprensión. Si lo arrestaban, ya tendría tiempo de preocuparse por el destino que le esperaba.


  Lo así por el brazo.


  —No os sintáis tentado de huir ahora que estáis aquí, muchacho. No podéis volver a vuestro antiguo oficio, al menos hasta que tengáis la certeza de que ya no os busca nadie, y la vida en los caminos es dura para todo el mundo ahora mismo. Acabaríais mendigando para ganaros la vida, y eso no es vida. Con nosotros, al menos, comeréis cuando comamos nosotros y, ¿quién sabe?, si os volvéis útil con esa yegua, tal vez Zophiel acabe pensando que sois más provechoso como mozo que como recompensa.


  Cygnus asintió.


  —No huiré, Camelot. Hablaba en serio cuando dije que no pondría en peligro a Adela o a la pequeña Narigorm. No creo que se pueda perdonar jamás a quien le hace daño a un niño, por eso, jamás podría haberle hecho algo tan espantoso a aquella niña. Si tuviera una hija, la abrazaría tan fuerte que no conocería jamás un momento de dolor ni de miedo. —Le asomaron lágrimas en los ojos y se las enjugó con un brusco ademán.


  Recordaba perfectamente aquel sentimiento. Cuando tuve en mis brazos a mi primer hijo y vi el azul del cielo concentrado en aquellos ojazos, la boquita suave entreabierta de asombro, sus frágiles deditos enroscados en el mío, confiado en que yo lo protegería de todo en este mundo, supe que daría la vida por defender a mi pequeño de todo mal. No había previsto que aquella promesa fuera a ponerse a prueba, pero me hice aquel propósito en su momento, y ni un solo día de mi vida me he arrepentido de mantenerme firme en él. Pero Cygnus no lloraba por un hijo perdido, sino por el hijo que sabía que jamás tendría. No sólo las princesas se niegan a casarse con un hombre cisne.


  De repente, espetó:


  —Zophiel tenía razón cuando dijo: «¿De qué sirve una sola ala?» Eso era lo que afligía a mi madre. Lo veía cada día en sus ojos, esa mirada de sufrimiento y de culpa cada vez que me miraba, como se mira a un animal al que se ha lisiado sin querer. Creo que esperaba que yo naciera con dos alas o con dos brazos. No creo que le hubiera importado mucho una cosa u otra, pero no nací ni pájaro ni humano. Ella tenía fe, ¿sabéis?, pero no tanta como para creer que me crecería una ala en el lugar del brazo bueno. Por eso acabé marchándome.


  —¿Como el hermano cisne de vuestra historia? —le pregunté amablemente.


  —Esa parte del príncipe cisne es cierta. Me fui porque no podía soportar ver el remordimiento en los ojos de mi madre, porque era yo la causa. Y me fui porque no quería que cuidara de mí como de un pájaro lisiado.


  —Las personas nos marchamos tanto para huir de donde estamos como para buscar algo que anhelamos.


  —¿Vos también? —levantó la vista para mirarme la cuenca vacía del ojo.


  —Creedme —dije—, sé lo que es que te miren con lástima. Yo también tuve mis motivos para huir. Ahora sé por qué os marchasteis vos, pero aún tengo curiosidad por saber qué buscáis.


  —La otra ala, por supuesto. ¿Pensáis que quiero estar toda la vida con un brazo y una ala?


  —Tal vez no, pero ¿por qué no un brazo en lugar del ala? Si tuvierais dos brazos, seríais completamente humano.


  —¿Creéis que dos brazos hacen a un hombre humano?


  —¿Dos alas os convertirían en ave?


  Sonrió con tristeza.


  —Con dos alas se puede volar.


  


  La noche de las ánimas, todos los buenos cristianos están en la cama, con la frazada bien ajustada y la cabeza escondida bajo ella, o en la iglesia, buscando refugio en los santos y la oración. Porque dicen que es en esa noche cuando, entre la puesta del sol y el alba, se abren las puertas del purgatorio y los muertos salen sigilosos en forma de sapo, gato, lechuza o murciélago a atormentar a quienes se hayan olvidado de ellos o los hayan desatendido.


  La noche de las ánimas, cuando yo era niño, la gente solía depositar guirnaldas, comida y cerveza sobre las tumbas de sus familiares para persuadirlos de que no estaban desatendidos. Pero a los muertos no se los engaña con una sola muestra de recuerdo, y acudían igualmente a las casas, rascaban en las paredes o zarandeaban los postigos. Los niños nos acurrucábamos en la cama y fingíamos no temer nada, pero, temblando bajo las frazadas, escuchábamos atentamente todos los crujidos y graznidos, chirridos y aullidos de esa larga noche, dando gracias por la reconfortante sensación que proporcionaba tener los cuerpos cálidos de los hermanos bien pegados al de uno. Pero los adultos deben afrontar sus fantasmas, y nosotros, como el resto de los viajeros que había en el pabellón de visitas del monasterio, arrostramos la fría noche para sumarnos a los monjes en las plegarias por sus difuntos y los nuestros, y por los muertos que no pertenecen a nadie.


  —Convertere, anima mea, in requiem tuam… Alma mía, recobra la calma…


  A mi lado, Rodrigo suspiraba y se santiguaba mientras pronunciaba las palabras al unísono con los monjes. Se sentía tan cómodo como un perro junto al fuego en aquel servicio que tan familiar le resultaba. Cygnus, con su larga y afilada nariz cuya prominencia resaltaba a la luz de las velas, contemplaba fijamente el suelo, como si temiera por igual cruzar la mirada con vivos y muertos. Adela, que envolvía con el brazo por los hombros a Narigorm, observaba ora a la niña, ora a Osmond, como si ya fueran una familia. ¡A saber si adoptarían a Narigorm cuando por fin encontraran un lugar donde establecerse! Parecía que ambos le tenían cariño y la trataban ya como a una sobrina, o casi como a una hija, pero ¿cambiaría todo eso cuando tuvieran a su propio hijo? Sospechaba que Narigorm no aceptaría sin problemas el verse desplazada en sus afectos.


  Delante de nosotros, Zophiel, con la espalda rígida, miraba fijamente hacia delante. Era difícil discernir si estaba rezando o no. Y, si rezaba por los muertos, ¿a quién nombraba? ¿Una esposa? ¿Un hijo? Nunca le había preguntado si había alguna de ambas cosas en su vida. Era difícil de imaginar que pudiera ser cortés con una mujer el tiempo necesario como para pedirle que se casara con él, aunque tal vez en su juventud había sido un hombre distinto, amable y gentil, capaz de albergar amor en su corazón. Quizás había sido una esposa infiel la que había agriado el trato que dispensaba a las mujeres. O quizás no. No creo que un hombre pueda cambiar tanto. Pensando en las mujeres, me di cuenta de que Pleasance no estaba en la iglesia. Me sorprendió su ausencia. Yo hubiera dicho que era devota. La ausencia de Jofre, por otra parte, no suponía sorpresa alguna.


  La iglesia estaba más oscura que de costumbre aquella noche, para recordar a los presentes que a todos nos espera la oscuridad de la tumba. Habían colocado un ataúd abierto y vacío en andas frente a la verja ornamentada que separaba el coro de la nave, dispuesto para acoger al próximo cadáver. Y no había duda de que éste llegaría, si no ese mismo día, al siguiente. La muerte es lo único cierto en la vida, y el ataúd nos lo recordaba.


  Hasta la última pulgada de las paredes y los pilares de la iglesia estaba pintada con escenas de la Biblia y vidas de santos. Durante el día, los azules, verdes y dorados de los frescos brillaban con más intensidad que si de un tapiz recién tejido se tratara. Pero, en aquel servicio, habían dispuesto las velas de forma que iluminaran, no los dorados de los halos de los santos ni los pechos redondos y llenos de la Virgen, sino las llamas encarnadas que lamían los dientes de la boca del infierno, donde una multitud de pecadores alzaban los brazos e imploraban piedad en vano mientras dos demonios bicéfalos los pinchaban para hacerlos caer. Las oraciones llegaban demasiado tarde para quienes ya habían sido condenados a las penas del infierno, pero no para las almas del purgatorio, que, tal y como nos mostraban aquellos muros, aún podían ser liberadas.


  Por debajo de los frescos había ofrendas depositadas por los fieles: collares con piedras preciosas, broches, alfileres y anillos, crucifijos de plata y tarros con caras especias, resultado de tratos entre los fieles y la Iglesia, bienes para trocar por las oraciones de san Odilo, quien había insistido en que todos los monjes de Cluny debían dedicar un día al año a orar por los difuntos del purgatorio, además de las plegarias habituales por quienes nos han abandonado.


  Los monjes, en procesión, se detuvieron frente a la pintura. En la penumbra de la iglesia, eran figuras sin rostro bajo grandes capuchas.


  —Quia eripuit animam meam de morte… Porque ha librado a mi alma de la muerte…


  ¿Libraría Dios a los monjes? ¿Libraría Dios a los monasterios? Si los rumores eran ciertos, no había librado a los sacerdotes. Pero si la peste llegaba también sigilosa a los monasterios, ¿quién rezaría por los muertos? ¿Qué pasaría con quienes yacían inconfesos y sin nombre en fosas comunes? ¿Podrían abandonar alguna vez el purgatorio si no quedaba nadie que pudiera nombrarlos?


  Los monjes salieron en fila de la iglesia, de dos en dos, con gruesos cirios en las manos protegidos por una caperuza de cuerno del viento que comenzó a entrar violentamente en la iglesia tan pronto como abrieron las enormes puertas. Todos seguimos a los monjes en solemne procesión, como dolientes detrás de un ataúd. El servicio aún no había concluido. Había que bendecir y rociar con agua bendita las tumbas de los muertos que yacían enterrados en el cementerio junto al huerto.


  Fuera hacía frío y estaba muy oscuro. La lluvia había cesado, pero la ventisca había arreciado en compensación. Nos tiraba de las vestiduras y doblaba las ramas de los tejos hasta arrancarles gemidos como a almas en el purgatorio. Nosotros permanecimos de pie, apiñados bajo las ramas desnudas de los frutales e intentando protegernos del viento húmedo e hiriente, mientras los monjes desfilaban de tumba en tumba y sacudían el hisopo para rociarlas con agua, aunque era poca el agua bendita que caía sobre los montículos, ya que la ventisca la arrastraba nada más salir del recipiente.


  —Dirige, Domine, Deus meus, in conspectu tuo viam meam… Dirige, Señor, Dios mío, mis pasos en tu presencia…


  Una risa aguda surgió de repente de la parte más retirada del cementerio. Los monjes titubearon en su salmodia y volvieron la vista hacia el lugar del que procedía el sonido. Aguzamos todos los oídos, pero no se oía nada más que el crujir de los árboles y el aullar del viento. Los monjes reemprendieron su salmodia, y volvió a oírse aquella risa. No había ya forma de ignorarla.


  El prior se adelantó, levantó la vela y gritó con voz no demasiado firme.


  —¿Quién anda ahí? Salid y dejad que os veamos, seáis quien seáis.


  Pero la llama del cirio no dejaba ver a más de unas pocas varas en la oscuridad.


  —Salid os digo. Os lo ordeno en nombre de…


  No dijo nada más, ya que tres figuras oscuras se levantaron desde el suelo y se acercaron tambaleantes.


  Se oyeron varios gritos entre la multitud y algunas personas intentaron saltar los muros del cementerio. Hasta los monjes retrocedieron, persignándose, pero el prior estaba hecho de una pasta más dura. Se quedó plantado donde estaba y, extendiendo el crucifijo ante sí, empezó a repetir apresuradamente:


  —Libera nos a malo.


  Líbranos del mal. Las figuras, mientras tanto, seguían avanzando hacia él.


  Cuando la luz de la vela las alcanzó, supimos lo que eran aquellas criaturas. Eran seres humanos, perfectamente vivos. A dos de ellos no los reconocí, pero, por el atuendo, pude ver que uno era un joven novicio y el otro un lego poco mayor que aquél. El tercero era inconfundible: Jofre. Al igual que sus dos compañeros, Jofre estaba borracho como una cuba. Se apartó de sus nuevos amigos, fue dando tumbos hasta la sepultura más próxima, levantó la jarra e hizo una exagerada reverencia.


  —Her… hermano Huesos, vos no queréis más agua, ¿verdad que no? Ya… ya habéis tenido bastante. Tomad algo de vino, buen hombre. —Vertió un poco sobre la tumba—. Esto os hará salir pelo en el pecho. No, un momento: vos no tenéis pecho. —Dejó escapar una risa burlona—. Aquí tenéis un poco más para las lombrices y los gusanitos.


  Vertió el resto de la jarra sobre la sepultura. Después, dio un tumbo, tropezó con el montículo y fue a parar directamente a los brazos del prior, en cuyo corpulento pecho vomitó copiosamente.


  [image: imagen]
 12. El castigo


  Por fortuna, no nos expulsaron aquella misma noche, aunque no fue la misericordia la que nos libró de dormir a la intemperie, sino la determinación del prior y el maestro de novicios de retener a Jofre entre aquellos muros el tiempo necesario para averiguar todos los detalles de aquel ultraje. Estaba claro que no escucharían nada sensato de ninguno de los tres muchachos hasta que estuvieran sobrios, y sólo una buena noche de sueño podía obrar la transformación.


  Los monjes llevaron al lego y al novicio a rastras a pasar una noche no tan cómoda sobre los tableros fríos y duros de las celdas de los penitentes, donde estarían encerrados hasta que se decidiese su castigo definitivo. Pero nos permitieron llevar a Jofre a los establos para que pasara la noche en el suelo, entre la paja, donde causaría menor daño si volvía a vomitar. Rodrigo, casi pálido de la furia, clamaba y le recriminaba constantemente lo que había hecho hasta llegar a las cuadras. Cygnus, que era el único en aquellos momentos que parecía sentir alguna simpatía por él, intentó convencer a Rodrigo de que se fuera a dormir y le dijo que él vigilaría que Jofre no se asfixiara durante la noche.


  Zophiel se encaró airado con él.


  —¡Que se ahogue! Nos haríais un favor. ¿No os dais cuenta de que ha destrozado toda esperanza de pasar por aquí desapercibidos? Cualquiera que venga en vuestra busca es fácil que os encuentre. Nos recordarán durante años gracias a él. Es una carga para todos nosotros. Es la segunda vez que nos hace perder la morada, porque está claro que el monasterio no nos va a extender su hospitalidad más allá de mañana.


  Rodrigo puso cara de desolación, como si acabara de entender lo que significaba para Cygnus lo que había sucedido aquella noche.


  —Cygnus, no sé cómo pediros disculpas… a ti y a todos vosotros. —Agarró al aturdido Jofre por los hombros y empezó a sacudirlo—. ¡I denti di Dio! ¿Por qué lo has hecho? Me juraste después de…


  —Malgastáis el aliento —dijo Zophiel, impaciente—. Por una vez, Cygnus tiene razón. Dejad que duerma y ya os ocuparéis mañana de él, cuando esté sobrio. Pero, cuando lo hagáis, aseguraos de que le dais una lección que no olvide. Se ha excedido mucho esta vez, y no podéis continuar ignorándolo. Como maestro suyo, sois responsable de él. Si sigue comportándose así, no tardará mucho en colgar de una soga. Y si acaba en el patíbulo, el culpable seréis vos.


  A la mañana siguiente, a Jofre lo despertaron de no muy buenas maneras y lo levantaron de su banco en los establos con las primeras luces del día. Estaba pálido y se quejaba de dolor de cabeza y retortijones de estómago, pero no sufría tanto como Zophiel habría deseado, ni tanto como sus dos compañeros de bebida de ojos hinchados, que, a diferencia de Jofre, no estaban acostumbrados al exceso de vino. Los sacaron a rastras de las celdas con la cabeza entre las manos y encogiéndose al menor ruido.


  El relato de lo sucedido, cuando finalmente lograron extraérselo, no exoneraba de culpa a ninguno de ellos. Al parecer, Jofre había entablado conversación con el joven lego y un par de novicios. Cuál de ellos propuso jugar a los dados no pudo determinarse: los unos culpaban a los otros. Como los novicios no tenían nada con que apostar contra el dinero de Jofre, se habían apropiado de parte del vino de las reservas para hacer sus apuestas. Al principio, era sólo un poco, nada que pudiera echarse en falta ni que sirviera para emborracharse. Pero sí que bebieron lo bastante como para perder la inhibición y no tardaron demasiado en aumentar las apuestas y robar y consumir más vino. Al oír doblar las campanas para el servicio de la noche de las ánimas, uno de los dos novicios, que había bebido menos que los demás, abandonó prudentemente el juego. Aprovechando la oscuridad de la iglesia, se deslizó en los servicios por una puerta lateral y se colocó al final de la procesión con la esperanza de que nadie se percatara de su anterior ausencia. Pero los demás siguieron bebiendo y jugando, demasiado ebrios ya para hacer caso de las campanas.


  Después de interrogar al indisciplinado Jofre, el prior y el maestro de novicios fueron a buscar al segundo de los jóvenes, que aún no había sido aprehendido y que, indudablemente, estaba hincado de rodillas en algún lugar rezando con mayor fervor que nunca para que su nombre no fuera revelado. Nosotros, por nuestra parte, empezamos a recoger para marcharnos.


  Con toda probabilidad, al lego lo encerrarían en las celdas de los penitentes y lo harían sufrir una semana antes de expulsarlo del monasterio. A la larga, cargaría con el peor castigo, ya que no era fácil encontrar trabajo y morada. En cuanto a los novicios, lo más seguro era que recibieran un mes o más de severa penitencia y que se consideraran afortunados si se les permitía comer algo más que mendrugos secos durante semanas. Sin duda, habían probado la última gota de vino en mucho tiempo.


  Jofre tuvo suerte de que el prior quisiera acallar el desafortunado incidente tanto como fuera posible y ocuparse de él en privado, de puertas adentro, porque sabían que no hablaba muy bien de la disciplina del monasterio y tanto el prior como el maestro de novicios podrían ser llamados al orden, situación que querían evitar a cualquier precio. De no ser por eso, Jofre podría haberse visto ante los tribunales eclesiásticos bajo grave acusación y podría haber recibido una severa condena. Lo que sucedió, sin embargo, fue que el prior dejó el castigo de Jofre en manos de su maestro, Rodrigo.


  Pero si lo que Rodrigo pensaba hacer era levantarle ampollas en los oídos a Jofre con una severa reprimenda, ahorraba saliva para cuando estuviéramos lejos del monasterio. A diferencia de la noche anterior, seguía sin despegar los labios, a pesar de que Jofre no dejaba de mirarle, ansioso, y, al igual que Jofre, los demás también esperábamos la explosión que al final había de producirse.


  Fue un grupo silencioso y de gesto adusto el que salió una vez más al camino detrás de Janto y el carro. Ni siquiera Zophiel sugirió que atáramos a Cygnus detrás. No tenía ya sentido seguir fingiendo que lo llevábamos preso. Igual que antes, al salir de las tierras del monasterio, el sendero estaba casi desierto. La lluvia volvía a caer, una fina llovizna, y los únicos sonidos que se escuchaban eran el traqueteo del carro y los estridentes graznidos de los grajos que revoloteaban en el cielo gris mientras acosaban a una garza que aleteaba enérgicamente demasiado cerca de las ramas que les servían de percha. A todos nos resultaba desoladora la idea de dormir otra noche a la intemperie.


  El río que teníamos enfrente bajaba crecido hasta los bordes de sus orillas después de toda la lluvia caída, pero al menos no se había desbordado, aunque amenazaba con hacerlo en cualquier momento. En el punto en que el río atravesaba la vereda, habían ensanchado las orillas y habían elevado el fondo con enormes piedras para crear un vado. Pero era difícil decir si el vado era transitable, ya que el agua que bajaba a gran velocidad era fangosa y estaba llena de ramas y hojas marrones que giraban como un torbellino y que el río arrastraba desde más arriba. Junto al vado había un puente de piedra lo bastante amplio para las personas, pero no para el carro.


  Zophiel le pasó a Osmond la brida de la yegua y hundió su largo cayado en el vado para comprobar la profundidad.


  —Más rápida y profunda de lo que me gustaría, pero no tenemos alternativa. No hemos pasado ningún camino lo bastante ancho para el carro desde mucho antes del monasterio. O bien cruzamos el río por aquí, o bien volvemos sobre nuestros pasos un buen número de millas. Y —añadió mientras miraba a Jofre—, gracias a nuestro joven amigo, no estarán muy contentos de acogernos en el monasterio si nos vemos obligados a volver. Así pues, tendremos que cruzar.


  Jofre miraba al suelo con el ceño fruncido.


  —Dos de nosotros tendrán que ir delante de Janto, tan separados entre sí como las ruedas del carro, para que puedan avisar a tiempo si el agua se ha llevado alguna de las piedras del vado. Mejor que sepan nadar. ¿Cygnus?


  Cygnus negó con la cabeza.


  —No tuve ocasión de aprender.


  Zophiel arrojó su cayado sobre el carro y Cygnus hubo de esquivarlo para que no le golpeara en la cabeza.


  —Un cisne que no sabe ni volar ni nadar. ¿Qué sabéis hacer exactamente?


  —Yo iré delante —dijo Osmond—. Me pasaba el día entrando y saliendo del río cuando era un muchacho, ¿no es verdad, Adela? —Ésta le miró fijamente y Osmond se ruborizó como si hubiera dicho una inconveniencia.


  —Yo también —dijo Rodrigo sin levantar la voz. Eran las primeras palabras que pronunciaba aquel día—. Soy más alto y corpulento que Camelot. Será más difícil que el río me arrastre.


  Sonreí.


  —Gracias, Rodrigo, por el buen tacto y por no decir lo que pensáis en realidad: que vos sois más joven que yo.


  Rodrigo esbozó una cortés reverencia, pero no se rió como habría hecho normalmente. El problema de Jofre le sorbía la mente. Cuanto antes se ocupara del muchacho y el ambiente se despejara, mejor para todos.


  Narigorm descendió con dificultad de su pequeño nido en el cajón frontal del carro mientras Zophiel comprobaba que sus cajas estuvieran bien atadas, pero Adela hubo de esperar a que Osmond la ayudara a apearse. El grosor de la barriga hacía que cada día le costara más desenvolverse.


  —Seguro que, si la corriente arrastrara el carro, Zophiel dejaría que nos ahogáramos por salvar sus cajas —masculló Osmond—. Daría cualquier cosa por saber qué hay en ellas. Cygnus, ¿no visteis vos lo que contenían cuando estuvisteis oculto en el carro?


  Cygnus, con una curiosa expresión en el rostro, empezó a decir:


  —Bueno, lo que vi…


  Pero se calló de repente cuando Zophiel reapareció desde detrás del carro. Rápidamente, Cygnus dio media vuelta y se encaminó hacia el puente. El resto fuimos tras él, a excepción de Adela, que le imploró a Osmond que tuviera cuidado. Éste le aseguró que estaría en la otra orilla antes de que ella cruzara y, después de dirigirle a Rodrigo una sonrisa algo comprometida, metió dubitativo una pierna en la rápida corriente y se estremeció cuando el agua helada le trepó lentamente por la pierna.


  A favor de Janto, cabe decir que podía retroceder y encabritarse de la peor manera cuando estaba de mal humor, pero, cuando había de hacer frente a un peligro real, era firme como una roca y, aunque vaciló antes de introducirse en el agua, avanzó valientemente cuando Zophiel tiró de ella. Tal vez las figuras familiares de Rodrigo y Osmond, que caminaban delante de ella, contribuyeron a que mantuviese la calma mientras las aguas fangosas se arremolinaban en torno a ella.


  Rodrigo y Osmond casi habían alcanzado la otra orilla cuando, sobre el puente, oímos un alarido a nuestras espaldas y, casi al mismo instante, otro procedente de Osmond. Nos dimos la vuelta y vimos a un muchacho joven que rodeaba a Adela con el brazo a la altura del pecho y sostenía un cuchillo junto a su garganta. En la orilla, un hombre algo mayor presionaba bajo la barbilla a Osmond con una larga pica de letal aspecto hasta hundírsela en la garganta.


  Mientras todos observábamos la situación, una mujer y una muchacha, armadas ambas con cuchillos, nos salieron al paso en el extremo del puente y nos cortaron la salida. Eran una familia enjuta, descarnada, pero recia, como la gente endurecida por los muchos días de hambre a los que ha sobrevivido y fortalecida por ello. Por mugrientos y harapientos que parecieran, no eran unos mendigos pusilánimes. Tenían un aire malicioso en la mirada, incluso la muchacha más joven, que indicaba que no dudarían en utilizar las armas si lo juzgaban oportuno.


  —Pagad el peaje si deseáis usar este paso. —El hombre tenía las piernas desnudas, pero el resto del cuerpo estaba cubierto con un coselete de cuero oscuro y enmohecido y llevaba en la cabeza un gorro redondo de cuero. La piel parecía tan curtida como el propio cuero de la vestimenta, tan estropeada y maltrecha por el sol, el viento y la nieve que era difícil distinguirla de la ropa.


  —¿Es así como cobras el peaje, a punta de cuchillo? ¿Lo sabe tu amo? —preguntó Zophiel—. ¿A quién pertenece este paso?


  —Mío es. Soy yo quien vive bajo el puente, así que es de mi propiedad y soy yo quien decide quién cruza y quién no. Yo soy el amo aquí.


  —¿Eso crees?


  De un tirón, Rodrigo sacó el cayado del agua e hizo caer la pica de debajo de la garganta de Osmond; con otro rápido movimiento, le asestó un buen golpe al hombre en los nudillos. El viejo Pielcurtida profirió un fuerte grito, soltó la pica y cayó de espaldas sobre la orilla. En ese mismo momento, Osmond, que se había tambaleado hacia atrás cuando la hoja de la pica le había arañado la garganta, perdió pie sobre el fondo deslizadizo del río, resbaló en la piedra del vado y se hundió en la parte profunda del río. Salió a la superficie, luchando por tomar aire e intentando volver a hacer pie, pero la corriente era demasiado fuerte. Rodrigo intentó agarrarlo, pero llegó tarde. Osmond se vio arrastrado corriente abajo, con el cayado aún en la mano y, sin un solo sonido, se perdió de vista en el recodo que hacía el río. Adela profirió un terrible grito.


  Rodrigo vaciló un solo instante y, después, apoyándose en el cayado, se arrastró hasta la orilla, donde Pielcurtida intentaba coger de nuevo la pica. Pero el garrote de Rodrigo había cumplido bien su función. El hombre tenía todavía las manos entumecidas del golpe y Rodrigo logró arrancársela y volverla contra él. Lo retuvo tendido sobre la hierba con la punta letal del arma apuntando directamente al corazón.


  Con todo aquel alboroto a pocas pulgadas de su morro, Janto, no sin cierta razón, empezó a retroceder y echarse atrás. Con los empujones, la rueda trasera del carro resbaló en el borde del vado y el carro cayó hacia un lado y quedó tambaleándose peligrosamente adelante y atrás mientras la corriente amenazaba con arrastrar en cualquier momento río abajo a Zophiel, Janto y el carro. Zophiel tomó una arriesgada decisión. Agarró a la yegua firmemente por la brida y descargó el látigo con fuerza sobre los cuartos traseros del animal. Entre patinazos, Janto tiró hacia delante y alcanzó rápidamente la orilla arrastrando el carro unas últimas pulgadas hasta ponerlo a salvo.


  En cuanto llegó a la orilla, Zophiel ató velozmente las riendas del animal a la rama de un árbol y fue corriendo hasta donde estaba Pielcurtida, tumbado en el suelo e inmovilizado con su propia pica. Lo puso en pie y le retorció el brazo tras la espalda.


  —Ahora, amigo, ¿qué decías de un peaje?


  Pielcurtida, aunque claramente conmocionado, no había perdido el espíritu de lucha.


  —Tal vez yo esté vencido, pero él aún tiene a la muchacha —dijo con una sonrisa maliciosa mientras señalaba con la cabeza a la orilla opuesta. El joven había hecho descender a Adela del puente hasta la orilla y la tenía hincada de rodillas en el suelo frente a él con el cuchillo en la garganta, como a un cordero a punto de degollar.


  El muchacho miraba ora a su padre, ora a nosotros, que estábamos en lo alto del puente. En su boca desdentada se dibujó una sonrisa.


  —¡No intentéis acercaros! ¡Si dais un solo paso, le rebanaré el pescuezo!


  Zophiel, que no se dejaba intimidar, hincó a Pielcurtida de rodillas.


  —Dile a tu mocoso que, si no la suelta de inmediato, te ensartaré con la lanza.


  Y, para demostrar que estaba dispuesto a cumplir la amenaza, le tiró con fuerza del brazo hacia arriba hasta que el hombre chilló de dolor.


  —Si… si me matas, él la matará. O sea que estamos en tablas. Pero, por favor —añadió, con tono servil—, lo único que queremos es ganarnos la vida, como vosotros. Cuidamos del vado, lo mantenemos despejado para que la gente como vosotros pueda cruzar. Por eso, es justo que recibamos unos peniques por las molestias.


  —¿Quién te ha dado licencia para cobrar peaje? —inquirió Zophiel.


  —¡I denti di Dio, Zophiel! —intervino Rodrigo—. ¿Qué importa si dispone o no de licencia? El muchacho tiene un cuchillo en la garganta de Adela…


  —¡Cuidado, detrás de ti, hijo! —gritó la esposa desde la orilla, pero el muchacho tardó demasiado en darse la vuelta: Osmond le asestó un fuerte golpe de bastón en el cráneo y el joven se desplomó sin sentido mientras el cuchillo rodaba inofensivo por el suelo. Después, Osmond levantó a Adela y la estrechó contra su camisa empapada. Le salía sangre del corte de la pica en la garganta. Ambos se abrazaron fuertemente, como si hubieran temido la muerte del otro.


  La madre del joven rompió a llorar e intentó cruzar el puente para ir junto a su hijo, que yacía sin sentido, pero Cygnus y Pleasance le cortaron el paso. Cygnus le agarró con fuerza el brazo en el que llevaba el cuchillo mientras procuraba mantener la hoja del arma alejada de su propia cara. Tan frenética estaba por llegar hasta su hijo que la madre no opuso ninguna resistencia cuando yo le arrebaté el arma. La muchacha, mientras tanto, había ido corriendo a esconderse de nuevo bajo el puente, desde donde llegaban los lloros agudos y retumbantes de un bebé.


  Zophiel volvió a centrar su atención en Pielcurtida, con las cejas enarcadas en ese gesto de triunfo que tanto lo caracterizaba.


  —¿Decías que estábamos en tablas? Creo, amigo, que esto es jaque mate.


  Pielcurtida se esforzó por lucir su sonrisa más congraciadora.


  —Era sólo una broma sin importancia. Jamás le habría hecho daño, pero nunca se es lo bastante precavido. Por aquí cruza toda clase de gente. Hay quienes le robarían a un pobre hasta la vista si no hiciéramos esa demostración de fuerza. No es más que eso, una demostración. Ni en sueños os habríamos hecho ningún daño.


  —No me engañes —replicó Zophiel—. Cobráis peajes ilegales; intimidáis a los viajeros. ¿A cuántos más habéis robado? Os ahorcarán por esto. A ti y a toda tu familia. —Le retorció con fuerza el brazo una vez más.


  El hombrecillo gritó de dolor y una mueca de satisfacción cruzó el rostro de Zophiel.


  —Vuestro amigo le ha… le ha roto el cráneo a mi hijo —dijo Pielcurtida con espanto—. Si está muerto, no seré el único que irá al patíbulo.


  Zophiel no contestó, pero sí que relajó levemente la fuerza con la que lo asía del brazo.


  Pielcurtida lo miró fijamente con una astuta sonrisa en el rostro.


  —Venga, ninguno de nosotros quiere implicar a la justicia en esto, ¿no es cierto? Ambos podríamos ayudarnos. Seguro que buscáis un sitio para dormir esta noche, un lugar caliente en el que podáis secaros. Pero no hay ninguna posada a menos de dos días de camino. Parece, pues, que habréis de dormir al raso, a menos que… —calló un momento como si estuviera pensando—. Quizás yo conozca algún lugar donde pasar la noche caliente. ¿Qué me decís? Supongo que eso sí vale un par de peniques.


  —¿Qué estás sugiriendo, que pasemos la noche como ratas bajo el puente, junto a vosotros? —dijo Zophiel con aire despectivo.


  —Oh, no, mi gran señor —respondió Pielcurtida con el mismo sarcasmo—. Nuestro pequeño puente es demasiado humilde para los de vuestro estamento. Hablo de una posada o, al menos, de lo que había sido una posada.


  —Creí que habías dicho que no había ninguna en los alrededores.


  —Y no la hay. Tal y como os he dicho, había sido una posada. Una viuda se hizo cargo del negocio cuando murió su marido. No le iba nada mal, hasta que esas sanguijuelas del monasterio le dijeron que no podía seguir vendiendo su propia cerveza. Tenía que servir la que los monjes le vendían al precio que ellos fijaran. La llevaron a la ruina. Supongo que querían echarla, pero ella se negó a marcharse. Dijo que no les daría esa satisfacción.


  —Si la posada está cerrada, ¿de qué nos sirve?


  —Sois tan agudo que os vais a acabar pinchando. Ahí es adonde quiero llegar. Ya no vende cerveza ni comida. Dudo que tenga para alimentarse a sí misma, en estos días en que nadie tiene nada a excepción de los malditos monjes. —Escupió en el suelo—. A ellos les continúa yendo bien, aunque los demás pasemos hambre. Aun así, eso a vosotros no os preocupa demasiado. Yo diría que lleváis suficiente comida y cerveza. —Lanzó una mirada codiciosa hacia el carro—. Pero el cobertizo donde alojarse aún está en pie. Claro que la viuda no puede decir que tiene una posada ni colgar un cartel, pero os dejará dormir en la casa por unos peniques y una parte de vuestra cena. Es una vieja agria y roñosa, pero ¿quién la culpa después de lo que le hicieron? Vamos, ¿qué decís? ¿Queréis saber dónde está? No la encontraréis si no os digo dónde debéis buscar.


  Pielcurtida señaló hacia la otra orilla del torrente, donde Osmond todavía tiritaba. Adela había dejado de llorar, pero seguía aferrada a él, claramente conmocionada, con la cara lívida.


  —Parece que no les iría mal dormir en seco. No es bueno para una muchacha en su estado dormir al raso, sobre todo si no está acostumbrada a ello.


  —¿Cómo sabemos que no nos envías a una guarida de ladrones y asesinos como tú?


  Pielcurtida adoptó un aire de indignación.


  —No intento más que hacer el bien y ayudar al prójimo…


  Al final, Pielcurtida juró por la tumba de su madre, por la vida de sus hijos y sobre las lágrimas de la Virgen que saqué yo de mi fardo que el lugar era seguro, y Zophiel amenazó con volver a buscarlo y cortarlo personalmente en pedazos si no lo era. Por fin, Zophiel le entregó la reducida suma de dinero que Pielcurtida pedía por indicarnos el camino. Las monedas desaparecieron bajo las vestiduras de Pielcurtida tan rápido que ni siquiera Zophiel, hábil prestidigitador, podría haberlo mejorado.


  Después de eso, Pielcurtida echó un vistazo a nuestra comitiva y añadió malicioso:


  —La vieja posada es también un buen lugar para esconderse, si queréis sacudiros de encima a alguien que os persiga. Pueden pasar justo por su lado sin percatarse de nada.


  Tragó saliva cuando Zophiel volvió a agarrarlo del cuello.


  —Si lo que buscas es dinero por mantener la boca cerrada, amigo mío, pierdes el tiempo. Somos gente respetuosa con la ley. Nadie nos persigue.


  Pielcurtida se zafó con aprietos de la mano de Zophiel en el cuello y se frotó la garganta.


  —Sólo quiero decir que si estuvierais… La gente pregunta. Quieren saber si he visto algo. —Se encogió de hombros—. A veces lo he visto, a veces no.


  Zophiel vaciló un momento y entornó los ojos. Después, soltó una carcajada y le arrojó otra moneda a Pielcurtida.


  —Por tu descarada impudicia, amigo.


  Pleasance le vendó el cuello a Osmond y la cabeza al muchacho, después de untarles un ungüento verde y hediondo en las heridas. No la ayudó la madre del joven, que acunaba a su hijo mientras éste gemía y que ora maldecía a Osmond y ora bendecía a Pleasance con la misma vehemencia. Sentía compasión por la pobre mujer, por muy ladrona que fuera, o aún peor. Ella y sus hijos se veían forzados a anidar como aves bajo aquel puente sobre una pequeña plataforma hecha de viejas tablas de madera. Dormían entre los restos y desechos flotantes que rescataban del río. Pero el río es un amo caprichoso y, sin previo aviso, podía arrebatarles todo lo que antes les había dado, y más aún.


  Por fin reanudamos la marcha. Al mirar atrás, vi que el viejo Pielcurtida levantaba a su hijo a patadas sin dejar de insultarlo por necio, mientras que su esposa, por su parte, le fustigaba los oídos a Pielcurtida y superaba con mucho las maldiciones de éste. La hija, que era la única que parecía observar nuestra partida, nos miraba fijamente con ojos inexpresivos desde debajo del puente, indiferente a los lloros del bebé que tenía en brazos.


  Pielcurtida tenía razón, nunca habríamos encontrado aquel lugar sin sus señas. El sendero estaba casi cubierto por la vegetación y no había ni una señal que guiara al viajero. Nadie habría podido adivinar que la casa estaba allí. Pielcurtida también estaba en lo cierto con respecto a la anciana. Su carácter era tan agrio como había predicho, pero el alojamiento tenía al menos una puerta y un tejado, aunque hacía años que los únicos que moraban allí eran unos cuantos pollos comidos por las polillas.


  La viuda era tan escuálida como sus aves. Tenía las mejillas hundidas y las cuencas de los ojos oscurecidas como si llevara meses sin comer poco más que hierbas, pero, a pesar de ello, era una vieja batalladora, presta a defender sus posesiones con una horca en una mano y un látigo para perros en la otra. Un par de perros enormes de aspecto hambriento corrían alrededor del carro, ladrando y gruñendo. Sólo el chasquido del látigo de Zophiel y los cayados que blandíamos lograban disuadirlos de clavarnos los dientes. No podíamos culpar a la viuda por la suspicacia. Ver aparecer de repente un carro con nueve desconocidos debía de haberle resultado alarmante, y tardamos mucho tiempo en convencerla de que lo único que queríamos era un lugar seco para pasar la noche. Finalmente, las monedas que le entregamos en señal de buena fe y la promesa de compartir nuestra cena con ella la hicieron ceder y, a regañadientes, acabó por llamar a los perros, no sin antes comprobar escrupulosamente todas y cada una de las monedas mordiéndolas con los pocos dientes ennegrecidos que le quedaban.


  Los viejos camastros del cobertizo estaban comidos por el moho, apestosos y llenos de chinches. No había modo de dormir en ellos, así que los juntamos y los lanzamos fuera, al patio cubierto por la vegetación. Pero las tarimas que servían de base eran lo bastante sólidas y, aunque duras, eran mejor que dormir en el suelo húmedo, y las particiones que separaban los habitáculos servían al menos para evitar en parte la corriente de aire. Zophiel descargó sus preciadas cajas y las apiló meticulosamente en un rincón del cobertizo, lo más lejos posible de la puerta.


  Después, mientras Cygnus salía a recoger forraje para Janto, el resto de la comitiva empezamos a preparar la cena en la gran chimenea de la antigua taberna de la posada. Era el único hogar de piedra que aún quedaba en el que se podía encender un fuego de forma segura, sin miedo a que una chispa incendiara los viejos edificios de madera que rodeaban la casa. Le habíamos prometido a la anciana un verdadero festín y, como ninguno de nosotros había comido nada en todo el día, todos esperábamos con impaciencia el momento de cenar una buena comida caliente.


  La taberna estaba en peor estado que los alojamientos. Las mesas y los bancos que aún quedaban estaban apilados hasta lo alto con toda una diversidad de objetos rotos y desgastados que la anciana había ido acumulando. Ollas rotas, recipientes de cocina chamuscados, pedazos de cuero tal vez procedentes de viejos arneses, andrajos y cuerdas se amontonaban junto a sacos y barriles vacíos. En un rincón estaba la carriola en la que dormía la anciana, llena de frazadas de toda clase y de ropa vieja y que en ese momento ocupaba un gato pardo que empezó a bufar de modo siniestro y que clavaba las garras en las mantas como si quisiera desafiarnos a quitarlas de allí.


  —La gente viene a robar —dijo la viuda a modo de explicación—. Guardo todas mis pertenencias donde pueda verlas. Me quieren echar de aquí, ¿sabéis? Pero me niego a irme.


  Y era muy cierto. El aire de la estancia era fétido, apestaba a orines de perro y gato, ya que los postigos de las ventanas estaban claveteados y la pesada puerta estaba atrancada con aldaba, con dos sólidos puntales a cada lado listos para utilizarlos.


  Osmond se llevó a Narigorm a buscar más leña para el fuego, y Adela y Pleasance empezaron a preparar la comida, después de asegurarle varias veces a la anciana viuda que teníamos nuestras propias alubias y nuestro propio cordero y no estábamos pensando en sus pollos.


  —Dejad de rezongar, señora —le decía Zophiel—. ¿Para qué queremos vuestros pollos piojosos? Habría que tenerlos una semana hirviendo para poder hincarles el diente.


  Eso la encendió de nuevo, esta vez con una larga retahíla sobre las cualidades de sus pollos. Después de tanto tiempo viviendo sola, sin nadie a quien quejarse, parecía decidida a recuperar el tiempo perdido con un continuo alud de reproches. Entre el prior, el maestro de novicios, Zophiel y Pielcurtida, ya había oído bastantes imprecaciones aquel día. Así pues, dejé a la anciana viuda refunfuñando con Adela y me escabullí hacia el dormitorio con la intención de echar un sueño antes de cenar. Ya sabéis el dicho sobre muchas manos en un plato.


  Al envejecer, uno encuentra más difícil dormir por la noche, pero, por extraño que parezca, se adormece durante el día más rápido de lo que tarda un cazo en romper a hervir, y aquél había sido un día particularmente cansado. Y no era yo el único que necesitaba una cabezadita. Jofre ya estaba acurrucado en una de las tarimas de madera, con la capa sobre el rostro, roncando como un cerdo en un lodazal. Los excesos de la noche anterior habían hecho mella en él. Era indudable que, además, había pretendido evitar a Rodrigo y había pensado que el dormitorio sería un buen lugar para pasar inadvertido un rato hasta que a Rodrigo se le pasara un poco el mal humor.


  Sobre los catres había un pajar largo y ancho, al que se ascendía por una desvencijada escalera y que antes se había utilizado para almacenar la comida y el forraje. Tal y como esperaba, allí encontré una pila de sacos viejos y algo de heno del año anterior. El heno estaba ennegrecido y hedía a ratones, pero era más blando para mis viejos huesos que las duras tablas de madera y, además, los ronquidos de Jofre no eran tan audibles allí arriba. Así pues, sacudí el heno para asegurarme de que no hubiera ningún ratón escondido, lo cubrí con los viejos costales y me tumbé en un rincón del pajar, dispuesto a seguir el ejemplo de Jofre.


  Justo cuando empezaba a adormilarme, se abrió la puerta del dormitorio y Rodrigo entró a grandes zancadas con una linterna. La colgó cuidadosamente de uno de los ganchos de la pared y echó la pesada aldaba para cerrar la puerta para que nadie pudiera entrar detras de él. Cruzó la estancia hasta el catre en que yacía Jofre, roncando, y estuvo un rato mirándolo. Suspiré: ninguno de los dos podría conciliar el sueño. A juzgar por el gesto resuelto de Rodrigo, la reprimenda que había pendido todo el día como una amenaza estaba a punto de caer sobre Jofre. Como yo no quería tener que escucharla, no había nada más que hacer que dejarlos con su asunto e ir a sumarme a los demás que estaban fuera. Empecé a incorporarme y enseguida me detuve cuando vi lo que Rodrigo tenía en la mano.


  Se inclinó sobre Jofre y le arrancó la capa. El joven, con los ojos aún cerrados, murmuró algo, buscó a tientas la prenda e intentó darse la vuelta, pero Rodrigo no pensaba dejarle dormir.


  —Levántate.


  Jofre abrió de inmediato los ojos y después, de un solo movimiento, se levantó como una exhalación y retrocedió para alejarse de Rodrigo en la penumbra del cobertizo. Era fácil saber por qué estaba tan alarmado: Rodrigo blandía un látigo de los que se usan para adiestrar a los perros.


  Pupilo y maestro se miraban cara a cara, tensos e inmóviles. El rostro de Rodrigo era adusto y resuelto.


  —Jofre, no deseo hacer esto. Dios sabe que no lo deseo. Pero no puedo apartarme a un lado y ver cómo te destruyes a ti mismo. Tienes mucho talento, y no dejaré que lo desperdicies. Zophiel tiene razón: es culpa mía que te comportes de ese modo. Yo soy responsable de ti. —Sacudió la cabeza como si supiera que sus palabras caían una vez más en oídos sordos—. He intentado hablar contigo, pero no me quieres escuchar. Son muchos los que opinan que debería haber hecho esto antes. —Tragó saliva y, después, en tono lo más severo que pudo, ordenó—: Bájate las calzas, ragazzo.


  Jofre seguía inmóvil, incapaz, al parecer, de dar crédito a sus oídos.


  —Ya me has oído, que te las bajes. —Rodrigo se volvió bruscamente y se sentó sobre el camastro de lana, con una pierna estirada.


  Así que finalmente iba a hacerlo. Pero no lo azotaría en la espalda, como se hacía con los sirvientes, los delincuentes o los mártires, lo que permite la dignidad del estoicismo o el desafío. Iba a ser un castigo de niño, una humillación. Me pareció desacertado. Por mucho que yo pensara que Jofre se merecía unos azotes, no debía hacerse de aquel modo. De ahí no saldría nada bueno.


  —Tened piedad —suplicó Jofre—. Es la última vez, os lo juro…


  —¡No! —rugió Rodrigo—. No quiero oír más promesas. Haz lo que te digo, ragazzo, o te juro que te sacaré de aquí y te azotaré delante de toda la comitiva. ¡Sabe Dios que bien lo mereces!


  Jofre, con la cara encarnada, intentaba deshacer el nudo del cordón que le envolvía la cintura, pero le temblaban tanto las manos que tardó una eternidad. Al final, las calzas cayeron al suelo. Se quedó de pie y cabizbajo, como si supiera que esta vez no había escapatoria y, cuando Rodrigo se lo indicó, se acercó hasta él tambaleante, sin dirigirle la mirada y colocó el cuerpo sobre la pierna de su maestro. Rodrigo lo asió firmemente por la nuca y le levantó la camisa con la mano en la que sujetaba el látigo.


  Las nalgas redondas y firmes del joven resplandecían a la luz de la linterna, con la piel morena tersa e impecable, tan lisa que daban ganas de acariciarla. Salvo por la tensión de los músculos bajo la piel, las nalgas parecían las de la estatua de un dios. Rodrigo dudaba qué hacer, como si fuera incapaz de estropear algo tan perfecto. Creo que, aun a esas alturas, Rodrigo podría haber transigido si Jofre no hubiera gimoteado:


  —No, tened piedad, os prometo que…


  Eso selló su destino. Los nudillos de Rodrigo palidecieron en torno a la empuñadura del látigo.


  —Esta vez no te funcionará, Jofre —dijo suavemente.


  El látigo descendió y Jofre dio una violenta sacudida, pero no se oyó más que un grito ahogado. Un verdugón oscuro, que rápidamente se inflamó, le cruzó el trasero tembloroso. El látigo volvió a elevarse y cayó una y otra vez. Los músculos del brazo de Rodrigo eran duros como el hierro, después de años tocando, y el maestro azotó a su aprendiz con la precisión de un músico. Lo azotó denodadamente, con lentitud y esmero, deteniéndose entre golpes lo justo para que notase el dolor. Jofre se mordía la mano para no gritar. Una vez que había comenzado, Rodrigo parecía dispuesto a que Jofre no olvidara la paliza. La sangre brillaba a la luz de la linterna, pero Rodrigo seguía sin dar tregua.


  Jofre lloraba y sollozaba con gran abundancia de ardientes lágrimas y con demasiada fuerza para que correspondieran sólo al dolor físico.


  —Lo siento, lo siento —palabras que parecían brotar directas del corazón, y no sólo de los labios.


  Como si Jofre hubiera roto el hechizo que le embargaba, Rodrigo arrojó de repente el látigo y tomó al muchacho en sus brazos. Lo meció desesperadamente mientras Jofre lloraba desconsolado, como si en su interior se hubiera venido abajo un dique y se hubieran desbordado el dolor y la desazón.


  —¿Por qué lo hiciste, ragazzo? —musitó Rodrigo—. ¡Es tanta la belleza y la vida que tienes por delante!


  —Tengo tanto… miedo. No puedo… evitarlo. Lo intento, pero… no puedo. No puedo.


  La misma mano que le había azotado diligentemente acarició la nuca del joven y bajó por la espalda trazando cada curva y cada hueco hasta pasar suavemente por la carne magullada y sangrante. Un escalofrío estremeció el cuerpo de Jofre. Rodrigo se inclinó para besarlo en la nuca, donde se adherían pequeños rizos bañados de sudor, y Jofre levantó el rostro cubierto de lágrimas. Besó a Rodrigo en los labios, tímidamente al principio, apasionadamente después, casi con ira. Rodrigo se recostó sobre las duras tablas del camastro y Jofre trepó hasta tumbarse encima de él y empezó a hurgarle en la entrepierna. Ahora le tocaba a Rodrigo permanecer inmóvil mientras Jofre se frotaba las ingles contra él y le cubría la cara y el cuello de ardientes y apasionados besos. Rodrigo sólo movía las manos, y acariciaba con ellas tiernamente la espalda del joven, como una madre acaricia a un hijo angustiado.


  Cuando Jofre alcanzó el clímax, arqueándose y gimiendo con el aliento rítmicamente entrecortado, Rodrigo lo estrechó con fuerza y contuvo la pasión de Jofre contra su propio cuerpo, como si pudiera protegerlo de su propia autodestrucción.


  Jofre profirió un único y fuerte grito. Rodó hacia un lado y se quedó dormido casi instantáneamente, tendido sobre el vientre y desparramado encima de las tablas, con un brazo sobre la cabeza, la camisa subida y la espalda brillante de sudor. La luz parpadeante y amarilla de la linterna centelleaba sobre sus rizos, pegados a la frente húmeda, mientras los músculos de su cuerpo mostraban una absoluta relajación. Tenía el rostro enrojecido y perlado de sudor, pero sereno y sin tensión. Los labios, levemente separados, transmitían la inocencia de un ángel durmiente, un ángel aún no caído del cielo.


  Rodrigo se apoyó sobre el hombro para observar como dormía, como si quisiera grabar en su memoria cada pequeño detalle de la belleza del joven. Después, se puso de pie, recogió la capa de Jofre tirada en el suelo y lo cubrió con ella. Recogió también el látigo del rincón al que lo había arrojado y se dirigió cansinamente hacia la puerta. Se volvió un momento para contemplar aquella forma durmiente, y, a la tenue luz amarillenta, pude ver como las lágrimas le corrían silenciosamente por la cara.
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 13. La historia de Pleasance


  Aquella noche volvimos a oír al lobo. Lo oímos todos, y esta vez no pude ignorarlo como una pesadilla provocada por el hambre y la fatiga. Habíamos decidido cenar en el mismo lugar en que habíamos cocinado, en la antigua taberna, a pesar de que estaba atestada de basura de la anciana viuda. Osmond protestó y dijo que, por frío que fuera el dormitorio y por más corrientes de aire que hubiera, al menos había espacio para apoyar el codo. Sin embargo, le convencí de que no comiéramos allí. No estaría bien herir los sentimientos de la anciana rechazando su hospitalidad, le dije, y, además, Adela necesitaba un lugar más cálido, al menos hasta que tuviera entre pecho y espalda una buena comida caliente. Lo cierto es que deseaba mantenerlos alejados del dormitorio lo máximo posible, por mor de Jofre.


  En realidad, la palabra hospitalidad parecía desconocida para la viuda, que no dejaba de ir de acá para allá, nerviosa por si tocábamos algo. Escondía las vasijas bajo las sillas y colocaba los barriles en lo alto de aquellas pilas tambaleantes, mientras nos advertía que sabía exactamente todo lo que había en la estancia y que no tuviéramos ocurrencias. Creo que lo único que hacía que nos tolerara era el aroma irresistible que salía del fuego en el que estaba cocinándose la cena. Hasta los perros parecían dispuestos a trabar amistad con nosotros mientras babeaban entre las piernas, y gimieron cuando la olla rompió a hervir y la dulce fragancia del cordero brotó de sus profundidades. Por fin, después de lo que se nos antojaron varias horas, ya que nuestra propia hambre era tan atroz como la de los perros, Pleasance y Adela dijeron que la cena estaba lista y le pidieron a Narigorm que fuera a buscar a Zophiel, Cygnus y Jofre y les dijeran que viniesen a comer.


  —A Jofre, no —dijo rápidamente Rodrigo.


  Adela arrugó las cejas.


  —Sé que está castigado, Rodrigo, pero tiene que comer algo. El pobre muchacho no ha probado bocado desde ayer.


  —Jofre está durmiendo —intervine enseguida—. No se encuentra bien. Demasiado vino. Pero tenéis razón, Adela, tiene que comer. Narigorm, ve a buscar a Zophiel y a Cygnus mientras yo le llevo a Jofre algo de cordero. Corre, vete ya —añadí, porque la niña me miraba fijamente con aquellos ojos descreídos de azul gélido—. Cuanto antes los encuentres, antes comeremos.


  Si Zophiel hubiera estado allí en aquel momento, sin duda habría dicho que el muchacho merecía pasar hambre, pero yo sabía que Jofre ya había recibido suficiente castigo por aquella noche. Nadie debería padecer las punzadas del hambre durante toda una larga y fría noche de invierno habiendo suficiente comida. Cogí un cuenco de cordero y un pedazo del pan ácimo que Pleasance había cocido en las ascuas del fuego y salí hacia el dormitorio.


  Rodrigo me alcanzó justo antes de llegar.


  —Jofre… Yo…


  —Lo sé, Rodrigo. Os he visto entrar en el cobertizo con el látigo. Me imagino para qué.


  No podía decirle que lo había presenciado todo. Rodrigo hizo una mueca de disgusto.


  —Tenía que hacerlo, Camelot. ¿Me comprendéis?


  —Lo que vos podáis haberle hecho no es nada en comparación con lo que le habría sucedido al muchacho si el prior hubiera tomado medidas. Con suerte, le hará entrar en razón.


  —Si no es así, ya no sé qué más puedo hacer.


  No había nada que pudiera responderle, pero sí pensaba que ni maestro ni discípulo estaban aún preparados para verse las caras.


  —Id a comer algo, Rodrigo. Yo me ocuparé del chico.


  Me puso la mano sobre el hombro.


  —Una vez más, estamos en deuda con vos, Camelot.


  Jofre continuaba durmiendo cuando entré. Estaba enroscado sobre un costado, con la capa echada hasta la barbilla. Sin embargo, cuando dejé junto a él el cuenco y el pan se despertó de un respingo con un gruñido e intentó incorporarse, con cara de dolor y las manos en el trasero.


  —Pensé que esta noche preferirías cenar aquí. No creo que tengas muchas ganar de sentarte a una mesa en estos momentos.


  En un instante Jofre estaba totalmente despierto.


  —Supongo que se lo ha contado a todos —dijo con enfado—. ¿A Zophiel también?


  —No se lo ha dicho a nadie. Por casualidad, yo vi entrar a Rodrigo. Y, por esa mueca de dolor, deduzco que te ha dado unos buenos azotes. Intentaré mantener alejados a los demás tanto como sea posible, pero mejor que descanses bien esta noche. Si Zophiel te oye quejarte, no hará falta que se lo cuenten. Así pues, más vale que te inventes una buena excusa, o tendrás que aprender a disimular tu incomodidad mientras se te curan las heridas. Apuesto a que tardarás unos cuantos días antes de poder sentarte o volver a caminar tranquilamente.


  Jofre cerró los puños.


  —Todo es culpa de ese bastardo de Zophiel. Rodrigo nunca me habría azotado si Zophiel no se lo hubiera dicho. No tenía ningún derecho a tratarme así, como a un niño.


  —Rodrigo jamás te habría azotado si tú no le hubieras dado motivos. Eres muy afortunado. Muchos maestros te habrían hecho algo mucho peor por mucho menos, y tú lo sabes.


  —Supongo que queréis que os diga que me lo merezco —dijo en tono huraño.


  Yo me encogí de hombros.


  —No importa lo que digas, muchacho, la cuestión es si ha servido para curarte.


  —Hoy no me sentaré a jugar a los dados, si es a eso a lo que os referís.


  —Diría que ésa es la idea, pero ¿y cuándo se te curen las heridas?


  Por un instante, me miró con gesto furioso; después, relajó los hombros y pareció que toda la agresividad desaparecía. Clavó la vista en el suelo.


  —No puedo evitarlo, Camelot. Rodrigo es el mejor músico que existe, y el mejor profesor. No quiero herirle. No es culpa suya que yo me comporte como lo hago, y ese bastardo de Zophiel no tiene ningún derecho a decir que es un pésimo maestro. Soy yo. Es culpa mía. Soy un estúpido y un inútil.


  —Nada de eso. Rodrigo cree que tienes un gran talento, más que él, incluso. Por eso te presiona. Sé que es duro cuando uno es joven, pero…


  —¿Por qué todo el mundo dice «cuando uno es joven», como si las cosas fueran a cambiar cuando crezca y me haga un hombre? Ya soy un hombre, Camelot, aunque todos me tratéis como a un niño. No entendéis que hay cosas que no puedo evitar, cosas que jamás cambiarán. No quiero ser como soy, pero tampoco puedo evitarlo.


  Aunque no podía decírselo, entendía muy bien de qué hablaba. Había estado ciego para no verlo antes. Aquella noche en el dormitorio me di cuenta por primera vez de qué era lo que ocultaba Jofre en su interior, y era algo que él temía tanto como despreciaba. Se odiaba a sí mismo. Odiaba su propia naturaleza. Casi llegué a creer que Jofre buscaba que lo castigaran por lo que guardaba dentro. Tal vez por eso había hecho adrede todo lo que más enfadaba a Rodrigo. ¡A saber si Rodrigo había tenido esa misma sensación durante todo aquel tiempo!


  Pero Jofre decía la verdad al no responder a mi pregunta, porque ambos sabíamos que, aunque Rodrigo le azotara hasta la última pulgada de su cuerpo, no lograría curarlo. La única cura para su tristeza era aprender a aceptar su naturaleza, y eso sólo sería posible cuando encontrara a alguien que pudiera darle el tipo de amor que tanto despreciaba y tanto ansiaba. Hasta que eso sucediera, ningún castigo que Dios o los hombres pudieran concebir lograría que dejara de destruirse. Igual que antes Rodrigo, yo también salí del dormitorio al borde de las lágrimas.


  No había andado más de unos cuantos pasos cuando me encontré con Narigorm. Estaba apoyada sobre la pared lateral del dormitorio con una malévola sonrisa. Tenía la atención puesta en dos figuras que se peleaban junto a la pared. Era una lucha desigual. Zophiel tenía a Cygnus cogido por la garganta contra la pared de una forma que distaba mucho de parecer amistosa.


  —Mentís, muchacho. Sé que mentís. Estuvisteis a punto de decirle algo a Osmond en el puente, esta tarde. No lo neguéis, porque os oí. Sea lo que sea lo que creísteis ver, mantened la boca cerrada. ¿Me entendéis, monstruo? Si os veo…


  —¿Pasa algo, Zophiel?


  Éste se dio la vuelta al oír mi voz e, inmediatamente, soltó a Cygnus, que aspiró una ávida bocanada de aire. Parecía asustado, y con razón.


  —¿No os ha dicho Narigorm que la cena está lista? Mejor que vengáis rápido si no queréis que se la coman los perros, porque dudo que podamos sujetarlos mucho más.


  No tenía sentido preguntarle a Narigorm por qué no les había dado el mensaje. ¿Cuánto tiempo debía hacer que estaba junto al dormitorio y qué más habría oído?


  Todos teníamos demasiada hambre para hablar mientras comíamos, lo que tampoco estaba mal. El simple acto de comer puede disimular muchos tipos de silencio, y aquella noche varios de los que estábamos sentados a la mesa debíamos estar agradecidos por ello. Según iba vaciándose la olla e íbamos llenando el estómago, empezamos a comer más despacio y, al final, los perros, que habían estado todo el rato gimoteando y rascando la puerta, pudieron entrar y devorar las sobras, lo que hicieron en cuatro bocados y tragando muy rápido, como si temieran que alguien pudiera arrancárselo de dentro de la boca. Finalmente, cuando la olla quedó completamente limpia y hasta ellos quedaron convencidos de que ya no había más, se echaron en el suelo y cerraron los ojos, para volver a repetirlo todo en sueños desde el principio.


  Estábamos todos medio adormilados por la plácida satisfacción que proporciona una buena comida cuando volvimos a oír el aullido. Los perros levantaron la cabeza; también ellos habían oído algo, pero no tardaron en volver a bajarla. Nosotros nos relajamos también, creyendo que lo que habíamos oído no era más que el viento que gemía como alma en pena al pasar entre los árboles y atravesar los maltrechos edificios. Pero el aullido volvió a sonar, más fuerte y más largo. Esta vez era inconfundible.


  Zophiel y los perros se levantaron al mismo tiempo de un salto. Los chuchos corrieron hasta la puerta y empezaron a gruñir, con el pelo de la nuca erizado. Zophiel se quedó inmóvil en el centro de la estancia.


  —¿Lo habéis oído? ¿Lo habéis oído todos? Camelot, ¿era un lobo o un perro?


  —Sonaba como un lobo.


  La anciana viuda se santiguó.


  —¡Que los santos y los ángeles nos protejan!


  Aunque la puerta estaba cerrada, Zophiel tomó uno de los puntales y lo apoyó contra ella. Rodrigo también se había levantado.


  —¡No, esperad! Tengo que ir a buscar a Jofre. Está solo en el dormitorio.


  —¡El dormitorio! —La mano de Zophiel se quedó paralizada sobre el puntal, mientras él empezaba a balancearse como si la cabeza le instara a salir corriendo por la puerta pero las piernas se negaran a llevarlo. Yo sabía que no era Jofre lo que le preocupaba, sino sus preciadas cajas.


  Intenté serenarlos a ambos.


  —Si es un lobo, es sólo uno. La puerta del dormitorio está cerrada, igual que ésta. A Jofre no le pasará nada si no abre la puerta, y no será tan necio.


  —Tal vez sea así —dijo la anciana viuda—, pero yo no he oído un lobo por estos parajes desde que era niña. Si hay uno, es probable que haya más. Siempre van en manada.


  Zophiel estaba pálido.


  —¿Estáis segura de que hasta esta noche no habíais oído ningún lobo por aquí?


  La anciana puso cara de enfado.


  —Puede que sea vieja, pero no estoy sorda. Creedme, hace años que no hay lobos por estos parajes. Deben de estar pasando hambre, como todos nosotros. Eso los habrá hecho salir de los bosques. Apuntalad las puertas, antes de que se nos coman vivos.


  Cygnus corrió hacia la puerta.


  —¡Janto! Está amarrada en la antigua cuadra, pero las paredes están medio derruidas, es como si estuviera atada a la intemperie.


  Zophiel se puso delante de él de un salto y abrió la puerta de par en par. En un instante, los dos perros ya habían saltado afuera. Cygnus hizo ademán de seguirlos, pero Zophiel lo agarró por la camisa, lo obligó a entrar de nuevo y cerró la puerta de un golpe.


  La anciana viuda se levantó tambaleándose.


  —¡Mis niños! —chilló, y empezó a arañar a Zophiel inútilmente mientras éste echaba la aldaba a la puerta—. ¡Los van a destrozar!


  Oíamos como los ladridos se desvanecían a medida que los perros se iban adentrando en la oscuridad. Pleasance se levantó, rodeó a la viuda con los brazos y la llevó de nuevo hasta el banco.


  —Vamos, calmaos. Era un lobo solitario. Si hubiera más, los habríamos oído responder a la llamada. Es probable que sea viejo o que esté enfermo y lo hayan echado de la manada. El olor de los perros bastará para ahuyentarlo. No tendrán que enfrentarse a él.


  Levantó la vista y envió una sonrisa tranquilizadora a Cygnus, que se frotaba una magulladura, la segunda que Zophiel le había provocado en otras tantas horas.


  —No os preocupéis, Cygnus, la pobre bestia no atacará a un animal tan grande como un caballo sin el apoyo de la manada. Los pollos son presa más fácil, si al final viene hasta aquí.


  Pensé en la familia que se acurrucaba bajo el puente, sin puertas que los protegiesen de los lobos, y recé por que estuvieran bien.


  Zophiel se volvió hacia Pleasance.


  —Así que entendéis de lobos, ¿verdad? Quizás deberíamos enviaros ahí afuera a ver qué prefiere éste, si pollos o humanos.


  A Pleasance se le encendieron las mejillas y bajó la vista hacia el regazo intentando, como siempre, pasar desapercibida.


  —O quizás —prosiguió Zophiel— debería haber dejado salir al joven Cygnus, ya que es medio ave y medio humano.


  Después de intimidar a Pleasance y hacerla callar de nuevo, Zophiel podría haber seguido descargando su ira contra Cygnus, lo que sin duda era más de su agrado, si Narigorm no hubiera intervenido de repente:


  —Pleasance no le teme a los lobos.


  Zophiel se volvió hacia Narigorm, que estaba sentada con las piernas cruzadas en la carriola de la viuda, detrás de nosotros.


  —Entonces, es más estúpida de lo que parece o jamás se ha topado con uno.


  —Claro que ha topado con ellos —dijo Narigorm—. Contádselo, Pleasance. Contadles la historia que me narrasteis a mí.


  Pleasance sacudió la cabeza e intentó hundirse aún más en su rincón. Pero Narigorm insistió.


  —Una vez ayudó a parir a una loba, ¿no es verdad, Pleasance?


  —¡A una loba! —A Adela se le encendió el rostro de excitación—. ¿Cómo es posible?


  —No fue nada.


  —Vamos, Pleasance —dijo Zophiel—, no seáis modesta. Ayudar a parir a una loba… ¡ahí es nada! Ahora que lo sabemos, no podéis dejarnos en vilo. Además, sería descortés con nuestra anfitriona no devolverle su excepcional hospitalidad con un relato. Camelot ya nos ha regalado su historia de lobos. La vuestra es difícil que sea más descabellada.


  Su tono de voz volvía a ser frío y pausado, como si nada hubiera sucedido, aunque seguía estando de pie, con la cabeza inclinada, escuchando los ladridos distantes de los perros.


  —Por favor, Pleasance —imploró Adela—. No os dejaremos descansar hasta que nos lo contéis.


  Pleasance esbozó una tenue sonrisa y, con evidentes reticencias, comenzó su historia.


  —Una vez, hace muchos años, yo servía a mis vecinos haciendo de comadrona, ayudando a los pequeños a venir al mundo y a sus madres durante el tiempo que estaban indispuestas. Un día, una vecina estaba a punto de salir de cuentas y fui a buscar algunas hierbas para preparar una pócima que le aliviara los dolores del parto.


  Adela alargó la mano para estrechársela a Pleasance con una cálida sonrisa.


  —Os estoy muy agradecida por estar a mi lado para ayudarme a traer a mi bebé. Me asustaba muchísimo cada vez que pensaba en ello. Soy muy cobarde con el dolor, pero ahora sé que vos estaréis allí, ayudándome.


  —Va en contra de Dios aliviar los dolores del parto —la interrumpió con frialdad Zophiel—. Los dolores del parto son el castigo que recibe la mujer por sucumbir a la tentación. Dios ordena que sufra dolor por el bien de su alma. —Lanzó una mirada a Adela, como si esperara que sufriera los mismísimos tormentos del infierno al dar a luz.


  —No tardaríais en cambiar de parecer si fuerais vos quien tuviera que parir —le dije yo—. Ahora, dejad que Pleasance explique la historia en paz. Vos mismo le pedisteis que la contara.


  Me acordé de Jofre tumbado en el dormitorio y me pregunté si el dolor redimiría verdaderamente su alma. Es cierto que el dolor transforma a quien lo sufre, pero nunca he conocido a nadie que mejorara con él.


  Pleasance vaciló un momento y lanzó una mirada a Zophiel.


  —Proseguid, mujer —dijo con brusquedad, y volvió a mirar hacia la puerta y a escuchar los sonidos del exterior.


  Pleasance reanudó nerviosa su relato.


  —El invierno había sido largo y, cuando fui a revisar las reservas, me di cuenta de que me había quedado sin poleo, y éste aún no había empezado a brotar en mi huerto, ya que yo vivía en lo alto de las colinas, donde la primavera llega más tarde. Así pues, descendí hasta el valle, donde las plantas están más resguardadas y las hojas brotan antes. El poleo crece mejor a la orilla de los ríos y los arroyos, así que busqué un arroyo y seguí su curso hasta adentrarme en el bosque. Pero, por mucho que buscaba, no encontraba ni un solo ramillete de dicha hierba.


  »Me entró hambre y me senté en un lugar guarecido a comer un pedazo de pan, pero, mientras comía, sentía un picor en la nuca que me indicaba que no estaba sola. Alcé la vista y vi una enorme loba que bebía en el arroyo a apenas unos pies de donde yo estaba. Tenía la barriga henchida de crías. Era un animal precioso, de piel tupida y brillante y espaldas robustas. Al principio me aterroricé, pero después el animal me miró con sus grandes ojos ambarinos como el fuego y, al ver aquellos ojos, el miedo me abandonó y vi que no era más que una madre que tenía hambre y sed. Le arrojé los restos del pan y ella los atrapó hábilmente con sus blancos y afilados dientes. Permanecí inmóvil hasta que desapareció y, después, me levanté. Fue entonces cuando lo vi: justo donde había estado la loba, había una espesa mata de poleo con todas las hojas.


  »Pasó una semana y, de repente, una noche, alguien llamó a mi puerta. Al principio creí que sería el marido de la vecina que venía a decirme que le habían comenzado los dolores. Sin embargo, cuando abrí la puerta, vi que era un desconocido. Era un hombre alto, de pelo desmarañado y ojos salvajes, pero no era mal parecido. “Buena mujer, traed vuestras hierbas y venid rápido —me dijo—. Los dolores del parto ya le han venido a mi esposa y no hay nadie que pueda ayudarla”.


  »Hacía una noche tremendamente fría. La escarcha empezaba a brillar en el suelo a la luz de la luna. No era la clase de noche en que una desee apartarse del cálido fuego del hogar, pero los críos llegan cuando llegan. Así que recogí las hierbas y los ungüentos que pensé que necesitaría y salí tras el hombre en mitad de la noche. No tardamos mucho en dejar atrás las casas y salir del pueblo para adentrarnos en el valle. El hombre iba delante y yo le seguía los pasos, iluminados por la luz de la luna. Fue en aquel momento en que la luz de la luna inundaba el sendero cuando me percaté de que sus huellas no se marcaban en la escarcha ni su sombra se proyectaba en el suelo. Sentí miedo, pero no dije nada.


  »Por fin, llegamos a un estrecho hueco entre dos rocas. El hombre me hizo una señal para que entrara, pero yo dudaba si hacerlo, porque el hueco parecía poco más que una grieta en la piedra. Y, mientras estaba allí plantada, oí una voz fuerte como un trueno que me llamaba desde dentro: “Entrad, buena señora, y haced vuestro trabajo”.


  »Me agaché y me deslicé por el hueco y, de pronto, me encontré dentro de una enorme caverna. Lo que vi luego me heló el corazón: la caverna estaba llena de sheidim que bailaban, reían y aullaban como lobos alrededor de una gran hoguera de llamas rojas y azuladas.


  —¿Qué son sheidim? —preguntó Adela.


  Por un instante, Pleasance pareció perpleja por la pregunta y se quedó pensativa un momento. Después, su voz se hizo un susurro:


  —Son demonios.


  —Nunca había oído esa palabra.


  Rodrigo intervino rápidamente.


  —Quizás no se use en vuestra tierra. He visto que cada pueblo tiene una palabra distinta para ese tipo de cosas. ¿No es cierto, Pleasance?


  Rodrigo la miraba con una curiosa expresión de desasosiego. Dirigió un instante la mirada hacia Zophiel, pero éste daba la impresión de seguir concentrado en los sonidos procedentes del exterior. Rodrigo y Pleasance intercambiaron una extraña mirada que no supe interpretar y, de repente, ella pareció asustada.


  Rodrigo le apretó la mano y le sonrió tranquilizadoramente.


  —Proseguid con la historia. El demonio…


  Vi que a Pleasance le temblaban las manos, antes de reanudar el relato.


  —El… el demonio que me había llamado desde dentro me habló de nuevo: «Buena mujer, haced vuestro trabajo. Si traéis al mundo a un niño, podréis pedir lo que queráis, pero, si traéis a una niña, desearéis no haber nacido».


  »Al oír aquellas palabras, los shei… los demonios empezaron a aullar y a reír, y yo me eché a temblar tanto que apenas si podía sostener mi fardo. Los demonios descorrieron una cortina y allí, en el rincón, vi a la loba a la que había dado de comer junto al arroyo. Estaba gruñendo, pero, al contemplar sus ojos ambarinos, lo que vi fue a una mujer soportando los dolores del parto.


  »Se dirigió a mí con una voz grave y gutural que me obligó a aguzar el oído para entenderla: “Buena mujer, vos me disteis una vez comida, y yo os daré esto. Tened cuidado de no comer ni beber nada en este lugar, por más hambre o sed que tengáis, porque, si lo hacéis, os convertiréis en uno de nosotros”.


  »Hice cuanto pude por ella, pero el parto fue largo. No sé cuántas horas pasé en aquella caverna, pero me limité a hacer mi trabajo sin decir nada. De vez en cuando, uno de los demonios me traía bandejas de comida y copas de vino, rojo como la sangre, para proporcionarme sustento, pero yo recordaba la advertencia y no comía ni bebía nada, por muy desmayada que estuviera de hambre y por más reseca que estuviera mi garganta a causa del calor sofocante de la hoguera.


  »Por fin, la loba parió a un único lobezno, un macho, y los demonios aullaron de dicha. Llamas resplandecientes negras y plateadas brotaron del fuego y el suelo tembló bajo los saltos de los demonios, que se cogieron de la mano y empezaron a danzar a su alrededor. El demonio que antes me había llamado volvió a llamarme y me preguntó qué quería recibir en pago por mi trabajo. Rehusé aceptar nada y les dije que ayudar a nacer a un niño es una bendición, sea lo que sea lo que el niño resulte ser. El mismísimo Sagrado bendice a quienes realizan una bendición; no hace falta ningún otro pago.


  »Pero el demonio me dijo que debía aceptar algo, o quedarían en deuda con un humano y eso no podía ser, ya que, entonces, estarían ligados a los humanos hasta que la deuda quedara satisfecha. Yo, por mi parte, no sentía ningún deseo de estar ligada a un demonio, así que busqué a mi alrededor la cosa de menos precio que podía tomar. El suelo de la caverna estaba cubierto de piedras, así que escogí una piedra y dije que eso era lo que tomaría en pago de la deuda. En cuanto lo dije, me vi fuera de la cueva, sola a la entrada del pueblo, observando el glacial cielo nocturno. Era como si no hubiera transcurrido tiempo alguno, aunque yo me sentía como si hubiera estado varios días en la cueva.


  »Al dirigirme hacia mi hogar, noté algo duro en la mano. Era la piedra que había cogido del suelo. Estaba a punto de tirarla cuando la luz de la luna cayó sobre ella y vi que brillaba. La llevé a casa para examinarla más detenidamente. Juro que, cuando la cogí, era una piedra ordinaria, pero, cuando volví a mirarla, vi esto.


  Pleasance rebuscó dentro de la saya y extrajo una gruesa correa de cuero que le colgaba del cuello. En un extremo, había un gran trozo redondo de ámbar, tan reluciente como los ojos de un lobo.


  —¿Veis? —dijo—. Los lobos no me hacen daño. Ésta es su señal.


  Zophiel, desde la puerta, empezó a aplaudir lenta y socarronamente. Pleasance se ruborizó y volvió a ocultar el ámbar dentro de la saya.


  —Tengo que confesar, estimada Pleasance, que estaba equivocado. Creo que la historia del camelista era inverosímil, pero debo decir que habéis superado incluso a Camelot. Decidnos, estimada Pleasance, ¿sinceramente creéis que Dios va a bendecir a una mujer que trae a este mundo a un demonio? Socorrer a un demonio es una condena para vuestra alma.


  —Creo que Pleasance quería decir —intervine yo— que una buena obra obtiene su bendición con independencia de la persona a quien vaya destinada. No existirían las buenas obras si sólo se destinaran a quienes estuvieran libres de pecado. ¿Verdad, Pleasance?


  Levantó la cabeza el tiempo justo para dirigirme una leve sonrisa y, después, volvió a inclinarla, como si hubiera deseado regresar a la cueva de los demonios antes que responder a Zophiel.


  Zophiel pasó a atacarme a mí, tal y como yo esperaba.


  —Una idea fascinante, Camelot. Así pues, si un demonio se os apareciera y…


  Cortó rápidamente lo que estaba diciendo, ya que, por tercera vez, el aullido del lobo resonó por toda la posada. Y esta vez sonaba más cerca. Todavía distante, pero mucho más próximo. Nos quedamos todos mudos, pendientes de si sonaba un nuevo aullido, escuchando el crepitar del fuego y la respiración ronca de la anciana. Fuera, la ventisca rociaba de lluvia las paredes y gemía como un perro que implorara que le dejaran entrar en la estancia. El fuego ardía poco, y el rescoldo aún menos, hasta que finalmente se apagó con un crujido y una fina y maloliente estela de humo. Pero nadie se movió para encenderlo de nuevo. Todos permanecíamos estupefactos en aquella estancia de aire cálido y viciado, observando las ascuas del fuego. Zophiel era el único que seguía alerta, con la cabeza inclinada junto a la puerta, esperando otro aullido. Estaba tenso y crispado, igual que la noche que habíamos pasado en aquella cueva. Quién sabe, puede que también él tuviera una historia de lobos. De ser así, su historia le alteraba mucho más que los relatos que habíamos contado.


  Sólo cuando oímos a los perros rascar y ladrar en la puerta, los demás salimos de nuestro estupor. Zophiel no hizo ademán alguno de abrir la puerta, pero la viuda lo apartó y retiró la balda. Sus niños entraron dando saltos sin detenerse más que para sacudirse con fuerza en el centro de la estancia y rociarnos a todos generosamente de barro, agua y sangre. La viuda emitió un chillido y se llevó la mano a la boca, con más encías que dientes, hasta que se percató de que la sangre no era de los perros. Aunque ambos estaban empapados y cubiertos de lodo, no había señal de heridas. Eso sí, ambos llevaban algo peludo y sangrante en la boca, que depositaron con gran jolgorio en el regazo de la anciana mientras esperaban claramente algunas lisonjas. Adela se tapó los ojos con un escalofrío.


  —¿Qué es? ¿El lobo?


  La anciana viuda soltó una carcajada. Era la primera vez que reía desde que habíamos llegado.


  —¡Que los santos nos protejan! ¡Menudo lobo escuálido y miserable! Es una liebre. Mis niños han salido de caza y me han traído una liebre para desayunar. ¡Bien hecho, chicos!


  Levantó en alto las dos mitades desagarradas en señal de triunfo, como el verdugo que exhibe la cabeza cortada ante la multitud, mientras los perros saltaban a su alrededor para atrapar las gotas de sangre que caían de aquellos restos ensangrentados.


  Dejamos a la anciana señora desollando la liebre y nos encaminamos hacia el cobertizo que nos servía de dormitorio. Apenas si se percató de que nos marchábamos. Estaba demasiado ocupada acariciando a los perros y diciéndoles una y otra vez lo buenos que eran.


  En el exterior, la lluvia caía como un látigo y, aunque fuimos corriendo hasta el cobertizo, llegamos igualmente calados. No había rastro de Jofre cuando entramos en la sala, y vi como una expresión de pánico recorría el rostro de Rodrigo al ver el camastro vacío. Miré alrededor y me percaté de que la escalera para subir al pajar no estaba donde yo la había dejado. Levanté la vista y vi que alguien la había subido encima del entablado. Le tiré de la manga a Rodrigo y le hice un gesto para que mirara arriba. Cuando éste dirigió la luz de la linterna hacia las alturas, pude entrever a Jofre, enroscado sobre la pila de heno que antes yo había preparado para mí. Dormía o fingía hacerlo. Quizás también él había oído al lobo y se había subido al pajar por si acaso lograba entrar o, más probablemente, quería asegurarse de que pasaría la noche solo, en un lugar donde recuperarse de los azotes sin ser visto. No me molestaba que se hubiera colocado sobre el heno. Él necesitaba más que yo un lugar blando sobre el que descansar aquella noche y, aun sobre el heno, dudaba que pudiera dormir plácidamente.


  Zophiel se apresuró a comprobar las cajas tan pronto como echamos la aldaba a la puerta. Afortunadamente para todos, estaban intactas, tal cual estaban antes, o eso creímos al ver la expresión de alivio en su rostro, ya que Zophiel no dijo nada. Se quitó las ropas mojadas lo más deprisa que pudo y se deslizó desnudo y temblando bajo la manta, sobre la tarima más próxima a las cajas. Aun así, vi que, a pesar de las prisas, no se olvidó de meter su largo cuchillo bajo la frazada, listo para utilizarlo si era necesario.


  Narigorm se sentó en el rincón de uno de los camastros, con las rodillas en la barbilla y envolviéndose las piernas con los brazos blancos y huesudos. A la débil luz de la linterna, el pelo le brillaba como nieve recién caída. Estaba observando a Cygnus, mientras éste, con una mano, intentaba quitarse las calzas de las piernas cubiertas de piel de gallina. A su lado tenía a la muñeca.


  Cygnus la vio y soltó una carcajada.


  —¿Qué le has hecho al pobre bebé, Narigorm? Espero que no vayas a tratar así a tus hijos cuando seas madre.


  Yo también miré a la muñeca. Narigorm la había envuelto en retazos de tela, tal y como Adela le había enseñado, pero las tiras no sólo envolvían el cuerpo de la muñeca, sino también la cara, con lo que parecía más bien un cadáver amortajado listo para enterrar que un bebé envuelto en ropas. Lo mismo debió de pensar Cygnus, ya que, de repente, puso el semblante serio y bajó la voz.


  —Sé que no es más que un juego, Narigorm, pero descúbrele el rostro a la muñeca ahora mismo. Sé buena. Si Adela lo ve, puede molestarse, en su estado.


  Narigorm inclinó la cabeza hacia un lado.


  —¿Por qué seguís llevando el ala atada? —dijo con voz clara y aguda.


  —Camelot dice que es mejor así, por si alguien se acuerda de mi ala.


  —Pero aquí nadie os puede ver más que nosotros.


  Adela, atraída por el tono agudo de Narigorm, miró a Cygnus.


  —Tiene razón. Debe de ser incómodo tenerla así atada, tan prieta. ¿No os dan calambres?


  —A veces, pero no importa. Es más seguro tenerla amarrada. Más seguro para todos.


  Adela caminó balanceándose hasta Cygnus y le tocó los vendajes.


  —Al menos, dejadme que os los quite por esta noche, así podréis estirar un poco el ala. Podemos amarrárosla de nuevo por la mañana, si lo deseáis.


  —Quizás ya os haya crecido otra vez la pluma. Dijisteis que os volvería a salir.


  Cygnus sonrió.


  —Tal vez. He sentido picores.


  Dejó que los hábiles dedos de Adela le retiraran los vendajes. Después, tan pronto como se los quitó, suspiró aliviado y estiró la gran ala blanca. Enseguida vimos el hueco allí donde Narigorm le había arrancado la pluma; sin embargo, cuando elevó el ala, se desprendieron de ella tres plumas más, que cayeron lentamente dibujando círculos hasta posarse, con su color blanco brillante, sobre la tierra apisonada del suelo. Cygnus se quedó mirando fijamente las plumas, con cara de horror. Sin levantar la vista de las plumas que yacían en el suelo, Narigorm se puso a enrollar otra tira de tela, lenta y deliberadamente, sobre el rostro de la muñeca.
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 14. El soplador de vidrio


  Aun después de todo lo que ya había presenciado, todavía recuerdo el día en que oímos por primera vez aquellas campanas. Muchos de los pueblos y ciudades se funden en mi memoria como si fueran un mismo lugar, pero no aquél. Ese sonido no se olvida nunca; es como el primer beso y como el nacimiento del primer hijo, o como el primer encuentro con la muerte.


  Estábamos a principios de diciembre; era el día de Santa Bárbara, para ser exactos. En mi oficio, hay que recordar esas cosas. En vísperas de la festividad de un santo, el precio de un pedazo del mismo es el doble que en cualquier otra época del año. Y la demanda de reliquias no hacía más que aumentar de día en día: tan ansiosa estaba la gente por un poco de esperanza.


  La lluvia seguía cayendo; las aguas seguían creciendo en las hondonadas y en los lagos. No había crecidas bruscas en aquella zona del país, porque no había colinas abruptas ni valles rocosos que canalizaran el agua. Gran parte del terreno era llano y pantanoso, con numerosos arroyos y acequias que drenaban la lluvia. Pero los ríos, los prados y los pantanos absorbían la lluvia hasta que el suelo rezumaba agua como una llaga supurante.


  Las personas que vivían en las tierras bajas veían sin esperanza cómo el agua se iba elevando hasta entrar sigilosamente por el umbral de las casas y los establos.


  Tuvimos que volver sobre nuestros pasos varias veces: regresar a un cruce y probar una ruta distinta cuando encontrábamos los senderos borrados y los ríos infranqueables. Aunque, cada vez que podía, procuraba que nuestra comitiva se dirigiera al norte, hacia los santuarios de York, el camino aparecía constantemente obstruido. El agua nos llevaba a la fuerza, como a un rebaño, hacia los senderos más elevados, y ya no decidíamos ni qué rumbo tomar.


  Hasta entonces, pocos eran los viajeros que habíamos encontrado por las veredas. Salvo por los aldeanos que iban y venían entre los campos y las casas, los caminos estaban casi desiertos, como suele suceder en invierno. Sin embargo, ahora, varias veces al día nos cruzábamos con grupos de familias empapadas y hambrientas cuyas mujeres y niños cargaban con fardos a la espalda, mientras que los hombres, atados con cuerdas a pequeños carros, se afanaban por tirar de ellos en medio del espeso fango. Los carros estaban cargados con pilas de muebles y cacerolas. Llevaban todo cuanto habían podido rescatar de las casas anegadas, aunque era imposible decir dónde iban a encontrar un nuevo hogar. Lo más probable era que pasaran el invierno junto a las veredas y acabaran quemando sus preciados muebles para mantenerse calientes.


  Los cuerpos de quienes eran demasiado débiles o pasaban demasiada hambre como para poder andar yacían junto a los senderos. La comida, que escaseaba desde hacía meses, era cada día más difícil de encontrar, y las personas que la tenían cobraban cantidades propias del rescate de un rey por un puñado de grano mohoso o unos trozos de pescado seco comido por el gorgojo que antes habrían considerado indigno incluso para los cerdos.


  Una vez, medio sumergida en un campo anegado, vimos una estatua de san Florián con la correspondiente piedra de molino atada al cuello. Como el santo era incapaz de protegerlos de las lluvias, los parroquianos habían despojado su estatua de la capa escarlata y el halo dorado, la habían vapuleado y la habían abandonado a la furia de los elementos. Muchos de los agricultores ya no imploraban piedad a Dios. Estaban furiosos con él. Se sentían traicionados, y con razón.


  Nosotros continuábamos el viaje, y pasábamos los días con las aves que cazábamos para arrojar a la olla y cualquier cosa que pudiéramos comprar en los pueblos con las pocas monedas que ganábamos. Pleasance, Narigorm y yo éramos ahora los únicos de la comitiva que habían ganado algo de dinero en las últimas semanas, ya que nadie malgastaba el dinero en música ni en sirenas. Pero, aunque las bolsas de los aldeanos estaban tan vacías como las nuestras, aún podían hallar una moneda para que Pleasance les curara las llagas supurantes de los pies o trocaban conmigo un collar por una reliquia que podía cambiar su suerte. También encontraban alguna moneda para que les leyeran las runas, aunque eso significara pasar hambre un día más. Son extrañas las ansias de saber el futuro que tienen las personas desesperadas, aunque no puedan alterarlo. Todos ansiamos tener nuestro propio trocito de santa Bárbara: que la santa nos proteja de una muerte inesperada.


  Y así pues, aquel día de Santa Bárbara estábamos en otro sendero desconocido, camino de otra aldea sin nombre en la que pasar la noche. La vereda atravesaba una meseta sin árboles cubierto de hierba corta y mullida. Janto no paraba de volver la cabeza hacia un lado para protegerse del viento, lo que irritaba a Zophiel sobremanera, ya que arrastraba continuamente el carro hacia un costado. Pero yo no podía culpar a la pobre criatura: la ventisca nos fustigaba los rostros como un trapo mojado sobre la piel desnuda. Fue entonces cuando, a lo lejos, oímos las campanas. No hicimos caso al principio, porque no oíamos más que retazos de su tañido traídos por el viento. El pueblo estaba situado al pie de la meseta. No era un valle profundo, pero la pendiente por la que nos acercábamos lo ocultaba por completo a excepción del campanario de madera de la iglesia y el humo de los hogares.


  Según nos íbamos acercando, el sonido nos llegaba con más claridad. No era el tañido sonoro y solitario de una campana que anuncia una muerte, ni tampoco el toque regular de las campanas de la iglesia que llaman a los fieles a misa, sino una mezcla de ruidos que sonaban al buen tuntún, como si quienes tocaran las campanas ya no se preocuparan de tañerlas al unísono. Se oían también otros sonidos: un tintineo hueco y metálico, como si la gente golpeara cacerolas de hierro con barras de metal.


  Zophiel tiró a Janto de la brida y todos nos detuvimos y nos miramos mutuamente en busca de respuestas.


  —¿Son campanas de aviso? —gritó Adela desde lo alto de su asiento al frente del carro—. ¿Tal vez haya un incendio?


  —Un poco de sensatez, mujer —replicó Zophiel—. ¿Cómo queréis que se produzca un incendio con toda esta lluvia?


  El vientre de Adela estaba tan hinchado a causa del embarazo que hacía falta que Rodrigo y Osmond aunaran esfuerzos para subirla y bajarla del carro. Eso, junto a la necesidad que era cada vez más frecuente de apearla para atravesar por trechos inundados, no contribuía en absoluto a moderar la aversión que Zophiel sentía por ella.


  —Quizás estén llamando a rebato —sugirió Osmond—. Tal vez se haya cometido un crimen.


  Ninguno de nosotros pudo evitar echarle un ojo a Cygnus, que se mordía el labio. Con el paso de las semanas, Zophiel había dejado de tratar a Cygnus como a un fugitivo, aunque seguíamos teniendo cuidado de que en los pueblos por los que pasábamos no mostrara el ala y no le dejábamos trabajar narrando historias por si eso movía a alguien a recordar. Pero el resto del tiempo era fácil olvidar que tal vez su cabeza aún tuviera precio.


  —No parece la alarma del guarda —dije yo—. La campana del guarda sólo suena lo preciso para convocar ayuda y, siendo de día como es, ¿cuánto tiempo hace falta para reunir a unos cuantos hombres? Tal vez sea alguna costumbre local para celebrar el día de Santa Bárbara. Quizás el ruido signifique el rayo y el trueno que abatieron a su verdugo. Si es una fiesta, habrá comida, y tal vez necesiten los servicios de Rodrigo y Jofre con su música para bailar.


  Rodrigo se echó a reír.


  —Si es así como saben tocar, entonces sí que nos necesitan. —Le dio una palmada en la espalda a Zophiel—. Vamos, una fiesta. Me gusta como suena. Un fuego caliente, buena comida, tal vez algo de vino. ¿Qué decís, Zophiel?


  No pude evitar una sonrisa al ver la cara de Rodrigo. A los demás se les encendió igualmente el rostro, y todos arrimamos el hombro al carro con ganas de reemprender la marcha.


  El camino ascendía suavemente y continuaba impidiéndonos ver el pueblo, pero, en cuanto llegamos a lo alto, no sólo pudimos verlo, sino también olerlo. Cada calle y cada pueblo de Inglaterra tienen su propio olor. Por él, se pueden distinguir a ojos cerrados la calle de los carniceros y las callejas de los pescaderos, las de los curtidores, los tintoreros y los ebanistas, y, para quienes viven allí, por muy desagradable que sea el hedor, es el olor familiar de su casa. Pero aquel efluvio a huevos podridos no era un olor hogareño ni allí ni en ningún otro lugar. Era el tufo asfixiante de la quema de azufre.


  Perpendicular a las líneas de los campos, se elevaba una gruesa cortina de humo desde una parcela de terreno comunitario. Habían llevado hasta allí un carro para el heno y un grupo de unos cuatro o cinco hombres se afanaban en descargar de él unos sacos. Habían cavado un gran agujero en el terreno y habían encendido hogueras a su alrededor. Un humo denso por la mala combustión de la madera y las hojas mojadas dibujaba círculos sobre la tierra y los hombres aparecían y desaparecían como fantasmas según soplaran las ráfagas de viento. Por un momento, me asaltó la escalofriante sensación de que los hombres no tenían cara; después me di cuenta de que llevaban todos ellos un saco sobre la cabeza, con cortes para los ojos, embutido dentro de las camisas.


  A aquella distancia y con todo aquel humo, era difícil apreciar lo que estaban haciendo. Trabajaban con presteza, yendo y viniendo del carro al hoyo. Al principio pensé que trasegaban sacos de grano. Después, la hiel me subió hasta la garganta cuando vi que los sacos contenían, no grano, sino cuerpos. Llevaban los cuerpos hasta la fosa y, balanceándolos para tomar impulso, los lanzaban al fondo. Hacían falta dos hombres para cargar un cuerpo adulto, pero, cuando vi a un hombre con dos sacos en las manos que se columpiaban como conejos muertos al andar, supe que debía tratarse de dos niños pequeños. Los arrojó encima de los demás.


  Miré otra vez hacia el pueblo. El tañido de las campanas y el batir metálico seguían sonando con la misma intensidad. La mayor parte del humo no procedía de las chimeneas de las casas, sino de pequeños braseros emplazados en las calles, que emitían pequeñas nubes de humo denso y amarillento hacia el cielo del atardecer. Un hombre bajaba con paso rápido por una calle. Llevaba la cara cubierta como los demás y portaba ante sí una antorcha encendida, aunque aún no había oscurecido lo bastante como para que fuera menester su luz. Al pasar frente a una casa con los postigos echados, la luz de la antorcha cayó sobre la puerta el tiempo suficiente como para iluminar la señal que habían pintado en ella: una cruz negra.


  El resto de la comitiva se limitaba a contemplar en silencio la escena que tenían ante sí. Yo me acerqué rápidamente a Zophiel.


  —Mejor que nos vayamos. Debemos marcharnos lo más rápido posible, hasta estar lejos de este pueblo.


  Pero Zophiel no se movió. Permaneció de pie, contemplando el campo de humo y las figuras fantasmagóricas que iban de un lado a otro en el centro del terreno.


  —Así que es esto. Ya nos ha alcanzado.


  Jofre estaba agachado junto a las ruedas del carro intentando vomitar. Rodrigo, sin decir palabra, se agachó junto a él y empezó a acariciarle la espalda mecánicamente, tal y como le había visto hacer el primer día que los había encontrado en el camino.


  Adela se abrazaba el vientre henchido y se mecía adelante y atrás mientras sollozaba incontrolablemente con el seco gemido animal de una mujer que llora por sus hijos, como si los cuerpos que arrojaban a la fosa fueran los de sus propios seres queridos. Osmond trepó al carro e intentó abrazarla, pero ella se desasió y, golpeándolo con los puños en el pecho, le gritó que se alejara de ella, como si él mismo tuviera la peste.


  Vi cómo la desesperación se apoderaba del rostro de todos y sentí cómo ésta clavaba sus garras en mi propio corazón.


  —Vamos. Debemos irnos ya. Tenemos que alejarnos de ese humo pestilente.


  —¿Adónde, Camelot? ¿Adónde exactamente se supone que debemos ir? —preguntó Zophiel—. Tenemos la peste delante y detrás. No nos queda ya adonde ir. Osmond, si no hacéis que vuestra estúpida esposa deje de chillar, me encargaré yo mismo. —Se giró como un remolino hacia Narigorm—. Y tú, niña, ¿no eras adivina? Fueron tus runas las que nos trajeron aquí. Tú nos has metido en este lío. Se supone que tú nos tienes que decir ahora adónde dirigirnos. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el cielo? ¿Deberían salirnos alas como a Cygnus y volar hacia las nubes? Porque es el único sitio que nos queda.


  Cualquier otro niño se habría encogido de miedo, pero no Narigorm. Le miró fijamente a los ojos y le sostuvo la mirada sin pestañear.


  —Hacia el este —dijo simplemente—. Ya os lo he dicho. Iremos hacia el este.


  Por un instante me pregunté si comprendía realmente lo que estaba presenciando, que los sacos que arrojaban al foso contenían cadáveres humanos, pero Narigorm no era una niña cualquiera. Había algo en aquellos ojos claros sin expresión que me erizaba la piel más que cualquier cosa que hubiera podido ver antes.


  —No. Hacia el este, no —dije yo—. Debemos ir hacia el norte. Si la peste está al este y al oeste, debemos ir al norte. Es la única dirección segura ahora.


  —¡No seáis estúpido, Camelot! —gritó Zophiel—. El camino al norte pasa justo por ese pueblo.


  Pleasance rodeó protectora a Narigorm con el brazo.


  —Si las runas dicen que hacia el este, debemos ir hacia el este. Sólo porque la peste haya llegado hasta aquí no significa que haya llegado a todos los pueblos. A alguna parte tenemos que ir. No podemos quedarnos aquí. Mejor seguir adelante que volver atrás.


  Aunque yo no quería admitirlo, sabía que Pleasance tenía razón. En aquel momento, sólo teníamos dos opciones, al este o al oeste, y no podíamos volver sobre nuestros pasos.


  Estaba claro que Zophiel había llegado a la misma conclusión, porque asintió con escaso entusiasmo. Yo tragué saliva.


  —Pero, más adelante, deberíamos tomar hacia el norte por el primer sendero transitable. Es lo único seguro.


  Narigorm observó como Zophiel regresaba al lado de Janto. Después, deslizó su fría mano en la mía, como había hecho aquel día en la feria de San Juan, y me susurró:


  —Jamás llegaréis a York, Camelot. Iremos hacia el este. Ya veréis.


  Bordeamos el pueblo lo más rápido que nos permitieron el lodo y la lluvia. Janto parecía tan ansiosa por dejar atrás la aldea como todos nosotros, y tiraba del carro con una energía que hacía semanas que no le conocíamos. La yegua no dejaba de volver la vista atrás y aguzar los oídos, como si sintiera que algo la perseguía. Dicen que los caballos pueden oler la muerte, aunque tal vez fuera sólo el humo lo que la molestaba.


  El camino se volvía más peligroso según iba cayendo la noche. Estábamos en otro paraje boscoso en el que el sendero se volvía aún más oscuro, pero nadie sugirió que nos detuviéramos y acampáramos para pasar la noche. El tañido de las campanas seguía acechando nuestros pasos, aun mucho tiempo después de haber perdido de vista las casas, cada vez más débil, envuelto en el rugir del viento entre las ramas de los árboles. Cuando, afortunadamente, dejamos de oírlo, por fin nos detuvimos lo suficiente como para encender las linternas del carro. Caminábamos todos bien pegados al vehículo, aferrándonos con la mano a la madera mojada. Era sensato hacerlo así en aquel sendero oscuro y lleno de barro, pero no era por miedo a resbalar por lo que nos sujetábamos con fuerza al carro, sino porque, más que nunca, aquél era nuestro único hogar, la única certeza a la que podíamos aferrarnos.


  Entre los árboles, empezamos a distinguir unas llamas rojas resplandecientes y unos puntos amarillos más brillantes que parecían linternas. Nos miramos atemorizados, aunque esta vez no olía a azufre y sólo nos llegaba el aroma dulce y saludable del humo de madera. Al torcer una curva, nos vimos junto a un edificio largo y no muy alto, abierto por un costado, que se alzaba en un amplio claro. Era evidentemente un taller de alguna clase, ya que en su interior había dos hornos con sendas zanjas para encender fuego en la parte inferior. Cada uno de los hornos tenía un par de fuelles a pedal. Estaba claro que, hicieran lo que hicieran allí, requería mucho calor. Había un tercer horno, este con forma de horno de pan, que carecía de puerta y cuyo interior brillaba al rojo vivo. Sobre unos cuantos caballetes descansaban largos tubos de metal, junto a grandes tenazas de hierro y tablas de madera chamuscada. Junto a los caballetes, había tinas de agua.


  Dos jóvenes aprendices dormían enroscados en el suelo del edificio, pero había cuatro o cinco más que corrían de aquí para allá en el claro alimentando unas hogueras sobre las que descansaban enormes calderos de hierro que escupían nubes de vapor hacia el cielo nocturno. Había más hornos dispersos en el claro, tan limpio y pisoteado que no crecía ni una brizna de hierba. Torres de troncos se apilaban en un extremo del claro y, cerca de ellas, había unas cuantas chozas más pequeñas. El lugar olía a madera quemada de haya, un aroma puro y limpio después del agobiante hedor a azufre que habíamos dejado atrás.


  Cuando Zophiel detuvo el carro, un joven de poco más de veinte años salió de detrás del edificio y se sobresaltó ligeramente al vernos. También los aprendices se percataron de nuestra presencia y dejaron de trabajar. El hombre les hizo una señal con la mano:


  —Volved al trabajo, muchachos. Si esa potasa no está lista al amanecer, el maestro me va a arrancar la piel a tiras y, si él me la arranca a mí, podéis estar seguros de que yo me haré un sayo con la vuestra.


  Vino aprisa hacia nosotros, pero se detuvo a unos cuantos pasos.


  —¿De dónde venís, buenos señores?


  Zophiel señaló en la dirección de la que procedíamos y, después, al ver la cara de pánico del hombre, dijo:


  —Sabemos que hay peste en el pueblo, pero no os preocupéis, amigo, hemos dado un largo rodeo y no traemos a ningún enfermo entre nosotros. Y vos, amigo, ¿tenéis aquí a algún enfermo?


  El oficial no tuvo tiempo de responder. Una voz grave tronó desde las sombras.


  —Estamos todos bien, alabada sea la Virgen.


  Un hombre de cabello entrecano, con la cara y los brazos cubiertos de marcas de quemaduras, salió de las sombras.


  —Me llamo Michael, y soy maestro soplador de vidrio. —Esbozó una reverencia—. Éste es mi oficial, Hugh, aunque tal vez debería decir que es ahora mi maestro, ya que él tiene la habilidad que mis viejos dedos han perdido. En cualquier caso, así es como debe ser, ¿no es cierto?


  Reconocí inmediatamente su acento, y también Rodrigo.


  —¿È un fratello veneziano? —preguntó ávidamente.


  —Si, si.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, ambos hombres extendieron los brazos y se fundieron en un largo abrazo, como dos hermanos largo tiempo separados. Después empezaron a presentarnos a todos cuantos estábamos a la vista sin más dilación que para abrazarse nuevamente y palmearse en la espalda.


  Finalmente, el maestro Michael extendió mucho los brazos, como si quisiera abrazarnos a todos a la vez.


  —Venid, venid. Tenemos que comer y beber. Pasaréis la noche aquí. No puedo ofreceros un lecho suave, pero sí caliente. —Soltó una carcajada, mientras señalaba hacia todos los fuegos—. Hugh —dijo, dirigiéndose al oficial—, encárgate de que nuestros invitados se sientan bien recibidos. No todos los días se encuentra uno a dos paisanos, así que ¡a comer mientras se pueda! Hoy nos divertiremos, pero mañana hay que trabajar. Por eso, no dejéis que los muchachos desatiendan los fuegos, ¿si?


  Los aprendices se dieron cuenta de que la llegada de los desconocidos había puesto al maestro de excepcional buen humor y de que aquella noche tal vez hubiera ración extraordinaria de comida. Se apresuraron, pues, a ayudarnos a levantar el campamento. Pusieron a Janto en un cobertizo con los dos bueyes que usaban para tirar de su propio carro hasta el mercado y arrastrar los troncos desde el bosque. Cygnus, por una vez, quedó relevado de la tarea de buscar forraje para la yegua, a la que uno de los muchachos le deslizó una manzana en la boca, lo que le granjeó la eterna gratitud tanto de Janto como de Cygnus.


  Michael era un buen maestro, nos confesaron los jóvenes entre susurros: estricto, pero amable; capaz de enfurecerse si uno de los muchachos se comportaba de forma descuidada, pero que sabía calmarse pronto, y, sobre todo, era justo. Podía entender su furia: si uno pierde la concentración cuando lanza una vasija de barro, sólo la vasija queda maltrecha, pero, si uno se descuida con un bloque de vidrio fundido, alguien puede sufrir quemaduras tan graves que no sanen nunca. Los aprendices eran todos jóvenes, raudos y llenos de entusiasmo, como había de ser. No era un oficio para zopencos.


  Los caballetes, las tinas de agua y todo aquello que se podía mover fue retirado rápidamente del alargado taller y trajeron taburetes, costales y bancos para montar un lugar donde comer y dormir lejos de aquel viento lacerante. Uno de los aprendices, con el brazo protegido por una gruesa manopla de cuero, metía troncos de leña al rojo vivo dentro del horno de crisol en el que calentaban el vidrio mientras lo iban trabajando. Tenía buena práctica en aquel arte, y daba un brinco hacia atrás cada vez que saltaban las chispas, antes de tapar el horno para mantener el calor durante la noche. El calor de los hornos, a pesar de que estaban bien aislados, convertía aquel lugar en el más cálido en el que habíamos pasado la noche en muchas semanas y, como prueba de ello, nuestras ropas no tardaron en empezar a desprender vapor y el olor de la lana mojada y del sudor empezó a mezclarse con la fragancia de la leña. Sólo cuando uno entra en calor de verdad se da cuenta del frío que ha llegado a pasar. Cuando arrimé con cuidado las botas al calor del horno, pensé que jamás nadie podría convencerme de que saliera de aquel lugar.


  Como todas las demás personas del país, hacía tiempo que allí se habían acabado las reservas de harina, legumbres y guisantes, pero eran más afortunados que la gente de la ciudad, ya que podían buscar en el bosque y recolectar frutas, hierbas y setas, y los muchachos eran todos expertos tiradores con la honda y el tirachinas. Sobre una hoguera, habían colocado una gran olla que hervía lentamente. A juzgar por los huesos de cordero que había dentro y que estaban tan blandos que se rompían sólo con tocarlos, la marmita nunca estaba del todo vacía. Para preparar una nueva comida, simplemente añadían agua y unos puñados de lo que encontraran: bulbos y ajos silvestres, acedera, ortigas y cualquier cosa que abatieran con las hondas.


  Pleasance y Adela no tardaron en echarles una mano a algunos de los muchachos que preparaban comida extra para complementar la que había en la olla. Hasta Zophiel pareció dejarse llevar por el entusiasmo, y sacó nuestro último tonel de harina y algo de mantequilla salada para añadir a las provisiones. En poco tiempo y con la ayuda de Osmond, Jofre y uno de los hurones de los muchachos, unos cuantos conejos regordetes se asaban en el espetón sobre un fuego de astillas, mientras varias palomas se cocían sobre las ascuas al borde del fuego envueltas en barro, para que la carne no perdiera el dulzor ni la suculencia.


  Pleasance había enseñado a un par de muchachos a hacer, en los hornos que se estaban enfriando, rastons: hogazas de pan endulzadas con miel silvestre que se vacían para rellenarlas con una mezcla de miga, mantequilla y cebolla, y se calientan después hasta que la mantequilla se derrite. Juro que no hay nada más cálido para el estómago en las frías noches de invierno que la masa de pan dulce, caliente del horno y goteando mantequilla fundida: un auténtico festín para el día de Santa Bárbara.


  Después de la cena, los aprendices, llenos hasta reventar, se quedaron dormidos sin moverse de donde estaban, hasta que el oficial Hugh los iba despertando de uno en uno a empellones y los enviaba, bostezando y arrastrando los pies, a alimentar las hogueras que ardían bajo los calderos de hierro en el claro y revolver la mezcla de cenizas de madera y agua. Los muchachos se encargaban por turnos de atender los fuegos, hasta que el agua se evaporaba y sólo quedaba la potasa para fundir vidrio. Otros se encargaban, también por turnos, de echar leña en los hornos y accionar los fuelles, ya que había que mantener los hornos calientes para cuando los necesitaran por la mañana.


  Bien guarecidos del viento y tan adormilados como los aprendices al calor de los hornos, el resto nos preparamos para una larga noche de chismorreo y bebida. Era inevitable que la conversación virara hacia el tema que todos procurábamos olvidar. Fue Hugh quien nos contó lo que había sucedido en el pueblo, con los ojos taciturnos clavados en el fondo de la jarra.


  —Empezó hace diez días. Al menos, fue entonces cuando encontraron el primer cadáver, aunque sólo Dios sabe cuánto tiempo llevaba muerta aquella pobre alma. Los vecinos notaron el terrible hedor que salía de una de las casas. Aporrearon la puerta, pero no obtuvieron respuesta. Nadie recordaba haber visto entrar ni salir a nadie desde hacía dos días. Así que, al final, los vecinos derribaron la puerta y encontraron a la esposa muerta en la cama. Había sido una muerte agónica, a juzgar por el gesto de dolor en la cara y la forma en que el cuerpo estaba retorcido. No había ni rastro del resto de la familia. Parece que, en cuanto se dieron cuenta del mal que la aquejaba, habían huido secretamente del pueblo en mitad de la noche. Probablemente la pobre mujer aún estaba viva cuando se marcharon. Aun así, ¿quién puede culpar al marido? No podía hacer nada por salvar a su esposa. Tal vez pensó que hacía lo correcto poniendo a salvo a los hijos antes de que enfermaran. Quizás ella misma le dijo que se fuera y la dejara allí.


  —Me imagino que lo que más debía de preocuparle era salvar su propio pellejo —dijo Zophiel—. Se fue sin molestarse en avisar a los vecinos y dejó que encontraran el cuerpo y corrieran el riesgo de contagiarse.


  Hugh levantó la vista.


  —Tal vez tengáis razón, pero no me parece bien juzgar a las personas hasta que no se ha estado en su piel. Nadie puede poner la mano en el pecho y decir con seguridad lo que haría si viera que su vida corre peligro. La de la pestilencia es una muerte cruel, o eso dicen.


  —¿Ha enfermado mucha gente en el pueblo? —preguntó Adela atemorizada.


  —Casi una docena diaria, según he oído decir. Tampoco nos hemos acercado por allí en los últimos días. Algunos de los muchachos son del pueblo, pero el maestro no los deja ir a casa. Dice que, si van, tendrán que quedarse allí. No pueden volver aquí por miedo a que traigan el contagio.


  —¡Pobres muchachos! —se lamentó Adela, y miró con ternura hacia aquellas cabezas con el pelo alborotado—. Deben de estar muy preocupados.


  —Sí, pero no les hará ningún bien ir a casa. Si sus familias tienen la peste, no hay nada que ellos puedan hacer. Ya tendrán tiempo de saber quién está vivo y quién ha muerto cuando todo haya pasado. ¿Visteis alguna señal cuando anduvisteis por allí?


  Osmond estaba a punto de responder, pero yo le di un ligero golpe en el pie. Varios pares de ojos nos miraban ansiosos. Poco los ayudaría saber de la fosa, o que daba la impresión de que eran muchos más que una docena de cuerpos los que sacaban de aquel carro de heno.


  —La luz era demasiado escasa para ver —les dije—. Y nos mantuvimos bien alejados cuando olimos el humo de azufre y oímos el tañido de las campanas.


  Hugh torció el gesto.


  —Seguirán sonando hasta que no quede un solo hombre con vida capaz de tirar de la cuerda. Dicen que el ruido evita el contagio, sobre todo el repique de campanas de iglesia. Al menos nosotros no tenemos que escucharlo. Pueden volver loco a cualquiera esas campanas sonando mañana, tarde y noche. Pero supongo que vale la pena intentarlo todo. No lo digo por nada —añadió, mientras se estiraba para dar un empellón a otro aprendiz y hacerlo levantar—, pero algo tendrá que funcionar, porque todas esas plegarias que envían al cielo los monjes y sacerdotes parecen poco más que humo, a juzgar por el bien que están haciendo.


  El maestro soplador de vidrio sacudió la cabeza.


  —Ya basta, Hugh. Nuestros invitados van a pensar que no tienes ningún respeto.


  —Oh, sí. Desde el verano hemos visto pasar a hordas de buleros que asustaban al pueblo diciendo que, si no compraban sus indulgencias antes de que fuera demasiado tarde, no sólo morirían de la peste, sino que sufrirían durante años los tormentos del purgatorio. Y no es que fueran baratos los trozos de papel que vendían. ¿Y quién podría decir lo que ponía en ellos, escritos en latín como estaban? Que yo sepa, podrían ser listas de las putas del rey.


  Uno de los aprendices dejó escapar una risita.


  —Te parece gracioso, ¿verdad, muchacho? —Hugh sacó al muchacho afuera arrastrándolo de la oreja. Por el modo en que ambos sonreían, sabían que Hugh estaba sólo bromeando.


  Michael también se rió.


  —Por favor, disculpadle. Es un buen hombre, como un padre para los muchachos, pero no soporta a quienes él cree que se aprovechan de los débiles. Justo después de que la peste llegara al pueblo, pasó por aquí un vendedor de bulas y empezó a sermonear a los muchachos y a decirles que podían comprar indulgencias para sus padres fallecidos. Los muchachos son jóvenes y, naturalmente, eso los alteró mucho. Hugh echó al hombre. No soporta esas cosas.


  Rodrigo se inclinó hacia delante con impaciencia.


  —Ya basta de hablar de problemas. Habladnos de vos. ¿Cómo un paisano mío ha llegado hasta aquí?


  Al vidriero se le encendieron los ojos y dio una palmada de satisfacción.


  —Hace mucho tiempo que nadie me lo pregunta.


  Un centenar de cicatrices blancas y moradas le cubrían las manos y los brazos peludos y morenos. Era un hombre bajo, rechoncho y mal proporcionado, con las piernas cortas y arqueadas. Tenía el pecho enorme como un tonel después de años soplando y los brazos grandes y musculosos, de manera que la parte superior del cuerpo parecía descansar sobre unas piernas que no le correspondían. Tenía la cara llena de arrugas y marcas, pero sus ojos castaños estaban llenos de vida.


  Su verdadero nombre, según nos dijo en voz baja y tono confidencial, era Michelotto, pero se hacía llamar Michael porque su experiencia le había enseñado que los ingleses desconfían de los extranjeros. Su padre, viudo y también soplador de vidrio, lo había sacado de Venecia antes de que los vidrieros de la ciudad quedaran confinados en la isla de Murano.


  —Ahora —dijo abriendo las palmas de las manos y encogiéndose de hombros— no permiten que nadie salga de la isla. Al dux le preocupa que, si salen, puedan revelar los secretos de la vidriería a otras naciones. Así pues, ¿qué importa que sean los mejores sopladores de vidrio y los mejor pagados? ¿De qué les sirve si son poco menos que esclavos? Mi padre, que en paz descanse, fue lo bastante listo para salir de allí en su día. Yo no me quedo demasiado tiempo en ningún lugar. En cuanto se agotan los árboles de los alrededores, tenemos que trasladarnos a otro sitio. La fabricación de vidrio consume tanta madera que cada dos o tres años tenemos que cambiar de lugar, aunque no tanto como vosotros, ragazzo, que cambiáis cada día.


  Se inclinó hacia delante y, afectuosamente, le alborotó el pelo a Jofre, que estaba sentado en un escabel a sus pies. Había insistido en que el joven estuviera a su lado toda la cena, como si fuera su nieto preferido, y le había dado a comer los mejores trozos de carne de la punta de su propio cuchillo. Jofre se deleitaba con tanta atención y apenas podía separar los ojos de Michelotto mientras se embebía de todo cuanto aquél tenía que contar sobre su vida en Venecia. Jofre le preguntó ansiosamente al vidriero si conocía a su madre, pero el anciano sacudió la cabeza con tristeza, ya que sabía lo mucho que su respuesta significaba para el muchacho. Había salido de Venecia hacía tanto tiempo que, según dijo, apenas recordaba ya algún nombre. Soñaba con las plazas y los canales, pero, al igual que le sucedía con las personas que también aparecían en sus sueños, ya no recordaba los nombres. Vio la decepción en la cara de Rodrigo y Jofre.


  Por un momento, se sintió desanimado, pero después pareció que se le ocurría una idea y, excusándose, se levantó y desapareció en la oscuridad. Al cabo de un momento, regresó con un objeto brillante en la mano. Era una ampolla en forma de lágrima, como las que utilizan las doncellas para sus aceites perfumados. Mientras la sujetaba entre las manos ahuecadas, era oscura y opaca, pero al observarla contra la luz de una de las antorchas, el vidrio de la ampolla brillaba con ricos destellos azules y morados y diminutas motas doradas centelleaban por toda la pieza.


  —¿Veis? Esto es lo que recuerdo: la luz de Venecia es como el propio vidrio. Recuerdo cómo el sol poniente hace danzar destellos dorados sobre las aguas de la laguna. Recuerdo la luz perla de los amaneceres de invierno y el sol tórrido de rojo intenso de las puestas de sol estivales que hace ruborizar al mármol blanco con tonos rosáceos. Recuerdo que, por la noche, las aguas de los canales se vuelven negras como el azabache y cómo la luna resplandece sobre las aguas oscuras como una redecilla de plata sobre el cabello negro de una hermosa mujer. Es eso lo que intento hacer con mi vidrio: captar con él la luz de Venecia.


  Le entregó la ampolla a Jofre, quien la tomó delicadamente con ambas manos, la puso contra la luz de las antorchas y empezó a darle vueltas y contemplarla desde todos los ángulos con gesto de puro asombro, ya que cada vez que la giraba se producía un sutil cambio de color y dibujo. Con un suspiro, Jofre hizo ademán de devolverle el frasco a Michelotto, pero el soplador de vidrio le cerró la mano en torno a la ampolla.


  —Quédatela. Es tuya. Cuando la miras, piensas en tu madre, ¿verdad? Alguna vez quizás haga que te acuerdes también de mí.


  Cuando los bostezos se apoderaron del grupo, por fin hicimos a un lado los bancos y banquetas, nos envolvimos en las capas y nos tumbamos para dormir al calor de los hornos. Michelotto y Rodrigo se retiraron a algún otro lugar, supuse que a la choza de Michelotto, donde sin duda ambos continuarían hablando y bebiendo hasta bien entrada la noche. Rodrigo estaba ansioso por hablar de su hogar, y al vidriero tampoco le disgustaría recordar los viejos tiempos. Jofre ya dormía, con la preciosa ampolla en forma de lágrima cuidadosamente envuelta y guardada en su fardo, aunque no sin antes haberla desenvuelto varias veces para contemplarla a contraluz una vez más.


  La conducta de Jofre había mejorado en muchos sentidos desde los azotes, y en el último mes, que supiéramos, no había estado jugando en los pueblos y las ciudades por los que cruzamos; al menos no había vuelto borracho ni había acudido ningún vecino del lugar a reclamar dinero en pago de una deuda, pero Rodrigo seguía preocupado por él. Jofre siempre se había encerrado en sí mismo en algunas ocasiones, pero, desde los azotes, la frecuencia de aquellos estados taciturnos había aumentado. Ya no experimentaba los arrebatos de ira que le hacían salir huyendo como una furia. Parecía más bien gélido, como si intentara apartar de sí todo sentimiento o emoción.


  Jofre ensayaba obediente con el instrumento cuando se lo decían, y con más concentración de la que había mostrado en meses. Lo que tocaba era técnicamente correcto, pero mecánico, como si se estuviera divorciando deliberadamente de la música e intentara tocar sin que ésta le afectara. Rodrigo estaba enojado y frustrado. Mejor que ninguno de nosotros, percibía en la música la falta de pasión y lo interpretaba como otro de los enfados de Jofre, su venganza por haberlo azotado. No obstante, yo tenía la sensación de que Jofre no quería frustrar a Rodrigo, sino que tenía auténtico miedo de experimentar cualquier emoción después de las que había sentido aquella noche en el dormitorio. Esa noche, oyendo a Michelotto hablar de Venecia, yo había visto el primer destello de vida en los ojos de Jofre en varias semanas. Mientras intentaba conciliar el sueño, tenía la esperanza de que aquella velada fuera un punto de inflexión y el muchacho que tocaba y cantaba como un ángel volviera a estar otra vez con nosotros.


  


  Me despertó una tormenta de cascos de caballos y de gritos. Aún era de noche, pero el claro parecía lleno de jinetes que atravesaban a caballo entre las hogueras y dispersaban a los asustados aprendices. Agarré a Adela del brazo y, con Osmond en el otro lado, la llevamos a peso a ocultarse entre los árboles que había detrás del taller, lejos de la luz delatora de las hogueras y las antorchas. La tumbamos detrás de un tronco grueso y le dijimos que se quedase allí quieta. Le puse mi capa sobre la cabeza para que, si alguien miraba hacia allí, la blancura de la piel no la traicionase. Después, me llevé de allí a un Osmond reticente. Si las cosas se ponían feas, lo mejor para Adela era permanecer tendida e inmóvil, tan desapercibida como si de un montículo se tratara, y era vital que nosotros no llamáramos la atención sobre su paradero.


  También Zophiel estaba agazapado en el suelo detrás de una de las chozas. Tenía agarrado por ambos brazos a uno de los aprendices y sacudía al espantado muchacho.


  —Ya sé que son soldados, imbécil, pero ¿qué armas llevan?


  —No lo sé, señor —gimoteó el muchacho, despavorido.


  —Entonces, dime qué aspecto tienen —le siseó Zophiel.


  —Dos… dos leones dorados, señor, pasantes leopardados, sobre gules.


  —¿Había algo sobre ellos? Piensa, muchacho. ¡Piensa!


  —Una mitra, señor.


  —Una mitra. ¿Estás seguro? Y debajo de la mitra, ¿había una Virgen con el Niño?


  El joven puso cara de concentración.


  —Sí que había algo, pero no sé lo que era. No lo he visto bien.


  Zophiel gruñó.


  —Son hombres del obispo de Lincoln.


  Soltó al muchacho, quien huyó hacia los árboles sin volver la vista atrás.


  —¿Qué buscan por aquí? No estamos cerca de Lincoln —susurró Osmond.


  —La sede de Lincoln llega hasta Londres. Tiene tierras en todas partes —le expliqué—. Zophiel, deberíamos…


  Pero Zophiel se había esfumado.


  Oí un bramido de cólera que reconocí. Era Rodrigo. Osmond y yo salimos corriendo al claro.


  En el centro estaba Michelotto sujetado por dos soldados. Tenía los brazos retorcidos detrás de la espalda y uno de los soldados le rodeaba el cuello con el brazo mientras él pugnaba por soltarse. Aunque los soldados eran mucho más altos que él, Michelotto seguía oponiendo una fuerte resistencia. Otros dos agarraban a Rodrigo, que también luchaba por zafarse, y el resto de los soldados, aún a caballo, habían acorralado a Hugh, tres o cuatro aprendices, Jofre, Pleasance y Narigorm contra una de las chozas. No había rastro de Cygnus ni de Zophiel.


  No me percaté de la presencia del hombre montado en silencio a lomos de un palafrén entre las sombras hasta que trotó hacia delante y desmontó. Por el sombrero de ala ancha que llevaba, estaba claro que era un bulero. Era delgado y con aspecto de araña, no mucho más alto que Michelotto, y, aunque tenía el rostro muy curtido por las inclemencias del tiempo en sus viajes, aún conservaba una palidez enfermiza bajo la superficie, como si durmiera poco y cavilara en demasía. Probablemente le parecía bien ganarse la vida vendiendo indulgencias porque, con aquella constitución, le habría ido bastante mal en cualquier oficio que exigiera trabajo físico. Sin embargo, estaba claro que no era un bulero cualquiera, ya que parecía dotado de autoridad sobre los soldados del obispo. Hizo una señal con la cabeza y éstos arrastraron a Michelotto hacia delante.


  Examinó al maestro vidriero de arriba abajo antes de hablar.


  —Sí, éste es el judío. Vaya, vaya. La peste arrasa un pueblo, aunque sin afectar a ningún otro lugar en varias millas a la redonda, y ¿de qué nos enteramos? Resulta que hay un judío que vive a las puertas de la aldea. ¿No es una coincidencia?


  Michelotto dio una violenta sacudida.


  —Yo no soy judío, bulero.


  El bulero sonrió como si hubiera oído una broma.


  —Un soplador de vidrio de Venecia que no es judío. Lo encuentro difícil de creer. La razón por la que tantas personas han muerto en Venecia es la multitud de judíos a que dan refugio.


  —Mi familia era judía, pero nos convertimos cuando yo era niño. Tengo papeles que dan fe.


  —Entonces, peor para vos. A los judíos los ahorcan, pero a los herejes los queman… lentamente.


  —Yo no soy ningún hereje. —El miedo empezaba a asomar en la cara de Michelotto, como era natural.


  —Cualquier judío o musulmán que se convierte a la única fe verdadera y regresa después a sus antiguas prácticas, como un perro que vuelve a su vómito, es un hereje. Un judío asesino de Cristo ya es lo bastante malo, pero es peor un judío que ha conocido la piedad de nuestro Señor y ha escupido sobre ella.


  —Pero yo no he vuelto. Soy un buen cristiano. Cuando puedo, voy a misa. No es fácil en este trabajo ir siempre que toca, pero voy cuando puedo. Preguntadle al párroco.


  —Al párroco se lo ha llevado la peste. Fue uno de los primeros en caer enfermo. ¿No os parece revelador? Pero un judío hereje asesinaría antes a un buen cristiano.


  —¡Si no le hecho nada! Hace semanas que no le he visto.


  —Creí que decíais que asistíais a misa con regularidad. Ahora parece que lo neguéis. Y también se lo prohibís a vuestros ayudantes, ¿verdad? Intentáis corromper sus almas inocentes para que se vuelvan tan malvadas como la vuestra.


  Michelotto luchó por soltarse de las manos que lo asían.


  —No, os equivocáis. Yo no se lo prohíbo. Jamás haría tal cosa…


  —Pero les prohibisteis que fueran al pueblo el domingo pasado, ¿no es así? —lo interrumpió el bulero—. Igual que le dijisteis a vuestro oficial que no les dejara comprar indulgencias.


  —Escuchadme. —Hugh se adelantó desde detrás de los caballos—. Fui yo quien os expulsé de la vidriería por asustar a los muchachos con vuestro discurso sobre la muerte. El maestro no sabía nada de eso hasta que yo se lo dije. No podéis acusarlo de eso.


  —¿No puedo? —replicó el bulero con una sonrisa en el rostro—. Un maestro es responsable de todas las acciones de aquellos a los que emplea. Y confío en que no seréis tan estúpido de negar que les prohibió ir a misa el domingo.


  —Eso fue porque el pueblo estaba infectado por la peste. Quería evitar que se contagiaran —dijo Hugh con voz indignada.


  —Cuando están en peligro mortal es cuando más motivo hay para que asistan a misa, a fin de que limpien sus almas. Pero vos decís que vuestro maestro prefiere salvar sus cuerpos y condenar sus almas para que acaben en el infierno. Eso me suena a lógica judía. Quizás también os haya corrompido a vos.


  Michelotto sacudió la cabeza en un gesto dirigido a su oficial.


  —Ya basta, Hugh, no hace falta que te pongas en un aprieto. —Un aire de derrota le ensombrecía la cara. Volvió a mirar con aspecto fatigado al bulero—. ¿Qué debo hacer para convenceros de que no soy judío? Si queréis que lo jure sobre la cruz, lo haré.


  El bulero negó con la cabeza mientras sonreía.


  —¿Y que blasfeméis sobre nuestro Señor? Si no creéis en Jesucristo, el juramento no tiene ningún sentido. No, tengo otra prueba para vos.


  Se acercó despacio hasta el caballo y extrajo de la alforja un paquete en un envoltorio. Lenta y ceremoniosamente, empezó a desenvolverlo. Michelotto tensó el cuerpo bajo las manos de los soldados que lo agarraban mientras esperaba a ver qué instrumento de tortura sacaría. Eché un vistazo a los hornos; había muchos lugares donde calentar un hierro de marcar o unas tenazas. Michelotto estaba acostumbrado a las quemaduras, pero ¿por cuánto tiempo puede un hombre soportar el hierro al rojo?


  El bulero le hizo una señal a uno de los soldados a caballo, que desmontó y fue junto a él. Le dio el paquete al soldado y éste lo llevó hasta Michelotto y meneó el contenido bajo la nariz del vidriero. Todos dejamos escapar un bufido. Dentro no había nada más amenazador que unos cuantos trozos de carne rancia. La carne tenía un tono verdoso y apestaba, pero no era un hierro de marcar.


  —Cerdo —dijo el bulero con una maliciosa sonrisa—. Todo cuanto tenéis que hacer es comer un poco de cerdo. Un judío o un musulmán no podrían comerlo, pero para un cristiano es un bueno y saludable manjar. Basta con que os comáis el cerdo, sin vomitar, y sabré que sois un buen cristiano y os soltaré.


  —¡Pero esa carne está podrida! —dijo Hugh ferozmente—. No podéis esperar que nadie se la coma.


  El bulero hizo un gesto al soldado.


  —En vuestra opinión, ¿está buena esta carne?


  El soldado esbozó una sonrisa.


  —Tan fresca que juro que la he oído chillar ahora mismo.


  El bulero volvió a mirar a Hugh.


  —Tal vez, mi joven amigo, os parece que huele mal porque tampoco vos podéis aceptar la buena carne de cerdo de los cristianos. Quién sabe por qué.


  —La comeré —dijo Michelotto, en tono inexpresivo y resignado.


  —No —imploró Hugh.


  —No tengo más remedio.


  Dos soldados le retenían con fuerza los brazos mientras un tercero lo agarró del pelo, le inclinó la cabeza hacia atrás y le introdujo bruscamente en la boca un trozo de carne tras otro, sin apenas darle tiempo a tragar antes de introducir el siguiente pedazo. Pleasance, que abrazaba con fuerza a Narigorm, escondió la cara en la cabellera de la niña. El resto de nosotros también nos vimos obligados a apartar la vista al final. Michelotto intentó mantener la carne podrida en el estómago tanto tiempo como pudo, pero los soldados no le dejaban descansar ni tomar aliento. Vomitó, como sabían que sucedería.


  El bulero, sonriendo, se dio la vuelta.


  —Amarradlo y atadlo detrás de los caballos.


  Michelotto cayó de rodillas entre suspiros. Uno de los aprendices, más valiente que los demás, se abalanzó hasta él y le llevó una botella a los labios. Un soldado fue a darle una patada, pero el bulero levantó la mano.


  —No, dejadlo que beba. Le limpiará el estómago de carne. No quiero que vaya todo el camino vomitando. Me fastidiará el desayuno. Además, quiero que llegue con vida, y no que muera por el camino y prive al pueblo de diversión. Levanta la moral, una ejecución en la hoguera. Que sepan que la Iglesia lo tiene todo bajo control.


  Los soldados soltaron por fin a Rodrigo y montaron en sus caballos. Rodrigo corrió hasta el bulero, que estaba ya en la silla, y lo agarró del brazo.


  —¡Este hombre no ha hecho nada! ¡Debéis darle ocasión de defenderse! Sois un hombre de Dios y sabéis en conciencia que no ha sido una prueba justa. Dejadle que responda adecuadamente.


  —No temáis, amigo, le oiremos. Incluso en el palacio del obispo le van a oír antes de que hayamos acabado con él. No quemamos a nadie hasta que haya confesado y, para cuando acabemos con él, nos suplicará que le dejemos confesar.


  —¿Vais a torturar a un hombre amparándoos en la misericordia de Dios? —preguntó Rodrigo con amargura.


  Al bulero le brillaban los ojos a la luz de la antorcha.


  —Un momento. ¿Estoy oyendo el mismo acento que tiene el maestro Michael? ¿Otro veneciano? ¿Podría ser que tuviéramos dos judíos por el precio de uno? Vaya, vaya. Ésta es mi noche de suerte.


  Michelotto levantó la vista.


  —¿Veneciano, este hombre? Es un bastardo genovés. No os basta con llamarme judío, y ahora me acusáis de ser paisano de este rufián. Llevadme si habéis de hacerlo. Prefiero que me queméis a tener que pasar un solo minuto más en compañía de un genovés.


  Michelotto le escupió a Rodrigo y un pegote de babas violáceas manchadas de vino le alcanzó en la mejilla y le resbaló lentamente por la cara.


  Los soldados se rieron y encaminaron a los caballos hacia al sendero.


  El bulero barrió el claro con la vista.


  —Podéis correr la voz: arrancaremos de cuajo a los judíos allí donde estén y, creedme, los encontraremos.


  Al poco rato se habían ido con Michelotto arrastrándose detrás de ellos atado con una larga cuerda. Todos nos quedamos escuchando el ruido de los cascos que se perdía en la distancia. En silencio y de manera mecánica, uno de los aprendices empezó a enderezar los bancos caídos. Uno a uno, los demás se le fueron sumando como si no supieran qué más hacer.


  Había empezado a llover otra vez. Me acerqué a Rodrigo, que aún tenía los ojos clavados en el sendero aunque no había ya nada que ver ni oír excepto el viento en las ramas y el ruido de la lluvia al caer.


  —Ha renegado de vos para salvaros la vida, Rodrigo.


  Rodrigo no respondió. Tenía los ojos inundados de lágrimas.


  Hugh se acercó tambaleándose con el rostro descompuesto.


  —Es todo culpa mía. Si no hubiera echado al bulero, no habría vuelto con los soldados —se lamentó mientras daba puñetazos al tronco más cercano—. Soy un imbécil, un estúpido, un tonto cabeza hueca.


  —Habrían venido de todos modos —le aseguré—. Por mucho que obtengan con la venta de indulgencias, los buleros siempre quieren más. Están siempre pendientes de todo cuanto puedan informar a sus amos para obtener una bolsa de dinero de más, y la Iglesia hace buen uso de ellos como espías. Como vos mismo dijisteis, las plegarias y las misas no han logrado detener la peste. La captura de unos cuantos judíos convence a la gente de que es posible hacer algo para protegerlos. Aun así, ¡que Dios asista a Michelotto! Mejor será que muera por el camino.


  Terminamos de poner orden lo mejor que supimos y, después, volví a tenderme al calor del taller y cerré los ojos. Era más o menos consciente de los movimientos de los demás a mi alrededor mientras buscaban ellos también un lugar para dormir, pero estaba demasiado cansado para abrir los ojos y ver quiénes eran.


  


  Por segunda vez esa noche, me desperté sobresaltado. Creí escuchar el aullido distante de un lobo. Miré a mi alrededor y vi que Rodrigo, Jofre, Osmond y Adela se habían incorporado. El aullido también los había despertado. Uno de los jóvenes aprendices gimoteaba en sueños, pero seguía durmiendo, acurrucado en un rincón del taller, demasiado exhausto a causa de lo sucedido aquella noche como para que nada pudiera despertarlo. Oí que Osmond le murmuraba algo a Adela para tranquilizarla. Estuve un rato inmóvil aguzando los oídos, pero no oí nada más. Uno a uno, los demás volvieron a tumbarse, pero yo no lograba calmarme.


  Me levanté tan silenciosamente como pude y salí fuera en busca de alivio. Aún estaba oscuro. El viento rugía entre las ramas sobre mi cabeza y hacía frío, después del calor del taller. En el claro, los fuegos resplandecían de rojo rubí bajo los calderos de hierro, pero las llamas se habían extinguido. Justo cuando estaba a punto de entrar de nuevo en el taller, un movimiento captó mi atención. Narigorm estaba sentada junto a uno de los fuegos para la potasa, con las runas esparcidas ante sí.


  —Es demasiado tarde para eso, Narigorm —le dije—. Nos habría ido bien que nos avisaras antes de que llegaran los soldados.


  —Nueve es conocimiento. Nueve son las nueve noches en el árbol. Nueve son las madres de Heimdal, y así comienza Morrigan.


  —¿Comienza qué? —le pregunté.


  Alzó la vista con los ojos muy abiertos, como si acabara de percatarse de mi presencia.


  —Se ha ido uno. Ahora somos ocho.


  —¿Qué quieres decir? ¿Uno de nosotros se ha ido? —Estaba cansado e irritable—. ¿Zophiel? Volverá. Te lo prometo. No iría a ninguna parte sin sus preciadas cajas, y no puede llevarlas a pie.


  —No es Zophiel.


  Me asaltó otra idea. Cygnus. No recordaba haberlo visto después de que aparecieran los soldados. Se debía de haber llevado un susto de muerte al verlos. Si había huido, no era demasiado sorprendente, y él no tenía razón alguna para regresar.


  —¿Quieres decir que es Cygnus?


  Negó con la cabeza. Sabía que quería que probara otra vez a adivinar quién era, pero no estaba de humor para juegos infantiles. Tenía frío y estaba cansado. Quería ir a tumbarme otra vez. Di media vuelta para irme.


  —Pleasance.


  Me giré hacia ella.


  —¿Has dicho Pleasance? No digas cosas absurdas. Ha estado contigo todo el rato cuando han venido los soldados. ¿Por qué iba a huir ahora?


  En respuesta, Narigorm me señaló una de las runas que estaba a caballo entre dos zonas sobre la línea de uno de los círculos. La figura que tenía grabada era una línea recta con dos líneas más cortas formando un ángulo como si un niño hubiera dibujado la mitad de un pino.


  —Ansuz, el árbol de ceniza, el signo de Odín. Pasó nueve días colgado de un árbol para aprender el significado de las runas.


  —¿Y qué tiene eso que ver con Pleasance? —le pregunté, pero Narigorm se limitó a mirar otra vez las runas.


  Inspeccioné las runas para ver si había algo que no hubiera visto. No había ninguna concha ni ninguna pluma pero, de repente, me percaté de que había algo más sobre la tierra desnuda. A la tenue luz de los fuegos, casi no lo veía: un pequeño manojo de alguna planta. Lo recogí del suelo para mirarlo más de cerca. Aunque estaba seca, aquella espiga larga con florecillas pajizas era inconfundible: era agrimonia, y estaba atada con un basto hilo rojo, el mismo que usan las comadronas para atar la agrimonia a los muslos de las madres para facilitar la salida de los bebés.


  Me puse en cuclillas y miré a Narigorm a los ojos.


  —Narigorm, basta de juegos. Dime adónde ha ido Pleasance.


  Me aguantó la mirada largo tiempo, sin pestañear, antes de hablar por fin:


  —Pleasance está muerta.


  [image: imagen]
 15. La primera muerte


  Encontramos a Pleasance a primera hora de la mañana siguiente. Hugh había ordenado a los aprendices que nos ayudaran a buscarla y, al final, fue uno de ellos quien volvió, pálido y tembloroso, y nos dijo que había encontrado el cuerpo. Nos dio la noticia con voz entrecortada e, inmediatamente después, vomitó. Aun así, después de una jarra de cerveza, por fin logramos convencerle de que nos llevara hasta donde estaba.


  Hugh, Rodrigo, Osmond y yo seguimos al muchacho entre los árboles y dejamos a Jofre en la vidriería para que cuidara de Adela y Narigorm. Caminamos un cuarto de hora aproximadamente, y ya pensaba que el muchacho se había perdido o que todo había sido una imaginación cuando, de repente, se paró en seco y señaló. Un cuerpo se balanceaba colgado de una rama alta de un viejo roble. Aunque estaba de espaldas, la reconocí de inmediato. Tenía la falda larga pegada a las piernas a causa del agua. Los brazos fláccidos pendían inertes de los lados con las manos moradas por la acumulación de sangre. Le faltaba el grueso velo con el que siempre se cubría la cabellera, y tenía el pelo suelto. Largos mechones húmedos le caían sobre los hombros como serpientes. La cabeza le colgaba en un ángulo extraño.


  Colgaba de un largo de soga al que habían atado un lazo de cuero. Cuando el cuerpo se mecía adelante y atrás a causa del aire, la soga mojada emitía un roce lloroso, como de recién nacido, contra la rama del árbol. Mientras todos mirábamos espantados, una ráfaga de viento hizo girar de repente el cuerpo, como si quisiera saludarnos. Tenía los ojos muy abiertos y parecía que nos mirara fijamente. El joven aprendiz que estaba detrás de mí soltó un chillido agudo y salió huyendo.


  Osmond fue el primero que se recompuso. Subió al árbol y, sentado sobre la rama, se arrastró pulgada a pulgada hasta que alcanzó a serrar la soga con su cuchillo. Lo hizo con cuidado. No había prisa, ya que, a juzgar por el ángulo de la cabeza, el cuello estaba roto. Rodrigo y Hugh recogieron el cuerpo al caer y lo depositaron sobre las hojas caídas. Los ojos sin vista nos miraban fijamente. Pasé la mano por encima para intentar cerrarlos, pero ya empezaba a sobrevenirle el rígor mortis y el rostro ya estaba rígido. Llevaba varias horas muerta.


  La correa de cuero se había hundido profundamente en el cuello. Cuando Rodrigo la cortó y se la quitó, apareció a la vista el ámbar agujereado símbolo de los lobos. El cabello lo había ocultado hasta ese momento. Fue entonces cuando me di cuenta de que la correa la habían hecho con su propio collar.


  —Tuvo suerte —dijo Rodrigo—. La piedra de los lobos le presionó el cuello y se lo rompió. Murió al instante. Ha sido una bendición. He visto a hombres morir ahorcados, y es una muerte lenta y dolorosa.


  —Pero, para romperle el cuello de esa forma, no la elevaron con la cuerda. Tiene que haber caído desde algún sitio más alto —dije yo.


  Osmond se acuclilló junto al cuerpo.


  —¿Algo como un caballo, por ejemplo? Si los soldados la pusieron encima de un caballo y después tiraron…


  Rodrigo negó con la cabeza.


  —Eso no le hubiera roto el cuello, debido al balanceo. Tuvo que ser una caída brusca hacia abajo. —Miró hacia arriba, hacia las ramas más altas—. Si saltó desde aquella rama, eso sí pudo ser.


  —Entonces, ¿creéis que se ha suicidado?


  Hugh, que estaba pegado a mi codo, tomó aire y se santiguó.


  —Por la sangre de Dios, no digáis eso. Mejor sería que la hubieran asesinado que no que se quitara ella la vida.


  —Podrían haberle roto el cuello y haberla colgado después —dijo Osmond.


  —No lo creo. —Di un respingo al oír tras de mí la voz pausada e inconfundible de Zophiel—. ¿Por qué tomarse la molestia de colgarla cuando ya estaba muerta? Está claro que la mujer se quitó la vida. Era una de esas histéricas que sufren ataques de melancolía.


  Rodrigo se puso de pie y miró fijamente a Zophiel.


  —¿Dónde os habéis estado escondiendo toda la noche? ¿Sabéis vos algo de esto?


  —No creo que os tenga que dar razón de mi paradero, Rodrigo. No soy vuestro discípulo. Pero, ya que preguntáis, no estaba «escondido», como decís, sino en el carro, guardando las provisiones. Alguien tenía que hacerlo, con tanto patán suelto en el campamento.


  —Es una lástima que no os quedarais a conocer al bulero, Zophiel. Habríais hecho buenas migas con él.


  Hugh miraba constantemente del uno al otro, desconcertado por el antagonismo existente entre ambos hombres.


  —Tal vez quien lo hiciera la colgó para hacer que pareciera un suicidio, en lugar de un asesinato.


  —Bien visto, oficial. —Zophiel elevó ligeramente la voz—. ¿Alguien ha pensado en averiguar dónde ha pasado la noche nuestro joven amigo Cygnus?


  Nos miramos los unos a los otros.


  —Tiene razón. Podría ser…


  Sacudí la cabeza.


  —No discutiré que un hombre que lleva toda la vida usando un solo brazo tenga la fuerza y la habilidad necesarias para romperle el cuello a una mujer. Hay muchas formas de hacerlo. Pero colgar un cadáver a esa altura… Para eso hacen falta dos manos. El cabo de la soga no está atado a ras del suelo, lo que significa que alguien ha tenido que trepar al árbol para colgar de allí el cuerpo, igual que vos habéis tenido que trepar para cortar la cuerda. ¿Y cómo podría él levantar un cadáver? La soga no llegaba desde la rama hasta el suelo.


  —Pero si el cuerpo estaba sobre un caballo bajo el árbol —dijo Osmond—, entonces ya estaba a bastante altura. Janto obedece a Cygnus como un corderito.


  Hugh sacudió la cabeza.


  —Por lo que he podido ver, ese tal Cygnus es un blando. Dudo que el muchacho sea capaz ni de retorcerle el cuello a un pollo. Si alguien la ha asesinado, es más probable que fuera un desconocido que pasara por aquí. Podría haber sido uno de los carboneros del bosque. Son gente extraña, que viven solos durante meses consecutivos, sin mujeres la mayoría de ellos. Dicen que hasta los cerdos se inquietan cuando los ven, y no por miedo a que los conviertan en tocino.


  —O quizás —dijo Rodrigo en voz baja— simplemente se haya quitado la vida.


  Hugh contempló la figura empapada que tenía a sus pies.


  —Sí, claro, eso también —dijo sobriamente—. Según la ley, deberíamos llamar a rebato y enviar a por el juez. A él le corresponde decir cómo murió, pero… bueno, ya hemos tenido bastantes problemas. Si hacen testificar al bulero, acabaremos cargando nosotros con la culpa pasara lo que pasara. Nos la tiene jurada. Y yo tengo que pensar en los muchachos. Sin el maestro y con sus familias probablemente muertas, yo soy todo cuanto se interpone entre ellos y el hambre. Somos los únicos que sabemos de esta mujer. Me imagino que no tiene parientes que vengan a buscarla… —la voz se le desvaneció y apareció en su rostro una expresión de súplica.


  —Entiendo pues que proponéis enterrarla aquí discretamente y no dar noticia —dije yo.


  —Por la sangre de Dios, ¡aquí no! —replicó de inmediato—. Su fantasma no nos dejaría ni un momento de paz. Ha tenido una muerte violenta, tanto si ha sido obra de su propia mano como de otra persona. De cualquier modo, su espíritu se vengará con cualquiera en el bosque. No descansará hasta que estemos todos en la tumba con ella. Tendréis que llevárosla con vosotros. Enterradla en algún sitio lejos de aquí, donde no pueda hacer daño a nadie y, después, seguid el viaje hasta que hayáis dejado a su fantasma bien atrás.


  


  Partimos de la vidriería antes del mediodía. Aunque Hugh nos despidió con la mano y nos deseó buena suerte, lo hizo con un profundo gesto de alivio en la cara. El carro llevaba ahora un fardo más. Habíamos envuelto el cuerpo en el bosque, por si nos topábamos con alguien mientras lo llevábamos hasta la vidriería. Hugh había ido a buscar algunos viejos pellejos de borrego para que cubriéramos el cuerpo y disimuláramos su forma de tal modo que a cualquiera que lo viera un momento le pareciera un fardo de pieles. Al menos, era invierno, así que no había moscas que acudieran al cadáver. Era la primera vez que daba gracias por el viento helado y la lluvia, aunque no hacía el frío suficiente para preservar el cuerpo durante mucho tiempo.


  Cuando regresamos con el cadáver, Hugh y Rodrigo lo llevaron directamente al carro, mientras que Osmond y yo fuimos a buscar a Adela y Narigorm. Encontramos a Cygnus sentado rodeando a Adela con el brazo bueno para consolarla. Osmond fue corriendo y lo arrancó de su lado, a la vez que le exigía saber dónde había pasado la noche.


  La explicación de Cygnus era tan plausible como la de Zophiel. Había salido huyendo tan pronto como los soldados habían irrumpido en el claro, sin esperar siquiera a ver qué armas portaban, pensando, claro está, que venían a por él. Se había adentrado corriendo en el bosque tanto como había podido y, finalmente, se había escondido tras unos espesos matorrales, donde había pasado toda la noche. Después de huir en medio de la oscuridad, sin fijarse en qué dirección iba ni en punto de referencia alguno, le había costado un buen rato encontrar de día el camino de vuelta al taller. De hecho, decía que aún estaría dando vueltas si no hubiera oído a uno de los aprendices gritar el nombre de Pleasance.


  Aunque Cygnus ya sabía a esas alturas que habían encontrado a Pleasance ahorcada, explicó su relato sin malicia alguna, sin dar señales de creer que sospechaban de él. Osmond siguió mirando a Cygnus con desconfianza, pero hasta él tuvo que reconocer que la historia de Cygnus no era menos creíble que la de Zophiel.


  Adela estaba asolada. Aunque Pleasance hablaba poco, ambas solían pasar tiempo juntas preparando la comida. Adela hablaba por las dos, y había llegado a considerarla su «tía» favorita, la única mujer que le hacía compañía.


  La forma de morir había conmocionado profundamente a Adela.


  —Pero si era la persona más amable y gentil del mundo. Jamás le habría hecho daño a nadie. ¿Quién podría hacerle una maldad así a alguien como ella?


  Ninguno de nosotros tenía la respuesta a su pregunta.


  A mí me preocupaba que, una vez digerida la noticia, la conmoción y la tristeza de Adela dieran paso al miedo. El bebé debía nacer dentro de tres semanas, y ella había puesto todas sus esperanzas en Pleasance para que la ayudara a dar a luz sin percances. El parto es un momento peligroso tanto para la madre como para el niño, pero Adela se había convencido a sí misma de que, si Pleasance estaba allí, ni ella ni el niño sufrirían ningún mal. Sólo si lográbamos alojarnos en una posada o en un convento, había alguna esperanza de encontrar a otra mujer con experiencia que la ayudara a alumbrar y, con la peste acosándonos desde tres direcciones, la posibilidad de encontrar un techo, por no hablar de una comadrona, parecía bastante remota.


  Mantuvimos la promesa que le habíamos hecho a Hugh y anduvimos dos o tal vez tres horas antes de enterrar a Pleasance. Al final, fue el miedo a tener que pasar la noche acampados cerca de la tumba lo que nos hizo decidir el lugar, ya que necesitábamos la luz del día para cavar y, después, teníamos que avanzar un buen trecho antes de que cayera la noche. No fue fácil encontrar un sitio. El suelo del bosque parece blando, pero, en cuanto uno cava unas cuantas pulgadas, surge un denso entramado de raíces de árboles. Finalmente, vimos un lugar a la izquierda del camino en el que unos cuantos árboles viejos habían caído, arrancados de raíz, en alguna tormenta pasada y estaban medio putrefactos, medio cubiertos de helechos, de hongos blancos como el hueso y de un manto de musgo verde oscuro.


  Escarbamos junto a uno de los troncos de los árboles caídos con las manos, con palos y con la única pala que tenía Zophiel para sacar el carro de las rodadas. El olor intenso y dulce de las hojas enmohecidas se nos pegaba a la piel y el barro nos manchaba la cara antes de haber cavado lo bastante para considerar que teníamos una tumba. Cuando por fin dejamos de cavar, teníamos un agujero largo de escasa profundidad que se metía parcialmente debajo de la curva de un tronco.


  —No será lo bastante profundo para evitar que los animales desentierren el cuerpo —dijo Zophiel—. Cubridlo con rocas y cubrid éstas con tierra y hojas, para que no se vea la tumba.


  Deslizamos el cadáver dentro del agujero. Se oyó un leve golpe sordo cuando Rodrigo dejó caer la primera roca sobre el cuerpo.


  Al oír el sonido seco, Adela protestó entre gemidos:


  —¡No, por favor! —Y se arrojó al suelo agarrándose el vientre con las manos.


  Osmond la llevó hasta el carro mientras nosotros continuábamos cubriendo el cuerpo con rocas y piedras. Me preguntaba si realmente lo hacíamos para que las artimañas no destrozaran el cadáver o si, como Hugh, también nosotros temíamos a su fantasma y queríamos encerrarlo en la tumba.


  Se veía que la tierra estaba removida, más oscura que la de su alrededor, pero estaba junto al extremo más retirado del tronco y quedaba oculto desde la vereda. En un solo día, la tierra y las hojas se habrían descompuesto hasta tener el mismo aspecto que las demás. Cuando llegara la primavera, la tumba ya se habría asentado y no habría forma de distinguirla del resto del suelo del bosque.


  No nos quedaba nada que hacer allí, pero parecía indecoroso partir sin más. Miré hacia el lugar donde estaba Narigorm, con los ojos impasibles clavados en el suelo. No había derramado ni una sola lágrima por la persona que cuidaba de ella y la protegía. Aunque tampoco Zophiel estaba precisamente desolado por la pena, al menos sí parecía perturbado por lo sucedido. Narigorm, que no manifestaba conmoción ni pena, había observado el entierro con curiosidad, como si mirara a las hormigas arrancarle la carne del cuerpo a una rana aplastada. Como si presintiera que la estaba mirando, levantó la vista y me miró fijamente. Sus palabras de la noche anterior resonaban en mi cabeza como si me estuviera hablando en voz alta, aunque sus labios no se movían: «Y así comienza Morrigan».


  Fue Jofre quien rompió el hechizo. Se adelantó y clavó sobre el montículo una cruz que había hecho con dos palos atados. Zophiel arrancó inmediatamente la cruz del suelo y la arrojó entre la maleza.


  —¡Seréis idiota! ¿De qué sirve que intentemos camuflar la tumba si vos llamáis la atención sobre ella?


  Jofre se puso rojo.


  —Pero no tenemos un sacerdote que entone un responso. No hemos dicho ni unas palabras. No podemos enterrarla como a un perro.


  —¿Por qué no? Si se quitó la vida, ningún sacerdote la va a enterrar. Tiene suerte de tener una tumba. Ya habéis pasado junto a bastantes cadáveres tendidos en el mismo lugar en que cayeron muertos como para saberlo. —Zophiel recogió la pala—. Ahora, a menos que queráis pasar la noche con el cadáver, sugiero que reprendamos la marcha. Apenas nos quedan un par de horas de luz.


  Se alejó a grandes zancadas. El resto de nosotros musitamos breves y furtivas plegarias sobre la tumba y nos persignamos rápidamente antes de marcharnos también. Jofre fue el último en irse. Cuando creyó que nadie le observaba, intentó recuperar la cruz que había hecho a mano y dejarla plana sobre la tumba. No dije nada. Como él, yo también deseaba hacer algo por Pleasance.


  Mientras avanzábamos pesadamente por el sendero, me coloqué detrás del carro junto a Rodrigo. Le tiré del brazo y le indiqué que caminara más despacio hasta quedar fuera del oído de los demás.


  —Decidme francamente, Rodrigo, ¿creéis que fue un asesinato? Porque, si lo fue, yo no veo en esto la mano de un desconocido. Pleasance nunca se habría adentrado tanto en el bosque de noche, excepto si iba con alguien a quien conociera y en quien confiara, sobre todo con los soldados rondando.


  Rodrigo miraba fijamente hacia delante, a la espalda de Cygnus y de Jofre, y arrastraba los pies por el fango con desánimo.


  —Tal vez fuera a buscar a Cygnus para decirle que ya podía regresar sin temor.


  —Habría sido estúpido, en medio de la oscuridad, si no tenía idea de dónde buscarlo. Y aún no puedo comprender cómo Cygnus podría haberla colgado. En cualquier caso, ¿qué motivo tendría para asesinarla, a menos que…? —Pensé en lo que Hugh había dicho de los carboneros. ¿Era posible que Cygnus hubiera intentado violarla igual que, tal vez, había hecho con aquella niña pequeña? Estaba más dispuesto a creer que Zophiel lo hubiera hecho, antes que Cygnus.


  Rodrigo sacudió la cabeza.


  —Él no fue. En el fondo, sé que fue ella la que ató la correa y saltó con sus propios pies.


  —Pero ¿por qué se ahorcó, Rodrigo? Hay muchas pobres almas moribundas que darían cuanto poseen por seguir con vida aunque sólo fuera un día más. ¿Qué motivo tenía?


  Se giró y me observó un momento.


  —¿No lo sabéis, Camelot?


  Negué con la cabeza.


  —¿Recordáis la noche que pasamos con Walter y su hijo? Zophiel dijo que había que quemar a los judíos porque eran los causantes de la peste. Dijo que en Inglaterra aún hay judíos que viven escondidos entre los cristianos. Después, la noche pasada, cuando los soldados vinieron a buscar a Michelotto, surgió otra vez la cuestión de los judíos. ¿Visteis lo que le hizo el bulero y cómo le amenazó? ¿Tortura y hoguera?


  —¿Creéis que Pleasance estaba atemorizada por lo que pudieran hacerle a Michelotto?


  —Por él, claro, pero estaba atemorizada, como vos decís, por lo que pudiera sucederle a ella misma si alguien descubría su secreto. Pleasance era judía. ¿No os habíais dado cuenta?


  De repente, recordé los ojos de Pleasance aquella noche en casa de Walter, su forma de temblar. ¡Y yo, necio de mí, que había creído que tenía miedo de los judíos!


  —¿Estáis seguro? ¿Os lo dijo ella?


  Apretó los labios en una mueca de dolor.


  —En cierta forma, sí. Aquella noche en la posada de la viuda, cuando explicó la historia de cómo había sido partera de una loba, ¿os acordáis?


  Asentí con la cabeza.


  —Dijo que la cueva a la que la condujeron estaba llena de demonios, pero no utilizó la palabra demonio; los llamó sheidim. Es una palabra que no había oído nunca en estas tierras, pero sí a menudo cuando era niño. En Venecia había una judería, con buenos orfebres que trabajaban el oro y la plata. También había vidrieros, antes de que, como contaba Michelotto, los enviaran a Murano, aunque eso pasó antes de que yo naciera. —Se limpió la lluvia de los ojos—. A los judíos los toleraban porque traían a la ciudad la riqueza de los mercaderes que venían a comprarles y por los impuestos que pagaban, ya que les cobraban el doble que a los cristianos. Además, cuando los sacerdotes querían un cofre de plata para sus reliquias, o un cáliz de oro fino para la iglesia, ¿a quién podían recurrir que fuera capaz de fabricar un objeto tan fino como los judíos? La mayoría de ellos no salían de la judería, porque los cristianos no querían tener nada que ver con ellos, pero yo me sentí atraído hacia ellos por su música desde el mismo día en que aprendí a caminar.


  Ahora que hablábamos de música, la cara se le encendió como siempre que tomaba el laúd.


  —Los judíos eran buenos músicos. Deberíais haberlos oído tocar en las bodas. —Rodrigo suspiró como si añorarla oírlos tocar—. Empezaban lentamente, con suavidad, con sólo un músico que tocaba notas tan puras y cristalinas como gotas de agua que caen de una hoja y, gradualmente, los demás músicos se iban sumando y las gotas se convertían en un reguero, y el reguero, en una cascada que chocaba contra los oídos y te hacía bailar los pies y el cuerpo entero como si estuvieras embrujado. Algunos decían que era justamente eso lo que hacía su música, embrujarte, y que eso era precisamente lo que pretendían los judíos: hacerte bailar hasta matarte de agotamiento, ya que, si morías mientras bailabas, sin confesión ni penitencia, tu fantasma se vería obligado a bailar por toda la eternidad entre las tumbas y en los páramos, sin hallar jamás reposo. Los curas decían que era una forma que tenían los judíos de robar almas cristianas.


  »Un sacerdote de una iglesia próxima estaba tan convencido de ello que ordenaba que tañesen las campanas para ahogar la música cada vez que tocaban. Les decía a los cristianos que, cuando pasaran junto a los altos muros de los judíos, apresuraran el paso y se tapasen los oídos, pero yo no lo hacía. Cuando era niño, siempre paseaba por allí con la esperanza de poder escuchar aquella música. Al cabo de un tiempo, se acostumbraron a verme en los umbrales de las puertas, escuchando, y me invitaban a entrar e incluso me enseñaron a tocar algunas notas. Fue allí donde empecé a aprender a tocar. Mis padres se asustaron cuando averiguaron adónde iba, ya que todo el mundo conoce las historias que dicen que los judíos matan a los niños pequeños y utilizan su sangre para hacer pan de Pascua. Son paparruchas, por supuesto, y todos los que conocen las prácticas judías saben que aborrecen la sangre y que incluso ponen la carne en remojo durante horas para eliminar hasta la última gota, por si pudieran pecar consumiéndola. Pero mis padres se las creían y me prohibieron que volviera a acercarme a ellos. Sin embargo, su música hacía que regresase, por mucho que mis padres me amenazaran. —Sonrió con cariño al evocar aquel recuerdo lejano—. Tal vez el sacerdote tenía razón y yo estaba hechizado.


  Calló un momento porque el camino estaba cubierto por un charco particularmente ancho en el que el lodo y las hojas todavía se movían después de que el carro hubiera pasado rodando. Nos salimos del sendero para rodearlo y cruzamos entre los árboles. Al volver al camino, Rodrigo prosiguió con su relato.


  —Cuando ya era algo mayor e intentaba ganar todo lo que podía para comprarme mi propio laúd, los judíos me pagaban bien por hacerles de shabbes goy.


  Mi cara de desconcierto lo hizo sonreír.


  —¿Tampoco sabéis lo que es eso?


  Negué con la cabeza.


  —Su religión les prohíbe trabajar desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta de sol del sábado. Para ellos, el trabajo incluye cualquier clase de tarea doméstica, así que no pueden encender el fuego, ni siquiera las velas cuando oscurece. No pueden ni remover la comida en la olla, así que emplean a cristianos para hacer todas esas cosas. Solía escuchar entonces las historias que las ancianas se dedicaban a explicar para pasar el tiempo, historias de sheidim y de ángeles, de novias poseídas por dybbuks que asesinaban a su marido en la noche de bodas y de ancianos necios a los que sus hijas traían la sabiduría.


  —¿Fue allí donde oísteis la palabra que utilizó Pleasance?


  —No creo que quisiera utilizarla —dijo Rodrigo, muy serio—. Tal vez no sabía que eso la delataría. Las palabras forman parte de las historias, no pueden separarse de ellas.


  —Entonces, cuando Adela llamó la atención sobre el vocablo preguntando por su significado, vos intentasteis cubrir a Pleasance diciendo que era una palabra de su pueblo.


  Rodrigo asintió.


  —Esperaba que nadie más pudiera entenderla. Recé para que así fuera. Temía que Zophiel sí se diera cuenta porque, aunque no la conociera, es lo bastante listo para saber que no es una palabra inglesa, pero él estaba distraído con el lobo y sólo escuchaba la historia a medias.


  Bajó la voz y echó una ojeada al frente con cierta incomodidad, aunque entonces el carro iba ya muy por delante.


  —Zophiel no habría vacilado en delatarla si lo hubiera sospechado, y ella lo sabía. Zophiel juega al gato y al ratón con Cygnus y le amenaza con entregarlo. Quizás ella creyera que haría lo mismo con ella y, cuando vio lo que le hacían a Michelotto, pensó que era mejor quitarse la vida que esperar a que vinieran a por ella. —El rostro se le inundó de ira—. El bulero y Zophiel son igual de culpables de su muerte. Las palabras despiadadas de éste…


  Recordé lo que Pleasance había dicho la mañana que estuvimos atascados en Northampton: «Hay veces en que uno tiene que irse». Me preguntaba si ya presentía entonces lo definitiva que sería su marcha al final. Ojalá se hubiera separado de nosotros aquel mismo día.


  Rodrigo me miró con el rostro repentinamente lívido.


  —¿Y si Zophiel se había percatado de que era judía? El bulero dijo que a los judíos los ahorcaban. ¿Y si él mismo la hubiera colgado por judía? —Me agarró fuertemente del brazo—. Camelot, ¿es posible? ¿Pensáis que pudo matarla, no sólo con sus palabras, sino con sus propias manos?


  —Pero ¿por qué? Puedo entender que alguien que odia a los judíos como él llegara a desear su muerte de haber sabido que era judía, pero ¿por qué matarla él en secreto, en lugar de entregarla a la Iglesia? Yo creo que un hombre como Zophiel se deleitaría más viéndola humillada y ejecutada en público.


  —Pero tampoco ha entregado a Cygnus, aunque haya tenido ya dos ocasiones para hacerlo. Empiezo a pensar que tal vez Zophiel tenga sus propias razones para no querer llamar la atención de las autoridades.


  [image: imagen]
 16. La ermita


  —¿Qué decís vos, Camelot? —me preguntó Cygnus—. ¿Están muertos o han huido?


  Era un buena pregunta, porque la ermita parecía ciertamente abandonada. El edificio estaba apoyado contra el arco central del puente de piedra, como si lo sostuviera por uno de sus extremos. Los pilares de piedra que sostenían la base de la ermita surgían de entre las aguas embravecidas del río que pasaba por debajo. Dos escalones llevaban desde el puente a la pesada puerta de madera de la capilla pero, si uno miraba por encima de la baranda del puente, veía que había una segunda estancia bajo la capilla, a no más de un pie de altura sobre las aguas arremolinadas. Confiaba que fuera una sacristía y no una cámara funeraria. Me estremecía sólo de pensar en los cadáveres allí sepultados, eternamente suspendidos sobre las aguas oscuras y veloces.


  La ermita había sido construida hacía poco tiempo. Muchos de los santos y figuras grotescas que rodeaban el tejado no eran más que toscas formas esbozadas por un aprendiz, listas para que un maestro escultor cincelase todos los detalles. Los muros y el techo de pizarras estaban completos, aunque la mampostería estaba aún por pintar.


  Sin embargo, aunque el edificio todavía no estaba terminado, tenía ya un cierto aire de abandono. Pilas de hojas muertas se acumulaban en los rincones de la escalera y en la puerta y atascaban los desaguaderos del tejado. Había varios mampuestos apilados contra uno de los muros, algunos de ellos a medio tallar, como si los obreros acabaran de deponer las herramientas aquella misma tarde, pero las caras labradas de las piedras estaban cubiertas de un brillo verdoso que indicaba que hacía algún tiempo que nadie las movía de allí.


  Volví hasta donde estaban Cygnus y los demás, junto al carro.


  —Quienes estuvieran trabajando aquí, parece que se han ido con bastante prisa, aunque es difícil decir si ha sido a la próxima ciudad o a la próxima vida.


  —Recemos porque no sea a la próxima vida, si es que Adela va a tener el niño aquí —contestó Cygnus.


  Adela, sentada como siempre en su asiento encima del carro, parecía aterrada.


  —No puedo dar a luz a mi hijo en una ermita.


  Cygnus comprobó la puerta antes de responder. El pomo de hierro era sólido, pero no estaba cerrada con llave. La abrió de un empujón, pero no entró. Rezumaba olor a moho y humedad, pero no había señas de aquel olor fétido que habíamos llegado a temer.


  —¿Por qué no? Es un lugar seguro y cuando hayamos encendido un fuego, estará caliente y seco. Además, no está terminada, así que todavía no se puede consagrar, por lo que se trata de un edificio inútil, no de una ermita.


  A Zophiel se le incendió la mirada.


  —Aun así, es un edificio sagrado, y sería una profanación dar a luz en él.


  Cygnus se secó la lluvia de la cara y señaló hacia un panel esculpido que había justo encima de la puerta y que representaba a la Virgen y el Niño, las únicas tallas del exterior de la capilla que estaban acabadas.


  —Seguramente María no consideraría que un parto fuese una profanación de su capilla.


  —El suyo fue un parto sin pecado, pero éste… éste… —Zophiel estaba tan indignado que, por una vez, no pudo acabar la frase.


  Rodrigo, que estaba inclinado sobre el puente contemplando las aguas embravecidas que pasaban por debajo, se incorporó y miró a Zophiel a los ojos.


  —Los asesinos y los ladrones piden asilo en las iglesias. ¿Por qué no una madre y un niño inocentes? ¿Acaso pensáis que el nacimiento de un niño contamina la casa de Dios más que la sangre de las manos de un asesino?


  Rodrigo seguía culpando a Zophiel de la muerte de Pleasance. Le daba lo mismo si se había quitado ella misma la vida o alguien la había asesinado: tenía claro que el responsable era Zophiel.


  Intenté volver a la cuestión que nos ocupaba antes de que estallara otra vez la guerra entre ambos.


  —Cygnus tiene razón. No hay motivo para que, como viajeros que somos, no podamos refugiarnos unos cuantos días en una capilla. Consagrada o no, la Iglesia lo permite. Lo que todavía no sabemos es si es segura o no. No hemos resuelto qué fue lo que les pasó a los obreros. La obra se detuvo abruptamente. Está claro que la ermita no huele a muerto, pero hay una cámara debajo. Si encontramos algún cadáver en ella, será ya demasiado tarde: habremos estado expuestos al contagio.


  Cygnus asintió.


  —En tal caso, entraré yo solo y registraré el lugar. Si encuentro algún cuerpo, os gritaré desde dentro y tendréis que continuar sin mí.


  Rodrigo se interpuso entre Cygnus y la puerta de la capilla con las manos en alto.


  —No, no. Camelot tiene razón. Si tropezáis con un cadáver, será vuestro final. Habéis oído lo que decía Hugh en la vidriería: la mujer que encontraron en el pueblo había muerto retorciéndose de dolor. No podemos permitir que os pongáis en tan grave riesgo. Si no logramos averiguar si es segura, será mejor que sigamos adelante.


  —Corremos el mismo riesgo al salir de cada curva —dijo Cygnus—. Podemos topar con un muerto o un moribundo en cualquier esquina. Si no aprovechamos esta oportunidad, tal vez Adela tenga que dar a luz junto a la vereda. El bebé puede llegar en cualquier momento y no sabemos si encontraremos un sitio mejor. —Señaló hacia el sendero que se alejaba del puente. No había ni una casa ni un cobertizo. Hasta donde alcanzaba la vista, no había nada que no fueran árboles sin hojas y monte bajo, y lo que pudiera haber más allá quedaba oculto tras una lejana escarpadura—. No podemos arriesgarnos a continuar por mucho más tiempo.


  Tiró del cuello de la capucha para cubrirse la boca y la nariz y se lo apretó con firmeza. Después, apartó a Rodrigo de un empujón. Nosotros nos quedamos esperando bajo la lluvia.


  Todos sabíamos que Cygnus tenía razón. La cuestión de dónde iba a dar a luz Adela era cada día más apremiante. Aunque muchas mujeres, por necesidad, alumbran a sus hijos junto al camino, también son muchas las mujeres que allí mueren, y Adela, a pesar de su sangre sajona, no tenía la fortaleza de una mujer criada para soportar tales penurias. Ya casi era Navidad y, como decía Cygnus, el bebé podía llegar en cualquier momento. Las sacudidas del carro sobre aquellos caminos maltrechos, llenos de piedras y baches, bastaban seguramente para abrir el seno materno de cualquier mujer. Adela ya había empezado a tener los falsos dolores que suelen preceder al parto y se había asustado tanto que estaba convencida de que, a menos que encontrara una comadrona que la asistiera cuando llegara el momento, moriría al dar a luz. Desde la muerte de Pleasance, el estado de ánimo de Adela era tan sombrío que ni siquiera Osmond lograba arrancarle una sonrisa y, por mucho que éste le suplicaba que debía comer, si no por ella, al menos por el bebé, no lograba tragar más de dos o tres bocados. Empezaba a temer que sus negros presagios estuvieran justificados y no sobreviviera al parto.


  Varias veces habíamos propuesto llevarla a un convento, ya que las monjas tienen enfermerías bien equipadas y grandes conocimientos médicos. En realidad, eran muchas las mujeres ricas que enviaban a buscar a las monjas para que las asistieran en el parto. Pero, ante la mera sugerencia de ir a un convento, Adela se ponía histérica y gritaba que prefería morir en el camino que ir a un lugar así. Yo le decía que nadie le pedía que tomara los votos, tan sólo que diera a luz al niño allí, aunque, para gran sorpresa mía, incluso Osmond se oponía a la idea con vehemencia.


  Así pues, como nadie lograba convencer a ninguno de los dos, no teníamos otra alternativa que buscar una posada que siguiera abierta a los viajeros y donde estuvieran dispuestos a aceptar a una mujer en estado de gestación tan avanzado. La mayoría de los posaderos son reacios a ello, tal y como pronto descubrimos. Según nos decían, los demás clientes no tardarían en pedir que les devolvieran su dinero si, después de pagar la cama, lo único que conseguían era una noche en vela oyendo gritar a una mujer durante horas. Después, decían, hay que limpiarlo todo, como si las mozas del servicio no tuvieran ya bastante trabajo. Y a ver quién les pagaría el camastro si quedaba maltrecho. Por no mencionar, proseguían, bajando la voz hasta un susurro, el problema que se les vendría encima si la mujer muriese. Tal y como estaban las cosas, ningún posadero quería que corriera la voz de que tenían un cadáver entre manos. No eran unos desalmados, pero en estos tiempos revueltos el negocio es el negocio.


  La última ciudad que habíamos cruzado, a una milla escasa de donde estábamos ahora, no nos había ayudado a encontrar una solución. A primera vista, parecía prometedora. Al menos, sus puertas estaban abiertas de par en par y el jovial guarda había rechazado toda insinuación de que la pestilencia hubiera llegado hasta allí. Según él, todos los habitantes estaban sanos como un roble. Esa histeria a propósito de la peste no era más que un pedo de cerdo. No le preocupaba la posibilidad de verse afectado, porque sólo las personas con mala conciencia deben temer a la peste, y él la tenía tan limpia como un recién nacido, ya que iba a misa lo más a menudo posible. Lanzó una mirada astuta hacia Adela y nos envió al Dragón Rojo, una posada cerca de la plaza principal que, según dijo, regentaba una afable viejecita que, además, también sabía hacer buena cerveza cuando se lo proponía. No rechazaba a nadie, de ninguna condición, si se le ofrecía un poco más en pago por las molestias. Además, las mozas que trabajaban para ella eran muy amables, añadió con un guiñó de hombre de mundo dirigido a Zophiel. Nuestras esperanzas iban en aumento, y Zophiel tiró de Janto para cruzar las puertas.


  Si cada ciudad tiene un olor propio, el de aquella era el hedor a heces. La calle mayor era lo bastante ancha para los carros, pero estaba cubierta hasta los tobillos de lodo viscoso y las cloacas abiertas estaban atascadas por los desechos, de forma que el agua nauseabunda desbordaba sobre el piso. A ambos lados de la calle, un laberinto de pasajes y callejuelas discurría entre casuchas y talleres de madera apiñados, con los pisos superiores suspendidos sobre la vía y casi rozando las casas del lado opuesto. Los míseros callejones eran tan oscuros y las casas estaban tan apretujadas que la luz del día no llegaba nunca hasta sus profundidades, donde los cerdos, los perros, los pollos y los niños escarbaban y se peleaban entre pilas de hedionda basura. Nada más entrar en la ciudad, una masa de pilluelos patizambos se apiñó en torno al carro para mendigar unas monedas. Varios de los más audaces intentaron trepar al vehículo en marcha para ver si podían robar algo y recibieron unos cuantos latigazos de la larga fusta de Zophiel que los obligaron a bajarse.


  Encontramos la taberna del Dragón Rojo con bastante facilidad. Parecía tan mugrienta y descuidada como el resto de los edificios de la villa y desprendía un olor poco apetecible a cerveza agria y repollo cocido. A pesar del frío y la lluvia, había una muchacha repantingada a la entrada. El pelo se le escapaba por debajo del gorro y llevaba la saya tiesa de grasa. Tenía la boca rodeada de llagas, pero era, como había dicho el guarda, bastante amable y, cuando nos vio, se le iluminó la cara. Cruzó lentamente la calle contoneándose. Primero, recorrió con la mirada a Zophiel, después a Rodrigo, a Jofre y a Osmond, uno detrás de otro, como si quisiera decidir con cuál de ellos probar suerte. Al final, pareció concluir que Zophiel era quien estaba al mando. Con una sonrisa indolente, lo echó a un lado con un golpe de cadera y tomó la brida de Janto para llevarla hasta el patio.


  —Venid conmigo, señor —dijo—. El establo está en la parte de atrás. Os mostraré dónde.


  Pero Zophiel la agarró de la muñeca y la empujó con fuerza hacia un lado, tiró hacia delante de Janto y dejó a la muchacha decepcionada, gritando detrás de nosotros que las camas estaban limpias y que ella misma las había calentado para nosotros.


  —Zophiel, lo que acabamos de pasar era el Dragón Rojo —dijo Osmond, que se había puesto a su altura—. ¿No vamos a parar?


  —¿De verdad queréis que vuestra esposa dé a luz ahí? —dijo Zophiel bruscamente—. Si lograra sobrevivir al parto, en menos de una semana habría muerto de la mugre y el hedor.


  —Tal vez por dentro estuviera más limpio —dijo Osmond débilmente.


  —Si esa furcia se encarga de la limpieza, lo dudo mucho.


  Osmond alzó la vista para mirar a Adela, que tenía la cara pálida mientras se mecía de lado a lado con el movimiento del carro. Tenía los ojos cerrados y la frente arrugada como si tuviera dolores.


  —Si preguntamos, tal vez haya otra posada u otro lugar donde alojarse en alguna parte de la ciudad —Osmond sonaba desesperado.


  —Mirad a vuestro alrededor, muchacho. El guarda ha dicho que no tienen la peste, pero ese necio ignorante seguirá negando que existe cuando le arrojen a la fosa. Podría haber una docena de moribundos en los cuartos traseros de todas esas casas roñosas y, cuando nos enterásemos, sería ya demasiado tarde. Vos y Adela podéis quedaros, si así lo deseáis. ¿Queréis que pare y la ayude a bajar? Porque, creedme, me alegraría mucho dejaros a los dos aquí.


  Osmond bajó la vista y negó con la cabeza.


  


  Cygnus estuvo mucho tiempo dentro de la ermita. La inspección de la capilla no le había llevado demasiado, pero después nos gritó que iba a descender al piso de abajo. No oímos nada más. Janto se movía inquieta entre las varas, con la cabeza inclinada bajo la fuerte lluvia. Por muy extraño que parezca, uno se moja más cuando está quieto que cuando camina, y es más consciente del frío que le va calando cuello abajo. Zophiel estaba impaciente por continuar la marcha, y murmuraba en voz baja que sería un castigo divino si el muchacho encontraba la muerte allí dentro, después de haber tenido la audacia de proponer aquello. Por fin, dio media vuelta y tiró de la brida a Janto.


  —Venga —dijo fríamente—, nos vamos.


  Narigorm, enroscada como siempre en el cajón que había en la parte frontal de carro, levantó la cabeza.


  —Aún no —dijo—. Aún no es hora de irse.


  Zophiel, ahora ya indignado, la ignoró e intentó tirar de la yegua hacia delante, pero Janto se afirmó donde estaba y se negó a moverse. Parecía que supiera que faltaba Cygnus, y no estaba dispuesta a dar un paso sin él. Zophiel estaba buscando la fusta cuando oímos un fuerte aleteo por encima de nuestras cabezas y varias palomas salieron volando del pequeño campanario. Instantes más tarde, la cabeza de Cygnus asomó por una de las pequeñas aperturas de la torre.


  —Es seguro —nos gritó—. Aquí no hay nadie. He mirado en todas partes.


  Zophiel se dio la vuelta y miró fijamente a Narigorm, pero ésta descendió del carro y, en un instante, desapareció por la puerta de la capilla.


  La seguimos con cautela. Dentro estaba húmedo y hacía frío, más incluso que afuera, en el puente. En cada uno de los tres lados de la capilla había tres ventanas cuadradas y, en el lado de levante, las ventanas eran más pequeñas y estaban más elevadas. Había hornacinas en las paredes que algún día albergarían figuras de santos o, quizás, de la propia Virgen María, pero estaban todavía vacías. En el extremo este de la capilla había un estrado sobre el que se levantaba un altar de piedra con elaboradas tallas de los cinco Misterios de Gloria del Rosario. A diferencia de las tallas del exterior del edificio, éstas sí estaban pintadas, y los ropajes de las figuras destacaban con sus azules, verdes, amarillos y rojos de gran intensidad, así como sus toques dorados. Justo detrás del altar, habían levantado un andamio contra la pared, donde se veía un fresco casi finalizado, pero el resto de las paredes de la capilla estaban aún desnudas.


  A un lado del presbiterio había un hueco que conducía a una escalera de caracol que bajaba hasta la cripta inferior. Ésta era más reducida que la capilla y la única luz que recibía entraba por dos saeteras abiertas en lo alto del muro. En un rincón había un pequeño hueco en ángulo con un agujero de retrete que evacuaba directamente al río. Una pesada puerta en el muro del lado norte daba directamente al exterior. Cuando el río estaba más bajo, probablemente había un islote en medio al que daba acceso la puerta, una entrada a la ermita para las personas y las provisiones que llegaban en barca. No obstante, en aquellos momentos, los escalones que conducían hasta la puerta estaban todos cubiertos de agua turbia. Si el río crecía un solo pie más, el agua se filtraría por debajo de la puerta e inundaría la cripta.


  Había unos cuantos tablones y caballetes dispersos por la estancia, además de unas cuantas jarras vacías, toneles y un brasero con trozos de madera ennegrecidos y algunos huesos de ave chamuscados al fondo. La bandeja del brasero contenía todavía un montón de ceniza fina y gris de leña. Algunas redes viejas para aves y marañas de hilo amontonadas en un rincón indicaban que los obreros habían complementado sus raciones con todo lo que podían sacar del río. Sin embargo, aparte de todos aquellos restos, la cripta no contenía ningún mueble.


  A pesar de ser más fría y húmeda que la capilla, decidimos cocinar y dormir en la cripta. El brasero lo habían traído en barca y lo habían entrado por la puerta de la cripta. No sería fácil subirlo debido a la estrechez de la escalera. Cygnus también observó que las ventanas de la capilla estaban pensadas para que la luz de los cirios del interior iluminara las entradas del puente y, aunque no había ningún motivo que impidiera que unos viajeros se refugiaran en la capilla, no queríamos llamar la atención sobre nuestra presencia por la noche, ya que ¿quién sabía cuántos vagabundos y salteadores podía haber fuera?


  Zophiel anunció su intención de dormir sin luz en la capilla, porque era allí donde había guardado todas las cajas del carro. Nadie estaba dispuesto a arrastrarlas hasta abajo y, tal y como le dijo Rodrigo para acallar sus protestas, si el nivel del río crecía y teníamos que salir corriendo, no querría abandonar sus preciadas cajas, ¿verdad? Janto y el carro quedaron ocultos entre los árboles en la orilla más lejana del río, en el lado opuesto al de la ciudad. Y así nos aposentamos en aquel lugar a la espera de que el hijo de Adela viniera al mundo.


  Osmond estaba arrodillado en el presbiterio junto al altar, moliendo una pequeña cantidad de terre verte en un almirez. Reconocí el color que utilizan los pintores para las carnaciones. Mientras lo observaba, añadió con cuidado unas cuantas gotas de aceite y siguió moliendo vigorosamente con la mano de mortero. Alzó un instante la vista para mirarme cuando me acerqué. Los ojos le brillaban como nunca.


  —Espero que esto funcione —farfulló con excitación—. Yo siempre he usado huevo para ligar los colores, pero en esta época del año, aunque pudiéramos encontrar una gallina o una oca que aún no haya sido devorada por nadie, no es tiempo de que pongan huevos. He encontrado algunos huevos de paloma en el campanario, pero estaban tan macilentos que no servían para nada. Rodrigo dice que algunos pintores de Venecia utilizan aceite para ligar los pigmentos. No lo había oído antes, pero suele tener razón en estas cosas. Me ha dado un poco del aceite que usa para evitar que el laúd y los pífanos se le sequen y se agrieten. No quería aceptarlo, por si no pudiera conseguir más. Ya sabéis que sus instrumentos son su vida, pero él ha insistido.


  No pude evitar sonreír ante la sinceridad con que hablaba.


  —Rodrigo es un hombre generoso, sobre todo con un colega artista. Y así pues, ¿qué queréis pintar?


  Como respuesta, señaló con la cabeza hacia la pared del lado este de la capilla, que estaba cubierta por un andamio.


  —Terminaré aquello. Quien lo comenzara es un buen pintor. Espero hacerle justicia.


  Me acerqué a examinar la pintura. Era de la Virgen María. Llevaba un manto rígido azul y dorado que sostenía abierto y, bajo el manto, como refugiadas en una cueva, una multitud de figuras diminutas se arrodillaban en serena oración, como enanos bajo la reina gigante. En primer término había dos figuras más grandes que las demás: un mercader enjoyado y su esposa. Las otras figuras parecían ser retratos de la familia del mercader: sus hijos, sus padres y sus hermanos. Protegidas también bajo la capa de María, había varias casas minúsculas, dos barcos y un grupo de almacenes, todo ello propiedad del mercader.


  Fuera del resguardo del manto de María había otras figuras, pero éstas no rezaban. Huían de pánico, ya que por encima de María estaba Cristo sentado en su trono, rodeado de ángeles y demonios que lanzaban flechas y lanzas al mundo inferior. Los proyectiles rebotaban, inofensivos, en el manto de María, pero las personas que estaban fuera de su protección se encogían de terror bajo la lluvia de lanzas y flechas que les perforaban el torso, los miembros y los ojos.


  La mayor parte del fresco estaba terminado, excepto la cara y las manos de María, que estaban bosquejadas en rojo sobre la pared blanca.


  —María, Madre de Misericordia —me explicó Osmond—, Nuestra Señora de la Piedad, que protege a quines la invocan. Y éstos —apuntó al mercader y su esposa, arrodillados en primer plano— deben de ser los benefactores que hicieron construir esta ermita para que los sacerdotes rezaran en ella por sus almas. Deben de poseer grandes riquezas para levantar una capilla como ésta. No comprendo por qué la han abandonado cuando faltaba tan poco para terminarla, y en una época en la que cabe pensar que las misas son más necesarias que nunca.


  —Tal vez el mercader y su familia ya han caído víctimas de la pestilencia, o han perdido su fortuna y ya no pueden pagar a los obreros. Sea cual sea la razón, si los obreros no cobraban a su debido tiempo, no se iban a quedar a trabajar en balde. Sospecho que no será éste el último edificio que quede abandonado antes de su conclusión.


  —Pensaba que nada podía afectar a la riqueza de los mercaderes. En estos últimos años de malas cosechas daban la impresión de enriquecerse aún más. Cuanto más adelgazaban los pobres, más engordaban ellos. Así era en el caso de mi padre.


  —¿Vuestro padre era mercader?


  Asintió con una inclinación de cabeza, frunció el ceño y giró la cara. Esperé, pero no dijo nada más. No insistí. La historia de todo hombre es asunto suyo.


  —Entonces lo lamento por él. La peste cambiará muchas fortunas, para bien o para mal. —Miré la pintura y los pinceles que tenía en la mano—. Me temo que nadie os va a encargar que terminéis este fresco, al menos mientras la peste continúe haciendo estragos.


  Sonrió y su tristeza se desvaneció instantáneamente.


  —Pero yo no deseo que me paguen. Terminaré la pintura como ofrenda a la Virgen, para que nos sonría a todos y Adela dé a luz sin percances a un niño sano.


  Trepó al andamio de madera y estudió el espacio en el que debería haber estado el rostro de la Virgen, primero desde un ángulo y después desde otro.


  Estuve un rato observándolo, pero Osmond estaba ya absorto en dar, vacilante, las primeras pinceladas y parecía haberse olvidado de mi presencia. Fui hasta la puerta y me volví para echarle una última ojeada. Fruncía el ceño, concentrado, aunque su cara expresaba más bien plena satisfacción y las rápidas pinceladas eran cada vez más seguras.


  —¿Os dais cuenta de que, si los artesanos vuelven algún día, creerán que la cara de la Virgen ha aparecido milagrosamente en la pared? La capilla se enriquecerá con los peregrinos que acudirán a contemplar el milagro.


  Se rió sin apartar los ojos de la pared.


  —En tal caso, pintaré el rostro más perfecto de toda Inglaterra, para que sea digno de tal prodigio.


  


  Pocas personas cruzaron el puente en los días siguientes. Era invierno, y un invierno muy lluvioso: no era época de viajar si no era imprescindible. Las familias desplazadas por las crecidas o por la peste no llegaban hasta tan lejos, y preferían refugiarse en las ciudades que aún estaban abiertas. Allí, las esperanzas de encontrar trabajo y un modesto alojamiento eran mayores y, si no encontraban trabajo, las oportunidades de recibir limosnas eran igualmente mayores en calles repletas de gente que en caminos solitarios. Los viajeros que atravesaron el puente tenían negocios apremiantes y apenas si miraban dos veces la capilla sin terminar, aunque alguno de ellos sí se santiguó, sin desmontar del caballo, y susurró una oración para tener un viaje sin adversidades. Era evidente que la capilla no estaba terminada ni consagrada, así que nadie se tomó la molestia de entrar a encender una vela. Y, de noche, teníamos buen cuidado de que no se viera ninguna luz para no atraer a aquellos cuyo negocio no era tan honesto.


  Y llegó la mañana de Navidad. A medianoche oímos las campanas de la iglesia de la villa llamar a la misa del gallo y, nuevamente, a la misa del alba al amanecer, pero no acudimos a la llamada. Como para muchas otras personas en esta tierra, aquellas navidades no serían como ninguna de las anteriores. En muchas iglesias, las campanas no sonarían y no se encenderían las velas, ya que no quedaría nadie para hacerlo.


  Dicen que, al llegar medianoche, en Nochebuena, las abejas cantan salmos en los enjambres, las vacas se arrodillan en los establos y las ovejas miran hacia oriente. Dicen también que todas las bestias salvajes se quedan en silencio a esa hora. Si eso es cierto, entonces lo que oímos cuando se desvaneció el tañido de las campanas a medianoche no fue más que, como dijo Osmond, el aullido de algún perro del pueblo provocado por el son. Pero, aunque lo dijo en tono tranquilizador mientras Adela se agarraba a él, tengo la impresión de que ni siquiera él lo creía. Ya habíamos oído demasiadas veces aquel mismo aullido como para confundirlo entonces. Era el de un lobo solitario.


  Osmond abrazó con fuerza a Adela.


  —Aunque sea un lobo, estas gruesas paredes y esa puerta nueva y robusta nos protegen. Ni un ratón podría entrar aquí.


  —Pero debe de tener un hambre atroz para acercarse tanto al pueblo.


  —Aunque fueran toda una manada, aquí estamos a salvo. Ahora duérmete, Adela.


  Pero, por más que Adela pudiera dormir, yo no. No podía quitarme de la cabeza aquel aullido. Había muchos lobos en los bosques, pero, después de que pusieran precio a su cabeza, se habían retirado a lugares remotos apartados de las veredas, de los campos y de los pueblos y ciudades. Era cierto que en años recientes el hambre había devuelto a algunas manadas a la cercanía de las cosechas y de pueblos aislados en los momentos más crudos del invierno, pero nosotros nos ceñíamos a los caminos principales; el carro nos obligaba a ello. Así pues, ¿por qué habíamos oído un lobo tantas veces a lo largo del viaje? ¿Y por qué siempre era sólo uno, a menos que se tratara de un lobo solitario, siempre el mismo, que nos viniera siguiendo? No era posible, no tenía sentido, y, aun así, me hacía estremecer.


  La cripta seguía siendo fría y húmeda. El calor del brasero apenas se notaba en la estancia. El ruido de las aguas impetuosas, que no era tan audible durante el día, aumentaba con el silencio de la noche y, en varias ocasiones, me desperté de mi sueño intermitente convencido de que el río se había desbordado y el agua entraba en la sala.


  Cygnus, que llevaba varias noches hablando en sueños, también se despertó de repente con un grito de angustia y se incorporó, temblando a la tenue luz del brasero.


  Narigorm lo observaba, sentada con la espalda reclinada en la pared y envuelta en una manta. Un objeto pequeño cayó de su mano con un leve golpe sobre las losas de piedra. Lo recogió rápidamente. Se ajustó la manta, apoyó la barbilla sobre las rodillas y se quedó mirando el fuego. ¡A saber si había dormido en algún momento! Aquel frío gélido era difícil de soportar para todos, incluso para los más jóvenes.


  Cygnus se puso de pie y subió las escaleras de puntillas. No regresaba.


  —Osmond, ¿estás despierto? —susurró Adela—. Creo que Cygnus podría estar enfermo. ¿Has oído el grito? Tal vez deberíamos seguirlo.


  —No está enfermo —murmuró Osmond medio dormido—. Cuando un hombre grita de ese modo en sueños, significa que tiene remordimientos. No quiero que te quedes a solas con él. Es peligroso. ¿Quién sabe lo que puede tener en la cabeza una criatura así?


  —Pero no puedes seguir creyendo que asesinó…


  —¿Por qué no os calláis? —terció Jofre, irritado, desde el rincón.


  


  Supongo que al final todos nos dormimos, porque, cuando nos volvimos a despertar, la luz del día atravesaba ya la penumbra de la cripta. La humedad que rezumaba el frío suelo de piedra me había helado hasta los tuétanos y tuve que estar unos cuantos minutos junto al relumbrante brasero antes de poder mover la espalda rígida y dolorida. Pero Osmond, pese a las molestias de la noche, se había levantado de notable buen humor. Estaba convencido de que había que hacer algo para celebrar el día de Navidad y no había tardado en persuadir a Jofre y a Rodrigo de que le ayudaran a cazar algunos patos en el río con la red, mientras que Zophiel, más a regañadientes, se había avenido a intentar pescar algo.


  Rodrigo y yo aún pugnábamos por calzarnos las botas húmedas mucho después de que Osmond y Jofre subieran arriba. Los demás habían ido tras ellos, excepto Narigorm, que seguía encorvada sobre las ascuas del brasero con la muñeca en el regazo.


  —Mejor que te pongas en marcha tú también —le dije—. Si los muchachos atrapan algo, necesitaremos un buen fuego para cocinarlo. Podemos ir a buscar astillas y leña. Tú buscas en la orilla de la ciudad y yo en la otra.


  —No quiero ir a buscar leña. Yo quiero cazar pájaros.


  Rodrigo se rió.


  —Eso déjanoslo a Jofre y a mí, bambina. El río es demasiado rápido. No es un lugar seguro para una pequeña como tú. —Le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda—. Vamos, mientras buscas la leña, prueba a imaginarte un pato regordete asándose con la misma leña que estás recogiendo, ¿si? —La tomó delicadamente de la mano y la puso en pie de un tirón. La muñeca de madera cayó al suelo con un traqueteo.


  Rodrigo se agachó para recogerla.


  —La pondremos a buen recaudo en…


  Se quedó mirando, horrorizado, la muñeca que sujetaba en la mano. Aún tenía el cuerpo cubierto con retazos de tela, pero ya no la cara. Y, ahora que se la habían destapado, podía verse que la muñeca no tenía rostro. La lana marrón del pelo estaba arrancada; la nariz y las orejas, melladas; los bonitos ojos, borrados a rayazos, y la boca, machacada. Rodrigo miraba ora a la muñeca mutilada, ora a Narigorm, como si no pudiera creer que una niña fuera capaz de hacer algo así.


  —¿Por qué lo has hecho? Osmond se pasó horas tallándola y pintándola para ti. Le va a doler que la hayas estropeado, y a Adela también.


  Cualquier otro niño se habría avergonzado o habría intentado excusarse, pero Narigorm ni se ruborizó ni respondió con tono desafiante, sino que miró muy tranquila a Rodrigo y dijo:


  —Es mía, y no me gustaba su cara. Ahora puede ser quien yo quiera.


  


  Al salir de la capilla, vi que, por primera vez en varios meses, el cielo estaba más claro. El viento había amainado, las nubes se habían abierto y había una franja azul en el cielo, suficiente como para hacerle a la Virgen un manto nuevo. Me di cuenta de que hacía meses que no miraba al cielo. Uno no mira hacia arriba cuando llueve. Estuve un rato contemplando las ramas desnudas de los árboles que se mecían con la brisa y los grajos que volaban sobre nuestras cabezas, agitando las alas desgreñadas contra las ráfagas de viento. Una bandada de estorninos, con los reflejos iridiscentes del pálido sol en sus plumas moradas, revoloteaba hacia la distante escarpadura del terreno, y una paloma solitaria aleteaba en dirección al pueblo. Suponía que las aves debían de haber batido las alas durante todos aquellos meses de lluvia, pero era como si hasta aquella mañana no hubieran recordado cómo volar.


  Encontré a Cygnus en la orilla opuesta amarrando junto a un retazo de hierba fresca a Janto, cuyo pelaje desprendía destellos rojizos y dorados a la luz del sol. Hasta la yegua parecía sentir el cambio de tiempo y levantaba la cabeza y abría los ollares para saborear el aire. Aun así, detecté inmediatamente que Cygnus no estaba muy entusiasmado. Tenía el rostro demacrado, y dos círculos oscuros en las cuencas de los ojos hacían que éstos parecieran más negros que nunca. Se movía sin agilidad y todo parecía suponerle un gran esfuerzo. No me había fijado hasta entonces en el aspecto de cansancio que tenía. Janto le acarició suavemente con el hocico y Cygnus le apoyó la mejilla contra la ijada y cerró los ojos.


  —¿Os encontráis mal, Cygnus?


  Mi voz lo sobresaltó, y enderezó el cuerpo. Me envió una débil sonrisa.


  —No temáis, Camelot. No tengo la peste.


  —Hay otras enfermedades.


  —No estoy enfermo, Camelot. Sólo cansado. —Se agachó para arrancar una mata de hierba y dársela de comer a Janto.


  Se dio la vuelta y se quedó contemplando las aguas que pasaban en torbellino bajo el puente hasta que, por fin, después de una larga pausa, volvió a mirarme.


  —Sueño con cisnes, Camelot. Es eso lo que cada noche me inquieta en sueños. Me están esperando. Los veo remontar el río a nado; primero, dos; después, tres; luego, cuatro. Quiero nadar hacia ellos, pero no puedo. Los veo venir, cada vez más cisnes, desde todas las direcciones, hasta que el río se llena de cuerpos blancos. Estiran las alas, doblan el cuello y dirigen hacia mí sus ojos negros que destellan en la oscuridad. Esperan en silencio, y yo sé que me esperan a mí. De repente, empiezan todos a aletear. Sus alas baten junto a mi cabeza. Tengo que agacharme para protegerme. El aire está lleno de plumas y no puedo respirar. Me asfixio y, de repente, los cisnes vuelan por el cielo y se alejan de mí. Los llamo y les digo que me esperen, pero no me oyen.


  Cygnus se cubrió el rostro como para protegerse del batir de las alas.


  Me acerqué y le puse la mano en el hombro.


  —Es la cripta, Cygnus. Está demasiado cerca del río. El ruido del agua contra los pilares es tan fuerte que también se introduce en mis sueños —intenté reírme—. Creeréis que soy un viejo loco, pero yo también tengo pesadillas y sueño que el agua entra a raudales y que me estoy ahogando.


  Cygnus no sonrió.


  —¿Por qué no probáis a dormir en la capilla una o dos noches, hasta que os sintáis más descansado, Cygnus? Los sueños remitirán. Estoy seguro.


  No respondió. Estuvo un minuto dudando y, después, se volvió para mirarme, se quitó la camisa y descubrió el ala doblada. Cuando la desplegó, una vez más algunas plumas se desprendieron y se las llevó el viento. Cada vez había más huecos en el ala y, a la luz brillante del sol invernal, las plumas que aún le quedaban ya no eran blancas y suaves, sino grises y apelmazadas. Cygnus estiró el brazo bueno y atrapó una de las plumas caídas antes de que el aire se la llevase. Me la entregó, como un niño que regala una flor.


  —¿Por qué me está pasando esto, Camelot? Pensaba que sólo tenía que creer en mi ala, pero estoy perdiendo la fe en ella, y los cisnes lo perciben. Saben que los estoy traicionando. Vienen para ayudarme a recuperar la fe, pero no crecen plumas nuevas. Ya no creo en ellas. No puedo creer lo bastante como para que vuelvan a crecer.


  


  Osmond y Jofre entraron ruidosamente por la puerta de la capilla, con los brazos entrelazados y blandiendo en el aire unos patos desfallecidos, como si fueran premios de un torneo. Osmond estaba chorreando, y Jofre, cubierto de barro, con los ojos chispeantes y las mejillas coloradas del frío y el esfuerzo. Rodrigo y Zophiel venían detrás de ellos con paso más tranquilo, y traían redes y pescados. Entre todos, habían atrapado tres patos y varias truchas pequeñas, pese a que Zophiel se quejaba de que el río estaba demasiado revuelto y bajaba demasiado rápido para pescar bien. Aun así, para ocho personas hambrientas, los patos y el pescado no eran mucho, pues no teníamos gran cosa que añadirles. No obstante, teníamos motivos para estar agradecidos, ya que era mejor comida que la que muchos tendrían aquel día.


  Osmond tiró las aves al suelo de la capilla y explicó, entre risotadas, que había resbalado accidentalmente en la orilla y, si no se había hundido por completo en el agua, era porque Jofre le había agarrado antes de que la cabeza le quedase bajo el agua. A Adela, tras asegurarse de que Osmond no se había roto ningún hueso ni se había abierto el cráneo, le inquietaba que pudiera morirse del resfriado. Así pues, insistió en que se quitara las prendas mojadas mientras ella iba a buscar ropa seca del fardo que tenían en la estancia inferior. Osmond hizo sumisamente lo que le habían pedido y se quedó desnudo mientras esperaba que Adela regresara, temblando y abrazándose el cuerpo con los brazos. Había perdido peso aquellas últimas semanas y se le habían fortalecido los músculos que le esculpían el cuerpo. Las gotas de agua resplandecían sobre el pelo fino y dorado del torso mientras él se daba palmadas para calentarse, ya que Adela, entorpecida por el gran bulto que dibujaba el bebé, estaba tardando mucho en ir a buscar la ropa.


  Con los dientes castañeteándole, Osmond recogió la camisa mojada y se la arrojó a Jofre a la cabeza.


  —No os quedéis ahí mirando, idiota. Menudo amigo, salvar a un hombre del río para verlo morir congelado. Por el amor de Dios, traedme una manta o cualquier otra cosa.


  Jofre dio la impresión de salir de un trance. Tomó su propia capa y se la extendió a Osmond. Cuando éste, entumecido por el frío, tendió la mano para agarrarla, la capa se le cayó al suelo.


  Zophiel, que estaba ordenando las redes y los hilos de pesca, levantó la vista.


  —¿Qué te pasa, muchacho? Cualquiera creería que es una mujer desnuda que te da miedo tocar. Envuélvelo en la capa y restriégasela bien, que la sangre fluya y le haga entrar en calor. Lo último que nos hace falta es que pille una fiebre.


  Jofre se ruborizó hasta ponerse colorado y recogió la capa de donde había caído, pero Rodrigo se interpuso rápidamente y se la quitó de las manos.


  —Ya lo hago yo. Tú tienes tanto frío como él. Baja junto al brasero a calentarte.


  Jofre bajó tambaleándose las escaleras sin decir palabra. Rodrigo le envolvió los hombros con la capa a Osmond y empezó a golpearlo enérgicamente, hasta que Osmond, entre risas, dijo que prefería morir de frío que de una paliza. En ese momento, Adela regresó con las ropas secas.


  Comimos en la capilla. Nadie soportaba bajar a la cripta húmeda y oscura para comer aquel banquete de Navidad. El sol invernal entraba por las ventanas y, aunque no calentaba, llenaba la capilla de la luz que durante tanto tiempo habíamos añorado y de la cual nos embebimos como presos hambrientos que hubieran pasado meses en las mazmorras. El resplandor veteado del río se reflejaba en la pared blanca de la capilla y dibujaba inagotables formas en su superficie, como las escamas de los diminutos peces de colores.


  Desoyendo las advertencias de Osmond, Adela hizo un hueco para incluir a Cygnus en la animada conversación y asegurarse de que recibía un buen trozo de carne. Cygnus había vuelto con el ánimo melancólico, pero tampoco él pudo evitar dejarse seducir por el irresistible aroma de la trucha y el pato asados y, en reconocimiento por los esfuerzos que hacía Adela para incluirlo en el grupo, hizo cuanto pudo por ocultar sus melancólicos pensamientos.


  Comimos despacio para hacer durar más la comida, lo que no resulta fácil cuando uno está hambriento, y bebimos la cerveza que estaba a punto de agriarse para hacer pasar la comida. Rompimos los cráneos de los patos para extraer los sesos asados, que eran poco más que un bocado. Pero todos los bocados son importantes. También chupamos las patas, que habíamos puesto a hervir con el último puñado de alubias que aún nos quedaba. Cuando hubimos arrancado hasta el último pedazo de carne de las aves y el pescado, fingimos entre nosotros que estábamos saciados, aunque el estómago nos dijese que no era cierto, y seguimos sentados masticando los restos de los huesos de pato para extraer hasta el último y aromático bocado.


  Rodrigo empezó a describir nostálgicamente los banquetes de los que había disfrutado durante el tiempo que había estado al servicio de su señor: los bailes y las canciones, los juegos de azar y las peleas de gallos, así como los juegos lujuriosos de los jóvenes muchachos y muchachas, que perdían todo decoro en la época navideña. Nos contó, entre risitas abochornadas de Adela, cómo los hombres perseguían a las mujeres con falsas vergas atadas a la cintura; cómo los hombres y las mujeres se intercambiaban las vestimentas y jugaban a ser del sexo opuesto: los hombres caminaban de forma amanerada y reían tontamente vestidos con sayas, mientras que las mujeres caminaban a grandes zancadas, eructaban y gritaban órdenes. Después, las mujeres se subían a lomos de los hombres para montarlos como a caballos y hacían carreras en el salón que acababan en una gran maraña de cuerpos revueltos sobre las esteras, entre carcajadas.


  Después, contaba Rodrigo, venía el festín propiamente dicho, con su interminable procesión de pajes y sirvientes que iban trayendo guisos y panes, pasteles y tartas. Comían cisnes, ocas, perdices, alondras y grandes piernas de venado. Y, para rematar el festín, un suculento cerdo asado que llevaban entre cuatro sirvientes que se tambaleaban por el peso. La piel glaseada del puerco brillaba a la luz de las antorchas, decorada con guirnaldas de acebo, hiedra y muérdago, y el animal estaba rodeado de manzanas silvestres asadas y frutos secos.


  Las descripciones que hacía Rodrigo de la comida nos estaban dando tanta hambre como si no hubiéramos comido nada y, al final, para que lo dejara, Zophiel le pidió que cumpliera con su oficio de músico y tocara algo. Rodrigo esbozó una amplia sonrisa, como si estuviera esperando que se lo pidieran. Por una vez, tomó el pífano en lugar del laúd y empezó a tocar el son familiar de un villancico. Cygnus, que por un momento había dejado a un lado su melancolía, se levantó y le hizo una marcada reverencia a Adela.


  —¿Me haríais el honor de compartir un baile, mi señora?


  Osmond se puso de pie de un salto como si quisiera protestar, pero Adela ya había rechazado la invitación, entre risas, con un gesto de la cabeza y la mano sobre el vientre henchido.


  —Me honráis con vuestra invitación, señor, pero me temo que sería incapaz de dar unos pocos pasos, y no digamos ya de bailar.


  Así pues, Cygnus fue hasta Narigorm, la tomó de la mano y tiró de ella para levantarla.


  —Entonces, señorita, os ruego que bailéis conmigo. ¿Querríais bailar también vos, señor Osmond? Tenemos que ser por lo menos cuatro.


  Osmond, que ya estaba de pie, hizo ademán de rechazar la propuesta, pero Adela insistió y finalmente Osmond aceptó, hizo una rígida reverencia y miró a su alrededor en busca de un compañero. Una sombría mirada de Zophiel bastó para advertirnos a todos de que, aunque fuera Navidad, había ciertas libertades que uno no debía tomarse si valoraba su vida lo suficiente. Así pues, como era evidente que pensaba que a mí ya se me había pasado la edad del baile, Osmond cruzó la estancia y tomó a Jofre de la mano.


  —Venid, preciosa doncella. Vos bailaréis conmigo. No seáis tímida —añadió, ya que Jofre intentaba zafarse.


  —Vamos, Jofre —gritó Adela—. Tienes que bailar, o nos estropearás la diversión.


  A regañadientes, Jofre se dejó arrastrar hasta el corro. Rodrigo empezó de nuevo el villancico y los cuatro comenzaron a brincar y a dar vueltas los unos a los otros parodiando un baile. No tardaron en echarse todos a reír inconteniblemente mientras una y otra vez se equivocaban con los giros y chocaban entre sí. Intentaron gritarse los pasos para no errar, lo que provocó mayor confusión si cabe, hasta que Adela, llorando de la risa, les suplicó que pararan, ya que tenía punzadas en un costado de tanto reír. Por su parte, la pequeña Narigorm, que reía más fuerte que nadie, pedía que volvieran a hacerlo una vez más.


  Sin aliento y sin parar de reír, cayeron todos sobre el suelo de la capilla. Osmond, con la cara colorada, le dijo a Zophiel señalando con un dedo:


  —Vamos, os hemos dejado en paz con el baile. Ahora os toca a vos divertirnos.


  Zophiel sonrió cortésmente.


  —Veo, amigo mío, que vos mismo os habéis proclamado rey de la fiesta, pero la costumbre dice que el verdadero rey es quien encuentra el haba escondida en el roscón, ¿no es así? Deberíais mostrarnos el haba, si deseáis que los demás os obedezcamos.


  Osmond soltó una carcajada.


  —Me temo que nos hemos comido hasta la última alubia que nos quedaba.


  —Creo que no, mi señor. —Zophiel se inclinó hacia delante, ahuecó una mano bajo la barbilla de Osmond y le dio un golpe seco en la espalda. Cuando Osmond abrió la boca por el golpe, una alubia seca cayó en la mano ahuecada de Zophiel. La cara de sorpresa que puso Osmond nos hizo reír a todos. Era un viejo truco, pero hábilmente ejecutado—. Ahora que nos habéis mostrado el haba, mi señor, vuestros deseos son órdenes. ¿Qué queréis que haga?


  —Deseo que vuesa merced nos divierta —dijo Osmond, apoyado contra las piernas de Adela y ondeando la mano majestuosamente.


  Zophiel inclinó la cabeza y, después de ir a rebuscar en sus cajas, volvió con varios objetos ocultos bajo un pedazo de tela. Primero sacó de debajo de la tela una copa de madera y puso en su interior una bola blanca de mármol. Cubrió la copa y, cuando volvió a mostrárnosla, la bola se había vuelto negra. Después, resucitó a un sapo muerto en el interior de una botella de vidrio, y éste empezó a dar saltos intentando en vano salir del recipiente. A continuación, Zophiel colocó un huevo sobre la tela y, al pasarle un palo por encima, el huevo se elevó en el aire varias pulgadas antes de volver a caer en la tela.


  Con cada nuevo truco, Adela aplaudía de gusto como una niña pequeña, y los demás sonreíamos, dábamos gritos de asombro o reíamos a carcajadas. Sólo Jofre estaba callado. No se sumaba a los aplausos ni a las risas. Sin duda recordaba la primera vez que había visto a Zophiel y éste lo había incitado a apostar una gran suma de dinero al resultado de esa misma clase de trucos. Tenía motivos para estar receloso, ya que ambos sabíamos que, en cualquier momento, Zophiel podría recordárselo y humillarlo ante todo el grupo. Pero daba la impresión de que Zophiel había aceptado el espíritu navideño de buena voluntad y, por una vez, se abstenía de atormentar a nadie. Sonreía de satisfacción cada vez que oía nuestros gritos ahogados de asombro y respondía con profundas reverencias a nuestras salvas de aplausos.


  —Y ahora toca escuchar un relato —ordenó Osmond, y se volvió inesperadamente hacia Cygnus—. Una fiesta de Navidad no está completa sin un relato.


  Narigorm dio media vuelta para mirar a Osmond.


  —No debe ser Cygnus quien lo cuente, sino Adela. Es la reina de la fiesta, así que tiene que hacer algo.


  Adela negó con la cabeza.


  —Cygnus es el cuentacuentos. Yo no sé ningún relato.


  —Entonces, explicadnos cómo os enamorasteis de Osmond —insistió Narigorm.


  Cygnus sonrió para intentar alentarla.


  —Vamos, Adela. Estoy seguro de que es una historia muy romántica, mejor que lo que yo pueda contar.


  —No, dejadla. Tiene que reposar —protestó Osmond.


  Zophiel dejó escapar un bufido.


  —Puede hablar mientras reposa, ¿verdad? ¿O acaso está tan débil que ni eso puede hacer? Por una vez, ardo en deseos de conocer vuestra historia. No nos habéis dicho qué fue lo que os arrojó a los caminos. Me imagino que tal vez vuestros padres no estaban de acuerdo con el enlace y es por eso por lo que os encontráis sin hogar.


  Adela lanzó una mirada a Osmond, que se ruborizó, aunque era difícil de decir si de ira o de vergüenza. Ella se mordió el labio antes de comenzar:


  —Cuando yo tenía catorce años, mis padres me prometieron en matrimonio a un hombre llamado Taranis. Era veinte años mayor que yo, rico y poderoso, pero yo le tenía miedo porque, aun siendo un hombre cortés, tenía la mirada fría y, por la forma en que trataba a los criados, yo veía que era una persona cruel. Estaba impaciente por casarse de inmediato, pero yo les supliqué a mis padres con tanto empeño que la boda no se celebrara que éstos le convencieron para que esperase un año, hasta que yo mostrara mejor disposición. Aun así, seguían firmes en que, antes o después, me casaría con él. A medida que se iba aproximando el mes de la boda, mi desesperación también iba en aumento. Cada día, cuando acudía al aljibe a buscar agua, miraba el líquido y contemplaba mi reflejo en el fondo oscuro del pozo y, cada día, me veía más pálida y más delgada.


  »Entonces, la noche en que cumplí quince años, tuve un sueño. Un hombre, un desconocido, entraba por la ventana y venía silenciosamente hasta mi cama. Era joven y fuerte, de mirada dulce y de una gran delicadeza. Me decía que yo era el latir de su corazón, el aire que respiraba, lo que su alma ansiaba. Me besaba con suavidad y el pecho se me inundaba de amor. Pasábamos toda la noche en brazos del otro. Después, al cantar el gallo, se escabullía sigilosamente. Yo le suplicaba que volviera y él me prometía que regresaría a condición de que no le contara a nadie el sueño porque, de lo contrario, lo perdería para siempre.


  »Las semanas siguientes fueron las más felices de mi vida. Pasaba las noches en sus brazos y los días soñando con que llegara la noche. En aquellos días, cuando me miraba en las aguas del aljibe, veía mis mejillas enrojecidas por el amor y los ojos risueños. Pero mi prima empezó a tener sospechas. Me veía enamorada, y estuvo varios días bromeando e intentando sonsacarme lo que me pasaba. “¿Qué daño te va a hacer contármelo? Soy tu prima. Puedes confiar en mí”.


  »Yo estaba ansiosa por compartir con alguien mi gran dicha, así que, al final, se lo conté. Pero mi prima estaba llena de celos; acudió directamente a Tarinis y éste le dijo qué debía hacer. Aquella noche, cuando me quedé dormida, sin que yo me percatara, cerró con el pestillo la ventana y la puerta.


  »A medianoche, oí la voz de Osmond en la ventana:


  »—¿Por qué me habéis cerrado la ventana? ¿Qué habéis hecho? No puedo volver junto a vos.


  »Corrí hasta la ventana y la abrí de par en par, pero era demasiado tarde: ya se había ido. Al día siguiente, cuando fui al aljibe y me miré en sus aguas oscuras y heladas, no vi reflejado mi rostro, sino el de Osmond. Tenía los ojos abiertos, pero no podía verme.


  »Fui a ver a la anciana mujer que cuidaba las abejas, que conocía muchos sabios remedios, y le pregunté cómo podía estar junto a Osmond.


  »—Está en el fondo del aljibe. No está muerto aún, pero agoniza. Taranis ha conjurado a un emisario con el hueso de un hombre muerto y lo ha enviado contra ti. Cuanto más se acerque el emisario, más se debilitará él y, a los tres días, morirá.


  »—¿Cómo puedo evitarlo? —le imploré.


  »—Con el hueso de su hueso. Tienes que ir a la tumba a medianoche y coger el fémur del cadáver que Taranis ha utilizado para conjurar al emisario. Debes hacerle un agujero y descender con él al fondo del aljibe».


  »Hice lo que me había dicho, aunque tenía mucho miedo. A medianoche, fui al cementerio. Las sombras se movían bajo la luna y se oían murmullos de voces entre los tejos. Había muchas tumbas, y yo no sabía cuál era la que había utilizado Taranis. Entonces, oí la voz de un hombre que gritaba: “Devolvedme mi hueso”. Me acerqué sigilosamente y vi un esqueleto que se alzaba a medio salir de la tumba, hundido hasta las rodillas en la tierra de la sepultura. Sentí un gran pavor, pero recordé la cara de Osmond y eso me ayudó a ir corriendo hasta el esqueleto y arrancarle el hueso del muslo de un tirón. Sin embargo, aunque había sido capaz de sobreponerme al miedo, sabía que jamás podría saltar dentro de las aguas oscuras y profundas del aljibe.


  »Al día siguiente, volví al aljibe y, cuando miré hacia abajo, vi nuevamente la cara de Osmond. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. Pero yo tenía demasiado miedo de saltar adentro. Sabía que me ahogaría.


  »Al tercer día, cuando miré al fondo del aljibe, la cara de Osmond estaba lívida como la muerte. Lloré con amargura. Osmond estaba muerto y yo no podía soportar seguir con vida. El temor que sentía ante la idea de vivir sin él era mayor que el miedo a morir. Cerré los ojos y salté adentro.


  »El agua helada me cubrió y me hundí más y más sin ver nada en las oscuras profundidades, pero, cuando abrí los ojos, descubrí que estaba en una cámara redonda. Los muros despedían destellos de muchos y vivos colores, como el arco iris que se forma en las cascadas. El suelo era suave como el musgo y, en medio de la sala, había un gran lecho redondo, en el que yacía Osmond. Tenía la piel fría como la piedra y los labios azules. Su aliento era casi imperceptible. Probé a sacudirlo, pero no conseguí despertarlo. Lo besé, pero sus labios no me respondían a los míos. Después, mientras continuaba allí sentada, contemplándolo llena de desesperación, vi que una mosca le subía por la cara. Quise apartarla, pero allí seguía, zumbando sobre su cabeza. Levanté el hueso del muslo para matarla y recordé las palabras de la anciana: “Con el hueso de su hueso”.


  »Al decir aquellas palabras, la mosca se posó sobre el hueso y entró por el agujero. Tapé el orificio con el dedo y, de repente, Osmond abrió los ojos y se incorporó.


  »Le expliqué lo que había ocurrido y él, rápidamente, cubrió el agujero del hueso con un retazo de tela que arrancó de su camisa, ya que sabía que la mosca era el emisario que Taranis había enviado para matarlo. Ahora que el emisario estaba atrapado en el hueso, Osmond le ordenó que nos sacara del aljibe y nos llevara lejos, más allá de las montañas, ya que sabía que, cuando Taranis supiera que el emisario había fracasado, conjuraría a otro emisario, esta vez más poderoso. Cuando estuvimos a salvo, envolvimos el hueso en el saco de un feto y lo arrojamos en medio de una ciénaga, donde el emisario no pudiera hacer ningún daño.


  »Pasamos seis días felices, radiantes de alegría. A Osmond le brillaban los ojos en respuesta a mis sonrisas, y mis labios cantaban con sus besos. Andábamos todo el día cogidos de la mano y nos deleitábamos con la compañía del otro. Por la noche, yacíamos juntos, llenos de dicha en el calor de nuestra pasión.


  »Sin embargo, al séptimo día, mi prima miró en las negras aguas del aljibe y vio que yo yacía desnuda entre sábanas de seda junto a Osmond. Llena de rabia y de celos, fue a ver a Taranis. Éste conjuró a otro emisario aún más terrible, en forma de toro desollado que arrastraba tras de sí la piel ensangrentada. Según se iba acercando a nosotros, Osmond estaba cada vez más soñoliento, y yo era incapaz de despertarlo. El toro me apartó de Osmond mientras éste dormía. Me llevó a un enorme castillo de granito donde los suelos eran de mármol blanco, y las camas, de hierro. Taranis me puso en la cabeza una pesada corona que me rasguñaba la piel. Me colgó del cuello abrumadoras cadenas de esmeraldas y me envolvió las muñecas con pulseras de rubíes que me cortaban cada vez que me movía. Yo paseaba llorando por las estancias del castillo, porque allí todo era frío y duro. En todo el castillo no había nada cálido ni suave. Él intentó tomarme a la fuerza, pero yo me resistí. Intentó cortejarme con obsequios, pero todo lo que me regalaba eran cosas muertas.


  »Al final huí del castillo y vagué por la tierra en busca de Osmond hasta que mis ropas se convirtieron en andrajos y los zapatos se me cayeron de puro gastados. Y, desnuda, llegué finalmente al mar, a la orilla de las rocas cantarinas.


  »Fui a la primera roca y le pregunté:


  »—¿Dónde puedo encontrar a mi amor?


  »La roca me dijo:


  »—Dadme algo en pago por mi canción.


  »Me corté el pelo y se lo di a la roca, pero su canción no tenía letra, y yo, sin mi cabellera, me sentía abochornada.


  »Fui a la segunda roca y le pregunté:


  »—¿Dónde puedo encontrar a mi amor?


  »Y me corté los pechos y se los di a la roca, pero las palabras de la roca no tenían letras, y yo, sin los pechos, no podía amamantar a un niño.


  »A la tercera roca le di mis pies, pero las letras de la roca no tenían ningún significado. Y yo, sin mis pies, no podía bailar.


  »A la cuarta roca le di mis manos, pero las notas de la roca no tenían ningún ritmo. Y yo, sin las manos, no podía hilar ni tejer.


  »A la quinta roca le di mis ojos, pero la canción de la roca no tenía melodía. Y yo, sin los ojos, no podía leer ni escribir.


  »A la sexta roca le di mis oídos y, si ésta me respondió con una canción, yo no pude oírla.


  »Entonces llegué a la séptima y última roca, y le pregunté:


  »—¿Dónde puedo encontrar a mi amor?


  »Y dejé que la roca me cortara la lengua. Y yo, sin mi lengua, no tenía voz. Todo lo que me quedaban eran las lágrimas, que cayeron en un hueco de la roca y formaron un charco a la orilla del mar.


  »Sin embargo, durante todo aquel tiempo, Osmond había estado buscándome. Había encontrado el castillo de Taranis y, allí, ambos habían combatido hasta que Osmond lo había derrotado y lo había matado. Al oír el estrépito, acudió de inmediato mi prima, pero todo cuanto encontró de Taranis fueron tres minúsculas gotas de sangre sobre el suelo de mármol blanco.


  »Osmond la agarró y la amenazó con matarla del mismo modo si no le decía dónde estaba yo. Ella miró en el pozo y allí, en las negras aguas, vio las rocas cantarinas y el charco de lágrimas. Pero le advirtió que, la noche de la primera marea primaveral, las olas romperían contra el charco de lágrimas y jamás me encontraría, ya que yo no sería más que una gota de agua en el vasto mar.


  »Osmond estuvo muchas semanas buscándome y, por fin, al anochecer de la primera marea de primavera, llegó a las rocas cantarinas. En la primera roca encontró mi cabellera y la olió. Encontró mis pechos, y los acarició. Me bañó los pies. Me besó las manos. Lloró sobre mis ojos. Me musitó palabras de amor en los oídos y vertió miel sobre mi lengua, hasta que, al final, llegó al charco de mis lágrimas. Pero se estaba haciendo tarde y las olas chocaban ya contra las rocas, cada una más alta que la anterior. Tenía todo lo que yo era, pero no me tenía a mí, y no sabía qué hacer para que yo volviera a estar completa. Pronunció mi nombre en voz alta, del derecho y del revés, intentó recoger las lágrimas con las manos y llevárselas de allí, pero se le deslizaban entre los dedos y, mientras tanto, el sol seguía descendiendo y las olas seguían creciendo y creciendo, hasta casi alcanzar el borde del charco.


  »Entonces, mientras la siguiente ola avanzaba hacia las rocas, recordó las palabras de la anciana mujer: “Con el hueso de su hueso”. Rápidamente, sacó su cuchillo, se cortó la tercera falange del dedo meñique y la arrojó al charco. Inmediatamente, allí yacía yo, otra vez entera en el charco, aunque sin respirar. Era como si me hubiera ahogado, ya que la ola había batido contra el charco y mi espíritu flotaba sin rumbo en el vasto y ancho mar. Pero, cuando Osmond alargó el brazo para tocarme la cara, tres gotas de la sangre de su herida cayeron en mi boca y abrí los ojos. Y las lágrimas entonces fueron lágrimas de júbilo.


  Adela le cogió la mano manchada de pintura a Osmond, la acercó hacia sí y la besó, antes de levantarla para enseñarnos que le faltaba la punta del dedo. Osmond se ruborizó y retiró de inmediato la mano.


  Cygnus aplaudió entusiasmado golpeando con la mano las piedras del suelo.


  —Muy bien, muy bien, Adela. Ha sido una preciosa historia de amor. Podríais ser vos quien os dedicarais a narrar historias, y no yo.


  Rodrigo le dio una palmada suave en la espalda.


  —Vamos, Cygnus, ahora debéis mejorarlo.


  Cygnus protestó y dijo que era imposible, pero nos contó el relato humorístico de los tontos que intentan rescatar a la luna del río. Mientras explicaba la historia, farfullaba las palabras y brincaba por la capilla. Representó tan bien a los tontos que intentaban sacar a la luna de un río imaginario con un rastrillo que pronto todos volvíamos a estar alborozados. Jofre era el único que no se sumaba a las risas, sino que permanecía sentado, absorto en sus propios pensamientos.


  Tal vez no fuera nada tan grandioso como las fiestas navideñas que había descrito Rodrigo pero, al menos, durante unas horas habíamos logrado olvidar nuestros temores, así como el sufrimiento que existía fuera de aquella capilla. Sin embargo, en aquellos momentos la tarde tocaba a su fin y las sombras empezaban a alargarse dentro de la capilla. Las risas se habían desvanecido y estábamos todos sentados preparándonos de mala gana para otra noche de frío en la cripta de la planta inferior. Pensé en Pleasance, que yacía sola en la oscuridad del bosque, y me sentí culpable por haber vuelto a reír tan pronto.


  Osmond estaba despatarrado en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las piernas estiradas de Adela, ensimismado mirando fijamente la pintura que había en la otra punta de la capilla como si estuviera ansioso por volver a trabajar en ella.


  —¿Cómo va la pintura, Osmond? ¿Estáis haciendo progresos? —le pregunté.


  —La cara ya está terminada, y he empezado a trabajar en las manos. Lo normal es dejar la cara para el final, pero no sé cuánto tiempo estaremos aquí y al menos quería acabar el rostro.


  —¿Puedo verlo? —preguntó de repente Narigorm.


  Osmond sonrió indulgente.


  —Claro, lo verás cuando esté terminado.


  —Pero habéis dicho que el rostro ya estaba terminado. ¿Por qué no puedo ver la cara ahora?


  Osmond rió y negó con la cabeza.


  —No seas tan impaciente.


  Adela también intervino:


  —Por favor, Osmond. Sería un gran consuelo para mí saber que al fin Ella nos mira. Y, como dices, si tenemos que partir antes de que esté terminada, tal vez nunca lleguemos a verla.


  Osmond estaba visiblemente dividido entre el deseo de exhibir su pintura y la voluntad de mantenerla cubierta hasta haberla terminado. Pero las súplicas de Adela pudieron más: se levantó, trepó al andamio y retiró la tela que colgaba de un tablón. Saltó del andamio y se hizo a un lado.


  Ayudó a Adela a ponerse de pie y la llevó hasta el presbiterio. Todos los seguimos y nos quedamos mirando hacia arriba. Adela dejó escapar un grito de asombro; los ojos se le llenaron de lágrimas y escondió la cara en el hombro de Osmond. Era evidente lo que tanto la había conmovido. La cara de la Virgen era muy bella, y era sin duda la de Adela, incluido el mechón de pelo rubio que le asomaba por debajo del velo blanco.


  La mayoría de artistas utilizan el rostro de la mujer a la que aman, sea su esposa, su hija o su amante, como modelo para el rostro de la Virgen. Hay papas y obispos que han insistido en que se usara la cara de sus fulanas para pintar a María, así que a nadie debería sorprenderle que Osmond utilizara la de su esposa.


  Fue Rodrigo quien rompió el silencio.


  —Bellissima, Osmond. Es preciosa. La cara, los ojos, tan dulce y tan piadosa.


  Osmond, con la mirada refulgente de orgullo, dijo modestamente:


  —Es gracias a vos, Rodrigo, gracias al truco del aceite que me enseñasteis. La pintura se seca mucho más despacio que con la témpera de huevo, por lo que es posible trabajar más lentamente y poner más cuidado a la hora de mezclar los tonos y las sombras.


  Tenía razón. El rostro poseía una vivacidad que yo no había visto nunca antes. La piel era tan cálida y los ojos tenían tanta vida que parecía que en cualquier momento los labios sonrientes pudieran separarse y empezar a hablar.


  Rodrigo hizo una reverencia.


  —No es el aceite, sino vuestro talento. Tenéis un gran talento, y una modelo lo bastante atractiva como para inspirar a cualquier artista.


  Osmond besó a Adela en las yemas de los dedos. Con una sonrisa de deleite, ella levantó la cara y lo besó en la mejilla.


  Todos nos volvimos al oír que, de repente, la pesada puerta de la capilla se cerraba de un golpe.


  Zophiel gritó de inmediato:


  —¿Quién va?


  Y en dos zancadas se plantó junto a la puerta.


  —Nadie —dijo Narigorm—. Jofre ha salido. Ha cerrado la puerta de un golpe. —Después, al ver las caras de desconcierto que poníamos, nos ofreció una pequeña sonrisa de complicidad—. A Jofre no le ha gustado que Osmond pintara a Adela.


  La joven parecía desconcertada.


  —¿Por qué? ¿Acaso le ofende que le pinte a la Virgen el rostro de una mujer embarazada?


  Con un nudo en la boca del estómago, entendí de pronto lo que Narigorm pretendía insinuar e intenté detenerla. ¿Cómo podía saberlo aquella mocosa, a menos que nos hubiera oído hablar a Jofre y a mí aquella noche en el dormitorio, después de los azotes? Pero, aunque nos hubiera oído, en realidad nadie había dicho nada de forma explícita. ¿Realmente era tan astuta?


  Intervine rápidamente:


  —Jofre enseguida se aburre cuando no tiene nada con que entretenerse y se va. Siempre lo ha hecho. No tiene nada que ver con la pintura.


  Narigorm me miró un buen rato con ojos inocentes.


  —Sí tiene que ver. Jofre está celoso. Quiere que Osmond le pinte a él, y no a ella.


  Eché una ojeada a Rodrigo, que estaba muy turbado. También Zophiel vio la expresión en el rostro de Rodrigo. Una mirada de triunfo se extendió lentamente por los rasgos angulosos de Zophiel, como si acabara de descubrir un gran secreto.


  —¿Así que son ésas las inclinaciones de nuestro amigo? Siempre me han hecho dudar los varones que escogen dedicar la vida a tocar bonitas melodías en lugar de ganarse la vida con trabajos de hombre. Ahora parece que tenía razón.


  —Yo no diría que exhibir sirenas y hacer trucos de magia sean precisamente trabajos de hombre, Zophiel —dije yo fríamente.


  Pero, antes de que Zophiel pudiera contestar, intervino Osmond:


  —¿Qué insinuáis, Zophiel?


  —¿No es evidente? ¿Acaso no os habéis dado cuenta de que está siempre contemplándoos a vos y a Adela? Lo ha hecho desde que os sumasteis a nuestra comitiva. Pensaba que era vuestra esposa la que le gustaba, pero ahora parece que, sin saberlo, esta tarde dijisteis la verdad cuando le llamasteis «preciosa doncella». ¿No habéis notado lo ansioso que está por salir solo con vos cuando vais a cazar para la olla?


  Osmond enrojeció de furia.


  —Por supuesto que está ansioso de salir a cazar con Osmond. ¿Qué puede ser más natural en un muchacho? —dije con firmeza—. Tienen edades muy parecidas. Los jóvenes como Jofre no quieren pasar el tiempo en compañía de unos viejos decrépitos como nosotros. Quieren estar con gente joven.


  Zophiel parecía divertirse mucho.


  —Pero la mayoría de los muchachos preferirían pasar el tiempo cortejando a una bella mujer antes que cazando con su marido. Yo que vos, Osmond, mantendría el trasero bien pegado a la pared cuando él estuviera cerca.


  Osmond parecía más furioso y más incómodo a cada instante:


  —Juro que yo no he hecho nada para darle alas. Yo no soy uno de ésos. ¿Cómo puede haber creído que yo sea…?


  Lancé una mirada de odio a Zophiel, que sonreía malicioso mientras se deleitaba enormemente con la expresión de pánico y de bochorno de Osmond.


  —No cree nada parecido, Osmond —dije yo—. Si Jofre busca vuestra compañía es porque os ve como a un hermano mayor. Sabéis pintar, cazar, nadar: todo lo que admira un muchacho joven. Además, tenéis una bella esposa. ¿Qué joven no os vería como a un héroe? Quiere ser como vos y, naturalmente, desea ganarse vuestra aprobación. Nada más. ¿Nunca sentisteis vos a su edad algo parecido por una persona admirada?


  —No, yo no —dijo con firmeza.


  Adela se acercó hasta él y se cogió de su brazo.


  —Claro que sí. ¿No te acuerdas de cómo seguías a Edward D’Fraenger cuando eras joven? Probabas cualquier truco para hacerte notar ante él y… —se calló de pronto y miró atemorizada a Zophiel—. O eso… Eso me contabas.


  Rodrigo, con aspecto repentinamente demacrado y envejecido, se dirigió hacia la puerta.


  —Debo ir a buscar a Jofre. Pronto oscurecerá.


  —¡Esperad! —dijo Cygnus detrás de él—. Yo también voy. Tengo que ver cómo está Janto.


  Zophiel contempló como la puerta se cerraba detrás de ellos.


  —Tal vez no sea sólo música lo que Rodrigo le ha enseñado a Jofre. Es fácil para un maestro corromper a un discípulo joven e inocente y habituarlo a sus propios gustos perversos. Eso explicaría por qué es tan indulgente con el chico. Siente una extraña atracción por él, ¿no creéis?


  —Vos veis maldad en todo y en todos, Zophiel.


  —Porque la maldad está ahí, Camelot.


  [image: imagen]
 17. Los baños


  Rodrigo y Cygnus buscaron a Jofre hasta mucho después de que hubo oscurecido, pero era inútil seguir buscándole cuando era evidente que no quería que lo encontraran. Podía haber corrido una milla o más en cualquier dirección, o tal vez estaba enfurruñado en medio de la oscuridad a unas pocas varas de allí, haciendo caso omiso de los gritos. Lo único que podíamos hacer era esperar a que volviera cuando estuviera dispuesto a hacerlo.


  Jofre regresó, pero no hasta muy entrada la noche. Por supuesto, Zophiel había insistido en atrancar la puerta de la capilla al anochecer, pero Cygnus, Rodrigo y yo habíamos escogido dormir arriba, en la capilla, así que a todos nos despertaron los golpes imperiosos de Jofre en la puerta.


  —Despertad, despertad al dueño de la casa, que vengo de juerga —cantaba en un infantil falsete.


  Zophiel le gritó que no le dejaríamos entrar en la ermita hasta que estuviera sobrio y que una noche al frío raso le serviría de lección. Pero los borrachos no suelen irse cuando se les dice, y Jofre siguió golpeando la puerta y cantando hasta que, por fin, Rodrigo apartó a Zophiel de un empujón y desatrancó la puerta. Al abrirla, Jofre, que evidentemente se estaba apoyando en ella para no caer, dio un tumbo y fue a parar a brazos de Rodrigo y, de ahí, al suelo, donde empezó a reírse. Una pequeña tina le cayó de los brazos con fuerte estrépito al rodar por el suelo de piedra. Zophiel la paró con el pie, le quitó el tapón y olió el contenido.


  —Vino. —Vertió unas cuantas gotas del líquido rojo en la mano ahuecada y lo probó—. Y recio. ¿De dónde lo has sacado?


  Rodrigo agarró a Jofre por la pechera de la camisa y lo levantó del suelo hasta ponerlo en pie. Jofre se balanceaba de manera insegura.


  —Ya lo has oído, ragazzo. ¿De dónde lo has sacado?


  A Jofre le entró hipo.


  —Mi amigo… me lo ha dado mi amigo.


  —¿Qué amigo? —Rodrigo lo sacudió por la camisa.


  Jofre abrió mucho los brazos.


  —Tengo amigos… muchos, muchos amigos. Un dragón y unos caballeros, y unos enormes sarracenos con unas inmensas espadas curvas. Había muchas, muchísimas espadas… y un dragón. ¿Ya os he hablado del dragón?


  Cayó de rodillas y cerró los ojos, sin dejar de balancearse.


  —Debe de haberse topado con un grupo de cómicos —dije yo—. Si hay una sola gota de vino recio en algún sitio, estad seguro de que ellos la olfatearán. Quizás algunas tabernas hayan guardado algunos barriles para las celebraciones navideñas.


  Rodrigo soltó a Jofre de la camisa y el joven se desplomó sobre el suelo, se acurrucó como un bebé y se durmió al instante.


  Rodrigo se apartó disgustado y se acercó hasta la ventana, a contemplar los remolinos del río en la oscuridad. Dio un golpe en el muro con la mano abierta y se volvió para mirarnos con una expresión mezcla de ira y desconcierto.


  —¿Por qué hace estas cosas? Su comportamiento había mejorado las últimas semanas. Creía que había aprendido la lección.


  —No podéis culpar al joven por emborracharse en Navidad —le dije—. Me atrevería a decir que todos cuantos pueden permitírselo están hoy borrachos en la ciudad.


  —Lo que significa —dijo Zophiel ásperamente— que Jofre ha ido a la ciudad y ha estado bebiendo en cualquier agujero apestoso donde podría haberse contagiado para volver aquí con la enfermedad. Además, todos esos antros de bebida están llenos de ladrones y salteadores, cualquiera de los cuales podría haber acompañado a nuestro amigo hasta aquí para averiguar dónde estamos refugiados. ¿Todavía desearéis excusarlo cuando alguien lo siga hasta aquí para cortarnos la garganta y robarnos todo cuanto tenemos?


  —¿Y qué tenemos nosotros que valga la pena robar, Zophiel? ¿Qué es lo que os preocupa tanto proteger? —le espeté.


  Pero si lo que esperaba era incitarlo a desvelar algunos de los contenidos de sus preciadas cajas, perdía el tiempo. Aun después de que lo despertaran en mitad de la noche, el ingenio de Zophiel era afilado como una guadaña. Me miró fríamente.


  —El carro, un caballo, vuestras reliquias «auténticas», los instrumentos de Rodrigo. Hasta un viejo harapo es algo que vale la pena robar para quien va desnudo. Tal vez no seamos ricos, pero sí tenemos muchas cosas que alguien podría codiciar, ¿no creéis, Camelot?


  


  Hacía tiempo que todos esperábamos que dejara de llover, pero, ahora que había parado, el frío se había vuelto más intenso y el viento, más helado. El débil sol que brillaba en el cielo medio despejado tal vez nos elevara el espíritu, pero de poco servía a la hora de calentarnos los huesos. La comida era lo que más nos preocupaba. Habíamos consumido todas las reservas y dependíamos de lo que pudiéramos recolectar y cazar, que no era tarea fácil.


  Pero el hambre no era lo único que nos mantenía a todos absortos en nuestras propias ideas. Cygnus parecía más exhausto y maltrecho si cabe que antes. A pesar de que dormía en la capilla, las pesadillas le alteraban reiteradamente el sueño, para gran irritación de Zophiel, que le decía que si no podía controlar la boca, debería dormir afuera, en el carro vacío, donde sólo molestaría a Janto.


  Adela, ahora que la Navidad había llegado y se había ido sin señales de parto, se volvía más aprensiva y más exigente a cada instante. Dividida entre el deseo de ver al bebé fuera de su cuerpo y el temor a que el parto diera comienzo, temía que Osmond desapareciera de su vista para ir a cazar, por si comenzaban los dolores sin que él estuviera allí. Osmond no sólo tenía que preocuparse por Adela, sino que ahora apenas soportaba mirar a Jofre a la cara. Había cambiado su comportamiento habitual para evitar quedarse a solas con él, y siempre les pedía a Zophiel o a Rodrigo que le ayudaran a poner las redes para los pájaros o le acompañaran a cazar, tareas en las que ninguno de los dos era muy ducho. Narigorm, sin embargo, siempre se ofrecía con entusiasmo a ir en su lugar. Y Osmond, aunque era reticente a llevarla consigo, tenía que reconocer que ni siquiera los cazadores más experimentados podían igualar su persistencia y su paciencia cuando acechaba a una presa. Cualquier ofrecimiento de ayuda por parte de Jofre lo rechazaba con alguna excusa de mal pagador que desconcertaban y herían al muchacho. Zophiel aprovechaba cualquier ocasión para provocarlo, pero, aun así, Jofre parecía no darse cuenta al principio de la conexión existente entre las insinuaciones de Zophiel y la frialdad de Osmond.


  Fue en la festividad de San Juan Evangelista, dos días después de Navidad, cuando las cosas alcanzaron un punto crítico. Al despertarnos, nuestro aliento quedaba suspendido en el aire como una blanca niebla y, en el exterior, la escarcha se había endurecido. Las briznas de hierba emitían destellos blancos bajo la luz acuosa del sol, el barro de las rodadas estaba helado y los lomos de los surcos eran duros como rocas. El río bajaba demasiado rápido para helarse, pero los charcos del camino aparecían vidriados. Janto estaba bajo los árboles apisonando el suelo con los cascos y soltando bufidos de vapor por sus ollares rosados. Cygnus ya había salido a abrevarla en el río, ya que el agua del cubo de la yegua, que había estado toda la noche afuera, se había congelado por completo.


  Osmond y Adela estaban exultantes después de ver las ramas relucientes de los árboles. Era lo que estábamos esperando, aquello por lo que imploraba Inglaterra entera. Seguramente la peste se iría apagando, como sucede con todas las fiebres estivales, que se desvanecen con los hielos del invierno. Yo rezaba fervientemente por que así fuera, pero, como había dicho Zophiel, aquel verano no había hecho el calor suficiente para alimentar las fiebres y, aun así, la peste había prendido. Sin embargo, si las heladas del invierno no lograban matarla, ¿qué otra cosa en el cielo o en el infierno lograría ponerle fin?


  Estaba a punto de salir para ver lo que podía recolectar cuando Osmond subió desde la cripta, con las redes para cazar aves en el brazo y Narigorm a su lado. Al ver a Jofre, vaciló un momento, pero se repuso y cruzó la estancia decididamente, a grandes zancadas hacia la puerta de la capilla sin dirigirle la mirada.


  —Esperad, Osmond —le gritó Jofre—. Si vais a poner las redes para las aves, iré con vos.


  Osmond agarró a Narigorm por el hombro y la puso delante de él como si fuera un escudo humano.


  —No, me basta con Narigorm para colocar las redes. ¿Por qué no vas al bosque con la honda? Si no atrapamos muchos patos, nos harán falta unas palomas o alguna perdiz, y tal vez pilles algún conejo, que será buena comida.


  Jofre pareció no percatarse del bochorno que sentía Osmond. Cogió la capa y dijo:


  —Puedo ir a cazar con la honda más tarde. Las orillas estarán heladas y el río baja con mucha fuerza. Narigorm no os sujetará si resbalarais. El río os podría arrastrar a los dos. Mejor que vayamos los dos, así nos vigilaremos el uno al otro.


  —¡He dicho que no! —replicó Osmond.


  Jofre retrocedió ante la vehemencia del tono de Osmond.


  —Atraparemos muchos más pájaros, Jofre, si de ahora en adelante cazamos por separado —masculló Osmond y arrastró a Narigorm consigo por la puerta antes de que nadie pudiera decir ni una palabra más. Jofre se quedó tieso, como una cría rechazada sin saber por qué.


  —Parece que os ha dejado plantada, mi preciosa doncella —dijo Zophiel con voz ronca. Jofre no se dio por aludido. Dejó caer la capa y cruzó la estancia hasta la ventana, donde se quedó ensimismando mirando el exterior.


  —Dejadlo en paz, Zophiel —le advertí sin alzar la voz—. No necesitamos más problemas.


  Zophiel me ignoró.


  —Menudo retablo: una doncella con el corazón partido junto a la ventana, viendo como se aleja su amado. Deberíais escribir una canción, Jofre.


  Jofre se dio la vuelta al oír su nombre.


  —¿Decíais algo, Zophiel?


  —Me limitaba a señalar la trágica imagen que ofrecéis a los presentes. La virgen despechada que espera en vano a su gran amor. Aunque vos no sois exactamente virgen, ¿verdad, Jofre? Me imagino que ya habéis tenido amantes.


  Jofre estaba demasiado ocupado para captar las sutilezas de aquella conversación, pero se ruborizó levemente al oír hablar de amantes.


  —No tantas como vos, Zophiel —replicó insolente.


  —¿No? ¡Qué pena! —Zophiel se concentró en sacudirse una mota de polvo de la manga—. Lástima que éste está casado.


  —Si habláis de Adela, no me interesa si no es como amiga.


  Hice un gesto de dolor, ya que sabía que acababa de caer en la trampa que le había tendido Zophiel.


  —No, eso mismo pensaba yo. Tus gustos nada tienen que ver con las faldas, ¿verdad, Jofre? He oído decir que hay hombres a los que les gusta más la carne de gallo que el sabor de la pechuga de gallina. Personalmente, lo encuentro detestable y repugnante. Aun así, como te decía, qué mala suerte que este gallo en particular esté casado. ¿Quién sabe? Tal vez tú y vuestro «maestro» podríais haber logrado…


  Jofre, que de pronto entendió de qué estaba hablando, enrojeció de ira. Se abalanzó con los puños en alto contra Zophiel, que lo esquivó limpiamente sin dejar de reír. Yo me interpuse entre ambos.


  —Déjalo, Jofre. ¿No ves que te está tendiendo una trampa? Descarga tu rabia con los pájaros y la honda, donde sirva de algo.


  Hice un lío con su capa, se la puse en los brazos y lo empujé hacia la puerta. Cuando la abrí, Zophiel le gritó:


  —Me temo que tu amigo Osmond procurará no quitarse la ropa en tu presencia de ahora en adelante, muchacho, pero si te gustan los gallos, ¿por qué no pruebas un poco de cisne? Estoy seguro de que te lo agradecerá. Siendo un fenómeno de feria como es, no creo que tenga mucho ni de gallo ni de gallina.


  Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para evitar que Jofre le clavara los puños en la cara a Zophiel, cosa que yo mismo me moría de ganas de hacer.


  


  Volví a la capilla al final del atardecer, con medio saco de hayucos, avellanas y bellotas. Había tardado varias horas en recolectar lo poco que había logrado porque, a juzgar por las escarbaduras del suelo, los jabalíes o los cerdos de aquellos parajes habían estado hurgando como fieras en la zona en busca de comida. Los hayucos serían lentos de pelar, pero no teníamos mucho más que hacer en la oscuridad de la noche y podíamos secarlos para hacer harina, si lográbamos contener el tiempo suficiente las ganas de mordisquearlos. La puerta no estaba atrancada, y me sorprendió que no hubiera nadie en la capilla, pero oí la voz de Cygnus procedente de la cripta. Sonaba como si le estuviera contando un cuento a Adela para distraerla. Corrí la aldaba de la puerta de la capilla antes de bajar y encontrarlos a los dos acurrucados junto al brasero. Sonrieron al verme.


  —¿Ninguna señal aún, Adela? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Ya vendrá a su tiempo. Dad gracias que ahora podéis descansar, porque cuando llegue el bebé, no tendréis ni un minuto de paz durante años.


  Cygnus se levantó y se ajustó la capa púrpura sobre los hombros.


  —Si podéis hacerle compañía a Adela, Camelot, iré a ver a Janto.


  —Mejor que suba con vosotros y pase la aldaba cuando salgáis. Zophiel se pondrá furioso si vuelve y ve que la puerta está abierta y las cajas desprotegidas.


  Cygnus se llevó la mano a la boca.


  —He dejado la puerta abierta, ¿no es verdad? Así es como habéis entrado vos. Estaba pensando en mis cosas y entonces me llamó Adela y…


  La expresión de pavor de Cygnus me hizo reír.


  —No ha pasado nada, pero os aconsejo que no se lo mencionéis a Zophiel, o es posible que os encontréis de nuevo amarrado al carro.


  Puse la aldaba al salir Cygnus y me giré para examinar la capilla. Sólo quería asegurarme de que, tal y como le había dicho a Cygnus, no hubiera pasado nada. Comprobé la pila de cajas de Zophiel en el rincón. La fetidez de la sirena impregnaba la estancia: algas y el perfume amargo de la mirra y el áloe. A esas alturas, me había acostumbrado tanto al olor que la mayoría de los días ya ni lo notaba. Sin embargo, había otras veces en que, sin previo aviso, me llegaba como si fuera nuevo y los recuerdos me asaltaban: el día en que trajeron a casa la cabeza de mi hermano.


  Hacía meses que había llegado la noticia de la caída de Acre y, en todo aquel tiempo, no sabíamos si mi hermano estaba vivo o muerto. Tal vez, nos decíamos, estuviera de vuelta. Quizás lo habían herido. Podía ser que lo estuvieran atendiendo hasta que recuperara las fuerzas y, un día, volviera a casa cojeando. Cualquier día, cuando menos lo esperásemos, entraría de nuevo por la puerta. Mantuvimos viva la esperanza hasta aquel día en que nos reunieron en el aposento privado y vimos el ataúd sobre la mesa, frente a mi padre, y percibimos aquel olor.


  Nunca habría reconocido aquella cabeza. Tenía la cara arrugada y oscura como el cuero, y las pestañas y la barba tenían una blancura asombrosa. Los labios estaban tensados hacia atrás en una horrible sonrisa; los ojos, prietos, como si se hubiera horrorizado ante alguna visión insoportable. Decían que era su cabeza, pero yo no lo creía, hasta que divisé el trocito que le faltaba en la oreja izquierda a causa de la mordedura de un perro cuando era niño. Es extraño que, al final, sólo las cicatrices que nos marcan ayuden a distinguirnos. Mi padre cogió la cabeza con ambas manos, como si mi hermano fuera otra vez un niño pequeño de pie sobre sus rodillas en espera de su bendición. No lloró.


  —Ahora ya puedo enterrar a mi hijo —fueron todas sus palabras.


  La gente los culpaba a ellos, ¿sabéis? Culpaba a los caballeros por no haber resistido. Aunque Jerusalén había caído hacia muchos años, mientras retuviéramos Acre, la gente creía que algún día recuperaríamos Tierra Santa, pero, cuando cayó Acre, cayó también un sueño. Se había roto el último hilo de esperanza y la gente no los perdonó. Mi padre era uno de los que decían que los caballeros que habían salido huyendo eran traidores por partida doble: a Cristo y a su rey. Proclamó que prefería que le trajeran a su hijo a casa sobre su escudo que verlo regresar como un cobarde. Le suplicamos que no dijera tal cosa, pero ya lo había dicho, y era demasiado tarde.


  ¿Creéis que las palabras tienen el poder de matar? ¡Quién sabe adónde van en cuanto las profieren! El viento se las lleva, como a las semillas.


  —No digáis nada malo —solía advertirme mi aya—, porque hay diablillos que acechan en todas partes esperando atrapar vuestras palabras y usarlas para envenenar las puntas de sus flechas.


  Mi padre había hablado, y ahora mi hermano estaba muerto.


  Oí a Adela que me llamaba ansiosa desde abajo.


  —Ya voy —dije.


  Eché una última ojeada a las cajas. No parecía que faltara ninguna. Al menos Zophiel no se enteraría de que Cygnus había dejado la puerta abierta. Me volví y me dispuse a volver junto a Adela. Entraba por la ventana el último sol del atardecer, que dibujaba tiras alargadas de luz sobre el suelo de piedra. Se habían acumulado capas de polvo desde que los obreros habían abandonado la capilla. No nos habíamos tomado la molestia de barrer. ¿Para qué, si continuamente estábamos pisando barro? Sin embargo, en ese momento, cuando me di la vuelta para irme, vi algo que no había visto antes: varías de las cajas estaban movidas. Las habían hecho girar para sacarlas y, después, las habían vuelto a colocar en su posición inicial, con lo que habían dejado huellas recientes en forma de abanico en el polvo. Lo más probable es que fuera el propio Zophiel quien las hubiera movido antes de salir a pescar. Las comprobaba continuamente, así que no había duda de que aquella mañana las había vuelto a examinar. Por un instante, sentí la tentación de abrir una, hasta que oí ruido de voces en el exterior: Osmond y Narigorm estaban de vuelta. Fui a abrirles la puerta.


  Jofre no volvió para cenar. Nadie lo había visto en todo el día. Zophiel mantenía categórico que no había que dejarle nada de comida, ya que no había contribuido a la olla ni tan sólo con un gorrión desplumado. He de confesar que nadie, ni siquiera Rodrigo o la bondadosa Adela, se opuso con más que una simbólica protesta, porque teníamos tanto frío y tanta hambre que, aunque hubiéramos querido guardarle algo, dudo que hubiéramos podido resistirnos a comernos su parte.


  Al caer la noche, el aire se volvió más frío. Llenamos de leña el brasero de la cripta y nos apiñamos a su alrededor envueltos en las capas. La madera estaba demasiado húmeda todavía para arder bien, y desprendía más humo que calor. El río, que pasaba raudo por debajo, parecía más ruidoso que nunca. De vez en cuando se oían los golpes de una rama o cualquier otro objeto que las aguas embravecidas presionaban contra el pilar de la cripta. La piedra amplificaba el ruido y sonaba como si una bestia enorme estuviera royendo los cimientos de la ermita.


  Justo cuando nos disponíamos a pasar otra noche de frío, oímos una vez más el lobo. Un aullido de lobo, por muy a menudo que lo oigas, no deja de producir escalofríos. Adela gritó alarmada, y tanto Zophiel como Rodrigo se pusieron rápidamente de pie.


  —¿Sigue atrancada la puerta? —preguntó Zophiel secamente—. ¿No ha salido nadie desde que he puesto la aldaba esta noche? —Nos miró a todos como si creyera que podíamos habernos escabullido mientras no miraba y haber abierto la puerta.


  —Pero Jofre todavía está afuera —dijo Rodrigo—. Es posible que esté volviendo. El aullido procedía del lado del río más cercano a la ciudad. Jofre debe de estar en peligro, y si… no puede defenderse…


  —Si está borracho, queréis decir —dijo Zophiel—. Sí, me temo que tenéis razón. Cuando nuestro joven amigo bebe más de la cuenta, es incapaz de defenderse ni de un conejo que pase por allí, y no digamos de un lobo. —La idea parecía proporcionarle un considerable deleite.


  —Entonces, ¿vendréis conmigo a buscarlo?


  Me dejó atónito que Rodrigo creyera por un momento que Zophiel lo acompañaría, y no me sorprendió la negativa de Zophiel, con absoluto desdén:


  —¿De verdad creéis que voy a dejar de dormir para ir a buscar a ese imbécil borrachín? Tendrá su merecido si se lo come alguna bestia.


  Pero a Zophiel le temblaban las manos, y sabía que su negativa tenía menos que ver con el desprecio que sentía por Jofre que con el miedo a salir en medio de la oscuridad con un lobo merodeando.


  Oímos otro aullido y todos nos tensamos y aguzamos el oído. Adela, encogida ante aquel sonido, miraba horrorizada hacia el techo, como si creyera que la bestia pudiera saltar por la ventana de la capilla que había sobre nuestras cabezas. Osmond la atrajo con firmeza hacia sí. Esta vez ni siquiera él podía fingir que era un perro.


  —Los lobos guardan los caminos de los muertos —dijo de pronto Narigorm. Sentí un espasmo en el vientre. Narigorm estaba en cuclillas, justo en el borde del círculo de luz amarillenta y titubeante que emitía el brasero. Su rostro y su cuerpo quedaban ocultos, sumidos en las densas sombras de la cripta, pero sus manos estaban dentro de la zona iluminada y se movían en el aire por encima de las runas. Sólo había tres runas frente a ella, no todo el juego. En el suelo, no se veía nada más que las runas: no había conchas, ni hierbas, ni plumas. Había visto a Narigorm tirar las runas como para saber que, si usaba sólo tres, las estaba interrogando sobre alguna cuestión. La pregunta sería simple, pero no la respuesta. Eso también lo sabía. ¿Y el lobo era la pregunta o la respuesta?


  Zophiel cruzó la estancia de un brinco, agarró a la niña por la muñeca y le retiró la mano de las runas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con una inquietante frialdad.


  Narigorm levantó la cabeza. En ambos ojos se reflejaron gemelas las llamas del brasero, como dos fuegos que ardieran sobre el hielo.


  —Los lobos llevan a casa los espíritus de los muertos, por muy lejos que estén.


  Cygnus se revolvió, incómodo.


  —He oído antes esa historia. Mi madre solía decirme que los espíritus de quienes acaban de morir viajan por las antiguas veredas para regresar al hogar de sus antepasados. Los lobos guardan los caminos para asegurarse de que los demonios o las brujas no se lleven a los espíritus. ¿Es eso lo que quieres decir, Narigorm?


  Narigorm no contestó, sino que permaneció inmóvil mirando fijamente a Zophiel. Hombre y niña se mantenían la mirada sin expresión. Zophiel le soltó el brazo como si hubiera recibido una picadura y giró bruscamente sobre sus talones.


  Como si se hubiera roto un hechizo, Rodrigo buscó su cayado y su capa.


  —Yo voy a buscar a Jofre.


  Yo me apoyé en mi bastón para ponerme de pie y me ajusté la capa al cuerpo con más fuerza.


  —Voy con vos, Rodrigo. Tal vez sea demasiado viejo para ser un buen luchador, pero cuantos más seamos, más seguros estaremos. El lobo no ataca al hombre si va en grupo. ¿Quién más viene con nosotros? —miré hacia Osmond, pero éste evitó adrede mi mirada y posó los ojos en el suelo.


  La noche era clara y helada. Las estrellas titilaban en su lecho azabache. La luna era redonda, aunque no habría luna llena hasta el día siguiente. Sin embargo, sí que era ya lo bastante brillante para inundar el puente de luz de ópalo. Bajo nuestros pies, el río, ahora negro, rugía y el agua corría vertiginosamente entre los arcos. La luz plateada de la luna centelleaba sobre su superficie como escamas en el lomo de un pez gigante.


  Al salir del puente, el camino describía una curva y se perdía en la oscuridad entre matorrales salpicados con algunas arboledas. Rodrigo había traído consigo una linterna, tal y como exige la ley a quienes son lo bastante audaces o lo bastante necios para estar afuera por la noche, lo que daba prueba de que nuestro negocio era honrado. El hombre honrado, dice la ley, saldrá al exterior abiertamente y no querrá ocultar su presencia ni su identidad. Pero ¿qué dice la ley de los hombres deshonestos que pueden ver la luz a millas de distancia y decidir que el viajero está listo para desplumarlo? ¿Quién protege al hombre respetuoso con la ley de la propia ley? Aun así, aquella noche yo temía más al lobo que a cualquier hombre y la luz, al menos, contribuía a contener ese peligro. Cygnus había mostrado el coraje necesario para sumarse a nosotros y ojeaba con inquietud los matorrales que había a ambos lados del sendero y donde las sombras se movían y las ramas crujían.


  De repente, Rodrigo se quedó completamente quieto y señaló entre la maleza.


  —Allí —susurró.


  Un par de ojos brillaban a ras de suelo a la luz de la llama. Por un momento, ni ellos ni nosotros nos movimos; después, aquella cabeza dio media vuelta y se escabulló. Divisamos una cola poblada y rojiza y suspiramos aliviados: un zorro, no era más que un zorro. Reemprendimos la marcha. Empezaban a dolernos los ojos y los oídos de tanto aguzarlos para ver y oír cualquier indicio del lobo, aunque éste no daba señas.


  Tampoco había ningún indicio de Jofre en el camino, a pesar de que el toque de queda de la ciudad hacía una hora que había sonado. Llegamos a las puertas de la villa. Un alto terraplén coronado con una cerca de zarzo marcaba los límites de la ciudad. La cerca estaba en bastante mal estado y no representaba defensa alguna contra nadie, excepto algún viejo decrépito como yo que ya no puede saltar por encima. Una villa como aquélla no podía permitirse unas murallas. Tal y como esperábamos, la puerta con ruedas de la torre de guardia emplazada a horcajadas sobre la vereda estaba cerrada a cal y canto.


  Golpeé en la portezuela con el cayado. Se abrió una rejilla por la que asomó la cabeza del guarda de noche.


  —¿Qué negocio os trae? —gruñó.


  —Venimos en busca de un muchacho.


  —Hay gustos para todo.


  Ignoré el comentario.


  —Este hombre es el maestro del joven. Ha venido a llevarlo a casa. El muchacho hace horas que debería haber vuelto. Ya sabéis cómo son estos jóvenes, siempre persiguiendo a las muchachas bonitas. ¿Podemos entrar a buscarlo?


  —Las puertas ya están cerradas por esta noche.


  —Razón de más para encontrarlo y llevárnoslo a casa. El muchacho es un poco travieso cuando bebe un par de copas. Se vuelve pendenciero y molesta a las buenas gentes que están en sus casas. Va detrás de sus hijas y rompe todo lo que encuentra. No querréis tener que atender un alud de quejas en vuestro turno de guardia, ¿verdad? Franqueadnos la entrada y lo sacaremos de aquí antes de que os cause algún problema.


  El guarda vaciló un momento. Le pasé una moneda por la rejilla.


  —Por las molestias.


  Eso pareció convencerlo y la portezuela encajada en la puerta principal se abrió.


  Una vez dentro, le describimos cómo era Jofre, pero el guarda se limitó a encogerse de hombros, impaciente por volver a calentarse las posaderas junto al fuego. Nos dijo que ningún joven había atravesado aquella puerta, pero que él sólo había estado de guardia desde el toque de queda, y Jofre debía de haber entrado en la ciudad mucho antes.


  Los tres recorrimos, hombro con hombro, la calle principal, con la esperanza de encontrar a Jofre dirigiéndose hacia las puertas. El aspecto de la ciudad era más sórdido si cabe a la luz amarillenta de las antorchas nocturnas. La mayoría de las casas tenían las luces apagadas y echados los postigos, y sólo de vez en cuando se filtraba entre las grietas la luz de una vela. A pesar del toque de queda, seguía habiendo gente por las calles. Las tabernas estaban abiertas y de algunas salían grupos de gente que había salido a divertirse. Vimos en algún caso cómo expulsaban a alguien de una de ellas e iba a dar con el trasero en el suelo, si tenía suerte, o de narices en el arroyo, si no. Las callejas y callejones estaban más oscuros que antes, pero los gritos y chillidos que surgían aquí y allá de sus profundidades indicaban que no estaban desiertos.


  Llegamos a la posada del Dragón Rojo. Estaba bien iluminada y en el interior se oía el estruendo de las risas. Por grande que fuera la escasez, seguía habiendo mucha gente decidida a divertirse aquellas Navidades, a pesar de los rumores de peste o, tal vez, a causa de éstos.


  Se abrió la puerta de la taberna y una muchacha vació un cubo de orines en la calle. Todos dimos un salto atrás.


  —Ojo, moza —grité—. Cuidado con dónde lo lanzas.


  La muchacha levantó la vista. Era la misma moza que habíamos visto repantingada en la puerta el día que habíamos pasado por allí.


  —Perdón, señores… —Sonrió al reconocernos—. ¿No sois vosotros los caballeros que pasaron por aquí con un carro hace algunos días? —Dejó el cubo y se estiró el vestido, con lo que marcaba aún más los generosos pechos—. Ya os habéis quitado de encima a aquel sosaina que llevaba la yegua, ¿verdad? ¿Alguna vez le ha dado por sonreír al hombre? Si buscáis diversión, habéis venido al lugar adecuado. Entrad conmigo, señores. Tendréis lo que buscáis.


  Me adelanté un paso.


  —Tal vez en otra ocasión. Ahora mismo buscamos al joven que venía con nosotros. No sé si le recordaréis: delgado, con el cabello moreno y los ojos castaños.


  —¡Ya lo creo! Ha venido por aquí un par de noches con los cómicos de la legua. Muy atractivo, y bien educado. Y amable, también. Le dejaría dormir en mi cama siempre que quisiera, y eso lo digo de muy pocos. Pero no le interesaba meterse entre mis sábanas, ya me entendéis… Siempre pasa lo mismo con los jóvenes atractivos: o son monjes, o prefieren la carne de gallo.


  —¿Le habéis visto esta noche?


  Empecé a buscar dentro de mi esportilla. Rodrigo se dio cuenta de lo que hacía falta y le ofreció una moneda. La joven la cogió con una leve inclinación y se la guardó en el corpiño.


  —Está en los baños calientes. —Agarró a Rodrigo del brazo y lo arrastró un trecho hasta la entrada de un callejón oscuro—. Por ahí, la segunda a la derecha. Veréis el cartel.


  —¿Estáis segura de que está allí?


  —Lo estoy. Alguien lo ha visto salir del Dragón Rojo. Mejor dicho, ha visto con quién salía. —La sonrisa se desvaneció de su cara y empezó a tirarle del brazo a Rodrigo con impaciencia—. Mejor que le saquéis de allí cuanto antes. Como ya os he dicho, es un joven agraciado, y no quiero ver como le destrozan la cara.


  Rodrigo pareció asustarse.


  —¿Creéis que alguien quiere hacerle daño? ¿Por qué?


  —Bien, si alguien os pregunta, yo no os he dicho nada, ¿de acuerdo?


  Todos asentimos con la cabeza.


  —La otra noche, cuando vino con los cómicos, empezó a trabar amistad con un muchacho de aquí. Algo más que amistad, ya me entendéis… Si vuestro joven hubiera congeniado con cualquier otro, a nadie le importa lo que haga ni con quién, mientras pague lo que debe, pero Ralph es difícil. Es hijo del maestro del gremio de los carniceros, un hombre con muchas propiedades en la ciudad. Está metido en todos los negocios, y en más estaría si pudiera. Supongo que ya sabe de qué pie cojea su hijo. Lo sabe, pero no lo acepta. Ha acordado casarlo con la hija de un barón que posee una docena de haciendas en los alrededores. Como veis, es un buen partido: el barón cría las bestias y él las descuartiza. Las ganancias se quedan en la familia, sobre todo porque la muchacha es la única descendiente viva del barón.


  »Lo malo es que el barón quiere tener nietos, muchos nietos, y un yerno que ponga toda la carne en el asador para tenerlos. Si al padre de la joven le llegaran rumores de que algo no va bien antes de la boda, la cosa se agriaría antes que la leche en verano, y el padre de Ralph no se lo tomaría muy a bien. Creedme, mejor que apartéis al chico de Ralph antes de que se entere su padre, si no lo sabe ya. —Miró inquietamente a su alrededor—. Hay mucha gente de aquí que está en deuda con él, y tal vez alguien quiera pagárselo con un chivatazo.


  Le agradecimos lo que nos había contado y nos introducimos en el estrecho callejón que nos había indicado. El saledizo de las casas en la penumbra nos tapaban el cielo y sólo veíamos una estrecha franja de estrellas entre los edificios. El pasaje olía a orines y a cosas peores pero, por fortuna, la inmundicia que pisábamos se había congelado y no teníamos que chapotear en ella.


  Tal y como nos había dicho la joven, los baños eran fáciles de ver gracias al cartel con una tina que había sobre la puerta. La mujer que nos atendió nos trató con amabilidad hasta que se apercibió de que no habíamos ido allí a tomar un baño y nos dijo que nos marcháramos. Aun así, cuando le describimos a Jofre, su actitud cambió y, bien que a regañadientes, pareció alegrarse de nuestra llegada.


  —Sí, bien. Mejor que os lo llevéis de aquí. No quiero tener problemas. —Alargó la cabeza hacia una de las salas—. Ahí dentro está.


  Entramos en el aposento. Hacía mucho calor y el aire estaba cargado de vapor. Al olor a madera húmeda se sobreponía un dulce y refrescante aroma a tomillo, laurel y menta. En el centro había tres grandes tinas de madera cubiertas cada una con un dosel triangular hecho de tablas para proteger a los bañistas del aire y evitar que se escapara el vapor. El dueño de los baños cuidaba mucho a sus clientes, ya que las tinas estaban forradas de lino para evitar las astillas. Entre las tinas había unas cuantas mesitas. Aguamaniles con cerveza y platos con carnes asadas, queso, encurtidos y frutas en miel descansaban sobre las mesitas a mano de los bañistas. Sentí que el estómago me gruñía de hambre.


  No reconocí a los dos jóvenes y la chica que estaban en la tina que había frente a la puerta y que se revolcaban en el agua, hundidos hasta el cuello y completamente desnudos salvo por los paños que les cubrían el cabello. Sentí deseos de unirme a ellos. La idea de sumergir los miembros fríos y doloridos en agua caliente durante una o dos horas se me antojaba que sería como el cielo mismo. Hacía años que no había tenido ocasión de hacerlo. Estar un rato en remojo en agua caliente era uno de los muchos placeres a los que había tenido que renunciar.


  Los ocupantes de las otras dos tinas quedaban ocultos por los doseles. Entramos más adentro. Uno de los jóvenes, al vernos, levantó los brazos.


  —Aquí ya está lleno. Probad las otras salas —después, le dirigió una sonrisa a Rodrigo y añadió—: aunque siempre podemos haceros un hueco.


  Rodrigo respondió con aspereza:


  —No he venido a bañarme. He venido a buscar a mi discípulo.


  Se oyó una sonora salpicadura en la tercera tina, como si alguien se hubiera asustado.


  Me acerqué hacia allí. Sólo había dos personas en aquella bañera. Uno de ellos era un joven un par de años mayor que Jofre y más fornido que él. A pesar de que tenía el cabello oculto bajo un gorro de lino, era un muchacho atractivo de ojos castaños, mandíbula angular y labios carnosos que, en muchos aspectos, se parecía a Osmond. El otro ocupante de la tina, apretado contra el dosel tan al fondo como podía, era Jofre, con los ojos muy abiertos de espanto.


  A la vista de lo que nos había dicho la muchacha de la taberna, sabía que teníamos que hacer las cosas deprisa y con el menor ruido posible. Era importante que Rodrigo no perdiera la calma, al menos en aquel lugar. Me giré hacia él y le dije:


  —Mandad a una de las mozas del servicio que le traiga las ropas.


  Rodrigo vaciló un instante, pero Cygnus, que había entendido bien la situación, lo agarró del brazo y lo sacó de allí.


  Yo volví a girarme hacia Jofre.


  —Vamos, muchacho, sal de ahí y sécate. Ya ha sonado el toque de queda. Tenemos que cruzar las puertas antes del cambio de guardia.


  Jofre, sin embargo, en actitud rebelde después del susto inicial, no estaba dispuesto a acompañarnos en silencio.


  —¿Por qué?


  Tenía la cara roja y enseguida me di cuenta de que la causa era tanto la jarra de vino medio vacía que había en la mesita como el calor del baño.


  El otro muchacho, que supuse que era Ralph, rodeó tranquilamente a Jofre con el brazo por los hombros mojados.


  —No tiene por qué irse. Puede pasar la noche en la ciudad.


  —Es aprendiz de un maestro, y el maestro le ha ordenado que se vaya. La ley dice que debe obedecerlo. Igual que vos, Ralph, debéis obedecer los deseos de vuestro padre.


  Pareció sorprendido de que supiera su nombre.


  —¿Y qué tiene que ver mi padre con vos, señor?


  —Nada en absoluto, y me gustaría que siguiera siendo así para salvar el pellejo de todos nosotros. Si os preocupa Jofre lo más mínimo, decidle que salga ahora mismo por su bien, si no por el vuestro.


  Cuando Rodrigo y Osmond volvieron con las ropas, Jofre ya estaba convencido. Había salido tambaleándose de la tina e intentaba secarse. Dejó que la moza del servicio lo vistiera. Cuando la joven terminó, Jofre le arrojó un puñado de monedas sobre la mesita, con la indiferencia de un joven señor. Le lanzó una mirada de ira a Rodrigo y, después, se inclinó sobre la tina y besó a Ralph apasionadamente en los labios en un gesto de desafío, antes de dejar que, por fin, lo sacáramos de allí. Pensé de dónde había sacado el dinero, pero aquél no era momento para hacer preguntas porque, al salir al callejón, creí ver un hombre que nos observaba a pocas varas de distancia apoyado contra la pared de una casa. Agarré el bastón con fuerza pero, cuando llegamos a la altura donde había visto al hombre, éste había desaparecido. Me enfadé conmigo mismo por haberme sobresaltado por una mera sombra. Aun así, cuanto antes saliéramos de la ciudad, mayor sería el alivio.


  Jofre caminaba en medio del grupo, temblando de frío en el aire gélido de la noche después del calor del baño. Caminaba en silencio, y yo rezaba por que Rodrigo tuviera la sensatez de morderse la lengua al menos hasta que estuviéramos de nuevo a salvo en la capilla. Había demasiados callejones oscuros y sombras al acecho en aquel lugar como para arriesgarse a llamar la atención. De vez en cuando, volvía la vista para mirar si alguien nos seguía, pero no veía a nadie, aunque eso tampoco me hacía sentir más tranquilo. Podía haber un ejército entero oculto entre las sombras. Rodrigo y Cygnus también miraban nerviosos alrededor y a cada grupo de hombres con que nos cruzábamos, pero nadie nos acometió y, al final, las puertas de la ciudad asomaron frente a nosotros.


  El guarda extendió la mano para que le diéramos otra moneda antes de abrir la portezuela.


  —Veo que habéis encontrado al granuja y lo lleváis a casa a darle una azotaina, ¿no es cierto? —dijo entre risas y con regodeo—. Te va a doler, chico.


  Sentí que Jofre se tensaba a mi lado.


  —Muérdete la lengua, muchacho —le susurré mientras lo empujaba para que cruzara la puerta.


  Aliviado, tomé una buena bocanada de aire gélido de la noche. Ahora ya sólo teníamos que preocuparnos del lobo.


  [image: imagen]
 18. El nacimiento y la muerte


  El día siguiente era el día de los Santos Inocentes, así llamado por la matanza de niños sin culpa alguna, y también el día del nacimiento de Judas Iscariote: el día más desafortunado del año, según dicen. Hay quienes se niegan a salir de la cama el día de los Santos Inocentes. Creen que es una fecha tan aciaga que no se atreven a emprender viaje alguno, ni a vender sus bienes en el mercado, ni a comprar ningún animal, ya que, según dicen, lo que empieza el día de los Santos Inocentes no termina jamás. Aquel día de los Inocentes en particular parecía dispuesto a justificar su infausta reputación.


  La mañana no empezó peor que cualquier otra. Habíamos conseguido llevar a Jofre hasta la ermita sin percances ni peleas y, afortunadamente, sin toparnos con el lobo. Sin duda, Zophiel había preparado unas cuantas palabras bien escogidas para recibirlo, pero no tuvo ocasión de pronunciarlas porque Rodrigo llevó a Jofre directamente a la cripta sin que Zophiel tuviera tiempo de decir nada más que:


  —Así que el lobo no lo ha devorado. ¡Qué decepción!


  El propio Rodrigo no le había dirigido ni una palabra a Jofre en todo el camino. El aire frío y la larga caminata despejaron rápidamente a Jofre, y el muchacho no dejaba de mirar con aprensión a Rodrigo como si quisiera leerle el humor. Se daba perfecta cuenta de que los silencios de su maestro eran más peligrosos que sus ataques de cólera. Al entrar en la cripta, se había dado la vuelta para encarar a Rodrigo con gesto retador: estaba claro que esperaba un enfrentamiento. Sin embargo, Rodrigo se había limitado a decir:


  —Es tarde, Jofre. Debes dormir un poco.


  Después, había ido al lugar donde solía dormir y se había tumbado sin decir nada más. Jofre se quedó un momento de pie, atónito por un instante, rascándose el trasero y, a continuación, se tumbó en su rincón con la cara escondida bajo la capa.


  Fuera cual fuera el castigo que esperaba Jofre, yo tenía la sensación de que aquella vez Rodrigo no estaba enfadado. Que Jofre bebiera y jugara, que se negara a practicar, que dilapidara su talento… eso era lo que enojaba a Rodrigo, pero no aquello: de aquello, no culpaba a Jofre. Hacía mucho tiempo que sabía que era inevitable y temía por él.


  El desayuno fue mucho más plácido que de costumbre. Todos estábamos fatigados por los sucesos de la noche anterior y, para romper el ayuno, sólo teníamos un caldo aguado que habíamos hecho con los huesos de la víspera. Bebimos rápidamente y empezamos a prepararnos para pasar un día más a la fría intemperie buscando algo que poner en la mesa.


  Durante el desayuno Jofre había evitado adrede todas las miradas y, antes de que nadie más estuviera listo, cogió apresuradamente la bolsa y la honda.


  —Me voy a cazar —musitó sin levantar la vista del suelo—. Volveré antes de que oscurezca —añadió con una inquieta ojeada a Rodrigo. Se dirigió hacia las escaleras que subían a la capilla y no tuvo de tiempo de subir más de dos escalones.


  Zophiel, que descendía de la capilla, le dio un empujón a Jofre con tanta fuerza que el muchacho dio un traspié y cayó sobre el suelo de la cripta. Se levantó e intentó ir otra vez hacia las escaleras, pero Zophiel le cortó el paso.


  —No tan rápido, mi joven amigo. Antes quiero algunas respuestas. ¿Dónde estuviste anoche?


  Rodrigo se adelantó un paso.


  —Es mi discípulo, Zophiel. Dónde estuviera no es asunto vuestro.


  —Creo que sí lo es, Rodrigo, cuando era mi dinero el que andaba gastándose.


  —¿Le disteis dinero?


  —Yo no le di nada, Rodrigo. Jofre lo robó.


  Desconcertado, Rodrigo se volvió para mirar a Jofre, que observaba a Zophiel con los ojos como platos. Un leve rubor cubrió la cara del muchacho, aunque era imposible saber si era de rabia o de culpa.


  —Pensaba que ya conocíamos todos los vicios de vuestro discípulo: indolente, borracho, jugador, sodomita —ésta última palabra la recalcó con inquina—, pero ahora parece que tenemos que añadir la palabra ladrón a esa interminable lista. Bien, muchacho, te lo preguntaré de nuevo, ¿dónde estuviste anoche?


  —Yo no he robado nada —dijo Jofre, con la mandíbula tensa de ira.


  Zophiel se le acercó un paso más.


  —Así que ahora, además, mentiroso.


  —Jofre no es un ladrón —dijo Rodrigo con firmeza.


  Zophiel mantenía su fría mirada clavada en el rostro de Jofre.


  —Veo, Rodrigo, que con vuestra sagacidad habéis evitado decir que no miente. Tal vez no conozcáis a vuestro discípulo tan bien como creéis. ¿Os ha dicho alguna vez, por ejemplo, que el día en que nos conocimos Jofre perdió una bolsa de dinero contra mí en una apuesta que insistió en hacer para demostrar lo listo que era? Estaba desesperado por ocultároslo. Tal vez pensó en robarme para igualar las cosas.


  Jofre levantó la barbilla y le lanzó una mirada iracunda a Zophiel.


  —Sois vos quien miente, Zophiel. Yo no os he robado ningún dinero.


  Zophiel dibujó una sonrisa carente de cualquier humor.


  —No, pero habéis robado otra cosa, ¿verdad? Algo que podíais vender para obtener dinero en esa ratonera de ciudad.


  Sacó una cajita de debajo de la capa. Era del tamaño del joyero de una dama, pero estaba hecho de madera sencilla y cerrado con una banda de hierro. El cierre estaba forzado. Lo inclinó hacia delante y un montoncito de paja cayó sobre las losas con un leve susurro.


  —Como veis, está vacía. Pero no lo estaba ayer por la mañana.


  Lanzó violentamente la caja contra el rincón, donde aterrizó con gran estrépito, lo que hizo que Adela gritara de espanto.


  Zophiel ignoró la reacción de Adela, agarró a Jofre por la pechera de la camisa y tiró de él hasta que tuvo la cara a unos dedos de la suya.


  —¿A quién se lo has vendido, muchacho? ¡Contesta!


  Rodrigo apartó a Zophiel de un empujón y agarró a Jofre del antebrazo para darle la vuelta y ponerlo frente a él.


  —En los baños llevabas dinero. ¿De dónde lo habías sacado? Hace semanas que no ganas nada. ¡Respóndeme, Jofre!


  Jofre, con una mueca de dolor, intentaba en vano zafarse de Rodrigo, que lo tenía asido con mucha fuerza.


  —¡No soy un ladrón! ¡Juro que no le he quitado nada a Zophiel! Gané el dinero apostando en las peleas de perros. No os lo dije porque sabía que os enfadaríais. Pero no lo robé, ¡os lo juro!


  Rodrigo escudriñó unos instantes la cara del muchacho y después lo soltó y meneó la cabeza como si ya no supiera qué creer. Jofre retrocedió y empezó a frotarse la marca que le había quedado en el brazo.


  —Así que lo ganaste con el juego, ¿no, Jofre? —dijo Zophiel, en tono gélido—. Te felicito. Debe de haberte cambiado la suerte. Nunca antes habías ganado en el juego. Eres tan inútil jugando como mintiendo. Dime, pues, muchacho, ¿de dónde sacaste el dinero para apostar? ¿Acaso tus nuevos amigos son tan generosos que te dejan jugar de balde, o fue el contenido de esa caja lo que apostaste? ¿Fue ésa la apuesta, chico, mi posesión?


  —¡Jamás he tocado vuestras malditas cajas!


  —Ah, ¿no? ¿Sabes una cosa? —dijo Zophiel pensativamente—. Hoy es el día de los Inocentes, ¿no?


  Jofre parecía confundido.


  —Cuando yo era niño —prosiguió Zophiel—, el maestro nos azotaba a todos los niños de la escuela el día de los Santos Inocentes, para recordarnos el sufrimiento de los inocentes. Es una lástima que desaparezcan las viejas costumbres. —Sin previo aviso, le retorció el brazo a Jofre en la espalda y empezó a arrastrarlo hacia las escaleras—. Tengo arriba la fusta del caballo. Tal vez eso te suelte la lengua.


  Jofre, incapaz de liberarse, miraba desesperado hacia Rodrigo.


  —Rodrigo, os lo ruego, detenedle. No he sido yo. ¡Lo juro!


  Rodrigo seguía inmóvil y cabizbajo, con los brazos cruzados e incapaz siquiera de mirarlo.


  Cygnus dio un paso adelante.


  —Esperad, Zophiel. El culpable soy yo.


  Zophiel se giró inmediatamente, aunque sin soltar a Jofre.


  —¿Vos me habéis robado?


  Cygnus negó con la cabeza.


  —No, no. Os juro que no, pero sí dejé la puerta de la capilla abierta, sin la aldaba, ayer por la tarde. Fue una distracción. Me olvidé de atrancarla cuando salió Rodrigo y, después, bajé aquí a hablar con Adela y dejé la capilla sola. Le conté un relato para distraerla y, hasta que volvió Camelot, no me di cuenta del tiempo que llevaba hablando.


  —¿Has estado a solas con Cygnus? —dijo de pronto Osmond enfrentándose a Adela.


  —¿Y por qué no? Osmond, no me vengas con tonterías. Cygnus sería incapaz… —se quedó sin habla, como si se ahogase, y se agarró a un caballete en busca de apoyo.


  —Adela, ¿estáis bien? —le pregunté.


  Pero Adela hizo un gesto con la cabeza.


  —No es nada. Un leve retortijón, eso es todo.


  —¿Es verdad lo que ha dicho Cygnus? —interrumpió Zophiel.


  Le miré y asentí:


  —La puerta estaba abierta cuando volví, y Cygnus y Adela estaban aquí abajo. Me temo que cualquiera podría haber entrado y haber cogido lo que sea que os hayan robado. ¿Qué es lo que os falta, Zophiel?


  Ignoró la pregunta.


  —¿Y no se os ocurrió comentármelo?


  Me encogí de hombros.


  —Por aquí pasa poquísima gente. Y no vi que faltara nada cuando miré. Al menos, no faltaba nada a primera vista. Por las marcas en el polvo del suelo, daba la impresión de que habían movido las cajas, pero vos mismo revisáis con frecuencia su contenido, Zophiel, como habéis hecho esta mañana, así que pensé que las habíais movido antes de salir.


  Jofre se retorció para liberarse de Zophiel.


  —¿Lo veis? Cualquiera podría haberse llevado una de vuestras preciadas cajas, y yo ni siquiera estaba cerca de la capilla ayer por la tarde. Estaba en la ciudad. Así pues, ¡soltadme!


  Volvió a sacudirse violentamente y, esta vez, logró zafarse. Se giró y le lanzó a Zophiel una mirada fulminante.


  —¡Disculpaos, Zophiel! ¡Disculpaos por haberme llamado ladrón!


  —No tan deprisa, muchacho. Camelot tiene razón, son muy pocas las personas que pasan por aquí y, si por casualidad fue un ladrón el que pasó, ¿por qué iba a llevarse precisamente el contenido de una caja que estaba debajo de varias más? ¿Por qué no se llevó lo primero que cogió? ¿O por qué no se lo llevó todo? ¿Y cómo es que se tomó la molestia de volverlo a colocar todo en su sitio? Eso lleva tiempo, y lo normal es que quisiera salir y alejarse de aquí lo antes posible, antes de que lo descubriéramos. No, amigo mío, lo que creo es que volviste sin que nadie te viera y, al ver que la puerta no estaba atrancada y la estancia estaba vacía, aprovechaste la ocasión sabiendo que si alguien regresaba inesperadamente y te veía no le extrañaría tu presencia. Lo volviste a poner todo tal y como estaba con la esperanza de que yo no me percataría inmediatamente del robo y, por lo tanto, no pensaría en ti. Y, efectivamente, no me habría dado cuenta si Narigorm no hubiera venido a decirme que había leído en las runas que alguien se había llevado alguna de mis pertenencias.


  Miré a Narigorm, que estaba inmóvil acuclillada en un rincón, como una araña. Levantó los ojos, muy abiertos bajo las blancas pestañas, pero sin expresión alguna en el rostro.


  —No, amigo mío —prosiguió Zophiel—. Lo que ha dicho Cygnus no te exonera, tan sólo explica cómo lo hiciste.


  Volvió a agarrar a Jofre, le empujó contra la pared y le apretó la garganta con la mano.


  —Podría llevarte ante el alguacil de la ciudad y entregarte para que te ahorquen, pero soy una persona clemente. No te voy a entregar. Te voy a llevar arriba y te voy a azotar hasta que confieses la verdad, muchacho, aunque tenga que desollarte la espalda hasta dar con el hueso. Ya veremos si todos esos amigos que te chupan la verga te continúan encontrando tan guapo.


  Jofre levantó de pronto la rodilla y golpeó con fuerza en la entrepierna a Zophiel, que primero trastabilló y luego se quedó doblado entre gemidos de dolor. Jofre corrió hacia las escaleras, mientras Zophiel le gritaba entre dientes:


  —¡Me las pagarás, mentiroso pervertido!


  Jofre se giró con los ojos llenos de lágrimas por la rabia.


  —No me toquéis, Zophiel. No volváis a tocarme jamás. Lo sé todo sobre vos. Sé lo que hay en vuestras preciadas cajas. Y apuesto a que a los demás les encantaría saber qué ocultáis en ellas. No me hace falta robaros nada, Zophiel. Puedo vender lo que sé. Eso ya vale bastante dinero, ¿no creéis?


  Zophiel se quedó estupefacto y el color le desapareció de la cara. Jofre subió las escaleras corriendo. Oímos sus pasos en el piso superior y, después, que la puerta se cerraba de golpe. El ruido pareció sacar a Zophiel de su trance. Fue tambaleándose hasta las escaleras y subió apoyándose con fuerza en la baranda de piedra. Una vez más, la puerta de arriba se cerró con un sonoro golpe.


  Antes de que alguien más pudiera seguirlos, oímos un grito agudo a nuestras espaldas. Adela estaba apoyada contra la pared y se agarraba con fuerza la barriga. Sonó un chasquido líquido y un charco de agua empezó a bajarle por las piernas por debajo de la falda. Fui corriendo hacia ella.


  —Venid, ayudadla a sentarse —grité a las caras atónitas que había a mi alrededor.


  Adela nos apartó las manos.


  —No, no.


  —Vamos, Adela —repliqué con dulzura—. Deberíais estar contenta de que el niño esté por fin de camino.


  —Hoy no. No puede nacer el día de los Santos Inocentes. Nacerá maldito.


  —Habéis roto aguas, Adela. El niño vendrá tanto si vos queréis como si no. Lo máximo que podéis pedir es que el parto sea largo, para que no nazca antes de la medianoche, pero eso yo no se lo desearía a nadie, hija mía.


  Me volví para mirar a los demás, que estaban de pie a nuestro alrededor quietos como estatuas.


  —Osmond, más vale que os quedéis con vuestra esposa. Narigorm, necesitaremos agua cuando llegue el bebé. Mejor que la vayas a buscar ahora. Después te encargaré más cosas. Cygnus, Rodrigo, vosotros no podéis hacer nada aquí. Seréis más útiles si vais a buscar algo de comida. Dure lo que dure el parto, tendremos que comer, y no creo que hoy podamos esperar mucha ayuda ni de Jofre ni de Zophiel.


  Fui a buscar mi fardo y saqué un pequeño envoltorio de piel suave. Acompañé a Rodrigo y a Cygnus al piso de arriba y allí desenvolví el pequeño bulto frente a ellos. Dentro había un dedo reseco y ennegrecido. El sitio por el que lo habían cortado estaba cubierto con una pieza de plata labrada con pequeños fragmentos de turquesa y granate engarzados. Lo envolví de nuevo y se lo puse a Rodrigo en la mano.


  —Llevad esto a la ciudad y procurad venderlo.


  —Pero debe de ser muy valioso. No podré conseguir un precio justo.


  —Me habéis visto vender huesos de santos las veces suficientes para saber cómo se hace. Además, Cygnus sabrá hilvanar una buena historia sobre el dedo, si vos no sabéis. La moza del Dragón Rojo tal vez sepa quién podría estar interesado. El dinero servirá para pagar a una comadrona; debe de haber alguna mujer en la ciudad que conozca el oficio. Con lo que sobre, comprad algo para llenar los estómagos. Aún debe de quedar comida en alguna parte en la ciudad, a juzgar por el banquete de ayer en los baños. Hoy necesitaremos algo más que unos cuantos estorninos. Si os alcanza el dinero, traed también vino dulce: Adela lo necesitará antes de que acabe el día.


  —Y también tengo que buscar a Jofre —dijo Rodrigo—. Si Zophiel le encuentra antes, lo matará.


  Cygnus esbozó una amplia sonrisa.


  —Eso es poco probable. Jofre tiene la mitad de años que Zophiel y le lleva bastante ventaja. Además, le ha dado un buen rodillazo. Eso hará que vaya más lento durante un rato. —La expresión de Cygnus viró hacia la aprensión—. ¿Creéis que Jofre sabe realmente lo que guarda Zophiel en esas cajas, o sólo ha dicho lo primero que se le ha pasado por la cabeza para devolverle el golpe a Zophiel?


  —Sea como sea, ha dado en el clavo —dije yo—. Pero, Cygnus, ¿vos no sabéis lo que contienen? Cuando estábamos en el vado empezasteis a decir que habíais visto algo.


  —No lo vi exactamente. Cuando estuve aquel día escondido en el carro mientras caminabais, no me atrevía a moverme por miedo a que me oyerais y, aquella noche, mientras estuve solo y todos vosotros estabais dentro de la casa, estaba demasiado oscuro para ver nada. Confieso que intenté abrir algunas de las cajas, pero sólo buscaba comida. Estaba muerto de hambre. La mayoría de las que intenté abrir estaban cerradas. Había una que no, pero dentro de ella sólo había lo que, al tacto, parecía un platillo pequeño. Y en ese momento salió Pleasance, así que ya no pude probar con más cajas. Sólo más tarde, cuando vi lo ansioso que estaba Zophiel por las cajas, me pareció una cosa rara. Puedo entender que esté preocupado por la sirena, pero ¿a quién le preocupa un platillo? Dudo que ni siquiera un mendigo se tomara la molestia de robarlo.


  Rodrigo frunció las cejas.


  —Pero habéis dicho que el platillo estaba en una caja sin cerrar. Es lo que la gente guarda en cajas cerradas lo que…


  Desde la cripta llegó un agudo chillido de Adela y Osmond subió las escaleras de un brinco.


  —Venid deprisa, Camelot. Yo no sé qué hacer.


  —No hay nada que hacer aún. Tan sólo tomadla de la mano cuando le vengan los dolores.


  Rodrigo y Cygnus se escabulleron rápidamente hacia la puerta como si temieran que alguien los hiciera volver abajo. Hombres hechos y derechos que acometen con bravura al enemigo en las batallas huyen como liebres asustadas cuando se enfrentan a los suplicios del parto.


  Cygnus cerró la puerta tras de sí y, después, la abrió de nuevo y asomó la cabeza.


  —Se me olvidaba una cosa, Camelot. ¿A qué santo perteneció el dedo?


  —A aquel por el que estén dispuestos a pagar la mejor suma. Pero no os dejéis llevar por el entusiasmo: que sea un santo menor, ¿vale, Cygnus? No escojáis a san Pedro: eso sería tentar la suerte.


  


  Fue un día muy largo. Al principio, los dolores le venían lentamente a Adela, y la joven no podía calmarse y paseaba arriba y abajo por la cripta musitando oraciones e incluso intentando ocultar el dolor cuando le sobrevenía, como si, negándolo, pudiera evitar que el niño naciera hasta un día de mejores auspicios. Cuando, a media tarde, los dolores se aceleraron y se intensificaron, pusimos a Adela tan cómoda como nos fue posible, sentada sobre la mitad de un tonel con los brazos apoyados en fardos. Cada vez que le sobrevenían los dolores, aullaba. Y, cuando éstos remitían, lloraba. Osmond ora paseaba arriba y abajo, ora le cogía las manos a Adela como si pudiera arrancarle el niño. Estaba más pálido y más angustiado que ella misma, y su pánico en nada ayudaba a tranquilizar a Adela.


  A regañadientes, me ayudó a desnudarla hasta la camisa interior, pero, cuando le sugerí que se la levantara y le diera friegas en la espalda y las nalgas para mitigar los dolores, rehuyó hacerlo.


  —¡Si es vuestra esposa! —le dije—. Ya la habéis visto antes desnuda.


  —Hacedlo vos —me dijo, y dio un paso atrás.


  —Pero ella no quiere a un viejo, es a su marido a quien necesita.


  Negó vehemente con la cabeza. Una efímera expresión de culpa y repugnancia cruzó por su rostro y, en ese instante, comprendí lo que, en el fondo, hacía muchas semanas que sabía: sólo el padre o el hermano de una mujer retrocederían en un momento así con tanta violencia ante la idea de tocar su cuerpo desnudo. Cuando Osmond trepó por la ventana hasta el dormitorio de Adela, no debía de ser un desconocido para ella. Ahora entendía por qué tenía tanto miedo de que el bebé naciera maldito.


  No tenía alternativa. Hice cuanto pude y, por un momento, pareció que funcionaba. Aun así, transcurrido algún tiempo, ni siquiera las friegas ayudaban. Los dolores se redoblaron y Adela empezó a hacer fuerza para empujar. Palpé entre las piernas y sentí la coronilla de la cabeza del bebé. La piel de Adela se tensaba en su torno. Al menos, el bebé venía en la posición correcta, pero no tardaría en salir y no había rastro de Cygnus y Rodrigo con la partera. Sabía que, si aquello no era un parto rápido y fácil, yo no tenía los conocimientos necesarios para ayudarla.


  Intenté recordar. Hacía muchos años, había asistido al alumbramiento de un niño, e intenté acordarme de lo que habían hecho las comadronas en aquellos momentos. Recordé algunos fragmentos: una caña para sorber las mucosidades de la nariz y la boca del bebé, y algo para atarle el cordón umbilical. Eso era todo lo que recordaba. Bastaría con algunos hilos de un retazo de tela nueva y limpia, pero ¿dónde conseguir un trozo de tela nueva? También necesitaríamos algo con lo que envolver al niño. Pero antes necesitábamos la caña. Le dije a Narigorm que corriera hasta el río a buscar algunos juncos huecos, pero ella sacudió la cabeza.


  —Pleasance ya tiene los juncos.


  —Pleasance no está, Narigorm —le dije exasperado—. Todo iría bien si ella estuviera aquí, pero no está. Ahora, te lo ruego, ve al río como te he pedido.


  Adela gritaba cada vez que una nueva oleada de dolor le convulsionaba el vientre.


  Narigorm la observó unos instantes con indiferencia y después dijo:


  —Las cañas están en el fardo de Pleasance. Ella tenía todo lo necesario para el parto de Adela desde hacía semanas. «Por si se adelanta», solía comentar.


  No sabía si besarla o abofetearla por no habérmelo dicho antes.


  En el fardo de Pleasance no había muchas cosas: varios ramilletes de hierbas secas, unos cuantos frascos de ungüentos, la pócima de semillas de amapola para dormir, prendas interiores y un envoltorio de lino. Abrí el envoltorio y extendí lo que contenía: un rollo de tela para pañales, hilo rojo para atar el cordón (el rojo es para los primogénitos), algunas cañas, como había dicho Narigorm, y un poco de agrimonia para hacer estornudar a la madre. Había también un cuchillo con una inscripción en un alfabeto que no reconocí, y un pequeño amuleto de plata con forma de mano con la misma inscripción grabada en la palma abierta.


  La tarde tocaba a su fin cuando oímos golpes en la puerta de arriba. Era Cygnus, y regresaba solo. Se descargó un saco de alubias de la espalda, se desató una vasija de vino de la cintura y se desentumeció los hombros con alivio.


  —Lo siento, Camelot, hemos probado con todas las parteras que conocía la moza. Todas han dicho lo mismo: la comadrona que asiste a un parto en el día de los Inocentes traerá mala fortuna a todos los partos que atienda durante el año. Ninguna ha querido venir con nosotros, por mucho que le ofreciéramos —y luego, en un susurro, añadió—: Dicen también que los niños que nacen el día de los Inocentes o mueren o se cobran la vida de la madre. No pueden sobrevivir ambos.


  —Eso será porque las comadronas se niegan a atender en el parto —dije entre dientes con ira.


  Se oyó otro chillido en la cripta y Cygnus se estremeció.


  —¿Cómo va?


  Meneé la cabeza.


  —Puedo tocar ya la cabeza del niño, pero el orificio hace rato que no se abre más. Me temo que es demasiado pequeño para que pueda pasar el bebé. Los dolores son muy fuertes, pero el parto no progresa y Adela está extenuada.


  Osmond subió corriendo.


  —¿Ha llegado la partera?


  —No hay ninguna que pueda venir —le dije, en el tono tan sosegado del que fui capaz.


  Agarró a Cygnus por la camisa y lo sacudió.


  —Se suponía que teníais que traer a una comadrona hace horas. ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Acaso queréis que muera Adela? ¿Os gusta ver morir a las mujeres? ¿Es eso lo que os excita?


  —¡Deteneos! —grité, y separé a Osmond de Cygnus de un empujón—. Rodrigo y Cygnus han hecho cuanto han podido. Ninguna partera quiera atender a un parto en el día de los Inocentes.


  Osmond se apartó y fue a acurrucarse contra la pared con la cara entre las manos.


  —¿Cómo le voy a decir eso si ya está convencida de que se está muriendo?


  Miré desesperado a mi alrededor y mi mirada se detuvo en la imagen de María, Madre de Misericordia.


  —¿Recordáis lo que dijo Adela el día de Navidad sobre el consuelo que le ofrecía la idea de que María la estuviera contemplando? Tal vez, si ve el manto de María encima de ella, eso le de fuerzas. Subámosla aquí. El estrado del presbiterio tiene la altura justa de un banco de partos. Parece hecho a propósito.


  Adela pareció que se calmaba, de hecho, cuando al final conseguimos subirla por la estrecha escalera de caracol, pero sufría fuertes dolores y sus fuerzas se estaban consumiendo rápidamente. La sentamos en el borde del presbiterio. Estaba pálida y tenía la camisa empapada de sudor. Probé todo lo que recordaba: paños calientes sobre la barriga, hacerla estornudar para que expulsara al bebé… No sirvió de nada. Le puse el amuleto con la mano de plata sobre el vientre y, después, se lo di para que lo agarrara vigorosamente cuando le vinieran los dolores. Lo apretó con tanta fuerza que se hizo un corte en la mano. Aun así, seguía sin dilatar lo bastante como para que el niño pudiera salir. La piel de la entrepierna estaba tensa como un tambor.


  Al caer la noche, volvió Rodrigo con gesto abatido. Había buscado por todas partes, pero no había podido encontrar a Jofre. Aunque, si él no lo había podido encontrar, tampoco Zophiel lo habría encontrado. Con buen tino, Jofre estaba intentando pasar desapercibido en algún lugar hasta que Zophiel se calmara. Al final, regresaría. Siempre volvía.


  Rodrigo se quedó desolado al ver lo enferma y débil que estaba Adela, y me llevó aparte.


  —Tenemos que sacar al bebé. No aguantará mucho más.


  —He probado todo lo que sé. La apertura es demasiado estrecha para que salga el niño.


  —Entonces habrá que cortar entre las piernas para ensanchar el paso.


  —¿Lo habéis hecho antes?


  Negó con la cabeza.


  —Se lo hicieron a mi señora cuando dio a luz. Oí cómo las sirvientas lo comentaban. Por supuesto, no vi cómo lo hacían.


  —Yo lo vi hacer una vez, Rodrigo, pero hace falta una gran destreza. Y después, si sobrevive, hay que coserla, o morirá desangrada.


  —Eso sí lo sé hacer. Lo hice una vez cuando mi hermano se hizo un corte en la pierna, hace mucho tiempo. No es lo mismo, ya lo sé, pero ¿qué remedio nos queda?


  Adela gimió otra vez de un modo escalofriante mientras arqueaba la espalda. El sudor le corría por la cara. Había dejado de gritar porque ya no le quedaban fuerzas. Osmond se apartó de ella y empezó a mesarse el pelo.


  —¿Qué debo hacer, Camelot? Todo esto es culpa mía. Debí dejarla con las monjas. No debí intentar ayudarla. Al menos, allí habría estado a salvo. Le habrían quitado el niño, pero ella habría sobrevivido.


  Lo agarré y lo sacudí.


  —¡Ya basta! —y añadí en tono más amable—: Lo hecho, hecho está. Tenemos que pensar en cómo podemos ayudarla ahora.


  Rodrigo dijo con premura:


  —Debéis hacerle un corte, Camelot, o ambos morirán. Al menos, vos habéis visto cómo se hace. Yo no sé dónde hacerlo ni cuál debe ser la longitud.


  —¿Hacerle un corte? —gritó Osmond, y me agarró. Yo me zafé.


  —Rodrigo os lo explicará. Yo voy a buscar el cuchillo de Pleasance. Está limpio y bien afilado.


  Las manos me temblaban mientras bajaba por las escaleras hacia la cripta.


  Narigorm estaba sentada junto al brasero con las runas esparcidas ante sí en el suelo, dentro de tres círculos dibujados con ceniza. Me imaginaba lo que les estaba preguntando, y me dije que no quería conocer la respuesta. Recogí el hatillo de cosas que Pleasance había preparado y volví a cruzar la cripta para subir por las escaleras. Encima de mí se oían los gemidos de Adela y las voces tranquilizadoras de los otros dos.


  Me detuve un momento y, sin volverme para mirar a Narigorm, hablé a la oscuridad que se cernía tras de mí.


  —¿Volveremos a ser nueve otra vez?


  Hubo un silencio tan prolongado que creí que Narigorm no me había oído, pero, cuando me giré para mirarla, vi que me observaba fijamente. Sus ojos claros resplandecían a la luz de las llamas del brasero.


  —Si se suma uno, hay que restar otro —dijo, como si el asunto hubiera estado decidido desde hacía tiempo.


  Entonces, Adela no sobrevivirá, pensé. Al arrastrar mi cuerpo cansado y dolorido escaleras arriba, me di cuenta de que las manos ya no me temblaban. Tal vez era la certeza de que la vida de Adela ya no dependía de mí lo que, de pronto, había hecho que me distanciara de la situación y me calmara.


  Le pedí a Osmond que se sentara detrás de Adela sobre la tarima del presbiterio para que ella pudiera apoyar la espalda sobre él. Adela le dio una mano y cerró la otra sobre el pequeño amuleto de plata de Pleasance. Le dimos un poco de vino, que bebió con avidez, pero no quise darle más. No debía estar tan aturdida que no fuera capaz de empujar. Extendimos sobre el suelo de la capilla entre sus piernas el montoncito de paja que había sacado Zophiel de su caja vacía.


  A continuación, le levanté la camisa. El cuchillo de Pleasance estaba bien afilado e inmaculado. Lo hundí en la piel tensa, rápidamente y con seguridad, hacia delante y hacia atrás. Adela gritó al sentirlo. La sangre me salpicó las manos y cayó sobre el suelo de la capilla.


  —Rodrigo, posadle las manos abiertas sobre la barriga. Cuando ella empuje, presionad suavemente pero con firmeza. Adela, empujad ahora. ¡Empujad!


  La cabeza se destrabó y salió por fin, morada y cubierta de la sangre de un rojo intenso de Adela. El rojo es el color de los primogénitos. Conseguí deslizar un dedo bajo la axila resbaladiza del bebé.


  —Otra vez, Adela.


  Adela estaba echada hacia atrás, con los ojos cerrados y gimiendo con los dientes apretados. Sacudió la cabeza en señal de negativa.


  —Podéis hacerlo, Adela. Pensad en María, pensad en cómo dio a luz. Podéis hacerlo.


  Se inclinó hacia delante, con los ojos prietos de dolor y concentración. Dejó escapar un fuerte chillido cuando tiré del bebé y éste salió resbalando en medio de un chorro de líquido caliente que se derramó sobre mis rodillas. La criatura se desplomó entre mis piernas y se quedó quieta, con la piel azulada y los ojos cerrados, pero no se movía. Le introduje la caña en ambos orificios de la nariz y le sorbí los mocos. Después, hice lo mismo con la boca. Pero el niño no respiraba. Cogí otra caña y le soplé por la nariz. Nada. Por la boca. Nada. Adela pugnaba por incorporarse y pedía ver al niño, pero Osmond la retenía contra sí con la cabeza inclinada sobre la de ella y cubriéndola la cara.


  —Frotadle el vientre para ayudar a que salga la placenta —dije, mientras cogía al niño por los tobillos y le palmeaba con fuerza las nalgas. Seguía sin llorar. Cogí al niño inerte en brazos contra mi pecho y fui rápidamente hasta la ventana más alejada.


  Narigorm estaba en el umbral, observando. No quería ver la expresión de su rostro. Sin previo aviso, las emociones regresaron a mí. La rabia me inundó como una ola. No podía aceptar aquello. Primero, Pleasance; ahora, aquel niño. No permitiría que las runas ganaran. No permitiría que ganara Narigorm. No quería ver aquella sonrisa de triunfo en su rostro. La cabeza del niño colgaba lánguida de mi brazo. Empecé a frotarle el pecho y los miembros, como si así pudiera llegar hasta la vida que guardaba bajo la piel y hacerla salir. Detrás de mí, oía los sollozos de Adela, que preguntaba una y otra vez por qué el niño no lloraba. Seguí frotando y presionando con más fuerza y, de repente, sentí una leve sacudida bajo los dedos, como un hipo. Después, se oyó un lloro débil e hiriente. Miré hacia abajo. El pecho del niño se movía, subía y bajaba, y el bebé agitaba los puños diminutos como si estuviera dispuesto a luchar contra el mundo.


  Inmediatamente, la estancia estalló en gritos y risas. Rodrigo le estrechaba la mano a Osmond. Adela alargó los brazos y yo le puse al niño sobre los senos. El bebé estaba cubierto de sangre y mucosidades blancas, pero la piel empezaba a volverse rosada. Abría y cerraba los puños diminutos como si buscara algo que no podía ver. Adela se tumbó con una lánguida sonrisa en los labios, pero tenía el rostro lívido como el de un moribundo y cubierto de sudor, y vi que temblaba inconteniblemente. La sangre le resbalaba entre las piernas y caía sobre el presbiterio para, después, gotear sobre el suelo de la capilla.


  Me giré y miré a Narigorm, que seguía de pie en el umbral de la puerta. ¿Tendría razón, al fin y al cabo, y, si uno se sumaba, habría que restar a otro? ¿Estaba Adela a punto de dar su vida en pago por la de su hijo? Empujé a Rodrigo a un lado y empecé a masajearle el vientre de forma vigorosa a Adela.


  —Cygnus, id a buscar unas mantas. Rodrigo, preparaos para coserla en cuanto acabe de salirle la placenta.


  Le desgarré la pechera de la camisa a Adela y coloqué al bebé junto a los pezones hinchados. Dicen que, si el bebé mama, ayuda a expulsar la placenta, pero el niño estaba demasiado débil para mamar. Después de lo que se me antojó una eternidad, la placenta acabó de salir, pero la convulsión final del vientre acabó con las últimas energías que le quedaban a Adela, y ésta cerró los ojos y se echó hacia atrás en brazos de Osmond. El amuleto de plata rodó con un tintineo desde su mano fláccida hasta el suelo del presbiterio.


  Mientras los hábiles dedos de músico de Rodrigo le daban los puntos a Adela, tomé al bebé, lo lavé y lo envolví con las cintas de tela que Pleasance había preparado. La bendije por ello y, aunque fuera sin duda una blasfemia, recé para que, si los muertos pueden hacer algo por los vivos, ella cuidara ahora de Adela. Hacía muchos años que no envolvía a un niño. Levanté al bebé hasta la altura de mi rostro y sorbí el dulce aroma del pelo húmedo y oscuro; sentí el calor de sus dedos menudos y curvados como pétalos de rosa en torno a mi dedo áspero, y contemplé su boca minúscula fruncida en sueños como si estuviera pensando grandes ideas. Era como si sostuviera otra vez a mis propios hijos. Sentía su peso, el mismo escalofrío de dicha que cuando los había cogido en brazos por primera vez. Cada uno de ellos era muy distinto, pero todos se acurrucaban contra mi piel cálida como si supieran que yo podía darles seguridad. Me acordé de mis hijos cuando eran pequeños y lloré por primera vez en muchos años.


  Rodrigo me tocó en el hombro.


  —Ya he terminado. He hecho cuanto he podido.


  Le puse el niño en los brazos y fui a ver a Adela. Estaba tumbada sobre los brazos de Osmond, blanca e inmóvil. La sangre todavía le resbalaba entre los muslos. Le coloqué un trozo de tela entre las piernas, pero no tardó en empaparse y dejar pasar la sangre. No se me ocurría el modo de contener la hemorragia.


  Cygnus me tocó levemente el hombro.


  —Esperad, hay una cosa. Una vez mi madre…


  Antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, salió corriendo por la puerta en dirección al puente. Tuve la impresión de que pasaban horas antes de que volviera, aunque en realidad lo probable es que fueran sólo minutos, largos minutos en los que yo apretaba el trozo de tela contra el cuerpo de Adela con tanta fuerza que me dolían los dedos. Y entonces volvió, con un montón de musgo de turba, verde esmeralda, goteando entre sus dedos. Lo escurrió y me lo lanzó.


  —Ponedle esto dentro. Detendrá la sangre.


  Eso hicimos. El agua clara del musgo se mezclaba con la sangre sobre las losas. Con cada nueva gota de sangre que caía en el charco, misteriosas formas aparecían y se desvanecían en el suelo, hasta que por fin la sangre dejó de manar. Le juntamos las piernas y le atamos los muslos fuertemente con la correa de Cygnus para que no se moviera. Le dimos la vuelta hacia un lado hasta que quedó plana, tumbada sobre la tarima del presbiterio, pálida e inmóvil como una efigie de mármol.


  Osmond estaba arrodillado junto a Adela. Por fin le había retirado el velo, y el pelo rubio se le pegaba a la frente, empapada de sudor. En ese momento entendí por qué siempre se había negado a quitarse el velo, incluso para dormir, ya que, debajo, tenía la cabeza brutalmente rapada.


  Osmond le acariciaba tiernamente los cortos mechones.


  —Se pondrá bien, ¿verdad? —imploraba, con el rostro tan demacrado como el de Adela.


  —Cygnus ha ido a prepararle algo de vino caliente con especias. Le he dicho que le ponga un poco de amaranto para frenar la pérdida de sangre. Pleasance tenía algunas flores en polvo en su fardo. Intentaremos despertarla para que beba un poco y, después, la dejaremos que duerma un rato. Mejor que le preparemos una cama aquí, en la tarima del presbiterio. Si la bajamos abajo no tardará en volver a sangrar. Ya me quedo yo con ella. Vos id a admirar a vuestro hijo, que aún no lo habéis tenido en brazos. ¿Qué nombre pensáis ponerle?


  Pero Osmond se levantó y bajó de la tarima tambaleándose, sin contestar.


  


  Durante toda aquella noche, Rodrigo, Osmond y yo nos turnamos para sentarnos junto a Adela, secarle la frente y darle caldo y vino con hierbas a sorbos. Calentábamos piedras en la bandeja para la ceniza del brasero y se las poníamos en los pies, y le frotábamos las manos para devolverles el calor cuando la noche se hizo más fría. Yo le froté y le exprimí los pechos henchidos y recogí en un cuenco la densa leche amarillenta con la que, después, alimenté al niño gota a gota con la punta del dedo.


  Debí de dormirme al llegar la mañana, porque, cuando me desperté sobresaltado, vi que estaba sentado en el suelo de la capilla, al lado de Adela, con la cabeza entre los brazos y éstos sobre la tarima. Una luz rosácea y perlada entraba por la ventana como un fantasma. Abajo, lloros y gimoteos rompieron el silencio y, cuando intenté ponerme en pie sobre las piernas entumecidas, Adela se despertó y se giró en dirección a aquel sonido. Estaba pálida pero, aun a la débil luz del alba, enseguida vi que sus ojos habían recobrado la vida. Hizo esfuerzos por levantarse para ir a buscar al bebé, pero la retuve suavemente para que continuara tendida.


  —Esperad, ya os lo traigo yo.


  Cuando me incliné para ponerle al niño entre los brazos, Adela sonrió y le rozó la mejilla aterciopelada con la punta del dedo. Me acuclillé tras ella y la sujeté por los hombros para incorporarla un poco. Coloqué bien al niño entre los brazos de Adela y lo ayudé a buscarle el pecho. Al principio parecía no entenderlo, pero le puse suavemente el pezón en los labios suaves y rosados hasta que por fin lo rodeó con la boca y empezó a chupar. Adela se apoyó contra mí y, por un instante, también yo sentí el gozo inenarrable de ver de nuevo la cara de un niño que mama.


  Cambié levemente de postura para aliviar el dolor de la espalda agarrotada y oí un roce metálico sobre las piedras del piso. Alargué el brazo y recogí la pequeña mano de plata con sus letras extrañas: el amuleto de Pleasance. Levanté la vista para observar la Virgen con el manto abierto, y me pregunté cuál de los dos había salvado a Adela y a su hijo, la Virgen cristiana o el antiguo amuleto judío. ¿Acaso importaba en cuál de ambos había depositado Adela su fe? Tal vez también María tuvo un amuleto judío en sus manos al dar a luz a su Hijo. Lo único que sabía con certeza era que habíamos vencido a las runas. Las runas, los augurios y las parteras, todos habían mentido. Volvíamos a ser nueve, y nadie nos había sido arrebatado. El día de los Santos Inocentes había tocado a su fin, y ambos estaban vivos.


  [image: imagen]
 19. Restar uno


  Un tímido golpe sonó en la puerta de la ermita.


  Rodrigo se levantó de inmediato con cara de alivio.


  —¡Aquí está Jofre, por fin!


  Jofre no había regresado a la ermita la noche anterior. Ninguno de nosotros, salvo Rodrigo, se preocupó por su ausencia durante el día. Sabíamos que, si era lo bastante sensato, se mantendría bien lejos hasta que las partes magulladas de Zophiel recuperaran su tersura. El propio Zophiel no había regresado hasta mucho después del toque de queda y, cuando por fin regresó, seguía de un humor de perros.


  —¿Habéis atrapado a Jofre? —le pregunté inocentemente.


  Me lanzó una mirada furiosa.


  —Como alimaña que es, se ha ocultado bajo la tierra. Pero tarde o temprano tendrá que aparecer por aquí y, cuando lo haga, haré que desee no haber nacido.


  Aun así, la preocupación por Adela había alejado cualquier otro pensamiento de nuestras mentes, por lo que no fue hasta el desayuno de la mañana siguiente cuando caímos en la cuenta de que Jofre no había regresado. En cuanto oímos el toque de prima en la ciudad, Rodrigo salió a buscarlo. Yo sabía qué era lo que le rondaba por la cabeza. ¿Había pasado Jofre la noche con Ralph, a pesar de las advertencias sobre el padre de éste? Los jóvenes se toman las advertencias como un reto y, después de la humillación a la que lo había sometido Zophiel, Jofre podía haber ido en busca de Ralph como si de un desafío se tratase. Rodrigo buscó en todos lugares posibles, pero no había señal alguna de Jofre. Ni siquiera la moza del Dragón Rojo lo había visto. Al final, admitió la derrota y regresó a la ermita con la esperanza de encontrar allí a Jofre esperándolo, pero no fue así.


  Los golpes volvieron a sonar pero, antes de que Rodrigo llegara a la puerta, Zophiel extendió la mano para cortarle el paso.


  —Os lo advierto, Rodrigo, el asunto del robo aún no está concluido. Vos sois su maestro, así que os daré algún tiempo para que le sonsaquéis la verdad del modo que creáis más adecuado, pero mi paciencia tiene un límite. Si no descubrís la verdad, lo haré yo, y —añadió con más frialdad si cabe— aún está pendiente el hecho de que me ha atacado. Espero que lo castiguéis como se merece por ello o, como su maestro que sois, os exigiré compensación.


  Los golpes volvieron a sonar, ahora con mayor urgencia, y Rodrigo apartó el brazo de Zophiel y fue a desatrancar la puerta. Pero no fue Jofre quien apareció en el umbral, sino la moza del Dragón Rojo. Respiraba agitadamente, como si hubiera venido corriendo, y tenía la cara sudorosa y enrojecida a pesar del frío.


  Tiró a Rodrigo de la manga.


  —Por favor… señor… —dijo jadeando—, debéis venir. Vuestro muchacho… —Apuntó con el dedo en dirección a la ciudad—. Lo han encontrado… Unos niños lo han encontrado… cuando iban al río.


  —¿Está herido? ¿Está en apuros?


  La joven apartó la mirada. Rodrigo la cogió por la muñeca y la puso nuevamente de frente.


  —¡Decidme!


  —Os lo ruego, señor… Lo siento, señor, pero está muerto.


  Rodrigo siguió mirándola sin comprender.


  —No, estará borracho. Sabe que me enfadaré, y por eso no piensa volver hasta serenarse. Pero no tardará.


  El rostro de la moza se arrugó de lástima.


  —Señor, no va volver. Han encontrado su cuerpo.


  Rodrigo tuvo que aguantarse la mano.


  —Estáis en un error. Ha bebido demasiado y ahora está durmiendo. ¿Cómo puede estar muerto? Ayer hablé con él. Iba de caza y dijo que volvería antes de que anocheciera. Y yo le dije… Lo último que le dije fue…


  Rodrigo se desplomó contra la pared y fue deslizándose hasta quedar en cuclillas en el suelo con la cabeza entre las manos.


  Osmond hizo entrar a la moza, que ahora tenía los ojos llenos de lágrimas, y cerró la puerta tras de ella. La rodeó con un brazo.


  —Contadnos lo que ha pasado.


  —No lo sé exactamente. Mis dos sobrinos, dos niños pequeños, salieron para ir al río a través de las tierras comunales. Después volvieron corriendo a la ciudad diciendo que habían encontrado un cuerpo entre los matorrales. Estaba cubierto de sangre. Decían que lo habían… —Cerró los ojos y agitó la cabeza como si quisiera sacudirse las palabras de encima. Durante un momento, movió la boca, convulsa, sin que le salieran las palabras. Después, tragó saliva—. Algunos hombres fueron a mirar y el alguacil envió a buscar al juez.


  —¿Habéis visto el cuerpo?


  Meneó la cabeza.


  —Entonces, ¿cómo sabéis que es Jofre?


  La joven echó una ojeada a Rodrigo, que levantó la cabeza con ojos esperanzados.


  —Uno de los hombres lo reconoció. Dijo que era el nuevo joven al que Ralph frecuentaba. Todo el mundo conoce a Ralph, señor.


  —Pero no conocen a Jofre —dijo Rodrigo—. Debe de ser otro muchacho.


  —¿Dónde está el cuerpo? —pregunté yo.


  —Continúa donde lo encontraron. No pueden moverlo hasta que llegue el juez.


  —Entonces iré a verlo —dije—. Si es él, el juez necesitará a alguien que lo conozca para que jure sobre su identidad.


  —Pero no es Jofre —Rodrigo seguía acuclillado en el suelo, como un animal acorralado, atrapado entre la esperanza y la desesperación.


  —Yo iré con vos, Camelot —dijo Cygnus.


  Rodrigo se frotó fuertemente los ojos con la mano y aspiró aire.


  —Ya voy yo. Es mi discípulo, y es responsabilidad mía. Ya voy yo.


  


  No nos costó mucho divisar el lugar donde yacía el cuerpo: una docena de hombres lo rodeaban. Algo más allá, había dos niños pequeños y andrajosos con una mujer que tal vez fuera su madre. Las puertas de la villa estaban cerradas, pero eso no evitaba que un grupo de golfillos treparan a mirar por encima de la valla de la ciudad con la esperanza de distinguir algo de lo que estaba sucediendo allí abajo. Había más gente mirando en las ventanas superiores de las casas próximas a la valla.


  Al vernos aproximar, uno de los hombres se separó del grupo que rodeaba al cuerpo con los brazos extendidos, como si fuéramos ocas a las que hubiera que ahuyentar. La moza corrió para adelantarse unos cuantos pasos y le susurró algo. El hombre nos miró, frunció la boca, asintió de mala gana con la cabeza y nos hizo señas de que nos acercáramos.


  —Mal asunto, mal asunto. Ella cree que es uno de vuestros muchachos. No es un espectáculo agradable, pero será mejor que vayáis a mirar: el juez querrá que alguien lo reconozca formalmente para que quede constancia.


  —Vos esperad aquí, Rodrigo. Voy yo —dije.


  —No. Tengo que verlo. Si es él, sólo creeré que está muerto si lo veo con mis propios ojos.


  El alguacil les hizo una señal y los hombres se separaron para dejarnos pasar. El cuerpo estaba a cierta distancia del camino principal, oculto a la vista desde la vereda y desde la ciudad por la maleza y los helechos. Alguien había cubierto el cadáver con una tela vieja y el alguacil se agachó y la retiró de un tirón. El cabello oscuro y brillante de Jofre le caía hacia atrás desde la frente mientras la brisa lo agitaba como si fuera un aliento humano. Bajo la piel aceituna, su rostro había palidecido y tenía los labios azulados. Al principio pensé que tenía la cara cubierta de barro, pero después me percaté de que eran manchas de sangre seca que había manado de varios cortes profundos. En la mejilla y la sien izquierdas se apreciaba un gran moratón. Tenía los ojos abiertos como si mirara, y una expresión de pánico atroz en la cara, cosa que no era de extrañar ya que en el cuello había una enorme herida abierta, como una boca que gritara. Le habían desgarrado la garganta.


  Rodrigo dio un grito de dolor y se hincó de rodillas. Alargó las manos para acariciarle el pelo a Jofre, como si quisiera calmarlo. El alguacil lo detuvo.


  —No podéis tocar el cuerpo —dijo, y volvió a cubrirle el rostro con la tela—. Tenéis que esperar a que llegue el juez.


  Hicieron falta tres hombres para arrancar de allí a Rodrigo, pero, de pronto, cejó en su resistencia, como si las fuerzas lo hubieran abandonado. Rodrigo se apartó tambaleándose entre la maleza y a unos pocos pasos de allí vomitó. Después, se sentó, se envolvió la cabeza con los brazos y empezó a balancearse adelante y atrás mientras sollozaba en una lengua que nadie comprendía.


  Los hombres se dieron la vuelta, abochornados.


  El alguacil lo observó unos instantes antes de decir, innecesariamente:


  —Así pues, ¿es ése su muchacho? Pobre hombre. Es el juez quien debe decidirlo, claro está, pero creo que debe de haber sido un lobo. El guarda dice que ha oído aullidos estas últimas noches. Creía que estaba loco y decía bobadas. Hace muchos años que no hay un lobo por estos parajes. Pero parece que, al final, podría estar en lo cierto.


  Levantó la vista cuando se acercó la moza de la taberna.


  —Mi hermana quiere llevar a sus pequeños a casa ya. Tienen frío y están hambrientos. Hace horas que esperan.


  El alguacil sacudió la cabeza.


  —Vos podéis iros a casa si queréis, pero como ya le he dicho a vuestra hermana, y ahora os lo digo a vos, han sido los chicos los que han encontrado el cadáver, y la ley dice que deben quedarse hasta que el juez los haya interrogado.


  También nosotros nos quedamos a esperar. Algunos de los hombres querían irse igualmente, con la excusa de que ellos no eran testigos, sino únicamente representantes municipales, pero el alguacil no aceptó sus argumentos. Así pues, rezongando, encendieron un fuego y se sentaron en su torno a hablar en voz queda y beber las generosas cantidades de cerveza que Ella había traído, por cortesía de las arcas de la ciudad. Los niños, que estaban en silencio, apoyados sobre su madre, se alborozaron cuando les dieron un trozo de queso y una cebolla a cada uno. Rodrigo seguía sentado, solo y con la vista fija en el suelo, lejos de donde estábamos nosotros. Cygnus fue hasta él y se sentó a su lado. No intentó darle conversación, sino que se limitó a sentarse con él para que supiera que no estaba solo.


  Así iba transcurriendo la tarde. El frío era intenso. Se levantó un viento cortante y la tela que cubría el cadáver de Jofre se infló como si el cuerpo fuera a levantarse. Un par de hombres fueron hasta allí y sujetaron la tela con piedras. Sobre nuestras cabezas, en el cielo, un par de milanos trazaban círculos indolentemente en busca de una presa, con las alas resplandecientes de un rojo herrumbroso a la luz del sol glacial. Por fin, cuando las sombras empezaban ya a alargarse, las puertas de la villa se abrieron y un hombre pequeño que cabalgaba una yegua enorme de color pardo cruzó por ellas, seguido de un muchacho joven montado a pelo sobre una mula. Por la expresión de dolor de su rostro, la cabalgada había sido larga y dura. El guarda nocturno venía andando detrás.


  El alguacil se puso de pie, con las piernas tan tiesas de frío que casi se cae, y se dirigió renqueante hacia el jinete. Se quitó la gorra de cuero y le hizo una profunda reverencia, como si estuviera saludando a su alteza real.


  —El cuerpo está allí, señor juez.


  El juez le pasó las riendas como si fuera un mozo de cuadra.


  —Vamos a por él, pues. Me gustaría terminar antes de que anochezca. Es absurdo esperar. ¿Estáis listo, maestro Thomas? —le gritó a su asistente.


  El asistente, que estaba rascándose el trasero dolorido, al momento se colgó del cuello con una correa una tablilla para escribir y hurgó en la alforja de la mula en busca de pergamino, una pluma y un frasco de tinta, cada vez más aturullado.


  Mientras tanto, el juez, impaciente, se golpeaba con la fusta un costado de la bota.


  —Veamos, ¿quién ha encontrado el cadáver?


  El alguacil entregó las riendas del caballo del juez a uno de los otros hombres y señaló a los dos niños que, ahora que habían llegado aquellos desconocidos, volvían a estar agarrados a las faldas de su madre.


  —Aquellos dos muchachos se toparon con el cuerpo cuando atajaban por aquí para ir al río esta mañana, poco después de las diez, más o menos.


  —¿Llamaron a rebato?


  —Más o menos —dijo cautamente el alguacil—: se lo dijeron a su madre.


  —¿Alguien identifica el cadáver?


  Eché una ojeada a Rodrigo, que seguía sentado entre la maleza. No había levantado la vista ni siquiera con la llegada del juez.


  Di un paso al frente.


  —El cuerpo pertenece a Jofre, aprendiz de músico.


  —¿Sois vos el maestro del muchacho?


  —No, señor. Yo soy camelista. Jofre y su maestro forman parte de nuestro grupo: viajamos juntos por nuestra seguridad. Su maestro está allí, pero está muy afligido.


  El juez miró hacia Rodrigo.


  —Ya me lo imagino. Todo ese tiempo perdido formando al muchacho, y ahora tendrá que comenzar de nuevo con otro joven, supongo. Los aprendices causan más problemas de lo que valen: son todos vagos hasta la médula y desagradecidos. Así pues, ¿cuándo echasteis en falta al muchacho?


  —Jofre partió ayer por la mañana del lugar en el que estamos alojados, fuera de la villa. Creemos que tal vez viniera a la ciudad, pero lo cierto es que ayer no regresó. Una mujer de nuestra comitiva dio a luz la noche pasada. Fue un parto largo y difícil que nos tuvo a todos ocupados. Por eso no empezamos a buscarlo hasta el alba.


  El juez asintió con la cabeza.


  —Con eso hay bastante. Así pues, el joven pasó la noche en la ciudad.


  —Le ruego me disculpe, su señoría, pero no estuvo toda la noche. —El guarda nocturno se movía inquieto alrededor del juez y retorcía la capucha con las manos. Daba la impresión de que alguien lo había empujado hacia delante, ya que no dejaba de mirar a sus espaldas mientras hablaba—. El muchacho cruzó las puertas solo en el momento del toque de queda, señor. Yo mismo cerré la puerta tras de él. Lo más probable es que lo asaltaran en el camino de vuelta a casa. Pero dentro de la villa no fue, señor, eso no.


  —Bien, eso acota el tiempo en que se produjo la muerte. Echémosle una ojeada a ese aprendiz vuestro, ¿de acuerdo? —y se dirigió a los hombres de la villa—: Todos alrededor. Como jurados, la ley exige que veáis el cuerpo.


  Los hombres formaron un círculo amplio en torno al cuerpo y Cygnus y yo nos sumamos a ellos. El alguacil tiró de una esquina de la tela y, esta vez, descubrió todo el cadáver. Hubo un grito ahogado y varios de los hombres, incluido Cygnus, apartaron la vista. Al joven escribiente la mano le dio una sacudida tan violenta que un gran borrón de tinta se extendió sobre el pergamino y cubrió varias líneas. Hasta el juez vaciló unos instantes, columpiándose sobre los talones, antes de dar un paso al frente y mirar hacia el suelo.


  Jofre yacía desnudo sobre la espalda, con el cuerpo desmadejado. Estaba cubierto de sangre, no sólo de la herida de la garganta, sino de lo que parecían docenas de mordeduras de bordes dentados. Pero, lo peor de todo, lo que hizo que incluso al guarda le entraran arcadas, era que le habían arrancado los genitales y, en su lugar, había una enorme herida en carne viva.


  El juez tragó saliva.


  —Ahora, señores, observen las marcas de dientes y los arañazos en el cuerpo y en los miembros. La garganta está desgarrada, y también las… las partes pudendas. Es habitual que los perros busquen la garganta cuando acometen. Estoy seguro de que han visto algo parecido cuando un perro ataca a una oveja. Denle la vuelta al cadáver, por favor.


  El alguacil dio un paso adelante y le hizo una seña a uno de los hombres, pero éste retrocedió. Finalmente, otro hombre se adelantó y, juntos, le dieron la vuelta a Jofre.


  —Muy bien, como pueden ver, señores, más marcas de dientes y arañazos. Yo diría que este muchacho ha sido atacado por un perro o, más probablemente, por una jauría. ¿Han tenido por aquí algún problema con perros que atacaran a ovejas?


  —Ningún problema con los perros, señor, pero estas últimas noches he tenido noticias de aullidos de lobo. El guarda los ha oído, señor, y también otras personas.


  El juez arqueó las cejas de tal modo que me recordó a Zophiel.


  —¿Un lobo? ¿En estos parajes?


  Varios hombres asintieron enérgicamente.


  —Parece poco probable pero, si vos lo decís, será un lobo, pues.


  Golpeó la pierna de Jofre con la punta de la bota, como si quisiera despertarlo.


  —Está rígido, pero con el frío que hace eso no significa gran cosa; esta noche ha habido una intensa helada, pero encaja con lo que dice el guarda: que lo atacaron en el camino de vuelta a su alojamiento, después del toque de queda. Bien, señores, ahora debo pedirles que hablen entre ustedes y me den su veredicto, aunque no creo que haya muchas dudas sobre lo sucedido. No hará falta discutir mucho tiempo. Estoy seguro de que tienen tantas ganas como yo de cerrar este asunto y marcharse a la taberna. —Se frotó las manos—. Necesito ahora mismo una cerveza caliente y una buena comida, y me atrevería a decir que también ustedes.


  —¡Esperad! —Rodrigo se abrió paso bruscamente entre el círculo de hombres. No sé el tiempo que llevaba observando el cuerpo de Jofre, pero tenía la cara lívida.


  El juez se dio la vuelta.


  —Ah, sí, el maestro del muchacho. —Le tendió la mano—. Os acompaño en el sentimiento, señor. En cuanto tengamos el veredicto, podréis retirar el cadáver para enterrarlo.


  Advertí que los hombres que había a nuestro alrededor se ponían tensos y se miraban entre sí, pero el juez pareció no darse cuenta.


  Rodrigo ignoró la mano que le tendían.


  —Decís vos que un lobo o un perro le hizo esto, pero eso es imposible.


  El juez se encogió de hombros.


  —Eso debe decidirlo el jurado, por supuesto, pero vos mismo podéis ver las marcas de las mordeduras.


  —También veo que el cuerpo está desnudo. Debía de tener ropa cuando salió de la villa. ¿Creéis que un lobo o un perro desnuda a las víctimas antes de atacarlas?


  El juez pareció ligeramente sorprendido.


  —Guarda, ¿qué tenéis que decir a eso? ¿Iba vestido el muchacho cuando salió de la villa?


  El hombre avanzó hacia el frente arrastrando los pies y mirando a cualquier parte menos al cadáver.


  —Creo que sí, señoría.


  El juez empezó a golpearse la bota con la fusta nuevamente.


  —Vamos, señor, ¿decís que creéis que sí? Seguro que recordáis bien si quien cruza vuestras puertas va desnudo o no.


  El guarda no dejaba de mirar nerviosamente a sus espaldas.


  —Estaba oscuro, mi señoría… Llevaba una capa… Podría haber estado desnudo debajo de la capa.


  —En el nombre de Dios, ¿por qué razón caminaría alguien desnudo en pleno invierno? Señores, ¿alguno de ustedes le ha quitado la ropa?


  Varios hombres negaron con la cabeza, pero nadie miró al juez a los ojos.


  Rodrigo estaba de rodillas, inclinado sobre el cuerpo.


  —Las marcas de las nalgas y las piernas tienen la piel rasgada y arrancada. Hay tierra y piedras en las heridas —levantó la vista—. El cuerpo fue arrastrado por el suelo.


  Un hombre grande y fornido se acercó a él. Tenía la nariz torcida hacia un lado, como si se la hubieran roto en una pelea. Miró a Rodrigo con gesto arisco.


  —Los lobos arrastran a sus presas para comérselas, cualquier imbécil lo sabe.


  —A una oveja o a un niño, sí, pero ¿arrastrar el peso de un hombre? ¿Y qué pasó con la ropa?


  Al hombre se le ensombreció la cara.


  —Yo diría que él mismo se la quitó. Mirad, todos sabemos de qué pie cojeaba vuestro joven. Quizás había quedado con alguien fuera de las puertas de la villa. Tal vez estaba tan ocupado dándole que no se percató de la presencia del lobo hasta que le saltó encima. Un trasero desnudo y blanco a la luz de la luna, meciéndose arriba y abajo: el lobo debió de pensar que era un cerdo. Y no iba muy desencaminado, ¿no es cierto? En cualquier caso, ya tenemos el veredicto, señoría. Muerto por un lobo. Estamos todos de acuerdo.


  El juez asintió y se frotó otra vez las manos para calentárselas.


  —Excelente, excelente. ¿Lo habéis anotado, muchacho? Escribid también que, ya que un lobo es el culpable de la muerte, al lobo en cuestión se lo declara deodando. Alguacil, es vuestra tarea encargaros de que la bestia sea cazada y, dado que la villa ha actuado con negligencia al permitir que un animal peligroso ataque a los viajeros dentro de sus límites, el precio que se ponga a su cabeza lo recibirá la Corona, no el cazador. La villa entregará la recompensa por la cabeza del lobo la próxima vez que se reúna el tribunal del condado. Aseguraos de que consta en acta, maestro Thomas.


  El alguacil y los demás hombres parecían despechados. Sabían que aquello no era más que una multa mal disimulada. Los jueces siempre encontraban la forma de multar por cualquier cosa, por mucho cuidado con que uno se condujera. El juez echó a andar hacia el caballo, pero Rodrigo fue corriendo tras de él y lo agarró del brazo.


  —¿Eso es todo lo que vais a hacer? ¿No pensáis interrogar a nadie más en la villa? Si estuvo aquí fuera con alguien, habría que buscarlo para que testificara.


  El juez sacudió la cabeza con impaciencia.


  —¿Para qué? Ya sabemos lo que sucedió.


  Yo di un paso al frente.


  —Perdonadme, señoría, pero no lo sabemos. Un lobo solitario sólo mataría por comida. Después de matar, se echaría a comer, no saldría huyendo. No hay señales que indiquen que el cuerpo ha sido mordisqueado ni que le hayan comido las entrañas. Y un lobo solo no puede dejar todas esas marcas de mordiscos delante y detrás de la persona sobre la que salta. Como vos mismo habéis dicho, parece que el muchacho fue atacado por una jauría de perros, y podrían habérselos arrojado adrede.


  —¡Venga ya! ¿Quién haría tal cosa? —El juez cogió las riendas y montó a caballo. Se inclinó con desgana—. Guarda, ¿alguien siguió al muchacho hasta aquí fuera con perros?


  El guarda respondió con precipitación.


  —No, señoría, nadie salió de la villa después del toque de queda. Aprecio demasiado mi empleo para dejar entrar o salir a nadie después del toque de queda. No lo haría jamás, señoría. Aprecio demasiado mi piel —me dijo mirándome con aprensión.


  Por un instante, sentí la tentación de desvelar nuestra visita a la ciudad pocas noches antes, pero el guarda parecía tan atemorizado que no fui capaz. Tenía la sensación de que alguien lo había amenazado para que mintiera, alguien a quien temía más que a la propia ley.


  Levanté la vista para mirar al juez. Torcía la boca hacia un lado en un gesto de crispación, impaciente por irse.


  —Señor, habían amenazado al muchacho en la villa a causa de su amistad con un joven llamado Ralph. Al menos, enviad a buscar al tal Ralph y preguntadle si vio a Jofre ayer por la noche.


  —Os puedo ahorrar la molestia, señor juez. —Me di la vuelta y vi que el hombre de la nariz torcida estaba justo detrás de mí—. Ralph salió de la ciudad ayer por la mañana. Ha ido a pasar unos días con la familia de su prometida. No volverá hasta después de la boda.


  —Entonces, no podrá sernos de utilidad en este asunto. Además, el veredicto ya consta en acta y no podemos cambiarlo ahora. —El juez miró a Rodrigo—. Lo mejor que podéis hacer es llevar el cuerpo a la iglesia para enterrarlo y, después, empezar a buscar un nuevo aprendiz. Yo diría que habrá muchos jóvenes con posibilidades de…


  Las puertas de la ciudad se abrieron de golpe y por ellas salió un hombre corriendo y gritando las nuevas antes incluso de alcanzar hasta donde estábamos.


  —Alguacil, se requiere vuestra presencia, venid raudo: ¡la peste ha llegado a Yeldon!


  Los ojos del juez se desorbitaron de espanto.


  —¡Dios misericordioso, eso está a sólo tres millas al oeste!


  El alguacil y la mayoría de los hombres volvían ya apresuradamente hacia las puertas. El juez los vio marchar y, después, hizo girar al caballo en dirección al río.


  —Venid, maestro Thomas. No os quedéis atrás. Nos espera una dura cabalgada.


  —Creía que íbamos a cenar —gritó el escribiente.


  —¿Ahí dentro? No seáis estúpido. Si alguien les ha traído las nuevas de la peste, lo más probable es que traiga también la enfermedad. —Miró un momento a Rodrigo—. En cuanto a vos, maestro músico, si sois lo bastante sensato, enterraréis a vuestro aprendiz y volveréis a las veredas lo antes posible. Si no, no será él el único al que enterréis —y diciendo esto, hundió los tacones en los flancos de la yegua y partió en dirección al puente, lejos de la ciudad.


  La mayoría de los burgueses ya había desaparecido tras las puertas, pero Nariz Rota y otro hombre igualmente fornido se habían quedado atrás. Cuando Rodrigo y yo nos dimos la vuelta para regresar junto al cuerpo de Jofre, nos cortaron el paso.


  —Que no se os ocurra enterrar al joven en el cementerio de la iglesia —gruñó Nariz Rota—, porque no podréis ni acercar el cuerpo hasta sus puertas.


  Le miré fijamente a los ojos.


  —¿Le estáis negando cristiana sepultura después de todo lo que ha pasado?


  El hombre se encogió de hombros.


  —No es más que una amable advertencia. Ahorraos el tiempo. Todo el mundo sabe que ha sido un lobo el que lo ha matado…


  —Vos sabéis tan bien como yo que no lo ha matado un lobo.


  El hombre sonrió con malicia.


  —El juez ha hecho constar que ha sido un lobo. Así lo ha anotado en acta, y debe de ser cierto. El caso es que hace años que no hay lobos por estos parajes, así que se rumorea en la ciudad que no era un lobo común. Vuestro amigo ha muerto a manos de un hombre lobo, eso es lo que dicen. El caso es que, si a vuestro joven amigo lo ha matado un hombre lobo, no descansará en paz en su tumba. Quienes mueren asesinados por hombres lobo se convierten en vampiros. Eso dicen los curas. La peste tal vez haya llegado a Yeldon, pero no ha llegado aquí y no lo hará, porque aquí no tenemos vampiros. Y haremos lo que sea para que siga siendo así. ¿Lo entendéis?


  Regresamos a la ermita fatigosamente y en silencio. Rodrigo no permitió que ninguno de nosotros le ayudáramos a llevar a Jofre. Cargaba su cuerpo rígido como quien lleva un pesado bulto en penitencia, tambaleándose bajo el peso. Aun así, cada vez que intentábamos ayudarle a aguantar el equilibrio, él se nos sacudía de encima. A nuestras espaldas, el sol empezaba a ponerse: un disco rojizo como la sangre suspendido sobre las casas oscuras de la ciudad.


  Osmond, linterna en mano, salió a nuestro encuentro. Empezó a preguntarnos qué había sucedido, pero Rodrigo pasó junto a él sin contestar, entró en la capilla y suavemente depositó el cuerpo envuelto en la tarima del presbiterio donde, hacía apenas unas horas, Adela había alumbrado a su hijo. Bastó con vernos la cara para que Osmond dejara de preguntar. Hasta Zophiel guardaba silencio.


  No pudimos hacer nada hasta que el cuerpo perdió la rigidez. Ante la insistencia de Osmond, bajamos a la cripta y mordisqueamos algo de comer, aunque, por una vez, aquel día nadie tenía hambre salvo Narigorm, que consumió ávidamente su parte y algo más. Rodrigo no abrió la boca para hablar ni para comer. Sólo bebió. Bebió demasiado vino para una persona común con el estómago vacío, pero no hicimos nada por detenerle.


  Adela estaba sentada junto al brasero, con el cabello nuevamente oculto bajo el velo fuertemente prendido con alfileres. Mecía al bebé, que gimoteaba ansioso y arrugaba la cara en una serie de muecas. Adela ya era capaz de sentarse, pero su rostro estaba más demacrado que nunca, como si bajo la piel se trasluciera el perfil de una anciana. Yo sabía que el más leve movimiento le causaba un gran dolor en el punto en que yo la había cortado, pero ella intentaba disimularlo. Observaba a Rodrigo como si quisiera encontrar algo que decirle, pero le faltaban las palabras.


  No les dijimos nada a los demás de las noticias que habían llegado de Yeldon. El juez tenía razón: teníamos que reemprender la marcha pronto. Si Zophiel se enteraba, insistiría en partir aquella misma noche. Sin embargo, con Jofre tendido en el piso de arriba, sabía que Rodrigo se negaría a ello, y eso sólo traería más problemas. Teníamos que arriesgarnos a pasar allí algunas horas más por Jofre, y por Adela, que aún no tenía fuerzas para viajar. Además, había que decirle a Adela que los fríos no habían acabado con la peste, pero no en ese momento: yo no tenía el coraje para hacerlo.


  Al final, cuando ya no pudimos retrasarlo más, subimos todos al piso de arriba y dejamos a Adela sola en la cripta con Narigorm y el bebé. Cygnus fue a buscar agua y yo prendí unas cuantas velas de junco. Ya no había motivo para continuar ocultando nuestra presencia allí. Después, suavemente, como si todavía pudiera dolerle, Rodrigo destapó el cuerpo de Jofre. Osmond profirió un grito ahogado y se abalanzó contra la puerta atrancada. Apenas si pudo abrirla antes de vomitar violentamente y arrojar lo poco que había cenado. Yo mismo, aunque ya sabía lo que había bajo la tela, hube de tragar saliva para evitar que la hiel amarga me subiera hasta la boca.


  Eché una ojeada a Zophiel. Estaba de pie, algo retirado, y miraba fijamente el cuerpo con la cara lívida como una máscara. Aun así, tenía la mano sobre la empuñadora del cuchillo y apretaba con tanta fuerza que la sangre no le llegaba a los nudillos.


  Cygnus, Rodrigo y yo lavamos a Jofre. Lo volteamos cuidadosamente y le lavamos primero la espalda. Era más fácil que tener que mirar aquellas enormes heridas abiertas. La sangre seca era difícil de eliminar y, al hacerlo, las marcas de mordiscos se veían azuladas e irregulares sobre la piel cérea y fría. Ahora que habíamos limpiado la sangre y la suciedad, las heridas de la espalda eran más numerosas de lo que imaginaba. Le habían mordido una y otra vez, como si los animales le hubieran saltado encima repetidamente mientras él corría o luchaba por defenderse.


  Por último, le dimos la vuelta y afrontamos lo que no deseábamos ver. Rodrigo le limpió el rostro con suavidad y le quitó la sangre de los rizos hasta que el cabello apareció brillante por la humedad a la luz centelleante de las velas. La enorme magulladura violácea que Jofre tenía en la cara lucía con mayor intensidad que antes bajo la luz amarillenta y humeante.


  Cygnus rompió por fin el silencio.


  —¡Es un corte limpio! Esto no lo ha hecho un lobo. ¡Mirad! —Señaló al lugar en el que faltaban los genitales de Jofre—. ¿Veis los bordes de la herida? Esto no es un mordisco ni un desagarre. Se los han seccionado.


  Rodrigo lo echó a un lado y observó con atención. Después llamó a Osmond:


  —La vela, traedla aquí.


  Osmond hizo lo que le pedían y bajó la luz con la mano temblorosa mientras retiraba la vista. Rodrigo, impaciente, se la arrebató de la mano. Acercó la vela a la herida que Jofre tenía en la garganta. Allí, las marcas de las mordeduras eran inconfundibles: la carne en torno a la herida estaba desgarrada con bordes irregulares. Pero Cygnus tenía razón: los labios de la herida de la entrepierna eran demasiado limpios. Había marcas de mordiscos a su alrededor, como si algo hubiera mordisqueado la zona, atraído tal vez por el olor de la sangre, pero aquella atroz herida no había sido infligida con los dientes.


  Rodrigo acercó más la vela al cuerpo y examinó cada pulgada de éste. Finalmente, se detuvo.


  —Mirad los cardenales que tiene en los brazos. Alguien lo sujetó con fuerza.


  Zophiel se movió levemente en la penumbra.


  —Vos mismo lo agarrasteis de los brazos ayer en la cripta, cuando lo interrogabais sobre el robo, ¿recordáis?


  —¡Jofre no es un ladrón! —Rodrigo se abalanzó sobre él y, al hacerlo, tiró el cubo lleno de agua sanguinolenta. Atenazó a Zophiel por la garganta, pero los reflejos de Zophiel eran tan rápidos como los suyos y, en un abrir y cerrar de ojos, Rodrigo tenía la punta del cuchillo sobre las costillas. Osmond corrió hacia ellos y, no sin gran esfuerzo, se llevó a Rodrigo.


  —¡Vos sois el culpable de esto! —dijo Rodrigo con la voz ahogada—. Si vos no le hubierais acusado falsamente, no habría salido huyendo.


  —Vos no creísteis al muchacho más que yo, Rodrigo, y él lo sabía. Vuestra opinión era mucho más importante que la mía para él. Vos erais su maestro. Si alguno de los dos fue el causante de que el muchacho saliera huyendo… —el resto de la frase quedó en el aire.


  Rodrigo dejó caer los hombros. Por un momento, creí que iba a desmayarse, pero se mantuvo de pie, balanceándose, con los brazos fláccidos a los lados.


  Zophiel, que todavía jadeaba, bajó el cuchillo.


  —Yo sólo quería decir que vos mismo agarrasteis al muchacho por los brazos lo bastante fuerte como para causarle esas magulladuras. Nadie os culpa por ello. Yo también le agarré mientras le interrogaba. ¿Quién sabe? Puede que yo mismo le dejase un par de marcas. El mero hecho de que tenga cardenales en los brazos no significa que nadie lo sujetara anoche.


  —Tiene razón, Rodrigo —dijo Osmond en tono conciliador—. Los moratones no significan nada.


  —¿Y el hecho de que le hayan seccionado el miembro? ¿Tampoco eso significa nada? —bramó Rodrigo—. A Jofre lo han asesinado. Quien lo hiciera lo mutiló y le arrojó a los perros, o lo abandonó a los lobos. En cualquier caso, fue un asesinato. Y pienso matar a quien se lo hizo. Lo juro.


  Lo agarré del brazo.


  —Rodrigo, todos sabemos, igual que vos, que Jofre ha sido asesinado, pero no tenéis ninguna posibilidad de encontrar al asesino. La gente de la villa defenderá a sus conciudadanos. Nadie nos dirá nada. Somos viajeros, unos extraños.


  Osmond asintió con la cabeza.


  —Camelot está en lo cierto. Si vais buscando problemas, se volverán contra todos nosotros. Aun estando aquí, no podríamos defendernos de la turba. Pensad en Adela y en el bebé, Rodrigo. Vos no seríais capaz de hacer nada que pudiera causarles daño.


  —No me entendéis —dijo Rodrigo sin ira. Fue hasta el cadáver de Jofre y se arrodilló en el charco de sangre y agua. Le puso la mano sobre el pecho e inclinó la cabeza con el puño cerrado sobre el mango del cuchillo—. ¡Giuro dinanzi a le tue ferite ti vendicerò!


  No entendí lo que dijo, pero el tono era elocuente. Me estremecí.


  


  Cubrimos nuevamente el cuerpo y encendimos unos cirios a los pies y a la cabeza de Jofre. Rodrigo veló el cadáver toda la noche. Osmond durmió abajo con Adela, el bebé y Narigorm, pero el resto dormimos en la capilla, con los cayados y los cuchillos en la mano, por si la gente de la villa decidía asegurarse de que el cadáver no volviera a levantarse.


  Yo me tendí en la oscuridad, con el cuerpo dolorido por la fatiga de no haber dormido apenas la noche anterior, pero incapaz de conciliar el sueño. A la tenue luz de las velas, vislumbraba la silueta de Rodrigo. Estaba arrodillando ante la imagen de María, con los brazos abiertos en cruz. Se mecía levemente, pero mantenía los brazos en alto como si se hubiera impuesto a sí mismo un castigo o se estuviera preparando para hacer un juramento. Cygnus estaba sentado con las piernas cruzadas al pie del cadáver de Jofre, con la cabeza inclinada. Bajo la camisa, el ala se movía inquieta y se agitaba como si quisiera soltarse de las ataduras. Entonces, desde el exterior nos llegó aquel sonido que tanto nos horrorizaba: el aullido del lobo.


  —¡Apagad las velas! —Zophiel estaba de pie empuñando el cuchillo, y esta vez no podía disimular el temor.


  Fue corriendo de una ventana a otra para escrutar el exterior. Las llamas amarillentas de las velas arrojaban destellos sobre el cuerpo inerte de Jofre, de forma que parecía que el cuerpo se moviera bajo la sábana. Cygnus levantó la vista y miró alrededor, pero Rodrigo seguía en la misma postura bajo la pintura. Otro aullido. Aquella noche los aullidos parecían tener un nuevo tono, como el sonido de una bestia que ha asesinado y llama a los demás para que se sumen a él.


  —¡Apagad las velas! —chilló Zophiel.


  Me levanté, medio temeroso de que golpeara a Cygnus llevado por el pánico.


  —Ya no importa si se ven las luces o si no. Sea lo que sea lo que hay ahí fuera, sabe que estamos aquí, y empiezo a sospechar que siempre ha sabido dónde estábamos.


  [image: imagen]
 20. Alquimia


  A la mañana siguiente ninguno de nosotros se atrevía a abordar el asunto que a todos nos rondaba en silencio. ¿Dónde debíamos enterrar a Jofre? No podíamos retrasar la decisión. Era mejor que no nos arriesgáramos a pasar otra noche en la ermita. Si la peste había llegado a la ciudad y la gente empezaba a huir de ella, vendría en nuestra dirección gente que tal vez ya había contraído la enfermedad. Pero Rodrigo estaba decidido a no enterrar a Jofre en terreno no consagrado. Al principio, quería llevarlo con nosotros hasta la siguiente iglesia, pero le convencimos de que era probable que nos hicieran muchas preguntas si nos veían aparecer con un cadáver mutilado. Bastaba con que echaran una ojeada al cuerpo para que la siguiente parroquia no se mostrara más dispuesta a dejar que Jofre yaciera entre ellos que la gente de la villa que habríamos dejado atrás.


  —Enterrémosle aquí —propuso Cygnus—. Aunque la capilla esté aún por consagrar, es fácil que algún día la consagren y, mientras tanto, está la imagen de la Vir… —dejó que las palabras se desvanecieran incómodamente.


  —¿Y dónde exactamente se supone que queréis enterrar el cuerpo? —replicó Zophiel—. Si la ermita estuviera construida sobre tierra firme, podríais excavar el suelo, pero si caváis aquí iréis a parar directo al río. ¿Acaso proponéis que dejemos el cuerpo tirado en la capilla?


  Osmond, que recorría la estancia arriba y abajo, se detuvo y señaló hacia arriba.


  —Bajo el altar. Debe de estar hueco. Un bloque macizo de ese tamaño sería demasiado pesado para la bóveda que hay debajo. Si logramos sacar algunos de los paneles, o siquiera el tablero, lo meteremos dentro. Después, podemos sustituir la pieza y yo pintaré encima.


  Rodrigo le apretó la mano en señal de gratitud.


  —Sois un buen hombre, Osmond.


  Osmond se ruborizó de vergüenza.


  —Rodrigo, nunca quise rechazar a Jofre. Quedé conmocionado cuando Zophiel dijo que… No me había dado cuenta, ¿sabéis? Si yo no hubiera dejado de salir con él a cazar aves, jamás se habría acercado a la ciudad. Y aún estaría vivo. Lo que le han hecho ha sido… No se lo merecía.


  Rodrigo le apretó afectuosamente el hombro con la mano.


  —No debéis sentiros culpable. No sois vos el culpable.


  Osmond, en un gesto poco característico en él, abrió los brazos y abrazó a Rodrigo.


  —Lo siento, Rodrigo. Sé que era como un hijo para vos.


  Rodrigo le devolvió el abrazo y, después, lo apartó de un empujón, con lágrimas en los ojos.


  —Vamos, mostradme el altar. Tal vez juntos logremos mover el tablero.


  Zophiel, por una vez, tuvo la gentileza de esperar a oír sus movimientos en el piso de arriba antes de hablar.


  —Están perdiendo el tiempo. Osmond parece olvidar que no tenemos un ataúd para aislar el cuerpo. Puede pintar el altar tanto como desee, pero eso no evitará que emane un hedor que durará meses, incluso años. Cuando vengan a terminar la ermita, romperán la tarima. La gente de estos parajes no tardará mucho en averiguar quién es y, entonces, arrojarán el cuerpo al río, o lo desmembrarán y esparcirán sus restos. Rodrigo haría mejor enterrando el cuerpo en una tumba sin marcas en el bosque. Si no lo encuentran, no podrán desenterrarlo.


  —Pero no se atreverán a desperdigar los huesos si piensan que es un monje quien está aquí enterrado —dijo Cygnus dirigiendo la mirada hacia mí.


  —¿Y por qué, si se puede saber, deberían pensar tal cosa? —añadió Zophiel fríamente. Estaba claro que aún no le había perdonado a Cygnus que no hubiera apagado las velas.


  —Camelot tiene en su fardo algunos hábitos de monje. ¿Os acordáis, Camelot, de las ropas que trocasteis en el monasterio? La tela se mantiene intacta mucho tiempo después de que el cuerpo se descomponga. Todo cuanto verán será un hábito de monje.


  —Parece que estáis decididos a burlaros de Dios en todo, Cygnus. Pero, os lo advierto, de Dios es imposible burlarse —Zophiel, con cara de disgusto, se perdió rápidamente escaleras arriba.


  El bebé, que se había despertado con las voces que daba Zophiel, empezó a berrear.


  Cygnus vino junto a mí y se arrodilló a mi lado mientras yo hurgaba en mi fardo en busca de los hábitos. Echó un vistazo a Adela, que estaba ocupada atendiendo al niño, y me susurró:


  —¿Vos no habéis pensado, Camelot, que Zophiel tampoco estaba aquí a la hora en que asesinaron a Jofre? No volvió hasta bastante después del toque de queda. Debió de regresar por el mismo camino. Debería de haber visto u oído algo, a menos que fuera él quien…


  —No sigáis. Sé lo que creéis. Rezad por que esa misma idea no cruce por la mente de Rodrigo. Si Rodrigo acusa a Zophiel, temo por la vida de ambos.


  Enterramos el cuerpo de Jofre dentro del altar. Osmond talló una gran cruz de madera como las que llevan los monjes para ponérsela en las manos. A Jofre le sentaba bien la ropa de monje. Tal vez habría acabado siendo uno, o quizás debería haber sido ése el camino que tomara, entre las voces puras y claras que cantan un amor supremo, en lugar de cantar el amor de las mujeres. Le cerramos los ojos y, ahora que la rigidez había desaparecido, la expresión de terror se desvaneció de su rostro. Con la capucha sobre el rostro y el hábito de cuello alto cubriéndole las heridas, parecía un niño durmiente dentro del sepulcro.


  Rodrigo se arrodilló, le besó suavemente en los labios fríos y azules y le acarició la mejilla sedosa con la mano, como si lo que estuviera haciendo fuera arropar a su propio hijo en la cuna. No lloró. Su pena era demasiado profunda como para derramar lágrimas. Pensé en la madre de Jofre, cuyo hijo había muerto sin llegar a saber si ella había logrado sobrevivir. ¿Viviría ella, acaso, sin saber que su hijo había muerto? Es difícil enterrar al propio hijo. Te parte el corazón como ninguna otra muerte: es como enterrar un pedazo de ti mismo. Rodrigo habría querido devolvérselo, pero era ya demasiado tarde. ¿Por qué siempre se nos hace demasiado tarde?


  El tablero del altar emitió un chirrido hueco y pesado al deslizarlo hasta su lugar. Levanté la vista y observé a Narigorm, que estaba en el umbral de las escaleras. Tenía algo brillante en la mano. Cuando me dirigí hacia ella, levantó el objeto y lo puso contra el haz de luz acuosa que se introducía por la ventana de la ermita. Volví a ver los tonos azulados y violáceos salpicados de destellos de oro, la lágrima de vidrio que contenía en su interior la luz de Venecia.


  Rodrigo la vio al mismo tiempo que yo. Se la arrebató a Narigorm y la acunó en la palma de su mano.


  Finalmente, Cygnus dijo amablemente:


  —¿Retiramos otra vez la losa y se la ponemos en la mano?


  Rodrigo vaciló un momento y después negó con la cabeza.


  —El maestro la hizo para los vivos, para que recordaran lo que habían perdido. Los muertos no tienen recuerdos. Algún día se la regalaré al hijo de Adela, que nació a la misma hora en que asesinaban a Jofre. —Se volvió para mirar fijamente el altar—. Pero aún no. Hay algo que debo hacer antes de separarme de esto.


  Las palabras resonaron en mis oídos como las campanas que anunciaban la peste. «Nació a la misma hora en que asesinaban a Jofre». Hacía tiempo que aquella frase me rondaba por la cabeza, pero me había negado a formularla. Miré a Narigorm, que seguía de pie en el umbral de la escalinata, con la vista clavada en la tarima del presbiterio donde había nacido el niño y donde Jofre había reposado después de fallecer. En la penumbra del umbral, no podía apreciar su expresión, pero sí podía sentir su satisfacción. La negrura de la empinada escalera que tenía detrás se henchía a su alrededor como si aquella oscuridad no fuera sino su propia sombra. «Si se suma uno, hay que restar otro». Desde luego, las runas no habían metido.


  


  Aun sin oír la desesperada cacofonía de las campanas que resuenan en las villas, aun sin indicio alguno de la amarillenta cortina de humo sulfuroso, uno aprende a reconocer las señales de aviso. Los molinos, que se alzan como torres de vigilancia, quedan en silencio, con las astas inmóviles y atrancadas, sin el murmullo de las piedras de molienda ni la procesión de comadres que desfilan con la harina para su familia. Los molinos de agua tampoco emiten ruido alguno: las palas no chapotean y las piedras no chirrían la una contra la otra; los hombres no gritan. Cuando se oye ese silencio, uno aún se aferra a la esperanza de que sea tan sólo porque ya no queda grano que moler.


  Más escalofriantes son los molinos que no están silenciosos, donde las astas giran sin control y la vibración de las ruedas de moler se siente bajo los pies. Los molinos fantasma, donde las piedras no paran de girar sin que salga de ellos harina alguna; donde astas y palas se rompen en astillas porque ya no queda nadie que pueda detenerlas. Se ven ovejas muertas en los campos y perros putrefactos en las zanjas. Y entonces, uno da media vuelta, se aleja rápidamente y toma el siguiente camino, cualquier sendero que lo aleje de aquel pueblo, ya que sabe que en su seno habita algo peor que el hambre.


  Cada vez más villas y pueblos caían víctimas de la peste. Al alba, la gente se ocupaba de sus tareas sin rastro de la enfermedad y, antes del anochecer, docenas de personas yacían muertas y el mal se extendía por las calles como un incendio. Era imposible saber a quién atacaría: los hombres fuertes y jóvenes caían con la misma rapidez que las delicadas ancianas, sin ton ni son. Así pues, empezamos a tener miedo de entrar incluso en los pueblos sanos, por si la enfermedad se declaraba mientras estábamos allí. No tenía sentido arriesgarse para conseguir comida, ya que nadie tenía nada que vender. La mayoría de los aldeanos pasaban hambre y cualquiera lo bastante afortunado como para tener algo de comida la guardaba para sí oculta. ¿Quién podía culparlos?


  Y así, seguíamos viajando hacia el este. Virábamos el rumbo y serpenteábamos como anguilas encauzadas hacia la trampa y, aun así, siempre acabábamos mirando al sol naciente. Cada vez que intentábamos encaminarnos al norte, hallábamos el sendero cortado por puentes arrasados, veredas intransitables a causa de los árboles caídos o caminos bloqueados por los aldeanos por miedo a la peste. Todos esos obstáculos eran previsibles, naturales y, no obstante, una fastidiosa inquietud empezaba a echar raíces en mi fuero interno, como si hubiera algo, una fuerza innombrable, que nos impulsara hacia el este. ¿Por qué había pronunciado Narigorm aquellas palabras: «Iremos hacia el este. Ya veréis»? ¿Se limitaba a enunciar lo que las runas predecían, o era algo más que una simple mensajera?


  Los demás apenas parecían ser conscientes de la dirección que seguíamos, ya que, si durante el día nos acosaba el temor a tropezarnos con la peste, durante la noche nos asaltaba algo que empezaba a causarnos más terror si cabe: el lobo seguía acompañándonos.


  Las dos primeras noches después de abandonar la ermita no oímos nada, y empecé a pensar que el alguacil había cumplido con su cometido y había hecho que cazaran a la bestia. Después, la tercera noche, volvimos a oírlo, igual que antes, y esa vez ninguno de nosotros pudo fingir que no se trataba del mismo animal. Según íbamos moviéndonos, el aullido continuaba con nosotros, nunca más cerca que antes, pero tampoco más lejos. No lo oíamos todas las noches y, en cierto modo, eso era aún peor, ya que nos tendíamos rígidos en medio de la oscuridad y aguzábamos los oídos en su escucha. A veces no lo oíamos durante varios días; nos decíamos que se había ido y, de repente, aquel aullido volvía a hender la noche.


  Nunca vimos ni rastro del lobo, ni una silueta sobre una colina a la luz de la luna, ni un par de ojos amarillentos que brillaran en el bosque, ni la huella de una garra en el barro, ni siquiera los restos de una muerte. Pero, cada vez que oíamos aquel aullido en la oscuridad, pensaba en los feroces mordiscos que presentaba el cuerpo de Jofre, el enorme agujero de la garganta y la expresión de terror en la cara, y me estremecía.


  


  Nos había llevado algún tiempo encontrar la casa de la curandera. La senda que ascendía por las colinas bajas y alargadas sólo la utilizaban algunas carretas de los campesinos. Era lo bastante ancha para el carro, pero estaba llena de baches y rocas puntiagudas y teníamos que ir aún más despacio de lo habitual para no arriesgarnos a romper un eje de las ruedas o a que Janto quedara lisiada.


  La casa estaba en una pendiente al final de un barranco inclinado hacia un lado, cerca de una cascada que saltaba sobre las rocas antes de estrellarse contra un profundo estanque bordeado de helechos. No había un camino que llevara desde la vereda hasta la casa, sólo un estrecho sendero trazado entre enormes rocas por los pasos de quienes, con los años, habían transitado por allí. Tampoco había rastro alguno de su moradora, excepto un hilo de humo que salía tembloroso de un agujero en el tejado y se introducía en el frío aire matutino. Aun así, un fuego en el hogar era buena señal: al menos la dueña estaba lo bastante sana como para encenderlo.


  Osmond ayudó a apearse del carro a Adela, que tenía la cara pálida y parecía fatigada. El bebé, que estaba tendido en un cesto de mimbre entre sus brazos y la miraba con ojos indiferentes, frunció el rostro como si quisiera echarse a llorar, pero no logró emitir ningún sonido. Adela se estremeció. Desde que Rodrigo había vuelto a nuestra morada con el cadáver de Jofre, un escalofrío se había instalado en su cuerpo. Por muy cerca que estuviera del fuego, o por muchas mantas con que se cubriera, no lograba entrar en calor, como si el frío le hubiera atravesado los huesos como el mordisco de un lobo. Ya había pasado un mes desde que había dado a luz, pero seguía sin recuperar las fuerzas y la aprensión que le provocaba el niño sólo conseguía empeorarla. El bebé, aunque había mamado bien al principio, ahora estaba cada día más débil, y los ojos se le hundían en las cuencas y la carne se le encogía.


  El creciente estado de ansiedad de Adela por su hijo había dado paso al miedo cuando una noche, mientras acampábamos, Narigorm gritó: «Mirad, es presagio de muerte», y nos indicó con el dedo una paloma que volaba en círculo sobre el carro, donde dormía el niño. Adela sacó al bebé del carro inmediatamente, y Osmond espantó a la paloma, pero el daño ya estaba hecho. Adela estaba convencida de que aquella señal iba destinada a su hijo, y yo cada vez temía más que, si seguía atormentándose, acabaríamos enterrando a dos miembros más de nuestra comitiva antes de que acabara el mes.


  Necesitábamos una curandera experimentada. No nos atrevíamos a entrar en las poblaciones a buscar a un boticario o a un médico, aunque hubiera alguno con vida, y, a pesar de que yo conocía las hierbas necesarias para curar los males más comunes, no sabía cómo curar aquello. Pleasance habría sabido qué hacer, y lamentábamos su muerte más profundamente que nunca. Siempre había pasado desapercibida, callada y discreta como era, atendiendo una ampolla por aquí y un dolor de vientre por allá. Nadie había reparado mucho en ella hasta que había dejado de estar con nosotros, como un viejo árbol que uno ha dejado de ver hasta que alguien lo tala, y entonces el espacio vacío que aparece en el cielo hace que uno se dé cuenta de su verdadero tamaño.


  Preguntábamos a cuantas personas nos cruzábamos por el camino si conocían a alguien que supiera de hierbas, pero la mayoría de ellas, igual que nosotros, estaban lejos de casa. Negaban con la cabeza y seguían avanzando. Por fin, una guardadora de ocas que encontramos por el camino nos habló de aquella casa.


  —Toda la gente de estos parajes acude allí —nos dijo; después, azuzó al ruidoso rebaño para que siguiera adelante y, unos pasos más adelante, se giró y nos gritó—: Tiene la lengua muy afilada, la señora. Tened cuidado de no buscarle el lado malo o saldréis de allí escaldados.


  Las palabras resonaban en mis oídos mientras contemplábamos la casa. No había razón para subir a Adela hasta allí si la mujer no podía ayudarla.


  —Esperad aquí —dije—. Subiré yo solo. Un anciano solo no supondrá una amenaza para ella.


  La casa era pequeña, redonda y sin ventanas, y estaba construida sobre la pendiente del barranco con rocas y peñascos, con un tejado de cañas. Una cortina de cuero hacía las veces de puerta. Unas cuantas gallinas rebuscaban entre las hierbas en la cuesta del jardín, que estaba rodeado por un seto de endrinos. Un viejo serbal se alzaba junto a la puerta de la casa. Las bayas rojas y brillantes características del árbol hacía tiempo que habían desaparecido, pero un cierto tipo de frutos colgaba de las ramas, de color marrón claro como el pergamino, algunos no más grandes que un pulgar, otros como puños, aunque no podía distinguir qué eran.


  Cuando llegué a la puerta de mimbre del jardín, me detuve con la intención de llamar a la mujer para no asustarla, pero antes de que pudiera decir una palabra, salió una voz del interior de la casa:


  —Podéis entrar, que no muerdo.


  La cortina de cuero que servía de puerta se descorrió y apareció una mujer. Era alta y esbelta y llevaba el cabello, gris como el hierro, recogido en dos trenzas como una niña.


  —He oído el carro que subía por la senda. El sonido sube hasta aquí. No hay muchas personas que usen el camino, y cada vez son menos, desde que la peste ha caído sobre nosotros.


  —No tenemos la peste —me apresuré a decir.


  —Ya lo sé. Si la tuvierais, me llegaría el olor. Así pues, ¿pensáis entrar o no?


  Abrí la puerta y subí unos cuantos pasos por el camino. Un par de gallinas se apartaron ruidosamente, exasperadas por que alguien las forzaba a interrumpir su búsqueda. La mujer giró el rostro en dirección al ruido y vi que tenía los ojos verdes velados de blanco lechoso.


  —Venís en busca de ayuda —dijo; era una afirmación, no una pregunta.


  Señalé hacia el carro y, enseguida, me detuve. Me sentía como un majadero. Aunque tengo un ojo ciego, sigo fiándome de mi ojo bueno, en lugar de los otros sentidos. Las voces del resto de nuestra comitiva ascendían hasta allí desde el barranco mientras acampaban.


  —Viaja con nosotros una mujer joven que dio a luz hace pocas semanas, pero la leche se le está secando y el bebé está cada vez más débil.


  —Hay muchas razones por las que una mujer deja de producir leche. No obstante, antes de decir qué hierbas pueden ayudarla, debería palparle los pechos, para ver si están vacíos o hinchados, fríos o calientes. Traedla hasta aquí. Yo ya no bajo por la senda. Mientras tanto, os daré algo para ayudar al bebé. Venid conmigo.


  Sin esperar a que la siguiera, desapareció en el interior de la casa. Yo fui tras ella, pero las piernas me flaquearon cuando por fin vi qué era lo que colgaba de las ramas del árbol: docenas de fetos secos se mecían con la brisa, bebés de corderos, de ternero y humanos. Algunos de ellos eran tan diminutos que era imposible decir si eran humanos o animales; otros eran niños perfectamente formados, aunque no más grandes que una mano. Los cuerpos secos repicaban como sonajeros al golpearse entre sí con la brisa.


  Como si pudiera ver lo que estaba mirando, la mujer me habló desde el oscuro interior de la casa:


  —Estos últimos años, cada vez más mujeres han tenido abortos. Vacas y ovejas también están perdiendo a sus hijos. Los malos espíritus se introducen en su vientre y las mujeres quedan embarazadas, pero los hijos nacen prematuros. Si se entierran los fetos, los espíritus quedan libres para volver a entrar en otros vientres una y otra vez y evitar así que las mujeres alumbren a niños humanos.


  Salió con un cuenco de madera lleno de un líquido denso y blanco, y continuó hablando sin pausa.


  —El serbal atrapa los espíritus malignos y los amarra para que no puedan volver a introducirse en los vientres. El serbal tiene poderes para combatir las maldiciones y los espíritus malignos, y aún más cuando el niño está vivo. —Me entregó bruscamente el cuenco—. Haced que el bebé coma tanto de esto como podáis. Dádselo en cantidades pequeñas pero frecuentes.


  Olí el contenido y la mujer, al oírme, se echó a reír.


  —No son más que huevos, con cáscara y todo, disueltos en licor de angélica y batidos con un poco de miel. Nutrirá al bebé. Cuanto más fuerte esté, con más fuerza mamará, y eso ayudará a que salga más leche. Ahora, señora, id y haced venir a la madre y veremos qué puedo hacer por ella.


  —Señor —la corregí—. Aun así, gracias. Os enviaré a la joven.


  Ella arrugó las cejas.


  —¿Señor? Habría jurado que…


  Alargó la mano para palparme la cara, pero retiré de inmediato la cabeza y me marché de allí apresuradamente antes de que pudiera decir nada más. La dejé de pie junto al serbal, a la sombra de los cadáveres de los bebés.


  Más tarde, Osmond ayudó a Adela a subir por aquella senda repleta de rocas y esperó fuera de la casa a que la mujer la examinara. Volvieron al lugar en que habíamos acampado con unos manojos de hierbas que la curandera les había asegurado que estimularían el flujo de leche. Adela, aunque seguía estando exhausta, parecía más contenta de lo que había estado en días. Pero Osmond no estaba tan convencido. La curandera los había advertido de que las hierbas por sí solas no ayudarían a Adela por mucho tiempo. A menos que tomara más alimento para recuperar las fuerzas tras el parto, los pechos se le secarían del todo. Debía comer más que unos cuantos pájaros escuálidos y salvajes y unas pocas hierbas. Necesitaba carnes rojas y vino tinto para nutrir la sangre si había de producir buena leche para el bebé. Pero la curandera no sabía de nadie que tuviera leche ni vino para vender.


  —He oído que tienen mucha comida y vino en la casa Voluptas —les había dicho—, pero haría falta alguien muy astuto para convencerlos de venderla. Ya ha habido quien lo ha intentado, según me dicen, pero nadie ha tenido éxito.


  Era como si nos hubieran planteado un reto; un reto que Zophiel, cuando lo oyó, no pudo resistir.


  


  El fraile se acercó a la rejilla del portón y nos escudriñó, primero a Zophiel y, luego, a mí.


  —¿Podéis transformar el plomo en oro? —preguntó incrédulo.


  —¿Acaso no lo creéis posible? —Zophiel arqueó las cejas con ese gesto tan familiar que tenía, señal inequívoca de que estaba tendiendo una trampa a algún inocente para que cayera en ella. Por una vez, deseé que la presa mordiera el anzuelo.


  La casa solariega que llamaban Voluptas, ‘deleite’, estaba tan apartada como la morada de la curandera. Era el lugar ideal para quienes deseaban alejarse de los problemas mundanales, y eso era justamente lo que querían los moradores de Voluptas. Según la curandera, eran sobre todo gente de Londres, unos veinte hombres y mujeres acaudalados, bellos y jóvenes en su mayoría, que habían huido cuando la peste empezaba a asolar la ciudad. Aun así, se decía que el hombre que se proclamaba guía del grupo no era rico, bello ni joven. Era un fraile pobre, pero con un gran don, ya que sabía detener la peste.


  Por lo que veíamos de él a través de la rejilla, llevaba el hábito de los carmelitas, pero el suyo no era de la tela basta que solían gustar los frailes para humillar la carne. El suyo estaba hecho de suave lana, y era grueso y cálido contra el frío hiriente. También las carnes del religioso eran suaves y redondeadas, y sus dedos gruesos y rechonchos, con hoyuelos en los nudillos. Mientras nos hablaba, se llevaba a la nariz un ramillete de hierbas dulces, aunque apenas si las necesitaba, ya que el fuerte perfume que exhalaba su cuerpo seguro que bastaba para disipar cualquier olor desagradable que pudiera emanar de nosotros.


  El fraile se apartó el ramillete de la boca lo suficiente como para poder hablar.


  —Son muchos los que creen que es posible convertir el plomo en oro —dijo sin comprometerse.


  Zophiel esbozó una sonrisa. Yo no tenía ni idea de adónde nos llevaba eso, pero ya sabía, por lo que la curandera le había dicho a Osmond, que pocas cosas podría comprar allí con mis reliquias. La gente de aquella heredad no ponía su fe en los santos, sino en su fraile, y él no la depositaba en Dios ni en el demonio.


  —¿Cuál es el origen de la peste? —inquirió Zophiel.


  El fraile parecía desconcertado por el cambio de asunto.


  —Un exceso de melancolía, un desequilibrio de los humores —replicó con brusquedad. Estaba claramente deseoso de volver al tema del oro.


  Pero Zophiel no había terminado aún.


  —¿Y cómo se corrige ese desequilibrio para evitar la peste?


  El fraile suspiró de impaciencia.


  —Haciendo como nosotros, que nos sumergimos día y noche en las artes nobles, comiendo buena comida, bailando, tocando música dulce y oliendo agradables aromas, dando rienda suelta a los placeres de la carne en todas sus formas, sin negarle al cuerpo nada por lo que suspire. La gente enferma cuando se dedica a darle vueltas a ideas desagradables, cuando le niega al cuerpo lo que éste desea y hace infeliz a la carne. Por eso tanta gente ha sido víctima de la Gran Mortandad: se obcecan en ella y, así, su cuerpo cae enfermo de la peste. Yo no permito que se la mencione entre estas paredes. Aquí sólo pensamos en la belleza y en el placer. Pero eso ahora no importa. —Agitó con impaciencia los dedos ensortijados—. Hablabais de convertir el plomo en oro. ¿Qué tiene que ver el oro con la enfermedad?


  Zophiel sonrió.


  —Sabéis, amigo mío, que todo se compone de los cuatro elementos, tierra, agua, fuego y aire, y de los tres principios, sal, azufre y azogue. El plomo sólo difiere del oro en la proporción de sus componentes.


  —Sí, sí. Todo eso es bien sabido.


  Pero Zophiel no quería ir más deprisa.


  —La enfermedad, como sabiamente habéis dicho, procede del desequilibrio de los humores del cuerpo. Si mantenéis el cuerpo y la mente equilibrados, el cuerpo no enferma y, si un cuerpo enferma, puede recuperar la salud si se corrige el desequilibrio de los humores. Y eso mismo, amigo mío, sucede con todas las cosas del universo. Sequitur, uno sólo tiene que encontrar el correcto equilibrio entre elementos y principios para convertir el vil metal en oro. Igual que vos, amigo mío, con vuestra sabiduría, habéis descubierto que la combinación de belleza y placer es la sustancia alquímica que transforma la vil enfermedad en la pureza de la salud, otros han encontrado la sustancia que transmuta los metales, del plomo corruptible a la pureza del oro.


  —¿Habéis descubierto la piedra filosofal? —Al hombre se le encendieron los ojos de avidez—. Los alquimistas llevan años buscándola.


  —No se trata de una piedra, amigo mío. Como vos habéis averiguado, no es extrayendo sangre del cuerpo como se restablece el equilibrio entre los humores, según han creído erróneamente los médicos durante tanto tiempo, sino añadiéndole al cuerpo belleza y placer. Así, los alquimistas no comprendían lo que estaban buscando. No es una piedra lo que operará la conversión, sino un líquido, un elixir.


  Al fraile le brillaban los ojos.


  —¿Y habéis descubierto cómo fabricar ese líquido? Debéis de ser un hombre muy rico, de hecho.


  Zophiel sacudió la cabeza con pesar.


  —Por desgracia, no es así. No lo he descubierto yo, aunque aún conservo la esperanza, amigo mío. Pero en mis viajes, he encontrado a quien sí lo ha descubierto, y me dio unas cuantas gotas de ese preciado elixir en pago por un modesto servicio que le presté.


  En ese momento, Zophiel se presionó el torso con la mano e hizo una humilde reverencia que implicaba que el servicio distaba mucho de haber sido modesto.


  —Lamentablemente, ya he utilizado la mayor parte del líquido que me dio para mantener unidos cuerpo y alma en estos tiempos tan difíciles. Sin embargo, cuando llegó a mis oídos la transformación que vos habíais operado sobre el cuerpo, no pude evitar la tentación de venir hasta aquí a mostraros lo que podía conseguirse. Sabía que sólo un hombre como vos sería capaz de comprender lo que estaríais presenciando. Con las últimas gotas que aún me quedan, estaría dispuesto a demostraros las maravillas que pueden lograrse para vuestra edificación.


  El fraile dudó unos instantes, con el corazón desgajado entre el deseo de mantenernos fuera y las ganas de presenciar el gran prodigio. Habló con alguien que había a su lado y sonaron pasos que se alejaban del portón. Finalmente, oímos el ruido de cadenas y pestillos.


  —Podéis entrar, pero sólo hasta la casa del guarda. No quiero que las mujeres vean… —vaciló al ver mi cicatriz.


  Yo sonreí irónicamente. Qué duda cabía de que mi cicatriz violácea y la cuenca del ojo vacía no eran cosas ni bellas ni agradables.


  Una vez traspasado el portón, era yo quien observaba con perplejidad. Después de todos los pueblos y ciudades desolados, de los huertos desnudos, de las cosechas que se pudrían en los campos, Voluptas parecía una alucinación provocada por el hambre. Había allí cuidados huertos y jardines de hierbas bien atendidos, bien podados y ordenadamente dispuestos, listos para la llegada de los primeros brotes primaverales. Había lechos de césped entre hileras de tomillo y manzanilla, preparados para recibir a los amantes cuando los días fueran otra vez más cálidos. Los canales de riego llevaban agua limpia y, sin duda, estaban llenos de peces, mientras que las palomas blancas que picoteaban entre las hierbas sugerían la existencia en algún sitio de un palomar bien dotado. No había allí nada que pudiera distraer la vista del placer. Era un mundo que existía al margen del tiempo.


  No obstante, no se nos permitió que nos recreásemos en la vista, ya que el fraile nos instó a entrar apresuradamente en una estancia de piedra que había a uno de los lados del portón. Poco después, varios hombres llegaron aprisa. No vestían hábitos de fraile. Las finas telas, los ricos colores y las cálidas pieles que portaban indicaban que sólo los ricos iban a aquel lugar a considerar bellos pensamientos. El fraile sabía bien lo que hacía: predica el consuelo entre los ricos, y engordarás; predica el infierno entre los pobres, y pasarás hambre con ellos.


  Zophiel pidió que le trajeran un pequeño brasero de latón y un poco de carbón y, con gran pompa, calentó el carbón y comprobó su calor con astillas de madera y con la hoja de su cuchillo hasta estar satisfecho con la temperatura. Sacó un crisol, lo sostuvo sobre el brasero y, ceremoniosamente, vertió en aquél tres gotas de un líquido claro y viscoso. El líquido se vaporizó en forma de nube de humo denso y blanco. Zophiel mostró una pequeña pepita de plomo gris y opaco.


  —Observad con atención —ordenó.


  Todos se inclinaron hacia delante para contemplar más de cerca. Vieron que, al caer el plomo en crisol, el humo cambiaba de color: de blanco a morado y después a negro. Todos contuvieron la respiración y, de pronto, el humo se despejó.


  —Observad.


  Hubo un grito ahogado cuando vieron los destellos a la pálida luz del sol de la tarde. Zophiel le pidió al fraile que extendiera la mano e inclinó el crisol sobre su palma, blanda y gruesa: una pepita de oro cayó sobre ella, exactamente de la misma forma y tamaño que la pepita de plomo.


  Esperé a que estuviéramos fuera otra vez y sentarme de nuevo junto a Zophiel en el carro. Ni siquiera una pepita de oro logró arrancarle al monje un tonel de harina, pero regresábamos lentamente al lugar donde estábamos acampados con un gran barril de vino y un cordero vivo en el cajón del carro, lo que era más de lo que yo había soñado que podríamos obtener.


  Miré a Zophiel de soslayo. Su pálido rostro lucía una aire petulante de satisfacción, y los ojos habían perdido esa mirada huraña que siempre mostraban desde el día del asesinato de Jofre. Hacía meses que Zophiel no había tenido ocasión de embaucar a la muchedumbre y el éxito le había devuelto la antigua arrogancia. Lo había hecho bien, y lo sabía.


  —Zophiel, supongo que era oro cubierto de cera gris. Se calienta, la cera se funde bajo el humo y hete aquí que el oro que hay debajo aparece ante los ojos. Inteligente.


  Inclinó cortésmente la cabeza en señal de reconocimiento y fustigó con el látigo a Janto en la espalda para que acelerara el paso. La yegua lo ignoró.


  —Pero, si ya teníais el oro, ¿por qué no se lo habéis ofrecido, simplemente, a cambio de las provisiones que nos hacían falta? ¿Por qué todo ese espectáculo, que fácilmente podrían haber descubierto?


  Una sonrisa le torció los labios.


  —Estáis perdiendo facultades, Camelot. Son personas ricas. No querían oro. ¿De qué les sirve el oro? No hay nada que puedan comprar con él. Lo que querían era una prueba de que no están equivocados.


  —¿Admitís finalmente que a los hombres se les pueden vender esperanzas? ¿He conseguido enseñaros eso, al menos?


  Soltó una carcajada y volvió a usar el látigo, esta vez más fuerte. Estaba de mejor humor que en muchas semanas.


  —No, Camelot, esperanzas no. La esperanza es para los débiles. ¿Aún no he logrado enseñároslo? Albergar esperanzas es depositar vuestra fe en los demás y en cosas externas a uno. De ahí surgen el engaño y la decepción. No querían esperanzas, Camelot, eran certezas lo que deseaban. Lo que todo hombre necesita es la certeza de que tiene razón, sin dudar de sí mismo, sin la idea pasajera de que tal vez esté equivocado o engañado. La plena convicción de estar en lo cierto, eso es lo que le da a un hombre la confianza y el poder para hacer todo lo que desea y tomar de este mundo y del siguiente todo cuanto quiera.


  


  Aquella noche acampamos a los pies del barranco donde estaba la casa de la curandera. Encendimos varias hogueras y Zophiel mató el cordero. También en eso sus manos eran diestras. Un rápido corte en la garganta con el cuchillo, y el cordero se desplomó como una piedra, sin oponer resistencia ni berrear. Zophiel recogió la sangre en un cuenco y la puso a un lado. Después, él y Osmond le desollaron y le vaciaron las entrañas. Narigorm los ayudó, en cuclillas sobre sus ancas mientras tiraba de las asaduras moradas y humeantes y las metía en un cubo.


  La curandera nos había dicho que Adela tenía que comer hígado y corazón, así que metí ambas cosas en la panza, con los riñones y los bofes, y lo herví todo en la sangre, junto a la cabeza y las manitas del cordero. Pinchamos dos de las piernas en un espetón y las pusimos a asar. El resto del cuerpo del animal lo envolvimos y lo colgamos de la parte superior de carro, fuera del alcance de perros y zorros hambrientos. Con el frío, se conservaría unos cuantos días.


  Le hicimos llegar a la curandera un poco de carne asada, una manita y algo de vino, en pago por las hierbas. No quise ser yo quien se lo llevara, de modo que Zophiel se ofreció a ir. Yo no tenía ganas de volver a hablar con la curandera.


  La noche cayó rápidamente y el aire se volvió aún más frío. El cielo claro y añil estaba escarchado de estrellas. Utilizamos el río como defensa en un lado y encendimos un semicírculo de hogueras en el otro para dormir protegidos entre el río y las hogueras. Después, nos sentamos bajo las estrellas y nos calentamos la barriga con la carne asada, así como picoteando la carne de las manitas, bañada en la rica salsa de la sangre. Nunca la carne nos había sabido tan sabrosa y saciante. Comimos hasta tener la tripa hinchada, y aún nos quedó apetito para quebrar los huesos y sorber ávidamente el tuétano amarillo deshecho.


  Adela, aunque seguía estando fatigada, parecía mejorar. Yo esperaba que la curandera tuviera razón y la leche volviera a fluirle en abundancia. El bebé dormía entre sus brazos. Había tomado varias cucharadas de aquel caldo de huevo y los ojos parecían menos hundidos, y la piel, más suave.


  Al bebé le pusieron por nombre Carwyn, que significa ‘amor bendito’. A pesar de la precariedad con que se agarraba a la vida, habían tardado varios días en darle nombre. Porque, aunque hubiéramos podido pensar en algo más que en el cuerpo mutilado de Jofre, no habríamos podido ponerle el nombre a un niño inocente el mismo día en que enterrábamos a Jofre y vincular por siempre su nombre a la muerte.


  Fue Adela quien se lo puso. Osmond sonrió lánguidamente al escuchar su elección, pero nunca lo pronunciaba. Jamás cogía a Carwyn ni cuidaba de él, aunque le oyera llorar. Aquel niño tenía algo que hacía que no soportara acercarse a él. Ya no se sentaba rodeando con los brazos a Adela, como antes solía hacer todas las noches, sino que se sentaba aparte, como san José en las imágenes de la Natividad. Protector, vigilante, pero siempre a un lado, apartado de la madre y el niño.


  Yo no les había dicho a Adela y a Osmond que creía saber lo que pasaba y que no los delataría ante el resto de la comitiva. No quería ver el disgusto en los ojos de Rodrigo y de Cygnus, ni el dolor en los de Adela y Osmond. ¿Qué derecho tenía yo a condenarlos por estar enamorados? «Hueso de mi hueso». ¿No es eso lo que Adán decía de Eva?


  Además, el pequeño Carwyn era lo único que podía lograr que Rodrigo esbozara una sonrisa. Adoraba al niño, y a menudo lo mecía en brazos mientras Adela descansaba. Los ojos se le enternecían cuando miraba a los ojos azul oscuro de Carwyn y, por unos instantes, volvía a parecer el Rodrigo que yo había conocido en la posada hacía varios meses.


  Desde la muerte de Jofre, se había encerrado en sí mismo. Tenía el rostro demacrado, y no sólo por lo exiguo de la dieta. Antes, era raro que pasara un solo día sin practicar su música. Decía que era vital mantener los dedos ágiles. Sin embargo, desde el día en que llevó el cuerpo de Jofre al lugar en que morábamos, no había vuelto a tocar una sola nota. Yo creía que se castigaba a sí mismo negándose su mayor placer porque se sentía culpable de la muerte del chico. Eso me afligía el corazón, pero no hallaba palabras para consolarlo.


  La única que no estaba afectada por la muerte de Jofre era Narigorm. Ella no cambiaba, aunque lo hicieran las cosas a su alrededor. A diferencia de la mayoría de las niñas de su edad, no mostraba el más mínimo interés por el recién nacido, como si creyera que ya estaba muerto. Intenté alejar de mí aquel pensamiento, pero su forma de ignorar a Carwyn, como si no estuviera, me asustaba. Osmond la seguía llevando a cazar con él. Pasaba más tiempo con ella que con Carwyn. Sin embargo, incluso él volvía de sus expediciones lleno de aprensión por el deleite con que Narigorm mataba a aquellas criaturas. Aun así, como decía Zophiel, los niños siempre disfrutan con el triunfo que representa atrapar un pez o un pájaro. Para ellos es como un juego.


  Zophiel había estado de un humor excelente desde que habíamos regresado con el vino y el cordero. Explicaba una y otra vez la historia de Voluptas, con una modestia que rayaba el desprecio de sí mismo, lo que en su caso sonaba más arrogante que cualquier hombre que se jactara abiertamente de sus acciones. Sin embargo, cuando la luna empezó a alzarse en el cielo y llenó el barranco de una luz pálida y sombras alargadas, volvió a asaltarle la desazón y empezó a lanzar miradas nerviosas a su alrededor y a llevarse involuntariamente la mano al cuchillo que llevaba en la correa. Todos nos habíamos asegurado de tener a mano los cayados y los cuchillos al caer la noche. Teníamos buenos motivos para ello. La noche era el dominio del lobo.


  Clavé la vista en lo alto del risco que había sobre el barranco. La luz de la luna rozaba la cima de la colina con su brillo plateado, pero allí arriba nada se movía. No se oía nada excepto el crepitar de las hogueras y el agua que se precipitaba sobre las piedras y guijarros en el río. Sentado en la quietud de aquel valle, escuchando el gorgojeo del río, de pronto me sentí como si estuviera de nuevo en las colinas en las que había crecido. Casi podía ver a las elegantes nutrias cazar en los torrentes de aguas tan frías y diáfanas que te entumecían los dedos. Casi podía sentir el dulzor de los arándanos morados con que me llenaba la boca y me manchaba los labios y los dedos de azul. Y el viento, el viento claro y puro que se llevaba tu aliento en invierno y, en verano, sabía a vino blanco. Sabía que era imposible, pero aquella noche habría dado cualquier cosa por estar allí y beber en la paz solitaria de aquel lugar, aunque sólo fuera por una última vez.


  Me sobresalté cuando vi que algo enorme y lívido planeaba silenciosamente sobre el barranco, más allá de la luz de las hogueras. Sólo lo atisbé con el rabo del ojo, y no sabría decir de qué se trataba. Después oí su sonoro y profundo ulular: un búho real que había salido a cazar su cena.


  Cygnus se estremeció con aquel sonido inquietante y se ajustó la capa.


  —¿Qué pasará si el lobo huele el cuerpo del cordero en el carro?


  —Eso lo atraería hasta el sitio donde hemos matado al animal y le hemos desollado —dijo Osmond—. El olor a sangre es más intenso allí.


  Deliberadamente, habían sacrificado al animal en un lugar alejado del campamento, para que no atrajera a ningún carroñero, pero ahora que era de noche el lugar se nos antojaba de una incómoda proximidad. Incluso el valle siguiente habría sido demasiado cerca. Cygnus miró hacia el lugar en que habíamos matado al cordero, pero quedaba en la parte de la colina que estaba en sombras, demasiado oscura para ver si algo se movía.


  —¿Y qué pasará si sigue el rastro hasta aquí?


  —No lo hará —dijo Zophiel—. Allí encontrará cuanto necesita.


  —Pero allí no hay nada salvo hierba empapada de sangre. Eso sólo le abrirá el apetito —a Cygnus le temblaba levemente la voz.


  —Hay algo de carne. Volví al lugar y puse algunos trozos.


  Me acerqué un poco más el bastón.


  —Eso lo entretendrá esta noche, por lo que os estoy profundamente agradecido, Zophiel —añadí rápidamente—. Pero ¿no corremos el peligro de animarlo a que nos continúe siguiendo por la comida?


  —Os aseguro, Camelot, que si esta noche se come la carne, será lo último que se zampe. La he rociado con acónito. Vamos, ¿no pensaríais que se la iba a dejar allí como regalo? Cualquier animal o cualquier persona que coma esa carne no vivirá para ver el amanecer y, en ese caso, nos habremos librado de él para siempre.


  —¿Cualquier persona?


  —¿No fuisteis vos, Camelot, el primero que nos contó la historia del hombre lobo? Supongo que no habéis rechazado la idea. Después de todo, tenéis una cicatriz que prueba lo que nos contasteis.


  —¿Acónito? —terció Rodrigo, como si acabara de percatarse de lo que había dicho Zophiel—. ¿Lleváis ese veneno con vos?


  Zophiel rió en voz baja.


  —¿Acaso me tomáis por un asesino? No, pero sospechaba que la curandera tendría esa planta. Crece bien cerca del agua y, por lo que sé, es efectiva contra las mordeduras venenosas, incluso contra la del hombre lobo.


  —¿La curandera os lo ha dado? —No podía imaginármela dándole a nadie una cantidad letal de veneno, sobre todo a un hombre como Zophiel.


  —Digamos que la convencí para que me lo diera.


  Osmond se levantó inmediatamente.


  —¿Qué le habéis hecho, Zophiel?


  Zophiel se sobresaltó por un momento, pero no tardó en recuperar la entereza.


  —Nada, amigo mío. Hemos regateado un poco hasta llegar a un acuerdo.


  —¿Y qué tenéis vos que ella desee? —preguntó Osmond lleno de recelo.


  —Se trata más bien de lo que ella tiene. Es bien sabido que las brujas utilizan varas de endrino para realizar abortos. Si las atrapan con una de esas varas en las manos, creo que la pena es la quema en una hoguera de endrino. El seto de endrinos que tiene en su casa es lo bastante grande como para ejecutar a todo un aquelarre.


  —¿La habéis amenazado, después de todo lo que ha hecho por nosotros? —bramó Osmond.


  También Rodrigo se había puesto en pie. Ante la furia de ambos, Osmond y Rodrigo, Zophiel intentó levantarse, pero los tres quedaron paralizados cuando el aullido inconfundible del lobo resonó en el barranco y retumbó en la oscuridad. Escudriñamos frenéticamente a nuestro alrededor, pero nadie podía decir de dónde procedía aquel sonido. El lobo volvió a aullar una y otra vez, y su sonido siempre parecía envolvernos. Primero lo oíamos en un sitio, después en otro. Osmond y Cygnus corrieron hacia las hogueras, atizaron el fuego y añadieron más leña, hasta que las llamas se elevaron ruidosamente por los aires y las chispas doradas llenaron la oscuridad. Rodrigo, agarrando el cayado firmemente con ambas manos, escrutaba la penumbra aquí y allá, en un intento por ver de dónde podía proceder el ataque. Adela se acurrucó en el suelo y cubrió al bebé con su cuerpo para protegerlo con su propia vida. Zophiel giraba desaforado sobre sí mismo blandiendo su cuchillo y moviendo los labios sin emitir sonido alguno, como si estuviera rezando. La única que no parecía comprender el peligro que nos acechaba era Narigorm. Estaba de pie, quieta, la silueta recortada contra el fuego, con una mano extendida como si quisiera tocar aquel sonido. Después, los aullidos cesaron y el silencio volvió a caer desde las colinas, un silencio que disolvía el crepitar del fuego y el murmullo de las aguas oscuras, un silencio más inquietante aún que los propios aullidos. Contuvimos la respiración y aguzamos el oído.


  


  No sé si los demás lograron dormir aquella noche. Hicimos turnos para vigilar y alimentar las hogueras, pero, aun sabiendo que los demás estaban vigilando, yo no pude dormir. Por fin divisé, con alivio, un delgado hilo de luz que ascendía sobre las lejanas colinas. Debí de dormirme entonces porque, cuando me desperté, el sol ya lucía y Adela removía un cazo sobre las ascuas de uno de los fuegos. Una fina columna de humo se elevaba en vertical en el cielo rosa pálido. Mi capa estaba tan tiesa por la escarcha que chasqueó al sacudirla.


  Eché una ojeada a la casa de la curandera. No salía humo del hogar. Tal vez no se había levantado aún. No la culpaba. Si yo hubiera pasado la noche en un lecho caliente, no tendría prisa por abandonarlo. Zophiel y Rodrigo estaban dormidos y se recuperaban de la última guardia, pero Osmond y Cygnus ya habían salido a buscar más leña y Narigorm estaba recogiendo agua del río.


  Estaba terminando el segundo cuenco de caldo cuando vi que Cygnus y Osmond regresaban a grandes zancadas hacia el campamento lanzando blancos bufidos de vaho al apresurar el paso. Ambos volvían con fardos de leña colgados a la espalda. Parecía que habían tenido suerte. Sin embargo, cuando Cygnus pasó rápidamente junto a mí, intuí que algo iba mal. Zophiel acababa de levantarse y estaba en cuclillas junto al río remojándose la cara. Cygnus fue hasta él y tiró del nudo de la correa que le rodeaba el cuello. El fardo cayó pesadamente en el suelo helado con un golpe seco. No era leña lo que llevaba, sino el cuerpo sin vida de un búho, un gran búho. Tenía el pico negro muy abierto, como si le faltara el aire.


  —Esto es lo que habéis matado esta noche con vuestro veneno. No un lobo, sino esta pobre criatura.


  Zophiel se levantó y se dio la vuelta sin dejar de sacudirse de las puntas de sus largos dedos un agua que salía despedida como chispas. Apenas si miró el búho que yacía a sus pies, tendido en el suelo.


  —¿Hay indicios de que hayan mordisqueado la carne?


  —Unas cuantas tiras arrancadas, pero probablemente fue el búho.


  Zophiel tentó las plumas con la punta de la bota.


  —Un búho real. Una buena ave de cetrería. Quizás sea salvaje, pero lo más probable es que algún halconero descuidado lo haya perdido. No querría estar en su lugar: alguien se cobrará en su piel lo que vale el animal. De todos modos, ahora ya no vale para nada. Podéis tirarlo si queréis.


  Cygnus se esforzaba en vano por controlar su rabia.


  —¡Al cuerno lo que valga el animal! —gritó—. ¿Cuánta carne pusisteis ahí afuera? Habrían bastado unos cuantos trozos de carne cruda con veneno para matar a un lobo hambriento y, sin embargo, pusisteis una pierna entera y parte de un costado. Adela y el bebé necesitan esa carne. La cogisteis sin siquiera consultarnos. Ahora que la habéis rociado de veneno, no podemos aprovechar ni los huesos para hacer caldo. Sé que el lobo os produce pavor, Zophiel, pero eso ha sido un inútil y estúpido despilfarro.


  La expresión de Zophiel era cada vez más torva a medida que Cygnus iba hablando. Al oírle mencionar el miedo que le producía el lobo, los ojos se le encendieron peligrosamente. Aun así, a diferencia de Cygnus, replicó con voz queda y serena:


  —Si me lo permitís, os recordaré que han sido mi habilidad y mi oro los que han comprado el cordero y el vino. Así pues, ambas cosas son mías. El hecho de que haya escogido compartirlas con vosotros, al igual que he compartido el carro y otras provisiones, es algo que deberíais agradecerme de rodillas. Si no hubiera decidido mostraros mi generosidad, vos, como Adela, habríais pasado hambre ayer. Lo que hice con el resto del animal es cosa mía y de nadie más.


  —Todos compartimos cuanto tenemos —protestó Osmond—. Muchas noches vos habéis cenado lo que yo he cazado o lo que Camelot ha trocado por una de sus reliquias.


  Zophiel ignoró la interrupción sin levantar sus ojos maliciosos de Cygnus.


  —Yo he sacrificado esa carne, una carne que también yo podría haber comido, en un intento de salvarnos a todos del destino que sufrió nuestro obstinado amigo. Confío en que todos estaréis de acuerdo en que vale la pena sacrificar la comida de un día. Espero que no hayáis olvidado el aspecto que presentaba el cuerpo de Jofre cuando lo recuperamos. Es difícil comer un pedazo de cordero cuando no se tiene garganta. Sugiero que lo recordéis antes de atreveros a criticarme otra vez. En cuanto a malgastar la carne, mañana volveremos a ponérsela, y también al día siguiente si hace falta. ¿Quién sabe? Si tenemos suerte, tal vez libremos al mundo de otro de vuestros primos plumíferos.


  De un puntapié, apartó el cadáver del búho de su camino y se alejó de la orilla del río. Al pasar junto a Cygnus, le dio un fuerte empellón con el hombro. Cygnus resbaló sobre la hierba cubierta de escarcha, se desplomó hacia atrás y quedó tambaleándose en el borde de la orilla. No pudo recuperar el equilibrio y cayó de espaldas al agua. El río no era muy profundo, pero el agua estaba helada. Abrió la boca por la impresión justo en el momento en que el agua que había levantado con su caída le golpeaba en la cara y le llenaba la boca y los pulmones. Le faltaba el aire. Era incapaz de hacer pie sobre las piedras resbaladizas del lecho de río y el peso de la capa empapada tiraba de él hacia atrás. Sintió pánico, y los ojos se le salían de las órbitas mientras braceaba frenéticamente con el único brazo que tenía.


  Rodrigo acudió corriendo y se tiró al agua. Agarró a Cygnus justo en el momento en que la cabeza volvía a hundírsele en el agua. Tiró de él para levantarlo, lo arrastró hasta la orilla y lo sacó del río.


  Cygnus se hincó de rodillas sobre la hierba y empezó a toser y a boquear. Rodrigo le golpeaba la espalda mientras él luchaba por tomar aire. Permaneció un rato en el mismo sitio, jadeando dolorido y sin poder reprimir los temblores.


  Rodrigo le puso la mano sobre el hombro.


  —Quitaos la ropa mojada y venid junto al fuego. Narigorm, ve a buscar una manta.


  Pero Cygnus era incapaz de moverse. Rodrigo se agachó y empezó a quitarle la capa empapada de la espalda. Mientras ayudaba al muchacho, que no paraba de tiritar, a quitarse las ropas mojadas, Rodrigo levantó la vista y miró hacia Zophiel, que contemplaba la escena con cara de diversión.


  —Lo habéis empujado adrede. Os he visto.


  —Estaba muy encendido. Había que enfriarle un poco.


  —Recordad que no sabe nadar.


  —Pues ya es hora de que aprenda. ¿No es eso lo que hacen los cisnes, nadar? Para eso sirven los cisnes, para eso y para hacer un buen asado. No sirven para nada más.


  Se calló por un instante y observó fijamente. De pronto, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír con sonoras carcajadas.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? Parece que estaba equivocado. Nuestro principito no es un cisne, al fin y al cabo.


  Todos nos volvimos para mirar en la dirección a la que apuntaba la mirada sardónica de Zophiel. Cygnus estaba aún de rodillas sobre la hierba, pero tenía el torso desnudo hasta la cintura y vimos inmediatamente a qué se refería Zophiel. No había ninguna ala, ni una sola pluma, sino tan sólo un muñón rosáceo del tamaño de un pie, con seis pequeñas protuberancias en el extremo del muñón, como brotes de carne no más grandes que el pezón de una mujer.


  Zophiel lucía una amplia sonrisa.


  —Naturalmente, si hubiera sabido que no era más que un pobre lisiado, jamás…


  Cygnus se estremeció al oír la palabra lisiado, pero Zophiel no tuvo oportunidad de acabar la frase. Rodrigo corrió hacia él y le cruzó violentamente la cara con el revés de la mano. Zophiel cayó de espaldas sobre la hierba, pero enseguida se recuperó. Con la mano izquierda sobre la boca, se levantó dificultosamente. Vi un destello de luz reflejada en algo que Zophiel agarraba con la mano derecha. Intenté dar un grito de aviso, pero Osmond fue más rápido que Zophiel, al que aferró por la muñeca y le retorció el brazo. El cuchillo cayó sobre el suelo helado.


  Osmond lo alejó de una patada.


  —¡Ah, no, Zophiel! Lo estabais pidiendo.


  Por un instante, Zophiel permaneció inmóvil con los ojos clavados en Rodrigo. Después, se limpió la sangre que le bajaba hasta la barbilla desde el labio, que se le había inflado rápidamente.


  —Andaos con cuidado, Rodrigo —dijo, sin levantar la voz—. Ésta es la segunda vez que me ponéis la mano encima. No toleraré una tercera.


  [image: imagen]
 21. Las piedras derechas


  A media mañana, cuando recogíamos para levantar el campamento, seguía sin salir humo por la chimenea de la curandera. Yo estaba cada vez más preocupado, pero los demás estaban demasiado turbados por la pelea entre Rodrigo y Zophiel para pensar en eso.


  Mientras todos cumplíamos con nuestras tareas, la tensión entre Zophiel y Rodrigo era palpable. Osmond los vigilaba ansiosamente por si los ánimos volvían a encenderse y tenía que acudir prestamente a separarlos. Era como vigilar a un par de perros que se gruñen, sabiendo que es sólo cuestión de tiempo que se abalancen el uno sobre el otro en una brutal pelea. Cygnus, por su parte, estaba tan hundido en la tristeza y la humillación que apenas si parecía apercibirse de lo que sucedía a su alrededor. Se había sacudido de encima la mano de Rodrigo cuando éste había intentado ayudarle a levantarse, había agarrado la manta y se había alejado para vestirse solo. Seco, pero sin que los dientes dejaran de castañetearle, volvió al lugar en que estábamos acampados. No miraba a nadie. Cuando Adela intentó darle de beber un poco de caldo caliente para ayudarlo a entrar en calor, Cygnus apartó el cuenco y, sin decir palabra, se fue a preparar a Janto para amarrarla al carro. Ni siquiera las caricias de Janto con el hocico consiguieron arrancarle una respuesta.


  Mientras recogíamos, yo no dejaba de mirar hacia la casa de la curandera. Me había prometido no volver jamás a aquel lugar, pero sabía que no podía partir sin averiguar si algo marchaba mal. Una vez más, me sentía culpable. Si hubiera sido yo, en lugar de Zophiel, quien le hubiera llevado la carne asada y el vino el día anterior, éste no habría tenido ocasión de amenazarla. ¿Era posible que hubiera ido más allá de las amenazas? Quizás la había empujado, como había empujado a Cygnus, y estaba herida en el suelo, o algo aún peor.


  En los tiempos que corrían era una locura acercarse a una casa en la que no ardía un fuego en el hogar. Me daba cuenta y, aun así, trepé por la senda hasta la casa de la curandera. Al llegar a la valla, la llamé, pero no recibí respuesta. El jardín estaba igual que el día anterior, y las gallinas seguían cloqueando y rezongando entre las hierbas. Subí cautelosamente por el camino. Los peculiares frutos que colgaban del serbal junto a la puerta se mecían pesadamente, cubiertos de escarcha; los diminutos cuerpos lanzaban destellos mientras giraban lentamente movidos por la débil brisa.


  Al llegar a la casa, seguía sin obtener respuesta a mis llamadas. Descorrí la pesada cortina de cuero y la sostuve en alto para que la tenue luz invernal iluminara el oscuro interior. Las rocas de la colina sobresalían dentro de la estancia y formaban repisas y baldas naturales que estaban repletas de botes de vidrio y tarros de arcilla. De las vigas del techo colgaban racimos de hierbas secas. El caldero negro de hierro que había suspendido en el centro de la estancia estaba vacío, y el fuego de debajo estaba tan consumido que apenas si desprendía un hilo de humo. Tan sólo algunas vetas rojas como la sangre que se dibujaban sobre las cenizas como venas diminutas atestiguaban que, debajo, las ascuas aún ardían. Los muebles de la estancia eran sencillos: un arcón de madera para guardar ropa, dos escabeles y una cama estrecha a pocas pulgadas del suelo de tierra batida. La cama la ocupaba un gato gris larguirucho que estaba acurrucado en el centro y me observaba impasible con grandes ojos verdes.


  —Bueno, ¿dónde esta tu ama?


  El gato pestañeó y se lamió la pata.


  Volví a salir y busqué en el jardín. Miré detrás de los arbustos, por si la curandera estaba inconsciente en algún lugar, pero no había rastro de ella. Quizás Zophiel la había asustado tanto que había salido huyendo. Oteé el barranco y la colina que había más allá, pero no se veía a nadie. La cascada rugía al chocar contra las rocas y caer en el estanque de aguas oscuras que había debajo. Si se había caído allí y la había arrastrado la corriente, era imposible que pudiera verla bajo la espuma.


  Di media vuelta para marcharme y sólo me detuve a dejar junto a la puerta un botellín del vino de Zophiel, que no sabía que yo fuera a obsequiarlo; creí que era lo menos que podía hacer.


  Ya había cerrado la puerta de la valla y bajaba por el sendero cuando oí detrás de mí una voz que me llamaba:


  —Si es vino lo que habéis dejado junto a la puerta, os doy las gracias.


  Me volví. La puerta de la valla estaba abierta y la curandera la agarraba con una mano, aunque no sabría decir si la había abierto desde dentro o desde fuera.


  Volví a subir unos cuantos pasos hasta acercarme a ella lo suficiente como para hablar sin tener que gritar, pero no tanto como para que pudiera tocarme la cara.


  —He venido a disculparme por Zophiel, el hombre que vino la otra noche, y a aseguraros que, os dijera lo que os dijera, no permitiremos que cumpla sus amenazas.


  —Vuestro amigo es un hombre aterrorizado, y tiene motivos para ello, a juzgar por los aullidos que he oído esta noche. Me da pena. Por eso le entregué lo que quería, y no porque me amenazara.


  —Así pues, oísteis al lobo.


  —Lo oí. Vuestro amigo no ha conseguido matarlo.


  Aquello no era una pregunta, sino una afirmación. ¿Qué tan fino sería su oído?


  —No mordió el anzuelo. Pero ya nos vamos, y creo que el lobo nos seguirá, así que no debéis temerlo.


  —Yo temo a los curas y a quienes piensan que la mejor forma de adorar a Jesucristo misericordioso es con hogueras y potros de tortura, pero no a ese lobo. Sé que no seré yo su presa.


  Miré hacia el campamento. Vi que Cygnus colocaba a Janto entre las varas del carro.


  —Ahora debo irme, pero muchas gracias por vuestra ayuda. Tanto la mujer como el niño han empezado a mejorar.


  —Me alegro.


  Di la vuelta y no había avanzado más de un par de pasos cuando volví a mirar atrás. La curandera seguía de pie con la mano apoyada en la puerta, como si estuviera esperando que yo dijera algo más.


  —Disculpadme, pero siento curiosidad. ¿Dónde estabais ahora mismo? No os he visto en ninguna parte. ¿Habéis oído que os llamaba?


  La mujer sonrió.


  —Os he oído, estaba allí.


  Me pasó ante los ojos la visión del pelo gris y los ojos verdes y, sin poder contenerme, balbuceé:


  —¿El gato?


  Soltó una carcajada.


  —¿También vos creéis que soy una bruja? No, el gato no, la cascada. El agua es transparente, aunque a veces es más útil para ocultarse que una puerta maciza. Hay una cueva detrás. Hace mucho que la descubrí y mi madre la descubrió antes que yo. Si la gente mirara bien la vería, pero nadie lo hace. Si uno quiere ocultarse, a menudo el mejor lugar es a plena vista, aunque creo que eso vos ya lo sabéis.


  


  Ese día el viaje fue más tenso de lo habitual. El suelo estaba duro y helado, lo que hacía más fácil el trabajo de Janto y la marcha más veloz, pero, a pesar del sol invernal, una nube tempestuosa se había instalado sobre nuestra comitiva. Adela no dejaba de parlotear alborozada, pero no tenía ningún efecto. A Zophiel, su labio hinchado y visiblemente dolorido le recordaba constantemente la humillación, y no era persona que supiera llevar la humillación en silencio. Sólo Narigorm se libraba de las provocaciones de Zophiel, que se había mostrado muy cauto con ella desde la noche que, en la cripta de la capilla, la niña había mencionado a los lobos que vigilan los caminos de los muertos, pero la poca disposición de Zophiel a atacarla no se hacía extensiva al resto de nosotros. Descargó su cólera con Rodrigo, después con Cygnus y, finalmente, con Adela, y los aguijoneó tantas veces como pudo, hasta que Osmond estuvo a punto de ponerle el ojo a juego con el labio. Rodrigo, ignorando a Zophiel, intentó desesperadamente entablar conversación con Cygnus, pero éste, al limitarse a responder con monosílabos, hizo evidente que quería que lo dejaran en paz.


  Para colmo, el sendero empezó a bordear un viejo bosque. Por mucho que el sol reluciera en la escarcha acumulada sobre las ramas oscuras y desnudas de los árboles, el bosque nos inquietaba. No había maleza ni hojas en los árboles, pero los gruesos troncos y la maraña de zarzas impedían que pudiéramos ver mucho más allá hacia el interior del bosque. Después del miedo que habíamos pasado la noche anterior, todos estábamos muy nerviosos. Cualquier cosa podría seguirnos entre las sombras, deslizándose sigilosamente entre los árboles. Y no sólo nos preocupaban las bestias: también hay depredadores humanos. Una banda de salteadores podía esconderse fácilmente tras una curva, y cualquier graznido de ave podía ser la señal.


  Según iba avanzando la tarde sin que alcanzáramos el final del bosque, apresuramos el paso, sin siquiera detenernos para comer, hasta que llegamos a una bifurcación. La vereda principal continuaba discurriendo entre los árboles, pero el otro sendero, más estrecho y abrupto, parecía alejarse del bosque hacia campo abierto nuevamente. Ninguno de nosotros quería pasar la noche cerca del bosque, así que, siguiendo el sentido común, dirigimos a Janto hacia el sendero más áspero.


  El sol estaba bajo y el frío estremecedor de la noche empezaba a notarse. Aparte de la línea de árboles que teníamos a la espalda, lo único que se divisaba en cualquier dirección era un anillo distante de piedras derechas, que se recortaban oscuras contra la vasta extensión de cielo rosáceo. Era un lugar yermo e inhóspito. Me estremecí al pensar en la clase de dioses que antaño debían de haber sido adorados allí.


  Pronto quedó claro que aquel sendero conducía hasta las piedras y a ningún otro lugar. Después de tanto esfuerzo, habíamos seguido un camino sin salida, pero era ya demasiado tarde para dar media vuelta antes de que anocheciera, así que seguimos tirando del carro hacia el anillo de piedras.


  Las piedras dispuestas en círculo tenían la altura de un hombre y eran doce. Había una roca más alta, como una antigua reina guerrera, erigida fuera del círculo y, entre ésta y el círculo, había varias piedras más pequeñas tendidas en el suelo como si estuvieran postradas ante la reina. Aun de cerca, era un lugar inquietante, aunque no dejaba de ofrecer una cierta comodidad, ya que aquellas piedras se habían mantenido en pie durante siglos de tormentas, invasiones y catástrofes, y habían sobrevivido inalteradas e impasibles.


  A los pies de la roca reina encontramos un pilón de piedra profundo y curvado, como la concha de una ostra, pero lo bastante grande como para que cupiera un hombre sentado dentro. Estaba colocado de forma que la lluvia que caía sobre la roca se deslizara por su superficie y goteara dentro del pilón que había debajo. La superficie de la piedra del pilón estaba verde por el limo, pero una vez rota la delgada capa de hielo, el agua que había debajo era limpia y clara. Por lo menos teníamos agua para dar de beber a Janto y cocinar.


  El sol descendía rápidamente y, casi antes de que desapareciera, asomaron las primeras estrellas, que añadieron al viento un punto más de gelidez. Acabamos de preparar la cena. Zophiel había vuelto a poner el señuelo envenenado, esta vez a cierta distancia de donde habíamos acampado, pero no creo que nadie más en nuestro grupo pensara que iba a funcionar. Quizás ni siquiera él lo creía. Era un amuleto, un talismán, para mantener alejado el desastre cuando uno es incapaz de evitarlo. A pesar de lo que decía, Zophiel necesitaba mantener viva la esperanza tanto como el resto de nosotros. Cuando el cielo oscureció, empezó a ir de un lado a otro impacientemente y a mirar entre las piedras en todas direcciones, aunque sin salir de su círculo de protección.


  —¿No quieres comer nada, Narigorm? —Adela la llamó por encima del hombro mientras me servía un trozo de cordero en el cuenco con un cucharón.


  Narigorm estaba agazapada a la sombra de una de las piedras. Estaba encorvada hacia delante y observaba algo que había en el suelo enfrente de ella a la luz de la hoguera. El pecho se me encogió con un dolor impreciso al ver que extendía las manos sobre el suelo de una forma que ya me era familiar.


  —Narigorm, ¿no has oído a Adela? Ven a comer ahora mismo.


  Adela se dio la vuelta, sorprendida por la dureza de mi tono de voz, pero Narigorm ni se inmutó.


  —No me había dado cuenta —dijo Adela con inquietud—. Es mejor no molestarla cuando está leyendo las runas, Camelot. Podría… traer mala suerte. Le guardaré la cena.


  Las piedras antiguas parecían más altas e imponentes en la oscuridad. Formas extrañas bailaban sobre ellas a la luz de las llamas, como si estuviéramos rodeados de un nutrido grupo personas situadas más allá de donde alcanzaba nuestra vista y sólo pudiéramos entrever sus sombras.


  Cogí un cuenco de cordero y fui hasta donde estaba Narigorm. Me coloqué a propósito entre ella y el fuego para taparle la luz. Le tendí el cuenco con la esperanza de que el vapor caliente y denso que desprendía la hiciera percatarse de que tenía hambre.


  —Por favor, Narigorm —le dije en voz baja—, ¿por qué no dejas eso y vienes a comer? Esta noche no leas las runas. Sé buena chica. No las leas aquí.


  —¿Qué mal puede hacer? —dijo Osmond—. Tal vez logre decirnos cómo acabar con ese lobo. Si al menos supiéramos por qué nos sigue, me sentiría algo mejor.


  ¿Qué mal puede hacer? Yo no le había contado, ni a Osmond ni a nadie del grupo, lo que Narigorm había leído en las runas el día en que había nacido Carwyn y Jofre había muerto. Había procurado convencerme de que las palabras de Narigorm no significaban nada. Todos estábamos preocupados por Adela y el bebé aquella noche. Ella sólo había expresado en voz alta lo que todos temíamos en privado. La muerte de Jofre había sido una coincidencia, nada más. Es posible entender cualquier cosa en la predicción de una adivina, cuyas palabras son deliberadamente vagas para que resulten siempre ciertas. Quizás tampoco había leído la muerte de Pleasance en las runas. Puede que la hubiera seguido y hubiera visto cómo se ahorcaba. No hay nada de mágico en eso o, por lo menos, eso me decía yo.


  Narigorm cogió una runa y la sostuvo en alto a la luz de la hoguera. El símbolo que había en ella parecía un cazo de lado.


  —Peorth invertido.


  Osmond examinó el símbolo y, después, retiró inmediatamente la vista.


  —¿Tiene eso algo que ver con el lobo?


  —Peorth representa un secreto que alguien no ha revelado.


  Osmond se rió, incómodo.


  —Todos tenemos algún secreto. A ver, que piense… Cuando era niño estaba locamente enamorado de la sirvienta de mi madre, pero era demasiado tímido para decírselo. Ahí tienes. ¿Es ése el secreto?


  Narigorm meneó la cabeza.


  —Cuando peorth está al revés, representa un secreto oscuro, un secreto que está a punto de revelarse.


  Oí un fuerte suspiro en algún lugar detrás de mí. Después, Osmond dijo quedamente:


  —Camelot tiene razón. Ahora deberías ir a comer.


  Pero Narigorm levantó una segunda runa que tenía grabadas dos formas en «V» entrelazadas y opuestas.


  —Jara. La época de la cosecha. La época de madurar. —A la luz del fuego, el pelo blanco de Narigorm se ondulaba con llamas rojas y anaranjadas. Levantó la vista y miró hacia Osmond—. Cuando jara está junto a peorth, significa que pronto alguien recibirá el castigo por su oscuro secreto.


  Una expresión de pánico absoluto recorrió el rostro de Osmond, que miró hacia Adela. Ésta le miraba también con los ojos fuera de la órbitas, tenía el cucharón levantado y su contenido se derramaba sobre la hierba.


  —¡Basta ya, Narigorm! —le ordené bruscamente.


  Quería decir algo más, pero Zophiel me interrumpió desde la penumbra. Su voz sonaba curiosamente tensa, casi suplicante.


  —Las runas sólo dicen lo que podría suceder. Tenemos la facultad de cambiar lo que pase al final. Las runas nos advierten de lo que sucederá si no hacemos nada por evitarlo.


  Narigorm levantó la cabeza y clavó la mirada en él. La luz de las llamas se retorcía sobre el rostro lívido de la niña, como víboras que se contorsionaran sobre su piel. Después, sin contestar, tomó una tercera runa y la sostuvo en alto. Ésta parecía una cruz.


  —Nyd —dijo—. Es la runa del destino. Significa que no hay nada que podamos hacer para cambiar las otras dos. El destino escrito en ellas no se puede cambiar. El oscuro secreto se revelará y recibirá su castigo.


  En el silencio que se produjo a continuación, todos permanecimos inmóviles. Los únicos sonidos que se oían eran el crepitar de fuego y el agudo zumbido del viento al pasar entre las rocas.


  Finalmente, fue Rodrigo quien rompió el silencio.


  —¿A quién atañen todas esas advertencias, Narigorm? ¿Lo sabes?


  Alargó la mano, recogió algo más del suelo y lo sostuvo a la luz de la hoguera. Esta vez no era una runa, sino una bolita de mármol negro.


  —A quien se le cayera esto.


  Nos miramos el uno al otro, perplejos, y de pronto Adela soltó:


  —Zophiel, ¿no es ésa la bola que usabais para el truco del cáliz de Cristo…?


  La voz de Adela se desvaneció sin acabar la pregunta. Zophiel estaba de pie apoyado contra una de las piedras, con los ojos desorbitados de horror. Aun a la débil luz de la hoguera, se veía que estaba temblando violentamente. Se tapó la cara con las manos y, muy despacio, como un hombre a quien acabaran de apuñalar, resbaló por la roca hasta quedar en cuclillas en el suelo.


  —Tenéis que ayudarme… Tenéis que detenerlo… No podéis dejar que me mate.


  Nadie se movió. Estábamos todos demasiado atónitos. Ya habíamos visto a Zophiel asustado antes, pero en esos momentos se mostraba colérico y empezaba a bramar órdenes. Verle reducido a un trémulo desecho era mucho más horripilante. Fui hasta él y le puse la mano sobre el hombro. Se estremeció, pero no hizo ademán de sacudírsela.


  —Zophiel —dije del modo más amable que pude—, ¿de quién estáis hablando? ¿Quién quiere mataros?


  —El lobo —susurró.


  —Venga ya, Zophiel, esos aullidos noche tras noche nos están atormentando a todos. Ya sé que no es normal que un lobo nos siga de esa forma, pero son tiempos extraños. Hombres y bestias pasan hambre por igual. Si pensáis en lo que le sucedió a Jofre, él estaba solo y, además, lo más probable es que lo asesinara una jauría de perros que le arrojaron adrede. Mientras nos mantengamos juntos, un lobo solitario no nos atacará.


  Zophiel dejó escapar un gemido, sin descubrirse la cara.


  —¿Acaso ya os ha atacado antes un lobo? ¿Es por eso por lo que siempre…?


  Negó con la cabeza, pero no levantó la vista para mirarme.


  De pronto, me asaltó una idea:


  —Zophiel, cuando estábamos en aquella cueva, la primera noche que oímos los aullidos, vos dijisteis que si el lobo era animal, el fuego lo espantaría, pero que si era humano, el fuego sólo lo atraería. ¿Es eso lo que creéis que nos acecha, alguna especie de lobo humano?


  Se estremeció una vez más.


  —Zophiel —le dije con impaciencia—, si sabéis lo que es esa criatura, mejor que nos lo digáis. Debemos saber a qué nos enfrentamos.


  Se oyó un siseo cuando Osmond introdujo un palo al rojo en una taza. Avanzó hasta donde estaba Zophiel acuclillado.


  —Vino caliente —dijo, no sin cierta incomodidad, y extendió la taza hacia Zophiel, con una expresión de bochorno y lástima en el rostro.


  Zophiel tomó la taza, pero las manos le temblaban tanto que, al final, tuve que ayudarle a sostenerla. Hizo un gesto de dolor cuando el vino caliente le rozó el corte del labio, pero bebió ávidamente el contenido de la taza.


  Le devolví la taza vacía a Osmond, quien observaba aquella figura temblorosa acurrucada contra la roca.


  —Camelot tiene razón. Debéis contárnoslo. Tenemos que estar preparados.


  Zophiel se llevó la mano al labio hinchado y clavó la vista en el suelo. Finalmente, asintió.


  —Un cuento de lobos —dijo con una risa convulsiva—. Ya hemos escuchado el de Camelot y el de Pleasance, y ahora queréis oír el mío. ¿Por qué no? Si las runas están en lo cierto, pronto os enteraréis. Al menos, si os lo cuento yo, conoceréis la verdad, y no las mentiras que otros puedan contar de mí.


  Permaneció en silencio un largo rato y, después, empezó a hablar, con voz trémula al principio, aunque gradualmente fue recobrando el control que lo caracterizaba.


  —Érase una vez un niño de familia pobre, ¿no es así como comenzaba vuestra historia, Cygnus? Era uno de cinco hermanos, pero aquel niño era distinto de sus hermanos. Aprendía con rapidez y era inteligente. Era además piadoso, y sus hermanos lo odiaban por eso. Lo acosaban y se burlaban de él, pero lo único que conseguían era que se volviera más devoto. El cura del pueblo animó a sus padres a que el niño tomara órdenes menores a la temprana edad de siete años, para así poder asistir a una escuela de caridad para niños. La educación que allí recibió fue sólida y dura. Le educaron a conciencia, y le pegaron a conciencia también, sin dejar que olvidara nunca que estaba allí por caridad. Pero la disciplina fortalece la voluntad y purifica el alma. El niño ascendió a acólito y aprendió que era apto para servir a Dios, en la ingenua creencia de que Dios vería la honradez que había en su corazón y lo recompensaría por su fiel servicio.


  »Tomó órdenes mayores en calidad de subdiácono, y acabó ascendiendo a sacerdote, pero no es fácil para un joven sin protectores ricos conseguir una prebenda. Sirvió a párrocos que eran necios analfabetos cuyo conocimiento del latín era tan pobre que farfullaban la misa de memoria sin saber lo que decían, se pasaban meses sin oficiar y dejaban al joven sacerdote el cuidado de las almas.


  »Finalmente, el joven consiguió un beneficio eclesiástico en la ciudad de Lincoln. Pero, aunque es una ciudad grande y rica, su parroquia no lo era. Estaba en el barrio más pobre. No había gremios poderosos que dotaran a la iglesia de capillas y cálices de plata, ni que arreglaran las goteras del techo. La iglesia no estaba en la ruta de los peregrinos hacia los santuarios de san Hugo o del pequeño san Hugo en la gran catedral. Estaba al pie de la colina, junto a los muelles apestosos. Sólo los más pobres acudían a aquella iglesia: ratas del puerto, borrachos, prostitutas y simples marineros. Los mercaderes ricos y los capitanes de los mercantes rendían culto en las iglesias más prestigiosas.


  »Aun así, el sacerdote trabajaba mucho e iba cada día a la catedral para dejarse ver, con la esperanza de conseguir una mejor posición. Erradicaba incesantemente el pecado allí donde topaba con él, y atendía a los pobres malolientes en su lecho de muerte, y reprendía a borrachos y prostitutas, sin pensar en su propia salud. En aquella época nuestro joven sacerdote aún tenía fe, fe en que, si cumplía fervorosamente con su obligación, Dios y el obispo le recompensarían con una parroquia en la que la gente apreciara sus conocimientos y su talento.


  Zophiel se sobresaltó, como si hubiera oído algo, y escudriñó la oscuridad. Apretó la espalda contra el duro granito de la roca y se cubrió con su sombra como si fuera una manta, como si pudiera desaparecer dentro de ella igual que desaparecían las bolas en sus trucos de prestidigitación. Pero, por oscuro que sea el lugar en que se oculte un hombre, la más débil luz resalta el blanco de sus ojos, tal y como nosotros los veíamos en aquellos momentos, dilatados por el terror y brillantes como dientes deslucidos a la luz de la luna.


  Osmond fue a buscarle otra taza de vino, y Zophiel dio un gran trago antes de retomar la historia.


  —Entonces, un día se obró un milagro. Estábamos a mediados de invierno, había caído una fuerte nevada, y los barcos tenían que abrirse paso a través del hielo para llegar a los muelles. El sacerdote estaba celebrando el oficio de tercia. Había un puñado de personas en la iglesia, sobre todo ancianos y mendigos que habían entrado para resguardarse del frío, aunque no hiciera mucho más calor en la iglesia que en la calle. De repente, la puerta se abrió de golpe y entró una mujer dando tumbos, con un niño pequeño, inerte y silencioso en los brazos. Estaba jugando en el hielo, el hielo se había roto y él había caído dentro. Su madre había conseguido pescarlo y lo había sacado del agua, pero era demasiado tarde: el niño estaba muerto. La mujer le imploró al sacerdote que rezara por él. No había nada que hacer, pero la madre estaba tan angustiada que el sacerdote cogió el niño y lo llevó hacia la sacristía. Con las prisas, el sacerdote tropezó y cayó encima del niño. El golpe de la caída, o el peso del sacerdote, debió de expulsar el agua de los pulmones del niño, porque, cuando el sacerdote se agachó para recogerlo, el niño tosió y empezó a respirar. Llevó al niño de vuelta a la iglesia y la madre no cabía en sí del gozo al ver a su hijo nuevamente con vida. Nadie había visto caerse al sacerdote y, antes de que tuviera ocasión de explicar lo que había pasado, la gente ya hablaba de cómo el sacerdote había rezado por el niño muerto y le había devuelto la vida.


  »La nueva del milagro se extendió y la gente empezó a acudir en multitud en busca del sacerdote para que los ayudara. Primero, los pobres, y después, los ricos, que dejaban dinero y buenos regalos para la iglesia. Enviaban a por él para que acudiera a sus hogares a imponerles las manos a los enfermos y le recompensaban generosamente, llenos de gratitud.


  —¿El sacerdote curó a más personas? —lo interrumpió Adela.


  Zophiel rió amargamente.


  —Los milagros son como los crímenes: después del primero, cada uno es más fácil que el anterior porque, con el éxito, la persona que obra los milagros adquiere mayor seguridad en sí misma. Pero no basta con curar a los enfermos y resucitar a los muertos. La gente quiere espectáculo. Quieren gestos grandilocuentes, del mismo modo que, en la misa, el pueblo ignorante necesita autos y representaciones para apreciar el poder y la gloria de Dios. Si les ofreces una plegaria silenciosa y una sencilla imposición de manos, creen que no ha sucedido nada importante. Así pues, hay que darles sudor y sangre. Hay que posar las manos sobre la cabeza de un hombre, forcejear y gruñir, sacar una piedra y decirle que ésa era la causa de sus sufrimientos; gritar a voz en grito una tormenta de palabras, hacerles ver lo difícil que resulta y, después, levantar un pedazo de cartílago sangriento y decir: «Esto es lo que os he extirpado del vientre».


  Rodrigo sacudió la cabeza con disgusto.


  —Llamasteis embaucador a Camelot por vender reliquias a la gente, y ahora nos contáis esto.


  —Yo no les vendía falsos huesos de santos ni les decía que depositaran su fe en mentiras. ¿No comprendéis? Yo los curaba realmente. Sólo les mostraba las piedras para que apreciaran lo que hacía por ellos, pero eran mis manos las que los sanaban. Tenía el poder de curar a las personas. Dios obraba a través de mí. Me lo mostró cuando resucité a aquel niño muerto. Me había elegido porque mi alma era pura, porque yo me había esforzado porque así fuera. —Zophiel tomó aire para intentar recuperar el control de sí mismo.


  —Y así pues, ¿qué fue lo que salió mal? —pregunté en tono tranquilo.


  —Una muchacha. Una pequeña y estúpida furcia y su madre. Era la hija menor de unos padres ricos, una muchacha de unos catorce años. Era una niña consentida y mimada. No comía y cuando, con paciencia, la convencían de que comiera, se provocaba el vómito. Pasaba días enteros tendida, sin levantarse, sin hablar y mirando al techo. También sufría ataques y convulsiones, no con mucha frecuencia, pero la suficiente para que sus padres temieran por sus perspectivas de contraer matrimonio. Los médicos no encontraban el modo de ayudarla, así que me llamaron a mí, como muchas personas me llamaban en aquella época. Posé mis manos sobre la joven y declaré que estaba curada. Sin embargo, esa misma noche sufrió otra convulsión, peor que las anteriores.


  »Como se negaba a aceptar que estaba curada, sabía que estaba persistiendo en algún pecado grave. La reconocí en privado y, por fin, confesó que se tocaba en sus partes y se excitaba. Le ordené que dejara de hacerlo, pero, aunque ella juraba que lo había dejado, yo sabía que no era así, porque la enfermedad no la abandonaba. Después de aquello, empecé a verla a solas cada día para oírla en confesión. Le imponía penitencias, pero la enfermedad persistía. La desnudé y la azoté con una vara para ayudarla a expulsar de sí la lujuria. Pero estaba tan hundida en la depravación que su disipada lujuria me alcanzó a mí también. Empecé a soñar con su cuerpo desnudo. Cuando intentaba decir misa, se inmiscuía en mis oraciones. Sabía que estaba intentando hechizarme. La azotaba cada vez con más fuerza, y me flagelaba a mí mismo más fuerte todavía. Me flagelaba hasta sangrar. Castigaba mi carne de todas las formas imaginables: ayunando, negándome el sueño, llevando un cilicio que se me clavaba en la carne. Pero nada lograba vencerla.


  »Como la enfermedad persistía, empezó a correr el rumor en la ciudad de que había perdido mis poderes de curación. Otros clérigos, celosos de mis milagros, decían que había perdido mis facultades debido a algún pecado grave. Y entonces vino a mi iglesia la madre de la muchacha. Me acometió acusándome de yacer con su hija, me dijo que su hija se lo había contado y me amenazó con revelárselo a su marido.


  La mano de Zophiel, con los nudillos blancos que resplandecían a la luz de la luna, surgió de la oscuridad de su capa y, en la penumbra, vi el brillo plateado de la hoja del cuchillo que sostenía.


  —Juro por la sagrada sangre de Dios que no tuve conocimiento carnal de la joven. Por mucho que me tentó, me mantuve fiel a mis votos. Me había mantenido casto. Sin embargo, aquel día, mientras la madre me gritaba en mi propia iglesia, supe que Dios me había abandonado y que no podría defenderme de aquellas mentiras. Sabía lo que iba a pasar. Tendría que sufrir la humillación de ser arrestado y, aunque podía exigir que me juzgaran en un tribunal eclesiástico, la acusación de violar a la hija menor de un hombre rico y poderoso no sería tratada a la ligera. Era mi palabra contra la de la joven, y la pena sería severa. Me maldije por haber estado a solas con ella.


  »Aunque me hallaran inocente, aunque consiguieran que aquella desdichada joven confesara sus mentiras, sabía que nadie volvería a creer jamás en mis milagros. Nadie acudiría a mí en busca de curación. Perdería todo aquello por lo que había luchado: el dinero, el respeto. Todos mis esfuerzos habrían sido en vano. Volvería a la cloaca de la que tanto había luchado por salir. Después de todo lo que había hecho en nombre de Dios, no merecía aquello.


  »No podía quedarme sentado y esperar a que vinieran a buscarme. Así pues, me despojé del hábito de clérigo, recogí cuanto pude y, antes de que anocheciera, ya estaba recorriendo los caminos.


  Al término de su relato hubo un largo silencio y Zophiel permaneció sentado, con la cabeza otra vez entre las manos, como si intentara borrar el recuerdo de aquel día. En mi interior brotó una inmensa tristeza, no por el hombre que estaba allí acurrucado contra la roca, sino por el joven ya desaparecido que tanto había luchado y tanta fe había tenido.


  Por fin, Adela rompió el silencio.


  —¿Vos erais sacerdote? —dijo con gesto de incredulidad; parecía que acabara de asimilar lo que Zophiel había contado—. ¿Cómo es posible? Vos sois un mago, un ilusionista.


  Zophiel levantó la cabeza y rió amargamente.


  —¿Acaso pensáis que son cosas distintas? Cuando un ilusionista hace sus trucos, la gente ve lo que desea ver. El ilusionista levanta la copa, dice su abracadabra y, vean todos, la bola blanca se ha vuelto negra; el sapo se ha transformado en paloma; el plomo se ha convertido en oro. Cuando un sacerdote levanta el cáliz y recita sus latinajos, la gente dice: «Mirad, el vino se ha transformado en sangre, el pan se ha convertido en carne».


  —¡Eso es una blasfemia! —Osmond parecía más escandalizado de lo que nunca lo había oído—. Rodrigo tiene razón: sois un hipócrita. Acusasteis a Cygnus de sacrilegio cuando sugirió que Adela podía dar a luz en la capilla. Y, en cambio, vos, un sacerdote, decís que…


  —¿Sabéis lo que es realmente una blasfemia, Osmond? Una blasfemia es la mujer. Es eso lo que constituye una abominación ante Dios. Las mujeres son súcubos que sorben la vida del alma de los hombres. Arrasan todo cuanto éstos edifican y los anulan. Los apartan de Dios y los hacen caer en las trampas del diablo. Ningún hombre está a salvo de ellas porque, aunque se resista a su seducción, ellas encuentran la forma de arruinarlo. Y algún día lo descubriréis por vos mismo, Osmond. Algún día ella os hará lo que las mujeres les hacen siempre a los hombres: traerá la condena a vuestra alma.


  Adela se tapó la cara con las manos, se levantó y salió huyendo hacia el carro. Osmond fulminó a Zophiel con la mirada y corrió tras ella.


  Cygnus se puso de pie, con el rostro contraído por la ira.


  —¿Cómo osáis hablar así de las mujeres, sobre todo de Adela? Ella sólo ha tenido amabilidad para con vos. ¿Olvidáis acaso que fue una mujer la que os trajo al mundo?


  Narigorm lo interrumpió.


  —No hay ningún lobo en vuestra historia. Dijisteis que era una historia de lobos.


  —Narigorm tiene razón —dije yo—. ¿Qué tiene que ver esta historia con el lobo?


  Zophiel sorbió los últimos posos de la taza de vino.


  —Tiene todo que ver. El lobo que nos ha estado siguiendo es un lobo humano, tal y como vos conjeturabais, Camelot. Supe que me había encontrado la noche que lo oímos desde la cueva, y desde ese día me ha estado siguiendo.


  —¿Por lo de la muchacha?


  —No, la muchacha ya no importa. Si hubiera sido por lo de la muchacha, habrían enviado a los hombres del alguacil tras mis pasos. Ahí afuera, observándonos desde algún lugar, está el lobo del propio obispo. Los lobos son hombres que la Iglesia paga para recuperar lo que les ha sido arrebatado. Les pagan bien, pero sólo si recuperan lo que está extraviado. Trabajan solos, y siguen a su presa durante meses, a veces años, para recuperar una reliquia o una joya sustraída. Trabajan al margen de la ley. Hay demasiados objetos preciosos en las iglesias y abadías cuya procedencia no resistiría un examen minucioso en un tribunal. ¿Qué obispo o qué abad puede jurar que sus reliquias y sus joyas no fueron antes propiedad de alguien, alguien que, a su vez, podría reclamarlas? Los lobos de la Iglesia no arrestan a las personas para llevarlas ante los tribunales. La Iglesia no puede correr el riesgo. Los lobos tienen su propia clase de justicia, y son juez, jurado y verdugo.


  —No lo entiendo. Vos no habéis mencionado ningún robo. ¿Qué sustrajisteis?


  —No robé nada. Sólo me llevé lo que era mío. Era yo quien había ganado todo aquello. Me lo habían dado en señal de gratitud por las personas a las que había curado. Era el poder que yo tenía en mis manos lo que los había sanado, no la Iglesia. Era todo mío y podía llevármelo.


  Meneé la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —¿Tomasteis los donativos que habían hecho a vuestra iglesia como ofrendas de gratitud?


  —El platillo de metal que palpé dentro de la caja abierta, la noche que me escondí en el carro… Ahora entiendo lo que era —dijo Cygnus de pronto—. Era una patena para la hostia consagrada, ¿no es verdad? Nadie haría un plato tan pequeño para ninguna otra cosa.


  —Es una pieza de poco valor, pero es mía.


  Cygnus puso cara de entender de repente lo que antes no comprendía.


  —Pero, si Jofre sintió curiosidad, registró vuestras cajas y lo vio, debió de pensar que había algo extraño en que un mago viajara con un objeto que sólo deberían tocar las personas que han tomado órdenes religiosas. Eso es lo que quería decir aquel día en la capilla, cuando os amenazó con vender la información de lo que había en vuestras cajas. No debía de saber quién erais vos, pero sabía que un lego no podía tener un objeto como aquél de forma honesta.


  —Entonces —dijo Rodrigo indignado—, yo tenía razón. Amenazasteis a Cygnus con entregarle a los hombres del alguacil, pero no teníais ninguna intención de hacerlo. Vos mismo sois un fugitivo. No podíais correr el riesgo de comparecer ante un tribunal y testificar contra él. Le atormentasteis con vuestras amenazas porque eso os divertía, y acusasteis a Jofre de ladrón cuando vos…


  —Sólo me llevé lo que era mío —repetía Zophiel tercamente ignorando a Rodrigo, con los ojos encendidos de cólera.


  —Lo que no comprendo —dije yo— es que, si sabían que os habíais llevado todo aquello, ¿por qué el lobo no os lo arrebató nada más encontraros?


  —No sabían a ciencia cierta si era yo quien se lo había llevado. ¿No pensaréis que, simplemente, me fui de allí con todo? Puse mucho cuidado en que pareciera que había habido un robo en la iglesia. La iglesia estaba rodeada de ladrones y de extranjeros capaces de entrar a robar sólo para pagarse una bebida o una furcia. Era fácil desviar las sospechas hacia ellos. El lobo no poseía ninguna prueba, así que tenía que esperar a tener la ocasión de inspeccionar el carro, o tal vez creía que yo sería lo bastante estúpido como para vender alguna de las piezas.


  —Y nosotros os protegíamos sin darnos cuenta, ya que siempre había alguno de nosotros cerca.


  —Hasta aquel día en la capilla, en que este lisiado inútil dejó la puerta sin atrancar. Aquel día me robaron un cáliz de plata de las cajas.


  —Y vos acusasteis a Jofre del robo —dije yo.


  —El lobo se llevó el cáliz como aviso.


  Rodrigo apretó los puños con ira.


  —Por lo tanto, vos sabíais que Jofre no había robado nada.


  Agarré a Rodrigo del brazo, consciente de que Zophiel tenía el cuchillo en la mano.


  —Yo no lo sabía aquella mañana. Os lo juro. Creía que había sido Jofre quien lo había cogido y lo había vendido en la ciudad. Aquella misma mañana fui a intentar recuperarlo, pero no hallé ni rastro del cáliz. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había sido el lobo quien se lo había llevado para advertirme.


  Rodrigo respiraba aceleradamente y con dificultad. Sentía la tensión en su cuerpo y rezaba para que fuera capaz de controlar la ira, ya que de lo contrario ni Cygnus ni yo podríamos detenerlo.


  —Y lo que le pasó a Jofre… ¿También eso fue una advertencia? —preguntó; la voz le temblaba a causa de las lágrimas que intentaba reprimir.


  Zophiel no contestó. El viento estaba arreciando y las llamas no paraban de retorcerse con cada nueva ráfaga. Rodrigo estaba sentado con los puños apretados sobre la boca, como si no se fiara de lo que era capaz de decir. De pronto, me asaltó una idea.


  —Pero, si sabéis que el lobo es humano, ¿por qué dejasteis allí la carne envenenada?


  —Debe de ayudarse de perros para seguirnos el rastro oculto en la oscuridad. No puede arriesgarse a seguirnos muy de cerca a campo abierto o podríamos verlo. Si podemos deshacernos de los perros, tal vez nos pierda el rastro. Además, si piensa que alguien ha perdido la carne por error o que los perros la han robado, es posible que también él quiera comerla. Después de tantas semanas viajando, no lo debe de haber tenido mucho más fácil que nosotros para encontrar comida.


  —¡Dejasteis la carne envenenada con acónito para que la comiera un hombre! —bramó Cygnus—. ¿No sabéis la muerte cruel y dolorosa que provoca?


  Zophiel tenía el rostro contraído de terror y odio.


  —¡Claro que lo sé! Es dolorosa pero rápida, lo que es más misericordioso que el comportamiento que el lobo ha tenido hacia mí.


  De repente, a pesar de todo lo que había hecho, me invadió un sentimiento de lástima hacia él. Aunque no me inspiraba ningún cariño, tampoco le habría deseado a mi peor enemigo que se torturara como aquel hombre.


  —Zophiel —dije con tanta amabilidad como pude—, hace más de un mes que se llevaron el cáliz. Lo más probable es que si os estuviera persiguiendo ya hubiera dado algún paso. ¿Qué sentido tendría posponerlo? Si tuviera alguna prueba, ya os habría hecho detener hace semanas.


  —¿Cómo podéis ser todos tan estúpidos? —aulló Zophiel—. ¿Es que no habéis oído lo que he dicho? ¿No lo entendéis? Nadie me va a detener. No habrá ningún juicio. A esos hombres les encanta hacer su trabajo. Para ellos, matar es un arte. Quieren que la presa sepa que la están observando y que pueden cazarla cuando les plazca. Disfrutan atormentando antes a sus víctimas. ¿Cómo puede alguien enfrentarse a un hombre al que ni siquiera puede ver? Miro las caras en la multitud y sé que podría ser cualquiera. Podría cruzarme con él por la calle sin saberlo. Está ahí, aguardando el momento, esperando a que no haya testigos. Entonces, me matará… Sé que me matará, y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo.


  Como si hubiera estado escuchándonos, se oyó por encima del viento el aullido de un lobo. Zophiel se convulsionó tan violentamente que el cuchillo se le escurrió entre los dedos temblorosos y cayó sordamente sobre la hierba. Aún lo estaba buscando, apoyado sobre manos y rodillas y palpando a tientas en la oscuridad, cuando un segundo aullido reverberó entre las piedras. Se dejó caer al suelo, se tapó con fuerza los oídos con las manos y rompió a sollozar.
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 22. Manchas en la nieve


  Oímos los cánticos mucho antes de ver la procesión. Todavía estaba oscuro y las estrellas brillaban con intensidad, pero un tenue resplandor perlado al este, sobre el horizonte, nos decía que el amanecer estaba próximo. Ya estábamos todos despiertos. Ninguno de nosotros había podido dormir mucho con la idea de que el lobo del obispo estaba allí afuera observándonos desde algún lugar. Aunque Zophiel había recobrado en gran parte su habitual compostura cuando cesaron los aullidos del lobo, lo que aquella noche nos había revelado nos había dejado a todos inquietos, incapaces de recobrar la calma. El propio Zophiel había estado media noche dando vueltas al círculo de rocas antes de que el cansancio y el vino pudieran con él. Próxima ya la mañana, el frío se había vuelto tan intenso que era imposible conciliar el sueño. Uno a uno, nos habíamos ido levantando y nos habíamos arrastrado hasta la hoguera para permanecer allí sentados, en silencio, calentándonos las manos en torno a una taza de caldo aguado hecho con huesos, que había estado toda la noche hirviendo a fuego lento sobre las ascuas.


  El sonido de los cánticos nos llegaba a ráfagas, traído por el viento. Al principio, pensaba que era el mismo viento que silbaba entre las rocas pero, al llegarnos más nítido, más constante, me di cuenta de que eran voces humanas. Zophiel y Rodrigo se acercaron rápidamente a Osmond, que aún estaba de guardia y escudriñaba el oscuro brezal y el bosque distante.


  Percibimos después unos puntitos de luz que oscilaban en la lejanía. Todos nos levantamos y agarramos los cuchillos y los cayados, mientras las luces seguían acercándose lentamente hacia nosotros. Por fin, divisamos una fila de personas con antorchas encendidas que dejaban tras de sí un rastro de fuego y humo, como un banderín ondeando al viento. Osmond se apresuró a llevar a Adela y al bebé hasta el carro y los metió debajo. Les tiró una manta y pidió a Adela que se cubrieran con ella y no se movieran. Después, hizo lo mismo con Narigorm.


  Unos veinte hombres y mujeres caminaban hacia nosotros en una larga fila. A pesar de las antorchas, ni por el aspecto ni por los cantos parecían una turba sedienta de venganza. Permanecimos entre las piedras y esperamos nerviosos, sin soltar las estacas. El fuego estaba hundido en un hoyo y las rocas seguían sumidas en la oscuridad, así que al principio dio la impresión de que no se percataban de nuestra presencia. Sin embargo, debieron de ver el carro, ya que la persona que iba en cabeza levantó el brazo y, de pronto, todos se detuvieron.


  Se quedaron observándonos igual que nosotros a ellos. La oscuridad estaba aún de nuestro lado ya que, mientras ellos estaban bien iluminados por las antorchas, nosotros estábamos ocultos entre las piedras y no podían saber con certeza cuántos éramos. Al final, tomaron algún tipo de decisión y siguieron adelante. La fila era algo más desordenada, pero los cánticos aumentaron de intensidad y, por fin, pudimos entender lo que decían.


  —Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.


  Al llegar a la altura del círculo de piedras, vimos que miraban hacia donde estábamos nosotros y escrutaban ansiosamente la oscuridad. Sin embargo, no entraron en el círculo de rocas. Lo rodearon hasta alcanzar la fila de piedras tumbadas que conducía hasta la roca reina. Sin dejar de cantar, discurrieron por la línea de rocas postradas y, entonces, se pararon y clavaron las antorchas en el suelo. Después, mientras nosotros seguíamos observando en silencio, se quitaron la ropa hasta quedar todos desnudos.


  —Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesus. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  Estaban de pie, mirando a levante, abrazándose el cuerpo con los brazos y temblando a causa del intenso frío. El cabecilla del grupo se colocó justo enfrente de la roca reina. Era un hombre bajito con aspecto de rana: sin cuello y de cuerpo caído y redondo, pero con las extremidades largas y delgadas. Daba saltos apoyándose sobre la punta de los pies para mantener el calor, y sus nalgas lívidas y fláccidas se bamboleaban a la luz de las antorchas. Su séquito seguía cantando, pero el sonido quedaba ahora amortiguado por las mandíbulas apretadas y el castañeteo de dientes.


  —Salve, Regina, Mater Misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve. Dios te salve, Reina y Madre de Misericordia, vida y dulzura y esperanza nuestra: Dios te salve.


  Cuando el pálido disco solar asomó sobre el horizonte, el guía del grupo hundió los puños en la capa de hielo que cubría la pila que había a los pies de la roca reina y se metió en su interior. Se sumergió rápidamente y, con las manos, se tiró un poco del agua helada sobre la cabeza y los hombros tres veces, antes de salir apresuradamente. En cuanto estuvo fuera, entró el siguiente. Hombres y mujeres, uno tras otro, fueron pasando por la pila mientras los primeros rayos de sol hacían brillar las gotas de agua que saltaban de los cuerpos temblorosos. Tras aquella tremenda experiencia, todos se vistieron de nuevo todo lo deprisa que sus dedos ateridos y su cuerpo mojado les permitieron. No se secaron, sino que se pusieron la camisa y el sayo sobre la carne de gallina y volvieron a meter los pies húmedos en las calzas de lana. Durante todo el ritual del baño y mientras volvían a vestirse, la sucesión de oraciones a la Virgen continuó con el mismo entusiasmo, a pesar de los escalofríos.


  No fue hasta que las mujeres depositaron unos ramilletes de campanillas de invierno alrededor de la base de la roca reina cuando recordé que era el día de la Candelaria, de la Purificación de Nuestra Señora. Aun así, me preguntaba de qué señora debía de tratarse, ya que aquél no era un sitio muy cristiano. No es que hubiera dejado de contar los días, pero todo aquel asunto del lobo me estaba consumiendo la poca inteligencia que me quedaba.


  El cabeza del grupo cruzó hasta donde estábamos nosotros y nos saludó gravemente con una inclinación de la cabeza.


  —Os ruego nos disculpéis, hermanos, por esta intromisión en vuestro lugar de acampada, pero siempre nos bañamos aquí al amanecer los días de cuarto creciente y menguante. No esperábamos encontrar a nadie. Nadie viene hasta aquí, por norma, salvo nosotros —sonaba un tanto ofendido.


  —¿Penitencia para purificar el alma? —dijo Zophiel—. Éste es un lugar pagano, poco apropiado para un acto de contrición.


  El hombre se enderezó para mostrar toda su altura, aunque poco efecto tuvo, ya que Zophiel seguía sacándole una cabeza.


  —¿Pagano? —dijo en tono de indignación—. ¿Acaso no habéis oído que cantábamos a la Virgen María? Hace muchas generaciones que la gente acude a este lugar. El agua que corre por la roca tiene poderes curativos. Hay lisiados que no podían dar ni un paso y a los que han traído aquí y han entrado en la pila han salido andando por ese camino con ambas piernas.


  Zophiel soltó un bufido.


  —Tenemos un lisiado con nosotros. Nació sin un brazo. ¿Creéis que vuestra agua hará que le salga el brazo?


  —Es fácil hacer burla, buen hombre, pero no reiréis tanto cuando cojáis vos la peste y nosotros no.


  —Disculpad a mi amigo, señor —intervine rápidamente—. No ha dormido muy bien esta noche y está de un humor de perros.


  —Entonces, tal vez debiera probar el agua —dijo el hombre con sarcasmo.


  —Me ocuparé de que así sea. Deduzco que conocéis bien estos parajes. Decidme, por favor, ¿el camino principal que hay más atrás continúa muchas más millas por el interior del bosque?


  El hombre estuvo un buen rato pensando ante de contestar por fin:


  —En efecto.


  —¿Y hay algún cruce, o algún otro sendero que salga del camino?


  Volvió a meditar el asunto.


  —Sí.


  Procuré no impacientarme, pero sacarle cualquier tipo de información era como ordeñar una pulga.


  —¿Cuánto hay que seguir por el camino del bosque hasta alcanzar una bifurcación?


  —Una milla, poco más o menos.


  —¿Y el camino que nace en la bifurcación conduce a algún lugar?


  —Va en la misma dirección que éste. Atraviesa el brezal, pero un poco más allá.


  —Perdonadme, señor, lo que quiero decir es si se trata de un camino sin salida o lleva a alguna parte, ¿a un pueblo o a una ciudad, tal vez? —vi que Osmond estaba sonriendo detrás del hombre e intenté evitar su mirada.


  —Lleva hasta el mar pero, cuidado, hacen falta un par de semanas o más para llegar hasta allí —y luego, como quien asume un riesgo temerario, añadió—: Pero si tomáis ese camino, no llegaréis a ninguna parte antes del anochecer, y seguramente querréis estar antes en algún sitio. —Miró hacia el cielo; oscuros nubarrones se cernían desde el norte—. El viento ha cambiado. No tardará demasiado en nevar.


  Se giró para irse, pero se detuvo al pensar algo más.


  —Hay una cabaña de arrieros cerca de un redil en el sendero que atraviesa el brezal. Podríais llegar hasta allí si aguanta lo suficiente sin nevar. Así podréis descansar bajo techo. También hay una fuente para abrevar al caballo. No obstante —añadió, fulminando de nuevo a Zophiel con la mirada—, no tiene poderes curativos, así que, si queréis quitarle el humor de perros a vuestro amigo, yo en vuestro lugar le daría un buen baño en la pila.


  Dicho esto, se dio media vuelta y se fue sin decir palabra hacia su grupo de postulantes para encabezar nuevamente la comitiva por el camino de regreso a la vereda del bosque.


  —Bien hecho, Zophiel —dijo Osmond—. Os habéis asegurado bien de que no podamos pedirles alojamiento. Cuando corra la noticia, nos recibirán con horcas y hierros de marcar al rojo vivo. —Nos miró a Rodrigo y a mí—. ¿Nos encaminamos hacia la cabaña de los arrieros? Si va a nevar, necesitaremos mejor refugio que estas piedras.


  Todos asentimos.


  —Entonces, desmontemos rápidamente el campamento —dijo Zophiel—. Nuestro amiguito no nos ha dicho a qué distancia está la cabaña y, si el camino es igual que éste, no quiero viajar con nieve. Cygnus, ocupaos de que Janto beba lo suficiente antes de partir, a menos, claro está, que antes queráis probar el agua vos mismo. Quién sabe, si nuestro diminuto amigo tiene razón y rezáis lo suficiente, igual os vuelve a crecer el ala.


  Los hombres dicen muchas cosas bajo el manto de la oscuridad que luego, cuando llega la fría luz del alba, se arrepienten amargamente de haber contado, y Zophiel no era una excepción. Estaba visiblemente molesto por habérsenos confiado la noche anterior. Y, como suele pasar con los hombres como Zophiel, no se culpaba a sí mismo, sino a quienes habían sido testigos de su momento de flaqueza. No nos perdonaría el hecho de haber presenciado aquella noche su angustia, y estaba claro que no tenía ninguna intención de volver a dejarse llevar por el miedo. Sin embargo, es fácil olvidar los terrores nocturnos cuando se hace de día, pero no es tan fácil evitarlos cuando vuelve a caer la noche.


  La carne envenenada no había servido para atrapar nada más que media docena de cuervos que yacían muertos alrededor de la pierna de cordero. Ninguno de nosotros esperaba realmente encontrar allí al lobo. Sin embargo, no habíamos perdido tampoco la esperanza, ya que la alternativa era reconocer que lo que nos venía siguiendo no era un animal. Rodrigo quemó la carne antes de ponernos en marcha. Al menos, ya no morirían más aves.


  


  Encontramos la cabaña de los arrieros hacia el mediodía. Nuestro amigo tenía razón: por lo menos, tenía techo. La cabaña era alargada y estrecha, y estaba hecha de adobe y cañas. No estaba mal para guarecerse de una tormenta de verano, pero de poco servía contra el frío del invierno. La techumbre era una estructura igualmente endeble de tejas de madera hechas con puntas de troncos superpuestas, pero parecía bastante sólida y tenía una pendiente muy fuerte, lo que sería una auténtica bendición si en verdad nevaba. Lo más sólida que había en la choza era una chimenea de piedra tóscamente tallada en un extremo.


  El redil más cercano a la cabaña era lo bastante grande como para que cupiera un rebaño de ovejas. Dentro había un abrevadero de piedra, por lo que Janto estaría bien. A cierta distancia había otros rediles con paredes de piedra medio derruidas en algunas partes. La cabaña en sí estaba completamente vacía, salvo por una pila de sacos de lana que usaban como colchones los arrieros, los pastores y los campesinos que allí dormían. En un rincón había un saco de nabos mustios. No estaba seguro de si Janto había comido algo así antes, pero si no encontrábamos otro forraje, lo agradecería, y nosotros también.


  Pusimos a hervir sobre el fuego los últimos restos del cordero. Sería una cena exigua, pero el agua absorbería la grasa y el sabor y por la mañana tendríamos también un caldo ligero. Le pedí a Narigorm que rebuscara dentro del saco de nabos y añadimos también unos cuantos de los que estaban en mejores condiciones. Estaban arrugados y su textura era leñosa, pero serían comestibles después de hervirlos lo suficiente.


  Mientras yo removía la olla, Adela se sentó a dar de mamar a Carwyn. Ahora tenía algo más de leche y el bebé estaba más fuerte, pero eso no duraría mucho si no éramos capaces de encontrar pronto más comida.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Narigorm levantó la vista.


  —No queda más carne después de esto, ¿verdad? Si Adela no come carne, el bebé morirá pronto, ¿no es cierto?


  Vi el terror en los ojos de Adela y rápidamente respondí:


  —No digas tonterías, Narigorm. Aún tenemos las hierbas que nos dio la curandera. Carwyn no corre ningún peligro.


  —Tendríamos carne para un día más al menos si no la hubiéramos desperdiciado en trampas inútiles —dijo Osmond mientras, a través de la puerta, lanzaba una mirada de rencor a Zophiel, que estaba bajando sus cajas del carro.


  —Los reproches no nos van a devolver la carne —dije yo—. Asegurémonos de guardar un pedazo de la que tenemos para que Adela coma cuando se levante. El resto podemos pasar sin carne mañana.


  Zophiel entró con la última de sus cajas, que había apilado tan ordenadamente como siempre en un rincón.


  —¿Tenemos que guardarlas aquí dentro? —protestó Osmond—. Apenas si hay sitio para los siete.


  —No seríamos más de seis si vuestra esposa hubiera aprendido a mantener las piernas cerradas. Yo tengo que aguantar que vuestro mocoso me tenga media noche en vela con sus lloriqueos.


  —Y nosotros tenemos que aguantar no pegar ojo en toda la noche por los aullidos de vuestro lobo —le espetó Osmond, con los puños apretados, pero Rodrigo le puso la mano en el hombro para tranquilizarlo.


  —Zophiel —dije yo—, ¿por qué, simplemente, no dejáis que el lobo encuentre los tesoros de la iglesia? Ya sé, ya sé —añadí enseguida, al verle la cara de indignación— que son vuestros, que vos los ganasteis, pero ¿acaso vuestra vida no vale más que unos cuantos objetos de plata? De nada os servirán si estáis muerto.


  —¿Creéis que con eso bastaría para que me dejara en paz? El obispo tal vez quiera sus tesoros, pero los lobos se alimentan del miedo y la sangre. Se trata de vengarse y castigar a la víctima, y no sólo de recuperar lo perdido.


  —Pero vos mismo dijisteis que el obispo le recompensará generosamente si recupera los objetos. Por eso, cuando los tenga en sus manos, estará ansioso por volver a Lincoln lo antes posible para recibir su recompensa. No tendrá ganas de perder más tiempo a la espera de una oportunidad para encontrarse a solas con vos.


  —Si la peste ha llegado a Lincoln, la ciudad estará tan atestada que el mal correrá más deprisa que el agua. El obispo no va exponer su gordo trasero a los repugnantes humores de la ciudad. Hará ya tiempo que se ha marchado y nuestro lobo no creo que tenga ninguna prisa por ir a buscarle. Si el obispo sobrevive, es posible que el lobo regrese a Lincoln cuando haya pasado la peste, o que, sencillamente, desaparezca y se quede con los tesoros. Después de todo, lo que le paguen por ellos será sólo una fracción de lo que valen. ¿Quién va a saber si ha muerto o no a consecuencia de la peste? Otra buena razón para matarme. Después de todo, siempre se me podría ocurrir ponerme a merced de la Iglesia y confesarlo todo, incluso que es él quien tiene los objetos. No, Camelot, no voy a entregarle sin más todas mis propiedades a un cazarrecompensas. Puedo esperar. Quizás él me esté acechando, pero hay algo más que nos acecha a todos, incluido el lobo. Por mucha habilidad que tenga para matar, no puede luchar contra la pestilencia ni contra el hambre. Sea lo que sea lo que acabe matándole, espero que tenga una muerte larga y dolorosa.


  »Además —añadió con una fría sonrisa—, nuestro diminuto amigo dijo junto a las rocas derechas que este camino lleva hasta el mar y, si es así, finalmente podré obtener un pasaje para Irlanda. El poder del obispo de Lincoln llega lejos, pero no tanto. Allí estaré a salvo, tanto de la peste como del lobo.


  Era inútil discutir con él, pero no sabía yo si, cuando oscureciera y volviéramos a oír los aullidos del lobo, Zophiel aún hablaría tan alegremente de seguir esperando. Si el hombre de las rocas tenía razón, nos faltaban al menos dos semanas de viaje para llegar al mar y, cuando el lobo se diera cuenta de hacia dónde se dirigía Zophiel, seguramente intentaría detenerlo antes de que subiera a un barco.


  Zophiel miró a través de la puerta hacia las gruesas nubes que se cernían sobre nosotros.


  —Al menos, si nieva, esta noche no nos molestará. No querrá dejar rastros que puedan conducirnos hasta él, ni suyos ni de los perros. Así que lo único que puede mantenernos despiertos esta noche es el mocoso. ¿Sabíais que los antiguos solían dejar a los niños enfermos fuera de la casa, entre la nieve? O los mataba o los curaba. Tal vez deberíamos retomar la costumbre.


  Adela estrechó a Carwyn con fuerza contra su pecho, como si temiera que Zophiel se lo arrebatara de los brazos.


  Cygnus vio el rostro de ira de Osmond y dijo rápidamente:


  —Dormiréis mucho mejor bajo un techo, Zophiel, y ni siquiera oiréis al pequeño Carwyn.


  Zophiel entornó los ojos.


  —¿Qué queréis decir exactamente, Cygnus?


  Cygnus vaciló un instante.


  —Si me persiguieran a mí, me inquietaría mucho dormir a la intemperie. Esos aullidos aterrorizan a cualquiera. Me da mucha pena… —sus palabras se desvanecieron cuando vio la expresión de cólera en el rostro de Zophiel.


  —Espero no caer jamás tan bajo como para necesitar que un lisiado se apene de mí —dijo Zophiel con crueldad—. ¿Para qué servís vos? No podéis cazar, y tenéis que recurrir a Rodrigo para que luche por vos. Decidme, Cygnus, ¿qué sentido tiene alguien como vos?


  Sólo la fuerza con que Rodrigo lo sujetaba por el hombro evitó que Osmond se abalanzara sobre Zophiel.


  Zophiel se enrolló la capa sobre los hombros.


  —Voy a buscar forraje para Janto. Necesitaremos todo el que podamos encontrar si nieva. No me puedo permitir un caballo muerto.


  —Pero, si el lobo nos persigue, no deberíais salir ahí fuera solo —dije yo.


  —Dejadlo ir, Camelot —dijo Osmond—. Tendrá lo que se merece si el lobo lo atrapa.


  Zophiel se inclinó en una burlesca reverencia.


  —Me conmueve vuestra preocupación, amigo mío, pero no se arriesgará a salir a campo abierto a la luz del día.


  Salió a grandes zancadas sin volver la vista atrás. A Osmond se le encendió la cara de furia.


  —Sé que sería demasiado pedirle que fuera amable, pero, teniendo en cuenta que esa comadreja nos suplicó anoche que le ayudáramos, creía que intentaría morderse la lengua, sabiendo que somos lo único se interpone entre él y el lobo del obispo.


  Cygnus susurró algo sobre la necesidad de ir a ver qué hacía Janto y salió apresuradamente al aire gélido.


  —Si Zophiel no deja en paz a Adela y a Cygnus, juro que le mataré —masculló Osmond, con la mandíbula encajada, y se puso la capa—. Voy a ver si encuentro algo que echar a la olla. Si descargo la ira con unos cuantos pájaros o conejos, tal vez eso evite que haga papilla a Zophiel.


  Adela esperó hasta que Osmond no pudiera oírla. Después, miró ansiosamente a Rodrigo.


  —Seguidle, Rodrigo, os lo ruego. Evitad que cometa alguna atrocidad. Tengo miedo de que Osmond pierda los estribos y le dé una paliza. Puede que él utilice los puños, pero Zophiel siempre busca el cuchillo, y Osmond no es tan bueno defendiéndose como cree.


  Rodrigo estiró el brazo y le tomó la mano.


  —Os juro que no permitiré que le hagan ningún daño, Adela.


  Ella levantó el rostro y le sonrió.


  —Sois un buen hombre, Rodrigo.


  Rodrigo le estrechó la mano, pero no le devolvió la sonrisa. Salió fuera detrás de Osmond.


  


  El hombre de las rocas derechas tenía razón en cuanto a la nieve: a media tarde, empezaron a caer los primeros copos y, poco después, la nieve se arremolinaba con la ventisca que soplaba. Rodrigo y Osmond volvieron ambos apresuradamente con escasos minutos de diferencia, cerraron la puerta con un golpe e hicieron que el humo del hogar rebufara dentro de la cabaña. Osmond dejó caer al suelo un par de agachadizas.


  —Es todo cuanto he podido cazar. He fallado más veces que he acertado, y tampoco había mucho a lo que disparar. Han bajado todas a tierra. Parece que supieran que la nieve estaba al caer. —Se acuclilló a los pies de Adela y le buscó la cara con preocupación—. Lo siento. Mañana volveré a intentarlo. Si deja de nevar, tal vez pueda seguir a una o dos liebres hasta la madriguera.


  Adela le sacudió la nieve de los hombros y le sonrió cariñosa.


  —Has cazado bien. ¿Hace muy mal tiempo ahí afuera?


  —La nieve le golpea a uno en la cara con tanta fuerza que cuesta ver algo.


  La puerta se abrió con gran estrépito por tercera vez. Cygnus apareció en el umbral. Adela levantó la vista por la ráfaga repentina de aire frío y dio un gran chillido. Todos miramos aterrados. Cygnus tenía la mano empapada de sangre de un rojo vivo.


  Osmond, después de recuperarse del susto, fue hacia él.


  —¿Qué ha pasado Cygnus? ¿Estáis herido?


  Cygnus parecía desconcertado, como si no supiera de qué le estaba hablando Osmond.


  —¡La sangre que tenéis en la mano!


  Miró hacia abajo y parecía que fuera la primera vez que la veía.


  —Sangre… Sí, ha salido mucha sangre… Tenía que darme prisa.


  Se descolgó el saco que traía al hombro y, cuando se quitó la capa, vimos que también tenía la pechera del jubón empapada de sangre. Abrió la boca del saco y por ella asomó la pierna de una oveja recién desollada.


  —Adela necesita carne. Si no deja de nevar, es posible que no podamos conseguir más comida. Estará un poco dura, pero si la hervimos…


  —¿Habéis matado una oveja? —Osmond puso cara de alivio—. Pero ¿a quién diablos se la habéis comprado? He caminado varias millas y no he visto ninguna casa.


  Cygnus bajó los ojos y volvió a mirarse la sangre de la mano.


  —No la he comprado.


  Adela emitió un chillido ahogado.


  —¿La habéis robado? Eso está penado con la horca. Decidme que no os habéis arriesgado para conseguirme algo de carne.


  Cygnus se encogió de hombros y evitó los ojos horrorizados de Adela.


  —He enterrado la piel manchada bajo unas piedras. Nadie va a venir hasta aquí con esta nieve y, si alguien viene, ¿quién va a saber que no es la misma oveja que compraron Zophiel y Camelot?


  Tragué saliva.


  —Si os ven cubierto de sangre y comiendo cordero fresco en la cabaña de los arrieros, creedme, no se pararán a hacer muchas preguntas. —Estaba tan atónito como Adela. La pena por robar ovejas era terrible. No podía creer que Cygnus, de entre todas las personas de este mundo, fuera capaz de correr ese riesgo.


  —Camelot tiene razón. Debéis lavaros inmediatamente la sangre —dijo Adela—. Dadme vuestro jubón y vuestra camisa. Si las lavo en agua fría antes de que se seque la sangre, las manchas desaparecerán.


  —¡No! —dijo Cygnus con brusquedad y, después, al ver la cara ofendida de Adela, añadió en tono más suave—: No, gracias. Los lavaré yo. No quiero que os manchéis la ropa de sangre.


  No podíamos devolverle la vida a la oveja, así que no había más remedio que comernos la prueba del delito. Pusimos la cabeza, las pezuñas y las asaduras a hervir de inmediato y colgamos el resto del cuerpo en el exterior, dentro del saco, para que la nieve mantuviera la carne fresca. El viento había amainado temporalmente y ahora la nieve caía a plomo. Empezaba a cuajar y el suelo del redil ya estaba blanco. Cuando Cygnus regresó de la fuente vestido únicamente con la capa y las calzas, tiritaba violentamente y estaba cubierto de nieve. Colgamos las ropas mojadas junto al fuego para que se secaran, y éstas empezaron a desprender vapor. Sin embargo, Cygnus insistió en volver a enfrentarse a la nieve para acercar a Janto al refugio. La amarró junto a la pared trasera de la chimenea, al abrigo de la cabaña, para que sintiera la calidez de las piedras del hogar.


  La nieve se colaba por la ventana abierta, desde la cual se veía el redil. No había postigos, ya que los pastores y arrieros que usaban la cabaña tenían que mantener vigilados los animales. Me ofrecí para ir al carro a buscar algo con lo que atar uno de los sacos de lana sobre la ventana para que no entraran la nieve ni el frío.


  Janto estaba apoyada contra la pared cálida de la chimenea, agradecida por ello, con la cabeza inclinada. Cygnus había atado algunas viejas pieles de cordero sobre la amplia espalda del animal para protegerlo del frío, y la nieve empezaba a formar una dura costra sobre las pieles. Pensé que debía coger también una pala del carro. Si seguía nevando así toda la noche, quizás tuviéramos que retirar la nieve para poder salir de la cabaña.


  Al menos, tendríamos comida para llenar el estómago unos cuantos días. Aunque le estaba agradecido por ello, maldecía a Cygnus con cuantas imprecaciones conocía por haber corrido un riesgo tan estúpido. Me acordé del día en que habíamos visto a Cygnus por primera vez cuando contaba su historia en la plaza del mercado, y de los rostros morados y abotargados de aquellos hombres que se iban ahogando lentamente hasta morir colgados del extremo de una soga, en aquella misma plaza. Cygnus sabía perfectamente la suerte que corrían los ladrones de ovejas. Aquel día, Osmond me había preguntado qué podía llevar a un hombre a arriesgarse a sufrir tan severo castigo. ¿Eran las provocaciones de Zophiel las que habían llevado a Cygnus a hacer algo tan peligroso? ¿O era lo que una vez me había dicho: que alguien que permite que un niño reciba algún daño no merecía ningún perdón? ¿Se había arriesgado a morir en la horca por Adela y el pequeño Carwyn?


  Quizás tuviera razón y no viniera nadie por allí. Si una oveja vagaba por aquel brezal con aquel tiempo, o estaba descarriada o ya no había pastor que la atendiera. ¿Por qué debíamos pasar hambre y ver morir al bebé habiendo comida a nuestro alcance? Era difícil cumplir el precepto, pero aquellas viejas leyes y aquel orden antiguo se estaba desmoronando ante nuestros ojos. Había un nuevo rey llamado peste. Y había creado una nueva ley: harás todo lo posible para sobrevivir.


  Volví a la cabaña y me sacudí la nieve de la capa. Mientras Osmond clavaba el saco de lana para tapar la ventana, recordé algo de repente.


  —¿Dónde está Zophiel? No puede estar buscando forraje con esta nevada. ¿Alguien lo ha visto ahí fuera?


  Osmond sacudió la cabeza.


  —Mejor que no le haya visto. Es probable que le hubiera dado una paliza.


  —¿Cygnus? ¿Rodrigo?


  Rodrigo estaba agazapado sobre el fuego. No se giró.


  —Yo lo he visto antes, esta tarde.


  —Pronto anochecerá. Tal vez debiéramos salir a buscarlo. Es posible que se haya perdido.


  —Aún queda una hora de luz —dijo Osmond—. Quizás se ha alejado mucho y está tardando en volver. En cualquier caso, no tengo ninguna prisa en que vuelva.


  Esperamos, pero Zophiel no regresaba. La luz se estaba yendo rápidamente. Al final, incluso Osmond hubo de aceptar que había que salir a buscarlo. Si Zophiel había resbalado y se había roto una pierna, tal vez estuviera en el suelo sin poder hacer nada, aunque prefería no pensar en qué clase de paciente sería si estuviera herido. El dolor y la frustración poco harían por atemperar su carácter.


  Adela agarró a Osmond de la capa.


  —¿Qué pasará si el lobo está ahí fuera?


  —Si os referís al lobo del obispo —dije—, Zophiel tiene razón. No se arriesgará a acercarse mucho con esta nieve y dejar huellas. Además, no tiene ningún motivo para hacernos daño a nosotros —le aseguré, e intenté apartar de mi mente la imagen del cuerpo mutilado de Jofre.


  —En cualquier caso —dijo Osmond—, dado que sus malditas cajas están aquí dentro, creo que Rodrigo debería quedarse aquí con Adela, Narigorm y el bebé. Rodrigo es el más hábil con la estaca, si hubiera que luchar.


  Rodrigo, después de que le insistiéramos, por fin nos dijo que la última vez que lo había visto estaba caminando hacia los rediles más alejados. Cygnus, Osmond y yo nos envolvimos tan bien como pudimos en las capas para protegernos de aquel frío cortante y salimos hacia los rediles. Caminábamos separados entre nosotros para poder cubrir más terreno. Los pies se nos hundían hasta los tobillos en la nieve, que era más profunda allí donde la ventisca la había acumulado contra las paredes y los matorrales. Llevábamos antorchas que habíamos prendido con el fuego de la cabaña, y las ondeábamos y gritábamos con la esperanza de que, si Zophiel se había extraviado, al menos vería las luces y oiría los gritos.


  Era difícil avanzar por la nieve. Varias veces estuve a punto de resbalar y romperme una pierna. Aunque el viento había amainado un poco, la nieve seguía cayendo con intensidad y la trémula luz de la antorcha apenas iluminaba los millones de plumas blancas y suaves que se arremolinaban a nuestro alrededor. A lo lejos, no distinguía nada más que las antorchas movedizas de Osmond y Cygnus. Me detuve un momento para recobrar el aliento. Los gritos que daban Cygnus y Osmond me llegaban confusamente, pero, aparte de eso, el silencio era asfixiante.


  Buscamos hasta que se hizo completamente de noche. Tenía las manos y los pies doloridos por el frío y vi que las otras dos antorchas retrocedían hacia donde yo estaba. Era evidente que Osmond y Cygnus habían decidido que era inútil seguir buscando, y también yo di media vuelta. Podía estar en cualquier lugar, en medio de aquel brezal ya no esperábamos poder encontrarlo.


  Al aproximarme al redil que quedaba más cerca de la cabaña, vi que algo se movía al otro lado. Me detuve y contuve la respiración. Era incapaz de adivinar qué podía ser. Oía los latidos de mi corazón retumbando contra mi pecho. Vi que algo se movía de nuevo y, con ira y aliviado a la vez, me di cuenta de que era Narigorm. Debía llevar allí algún tiempo, ya que tenía la ropa cubierta de nieve. Tenía la vista levantada hacia el cielo y dejaba que los copos blancos le cayeran silenciosamente sobre las pestañas y el pelo, blancos también.


  —¿Qué demonios haces aquí, Narigorm? —le grité—. ¿Has perdido el juicio?


  Se volvió hacia mí como si estuviera esperando pacientemente mi llegada. Después, señaló hacia el suelo en el interior del redil. La nieve era blanca y lisa en aquel lugar, y brillaba a la luz de la antorcha. Entonces, cerca de una de las paredes, vislumbré tres manchas oscuras. Asomé el cuerpo por encima de la pared tanto como pude: unas piedras oscuras, tal vez, que sobresalían por encima de la nieve acumulada. Moví la antorcha y vi que no era que algo sobresaliera, sino que la nieve estaba manchada.


  Rodeé el redil hasta llegar a una abertura. Una vez dentro, vi que había algo bajo la nieve. Desde lejos, parecía un montículo en el suelo, pero, visto más de cerca, era indudablemente la forma borrosa de un cuerpo. El corazón me palpitaba; me arrodillé y rasqué hasta encontrar la tela de una capucha. Tiré de ella. Zophiel estaba tendido boca abajo en el suelo. No había duda de que estaba muerto. Miré las tres manchas rojas que había en la nieve y que habían hecho que ésta se fundiera un poco. Quité la nieve con los dedos ateridos.


  Un charco de sangre había brotado de la herida que tenía el cuerpo entre los hombros. Era el tipo de herida que provoca una daga cuando la clavan con fuerza y la sacan después. Lo más probable era que Zophiel ni siquiera hubiera visto a su asesino hasta sentir como se hundía el puñal. Retiré la nieve que había junto al sitio en el que una segunda mancha, más grande, emborronaba la blancura de la nieve. Mis dedos palparon algo mullido y afilado a la vez. Tuve que esforzarme para reprimir las arcadas. Tragué saliva y, apretando los dientes, agarré el cuerpo por la tela que le cubría uno de los hombros y tiré de él para posarlo sobre un costado.


  El agresor no se había contentado con hacer de aquello un simple asesinato. Le había cortado el brazo entre el hombro y el codo. Entre la carne viva y sangrienta de la herida asomaba el hueso blanco y afilado. Por la mancha que había al otro lado del cuerpo, me imaginé que el asesino había hecho lo mismo con el otro brazo. Cuando volteé el cadáver, algo cayó sobre la nieve. Narigorm se agachó rápidamente y lo cogió del suelo. Era el cuchillo de Zophiel. Estaba cubierto de sangre. A menos que Zophiel hubiera conseguido herir a su atacante, cosa que parecía poco probable, quien fuera que le hubiera seccionado los brazos había usado su propio cuchillo. Estaba lo bastante afilado como para cortar fácilmente la carne, pero no el hueso, que debían de haber quebrado.


  Así pues, el lobo del obispo había dado al final con él. Zophiel había dicho que no atacaría después de que la nieve cuajara para no arriesgarse a dejar huellas. Pero había olvidado que, mientras la nieve cae, no tarda en cubrir los rastros, o incluso los cuerpos. El lobo había calculado bien el tiempo. Debía de haberle atacado justo cuando comenzaba a nevar, y la nieve caída había ocultado al asesino, sus huellas y el mismísimo crimen.
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 23. Un cadáver ensangrentado


  Osmond y Cygnus contemplaban el cuerpo de Zophiel mientras la nieve seguía cubriéndolo.


  —¿No deberíamos llamar a rebato? —dijo Osmond con voz temblorosa.


  —¿Y enviar a buscar al juez? —dije yo—. ¿Qué pasará si es el mismo que se encargó de la muerte de Jofre? Dos muertes violentas en nuestra comitiva en un mes. Será difícil de explicar. No creó que el juez se trague una historia de lobos y obispos. Ni siquiera podemos describir al asesino. Y no olvidemos que tenemos una oveja robada en la cabaña, por si alguien pensaba pedirle que se quedara a cenar con nosotros. No, si no queremos que nos ahorquen, creo que deberíamos enterrarlo antes de que alguien más tropiece con el cuerpo.


  —Pero el suelo está helado —protestó Osmond—. No conseguiríamos cavar ni siquiera una tumba poco profunda.


  —El suelo de tierra de la cabaña no creo que esté helado —repuse.


  La antorcha temblaba en las manos de Osmond.


  —¿Proponéis en serio que le enterremos en la cabaña y después nos sentemos encima de él a cenar?


  —Desde la época de las malas cosechas, mucha gente ha enterrado a sus parientes en el umbral de la puerta o bajo el suelo de sus casas cuando no podían pagar por sus almas.


  —Pero no después de que fueran asesinados y mutilados —dijo Cygnus mientras ojeaba el cadáver y apartaba rápidamente la vista—. No es como morir en la cama. Su espíritu buscará venganza.


  La nieve continuaba cayendo con intensidad. Veía los rostros ateridos de los demás y apenas si sentía yo mi propio rostro.


  —De momento, cubrámoslo con las piedras caídas de las paredes. Eso y la nieve lo mantendrán oculto por si alguien se acerca por aquí, y nos dará algún tiempo para decidir qué hacemos.


  Pero tampoco fue tan fácil como parecía. Tuvimos que arrastrar el cuerpo hasta la parte en que el muro se había desmoronado, donde un montículo de piedras no pareciera fuera de lugar. Después, tuvimos que levantar las piedras con los dedos rígidos y doloridos y depositarlas sobre el cuerpo. Se necesitan más piedras de las que uno imagina para cubrir a un hombre.


  Cuando volvimos a la cabaña, Narigorm ya les había contado a Adela y a Rodrigo el hallazgo del cadáver, con todo lujo de sangrientos detalles. Ambos se levantaron de un salto y escrutaron ansiosos nuestros rostros para saber si era cierto. Osmond abrazó a Adela, aunque creo que quería más consolarse él que consolarla a ella, ya que, de los dos, él era el más afectado. Y no era extraño: la vista del cadáver mutilado bastaba para revolver hasta el estómago más resistente.


  Rodrigo se agarró la cabeza con ambas manos, como si quisiera evitar que le estallara. Por fin, dijo:


  —¿Habéis dejado el cadáver donde estaba?


  —De momento, lo hemos cubierto con piedras —respondí—. Pero no podemos dejarlo así. Si un pastor o un arriero mueven las piedras para arreglar el muro, lo encontrarán enseguida. Y aunque para entonces el cuerpo haya empezado a descomponerse, faltándole los brazos, nadie creerá que las piedras cayeron por accidente y le mataron.


  —Pero, con esta nieve, es posible que no venga nadie.


  —La nieve no durará siempre. Dentro de pocas semanas, incluso de días, podrían traer al ganado por aquí. Si alguien encuentra el cadáver y hace correr la voz, el hombre que encontramos en las rocas recordará que él nos guió hasta aquí. Es difícil que olvide a Zophiel. Podemos hacer dos cosas: o informamos nosotros mismos y confiamos en que el juez se crea la historia del lobo del obispo, o escondemos el cuerpo para que no lo encuentren. Yo creo que nuestra única posibilidad es ocultar el cadáver.


  Rodrigo asintió y regresó junto al fuego. Se puso en cuclillas con los ojos fijos en las llamas.


  —¿Y qué vamos a hacer con las cajas de Zophiel? —preguntó Adela con temor—. El lobo del obispo podría entrar a buscarlas esta misma noche.


  Negué con la cabeza.


  —Acaba de asesinar a un hombre. No correrá el riesgo de que todos le veamos. Pero deberíamos meterlas otra vez en el carro, para facilitarle la tarea y así, al menos, librarnos de él, aunque sea ya demasiado tarde para ayudar al pobre Zophiel.


  —Bueno, no seré yo quien finja que lamento la muerte de Zophiel —dijo Osmond bruscamente en tono de desafío—. Todos sabemos cómo trataba a Cygnus y a Adela. Tampoco vos lamentáis su marcha, ¿verdad, Cygnus? Ni vos, Rodrigo, después de la forma en que atormentó a Jofre.


  Nadie quería mirarlo.


  —Osmond, no digas eso —imploró Adela.


  —¿De qué sirve fingir? ¿Por qué no podemos ser sinceros? Era un hombre rencoroso, vengativo y malvado.


  —¡Osmond, deja de hablar de él! —aulló Adela mientras se santiguaba—. ¡Le han asesinado! Ha muerto sin confesión. Su fantasma aún estará entre nosotros. ¡Te va a oír!


  Empezamos a comer. No habíamos tomado bocado desde el amanecer, pero creo que nadie saboreó la comida, excepto Narigorm, que devoró su parte con mayor fruición de la que ya era habitual en ella. Masticamos y tragamos la comida para llenarnos el estómago, pero sin obtener ningún placer. Nos habría dado igual comer nabos secos que cordero fresco. Deambulábamos los unos junto a los otros en incómodo y forzado silencio, pero sospecho que todos pensábamos en el cuerpo mutilado que yacía allí fuera en la oscuridad. Nos tapamos con las capas y unas mantas y nos pusimos a dormir, o a fingir que dormíamos, como excusa para no hablar.


  A nadie le sorprendió oír el aullido del lobo aquella noche. Todos nos apoyamos sobre los codos y aguzamos los oídos. El sonido procedía de los rediles más apartados, como si el animal o la persona que aullaba estuviera de pie sobre el montículo de piedras gritando su triunfo en plena noche. Ya había perpetrado el asesinato. Se había hecho justicia. El honor se había resarcido.


  Cuando cesaron los aullidos, me apercibí de otro ruido: alguien lloraba dentro de la cabaña. Vi que Rodrigo se levantaba y se acercaba a Cygnus. Rodrigo envolvió al muchacho con su propia capa y lo tomó entre sus brazos para mecerlo como quien consuela a un niño asustado.


  —Será la última vez que lo oigamos —le dijo—. Ahora nos dejará tranquilos. Ya estamos a salvo, una vez que Zophiel ha muerto. Estamos todos a salvo.


  —He vuelto a oír a los cisnes —dijo Cygnus entre sollozos.


  —No, no, ragazzo. Es el lobo lo que habéis oído, pero será la última vez.


  —¿No habéis oído a los cisnes? ¿No habéis oído las alas batir cuando volaban sobre nosotros? Las plumas, grandes y blancas, caían del cielo y lo cubrían todo de un peso asfixiante. Me ahogaba. No podía respirar. Hacía muchísimo frío, y las alas batían con tal fuerza… El sonido de las alas. Tenéis que haberlo oído.


  —No había ningún cisne. Aquí no hay agua. Ha sido la nieve lo que os ha hecho recordar las plumas blancas.


  Permaneció sentado junto a Cygnus, acariciándole el cabello, hasta que dejó de sollozar. Después, con el brazo aún cogido al cuerpo del muchacho, se tumbó, pero no creo que pudiera dormir.


  


  A la mañana siguiente, salí temprano de la cabaña. Había parado de nevar, aunque el cielo estaba encapotado y el frío era glacial. Las cajas seguían en el carro, tal y como las habíamos dejado. Me dirigí hacia el redil en el que yacía el cuerpo de Zophiel. El suelo estaba cubierto con una nueva capa de nieve que casi había borrado las huellas de nuestras pisadas y que había cubierto también las manchas de sangre sobre la hierba donde había yacido el cadáver. No había ningún rastro humano ni animal. Si el lobo había estado sobre el montículo de piedras aullando la noticia del asesinato en plena noche, la nieve había cubierto cualquier rastro.


  Miré incómodo a mi alrededor. ¿Seguía observándonos? Zophiel tenía razón: el lobo del obispo era un hombre que se deleitaba con el crimen y la venganza. El mero hecho de matarle no lo habría satisfecho. Cortarles las manos era un castigo habitual para los ladrones, pero ¿por qué no se había limitado a cortárselas a la altura de las muñecas? Habría sido más fácil que cortarle todo el brazo por la parte superior. ¿Acaso se había llevado el lobo los brazos como prueba de que había hecho justicia con su presa? ¿O lo había hecho para que el castigo siguiera a Zophiel hasta la otra vida, ya que, si Zophiel no encontraba sus miembros el día del Juicio Final, habría de pasar la eternidad sin ellos? Pensé en el cuerpo mutilado de Jofre. ¿También lo había hecho el lobo? Supe entonces, con repentino y angustioso estremecimiento, que ninguno de nosotros estaría a salvo de un hombre como aquél hasta que no recuperara lo que buscaba.


  La helada persistió a lo largo de todo el día y la noche siguientes. Pasamos la mayor parte del tiempo dentro de la cabaña, comiendo el cordero robado y esperando a que cambiara el tiempo. Luego, al tercer día, el cielo amaneció despejado con el sol luciendo en lo alto. A media mañana, la nieve empezaba a gotear del tejado y a fundirse bajo nuestras pisadas. Si seguía derritiéndose, por la mañana podríamos reemprender la marcha, pero también los demás podrían salir a los caminos.


  Ya no podíamos evitar por más tiempo el asunto que ninguno de nosotros había estado dispuesto a afrontar. ¿Qué debíamos hacer con el cuerpo de Zophiel? ¿Llevarlo con nosotros y esperar a encontrar un sitio para enterrarlo, igual que habíamos hecho con Pleasance? ¿O dejarlo allí? En realidad, no teníamos alternativa. Con Pleasance había sido difícil cavar en el bosque, a pesar de que el terreno estaba reblandecido tras meses de lluvia. Después de aquellos fríos, aunque la nieve se derritiera, el suelo seguiría congelado varios días. Y el campo abierto no era lugar para pasar horas cavando una tumba con el terreno helado, si no queríamos ser vistos.


  Rodrigo, Osmond y yo hicimos turnos para cavar en el lado más oscuro de la cabaña, donde esperábamos que la tierra removida pasara más inadvertida. Afortunadamente, como aquel lugar sólo había de servir de refugio para noches sueltas, quienes lo habían construido no se habían tomado la molestia de mezclar la tierra con paja y arcilla para endurecer el suelo, aunque estuviera apelmazado por las pisadas de los muchos que habían utilizado la cabaña. Trabajábamos en silencio. Adela mantenía la vista retirada y mecía a Carwyn, a quien tenía fuertemente agarrado como si temiera que la tumba pudiera tragárselo.


  Tardamos tanto en retirar las piedras del cuerpo de Zophiel como habíamos tardado en depositarlas la primera noche. El cadáver estaba helado, completamente rígido. Lo envolvimos en una manta y lo llevamos hasta la cabaña, donde, sin desenvolverlo, lo colocamos en el centro.


  —Deberíamos rezar algo —dijo Adela con cierta incomodidad—. Era sacerdote.


  —Si era sacerdote, podría haber hecho los responsos para Jofre. Podría haberle dado cristiana sepultura —replicó Rodrigo amargamente.


  Le puse la mano en el brazo.


  —Jofre tuvo un buen entierro, mejor que el que tendrá Zophiel: el chico está bajo un altar, ante los ojos de la Virgen.


  —Zophiel podría haber ungido el cadáver.


  —Unos amigos que le amaban lo lavaron y lo tendieron en el lugar en que había de reposar. Es toda la unción que necesitaba.


  Al final, todos formamos un círculo alrededor del cuerpo y recitamos entre murmullos lo que recordábamos del Placebo y el Dirige, las vísperas y los maitines para los difuntos. Sin un sacerdote que nos guiara, no pasamos de los primeros versos de los salmos, pero, en cualquier caso, fue un servicio que tal vez le acortara los días que habría de pasar en el purgatorio.


  Osmond y Rodrigo se inclinaron para levantar el cuerpo envuelto en la manta, pero yo los detuve.


  —Deberíamos quitarle la ropa y sepultarlo sin envolver. La tierra absorberá los fluidos y se descompondrá más rápido. El hedor que salga de la tierra será menor. Y, si lo desentierran, será más difícil de identificar. Cualquiera de los que lo vieron junto a aquellas piedras derechas podría reconocer las vestiduras. Enterraremos también los huesos del cordero —añadí, y evité cuidadosamente cruzar la mirada con Cygnus—. Si lo encuentran, pensarán que unos pastores le pillaron robando ovejas y se tomaron la justicia por su mano. Nadie los culpará por ello en tiempos como los que corren, y eso tal vez haga que dejen de buscar.


  Nadie se movió. Sabía que ninguno quería tocar el cuerpo. Sentí que la bilis me subía a la garganta al pensar en lo que iba a hacer pero, como era yo quien lo había sugerido, no tenía otro remedio.


  Osmond rodeó a Adela con los brazos y le apartó la cara. Yo desenvolví la manta. Los ojos de Zophiel me miraban fijamente. Tenía la piel pálida como la cera, pero la nariz estaba casi negra. Con los ojos abiertos y los labios tensados hacia atrás, parecía estar a punto de formular alguno de sus despectivos comentarios.


  Lo hice tan rápido como pude, procurando no mirar hacia los brazos. Aunque la piel empezaba a descongelarse y reblandecerse al calor de la cabaña, el cuerpo estaba aún demasiado rígido como para que pudiera moverle las piernas. Así pues, corté las prendas una a una con el cuchillo. Igualmente, habría que quemarlas. Cuando por fin lo hube desnudado, no tuve más remedio que pedirles que me ayudaran a levantarlo.


  Cygnus y yo lo agarramos cada uno por un tobillo. Rodrigo se puso detrás de la cabeza y deslizó las manos bajo los hombros de Zophiel, mientras que Osmond, con los dientes apretados, lo cogió por las nalgas desnudas. No habíamos levantado el cuerpo más de unas pulgadas cuando el grito que de repente dio Narigorm hizo que dejáramos caer el cuerpo con un ruido sordo sobre la tierra endurecida:


  —¡Mirad! —dijo señalando al cadáver—. Las heridas vuelven a sangrar. —Y se acercó unos pasos—. Cuando un asesino toca el cadáver de su víctima, las heridas se abren y sangran para mostrarle a todo el mundo quién es el asesino. Eso significa —añadió en tono triunfal— que uno de vosotros debe de haberle asesinado, ¿no es cierto?


  Nos miramos los unos a los otros, con expresión de horror, excepto Narigorm. Todos estábamos inmóviles y en silencio mientras, a nuestros pies, de los muñones seccionados seguía manando la sangre acusadora.
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 24. El caballero del cisne


  Abandonamos la cabaña de los arrieros en cuanto el sol del amanecer asomó en el horizonte. Empezaban a surgir manchas de verde por todo el brezal y los arbustos no paraban de gotear al sol matutino. La nieve todavía se acumulaba contra los muros de los rediles y de la cabaña, pero el camino se estaba convirtiendo rápidamente en un denso fangal de nieve a medio derretir con el que las ruedas y los cascos de Janto nos salpicaban mientras avanzábamos pesadamente junto al carro. Cualquier viajero sabe que es una insensatez transitar por las veredas cuando la nieve está fundiéndose. El barro disminuye la velocidad y la nieve oculta las rocas y los baches que fácilmente pueden hacer que alguien se quiebre una pierna o que se rompa un eje de las ruedas. Aun así, ninguno de nosotros quería pasar ni una hora más en aquella cabaña.


  La noche anterior, Osmond había dormido con Adela y Carwyn en el carro, ya que la muchacha estaba aterrorizada por que el espíritu vengativo de Zophiel entrara en la cabaña, bajo cuyo suelo yacía ahora su cuerpo. Dicen que los niños pequeños no deberían dormir jamás con un cadáver en la misma habitación, ya que los espíritus arrancados violentamente del cuerpo pueden introducirse por la boca abierta de los bebés mientras duermen y poseerlos.


  Rodrigo, Cygnus, Narigorm y yo permanecimos dentro de la cabaña. Habíamos rociado la sepultura con sal, habíamos encendido velas a su alrededor y estuvimos toda la noche sentados de vigilia. Habíamos esparcido la tierra sobrante por el resto de la estancia y la habíamos pisoteado fuerte para que el color del rincón en el que yacía el cuerpo no se viera diferente del resto. Si teníamos suerte, nadie sabría que iba a dormir encima de un cadáver. Tal vez, sin saberlo, nosotros también dormimos cada noche sobre algún cadáver.


  Durante toda aquella larga noche, nadie dijo ni una palabra, y nadie osó dormir. Nos mirábamos de soslayo a la luz de las velas. ¿Podía haber sido éste quien matara a Zophiel? ¿O acaso aquél? Pero era imposible pensar que lo hubiera hecho alguien que no fuera el lobo del obispo.


  Osmond había amenazado con matar a Zophiel; tal vez le habría dado un navajazo en el fragor de una pelea, pero se habría enfrentado a él cara a cara. Jamás habría acuchillado a Zophiel por la espalda, ni habría mutilado el cuerpo de manera tan horrible.


  En cuanto a Rodrigo, era impensable. Todos sabían que era en él en quien yo más confiaba. Es cierto que había atacado a Zophiel en dos ocasiones y, el día en que había azotado a Jofre, había visto que, cuando tomaba una decisión, era capaz de perseguirla con firme determinación, pero ¿por qué hacerlo en ese momento? Si realmente pensaba que Zophiel había matado a Jofre, como Cygnus había insinuado, se habría vengado ya hacía tiempo. Había tenido incontables ocasiones.


  No, si alguno de nosotros tenía motivos para asesinar a Zophiel en aquel momento, ése era Cygnus. La venganza se cuece durante mucho tiempo en el interior del hombre que es humillado una y otra vez, y eso hace que acumule dentro de sí un enorme rencor. Por eso, si alguna vez se vuelve contra la persona que le humilla, el ataque es fulminante. ¿Realmente toda aquella sangre que traía en la mano y en la ropa provenía de la oveja? Aún pendía sobre él la sombra de la muerte de Pleasance y de la niña del pueblo. Había jurados que habían condenado a hombres por mucho menos. Pero, por muchas que fueran las pruebas en su contra, yo no podía creer que el gentil Cygnus hubiera asesinado a ninguna de ellas, ni tampoco a Zophiel.


  El asesino de Zophiel había sido el lobo. Estaba seguro de ello, y, como si quisiera confirmarlo, el sonido que más aborrecíamos rasgó la noche una vez más: el prolongado aullido del lobo. Cygnus miró la tumba varias veces con los ojos encendidos. Se puso de pie tan deprisa que cayó de espaldas contra la pared que tenía detrás. Las cuatro velas se habían ya casi extinguido, y parpadeaban humeantes en una pequeña balsa de cera. Pero no eran esas llamas las que atraían la mirada horrorizada de Cygnus. Una pequeña llama azul flotaba sobre el centro de la tumba.


  —Una… llama de cadáver —tartamudeó Cygnus—. Zophiel… ¡Su espíritu!


  Corrió a abrir la puerta. La luz se extinguió y las cuatro velas se apagaron cuando entró una ráfaga de aire frío en la estancia.


  Algo me hizo mirar hacia Narigorm. Podía distinguir su piel blanca a la luz de la luna que entraba por la puerta abierta. Estaba acuclillada con la vista fija en el sitio en que había brotado la llama. Tenía la mano extendida hacia la sepultura, con la palma abierta y los dedos muy separados, como si quisiera agarrar la luz. Era el mismo gesto que le había visto hacer la noche que habíamos escuchado los aullidos del lobo junto a la casa de la curandera.


  


  El tránsito por la vereda que atravesaba el brezal no fue fácil. Estábamos acostumbrados a caminar por el barro, pero aquella mezcla de nieve y lodo era aún peor: más fría, de entrada, y más traicionera. Cygnus guiaba a Janto y, aunque la yegua estaba acostumbrada a que la alimentara, la cepillara y le pusiera los arreos, supo de inmediato que algo no iba bien. Tiró las orejas hacia atrás, puso los ojos en blanco y clavó los cascos en el suelo. Cygnus intentó convencerla de que avanzara, pero de nada le valió. Después de estar toda la noche en vela, sus nervios estaban muy tirantes, a punto de romperse, y la negativa de Janto sólo hizo que se echara a llorar. No estaba enfadado con el animal. Al contrario, parecía consternado por el hecho de que Janto echara de menos a Zophiel. Cygnus había cuidado de ella mucho más de lo que Zophiel la había cuidado nunca y, aun así, la yegua seguía queriendo a Zophiel.


  Uno puede tirar de la brida del palafrén de una dama para hacerlo avanzar, pero, cuando un animal tan grande como Janto se niega a moverse, por mucho que uno tire, no surte el menor efecto. Al final, Osmond se vio obligado a hacer aquello de lo que Cygnus era incapaz, e hizo restallar el látigo sobre Janto. Finalmente, la yegua inició la marcha, pero no dejaba de sacudir la cabeza violentamente para arrancar la brida de la mano de Cygnus, quien tenía que sujetarla muy fuerte para que no le mordiera la mano, ni mordiera a cualquiera que se pusiera al alcance de sus dientes.


  Las cajas de Zophiel seguían en el carro. El lobo aún no había acudido a reclamar su botín. Tal vez, como decía Zophiel, no quisiera arriesgarse a dejar su rastro sobre la nieve. Los demás querían dejar las cajas en la cabaña, pero yo sabía que no podíamos hacerlo. No había ningún sitio donde ocultarse en las inmediaciones de la cabaña, así que el lobo debía de haberse alejado a cierta distancia antes del amanecer. Si un arriero o un viajero encontraba aquellas cajas repletas de utensilios y objetos de iglesia en aquella cabaña, sabría de inmediato que eran robados. No era como encontrar unas cuantas monedas, que uno puede meterse en el bolsillo sin decir nada. Pronto correría la voz y el hombre que habíamos encontrado en las rocas derechas seguramente se acordaría de a quién había visto con un carro capaz de transportar todas aquellas cajas. No había más remedio que llevárnoslas de allí, a sabiendas de que el lobo nos seguiría, y dejarlas en algún lugar en el que sólo él pudiera encontrarlas.


  A veces, salían del camino otros senderos que conducían hasta caseríos que se distinguían en la lejanía, pero no tomamos ninguno de ellos. Seguimos avanzando, tan rápido como Janto nos permitía, por la vereda, ya que eran pocas las casas de las que salía humo por la chimenea. Los campos que rodeaban los caseríos estaban desatendidos. Una vez, en la distancia, vimos a un niño acurrucado contra una puerta, con las rodillas dobladas y la cara hundida entre los brazos. Si el niño oyó pasar el carro, no levantó la cabeza: quizás nunca más volviera a levantarla.


  Es posible decir quién ha muerto de hambre y quién a causa de la peste antes de aproximarse al cuerpo. Es un buen truco que hay que aprender si uno quiere seguir con vida. El secreto es observar los pájaros. Se los ve revolotear sobre el cadáver de quien ha muerto de hambre mucho antes de llegar hasta el mismo. Los cuervos son los primeros en acudir. Bajan al suelo de un brinco, caminan hacia el cuerpo con andar lento como de monje y lo miran ladeando la cabeza antes de empezar a picotearlo. En las alturas, dan vueltas y esperan los milanos, cuyas plumas brillan bajo el sol como la sangre de toro seca. Cuando los cuervos han abierto el cadáver, bajan volando, encogen las alas en el último momento para describir una curva y arrancan un pedazo de carne con las garras antes de remontar el vuelo para devorarlo en el aire.


  Sin embargo, ni los cuervos ni los milanos se acercan a los cadáveres afectados por la peste. Ningún animal se aproxima a ellos, por más hambre que tenga. El cadáver yace intacto y se pudre sin la intervención de ningún carroñero. Los huesos permanecen sin diseminar en el mismo lugar en que se produjo la muerte, y allí se quedarán hasta que el sol, la lluvia y el invierno le concedan la dignidad de un entierro. Por eso hay que andar con ojo, mirar al suelo, sondear los montículos de nieve y escrutar atentamente el barro porque, si no, se corre el riesgo de darse de narices con el cuerpo.


  Tal vez sea el hedor lo que avisa a las aves y demás animales de que deben mantenerse a distancia, como si el cuerpo ya estuviera podrido por dentro antes de que la víctima dejara de caminar. Pero eso ya no suponía un aviso para nosotros, puesto que la fetidez flotaba en el aire allí donde íbamos. Viajaba a millas de distancia y se nos instalaba en las narices hasta el punto de que la comida nos sabía viciada. El hedor ya no servía de aviso. Toda Inglaterra se estaba pudriendo.


  Aquella noche acampamos al raso, junto a una torre redonda en ruinas. Fue Janto quien escogió el lugar, más que nosotros. Había comido poco desde que cayeron las primeras nieves y nosotros necesitábamos que mantuviera las fuerzas. Alrededor de la torre, la nieve se había fundido y la hierba crecía exuberante en los huecos y entre las piedras caídas. Adela, Osmond y Carwyn durmieron otra vez en el carro, y el resto de nosotros dormimos debajo. Sería la última vez que utilizábamos aquel pequeño arco para refugiarnos, ya que, a la mañana siguiente, dejamos allí el carro para que lo encontrara el lobo, oculto tras la torre para que no se viera desde el camino. Sabíamos que lo encontraría, igual que nos había encontrado a nosotros. Aquella noche habíamos oído de nuevo sus aullidos para avisarnos de que seguía con nosotros. Incluso a campo abierto, tenía la habilidad de seguirnos sin que pudiéramos verle. Y no pensaba ceder.


  Osmond era partidario de vaciar las cajas y llevarnos el carro, pero yo quería asegurarme de que el lobo supiera que no nos llevábamos nada. Existía la posibilidad de que, si veía que el rastro de las ruedas del carro continuaba, pensara que todavía conservábamos las cajas y siguiera detrás de nosotros, en lugar de buscar las cajas ocultas. Además, sin el carro podíamos tomar senderos más estrechos, las sendas pequeñas que no atraviesan pueblos ni villas, sino que llevan a lugares más remotos donde, tal vez, la peste aún no había llegado. Sin el carro, por fin podíamos ir hacia el norte, ya que no necesitábamos una vereda si íbamos a pie.


  Pero no dejamos a Janto. Cómo se llevaría su botín el lobo era asunto suyo. Tal vez iba a caballo; por lo que sabíamos, era probable, pero no íbamos a dejarle a Janto.


  Había algo más que yo no estaba dispuesto a dejar allí: la sirena. Zophiel no podía haberla robado de la iglesia. Si se la dejábamos al lobo, acabaría deshaciéndose de ella o vendiéndola para que alguien la exhibiera ante otra atónita multitud, si es que alguna vez regresaban las ferias y volvían a congregarse las multitudes. El resto de la comitiva pensó que yo había perdido el juicio cuando insistí en que nos lleváramos aquel objeto incómodo e inútil, y yo no podía explicarles por qué no quería dejarla. Cada vez que olía la mirra y el áloe me acordaba de la cabeza de mi hermano en manos de mi padre. Pensaba en su cuerpo, que yacía en algún lugar de Acre, despedazado, con la cabeza cortada por la espada de un sarraceno y clavada en una pica para ser exhibida ante la muchedumbre. Pensaba en su criado, que arriesgó la vida para llevársela de noche y traerla a casa a través de mares y montañas: el único resto de mi hermano que pudimos sepultar para que gozara de algún reposo. Al final, fue Rodrigo quien me quitó la jaula con delicadeza y la ató a lomos de Janto. Fue el único que no me preguntó por qué quería llevármela conmigo.


  Atamos nuestras pertenencias a lomos de Janto y reprendimos la marcha rezando para que el lobo dejara de perseguirnos. Era más fácil para todos viajar sin el carro, salvo para Adela, que tenía que caminar. Aun así, ahora que ya no estaba preñada, parecía disfrutar con aquella libertad. Se ató a Carwyn a la espalda e hizo cuanto pudo por mantener el paso firme, aunque seguía débil. Teníamos que parar a menudo para que descansara, ya que se cansaba con facilidad, pero todos agradecíamos las paradas, sobre todo Janto, que comía todo lo que había a su alcance cada vez que nos deteníamos, como si pensara que no volvería a encontrar otra brizna de hierba en su vida.


  Narigorm también tuvo que caminar. Ya antes había andado junto al carro, pero la mayoría de las veces era porque ella quería. Aunque no le costaba caminar al mismo paso que Osmond cuando salían a cazar, ahora, privada de su pequeña madriguera en el cajón delantero del carro, nos seguía a unos cuantos pasos de distancia. Nos miraba, nos escuchaba, pero rara vez decía una palabra y su rostro no revelaba en absoluto sus pensamientos.


  Sin el carro, la posición que solía ocupar Zophiel había desaparecido. Podíamos caminar una o dos horas sin ver su cuerpo bajo la nieve manchada de sangre y sin pensar más en el lobo. Y el estado de ánimo de Rodrigo, Cygnus, Osmond y Adela parecía mejorar cuanto más nos alejábamos de la torre. Sin el lastre del carro que empujar y del cual tirar en el fango resbaladizo, veían que podían ir a todas partes, tanto si había un sendero como si no. Era como si, al igual que Sísifo el embaucador, hubieran estado todo aquel tiempo empujando una enorme piedra montaña arriba y ahora les hubieran quitado las cadenas. El lobo también tenía todo lo que buscaba, así que también de él se habían liberado.


  Para intensificar aquel sentimiento de liberación, aquella tarde llegamos a un río ancho y embravecido. El agua se había llevado el puente, así que abandonamos el sendero y seguimos río abajo dejándonos guiar por sus meandros hasta que empezó a oscurecer. Acampamos a pocas varas del río, a resguardo de un pequeño bosquecillo de abedules y sauces de escasa altura. Osmond y Narigorm habían cazado algunos patos, que hervían en la olla sobre el fuego. Al caer definitivamente la noche, nos reunimos hambrientos en torno al fuego y hundimos la cuchara en el cuenco de caldo de ave en cuanto Adela acabó de servirnos.


  En cuanto logré calmar los retortijones del hambre, dejé de comer un momento y observé a los demás. Todos, excepto Narigorm, parecían de especial buen humor, como niños a los que acaban de dejar salir de clase. Estaban convencidos de que habíamos dejado atrás todos los problemas. Sin embargo, contra toda lógica, cuanto más nos habíamos separado del carro, más aterrorizado estaba yo. Era yo quien había sostenido que debíamos dejar el carro allí. No obstante, sin darme cuenta, había acabado considerando aquel carro como mi hogar, el lugar al que uno vuelve cada noche, lo único sólido y constante en aquel mundo que se hundía a nuestro alrededor. Ahora, por extraño que pareciera después de tantos años viajando solo por las veredas, sin el carro me sentía a la deriva, desnudo e indefenso, como si estuviera a punto de ser arrastrado por la corriente y no tuviera donde agarrarme.


  Desde que las aguas desbordadas nos habían obligado a ir hacia el este, no habíamos podido decidir el rumbo que debíamos seguir, y eso me asustaba. Como un animal que huele una trampa que no puede ver, intuía que había algo que dirigía nuestros pasos y sólo atisbaba su sombra. Tres de nosotros habían muerto de forma violenta desde que habíamos virado hacia el este. No podía percibir ninguna conexión entre las muertes y, aun así, las sombras, a pesar de no tener sustancia propia, siempre las proyecta algo que sí la tiene.


  Eché una ojeada a Narigorm. Estaba sentada un tanto retirada, concentrada en la cena y arrancando tiras de carne de un muslo de pato. Esta vez no. No se saldría con la suya. No dejaría que las runas siguieran guiándonos. Teníamos que retomar el control de nuestro destino. Esta vez iríamos hacia el norte, y no permitiría que las runas nos detuvieran. Era la única dirección que aún podía alejarnos de la peste. Las esperanzas eran escasas, lo sabía, pero era mejor que la certeza de introducirnos directamente en la boca de la muerte. Me acerqué un poco más a los demás y hablé lo bastante bajo como para que Narigorm no me oyera.


  —Ahora que nos hemos quitado al lobo de encima, deberíamos tomar algunas decisiones. Vamos a necesitar comida, leña y refugio. Hoy no hace tanto frío, pero estamos sólo a comienzos de febrero, y no cabe esperar que esto dure. Volverá a nevar. Ninguno de nosotros sabe cuánto va a durar la peste. Deberíamos encaminarnos otra vez hacia el norte y procurar encontrar un sitio al que aún no haya llegado, donde poder establecernos y valernos por nosotros mismos, lejos de pueblos y caminos, hasta que pase lo peor.


  Osmond levantó la vista mientras se llevaba la cuchara hacia la boca.


  —Pero ¿por qué no seguir hasta el mar? En la costa podremos pescar, además de cazar aves. Dicen que hay gente que vive de lo que el mar les da, y al mar no lo puede afectar la peste.


  —Pero los puertos y los pueblos pesqueros sí que estarán afectados, más que ninguna otra parte, y hay demasiados pueblos a lo largo de la costa. Si vamos al norte y hacia el interior, podemos dejar atrás…


  —No, no. No puedes usar eso —la voz de Rodrigo interrumpió abruptamente mis palabras.


  Narigorm se había acercado a la olla, que seguía sobre el fuego, y había atravesado con un cuchillo una tajada de pato. Se volvió a mirar a Rodrigo.


  —Ése es el cuchillo de Zophiel —dijo éste—. ¿Cómo es que lo tienes tú?


  —Lo encontré. Él ya no lo necesita, y corta mejor que el mío.


  —Tíralo.


  —¿Por qué? Es un buen cuchillo —volvió a meterlo en la olla.


  —¡Que no, tíralo! —bramó Rodrigo—. Está manchado con la sangre de Zophiel.


  Narigorm, con ademán ostensible, hundió una vez más el cuchillo dentro de la olla.


  —Lo he limpiado. Ya no tiene sangre.


  Cygnus se levantó y, de un rápido y hábil movimiento, le arrebató el cuchillo a Narigorm.


  —Rodrigo tiene razón —dijo sin levantar la voz—. No deberías usarlo.


  Lazó el cuchillo por los aires hacia el río, por encima de la maleza, y oímos una zambullida. Por un momento, Cygnus clavó los ojos en Rodrigo; después, se dio la vuelta y miró hacia el río en la oscuridad.


  Adela acudió inmediatamente y retiró la olla del fuego. Poco quedaba ya dentro, pero, aun así, vertió los restos entre los arbustos y se limpió las manos en la falda.


  —Sabes que trae mala suerte usar el cuchillo de un muerto —regañó a Narigorm—. ¿No crees que ya hemos tenido suficientes desgracias? No hace falta que tentemos a la providencia.


  Empujó a Narigorm hacia el lugar donde estaba antes con una palmadita en el trasero, como si fuera una niñita traviesa. Narigorm se sentó y, en contra de lo que yo esperaba, no se puso de mal humor ni pareció resentida. Casi daba la impresión de sentirse satisfecha consigo misma y, por motivos que no podía explicar, eso me inquietaba.


  Al avanzar la noche, todos nos acercamos más al fuego. Los árboles y las cañas que había junto al río susurraban mecidos por la brisa, y las oscuras aguas batían contra la orilla. De vez en cuando se oía el chillido o el grito de algún pájaro u otro animal que cazaba o era cazado pero, salvo por eso, reinaba el silencio. Las nubes taparon las estrellas y, de pronto, todo se volvió oscuro, mucho más oscuro que cualquier otra noche desde Navidad. Sólo la luz del fuego que crepitaba dentro del hoyo nos iluminaba la cara. Aunque nos habíamos dicho a nosotros mismos que el lobo ya no volvería a molestarnos, al quedar sumidos en la oscuridad regresó la antigua tensión, y todos aguzamos el oído buscando algún eco que rasgara la noche, algo impropio de aquel lugar.


  —Rodrigo, ¿no podríais tocar o cantar algo? —dijo finalmente Osmond—. La noche va a ser larga. Al menos nos distraerá las primeras horas.


  —Os puedo contar una historia —dijo Cygnus.


  Todos lo miramos con gesto de sorpresa. No había contado ninguna historia desde Navidad. Era una buena señal. Quizás, ahora que Zophiel nos había abandonado y ya no tenía que hacer frente a sus constante provocaciones por el brazo que le faltaba, su tristeza se desvanecería.


  —Mientras no sea sobre lobos… —dijo Osmond, e intentó reírse de su propia observación.


  —No hay ningún lobo, sólo cisnes.


  —Cisnes no —dije yo rápidamente—. No deberíais pensar tanto en…


  Sonrió.


  —No se trata de mis cisnes, Camelot. Es la historia del caballero del cisne, abuelo del gran Godofredo de Bouillon, caballero de las cruzadas. Procede de una canción que cantan los trovadores, una historia de la corte. Tal vez Rodrigo la conozca.


  Rodrigo frunció el ceño, pero no contestó. Cygnus se ajustó la capa e inició el relato.


  —El rey Oriantix de Lillefort era un joven apuesto, ducho en las artes nobles, pero su principal placer eran el arco y la flecha y a menudo, cuando no podía conciliar el sueño, salía a cazar de noche a la luz de la luna. Una noche de invierno, mientras cazaba solo junto al lago, oyó un zumbido de alas en el aire helado. Miró hacia el cielo y vio un cisne con las alas extendidas contra el cielo oscuro. El ave planeaba en la noche azul cobalto con alas tan fuertes como la libertad, y bajó a posarse sobre las aguas plateadas del lago. Era una ser espléndido, y el rey deseaba hacerse con él más que había deseado ninguna otra ave o animal que hubiera cazado antes. Tensó el arco y apuntó pero, justo cuando estaba a punto de soltar la flecha, el ave dejó escapar un grito humano y, al mirar de nuevo, lo que vio salir de las aguas fue una bella mujer de ojos oscuros como el cielo de medianoche y cabellera del color de la luna. Enredada en el cabello, había una sola pluma blanca de cisne. El rey se enamoró instantáneamente de ella. La abrazó y la besó y, entretanto, le arrancó la pluma del pelo. Al sentir que no tenía la pluma, le rogó que se la devolviera porque, sin ella, jamás podría abandonar aquella forma humana, pero el rey se negó y le dijo que sólo le devolvería la pluma si aceptaba convertirse en su esposa.


  »El rey Oriantix llevó a su novia cisne al castillo. Escondió la pluma en un cofre, en una torre, en un bosque, en una isla en la que ella no pudiera encontrarla jamás. Y, cuando en la noche de bodas ella le imploró que le entregara la pluma, él se negó y le dijo que sólo se la devolvería cuando le diera un hijo. De ese modo, la sílfide se vio forzada a permanecer junto a él y le dio cinco hijos. Cada vez que alumbraba a un hijo, ella le rogaba que le devolviera la pluma y, cada vez, él se negaba y le decía: “Cuando me hayáis dado a otro hijo, entonces os la devolveré”.


  »Pero los hijos de un rey y una sílfide no son mortales y, sin que su padre lo supiera, todos ellos, al igual que su madre, podían convertirse en cisnes. Su madre les colgó del cuello unas cadenas de oro de las que pendían lunas de plata. Mientras llevaban puestas las cadenas, conservaban la forma humana, pero, por la noche, se despojaban de ellas, se transformaban en cisnes y volaban bajo el cielo estrellado. Su madre les advirtió que no perdieran jamás las cadenas de oro, ya que, si las perdían, quedarían convertidos para siempre en cisnes. Después, les pidió a sus hijos que se transformaran en cisnes y buscaran su pluma. Tras mucho buscar, éstos encontraron la isla y, en la isla, encontraron el bosque y, en el bosque, encontraron la torre y, en la torre, encontraron el cofre y, en el cofre, encontraron la pluma de su madre. La llevaron hasta ella y su madre la deslizó en su cabellera, besó a sus hijos, y emprendió el vuelo para no regresar jamás.


  »El rey Oriantix se quedó desconsolado cuando su mujer lo abandonó, pero no pasó mucho tiempo antes de que sus consejeros lo convencieran de que volviera a casarse. Sin embargo, a pesar de que su joven esposa era adorable, no dejaba de ser mortal y, ¿cómo puede compararse la belleza humana con la de una sílfide? Cada vez que el rey contemplaba a sus hijos, con ojos de medianoche y cabello de luna, escapaba de su boca un suspiro. Su nueva esposa sentía cada día más celos, y empezó a buscar la manera de destruir a los hijos, ya que sabía que, mientras el rey siguiera contemplándolos, jamás olvidaría a su esposa cisne. Así pues, empezó a espiarlos, y no tardó en descubrir el secreto de las cadenas. Una noche, cuando los jóvenes se transformaron en cisnes, robó los collares de su dormitorio; todos salvo uno, ya que el hijo mayor, Helias, había escondido la cadena en una ratonera sobre la cual una araña había tejido su tela, por lo que su madrastra no pudo encontrarla. Helias recuperó inmediatamente la forma humana, pero los demás no hallaron las cadenas y, al romper el alba, no tuvieron más remedio que echar a volar.


  »Durante siete años, Helias recorrió el castillo en busca de las cadenas y, durante siete años, los cisnes regresaron cada noche y alzaron el vuelo cada amanecer. Por fin, en el séptimo día del séptimo mes del séptimo año, Helias halló las cadenas. Con premura, acudió a recibir a sus hermanos y, según éstos se posaban en las aguas, les iba colocando las cadenas en el cuello y cada uno de ellos recuperaba la forma humana. Pero, llevado por su júbilo, Helias no vio que el collar del hermano menor estaba roto y, cuando se lo arrojó, la cadena cayó del cuello del cisne y se hundió en las profundidades del lago, y el hermano menor retuvo por siempre la forma de cisne, obligado a servir a sus hermanos de esta guisa.


  »A muchas leguas de distancia, el emperador Otón recibía a su corte en Nimega. La duquesa de Bouillon le imploraba justicia contra el duque sajón Rainiero, que la acusaba de haber cometido adulterio cuando su fallecido esposo aún estaba con vida. Como hermano de su esposo, Rainiero reclamaba que la duquesa perdiera todo derecho sobre sus tierras y éstas le fueran transferidas a él. El adulterio era una grave acusación para una mujer de tan alta alcurnia, y el emperador ordenó que la duquesa probara su inocencia mediante un duelo. Si el paladín de la duquesa perdía el duelo, ella moriría y las tierras serían entregadas a Rainiero. Pero Rainiero era un guerrero tan terrible, tan hábil con la espada y tan despiadado con sus contrincantes que no había paladín alguno que estuviera dispuesto a combatir por la duquesa.


  »Al cabo de tres días de búsqueda, seguía sin aparecer quien quisiera defender los intereses de la duquesa, y el emperador dio orden a sus soldados de detenerla y ejecutarla. Y, justo en el momento en que éstos se disponían a apresarla entre grandes lloros, llegó a sus oídos un grito procedente del río. La gente se volvió y vio que un caballero desconocido se deslizaba sobre las aguas en una barca tirada por un cisne. Helias, el mayor entre los hermanos cisnes, saltó a la orilla y se ofreció como paladín de la duquesa para enfrentarse a Rainiero. El combate fue largo y sangriento. Ambos hombres eran expertos en las artes de la lucha y se batían con coraje, pero la justicia estaba de parte de la duquesa inocente, y Helias consiguió dar muerte a Rainiero.


  »En pago por los servicios prestados, la duquesa le ofreció a Helias la mano de su hija, la bella Beatriz. El matrimonio, además, llevaba aparejadas todas las tierras y riquezas de la dama. Helias aceptó con una condición: que ni Beatriz ni su madre intentaran sonsacarle jamás su nombre ni su linaje. Ambas aceptaron de inmediato y la boda no tardó en celebrarse.


  »Helias y Beatriz gozaron de siete años de prosperidad, y su unión fue bendecida con el nacimiento de una hermosa hija, Ida, quien tenía los ojos oscuros de su padre. Cada día, al alba y al anochecer, Helias se acercaba hasta el río a hablar con su hermano cisne y, cada vez que Beatriz lo veía darle de comer con sus propias manos, se preguntaba quién era aquel caballero misterioso, pero mantenía su promesa y nunca le preguntaba quién era.


  »Sin embargo, eran muchos los nobles de aquellas tierras que sentían celos de las riquezas y la felicidad de Helias y Beatriz. “¿Quién es ese caballero? —se preguntaban—. ¿Por qué habría de ocultar un hombre de alcurnia su linaje, a menos que haya deshonrado el nombre de su familia?” Todos esos rumores llegaron a oídos de Beatriz. Hasta sus propias sirvientas murmuraban que tal vez el caballero del cisne con quien se había casado no fuera en verdad un caballero, sino alguien de origen plebeyo, incluso innoble. Finalmente, Beatriz no pudo soportar por más tiempo aquellos murmullos y, una noche, cuando Helias regresó del lago, le preguntó lo que había jurado que jamás le preguntaría.


  »Helias era un caballero, y la ley de la caballería exigía que respondiera con la verdad. Pero, tan pronto como se la hubo dicho, vio a su hermano aparecer en el río arrastrando la barca. Helias saltó a bordo y partió.


  »Ida, la niña de ojos oscuros, creció y se casó con Eustaquio, conde de Bolonia, y el hijo de Ida, Godofredo de Bouillon, llegó a ser el gran caballero que comandó la Primera Cruzada, defensor del Santo Sepulcro, a quien algunos hoy en día llaman rey de Jerusalén.


  »Sin embargo, Beatriz no volvió a ver a su esposo. El caballero del cisne se desvaneció. Beatriz pasó el resto de su vida buscándole, aunque sin encontrarle. Cuando se convenció por fin de que nunca le encontraría, murió de pena y de culpa, ya que había traicionado al más gallardo caballero de toda la cristiandad. Había conocido la verdad, pero ésta había acabado con ambos.


  Cuando Cygnus terminó su relato, se produjo un gran silencio. Finalmente, Adela dejó escapar un suspiro de satisfacción y rozó el brazo de Cygnus.


  —Muy bonito, Cygnus.


  Sin embargo, Cygnus no la miraba. Tenía la vista fija en Rodrigo. Durante un buen rato, ambos intercambiaron la mirada y, por su expresión, Rodrigo pareció entender el mensaje. Parecía horrorizado. De pronto, retiró la mirada y hundió la cara entre las manos. Por fin, levantó la vista y abrió la boca como si quisiera decir algo, pero Cygnus meneó la cabeza.


  —No, Rodrigo, no digáis nada. Yo soy el culpable. Soy un cobarde. Zophiel tenía razón: no soy ni hombre ni ave. Ni tengo un alma inmortal para la próxima vida, ni mi existencia sirve de nada en ésta. No tenía nada que perder. Debería haberlo hecho yo mismo. Perdonadme, Rodrigo, perdonadme.


  Se ajustó la pesada capa morada en torno a los hombros y se perdió rápidamente en la oscuridad. Oímos un zumbido sobre las cabezas: tres cisnes volaban hacia el río. Con las fuertes alas extendidas, pasaron planeando y desaparecieron de nuestra vista.


  [image: imagen]
 25. La sirena y el espejo


  Estuvimos buscando a Cygnus casi toda la noche y lo hallamos en el río justo antes del amanecer, a media milla. Su cuerpo flotaba boca abajo. La manga de la camisa se le había enganchado en las puntas rotas y afiladas de un grupo de cañas y eso lo había retenido junto a la orilla. Si no, lo habría arrastrado la corriente. La capa púpura le cubría la cabeza. Sabíamos, por como flotaba el cuerpo inerte en las rápidas aguas, que no había esperanza, pero Rodrigo se lanzó temerariamente como si aún pudiera salvarlo si lo sacaba rápidamente. Osmond y yo ayudamos a tirar del cuerpo a Rodrigo, quien, en cuanto logró salir del agua, se abalanzó sobre el cuerpo de Cygnus y empezó a presionarlo como si, sacudiéndolo, pudiera hacerlo respirar. Osmond tuvo que sujetarlo.


  —Es inútil, Rodrigo. Está muerto. Lleva así varias horas. Debe de haberse caído esta noche y la capa debe de haberlo arrastrado bajo el agua.


  Rodrigo atrajo a Cygnus hacia su cuerpo y empezó a mecerlo allí sentado, como si fuera un niño que estuviera durmiendo.


  —Lo que no comprendo es por qué no hemos oído un grito ni una zambullida —siguió diciendo Osmond—, a menos que llevara ya un rato andando desde donde estamos acampados.


  Rodrigo levantó la vista y nos miró con el rostro ojeroso.


  —No quería que le oyéramos.


  Osmond abrió mucho los ojos.


  —¿No estaréis diciendo que entró voluntariamente en el río… para ahogarse? Anoche estaba tranquilo, con todos nosotros, contándonos aquella historia. ¿Por qué, después de eso, querría alguien suicidarse? ¿Por qué nos iba a hacer eso? Somos sus amigos. Ninguno de nosotros le ha tratado nunca con crueldad. El único que le atormentaba era Zophiel, y ahora está muerto.


  Me acordé de lo que le había dicho Osmond a Cygnus el día en que regresó de la villa sin una comadrona. Qué rápido olvidamos nuestra propia crueldad.


  —Lo ha hecho porque Zophiel está muerto —las lágrimas corrían por las mejillas de Rodrigo.


  —¿Qué queréis decir con «porque Zophiel está muerto»?


  —Creo que lo que Rodrigo quiere decir es que… se ha ahogado porque se sentía culpable —dije yo.


  Osmond se dejó caer hasta el suelo mientras meneaba con incredulidad la cabeza.


  —Así pues, ¿estáis diciendo que Narigorm tenía razón, que no fue el lobo quien mató a Zophiel, sino Cygnus? No es que lo culpe por ello, pero ¿por qué suicidarse después? ¿Acaso creía que el espíritu de Zophiel se volvería contra él?


  —¡No! —bramó Rodrigo—. No, no fue él quien mató a Zophiel. ¡Il sangue di Dio! ¿No oísteis lo que dijo anoche, lo último que dijo? Dijo que debería haberlo hecho él mismo. Pensaba que me había obligado a mí a convertirme en un asesino porque él era demasiado cobarde para hacerlo. Zophiel lo había acusado de no ser capaz ni siquiera de defenderse, y pensaba que yo también lo creía.


  La expresión de Osmond era cada vez más perpleja.


  Me puse en cuclillas y rodeé a Rodrigo con el brazo por los hombros mojados.


  —Pero Cygnus se equivocaba, ¿no es cierto? Vos no matasteis a Zophiel. Fue el lobo —yo quería creer desesperadamente lo que acababa de decir.


  Rodrigo bajó los ojos y miró el cadáver de Cygnus. Éste tenía los ojos cerrados, la cara serena y tersa. Toda la ansiedad de las últimas semanas había desaparecido.


  —Yo le maté.


  Era imposible decir si se refería a Cygnus o a Zophiel.


  —No, Rodrigo. Escuchadme. Vos no habéis matado a nadie. No os podéis culpar de la muerte de ninguno de los dos.


  Rodrigo habló en voz baja y monótona, con la mirada fija en el rostro de Cygnus.


  —Cuando Zophiel salió de la cabaña de los arrieros, le seguí. Le rogué que dejara en paz a Cygnus antes de causarle la muerte, como había hecho con Pleasance y Jofre. Me dijo que ellos mismos se habían buscado su muerte. Él no tenía nada que ver con eso, dijo. Los sodomitas como Jofre, pensaba, están condenados en esta vida y en la siguiente. Su muerte había sido la sentencia de Dios por su perversión. Después, dio media vuelta y echó a andar. Yo le lancé el cuchillo mientras se alejaba.


  De repente, me acordé de los dos leprosos del desfiladero que habían matado a golpes a aquel viajero, de cómo habían intentado atacar a Osmond. Me vino a la mente la imagen de Rodrigo lanzando el cuchillo y el grito del leproso antes de caer muerto. Me estremecí y sentí náuseas: sabía que estaba diciendo la verdad. Rodrigo había asesinado a Zophiel.


  —¿Y los brazos? —inquirió Rodrigo tembloroso— ¿Vos… le cortasteis los brazos?


  —Con su propio cuchillo. Quería que pareciera que el lobo le había castigado por el robo, o eso me dije a mí mismo. Tal vez lo que deseaba era dejarlo como esa gente a la que tanto despreciaba.


  Posé los ojos en las aguas embravecidas, que destellaban como una armadura al sol del amanecer. En algún lugar bajo ellas yacía el cuchillo de Zophiel. Hablé sin mirar a Rodrigo.


  —Cuando Narigorm usó el cuchillo de Zophiel anoche, vos le dijisteis que tenía la sangre de Zophiel. Sin embargo, no estabais presente cuando encontramos el cuerpo de Zophiel, así que no podías saber que le habían cortado los brazos con su propio cuchillo, a menos que lo hubierais hecho vos. Eso es lo que Cygnus comprendió anoche. Por eso supo que vos lo habíais matado, y pensó que lo habíais hecho por él. Igual que Beatriz, supo cuál era la verdad, y la verdad…


  Rodrigo cerró los ojos con fuerza, como si sufriera un terrible dolor.


  


  Envolvimos el cuerpo de Cygnus con su capa y lo atamos a lomos de Janto. No teníamos ni idea de qué íbamos a hacer con él. Levantamos el campamento y reemprendimos la marcha para, en cuanto pudimos, alejarnos del río. Ninguno queríamos ya verlo ni oírlo. No discutimos adónde nos dirigiríamos. Ya poco parecía importarle a nadie. Yo iba detrás de Rodrigo, que caminaba aturdido sin saber dónde ni con quién estaba. Ni siquiera Janto parecía intuir lo que llevaba encima, y caminaba con solemnidad tirada por Osmond. Habíamos dejado que Adela creyera que había sido un accidente, pero veía que, por la expresión de su cara, Narigorm no lo creía. Sabía que Cygnus se había suicidado, igual que sabía que Rodrigo había matado a Zophiel, sin que ninguno de nosotros se lo hubiera dicho.


  Divisamos a un hombre y un muchacho que sacaban turba del páramo mucho antes de llegar hasta ellos. Era un paraje aislado y solitario, y el hombre debía de estar muy desesperado por encontrar algo que quemar para extraer aquel combustible medio helado y humedecido. Había varias pilas de turba alrededor del hoyo alargado que había excavado, y había otras más sobre un pequeño trineo listas para llevárselas en rastra. No se veía ninguna morada en los alrededores, así que debían de haber caminado un buen trecho para llegar hasta allí. Pero, sin nada que quemar, una familia puede morir de frío y de hambre, si no puede cocinar lo poco que consigan cazar.


  El muchacho descalzo nos divisó antes que su padre, y le avisó. Ambos se pusieron de pie, pala en mano, y se quedaron observando con recelo cómo nos íbamos acercando. Estaban rodeados de grandes charcos de agua, en una zona en la que los hombres habían extraído turba durante años, y la zanja en la que ellos mismos estaban trabajando se llenaba rápidamente de agua cada vez que cavaban. Aunque no volviera a llover hasta el solsticio de verano, harían falta meses para que la tierra absorbiera toda el agua.


  Cuando estuvimos más próximos, el hombre fijó la mirada en la inconfundible forma humana cargada de través a lomos de Janto. Se santiguó tres veces y tiró del joven para retroceder apresuradamente con él unos cuantos pasos. No eran menester las runas para saber lo que estaba pensando. Intenté infundirle algo de confianza.


  —No temáis, señor, no ha muerto de la peste. Ha sido un accidente: ha muerto ahogado.


  El excavador de turba se persignó una vez más, con gesto abochornado.


  —Descanse en paz. —Avanzó un par de pasos hacia nosotros—. La ruta fúnebre es por ahí —señaló—. Allí se ven las cruces que la marcan.


  A lo lejos se divisaban unas formas que yo había creído que eran arbustos, pero que ahora veía que eran unas cruces oscuras de piedra. Estaba claro que el hombre había pensado que era hacia allí adónde nos dirigíamos, con un cadáver a cuestas.


  —Entonces, ¿al final del camino hay una iglesia?


  —San Nicolás de Gasthorpe. Pero de poco os servirá llegar hasta allí. No hay un sacerdote que pueda darle sepultura.


  —¿La pestilencia?


  Volvió a santiguarse, como si con sólo mencionar la palabra bastara para contagiarse.


  —El párroco se marchó antes de eso. Estos últimos años han sido muy difíciles, con la pérdida de las cosechas y, después, los animales que caían enfermos. Muchas familias pasaban hambre. Sus pequeños terruños no daban ni para alimentarse y, al final, los cultivos no rendían. No podían cumplir con los diezmos ni satisfacer los estipendios que reclama la Iglesia, y eso enojaba al párroco. Pero, si la fuente está seca, por mucho que la amenaces con los infiernos y la maldigas hasta San Miguel, no dará ni una gota de agua. Por eso se fue el sacerdote. Nadie le ha visto el pellejo desde entonces. Después, cuando llegó… eso, acabó con el resto del pueblo, al menos, con quienes no quisieron abandonar sus haciendas. —Se santiguó una vez más. Ni siquiera todos los cuidados por no pronunciar la palabra eran suficientes para alejar el mal.


  Echó otra ojeada al cuerpo de Cygnus.


  —Tendréis suerte si encontráis a un sacerdote por estos parajes. —Se acercó un poco más y bajó la voz, como si tuviera miedo de que, en aquella vasta y yerma extensión, alguien pudiera oírlo—. He oído contar que el obispo de Norwich ha dicho que cualquiera puede tomar confesión a un moribundo si no hay un sacerdote cerca, y cualquiera puede enterrar un cuerpo, también. Yo mismo he enterrado a dos de mis pequeños en el camposanto. Nadie les echó un responso, pero al menos descansan en tierra consagrada. No hay nada que os impida hacer lo mismo. —Nos guiñó un ojo en señal de confidencia—. Después de todo, ¿quién se va a enterar salvo las personas que ya descansan a seis pies bajo tierra? Y ésos no se van a quejar, ¿verdad?


  Meneó la cabeza en un gesto de turbación.


  —¿Quién lo hubiera dicho? El año pasado por esta época uno no podía ni mear sin la bendición sacerdotal. Ahora, cualquier hijo de vecino, e incluso una mujer, puede bautizar, casar, confesar o enterrar a cualquiera. Y el obispo dice que adelante, hacedlo vosotros mismos, no necesitáis a un sacerdote. Me da que pensar por qué hemos pagado todos estos años diezmos y estipendios a los sacerdotes, ¿no creéis?


  La ruta fúnebre apenas si era un sendero, una serie de pequeñas cruces de granito distribuidas a intervalos que indicaban el camino a quienes llevaban a sus muertos a lo largo de las muchas millas que separaban aquel lugar de los caseríos y las aldeas que carecían de una iglesia parroquial autorizada a oficiar enterramientos. Seguimos las cruces hasta que divisamos la silueta de una aldea. El hombre tenía razón: estaba desierta. Las casas más cercanas parecían abandonadas desde hacía meses, y las tierras de cultivo estaban cubiertas de malas hierbas.


  Osmond amarró a Janto a un árbol antes de darse la vuelta hacia nosotros.


  —Adela y Narigorm deberían quedarse aquí con el bebé. Es posible que haya cadáveres. Nosotros entraremos a pie.


  —Pero ¿y tú, Osmond? —protestó Adela—. No puedes poner en peligro tu vida.


  Rodrigo empezó a desatar el cuerpo de Cygnus.


  —Tiene razón, Osmond. Será mejor que os quedéis aquí. Yo puedo llevarlo y cavar la tumba. No hace falta que nadie me acompañe.


  —Tengo que ir —dijo Osmond, ligeramente ruborizado—. Le dije cosas que no debía, y no tuve oportunidad de disculparme. La historia que nos contó el día que lo encontramos oculto en el carro, aquello de que el cordobanero había asesinado a la niña… Entonces no le creí, pero ahora le creo. Hace mucho que le creo y, aun así, nunca tuve ocasión del decírselo. Se lo debo, después de lo que él y vos habéis hecho por Adela y por el bebé.


  Rodrigo asintió y agarró a Osmond por el hombro unos instantes. Me di cuenta, con cierta amargura, de que ninguno de nosotros le había dicho jamás a Cygnus que creíamos lo que nos había contado sobre la niña. Osmond encontró la pala que estaba buscando y Rodrigo se echó el cuerpo de Cygnus al hombro.


  —¡Esperad! —Se me había ocurrido una idea, y empecé a desatar la jaula de la sirena de lomos de Janto—. La enterraremos en el cementerio. Es un buen lugar para que repose.


  Osmond me miró fijamente.


  —No podéis hacer eso. No es humana. No podéis sepultar algo así en tierra consagrada. No era más que…


  —¿Un fenómeno de feria, una bestia? ¿No es eso lo que Zophiel solía decir de Cygnus?


  La cara se le encendió, y se dio media vuelta.


  Fue así como, después de semanas evitando los pueblos afectados por la peste, finalmente entramos en uno, no para hallar comida para los vivos, sino para enterrar a los muertos. La hierba empezaba a crecer en la calle mayor. Algunas de las puertas y postigos de las casas estaban abiertos de par en par. Sin duda, habían saqueado las viviendas en busca de madera o de cualquier otra cosa útil después de que sus dueños las hubieran abandonado. Más siniestras eran las casas con las puertas y postigos claveteados desde el exterior y con grandes cruces negras pintadas en puertas y ventanas. Me preguntaba cuántos muertos contendrían en su interior. Estaban tan cerca de la iglesia y, aun así, no descansarían jamás en tierra consagrada.


  Tuve la impresión de que alguien me observaba y me giré. Creí ver algo que salía disparado a ocultarse en la sombra de un establo pero, cuando escudriñé el lugar, no vi nada. Rodrigo y Osmond no dejaban de mirar hacia atrás, como si también ellos intuyeran algo. El silencio tan poco natural de aquel pueblo resultaba inquietante. Nos sentimos casi aliviados cuando un perro demacrado salió de detrás de una de las casas y empezó a gruñir y a ladrar para defender la hacienda en nombre de sus propietarios, fallecidos ya hacía tiempo. Osmond le lanzó piedras hasta que retrocedió, aunque sin dejar de ladrar desafiante.


  Al pasar frente a una de las casas clausuradas con tablas, vi que una de las esquinas de la puerta estaba arrancada desde dentro, como si alguien hubiera seguido con vida cuando habían claveteado la casa y hubiera intentado salir desesperadamente. Quien hubiera hecho aquello no había conseguido su objetivo, ya que las tablas del exterior seguían firmemente clavadas en su lugar. Me estremecí al pensar en la agonía de las últimas horas de aquellas personas. ¿Habían perecido víctimas de la enfermedad que afectaba a las personas sepultadas con ellas en vida, o habían muerto de hambre?


  La puerta de la iglesia estaba cerrada con llave. Sin duda, el sacerdote había tomado esa precaución antes de irse. Si los aldeanos no podían pagar los diezmos, no debían tener acceso a Dios, o tal vez pensara que, en su ausencia, arrasarían el lugar.


  El cementerio adjunto hacía tiempo que nadie lo segaba, y la hierba mojada superaba en altura a las pequeñas cruces de madera. Había algunas tumbas de piedra, bajo las que descansaban las personas más ricas y respetables, pero un zorro había cavado su raposera debajo de una de ellas y los huesos amarillentos y había trozos de cráneo desparramados por el suelo a su alrededor. Yo los recogería más tarde: era mejor para su dueño que sus huesos se transformaran milagrosamente en reliquias sagradas antes de que los carroñeros las esparcieran por el lugar. Encontramos un espacio cerca del muro en el que, si antes había habido cruces, hacía tiempo que se habían podrido, y Osmond y Rodrigo hicieron turnos para cavar. Pronto aparecieron huesos antiguos, que fueron depositando meticulosamente a un lado para reponerlos en su lugar cuando volvieran a tapar la fosa.


  Yo cavé una tumba para la sirena niña a pocos pasos de ellos, entre dos cruces de madera putrefactas. Mi tumba no tenía que ser muy ancha ni muy larga. El cuerpo que iba en ella era diminuto. Después, desenvolví la jaula cuidadosamente y el aroma a mirra y áloe, mezclado con el olor a algas secas, era abrumador. Enterrar a la sirena era casi como enterrar a mi hermano por segunda vez. Me acordé de mí mismo, de pie ante su tumba en el cementerio de la iglesia, cuando la abrieron para depositar su cabeza: el olor frío y húmedo a descomposición que el incienso y las velas que ardían a nuestro alrededor no podían camuflar. Me acordé de mi madre sollozando y de mi padre con la mandíbula encajada, pero no lloré. Ya había llorado el día en que mi padre había dicho: «Prefiero que me traigan a mi hijo sobre su escudo que verle regresar como un cobarde». Ese día supe que mi hermano no regresaría a casa con vida, y lloré hasta quedarme sin lágrimas que verter. El día en que por fin dimos sepultura a su cabeza, mis ojos estaban tan secos que los párpados rascaban ásperamente sobre ellos. Era todo cuanto era capaz de sentir.


  Intenté romper el cierre de la jaula de la sirena con una piedra angulosa. Necesité varios intentos, pero al final abrí la puerta y metí la mano dentro. El cuerpecillo estaba rígido, como una muñeca de cuero. A saber cuánto tiempo llevaría muerta. ¿Meses? ¿Años? Me había olvidado de traer algo con que envolverla, así que la puse directamente sobre la tierra fría. Junto a ella puse también su pequeña muñeca sirena.


  Después, cogí el espejito de plata con la intención de depositarlo en la tumba con la sirena niña. Froté la superficie de plata bruñida. Hacía muchos años que no me miraba en un espejo, y casi se me cae al suelo de la conmoción al ver la cara que me observaba desde él. Dicen que los espejos no mienten, sino que siempre dicen la cruel y terrible verdad. Aunque eran muchas las veces que cada día me pasaba el dedo sobre la abultada cicatriz y la cuenca vacía del ojo, había olvidado el horror que producía su visión. En aquel momento, regresaba a mí su imagen, tan nítida como el día en que había pedido que me trajeran un espejo. Me habían implorado que no lo hiciera, pero yo había insistido. Y entonces supe por qué los sirvientes apartaban la vista cuando hablaban conmigo, por qué mis hijos me miraban atónitos antes de apartar la mirada. ¿Quién podía culparlos?


  Y, sin embargo, después de tantos años, en mi mente seguía sin tener aquella cicatriz, aquella marca. Me veía igual que cuando era joven. Ahora estaba obligado a afrontar no sólo que llevaba aquella señal, sino que además era viejo. Mi rostro estaba marchito como la cara de las muñecas que les hacen con manzanas silvestres a los niños. Tenía el pelo canoso, y el azul de mi único ojo se había desvanecido hasta convertirse en gris como un cielo invernal. Mis labios, que con tanta pasión habían besado una vez, eran ahora finos y pálidos, y mi piel arrugada, antes blanca y suave, estaba ahora tostada, curtida por el viento y el sol como la piel de la sirena. Dicen que cuando uno se mira al espejo ve su propia alma, y la mía era vieja y monstruosa.


  Sentí un escalofrío y, rápidamente, le di la vuelta al espejo. Era mucho más grueso y pesado de lo que habría podido imaginar. Alguien había insertado algo en el marco redondo, en la parte posterior del espejo: un trozo de cristal pulido, rodeado de una ancha anilla de plata con inscripciones y símbolos, y tachonada de perlas. Bajo el cristal, y aumentado por éste, había un minúsculo fragmento de hueso. Era una reliquia, y muy valiosa, a juzgar por la montura. Debí de gritar de sorpresa, porque Osmond vino hasta mí a ver lo que pasaba.


  —Un relicario —le dije, y lo sostuve en alto para que pudiera verlo—. Todo este tiempo ha estado dentro de la jaula de la sirena.


  Osmond lo estudió detenidamente.


  —Pensaba que no era más que un espejo.


  —El espejo ha estado siempre hacia arriba, y la parte posterior quedaba oculta.


  ¿Qué era lo que había dicho la curandera ciega? El mejor sitio para esconder algo es a la vista de todos.


  —¿A quién pertenece la reliquia?


  Volví a girar el relicario y examiné los símbolos que había inscritos en el marco.


  —Una cáliz roto y una serpiente. Si el ave es un cuervo, entonces debe ser de san Benito. Dicen que un sacerdote celoso envenenó una vez el vino y el pan consagrados y se los dio a san Benito. La serpiente del cáliz representa el veneno, y, cuando Benito bendijo el cáliz envenenado, éste se quebró. Después, hizo acudir a un cuervo para que se llevara la hostia envenenada. El báculo es el símbolo de autoridad del abad. ¿Y veis ese libro? Podría representar la regla que escribió para monjes y monjas.


  —¿Y eso de ahí? ¿Qué es, algún tipo de planta?


  —Un arbusto espinoso. Solía revolcarse entre espinas y ortigas para alejar de sí el pecado de la lujuria. Y este símbolo, creo, es la vara de castigo que usaba para erradicar la corrupción y el libertinaje.


  —No me extraña que Zophiel tuviera esta reliquia. Lo que me sorprende es que no tuviera también la vara.


  —Las perlas representan la castidad y la pureza. Sí, estoy seguro de que es una reliquia de san Benito. La iglesia a la que se la han arrebatado ha sufrido una gravísima pérdida. Es el santo a quienes muchos rezan para tener una muerte feliz y serena, así que esta reliquia debía de atraer a muchos peregrinos.


  —No hay duda alguna de que es robada. Nadie escondería una reliquia sagrada en la jaula de una sirena si no quisiera alejarla clandestinamente de sus legítimos dueños. Aun así, que fuera Zophiel quien la robara es otro asunto. Depende de si fue él mismo quien embalsamó a la sirena y la puso en esa jaula, o si se la compró a alguien. Hay tres abadías en Francia que se disputan la posesión de los huesos de San Benito y, la que tenga los auténticos restos, los sustrajo de la abadía de Montecassino. Si Zophiel le compró la jaula cerrada, con la sirena ya dentro, a un mercader o un caballero procedentes de Francia, es posible que no se percatara de lo que había detrás del espejo más que nosotros. Zophiel no llevaba encima las llaves de ninguna de las cajas. No sabemos si tenía la llave de la jaula, a menos que la llevara oculta en algún lugar del carro.


  Osmond frunció el ceño.


  —Una de las advocaciones de María es «Espejo sin mácula». Supongo que san Benito habría aceptado que su hueso estuviera dentro de un espejo.


  —El espejo absorbe y preserva la santidad de la reliquia y refleja el mal hacia los demonios que se miran en él. —Se me encogió la cara de dolor al decir tal cosa y pensar en mi propio reflejo.


  —Pero Zophiel no habría puesto jamás una reliquia sagrada en la mano de una sirena. Para él, eso habría sido una gran blasfemia —protestó Osmond.


  —Tal vez él no lo viera de ese modo. Hubo una sirena que se convirtió en santa: santa Murgen, una mujer mortal a quien le dieron el cuerpo de un salmón para salvarla de morir ahogada. La bautizó san Comgall de Bangor, porque deseaba que los enterraran juntos en el mismo ataúd. Cuentan que son tantos los milagros que le atribuyeron a santa Murgen tras su muerte que se la considera una de las Doncellas Santas. Zophiel podría haber pensado que era el lugar idóneo para esconder la reliquia de un hombre que insistió tanto en la castidad. Podría haber sido su mejor truco de magia: el objeto a la vista de todos, pero sin que nadie lo viera porque la sirena distraía su atención.


  Osmond contempló el cuerpo.


  —Así que, si Zophiel robó la reliquia de Lincoln, debió de esconderla en la jaula de la sirena pensando que, si el lobo se llevaba los demás objetos, no se molestaría en llevarse también a la sirena, y Zophiel escaparía con la reliquia a pesar de perder todo lo demás.


  —Por otra parte —dije yo—, también podría haber sido el truco de magia que hubiera engañado incluso al pobre Zophiel. Tal vez llevara consigo este valioso tesoro sin saberlo siquiera.


  —¿El pobre Zophiel? —dijo Osmond indignado—. ¿Realmente sentís lástima por ese miserable?


  —Siento lástima por cualquiera que no se dé cuente de que ya posee lo que busca con tanta desesperación. Esto le habría proporcionado a Zophiel todo cuanto deseaba: fama, dinero y respeto. Con esto podría haber comprado un cargo de poder y autoridad en cualquier monasterio o iglesia que hubiera querido.


  —Tal vez era justamente eso lo que pensaba hacer en Irlanda, después de quitarse de encima al lobo. —Osmond frunció aún más el ceño y echó un vistazo a Rodrigo, que metódicamente rellenaba con tierra la tumba de Cygnus—. ¿Y, si se trata de una de las piezas robadas en Lincoln y el lobo descubre que no está entre los tesoros recuperados?, ¿volverá a perseguirnos? El obispo debe de haberle explicado con toda exactitud qué era lo que habían sustraído.


  Vacilé un momento con la vista puesta en el cristal bajo el cual estaba la pequeña esquirla del hueso de un hombre cuyo poder se extendía por toda la cristiandad y que ahora gobernaba las vidas de los millares de monjes y monjas que habitaban en las magníficas abadías y monasterios edificados en su nombre. Si aquella reliquia era auténtica, era la única verdadera que jamás había poseído. Pero ¿lo era? Después de todos esos años, ¿podía ser genuina?


  La gente dice que es capaz de sentir la energía que emana de las verdaderas reliquias. Hay quienes dicen que es como una ola de agua caliente que te invade, o una cálida radiación que te trepa por los dedos hasta que el cuerpo entero se estremece. Otros dicen que es una luz irisada que baila ante tus ojos, o como la quemazón que queda en la piel después de frotarla con ortigas. Pero la gente ha dicho lo mismo de las reliquias que yo les he vendido, sólo porque deseaban creer en ellas. ¿Quería yo creer en aquélla? ¿Tenía yo la fe necesaria para sentir lo mismo que había hecho sentir a otras personas? Acerqué el dedo al punto en el que estaba el hueso, pero lo retiré rápidamente. No quería sentir… nada.


  —Osmond… No creo que nunca nos haya seguido el lobo del obispo.


  Osmond parecía desconcertado.


  —Ahora sabemos que no mató a Zophiel. —Volvió a mirar con aprensión hacia Rodrigo—, pero Zophiel estaba seguro de que nos rondaba.


  —Pero, como dijo también el propio Zophiel, vos sabéis lo difícil que podría resultarle a un hombre solo encontrar comida en estos tiempos, aun viajando con perros. ¿Por qué pasar tantas penalidades innecesarias y arriesgarse a coger la peste para seguir a Zophiel durante tanto tiempo? Lo más seguro es que le hubiera atacado antes. Podría haberlo hecho la noche en que asesinaron a Jofre. Zophiel también salió solo ese día.


  —Pero vos habéis oído los aullidos. Todos los hemos oído. Algo nos ha estado siguiendo y, si no era el lobo del obispo, ¿qué era entonces? ¿Un lobo de verdad?


  Negué con la cabeza.


  —¿Por qué habría de comportarse así un lobo de verdad? Aunque fuera un cruce, medio lobo y medio perro, que se sintiera ligado a nosotros, lo habríamos visto rondar el campamento.


  —Pero, si no es ni un hombre ni un animal, ¿entonces qué demonios es?


  Sonó un alarido detrás de nosotros y nos volvimos de inmediato. Había una mujer agazapada a pocas varas de distancia, junto a una de las tumbas, con las rodillas separadas y las manos en garra, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre nosotros. No era vieja; tenía poco más de veinte años, pero estaba desnuda y tenia el pelo tan enmarañado y la piel tan cubierta de suciedad que costaba decir qué color había debajo. Los pechos planos y fláccidos le colgaban sobre los costados, tan dolorosamente flacos que se podían contar las costillas una a una. Al contrario de los miembros, delgados como pértigas, tenía la barriga dura e hinchada. Dios mío, pensé, ojalá esté llena de gusanos en lugar de contener a un niño.


  Me señaló con el dedo.


  —Yo os conozco. Sois la muerte que ha venido a atormentarme. —Se palmeó las sienes con fuerza como si quisiera expulsar algo de su cabeza.


  Apresuradamente, me metí el espejo dentro de la camisa y le susurré a Osmond:


  —Llenad de tierra la tumba de la sirena antes de que descubra lo que hay ahí dentro. Yo me encargo de ella.


  Avancé un paso en dirección a la mujer, quien se deslizó hacia atrás y siguió apoyada sobre pies y manos.


  —Os conozco. No me llevéis con vos. ¡No me llevéis! —dijo con un chillido.


  —No he venido a por vos —le dije, tan suavemente como pude—. ¿Me vais a decir cómo os llamáis?


  Sus ojos adquirieron una ladina expresión.


  —No le digas jamás tu nombre. Si sabe cómo os llamáis, tendrá poder sobre vos. Si la muerte no sabe cómo os llamáis, no podrá llamaros junto a ella. Siempre me pregunta cómo me llamo, pero yo no se lo digo… nunca se lo digo. —Se tapó la boca con las manos mugrientas, como si temiera que el nombre fuera a escapársele por accidente.


  —¿Ya habéis hablado antes con la muerte?


  La mujer levantó la mano, distraída por una bandada de grajos que revoloteaban y graznaban sobre nuestras cabezas.


  —Quiere engatusarme, y usa voces distintas: a veces habla como los pájaros y otras, como la lluvia.


  —¿Y qué tamaño tiene la muerte?


  La mujer empezó a palmearse otra vez la cabeza. Después, paró de pronto y extendió las manos ante ella, con las palmas abiertas, pulgar con pulgar y dedo índice con dedo índice, para dejar un espacio en forma de matriz por el cual me miraba.


  —Pequeña, pequeña, como el miembro de un hombre.


  Alargué el brazo y cogí la jaula en la que había estado la sirena.


  —La próxima vez que os visite, podéis atraparla con esto.


  La mujer ladeó la cabeza. Después, se arrastró más cerca, todavía agazapada. Arrugó la nariz y sorbió aquel olor poco familiar.


  —¿Cómo?


  —¿Sentís ese olor? La muerte no puede resistirlo. Se introducirá dentro y, cuando lo haga, podéis cerrar rápidamente la jaula y evitar que os lleve con ella.


  Coloqué la jaula, llena de conchas, delante de mí y retrocedí unos cuantos pasos para dejar que la mujer se acercara y la cogiera. Se alejó a una distancia segura, se sentó y se puso a canturrear en voz suave con la jaula entre las manos, como si fuera un gran tesoro. Sentí que alguien me tocaba en el hombro y di un respingo.


  Rodrigo estaba detrás de mí.


  —No deberíais tomar el nombre de la muerte en vano, Camelot. Camina demasiado cerca de nosotros.


  —La jaula hará que se sienta más segura. Seguramente servirá para aliviarle un poco la mente enloquecida.


  Tiempo atrás habría sonreído con un comentario así. Quién sabe si alguna vez volvería a sonreír.


  Dejamos a la mujer con la jaula en el cementerio y volvimos por el camino que nos había conducido hasta allí, en silencio, con paso lo más ágil posible, ansiosos por abandonar cuanto antes aquel pueblo de muerte.


  Al contemplar las ventanas cubiertas con tablas, la desolación de aquella calle en la que antes habían jugado y reído despreocupados los niños, me asaltó un ansia desesperada por saber si mis propios hijos seguían con vida. Ya debían de ser hombres adultos y debían de tener sus propios hijos. Podría cruzarme con ellos por el camino sin siquiera reconocerlos. ¿Habrían sobrevivido a aquello? Les había dado cuanto había podido para evitarles sufrimientos. ¿Había sido todo inútil? Miraba las casas abandonadas y veía mi propia casa con tablas claveteadas sobre las ventanas y una cruz negra pintada en la puerta. ¿Había en algún lugar una tumba que contuviera a mis hijos? O, peor aún, ¿acaso no tenían ni una tumba?


  Ya habíamos alcanzado las últimas casas cuando la mujer desnuda apareció de nuevo de un brinco desde detrás de una de las construcciones y se plantó a cuatro patas en medio de la calle delante de nosotros. En la mano llevaba algo sangriento: medio conejo todavía sin desollar. Extendió la mano hacia nosotros.


  —Comida —nos ofreció; depositó el conejo sobre el suelo delante de nosotros, como había hecho yo con la jaula, y se retiró unos cuantos pasos—. Comida —repitió— para la muerte.


  Osmond me agarró del brazo como si pensara que iba a recogerlo. Yo negué con la cabeza.


  —Gracias, pero ya tenemos suficiente. Coméosla vos.


  La mujer me miró con ojos astutos a través de la melena enmarañada y, después, se abalanzó sobre el conejo. Lo recogió del suelo, le arrancó la piel y empezó a morder vorazmente la carne cruda y sangrienta.


  [image: imagen]
 26. Las hondonadas


  Ahora, después de haberlo meditado, sé que fue Narigorm quien nos condujo hasta el lugar de las hondonadas. Yo había conseguido por fin que pusiéramos rumbo al norte, y ella me había dejado hacerlo, pero yo debería haber sido más desconfiado. Ella sabía exactamente hacia dónde nos dirigíamos. Estoy seguro.


  Las hondonabas estaban entre los árboles, y eran anchas y poco profundas, como pequeños estanques, pero sin agua. En ellas no crecían la hierba ni los árboles, nada excepto unas extrañas plantas espinosas de hojas rojas y carnosas que, desde la distancia, hacían que parecieran charcas de sangre. Sin embargo, al caminar dentro de ellas, uno se daba cuenta de algo más: las hondonadas estaban repletas de esqueletos de animalitos, huesos reblanquecidos y pequeños cráneos de conejos, ratones, ratas, zorros e incluso pájaros. Eran tan numerosos que era imposible no aplastarlos con los pies. Algunos eran recientes, y aún tenían adheridas tiras de piel y carne reseca; otros estaban limpios y blancos por la acción del sol durante varios veranos. En una de las hondonadas vimos los esqueletos de una oveja y varios corderos uno junto a otro. Entre ellos, había centenares de conchas de caracol vacías, transparentes, esparcidas como pétalos por el viento. Las hondonadas provocaban una especial fascinación en Narigorm. Podía pasarse horas sentada al borde de uno de aquellos grupos de plantas, examinándolas con la esperanza de ver cómo algo moría entre ellas.


  Hacía casi dos semanas que habíamos enterrado a Cygnus y, cada día que pasaba, Rodrigo estaba más retraído en sí mismo. Ya no le importaba adónde se dirigía ni qué estaba haciendo, y Adela, Osmond y yo teníamos que sumar esfuerzos para animarle a hacer las cosas más sencillas. Ya ni miraba al bebé Carwyn, como si temiera amar a nadie ni a nada, por si su amor lo destruía.


  Algo había cambiado también dentro de Osmond el día en que dimos sepultura a Cygnus. Ya antes estaba convencido de que teníamos más esperanzas de encontrar comida en la costa, pero ahora creía además que Zophiel tenía razón, que en la costa encontraríamos barcos que podían llevarnos a Irlanda, donde quizás estaríamos a salvo. Podíamos vender a Janto, decía, para pagar los pasajes y, si no bastaba con eso, trabajar para pagarnos el viaje. Yo intentaba convencerle de que era poco probable que Irlanda hubiera escapado de la peste, que seguramente ya habría sucumbido a la enfermedad, pero él no me escuchaba, ya que el lobo seguía de nuevo nuestro rastro y, al igual que Zophiel, Osmond había llegado a sentir más terror por aquella bestia que por la peste. Se aferraba a la creencia de que sólo el mar podía protegernos de ella.


  La sensatez me decía que debía separarme de nuestra comitiva y viajar solo. Pero era incapaz de dejar a Rodrigo en aquel estado, y, en realidad, tenía miedo de estar solo. Sin embargo, al menos había convencido a Osmond de que fuéramos hacia el norte y llegáramos a la costa más arriba. Y, como un tonto, me consolaba con aquello.


  Pero nunca llegábamos al mar. Entre la tierra y el mar, bajo el cielo ancho y gris, había una gran extensión de marismas: los Fens, pantanales que rodean el estuario del Wash. Charcas y canales serpenteaban entre las marismas y los juncos, y brillaban bajo el sol invernal. No había forma de cruzar las marismas sin una barca y, aun así, era preciso haber nacido en aquel lugar para orientarse, ya que era un laberinto de vías de agua, la mayoría de las cuales no llevaban a ningún lugar que no fuera a una muerte segura en medio de un lodazal rezumante de humedad. Aquí y allá en la lejanía se veían islotes que se alzaban unos pies sobre las marismas circundantes. Algunos eran lo bastante grandes como para albergar una pequeña aldea de casas y establos, mientras que otros sólo podían dar cabida a unas cuantas ovejas. Un intenso olor a algas saladas, barro y una rica vegetación impregnaba el aire cáustico y purificador después del hedor de los cadáveres putrefactos.


  Bordeamos los pantanales y nos mantuvimos sobre el terreno más elevado hasta que salimos del bosque y vimos una lengua de tierra firme que se introducía en las marismas. Era casi una isla, de no ser por una estrecha franja que la unía a tierra. La península estaba cubierta en su mayoría por árboles raquíticos y, en el extremo más lejano, se divisada la morada de un ermitaño, hecha de piedra y con forma de colmena. Más allá, en la punta de la península, se atisbaba una cruz de piedra tallada que descollaba entre la casa del ermitaño y las marismas, como si alguien quisiera alejar a las criaturas que pululaban y crecían en las oscuras profundidades de aquella ciénaga que parecía capaz de absorber y regurgitar toda clase de criaturas. Decidimos acampar en aquella península un par de días para, después, proseguir con el rodeo de las marismas, ya que era seguro que, al final, encontraríamos una salida al mar.


  Aquella entrada de tierra era apta para montar una defensa. Por eso la escogimos. Era eso lo que necesitábamos: un bastión donde defendernos del lobo. Lo habíamos vuelto a oír la noche en que enterramos a Cygnus y, desde entonces, cada noche nos había acompañado en nuestro viaje. Adela estaba cada día más aterrorizada, y estrechaba al pequeño Carwyn fuertemente contra sí cuando los aullidos reverberaban en la oscuridad. No estaba sola. Todos estábamos tan agotados y con los nervios tan de punta que hacíamos con torpeza cosas que habíamos aprendido a hacer en la infancia y tropezábamos con nosotros mismos al andar.


  A pesar de lo que habíamos hablado en el cementerio, Osmond insistía en que era el lobo del obispo el que nos seguía para recuperar la reliquia de San Benito. Necesitaba creerlo desesperadamente. Un hombre, por muy fuerte que sea, sigue siendo mortal. Tiene también sus debilidades. A un hombre es posible enfrentarse. Y Osmond seguía preguntado obstinadamente: si no es un hombre y tampoco un animal, ¿qué diablos es?


  No obstante, incluso Osmond aceptaba que no tenía sentido abandonar la reliquia sin más. Si el lobo del obispo no se percataba de que la dejábamos, seguiría aún nuestros pasos y nuestra situación empeoraría si no teníamos nada con que apaciguarlo. Lo mejor que podíamos hacer, decía, era llevar el relicario a una iglesia, en un pueblo que no estuviera afectado por la peste, y hacer de la entrega un gran espectáculo público que llamara la atención del lobo. Después, dejaríamos que les robara la reliquia, si así lo deseaba. Pero no habíamos hallado ningún pueblo que no estuviera afectado por la peste. Las pocas poblaciones que encontrábamos estaban todas desiertas o moribundas, y el hombre que extraía la turba tenía razón: no había ni un solo sacerdote en ellas.


  En cualquier caso, yo no tenía ninguna intención de ceder la reliquia. Ésta se había convertido en mi talismán, la única protección que teníamos frente a lo que fuera que nos acechaba. Quizás os produzca risa pensar que, tras tantos años, yo acabara depositando mi fe en un trozo de hueso. Es fácil burlarse de esas cosas cuando el sol brilla cada mañana, pero cuando el sol se pone y las sombras le acometen a uno desde los árboles mientras está sentado y temblando en medio de la oscuridad a la espera de lo que pueda suceder, creedme, uno se aferra a cualquier cosa para defenderse de lo que más teme.


  La primera noche que pasamos en aquella península, cuando la luna se alzó en el cielo, la niebla se asentó sobre las marismas dibujando blancos jirones sobre las charcas y los canales, hasta que tuvimos la impresión de estar flotando sobre un mar de nubes bajo el negro cielo. Los sonidos nos llegaban aumentados en medio de la calma nocturna: el gorgojeo de las aguas, el croar de las ranas, los gritos nocturnos de las aves y los chillidos escalofriantes de las presas que luchaban por su vida. Osmond encendió varias hogueras y puso antorchas en la parte más estrecha de la península. Sabía que nada de eso mantendría alejado al lobo, pero decía que, así, el lobo no podría acercarse sin que lo viéramos a la luz de las llamas.


  Rodrigo estaba de guardia cuando empezaron los aullidos. El resto de la comitiva, exhaustos, estábamos ya durmiendo, pero los aullidos nos despertaron; los aullidos, y el grito despavorido de Rodrigo. Osmond se levantó antes que yo, pero le dije que se quedara junto a Adela y fui corriendo hacia Rodrigo, que estaba de rodillas con los ojos fijos en el bosque que había en el terreno sólido que circundaba los pantanales. Le puse la mano en el hombro y dio un respingo.


  —El lobo. ¿Lo habéis visto?


  Señaló con el dedo, y yo escudriñé la masa de árboles. Entre los troncos, una trémula luz aparecía y desaparecía. Titilaba en la oscuridad con un blanco fantasmagórico, demasiado blanco para que pudiera tratarse de una antorcha o una linterna.


  —La luz de los cadáveres —susurró. Se levantó y se dispuso a ir hacia la luz, pero le agarré del brazo.


  —No seáis estúpido, Rodrigo. Sea lo que sea, no podréis hacerle frente en medio de la oscuridad.


  Me miró como quien está ebrio y no recuerda quién es.


  —Quiere que lo siga. Me está haciendo señas.


  —La luz parpadea, eso es todo. ¿Cuánto tiempo hace que está allí?


  Rodrigo se pasó distraídamente la mano por el pelo, pero, antes de que pudiera responderme, volvimos a oír el aullido del lobo sobre las marismas. Parecía proceder de entre los árboles, pero era difícil asegurarlo. El aullido nos envolvió como la niebla. Sentía que Rodrigo estaba temblando.


  Osmond acudió inmediatamente con el cayado fuertemente asido con ambas manos.


  —¿Habéis visto algo?


  —Tan sólo aquella luz. —Señalé hacia el lugar en que estaba, pero, cuando miré, la luz había desaparecido.


  Osmond hincó su cayado en el suelo en un gesto de desesperación.


  —¡Por el amor de Dios, ya no lo soporto más! Quiere el relicario. Tenemos que encontrar la forma de entregárselo. ¿Por qué tuvisteis que abrir la jaula, Camelot? ¿Por qué no podíais dejar en paz aquel maldito objeto?


  Rodrigo no estaba en condiciones de continuar la guardia, así que lo envié de vuelta con Osmond y me quedé yo en su lugar. De todos modos, hacía tiempo que me había desvelado.


  La marisma es un lugar único. Te llama noche y día. Por el día, su voz son los sonidos de las aves que chillan y graznan más fuerte que el viento; por la noche, el susurro de los juncos evoca el siseo y la fricción de enormes serpientes que se te acercan a rastras por el fango. Cuando la luz de la luna atraviesa las nubes, éstas se hinchan y se retuercen, y la luz de las estrellas es un destello de escamas. Tenues luces flotan sobre los pantanos en medio de la oscuridad como si alguien anduviera sobre el lodo en un lugar en el que uno sabe que, de día, es imposible que camine un ser humano, como si el fuego de los elfos guiara a los hombres hacia la muerte. La marisma es como un ser perpetuamente hambriento con millares de formas de atraer a las personas hacia sus fauces. No es un lugar en el que los pensamientos conduzcan a Dios, sino que llevan a las monstruosas criaturas que pueblan su mundo de penumbra, ni mar ni arena, ni agua ni tierra.


  La niebla fría y húmeda empezaba a envolverme, hasta que dejé de ver ni oír a ninguna criatura viviente. Ni siquiera el susurro de los juncos llegaba a mis oídos. Un silencio asfixiante se había instalado a mi alrededor, denso y palpable, como el silencio que había seguido a los aullidos del lobo la noche que habíamos pasado en el barranco, junto a la casa de la curandera. La niebla dibujaba figuras que se disolvían antes de que pudiera reconocerlas. Nunca antes me había sentido tan solo. Estaba en el país de los muertos, el limbo en el que las almas yerran sin nombre ni forma, sin poder hablar ni tocar. Y, en aquel silencio ciego, sabía que no era la naturaleza de la muerte lo que me asustaba; era lo que había más allá de ésta; no era el cielo ni el infierno, sino el espíritu informe, ubicuo. No estaba en ninguna parte. No era nada.


  El día en que había abandonado mi hogar, rezaba por que mis hijos pudieran olvidarme. Quería ahorrarles el dolor del recuerdo. Pero, aquella noche, mientras esperaba agazapado en medio de la niebla, deseaba más que cualquier otra cosa que me recordaran. Quería seguir vivo en la memoria de alguien. Si nadie nos recuerda, estamos peor que muertos, ya que es como si nunca hubiéramos vivido.


  Una vez le había dicho a Rodrigo que todos éramos exiliados de nuestro pasado. Yo creía que no necesitaba tener un pasado, que, si uno sabe cortar con él, puede recrearse de nuevo. Sin embargo, cortar con el pasado es cortar el único hilo que nos une a este mundo y a nuestro propio ser. Cuando uno corta amarras con su pasado, se separa de sí mismo. ¿En qué había llegado a convertirme?


  Por fin amaneció y, cuando el sol disipó la niebla, los sonidos diurnos volvieron a la vida: los lloros de Carwyn, las blasfemias de Osmond al golpearse en el dedo del pie y Adela arrojando leña al fuego para resucitarlo y llamando a Narigorm y a Rodrigo para que fueran a desayunar. Eran los sonidos habituales de quienes comenzaban un nuevo día, estridentes, discordantes, pero eran el sonido más bello del mundo: el sonido de los vivos.


  


  Esa misma mañana, algo más tarde, mientras me encargaba de mantener encendido el fuego que había de servirnos para cocinar, oí un ruido en el agua y vi que alguien remaba en una barcaza hacia nuestra península. Osmond había salido con Rodrigo a cazar aves. Yo mismo había enviado a Narigorm a un torrente que había en el bosque, en tierra firme, a buscar agua. Y Adela atendía a su bebé en el refugio del ermitaño. Así pues, fui yo el único que saludó al hombre que intentaba mantenerse a una cierta distancia y me observaba atentamente.


  —¿Alguien enfermo? —me gritó. Por aquel entonces, ya se había convertido en el saludo más común.


  Cuando le tranquilicé con mi respuesta, remó un poco más para aproximarse. Me mostró tres anguilas gruesas y largas que aún se retorcían.


  —¿Las queréis?


  Asentí agradecido. Regateamos el precio hasta que, por fin, aceptó una correa y un broche para sujetar la capa que habían pertenecido a Cygnus. Envolvió las anguilas con un retazo de arpillera y me las acercó con el extremo de uno de los remos. Yo le entregué la correa y el broche de la misma manera.


  —He visto a dos hombres tendiendo redes. Uno moreno y otro rubio. ¿Están con vos?


  Asentí con la cabeza.


  —Mejor que no salgan de los terrenos más elevados. Es muy traicionera la marisma. Muchos hombres han pisado lo que creían que era tierra firme y se han hundido hasta la cintura antes de poder dar un grito. Y después de hundirse, nadie puede sacarlos. —Escupió un gran gargajo de moco amarillento al agua—. La gente de fuera ve a los habitantes de los pantanos y cree que no existe ningún peligro, pero la gente de los pantanos sabe por dónde anda y, aun así, también se pierden cuando se levanta la niebla.


  —¿Sois vos de alguna de las marismas? —Miré de reojo las aldeas que, detrás de él, se divisaban sobre las islas.


  Escupió otra vez a modo de negativa.


  —Soy de las tierras altas, más allá del bosque —dijo estirando el cuello para apuntar más allá de la franja de terreno en la que estábamos.


  —¿Ha escapado de la peste vuestro pueblo?


  Negó con la cabeza.


  —Llegó una o dos semanas antes de Todos los Santos. Murió casi la mitad del pueblo, pero desde la víspera de Santo Tomás que nadie ha enfermado. Supongo que se ha ido a otro sitio a buscar a otros bastardos. Habéis…


  Se calló de repente, con la vista fija por encima de mi hombro y una expresión de pánico en el rostro. Me giré rápidamente pensando en lo que podía haber detrás de mí, pero no vi nada más que a Narigorm que venía hacia nosotros con dos cubos de agua en las manos.


  El hombre se rebuscó dentro de la camisa y extrajo un rama de avellano que extendió ante sí como si quisiera protegerse de ella.


  —Es Narigorm, una niña que viaja con nosotros —le dije en tono tranquilizador.


  Pareció sentirse aliviado, y depuso tímidamente la rama, aunque sin apartar la vista de ella.


  —Pensaba que era una moza de agua o un fantasma. ¡Es tan blanca! No es natural.


  Seguía sin quitarle la vista de encima y Narigorm, dándose cuenta de que la estaban mirando, le devolvió la mirada sin pestañear. El hombre no tardó en retirar la vista y tomar el remo. Hábilmente, condujo otra vez la barcaza hacia el canal. Sin mirar atrás, gritó:


  —Mejor que os aseguréis de que no se peina mientras está por aquí. Si se peina sobre las olas, puede desencadenar una tormenta, y ya hemos tenido bastantes muertes.


  Mientras le veía alejarse remando, esperaba, por el bien de Narigorm, que no hubiera ninguna tormenta. De lo contrario, tenía la sensación de que el hombre de las anguilas volvería, y no precisamente solo.


  Afortunadamente para todos nosotros, los días siguientes fueron apacibles, pero fríos. Estábamos contentos de contar con la choza del ermitaño para guarecer a Adela y al bebé. El suelo de la cabaña estaba por debajo del nivel del terreno, con lo que la altura en el interior era suficiente para que cupiera un hombre en posición erguida, aunque la anchura no permitía que nadie se pudiera estirar completamente en el suelo. Los demás dormíamos normalmente a la intemperie, alrededor del fuego. Por lo menos en las marismas había leña y comida, si uno era capaz de cazarla. Para quienes eran capaces de correr el riesgo, había aves que cazar y peces que pescar, así como anguilas que se podían atrapar con lanzas o cualquier arma por el estilo. Pero eran pocos los pájaros que cazábamos desde los terrenos más elevados. Osmond estaba tan aturdido por la fatiga a causa de las noches sin dormir que apenas si acertaba algún pájaro con la honda y, para tender redes, era mejor bajar hasta las aguas, pero, como había dicho el hombre de las anguilas, era demasiado peligroso aventurarse en los pantanales. Así pues, nos dedicamos a intercambiar todo cuanto teníamos por los peces y las aves que nos ofrecían los hombres que pasaban por allí en sus barcazas. Venían atraídos tanto por la curiosidad como por las ganas de comerciar. Eran ellos quienes nos daban de comer, pero nosotros mirábamos con ojos de envidia las islas distantes en las que pacía el ganado. Dicen que el cordero salado es el mejor del mundo, pero ningún campesino mata a las ovejas antes de que hayan parido y, por si alguien sentía, como nosotros, la tentación de robar una, éstas estaban lejos del alcance del cualquiera, bien protegidas en sus islas.


  Deberíamos de habernos ido de allí después de un par de días. Sabíamos que pronto tendríamos que marcharnos, ya que nos estábamos quedando sin cosas que trocar y teníamos que estar en algún sitio en el que pudiéramos encontrar alimento por nuestra cuenta. Pero la verdad era que teníamos miedo de abandonar la protección de aquella península. Osmond estaba convencido de que, si venía el lobo, lo haría por las tierras altas, y no por los pantanos, y, al menos, podíamos vigilar la entrada a aquella península. Aunque yo estaba seguro de que el lobo no era humano, tampoco yo, igual que los demás, deseaba en absoluto dormir en el bosque, al raso, sin nada que me cubriera las espaldas. Fuera lo que fuera aquello, al menos en la península lo veríamos venir. Tal vez las marismas fueran letales pero, como pasaba con las ovejas que había en las islas, su peligro era nuestra protección.


  Las marismas, sin embargo, no podían protegernos de los aullidos. Cada noche encendíamos hogueras y poníamos antorchas en la entrada y esperábamos con creciente tensión a oír el aullido del lobo. Después, escrutábamos desesperadamente la oscuridad en busca de cualquier tenue resplandor, cualquier signo de movimiento. Aunque hacíamos turnos para vigilar, quienes no estaban vigilando echaban poco más que una cabezada, y se mantenían constantemente alertas a cualquier sonido nuevo. De todos nosotros, Rodrigo era el más afectado; apenas dormía por las noches y no podíamos dejar que hiciera su turno de vigilancia porque estaba tan tenso que temíamos que se arrojara a las marismas si pensaba que el lobo venía de allí. Sin darnos cuenta, aquel brazo de tierra se había convertido en nuestra prisión. Nos engañábamos creyendo que manteníamos al lobo alejado cuando la realidad era que él nos tenía encerrados allí.


  Por fin una tarde, cuando nos sentamos en torno al fuego, la situación alcanzó un punto crítico. Carwyn estaba inquieto y Adela, agotada por la falta de sueño y la tensión, se echó a llorar y empezó a gritar que era incapaz de soportar una sola noche más con aquellos aullidos.


  —Prefiero agarrar a Carwyn y adentrarme en las marismas con él. Al menos eso sería el final —dijo entre sollozos.


  Osmond se volvió contra mí.


  —Todo esto es culpa vuestra, Camelot. Si hubierais dejado la maldita sirena en el carro con las demás cajas, el lobo del obispo nos habría dejado tranquilos hace semanas. Tenemos que dejar el relicario en algún lugar para que se lo lleve esta noche. Sabe que estamos aquí. Sabe que tenemos el relicario. No nos dejará en paz hasta que no lo tenga en su poder.


  —Pero no sabemos si el relicario estaba entre las cosas que robó Zophiel, y ya os he dicho que no creo que sea el lobo del obispo el que nos sigue, ni ahora ni antes —respondió Camelot.


  —¿Es que estáis sordo, además de ciego? —intervino Osmond—. ¿No habéis oído los aullidos? ¡Dios santo, Camelot!, ¿por qué no sois sensato? Sabéis que algo nos está siguiendo. ¿Qué otra cosa puede ser?


  —¡Os lo ruego, Camelot! —imploró Adela—. Tenemos que entregárselo.


  —Acordamos que buscaríamos una iglesia…


  Osmond apretó los puños.


  —¡No, Camelot! Lo haremos hoy. Ya habéis oído a Adela: no puede soportar ni una noche más. Ninguno de nosotros puede. —Aspiró profundamente intentando dominarse—. Dejaremos el relicario en el punto en que la península se une a la tierra firme. Lo marcaremos con algo que destaque en la oscuridad: un retazo de tela o unas piedras blancas. El lobo del obispo lo encontrará y, entonces, todo habrá terminado.


  Adela me miraba implorante.


  —Os lo suplico, Camelot. Si el lobo se cansa de esperar y acude a nuestro campamento una noche, podría cortarnos la garganta o incluso podría llevarse al pequeño Carwyn en venganza. Entró en la ermita sin que nos diéramos cuenta. ¿Os acordáis?


  —Zophiel creyó que había entrado —dije sin pensar.


  Rodrigo se estremeció, y yo deseé haberme mordido la lengua, ya que si el lobo del obispo no se había llevado el cáliz, entonces lo más probable era que hubiera sido Jofre.


  No tenía elección. Osmond estaba a punto de estallar. Sabía que me quitaría la reliquia por la fuerza si no aceptaba, y yo no era rival para él. Al menos, si la reliquia seguía allí por la mañana, eso los convencería por fin de que lo que nos perseguía no era humano. Alcé las manos en señal de rendición.


  —Tenéis razón, claro que sí. Ahora mismo haré lo que me pedís.


  Me levanté con dificultad.


  —El lobo no quiere la reliquia —sentenció Narigorm.


  Miré alrededor. Narigorm estaba acuclillada en el suelo y estudiaba las runas esparcidas frente a ella. Hubo un momento de silencio para que todos pudiéramos digerir sus palabras.


  —Entonces… ¿por qué nos sigue todavía? —preguntó Osmond.


  —El lobo quiere muerte —dijo Narigorm sin mostrar emoción alguna.


  Adela hundió la cara entre las manos y empezó a gemir.


  —¡Ya basta, Narigorm! —dije con enfado; tenía las entrañas como si se me hubieran transformado en agua helada, pero intenté que nadie se diera cuenta—. Si es mi muerte lo que desea, el lobo no debería preocuparse. A mi edad, si espera un poco más, verá su deseo cumplido sin tener que mover un dedo.


  Narigorm levantó una runa con un forma de «V» en un lado.


  —Kaunaz. Hay quien dice que es una antorcha llameante; otros dicen que representa un bubón, un punto de muerte.


  Adela parecía despavorida.


  —¡Un bubón! ¿Os referís a la peste?


  Narigorm negó con la cabeza.


  —Si está sola, predice que se va a recibir un regalo, una nueva vida, pero no está sola. —Levantó otra runa con una única línea recta dibujada—. Isa significa hielo. Uno no ve que el hielo se está formando en el agua hasta que es demasiado tarde, pero su fuerza puede destruir todo lo que se le pone delante. Isa representa el nueve, y el nueve pertenece a Hati, el lobo que se traga la luna. Pero ahora observad. —Levantó ambas runas a la vez, la una junto a la otra—. ¿Veis la forma que dibuja el espacio que hay entre ellas?


  Todos miramos fijamente el espacio en el que Narigorm no dejaba de trazar con el dedo la forma que dibujaban las dos letras juntas: una línea con un triángulo en la parte inferior.


  —Thurisaz, la espina, la runa del trol, la runa de la maldición. Cambia el sentido de las otras dos. Ahora kaunaz es la inmundicia, e Isa la traición. Significa que no vendrá un regalo, sino que algo será arrebatado. No vendrá una vida, sino que a alguien le será arrebatada por traicionar a quienes ama.


  De repente, me acordé de dónde la había oído hablar antes de la runa del trol. Fue el día en que estábamos atrapados en la ciudad mientras buscaban a Cygnus, que estaba prófugo. Narigorm había visto marchar juntos a Rodrigo, Osmond y Jofre y se había puesto a cantar unos versos de una canción: «Tiro las runas del trol…», no recuerdo qué más, y acababa con «demencia, perversión y lujuria». Y luego dijo: «No sabía de quién hablaban las runas, pero ahora ya lo sé».


  Entonces no había caído en ello, pero era el primer día en que éramos nueve en nuestra comitiva. ¿Acaso quería decir que las runas hablaban de ellos tres, de Jofre, Osmond y Rodrigo? Pero Jofre estaba muerto, y ahora volvía a hablar de las runas del trol. Quedaban Osmond y Rodrigo. Miré hacia Rodrigo, que tenía el rostro lívido y angustiado y observaba a Narigorm con terror.


  Me giré enfurecido hacia Narigorm.


  —¡Para ya, déjalo ahora mismo! Todo esto ha ido demasiado lejos.


  —¡Dejadla! —bramó Rodrigo y, luego, añadió en un tono más suave—: Dejadla terminar. Quiero saber qué más lee.


  El sol estaba bajo en el cielo. Narigorm levantó una mano con la palma extendida para tapar el sol. Después, cerró el puño y arrastró lentamente la mano hacia abajo como si quisiera atraer los rayos del sol hacia las runas. Cogió la tercera y última runa que había en el suelo frente a ella. Tenía forma de flecha.


  —Teiwaz, la runa de Tyr, que puso la mano en la boca del lobo Fenrir y pronunció un falso juramento. Éste le arrancó la mano de un mordisco. Se rindió al lobo para salvar la vida de sus amigos. Esta runa cierra herméticamente las demás, ya que su runa del trol es la derrota. La persona a quien va dirigida esta profecía no puede vencer al lobo. Será destruida por él.


  Adela le agarraba la mano a Osmond con tanta fuera que veía como las uñas se le clavaban en la piel.


  —Pero, Narigorm, no lo entiendo. ¿Para quién es este mensaje? Si Camelot devuelve la reliquia, el lobo no lo matará. No fue él quien la robó, y él no ha traicionado a nadie a quien amara.


  —Yo sí —musitó Rodrigo. Se levantó y echó a andar rápidamente por el brazo de tierra hacia las tierras altas.


  Osmond se soltó de Adela y salió corriendo tras de él. Lo agarró para intentar detenerlo, pero Rodrigo se lo sacudió violentamente de encima. Osmond no era tan necio como para intentar tocarlo de nuevo. Se giró hacia nosotros y encogió los hombros en un gesto que indicaba que no había nada que hacer. Sólo nos quedaba observar mientras Rodrigo se alejaba y desaparecía entre los árboles.


  Osmond y yo colocamos el relicario más allá de las hogueras que encendíamos durante la noche. Marcamos el lugar con un trozo de lino alrededor del tronco de un árbol y un anillo de piedras blanquecinas en torno al relicario, lo que resultaría bien visible a la luz de la luna, si es que la luna salía esa noche. Osmond pensó si era conveniente poner una antorcha cerca del lugar, pero acabó por decidir que era mejor no ponerla, ya que lobo podía interpretar que le estábamos tendiendo una trampa. El sol ya se estaba ocultando y el aire se estaba volviendo gélido y húmedo. Y Rodrigo seguía sin regresar a nuestro brazo de tierra.


  Osmond echó un vistazo hacia los árboles en penumbra.


  —¿No creeréis que pretenderá esperar en las tierras altas para enfrentarse al lobo después de lo que ha dicho Narigorm?


  —Me temo que es exactamente eso lo que piensa hacer —dije yo—. Osmond, encended las hogueras y ocupaos del primer turno de vigilancia. Yo iré a buscarlo.


  —Pero ¿y si resulta que estáis vos solo en el bosque y, efectivamente, aparece el lobo? No sois rival para… Debería acompañaros.


  —¿Y dejar a Adela y a Carwyn sin protección? Quedaos aquí. Si es sangre lo que busca el lobo, mejor que se lleve a un viejo chocho como yo. —Me acordé de Jofre y sentí náuseas de repente.


  Encontré a Rodrigo sentado en un saliente rocoso, observando las marismas mientras el cielo se oscurecía y el sol se deslizaba, rojo como la sangre, tras las alturas. Ni siquiera se movió cuando me senté a su lado. Veíamos cómo los puntos amarillos se multiplicaban a nuestros pies en las casas distantes de los pantanos cuando los campesinos encendían velas y linternas para alejar la oscuridad. También se divisaba una tenue luz en una pequeña barca: alguien que pescaba anguilas en la penumbra mientras iba cayendo la noche. Sobre nuestras cabezas, los pájaros llenaban el cielo rosáceo con sus chillidos mientras volaban hacia las marismas o levantaban el vuelo desde sus nidos. Millares de estorninos surcaban los cielos como si de una sola ave se tratara, revoloteando hasta parecer enormes columnas de humo en espiral, mientras el sonido de sus alas recordaba al sonido de las olas rompiendo contra playas llenas de guijarros. Rodrigo oteaba el paisaje como si fuera la primera vez que lo viera, o la última. Finalmente, empezó a hablar con voz apenas más fuerte que un susurro.


  —Volved al campamento, Camelot. Las runas hablaban de mí, no de vos. Es a mí a quien el lobo está buscando. Yo seré el próximo en morir, y me lo merezco. No rehuiré mi destino.


  —No hagáis caso de lo que dice Narigorm. No es más que una niña. Le gusta asustar a la gente, y ha empeorado desde que llegó Carwyn y Adela ya no la mima igual. No vais a morir y, desde luego, tampoco lo merecéis. Sois el hombre más gentil y atento que he conocido jamás.


  Aun cuando intentaba tranquilizar a Rodrigo, un voz en mi interior me decía: «Narigorm nunca se ha equivocado». Y, pese a que era cierto, la profecía debía de ir destinada a mí, no a Rodrigo. Era imposible que se refiriera a Rodrigo.


  Rodrigo volvió la cara y me miró con frialdad.


  —¿No lo entendéis, Camelot? Yo asesiné a un hombre, le corté los brazos y los destruí para que entrara en la otra vida como los lisiados a los que tanto despreciaba. Y ni siquiera ahora me avergüenzo de ello. No era lo peor que había hecho. Dejé que dos inocentes murieran, uno de ellos, la persona que más he querido en este mundo. Debería haberlos protegido, pero les fallé. La culpa de que ambos estén muertos es sólo mía. Narigorm ha dicho la verdad: yo los traicioné.


  —Rodrigo, escuchadme. No podéis culparos de su muerte. A Jofre lo mataron los secuaces del padre de Ralph. No fue culpa vuestra.


  —Jamás habría regresado a la villa si yo lo hubiera defendido frente a Zophiel. Cuando Zophiel amenazó con azotarlo, me suplicó ayuda y yo me desentendí. Sabía que no le creía.


  —Él jamás os habría culpado de eso —vacilé un momento; nunca se lo había preguntado, pero ahora parecía importante para hacer que siguiera hablando, por mucho que se enojara—. Rodrigo, el día en que nos conocimos, me dijisteis que vuestro amo se había vuelto demasiado anciano para gobernar su hacienda y que su hijo se había hecho cargo de ella y había traído a sus propios músicos. ¿Fue realmente por eso por lo que dejasteis a vuestro señor?


  Rodrigo hizo una mueca de dolor.


  —Entonces vos erais un extraño y…


  —La sinceridad no engrasa la rueda de la conversación —terminé la frase por él.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Quién quiere saber la verdad, a no ser por los sacerdotes cuando te oyen en confesión y cobran por llevar la carga que eso supone?


  —Jamás he hecho votos religiosos, pero, como decía aquel hombre que extraía la turba, todos somos sacerdotes en estos tiempos.


  Rodrigo permaneció en silencio. Lentamente, abrió el puño que tenía apretado y clavó los ojos en el objeto que tenía en la palma. Era la lágrima de vidrio que Michelotto le había regalado a Jofre. La deslizó por la palma de la mano y contempló los colores que viraban del azul al morado. Después, la sostuvo en alto para observar el brillo de las motas doradas a la luz de los últimos rayos de sol.


  —Jofre era hijo de un primo mío, pero yo no le conocí hasta que su padre lo envió a Inglaterra para que se convirtiera en mi discípulo cuando era poco más que un niño. Su padre sospechaba que Jofre acabaría sintiéndose atraído por los hombres, y eso era algo que le repugnaba y hacía que se abochornara, y Jofre lo sabía. Fue por eso por lo que me lo envió. No es que a mi primo le gustara mucho la música, pero yo estaba en Inglaterra, y eso era lo bastante lejos como para que su padre no tuviera que verlo jamás. A Jofre se le rompió el corazón al tener que separarse de su madre. Se odiaba a sí mismo porque su padre le detestaba. Tal vez creyera que su madre también se avergonzaba de él, pero yo la conocía, y no creo que sintiera por su hijo nada más que amor.


  »Jofre no tardó en demostrar su extraño talento con la música. Aprendía con facilidad, tal vez demasiada. Había muchas distracciones en la corte de mi señor, pero, sabiendo lo que Jofre añoraba su hogar, yo no podía ser tan estricto con él como debe serlo un maestro. Entonces, el heredero de mi señor, su nieto, llegó hasta allí para aprender a gobernar la hacienda. Era un año o dos mayor que Jofre, y los dos se sintieron inmediatamente atraídos el uno por el otro. Al principio, mi anciano señor no vio ningún daño en ello. Su nieto era tranquilo y estudioso, más apto para la Iglesia que para la corte. No había tenido mucha relación con chicos de su edad, y el anciano parecía encantado con su amistad, incluso animaba a los jóvenes, que montaban juntos a caballo, salían a cazar y practicaban la cetrería. Creía que era bueno para su nieto. Sin embargo, no tardaron en llegarle rumores al anciano de que lo que había entre ambos jóvenes era algo más que amistad. Como vos mismo pudisteis apreciar en aquella villa, los rumores de esa clase alteran mucho a los hombres cuando a quien conciernen es a su heredero.


  Sonreí con cierta ironía.


  —Si uno tiene varios hijos, los gustos del menor poco importan. Siempre se los puede enviar a la guerra o se los puede hacer ingresar en la Iglesia. En ambas profesiones, el hecho de que no suspiren por una mujer representa una ventaja. Pero el heredero tiene que casarse.


  Rodrigo asintió.


  —Aun así, no creo que fuera eso lo único que preocupaba al anciano. Era probable que, en su juventud, él mismo hubiera tenido como amantes a bellos mancebos antes de dormir en el lecho nupcial. Cuando la virtud de las jóvenes de alcurnia se guarda como si fuera una alhaja, ¿dónde va obtener placer un joven señor, si no es con bellos mancebos o con las jóvenes enfermas de bubas de las cocinas de las haciendas o los baños de la ciudad? Pero la discreción lo es todo, y era eso justamente de lo que Jofre y el joven heredero carecían. Cuando el anciano señor intentó advertir a su nieto de que debía pasar menos tiempo con su primo, Jofre ahogó su rencor en el juego y la bebida, como siempre hacía, y el estudioso heredero siguió su ejemplo.


  Veía adónde quería ir a parar. Sólo hay una cosa que provoque mayor alarma en un hombre rico que el miedo a que su heredero no tenga descendencia, y es el temor a que éste se juegue su fortuna y sus tierras.


  —Mi señor me convocó un día y me dijo que debía despedir a mi discípulo, pero yo había llegado a amarle. No quiero decir que le amara de la forma en que Jofre amaba a los hombres. Mi amor por él era más profundo. Era el amor puro de un hombre mayor por un muchacho más joven. Era hermoso. Tenía tanta vida y tanta vitalidad, tanto talento y tanta juventud. Lo tenía todo por delante. Yo me estaba haciendo mayor y mi cuerpo estaba envejeciendo. Sabía que mi talento, que nunca había sido tanto como el suyo, me abandonaría cuando los dedos se me agarrotaran y la voz se me quebrara. Podía hacer de él un gran músico. Quería protegerle, alejar de él el dolor y el desprecio que sentía por sí mismo y mostrarle su propia belleza.


  Levantó la vista y me miró con cara de súplica.


  —Camelot, debéis entender que, para mí, despedirle no era más fácil que cortarme mi propia mano. Imploré a mi señor que le diera una segunda oportunidad a Jofre. Le prometí que lo controlaría, que lo mantendría alejado de su nieto, pero el anciano sabía igual que yo que era como intentar impedir que una ola rompiera contra la playa. Había que separarlos y, como no podía enviar lejos a su nieto, tenía que quitar de en medio a Jofre. Me dio a elegir: o le despedía o él me despedía a mí.


  —Así pues, os fuisteis de allí y os llevasteis a Jofre con vos.


  —Al servicio de mi señor había demasiados hombres ociosos sin nada más que hacer que perder el tiempo con el juego y la bebida. Creí que lejos de ellos las cosas mejorarían, pero, como ya sabéis, no fue así. Jofre se sentía desconsolado, y ésa era la cura para su desesperación. Intenté todo lo que sabía. Incluso… le azoté, aquella noche en la posada de la viuda, tal y como vos adivinasteis.


  Asentí con tristeza. Ni siquiera entonces fui capaz de decirle que había presenciado lo sucedido, y lo que había venido después. Sabía que aquello no haría más que sumarse a su dolor.


  —No teníais otra alternativa y, de hecho, parece que le hizo entrar en razón por un tiempo.


  —Hasta que Zophiel empezó a provocarle.


  —¿Fue por eso realmente por lo que matasteis a Zophiel?


  Estuvo largo tiempo contemplando las marismas oscurecidas. Creí que no iba a responder, hasta que por fin dijo:


  —Hablaba sinceramente cuando dije que le detendría antes de que le hiciera a Cygnus lo mismo que había hecho con Jofre, pero tenéis razón, Camelot, no le habría asesinado tan sólo para detenerle. Ni siquiera le habría asesinado por lo que le hizo a Jofre mientras creía que no era más que un hombre normal, pero cuando supe que era sacerdote…


  La voz de Rodrigo adquirió un tono más severo, más amargo.


  —Le maté porque era un sacerdote, porque son los sacerdotes, los buleros y el resto de su misma calaña los que destruyen a la gente joven y hermosa, a los inocentes y los indefensos. Cristo nos enseñó lo que era la compasión. Nos mostró la misericordia de Dios, pero ellos usan su nombre para atormentar a quienes deberían atender. Hacen que se avergüencen de la belleza. Hacen que desprecien su naturaleza y su propio cuerpo.


  »Hay muchas personas crueles en este mundo, Camelot, hombres que roban, asesinan y se aprovechan de los débiles, pero al menos son sinceros. No pretenden hacernos creer que sus fechorías son la voluntad del Señor. No llevan a los hombres hasta la desesperación y dicen que lo hacen por amor. Si torturan a alguien, lo hacen sólo en este mundo. No le condenan al infierno para que sufra tormento durante toda la eternidad. Eso sólo lo hacen los sacerdotes y los obispos.


  La expresión del rostro de Rodrigo era de furia.


  —Los sacerdotes nos dicen que un hombre nace como nace porque es la voluntad de Dios, y después lo castigan por ser como es. Dicen que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, pero ¿cuál es la imagen de Dios? Uno cree que Dios es como Jofre, con su voz angelical, un hombre que ama a los hombres. Uno cree que Dios es como Cygnus, quien en un tiempo tuvo suficiente amor y fe como para que le creciera una hermosa ala de cisne. ¿O es acaso Zophiel, el sacerdote, la imagen de Dios? Zophiel significa «espía de Dios», ¿verdad? Yo sé quién es Zophiel. Los judíos me hablaron de él. Fue el ángel que informó a Dios de que Adán y Eva habían comido la fruta prohibida; es el guardián del Árbol de la Vida, que con una espada de fuego expulsa a cuantos intentan entrar en el Edén. Si Zophiel es la imagen de Dios, yo escojo no ir al cielo. Prefiero el infierno.


  Ya había visto antes aquella mirada atroz en el rostro de un hombre, en la cara de los condenados a la horca. Los hay que gritan e imploran; otros maldicen y blasfeman, y otros van serenos, convencidos de que los esperan las puertas del Paraíso. Los peores, sin embargo, los más escalofriantes, son los que ni oponen resistencia ni aceptan la muerte, sino que simplemente se resignan, con la cara petrificada en un gesto de absoluto desconsuelo y desesperación. Los ojos te observan fijamente como si fueran ya los ojos de un muerto, y no los de los muertos del Paraíso, sino de los del Purgatorio o de un sitio peor, mucho peor.


  Cuando Rodrigo se levantó de la roca y se alejó, sabía que ya no volvería. Sabía que iba a morir y nada que yo pudiera decir iba a cambiar ese hecho. Yo tenía el arte de crear esperanza. Era la mayor de todas las artes, la más noble de las mentiras, y, no obstante, no podía utilizarla con él. Su creencia en las runas de Narigorm y en su propio sino era más fuerte que cualquier esperanza que yo pudiera proporcionarle, porque, al igual que los hombres que se entregan a la desesperación en la horca, Rodrigo creía que merecía morir.


  No podía dejar que se fuera solo. No tenía ni idea de lo que pensaba hacer ni de lo que le esperaba. No sabía tampoco qué podía hacer por evitarlo, pero tenía que estar allí, junto a él. Si el lobo lo estaba esperando, yo lo vería y, si no podía matarlo, al menos sabría finalmente de qué se trataba.


  Ya había oscurecido por completo. Las gruesas nubes que cubrían el cielo ocultaban la luna y las estrellas. Pero, aun sin luz, no era difícil seguir a Rodrigo. Avanzaba dando tumbos, chocando contra los arbustos y tropezando con las raíces de los árboles, como si alguien tirara de él con una soga invisible. Al menos, iba en dirección opuesta a los pantanales, lo que ya suponía algo. De pronto, los ruidos cesaron. Pensé que lo había perdido, pero, al llegar al extremo del bosque, divisé su oscura silueta que atravesaba un claro en dirección a una enorme hondonada.


  La luna salió de entre las nubes y, bajo su luz, vi lo que jamás había visto de día: una niebla perlada y blanquecina se posaba en el fondo de la hondonada. No se alzaba más que hasta la altura de las rodillas de un hombre, según pude comprobar cuando Rodrigo se introdujo en ella. La niebla se le arremolinaba entre las piernas, pero el cuerpo y la cabeza sobresalían como si caminara en aguas luminiscentes y de escasa profundidad. Examiné las otras hondonadas. También estaban cubiertas por esa misma charca de niebla movediza, aunque no había ni rastro de ella entre los árboles.


  Entonces, débil y distante, oí el sonido que más me aterrorizaba: el aullido del lobo. Sentí que el cabello de la nuca se me erizaba y agarré el cayado con tanta fuerza que me dolía la mano. Los aullidos se aproximaban, demasiado rápido incluso para un lobo a la carrera. Miré a mi alrededor, pero el sonido parecía proceder de todas partes, como aquella noche en el barranco. Busqué desesperadamente en la oscuridad un par de ojos, la sombra de un movimiento, pero no vi nada. También Rodrigo miraba frenéticamente hacia aquí y hacia allá, pero parecía que estuviera atado con cadenas al centro de la hondonada, como una cabra amarrada como cebo vivo. Estiraba los brazos para protegerse, como si esperara que el lobo le saltara encima mientras se giraba para ver de qué dirección provendría.


  Luego el sonido cambió y se transformó en un batir de alas, como si miles de cisnes descendieran sobre nosotros. Sin embargo, no había nada que ver en el cielo a la luz de la luna. Rodrigo se había hincado de rodillas y se cubría la cabeza con los brazos, estaba tan hundido en la niebla que no podía verle más que los puños cerrados sobre la cabeza. El ruido sonaba cada vez más fuerte. No aguantaba más. Salí corriendo hacia la hondonada para ir hasta donde estaba Rodrigo pero, al salir de entre los árboles, mis ojos captaron algo blanco a pocas varas de distancia. No lo había visto antes porque los troncos y la maleza me lo tapaban. Narigorm estaba acuclillada entre los árboles, con el cabello blanco resplandeciente a la luz de la luna. Tenía una mano extendida sobre las runas, y la otra delante del cuerpo, con la palma abierta hacia fuera, hacia la hondonada. Tenía los ojos cerrados y un gesto de intensa concentración en la cara.


  Avancé un paso hacia ella. El sonido de alas parecía proceder de ella, pero eso era imposible. El ruido volvió a cambiar, y volvió a oírse el aullido de un lobo. Esta vez sí que sabía, sin duda alguna, que los aullidos procedían de ella. Ella era el centro de todo aquello. Era quien lo producía, aunque no estaba aullando. Movía los labios:


  —Morrigan, Morrigan, Morrigan.


  Cuanto más rápido susurraba, más fuerte era el sonido que parecía surgir de la mano extendida. Debió de sentir que yo me aproximaba, porque abrió los ojos justo en el momento en que alcé el cayado y, de un golpe, hice volar las runas en todas direcciones. Los aullidos cesaron al instante, como si los hubieran cortado con un hacha.


  Narigorm se levantó de un salto y, enfurecida, empezó a lanzarme zarpazos, pero yo le aparté las garras con el cayado. Estaba demasiado enojado como para atemperar el golpe, y Narigorm soltó un grito de dolor y sorpresa, y cayó al suelo, donde se quedó agazapada como un gato, con las manos doloridas apretadas con fuerza debajo de las axilas. Cualquier otro niño habría llorado con un golpe así, pero a Narigorm los ojos se le llenaron de malicia, no de lágrimas.


  —¡Eras tú! —bramé—. Todo este tiempo nos has hecho creer que nos seguía un lobo, pero no ha habido nunca ningún lobo, ni humano ni animal.


  —Vosotros oíais un lobo.


  —Tú hacías que lo oyéramos.


  —Morrigan hacía que lo oyerais.


  —¿Quién es Morrigan?


  —La que cambia de forma, el lobo, el cisne, la que trae el caos y la muerte, destructora de los mentirosos. Oíais al lobo porque mentíais. Todos mentíais.


  De pronto me acordé de la primera vez que la había oído usar aquella palabra. Fue el día de San Juan, el día en que la había conocido. «Si uno miente, pierde los poderes», me había dicho. «Morrigan destruye a los mentirosos».


  —Pero también tú oías al lobo, Narigorm.


  —Yo lo hacía, y yo lo controlaba.


  —Y lo controlabas para llevar a la mitad de nuestra comitiva al suicidio y al asesinato. Mocosa malvada y maliciosa. ¿Cómo has podido hacer algo así, cuando lo único que hemos hecho es alimentarte y cuidar de ti? Nos acusas de traidores, pero eres tú quien nos ha traicionado a nosotros.


  —Vosotros lo habéis hecho. Habéis mentido. Yo nunca miento. Sólo leo lo que dicen las runas. Sólo digo la verdad.


  —La primera vez que te vi, tu maestro te azotaba por decir tu verdad, pero si crees que aquello era un castigo, espera a que los demás sepan lo que has estado haciendo. Desearás no haber nacido, pequeña. Tu pérfido juego se ha acabado. Has intentado matar a Rodrigo, pero has fracasado.


  —Estáis equivocado, Camelot. No he fracasado. Mientras vos hablabais, Rodrigo moría. Morrigan le ha destruido como a los demás.


  Narigorm esbozó una sonrisa de triunfo.


  —La niebla que flota sobre el suelo en las hondonadas es veneno. ¿No habéis visto todos esos animales muertos? Ahora también Rodrigo está muerto. Y vos le amabais, ¿no es cierto?


  La miré aterrado y, después, sin pararme a pensarlo, me giré y salí corriendo hacia la hondonada. Intenté recordar desesperadamente dónde lo había visto por última vez. Los pies levantaban la niebla, que se me enredaba entre las piernas, de forma que era como buscar en el canal de un molino. El corazón me latía con fuerza y el pecho me oprimía tanto que creía que me lo estaban aplastando. Una vez dentro, la hondonada parecía enorme. La luna se ocultó de nuevo tras las nubes y, de repente, quedé sumido en la oscuridad. Sólo la niebla conservaba su blanco resplandor. Me agaché para buscar a tientas el cuerpo. Los sentidos se me confundían y me dolía la cabeza. No podía pensar qué estaba haciendo allí. Estaba agotado. De golpe, me pesaban todas las noches que llevaba sin dormir bien. Tenía las piernas agarrotadas y entumecidas, como si llevara horas caminando. Sólo quería tumbarme en la niebla blanca y suave y dormir, aunque fueran apenas unos minutos, sucumbir al cansancio y dormir. ¿Qué importancia tenían unos pocos minutos? Y después podría pensar y sabría lo que hacer. Sentía que caía de rodillas sin fuerzas para evitarlo.


  [image: imagen]
 27. El emisario


  Oí la risa de Narigorm. Aquel sonido fue como una hiriente bofetada. Me apoyé en el cayado y empujé con fuerza para levantarme otra vez. Tomé una bocanada de aire. Continuaba teniendo la mente confusa, pero, de repente, mis pensamientos se aclararon. La niebla estaba pegada al suelo, por eso habíamos podido caminar entre ella durante el día sin peligro. Sólo si hundíamos la cabeza corríamos el riesgo de envenenarnos. Si uno se mantenía por encima, podía sobrevivir. Me puse a caminar hacia delante mientras barría el terreno con el cayado y, de pronto, éste topó con algo. Palpé con el palo y noté que reseguía la forma de un cuerpo humano. Retuve la respiración, me hinqué de rodillas y me eché el brazo de aquel cuerpo al cuello para luego agarrarlo con fuerza de la muñeca y enderezar de nuevo las piernas, ponerme de pie y levantar conmigo el cuerpo.


  No sabía si estaba muerto o vivo. Lo único que sabía era que tenía que andar unas cuantas varas hasta llegar a los árboles y poderlo soltar. Tiré del cuerpo, pero Rodrigo era mucho más alto y más pesado que yo e, incluso en mi juventud, habría tenido problemas para moverlo. Todo cuanto podía hacer era mantener derecho su cuerpo inerte sin dar un solo paso. No me atrevía a tenderlo en el suelo y probar de arrastrarle porque sabía que debía mantenerle la cabeza por encima de aquella charca de veneno. Tiré otra vez de él y, paso a paso, con gran esfuerzo, empecé a avanzar. Los pulmones me ardían y la cabeza estaba a punto de estallarme. Faltaban sólo unas pocas varas, pero sabía que no lo conseguiría. Había respirado demasiada cantidad de aquella niebla y mis piernas empezaban a ceder. No podía dar ni un paso más. Permanecí inmóvil en medio de la oscuridad, con el peso del cuerpo de Rodrigo hundiéndome en el suelo y la blanca niebla enredándoseme por las piernas. Estaba tan mareado que tuve que cerrar los ojos para no caer. Sentía que todo me daba vueltas, el suelo se inclinaba y se movía bajo mis pies, y yo caía de bruces en la oscuridad.


  De pronto, sentí que el peso de Rodrigo se aligeraba.


  —Soltadle, Camelot. Ya lo tengo.


  Osmond se estaba cargando al hombro el cuerpo de Rodrigo.


  —Niebla… Veneno… Sacadlo de aquí —musité, pero Osmond ya se alejaba con paso resuelto.


  Caí de rodillas y, casi de inmediato, sentí que me levantaban otra vez y Osmond me empujaba hasta los árboles. Me senté en el suelo con la espalda reclinada sobre un tronco para no caer, mientras los árboles giraban a mi alrededor.


  Oía que Osmond abofeteaba con fuerza a Rodrigo.


  —¡Vamos, Rodrigo, despertad! ¡Santa Virgen, madre de Dios, haced que se despierte!


  Noté que algo rodaba hasta mi pierna. Lo cogí con la mano y no me hizo falta abrir los ojos para saber lo que era. Agarré la lágrima de vidrio fría y suave de Michelotto y empecé a rezar.


  Aspiré con fuerza unas cuantas veces y abrí los ojos. El suelo aún se movía y se deslizaba a mis pies, pero menos que antes. Osmond sujetaba a Rodrigo por los hombros e intentaba abanicarle la cara con la mano. Rodrigo tenía la cara pálida a la luz de la luna y los ojos cerrados. Sabía que, si intentaba ponerme de pie, caería al suelo. Me metí la ampolla de vidrio en la camisa y me acerqué a gatas hacia ellos.


  Osmond meneó la cabeza.


  —Está muy mal. Creo que ha muerto. He venido en cuanto ha llegado Narigorm pidiendo ayuda, pero si hubiera venido antes…


  —¿Narigorm?


  —Sí, me ha dicho que Rodrigo había intentado atravesar la hondonada pero se había caído, que la niebla que flota en la hondonada es venenosa. No la he creído al principio, pero cuando me ha recordado todos esos animales muertos, he pensado que debía ser cierto. ¡Pobre criatura, estaba tan asustada!


  No era verdad, pero la cabeza aún me daba demasiadas vueltas para pensar claramente.


  —No, no. Ha sido Narigorm la que…


  Oímos toser. Miramos hacia abajo y vimos que el torso de Rodrigo se agitaba levemente. Osmond le incorporó hasta sentarlo contra su pecho, y yo le tiré la cabeza hacia atrás para abrirle la boca. Ambos le abanicamos frenéticamente la cara. Entonces, para nuestro alivio, vimos que empezaba a respirar entrecortadamente. Por fin, pestañeó, se inclinó hacia delante y empezó a toser con gran violencia. Luego, volvió a echar el cuerpo hacia atrás sobre los brazos de Osmond, exhausto. Su pecho se agitaba dolorido. Estaba vivo. Rodrigo estaba vivo.


  Hizo falta mucho tiempo para que se recuperara lo suficiente como para ponerse de pie y, aun así, tuvo que apoyarse en nosotros dos para caminar el corto trecho que había hasta nuestro campamento. Adela salió corriendo a nuestro encuentro y casi ahoga de nuevo a Rodrigo al intentar abrazarlos a él y a Osmond a la vez. Tumbamos a Rodrigo medio incorporado y reclinado contra una pila que hicimos con nuestros fardos y allí se quedó, tosiendo y resollando, demasiado débil para moverse.


  Ninguno de nosotros durmió aquella noche, a pesar de que estábamos todos agotados. Adela y Osmond pensaron que era demasiado peligroso dejarnos dormir, por si el veneno volvía a surtir efecto. Así pues, estuvieron toda la noche ayudándonos a mantenernos medio incorporados y obligándonos a beber caldo caliente cada vez que parecía que estábamos a punto de quedarnos dormidos. Me dolían las extremidades como si tuviera fiebre. Por los gemidos, veía que Rodrigo no estaba mucho mejor que yo. Pero estábamos vivos.


  Mientras Adela y Osmond nos vigilaban atentamente, alguien más nos observaba con interés, aunque su rostro no mostraba expresión alguna. Venían a mi mente imágenes de lo sucedido aquella noche, pero me dolía tanto la cabeza que no podía encontrarles un sentido. No quería pensar en ello. Sólo quería dormir.


  Nunca nadie se había alegrado tanto de que amaneciera. La mancha pálida del sol se elevaba lentamente sobre el extremo lejano de las marismas y, con ella, llegaban los graznidos de las gaviotas y los chorlitos, mientras la noche se retiraba como la marea cuando baja. Con la llegada del día, Adela decidió por fin que podían dejarnos dormir sin temor, y no hizo falta que nos convencieran.


  Cuando desperté, el sol ya se hundía por el lado de las tierras altas. Me incorporé y me arrebujé en la capa, que sujetaba con las manos. El viento era cada vez más intenso y hacía un frío helador. Rodrigo ya se había levantado, aunque suponía que no debía de llevar mucho tiempo despierto, ya que estaba sentado junto al fuego y se frotaba los ojos inflados, mientras Adela le servía un cuenco de algo caliente y humeante.


  Me sonrió con cierto arrepentimiento y yo hice un esfuerzo y me acerqué hasta ellos.


  —¿Qué tal os sentís, Camelot? —me preguntó Adela ansiosamente.


  —Es la peor resaca que he tenido jamás, y eso sin haber bebido. ¿Y vos, Rodrigo?


  —Como si hubiera caído de un caballo, que me ha pateado la cabeza, y eso sin haber montado. Osmond me ha dicho que arriesgasteis la vida por sacarme de allí anoche, Camelot. Vuelvo a estar en deuda con vos, amigo.


  —Ambos le debemos la vida a Osmond. Fue él quien nos sacó.


  —Y a Narigorm —añadió—. Si no se hubiera dado cuenta de lo que había en la hondonada y hubiera venido a buscar ayuda… Soy un necio. No supe ver el peligro.


  Al oír mencionar a Narigorm, fruncí el ceño.


  —¿Dónde está la niña?


  —Ha ido a cazar aves con Osmond —respondió Adela—. La pobre criatura estaba tan acongojada por ambos que Osmond ha pensado que así se alegraría un poco.


  Miré hacia el cielo. No tardarían en volver.


  —Rodrigo —dije con cierta urgencia—, ¿qué recordáis de ayer por la noche?


  Se frotó las sienes.


  —No mucho. Creo que estuve hablando con vos, pero no sé de qué… Después recuerdo que anduve entre los árboles; estaba oscuro, pero no sé adónde iba. Supongo que volvía al campamento. Luego… estaba tumbado y Osmond me abofeteaba en la cara. —Se rascó la mejilla y sonrió con remordimiento—. Tiene la mano dura, vuestro marido. Recordadme que no debo ofenderle.


  —¿No recordáis nada más? —le pregunté—. ¿Cómo os metisteis en la hondonada? Haced memoria, es importante. ¿Oísteis al lobo?


  Arrugó el rostro y se agarró la cabeza con ambas manos.


  —Eso sí lo recuerdo. Cuando estaba entre los árboles, oí los aullidos. No sabía de dónde procedían. Quería verlo aproximarse, así que salí del bosque y me metí en la hondonada porque allí no había árboles. Entonces llegaron los cisnes, una enorme bandada de cisnes que descendía hacia mí. Intenté protegerme. El ruido era ensordecedor. No podía respirar. —Se tapó la cara con las manos y empezó a temblar violentamente al inundarle los recuerdos.


  —Eso es porque os agachasteis y os sumergisteis en la niebla para protegeros de los cisnes. Pero no había ningún cisne, ni ningún lobo. Fue Narigorm quien invocó todos esos sonidos. Vi cómo lo hacía. Estaba entre los árboles mirándoos. Todo este tiempo, ha sido ella la que ha producido los aullidos del lobo.


  Ambos me miraron como si me hubieran salido dos cabezas.


  Adela dijo gentilmente:


  —¿Cómo puede una niña pequeña hacer esos sonidos? Cuando en otras ocasiones hemos oído los aullidos, ella estaba con nosotros, y no aullaba. Es el veneno de la niebla lo que os ha hecho imaginarlo.


  —No, no es la niebla. Jamás ha habido ningún lobo. Narigorm ha invocado a un emisario, el poder de las runas en forma de lobo y, a veces, de cisne. Vi cómo lo hacía la otra noche. Ha usado al emisario para llevarnos a todos a la muerte, y anoche casi lo logra otra vez con vos, Rodrigo, y conmigo. No fue una profecía lo que leyó ayer en las runas: fue una maldición, una maldición que os enviaba. Trazó la silueta de la runa del trol con el dedo y dio vida a su poder.


  Rodrigo me miraba fijamente.


  —¡Eso es una locura! Adela tiene razón: la niebla blanca os emponzoñó y eso os hizo ver genios y demonios. Narigorm vino a buscar ayuda, ¿no es cierto, Adela? Nos salvó la vida.


  —¡No, escuchadme! Yo dispersé las runas y rompí el hechizo. Me distrajo hasta estar segura de que habíais muerto. Después me envió a la hondonada y me estuvo observando a la espera de que me desmayara. Yo la oí reír. Sólo entonces fue a buscar a Osmond. Pensaba que, para cuando Osmond nos encontrara, yo también estaría muerto. Ha estado horas mirando cómo los animales morían en la niebla. Sabía que no tardaría mucho en morir. Tal vez hasta creyó que Osmond sucumbiría también a la niebla cuando empezara a buscarnos.


  Rodrigo frunció aún más el ceño.


  —Son figuraciones vuestras. Quizás tengáis razón, tal vez no hubiera ningún cisne ayer y todo fue una ilusión provocada por la niebla, pero el lobo es real. Narigorm no produce ese sonido.


  Se levantó dolorido y dirigió sus pasos hacia la masa de tierra firme, fuera de nuestro brazo de terreno, para dejar claro que no quería escuchar nada más.


  Giré la vista hacia Adela.


  —Si el lobo es real, ¿se llevó el relicario anoche?


  Vaciló un momento y negó con la cabeza.


  —Pero eso no prueba nada, Camelot. Con todo el alboroto, era difícil que se arriesgara a venir, ¿no?


  Miré cuidadosamente a nuestro alrededor para asegurarme de que estábamos solos antes de hablar.


  —Adela, aunque no creáis lo que he dicho sobre Narigorm, prometedme que no permitiréis que averigüe que Osmond es vuestro hermano. No debe saberlo jamás.


  —¡No lo es! ¡No lo es! Es mi marido.


  La tomé suavemente de la mano.


  —Yo creo que es vuestro hermano y que Carwyn es su hijo.


  Apartó los ojos, incapaz de sostenerme la mirada.


  —¿Cuánto… cuánto hace que lo sabéis?


  —Lo sospeché desde la primera noche, en la cueva, pero no estuve seguro hasta la noche en que disteis a luz. Os sacó del convento, ¿no es verdad? ¿Os enviaron allí a causa del bebé?


  Asintió, sin levantar la vista del suelo, con el velo sobre las mejillas encendidas.


  —Estaba prometida a un mercader, un amigo de mi padre, pero éste tenía que viajar por negocios, así que la fecha de la boda se fijó para el mes siguiente a su vuelta. Sin embargo, antes de que regresara, mi prima le dijo a mi madre que hacía dos meses que no manchaba las sábanas, y mi madre llamó al médico. Cuando supieron que… que esperaba a un niño, montaron en cólera. Sabían que el mercader no se casaría con una mujer preñada de otro. ¿Y quién haría tal cosa? Exigieron saber quién era el padre pero, aunque me azotaron, no se lo dije. No podía decírselo. Estaban ya tan enfadados porque había yacido con un hombre, pero si descubrían que ese hombre era mi propio hermano… Así que mis padres me enviaron a un convento en castigo.


  »Las monjas me trataron como si fuera una furcia a la que hubiera que llevar a recorrer las calles descalza vestida con una sábana. Me encerraban en una fría celda de penitencia con poca comida durante varios días. Tal vez esperaban que perdiera al niño. “El fruto del pecado”, lo llamaban. Si hubieran sabido realmente la naturaleza de mi pecado… Pero yo quería tener a Carwyn. Aun sabiendo que eso sería mi vergüenza, lo quería tener porque era hijo de Osmond. Mientras sintiera cómo su hijo crecía dentro de mí, sabía que no podrían separarme de Osmond.


  »Pero las monjas me dijeron que, cuando naciera el bebé, lo enviarían lejos para que lo criaran y yo me convertiría en monja y pasaría la vida aprendiendo a sojuzgar la lujuria y expiando mi culpa. Sería la esposa de Cristo. Él sería mi marido. Le entregaría todo mi ser y, si le rechazaba, su venganza sería terrible.


  —¿Y Osmond os rescató?


  Se volvió y dejó vagar la mirada sobre los pantanales desiertos, que estaban oscureciendo mientras el sol empezaba a ocultarse tras los árboles. Estuvo un rato callada y, después, prosiguió con la historia, en voz tan baja que hube de acercarme para oírla.


  —Osmond estaba fuera. Trabajaba de aprendiz con un maestro pintor. No sabía que me había dejado embarazada. Cuando volvió de visita, se enteró de adónde me habían enviado y por qué. Supo de inmediato que el niño debía de ser suyo y quedó consternado por lo que había hecho, pero no podía decírselo a nadie. Vino a verme, aunque nuestros padres se lo habían prohibido. Les dijo a las hermanas que me traía un mensaje de mi padre. Enseguida vio lo desdichada que era y lo delgada que estaba. No pudo soportarlo, así que sobornó a una de las legas para que me ayudara a escapar. No podía volver a su trabajo, ya que sabía que mi padre nos iría a buscar allí. Por eso nos vimos obligados a echar a andar por las veredas. Su maestro tenía sus papeles, y no podía volver a buscarlos.


  —Y, sin ellos, no puede trabajar de pintor.


  Asintió con tristeza.


  —Osmond debe de amaros mucho —dije amablemente.


  —Y yo también le amo. No sabéis cuánto. Sin él, sería como si me partieran en dos y me arrancaran una parte de mi ser. Tal vez Zophiel tenía razón, y he condenado su alma al infierno, y la mía. Pero no podemos existir el uno sin el otro. ¿Lo entendéis, Camelot?


  Le estreché la mano y asentí.


  —Pero, Adela, debéis impedir a toda costa que Narigorm se entere. No debe saberlo.


  —Pero ella adora a Osmond. Aunque descubriera la verdad, no haría nada que pudiera hacerle daño. No nos entregaría a la justicia, ni a la Iglesia.


  No deseaba herirla, pero tenía que asegurarme de que entendía lo que quería decir.


  —Venid conmigo, Adela. Quiero enseñaros algo.


  La llevé al oscuro interior de la choza del ermitaño y busqué entre los costales vacíos hasta que encontré lo que buscaba.


  —¿Os acordáis de la muñeca que Osmond talló para Narigorm? Miradla, Adela. Miradle la cara. La ha destruido.


  Le puse la muñeca en las manos. Adela se giró y la sostuvo en alto contra el umbral de la entrada. La luz se desvanecía rápidamente en el exterior.


  —Estáis equivocado, Camelot. No la ha destruido. Tan sólo le ha pintado una cara nueva, blanca como la suya. Fue una estupidez por nuestra parte. Debimos pensar que la niña querría una muñeca que se le pareciera.


  Le arrebaté la muñeca y salí afuera. La levanté para que los últimos rayos de sol le iluminaran la cara. Adela tenía razón: Narigorm le había dado una nueva cara a la muñeca, pero no estaba pintada. La boca estaba hecha con los huesos descoloridos de un ratón, con dientes fieros y afilados entre los huesos que hacían de labios. Los ojos y las orejas estaban hechos con huesos de rana, y la nariz era el pico blanqueado de un pájaro muerto. Requería una gran paciencia hacer aquello, paciencia y una habilidad mucho mayor que la de un niño normal.


  Detrás de mí oí los gritos de Osmond y Narigorm que regresaban, con varios pájaros colgados. Tuve el tiempo justo de deslizarme dentro de la choza y meter la muñeca otra vez bajo los costales.


  —Prometedme, Adela, que no dejaréis que lo averigüe jamás.


  Pero Adela ya se había ido a recibirlos.


  


  Dejamos de lado la conversación sobre la otra noche mientras desplumábamos, pelábamos y hervíamos las aves para la cena, pero cada vez que levantaba la vista veía que Adela y Rodrigo me miraban con recelo, como si pensaran que en cualquier momento echaría a correr por el campamento arrancándome las ropas y balbuciendo algo sobre demonios. Estaba claro que creían que la niebla blanca me había quitado el poco juicio que mi anciano cuerpo aún tenía. Sabía que si el lobo volvía a aullar aquella noche desde las alturas, eso sólo probaría mi demencia.


  Pensé cuidadosamente en ello: Narigorm sólo podía controlar al emisario cuando estaba despierta. Si veían que Narigorm se dormía y el lobo no aullaba, tal vez me creyeran por fin. Me acordé del jarabe de amapolas que había en el fardo de Pleasance. Esperé a que los demás estuvieran todos ocupados y fui a buscarlo. Unas pocas gotas bastarían, y no sería difícil hacérselas tragar. Narigorm siempre quería comer más. Adela le llenó el primer cuenco, pero yo le llené el segundo y Narigorm, como la propia Adela señaló, durmió el sueño de los inocentes desde el crepúsculo hasta el alba, y, esa noche, el lobo también durmió.
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 28. El juego


  A la mañana siguiente, Narigorm aún estaba adormilada y caminaba con paso vacilante, cosa que no me producía ningún remordimiento, después de lo que yo mismo había sentido al respirar la niebla blanca. Por insistencia de Adela, se quedó en el campamento cuando Osmond y Rodrigo fueron a ver qué podían cazar. Yo fui tras ellos con el pretexto de buscar algo de leña, y apresuré el paso para alcanzarlos en cuanto desaparecimos de la vista de los demás. La sombría desolación que se había instalado en Rodrigo desde el suicidio de Cygnus había disminuido un poco, como si estar tan cerca de la muerte lo hubiera despertado temporalmente a la vida. También el hecho de haber podido dormir largamente había contribuido a que recuperara un poco los ánimos, pero sabía que su recuperación era frágil como el vidrio y se quebraría en un instante si Narigorm volvía a practicar sus trucos.


  Rodrigo y Osmond intercambiaron una mirada cuando los llamé. Era evidente que habían estado hablando de mí, y me miraron con recelo, como si creyeran que en cualquier momento tendrían que refrenarme. No tenía tiempo que perder en introducir sutilmente el asunto.


  —Osmond, supongo que Rodrigo os ha contado lo que dije ayer sobre Narigorm.


  Asintió y dijo rápidamente:


  —Pero nadie os culpa, Camelot. Rodrigo estaba diciendo que la niebla venenosa os hizo imaginar cosas a ambos.


  Ignoré la observación.


  —Esta noche no hemos oído el lobo, a pesar de que no se llevó el relicario. La razón es que Narigorm ha estado durmiendo toda la noche. Yo la he visto. Cuando está despierta, controla al emisario. Cuando duerme, el lobo guarda silencio.


  Pensé que era mejor no mencionarles que la había drogado. Pensarían que estaba loco.


  —Pero eso no prueba nada, Camelot —dijo Osmond—. Hay noches en que el lobo aúlla y hay otras en que no. Mirad. He estado pensando en lo que le dijisteis a Rodrigo, y me he dado cuenta de que la primera noche que oímos al lobo fue la noche que pasamos en la cueva, el día en que Zophiel, Adela y yo nos sumamos a vosotros.


  —Aquella noche en la cueva, es probable que fuera un lobo de verdad. Todavía hay lobos en aquellos lugares salvajes, llenos de cuevas y angostos desfiladeros. O, como dijo Zophiel, también podría ser alguno de los fugitivos que se esconden en aquellos lugares. Aun así, fuera humano o animal, lo que fuera que oímos aquella noche no nos siguió. No volvimos a oír al lobo hasta que Narigorm ya estaba con nosotros, y no hasta el momento en que llegamos a ser nueve personas en la comitiva, lo que fue semanas después. ¿Recordáis lo que dijo Narigorm ayer: «El nueve pertenece al lobo»? El día en que vimos a Cygnus contar su historia en el mercado, la vi leer las runas, y dijo: «Uno más tiene que venir antes de que pueda dar comienzo», y sólo cuando Cygnus se nos unió y fuimos nueve empezamos a oír el lobo y a pensar que nos seguía. Sé que parece imposible, pero cuanto más pienso en ello más seguro estoy de que ella ha estado detrás de todas las muertes que hemos sufrido en nuestra comitiva.


  Rodrigo me puso la mano en el hombro.


  —Esto no es propio de vos. Debéis descansar. Todas esas muertes y este viaje interminable os han agotado. Volved al campamento. Ya hablaremos más tarde.


  —No, tenéis que escucharme ahora. Cuando estabais en la hondonada, Narigorm me dijo que todos habíamos oído el lobo porque todos habíamos mentido. Ha usado las runas y los aullidos del lobo para jugar con nuestros miedos y remordimientos y hacernos revelar nuestros secretos y nuestras mentiras, y, después, nos ha llevado a destruirnos, como intentó hacer la otra noche con vos, Rodrigo. Narigorm sacó deliberadamente el cuchillo de Zophiel para que vos revelarais que habíais matado a Zophiel. Después, con las runas, intentó jugar con vuestros remordimientos para llevaros a la muerte, como hizo con Cygnus. Narigorm fracasó en su intento de mataros, pero eso no la va a detener y lo volverá a intentar, y, cuando os haya destruido a vos, se dedicará a Adela y Osmond, incluso al pequeño Carwyn.


  —¡Pero si los bebés no pueden mentir! —dijo Osmond.


  —¿Y si el bebé es la mentira?


  Osmond abrió los ojos como platos y me miró fijamente, después enrojeció y apartó la mirada.


  Rodrigo estaba demasiado absorto en sus propios pensamientos para percatarse de la incomodidad de Osmond.


  —Pero ¿por qué habría de querer matarnos, Camelot? —dijo con brusquedad; después, recordó que estaba hablando con un anciano senil y habló más pausada y pacientemente—. A Pleasance no fueron los aullidos del lobo los que la impulsaron a la muerte.


  —Pero sí que la hicieron revelar su secreto. ¿Por qué nos dijo que había ayudado a parir a un lobo, cuando siempre antes había guardado silencio sabiamente? Porque, cuando oímos el lobo aquella noche, Narigorm tuvo un pretexto para hacer que nos contara cómo había sido partera de un lobo. ¿Y si sabía que, al explicar su relato, Pleasance caería en la trampa y revelaría que era judía? Vos mismo me dijisteis que Pleasance sabía que se había descubierto al usar la palabra sheidim.


  Rodrigo meneó la cabeza.


  —¿Cómo puede saber un niño el peligro que entraña una palabra? Pleasance cuidó de ella cuando la abandonaron. Si Narigorm le suplicó que volviera a explicar la historia, fue por pura inocencia. Fue Zophiel quien tuvo la culpa de la muerte de Pleasance. Fueron sus duras palabras contra los judíos las que la atemorizaron hasta ese punto.


  —Pero, siendo compañeras, Rodrigo, es aún más probable que Narigorm ya hubiera descubierto que era judía y sólo buscara la forma de tenderle una trampa para que nos lo revelara también a nosotros. Pero no fue únicamente Pleasance. Narigorm utilizó los aullidos del lobo para convencer a Zophiel de que el lobo del obispo lo perseguía. Pudo ser ella perfectamente la que robara el cáliz de la capilla para asustar a Zophiel, o para hacer que se enfrentara con Jofre. Tuvo tantas ocasiones como Jofre para hacerlo. No olvidéis que Zophiel nos dijo que no lo había echado de menos hasta que Narigorm leyó en las runas que le habían arrebatado algo. La acusación de Zophiel fue lo que provocó que Jofre volviera a la ciudad y muriera a manos de los secuaces del padre de Ralph. Y pensad cuál fue la causa de que Jofre fuera a la villa por primera vez: fue porque Narigorm insistió en ver la cara de la Virgen, consciente de que Jofre se sentiría tan molesto que traicionaría sus sentimientos por Osmond. Y, por si eso fuera poco, ella misma nos dijo a todos que Jofre sentía algo por Osmond enfrente de Zophiel, sabiendo muy bien que Zophiel lo usaría para atormentar a Jofre.


  »Y —proseguí desesperadamente, al ver los rostros de incredulidad—, ¿por qué nos confesó Zophiel que había robado los tesoros de la iglesia? Porque Narigorm lo convenció de que el lobo del obispo lo perseguía y nos dijo que había leído en las runas que alguien recibiría pronto su justo merecido por un oscuro secreto que ocultaba. Sacó aquella bola negra de mármol y dijo que las runas hablaban de Zophiel. Sabía que, si escondía algo, eso le aterrorizaría y haría que confesara. Vos mismo me dijisteis, Rodrigo, que, si no hubierais sabido que era sacerdote, no lo habríais matado. Ella os manipuló para que lo hicierais, igual que manipuló a Zophiel para que acusara a Jofre. Y, aunque vos no lo hubierais matado, estaba llevando a Zophiel a tal estado de miedo y agresividad con los aullidos del lobo que tarde o temprano Osmond se habría visto impelido a atacarle, y eso si antes Zophiel no os hubiera clavado el cuchillo a vos o a Osmond.


  —¿Tan estúpido me creéis como para pensar que una niña me puede inducir a cometer un asesinato? —dijo Rodrigo como una furia—. Yo maté a Zophiel, y Narigorm no tuvo nada que ver en ello.


  Osmond le tomó del brazo y meneó la cabeza como para recordarle que estaban tratando con un loco que no sabía lo que decía.


  —Camelot, aunque tuvierais razón en lo que decís de los demás, Narigorm no forzó a Cygnus a descubrir ninguna mentira.


  —Sí que lo hizo. Cygnus nos contó que el muñón se había convertido en un ala de verdad por que creía sinceramente que así era, pero también he pensado en eso. ¿Recordáis la noche en que encontramos a Cygnus escondido en el carro y le hicimos entrar en la casa, con el viejo Walter y su hijo?


  —Sí —dijo Osmond—, y también recuerdo que fue Zophiel quien le obligó a contar su historia.


  —Pero recordad lo que sucedió luego. Narigorm le arrancó una pluma del ala a Cygnus. Dijo que si el ala era verdadera, la pluma volvería a crecerle. Pero no creció, y, después de arrancarle la pluma, las demás empezaron a caérsele. El hecho de arrancarle una pluma puso al descubierto la mentira, aunque fuera algo que Cygnus creía que era cierto. Y, una vez más, usó a Zophiel para atormentarlo; a Zophiel y al batir de alas de cisne que le hacía oír, una noche tras otra, en sus sueños.


  Osmond sacudió la cabeza.


  —Entiendo que es posible que Narigorm haya causado problemas entre nosotros, pero no veo cómo podía saber lo que sucedería. Todo lo ha hecho de forma inocente. Tendría el mismo sentido si dijerais que el lobo del obispo ha estado detrás de todas las muertes, salvo por el hecho de que ni siquiera un hombre tan astuto como él podría haber planeado todo eso.


  —Es justamente eso lo que intento deciros: jamás ha existido el lobo del obispo —espeté fuera de quicio, y respiré profundamente—. Creo que, de algún modo, Narigorm utilizó las runas para atraernos hacia ella. Fue ella quien nos reunió, porque nos necesitaba para hacer su juego. Pero no creo que planeara los detalles del juego. Tiene una intuición infantil para descubrir los miedos y las debilidades de los demás y utilizarlos. ¿Habéis observado alguna vez cómo juegan los niños al ajedrez? Los adultos prevén los movimientos, pero los niños experimentan para ver el efecto que tiene mover esta o aquella pieza y, cuando ven algún punto débil, no tienen piedad y llegan hasta el jaque mate. Ella nos ha enfrentado adrede entre nosotros y nos ha utilizado como si fuéramos piezas de ajedrez.


  —Camelot, ¿qué estáis diciendo? —Osmond se pasó los dedos por el cabello en un gesto de desesperación.


  —Digo que Narigorm piensa seguir con el juego. Encontrará la manera de destruirnos a todos si no nos alejamos de ella. Tenemos que dejarla aquí y partir sin ella.


  —¿Abandonar a una niña?


  —No a una niña, sino a una despiadada y poderosa asesina. Osmond, debéis pensar en Adela y en Carwyn. No podéis arriesgaros a que se vuelva contra ellos y, creedme, lo hará si tiene ocasión. Dejémosla aquí. Tiene un lugar donde guarecerse y sabe cazar y pescar. No pasará hambre.


  Osmond dio un paso atrás.


  —Camelot, no podéis estar hablando en serio. Narigorm es una niña inocente. Os salvó la vida a ambos, ¿lo habéis olvidado? Rodrigo tiene razón: si a alguien hay que culpar de la muerte de los demás, es a Zophiel y su lengua maléfica. Rodrigo nos hizo a todos un favor cuando lo mató.


  —Pero, Osmond, no os dais cuenta…


  —No, Camelot, no. No pienso seguir escuchándoos. Rodrigo, ¿venís?


  —¡Rodrigo! —supliqué.


  Me miró con ojos tristes.


  —Lo siento, Camelot. Lamento que creáis esas cosas.


  Vi como se alejaban y me estremecí de frío. Sabía que había ofendido al hombre cuya opinión más contaba para mí. Esta vez me había perdonado, lo había atribuido a la locura causada por el veneno, pero sólo si yo no volvía a hablar de ello, y no podía dejar de hacerlo. La imagen de la muñeca de madera me vino a la mente. ¿Y si Narigorm ya supiera el secreto de Adela y Osmond? Tenía que convencerlos a todos del peligro que corrían.


  Por encima de las ramas desnudas de los árboles, el recio vendaval arrastraba los pájaros adelante y atrás. Cogí el cayado y me encaminé hacia las tierras altas.


  —No os creerán jamás.


  Me di la vuelta. Narigorm estaba de pie a la sombra de un árbol. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?


  —Sois un anciano loco. Saben que os inventáis historias para vender vuestras reliquias, y creen que eso es lo que les habéis contado. No podéis detenerme. Morrigan es demasiado fuerte para vos.
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 29. La última mentira


  Tardé más de tres horas en llegar al pueblo situado en un terreno más elevado. Habría tardado menos en barca, pero no tenía una barca. No había una senda que condujera hasta allí, y caminé hacia el norte entre los árboles. A menudo tenía que ascender por la masa de terreno principal para bordear las lenguas de los pantanales que lamían las alturas y los torrentes que bajaban de éstas. Finalmente, divisé el humo que salía de las chimeneas de las casas y ascendía hacia los cielos.


  El pueblo estaba situado alrededor de una ría que atravesaba las marismas e iba a desembocar al mar. Antes de la peste, debía de ser un puerto lleno de actividad, pero ahora no había barcos mercantes en el puerto, sólo un par de barcazas lo bastante grandes como para que dos o tres hombres pescaran en ellas. Había una iglesia pequeña y robusta, no más grande que una ermita, empequeñecida por una alta torre de techo plano con una almenara en lo alto para que un fuego guiara a los barcos que arribaban con mal tiempo. Muchas de las casas tenían las puertas y las ventanas cubiertas con tablas y lucían la temible cruz negra, pero salía humo de algunos hogares y, aquí y allí, se veía gente ocupada en sus tareas: remendar una red, ir a por agua o hacer la colada. Al descender desde el bosque, vi los montículos desnudos de tierra cruda que había en el otro extremo del pueblo, y los círculos ennegrecidos donde habían ardido las hogueras alrededor de las fosas comunes.


  No había más de tres o cuatro parroquianos en la taberna del muelle. La mujer del posadero sirvió vigorosamente un cuenco humeante frente a uno de ellos. Levantó la vista y me miró con curiosidad cuando entré, pero no retrocedió al verme, como hace mucha gente. La mujer de un posadero que tiene una taberna en los muelles está acostumbrada a ver peores mutilaciones que la mía entre los marineros y los pescadores a quienes sirve.


  —Sopa de pescado y pan. Es todo lo que tengo, y hay quien daría gracias por ello —proclamó, y lanzó una agria mirada al hombre al que acababa de servir.


  —Seguid mi consejo y no pidáis pan. Lo hace con serrín. Es tan duro que estoy pensando en usarlo para herrar los caballos.


  Era un hombre corpulento, con la espalda tan ancha como la de un oso, pero tuvo buen cuidado de cubrirse el rostro y esquivar rápidamente el bofetón que la mujer le propinó.


  —¡Cuidado con lo que dices, William! Ya me gustaría verte a ti hacer un pan decente cuando todo lo que hay son unas cuantas raíces para moler.


  —Vos no haríais buen pan ni con la mejor harina —metió baza otro cliente, pero éste no fue tan rápido en esquivar la certera colleja y sus amigos soltaron una carcajada mientras él, arrepentido, se frotaba la nuca. El mesero seguía sonriendo bobamente, pero la sonrisa se le borró de golpe y porrazo del rostro cuando la mujer del posadero se giró hacia él.


  —¿Aún no has atendido a los puercos? Y no me refiero a éstos que tenemos aquí. Mueve el trasero, muchacho, o el maestro Alan no será el único al que le escueza el pescuezo.


  Salió rápidamente por la puerta caminando hacia atrás, mientras los hombres reían de nuevo.


  —¿Qué os trae por aquí desde la isla del ermitaño? Hay un buen trecho por tierra.


  Miré a mi alrededor y, sentado en un banco en un rincón, divisé al hombre que nos había traído las anguilas.


  —He oído que vuestra sopa de pescado bien vale la caminata —repuse, y la mujer del posadero sonrió aun sin querer.


  —No habréis traído con vos a la niña del pelo blanco, ¿verdad?


  Oí un murmullo de interés entre los demás hombres. Uno de ellos se escupió en los dedos. Estaba claro que el hombre de las anguilas les había hablado de ella. Respiré profundamente. No tenía ni idea de si aquello iba a funcionar. Si no funcionaba, aún podía empeorarnos las cosas, pero era la única esperanza que me quedaba.


  —Es por ella por lo que he venido —dije, y los hombres se acercaron un poco más.


  


  He contado muchas historias en mi vida para conseguir comida y techo, pero nunca antes había contado una para salvar la vida. La estancia quedó en silencio cuando acabé mi relato.


  —Como veis, ha destruido muchos pueblos como el vuestro. Si no hacéis algo ahora, os destruirá también a vosotros. Las demás personas que me acompañan están todas afectadas por su embrujo, y yo soy un hombre anciano. Yo solo no puedo hacer nada, pero os puedo ayudar a ocuparos de ella.


  Finalmente, el hombre de las anguilas habló.


  —Camelot tiene razón en cuanto a la niña. Todos sabéis que no he pescado ni un triste pez desde que me echó el mal de ojo, y mi pequeño se cayó y se rompió la pierna en el mismo instante en que me miró. Con ese pelo, podría levantar una tormenta capaz de destruir todos los pueblos de la costa. Recuerdo que mi padre me contó que, hace cincuenta años, hubo una tempestad que arrasó pueblos enteros. No quedó ni un alma con vida. Casas, iglesias, campos, todo quedó sumergido bajo el mar. Esa bruja nos destruirá a todos si le damos la más mínima oportunidad. Tenemos que deshacernos de ella.


  —Eso está muy bien —dijo la mujer del posadero— pero, si es tan poderosa como decís, ¿cómo vamos a hacerlo?


  Todos los ojos se clavaron en mí con expectación.


  Había tenido mucho tiempo para pensar aquello en la larga caminata y poder así responder si surgía la ocasión.


  —Esta noche, cuando oscurezca, venid en barca a la franja de tierra. Me aseguraré de que mis compañeros estén dormidos, y también la niña. La agarráis, le cubrís la cabeza y la atáis, para que no pueda miraros. Pero debéis taparos los oídos antes de llegar allí. Puede invocar sonidos capaces de haceros enloquecer. Oigáis lo que oigáis, lobos, cisnes o una tempestad, no hagáis caso. No son más que sonidos, y no os pueden hacer daño, pero no os destapéis los oídos hasta que no le hayáis atado bien las manos. Usa las manos para controlar al emisario.


  Todos asintieron.


  —Usaremos cera para las orejas —dijo el hombre de las anguilas— pero ¿qué hacemos con ella cuando la tengamos?


  Vacilé un instante. Me habría gustado decir: «Encerradla bajo llave y mantenedla alejada de nosotros hasta que me haya llevado a Rodrigo y los demás tan lejos que jamás pueda encontrarnos». Sabía, sin embargo, que eso no sería suficiente para protegernos de ella.


  El herrero movió su recia espalda sobre el banco.


  —A mí me parece que está bien claro: «No dejaréis vivir a la hechicera». No veo que tengamos otra alternativa. Debemos matarla. Es la única forma de levantarle el mal de ojo a Gunter y de evitar que nos haga ningún daño a los demás.


  Se produjo un silencio mientras todos digerían aquellas palabras, pero ni siquiera la mujer del posadero protestó.


  —Tendremos que hacerlo de forma que no pueda echarnos una maldición al morir —dijo el posadero.


  Gunter asintió.


  —Y sin que su espíritu pueda levantarse para buscar venganza.


  —Primero hay que tener el pescado y, luego, ya discutiremos cómo cocinarlo —sentenció la mujer del posadero.


  El posadero adoptó el tono resuelto de quien se siente en la obligación de tomar el mando.


  —La traeremos bien atada y amordazada, y la encerraremos en la torre de la iglesia. La iglesia es terreno consagrado, y eso mantendrá a su espíritu a raya. Después celebraremos una reunión para decidir cómo darle muerte.


  No quería saber cómo lo harían. Creía que, si lo sabía, los nervios me traicionarían. Me puse en pie.


  —Así pues, ¿vendréis esta noche?


  Se miraron entre sí y, uno por uno, asintieron. Gunter dijo:


  —¿Vos os ocuparéis de que vuestros compañeros no interfieran en nuestra tarea? Los hombres que viajan con vos parecen duchos con el garrote, y yo ya tengo bastantes problemas sin que nadie me abra la cabeza.


  —Prenderé una luz a los pies de la cruz que hay en el extremo cuando podáis acercaros con seguridad. Os doy mi palabra.


  —Esperaremos a ver la luz, pues.


  


  No fue fácil utilizar el jarabe de amapolas por segunda vez. Sabía que debían verme comer, así que no podía arriesgarme a verterlo directamente en el potaje del caldero, lo que habría resultado sencillo en la oscuridad. Tenía que ponerlo en los cuencos, en todos excepto el mío, pero era Adela quien solía servir la olla. Sin embargo, un pellizco subrepticio en el muslo de Carwyn le provocó el lloro e hizo que Adela se apresurara a consolarlo y agradeciera mi ofrecimiento de servir la olla. Les tendí sus cuencos a Osmond y a Rodrigo, que empezaron a comer inmediatamente, con un hambre voraz después de estar todo el día de caza. No obstante, cuando Narigorm se dirigía con su cuenco hacia su lugar habitual, pareció que tropezaba y el contenido de su recipiente se desparramó por el suelo.


  —No importa, os serviré más —dije, con tanta calma como pude.


  Ella sonrió dulcemente.


  —Oh, no, Camelot, descansad. Yo misma me serviré.


  No podía hacer nada. ¿Acaso sabía que la noche anterior la había drogado? Era lo bastante lista como para haberlo intuido.


  Adela tardó un buen rato en calmar a Carwyn y, cuando regresó a comer, el cuenco que le había puesto enfrente ya estaba frío. Antes de que pudiera evitarlo, lo vertió en la olla humeante, revolvió el contenido y se sirvió otro cuenco. No importa, me dije, mientras Rodrigo y Osmond durmieran, ya me encargaría de Adela. Además, tal vez hubiera ingerido lo suficiente, ya que parecía igualmente adormilada, lo que era más de lo que se podía decir de Narigorm.


  A Osmond y Rodrigo no tardó en entrarles sueño, y Osmond se alegró de que yo me encargara del primer turno de vigilancia. De hecho, apenas si pudo mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente como para murmurar que ya le parecía bien. Uno a uno, fui viendo cómo se acurrucaban, hasta que sólo Narigorm se mantenía despierta. Estaba sentada al otro lado del fuego, de espaldas a los pantanales, con los ojos claros destellantes a la luz de la hoguera y el pelo convertido en una maraña de llamas que oscilaban al viento.


  Con tanta naturalidad como me fue posible, fui hasta la cruz y encendí una luz debajo de ella. La cruz quedó iluminada bajo el cielo oscuro. El frío era intenso, y el viento cobraba fuerza. ¿Tenía razón Gunter? ¿Era capaz Narigorm de provocar una tempestad con tan sólo sacudir la cabellera? Yo los había animado a creer que así era. Rezaba para que no fuera una de esas mentiras que, al final, resulta ser cierta. Crucé el brazo de tierra para volver hasta la hoguera.


  Narigorm observaba atentamente mis movimientos.


  —¿Por qué habéis encendido una linterna allí? ¿Acaso creéis que la cruz os va a proteger del lobo?


  Asentí con la cabeza. No confiaba en nada de lo que pudiera decir. Aguzaba los oídos para captar el sonido de los remos por encima del zumbido del viento. Las llamas del fuego se movían en todas direcciones dentro del hoyo. Moví una de las piedras para que el fuego quedara algo más resguardado.


  —Anoche me pusisteis algo en la comida para hacerme dormir.


  No respondí.


  —Pensáis que, si yo duermo, el lobo no vendrá. Pero sabéis que esta noche no faltará, ¿verdad? —había un deje de placer en su voz—. Por eso habéis hecho dormir a los demás. Creéis que, si duermen, no oirán al lobo. Pero lo escucharán. Cygnus oía a los cisnes en sueños. Es peor cuando uno oye al lobo en sueños, porque tiene que enfrentarse a él a solas. En los sueños, el lobo puede hacer cualquier cosa.


  —¿Por qué haces esto, Narigorm?


  —Porque puedo.


  La luna permanecía oculta, y las estrellas estaban cubiertas por densas nubes. Daba la impresión de que la tenue luz que se reflejaba en la cruz no alcanzaba más allá de un palmo en la oscuridad. ¿Alcanzarían a verla los aldeanos?


  —Siempre hablas de Morrigan. Es una diosa antigua, una diosa cruel. ¿Haces esto para servirla?


  Quería hacerla hablar, mantenerla ocupada, pero no me escuchaba.


  Había sacado las runas de la bolsa y las había esparcido en el suelo. Vi que ponía algo más en el centro: unos cuantos cabellos de pelo áspero. Los reconocí por el ribete blanco con que estaban atados. Era el pelo que yo solía vender como la barba de santa Librada. Le había regalado una muestra a la novia el día de la boda de los lisiados. El estómago se me encogió. Sabía lo que estaba haciendo Narigorm: quería usar algo que me perteneciera, pero ¿por qué había elegido eso precisamente? Era imposible que supiera lo que significaba para mí. Recé para que no lo supiera.


  Giró una de las runas.


  —Othel al revés. Othel es el hogar. Os acordáis de vuestro hogar hace años, pero, al revés, significa que ahora estáis solo, y solo seguiréis.


  ¿Significaba aquello que no vendrían? Intenté no pensar más en la gente del pueblo. Tenía miedo de que, si pensaba en ellos, de algún modo Narigorm los viera en las runas.


  —Ahora les preguntaré de qué tenéis miedo —cogió una segunda runa—. No es la runa del lobo. No tenéis miedo del lobo. Es hagall, el granizo. Amenaza y destrucción. Un combate. —Levantó la vista y me miró—. Eso es, ¿verdad? Un combate. Y ahora, ¿cuál es la mentira?


  Habría deseado que no siguiera. Sabía que, si le dispersaba las runas, acabaría con aquello por esa noche, pero eso no sería el final. Habría más noches. Sólo si dejaba que siguiera con aquello, tenía alguna oportunidad de ponerle punto y final.


  —Beorc invertida, el abedul. La madre, pero al revés. Vuestra familia está muerta, ¿no es cierto? No… no, no es ésa la mentira.


  Clavó en mí la mirada, con los ojos desorbitados por la sorpresa. Después, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír. Cogió el diminuto mechón de pelos de barba, desató el ribete y levantó la mano al viento con ellos encima mientras, con la otra mano, cubría las runas.


  Levantó la cabeza y cerró los ojos.


  —Hagall, Morrigan. Hagall, hagall, hagall.


  Oí gritos de mujeres y niños; ruidos de espadas que entrechocaban; gritos e insultos. Y, sobre todo aquel estruendo, oí a mis propios hijos que gritaban, que me imploraban ayuda. Miré en todas direcciones, buscándolos. La noche era demasiado oscura para que pudiera ver nada. Arrojé una rama al fuego y la saqué rápidamente. El viento apagó la llama de inmediato. El viento rugía con fuerza, pero, por encima del ruido, oía los gritos de mis hijos desde más allá de la cruz. Me llamaban incesantemente, sollozando de miedo y desesperación. Estaban en las marismas; corrían un grave peligro y necesitaban mi ayuda. Eché a correr hasta más allá de la cruz y llegué hasta el borde de la franja de terreno firme en que nos encontrábamos. Divisé sus siluetas oscuras en las marismas, con los brazos extendidos hacia mí. Se estaban ahogando ante mis propios ojos. Podía ir hasta ellos y agarrarlos del brazo, de la mano, de cualquier sitio. Empecé a deslizarme por el borde de la isla y a resbalar y deslizarme hacia las marismas. Hundí el pie en las aguas frías, oscuras y aceitosas. Sentí que me estaba cayendo. Intenté agarrarme a una mata de hierbas para no caer, pero las manos me resbalaban. Me hundía.
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 30. La verdad


  Estaba hundido hasta los muslos en el agua gélida y fangosa, cuando algo pesado chocó contra mí. Una manos me agarraron, tiraron de mí hacia arriba y me arrojaron a un lado. A la luz de la linterna que había sobre la cruz vi dos formas que pasaban veloces junto a mí. Me volví justo en el momento en que una de las figuras se deslizaba detrás de Narigorm y le cubría la cara con un saco. Inmediatamente dejé de oír los gritos y el ruido de lucha. Sólo oía los gritos ahogados de Narigorm que pugnaba por liberarse. William, según podía apreciar por la enorme silueta, intentaba rellenarle la boca con algo por dentro del saco, y emitió un fuerte bramido cuando la niña le mordió la mano. Gunter intentaba atarle las manos a la espalda. Sin embargo, antes de que pudiera amarrarla apareció otra figura.


  —¡Dejad a la niña! ¡Dejadla en paz!


  Era Adela. Se había despertado y golpeaba a Gunter con su vara. Éste dejó la cuerda y se cubrió la cabeza con el brazo para protegerse mientras se encogía bajo la lluvia de golpes que Adela le estaba propinando en la espalda. Acudí rápidamente, agarré a Adela por el brazo que elevaba en el aire y tiré de ella hacia atrás. Cayó en difícil postura y dio un grito de dolor. La retuve en el suelo desde detrás.


  Narigorm se defendía con todas sus fuerzas. Se había desprendido de las cuerdas y William hacía cuanto podía por sujetarla. Dos hombres más se acercaron corriendo desde el extremo de la isla, detrás de la cruz. Sujetaron a Narigorm y la retuvieron mientras William y Gunter se esforzaban por atar con las cuerdas a la niña, que no dejaba de agitarse.


  Por detrás de todos ellos, vi que Rodrigo se movía. Intentaba alzarse sobre las rodillas, todavía bajo los efectos del jarabe de amapola.


  —¡Llevaos de aquí a la niña! —le grité a William, antes de notar que ninguno de ellos podía oírme; se habían tomado en serio lo que les había dicho, y se habían tapado los oídos.


  Si Rodrigo lograba levantarse y cogía la vara… Corrí el riesgo. Solté a Adela, agarré su cayado y recorrí las pocas varas que me separaban de Rodrigo. Le di un fuerte golpe cruzado sobre los hombros con el extremo del cayado para hacerlo regresar al suelo. Rodrigo soltó un gemido y se desplomó de espaldas sobre la hierba.


  William se echó a Narigorm al hombro y los cuatro hombres echaron a correr hacia el extremo de nuestro brazo de tierra y desaparecieron detrás de la cruz. En medio de la oscuridad, oí los remos que chapoteaban en el agua y, al poco tiempo, el viento hizo desaparecer el sonido.


  Fui hasta la cruz y me acuclillé con la espalda apoyada en ella a observar la impenetrable oscuridad de las marismas. Detrás de mí oía que Adela sollozaba a la vez que intentaba despertar a Osmond y a Rodrigo. El pequeño Carwyn estaba llorando, pero incluso el susurro del viento en los arbustos me llegaba amortiguado, como si yo también tuviera los oídos tapados con cera.


  ¿En qué me había convertido? ¿Acaso era yo aquel demonio que me observaba desde dentro del espejo? ¿Realmente me había transformando en un ser tan inmundo como aquél? Pensé en la niña que yacía atada y amordazada en el fondo de la barca sobre el agua helada, que se zarandeaba arriba y abajo sin ver adónde iba ni quién se la llevaba. Me imaginé el terror que podía sentir al preguntarse lo que aquellos desconocidos pensaban hacer con ella. Sabía que iban a matarla. No sabía cómo, pero sí que sabía que no lo harían de manera delicada. Tenían que asegurarse de que jamás volvería a levantar cabeza. ¿Qué escogerían hacer? ¿Ahogarla? ¿Ahorcarla? ¿Quemarla? Sentí escalofríos. «No tomarás el nombre de la muerte en vano».


  Narigorm les había preguntado a las runas: «¿Cuál es la mentira?» ¡Eran tantas, y con tan buena intención! Mis mentiras habían traído esperanza allí donde ésta era inconcebible. Había creído que mi arte era la mayor de todas las artes, la más noble de las mentiras: crear esperanzas. Creía que la esperanza podía superarlo todo, pero estaba equivocado: la esperanza no puede superar a la verdad. Las mayores crueldades que el hombre puede infligirle al hombre se cometen en nombre de la verdad. Mi última mentira había sido la más sincera, la más honrosa de todas. Porque existe un arte aún mayor que la creación de esperanzas: la mayor de todas las artes es la destrucción de la verdad.


  Las nubes abrieron su interior antes del amanecer. Una lluvia glacial fustigaba la tierra con salvaje ferocidad, azuzada por el viento. Agradecí las punzadas que sentía en la cara y en las manos. Eran como una penitencia, una forma de limpieza. Permanecí sentado a los pies de la cruz, resignado ante el azote de la lluvia, hasta que la vela de la linterna se extinguió y la luz pálida y gris del alba iluminó los pantanos. A mis espaldas, el resto de la comitiva empezaba a moverse. Adela, incapaz de despertar a Osmond ni a Rodrigo, había tomado a Carwyn en brazos y no había dejado de llorar hasta caer dormida. Ahora estaban despiertos. Tendría que enfrentarme a ellos. Sólo pedía ser capaz de convencerlos de que todo aquello lo había hecho para salvarlos.


  Adela fue a sentarse dentro de la choza del ermitaño, y Rodrigo y Osmond se agolparon en la entrada. Estaba claro que Adela les había contado lo sucedido durante la noche, porque, en cuanto me acerqué, Osmond se abalanzó sobre mí y me agarró del brazo.


  —¿Quiénes eran los hombres que vinieron anoche y adónde se han llevado a Narigorm?


  Pensé en decirles que no lo sabía, en inventarme alguna historia en la que, si había separado a Adela de Gunter, era para evitar que sufriera algún daño y, si había golpeado a Rodrigo, era para que no le pasara nada. Me habrían creído. Estaban deseosos de creer algo así. No querían saber la verdad. Tal y como Rodrigo había dicho, ¿a quién le interesa la verdad, si no es a un sacerdote? Pero estaba demasiado cansado como para inventar una mentira para ellos; demasiado abatido como para intentar por su bien que las cosas volvieran a su cauce. Necesitaba confesarme. No tenía fuerzas para hacer otra cosa.


  —La gente del pueblo se ha llevado a Narigorm.


  Adela tenía los ojos rojos e inflados.


  —Pero ¿por qué me habéis separado? Podría haberlos detenido. Intenté que…


  —No podíais enfrentaros a cuatro hombres recios. No podíais hacer nada contra ellos. No ha sido culpa vuestra.


  —Los perseguiremos y la rescataremos —dijo Osmond—. ¿Dónde está el pueblo? No entiendo cómo pude seguir durmiendo con todo ese escándalo, y también Rodrigo. Adela dice que no consiguió despertarnos.


  Pequeños arroyos de agua plateada empezaban a correr entre las piedras que había sobre la hierba. Me preguntaba si aquella lluvia seguiría cayendo hasta el próximo solsticio de verano.


  —Os drogué para que no os despertarais. Os habrían dejado maltrechos si os hubierais enfrentado a ellos. Estaban decididos a llevársela.


  Los tres me miraron sobresaltados.


  Osmond se frotó la frente.


  —Pero, no lo entiendo. Si sabíais que iban a venir, ¿por qué no nos avisasteis? Podríamos haberlos vencido si hubiéramos estado preparados. Y, en todo caso, ¿cómo sabíais que iban a venir?


  Estaba extenuado. ¿Es que no se daban cuenta? ¿Por qué me preguntaban todo aquello? ¿Qué importancia tenía? Ahora estaban a salvo. ¿No lo entendían?


  Rodrigo hizo una mueca de dolor al moverse.


  —¿Por qué se la han llevado, Camelot?


  —Les daba miedo su cabellera blanca. Pensaban que, con sólo peinarse, podía levantar una tempestad de olas blancas. —Lamenté haberle hecho daño; debía de haberle asestado un buen golpe.


  —Entonces debemos decirles que nos la llevaremos lejos de aquí —dijo rápidamente Osmond—. No tendrán ningún motivo para…


  —Creo que no es ésa la única razón —le interrumpió Rodrigo—. Vos sabíais que iban a venir. ¿Sabéis por qué se la han llevado, Camelot? —Repitió la pregunta, con una fría mirada de furia en los ojos, como si ya supiera la respuesta.


  Tomé aire y le sostuve la mirada.


  —Os negabais a reconocer el peligro que corríais con ella, así que fui a buscarlos. Ya tenían miedo de ella. No fue difícil convencerlos de que era peligrosa. Creo que, una vez que hubiera acabado con nosotros, se habría vuelto contra ellos, así que gran parte de lo que les dije no era mentira. Los convencí de que tenían que librarse de ella.


  —¿Y qué van a hacerle?


  Esta vez no pude aguantarle la mirada.


  —La… la matarán. Deben hacerlo. Es la única forma de detenerla.


  Adela se cubrió la boca con las manos con los ojos fuera de las órbitas por el horror.


  Osmond, completamente pálido, se balanceaba como si estuviera a punto de vomitar.


  —No, Camelot. Vos jamás haríais algo así, un hombre mayor y amable como vos… Engañar a un grupo de campesinos para que asesinen a una niña inocente. Vos sois incapaz.


  Rodrigo ya estaba de pie. Vino tambaleándose hacia mí. Por un instante, creí que me iba a pegar, y casi lo deseé. Si me hubiera golpeado hasta dejarme medio moribundo, habría agradecido el dolor, el castigo que eso suponía. Sin embargo, en lugar de eso, me miró fijamente como si no me conociera.


  —Habéis asesinado a una niña y ni siquiera habéis tenido el valor de hacerlo con vuestras propias manos. ¡Il sangue di Dio! Yo he matado a hombres, pero, por lo menos, he hundido el cuchillo con mis propias manos. No he buscado a nadie para que lo hiciera.


  Levantó el puño como si fuera a asestarme un golpe. Me cubrí con los brazos, pero el puñetazo no llegó. Meneó la cabeza.


  —No puedo tocaros —dijo en tono de disgusto—. Sois un cobarde, Camelot. Un asqueroso cobarde.


  Me escupió en la cara. No me tomé la molestia de limpiarme.


  —¡Marchaos! Marchaos ahora mismo tan lejos como podáis porque, si alguna vez vuelvo ver vuestra monstruosa cara, os mataré con mis propias manos. Y no os confundáis. A diferencia de vos, yo soy lo bastante hombre para hacerlo.


  Tomé mi fardo y me alejé sin mirar atrás. Al pasar al lado de Janto, la yegua enderezó las orejas y emitió un leve gemido, pero ni siquiera me fiaba de mí mismo como para darle unas palmadas de despedida. Caminé hasta que estuve lo bastante lejos del campamento para que no pudieran oírme y, entonces, lloré desconsoladamente, como un niño.
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 31. Santa Librada


  Por fin me dirigía a casa. Volvía al fin a las agrestes y solitarias colinas, los montes Cheviot. No me quedaba otro lugar adonde ir, ningún otro lugar en la faz de la tierra donde buscar refugio. Suspiraba por regresar. Necesitaba tocar aquellas tierras, olerlas, sumergirme en sus profundidades. Sólo el instinto me hacía caminar: un paso, otro, y otro más. Como un animal perseguido hasta la extenuación, habría seguido reptando hasta llegar a mi hogar aun estando moribundo.


  Pero ¿qué es el hogar? Me había hecho a mí mismo aquella pregunta el día en que todo comenzó, un día desde el que parecía haber transcurrido toda una vida. Y volví a preguntármelo y a darle vueltas y más vueltas en la cabeza mientras caminaba afanosamente hacia el norte. ¿Es tu hogar el sitio en que naces? Para alguien tan anciano como yo, donde nací puede ser como un país extranjero. ¿Es el sitio en que uno se acuesta cada noche? Si así fuera, cada zanja, establo y bosque de esta tierra sería mi hogar, ya que he dormido en la mayoría de ellos. ¿Es el lugar que ha sorbido la sangre de tus antepasados? Ése es el hogar de los muertos, no de los vivos. ¿Es el lugar en que habitan tus seres amados? No, cuando la persona a la que amas está ausente.


  He tardado meses, quizás años, en encontrar la respuesta: el hogar es el sitio al que uno regresa cuando ha perdido el alma por fin. El hogar es el lugar en el que nace la vida; no el lugar en que uno ha nacido, sino el lugar en el que busca renacer. Cuando uno ya no recuerda qué historias de su propio pasado son ciertas y cuáles son pura invención, cuando uno sabe que él mismo es una invención, entonces le ha llegado la hora de buscar su hogar. Tal vez sólo cuando uno llega a entender eso logra arribar por fin a su hogar.


  Yo había atravesado un paisaje desolado, y había esquivado pueblos desiertos y establos vacíos. Las cosechas, abatidas y hundidas en el fango, quedaban sin recolectar y se pudrían hasta cobrar el color de la propia inmundicia de la que brotaban. Los pastos estaban sumidos en un silencio estremecedor, poblados de ovejas y reses muertas o abandonadas a su propio cuidado. De los hogares de las casas no salía humo. En las forjas de los herreros no repicaban los golpes de martillo.


  Allí donde antes se oían las risas de los niños por las ventanas, ahora asomaban las hierbas que se erguían a través de los marcos vacíos. Los tejados de juncos yacían desplomados sobre el suelo, y las puertas bailaban sobre los goznes mecidas por el viento y chocaban contra los marcos con golpes huecos, como el badajo en la esquila de un leproso. Las iglesias todavía se alzaban orgullosas, pero ahora estaban huecas y vacías. Las cruces de los mercados continuaban en pie, en silencio, sin manos que las tocaran para hacer una promesa o cerrar un trato. Niños pequeños y débiles ancianos vagaban entre las casas enmudecidas esperando que alguien volviera a buscarlos, pero nadie acudía. Una vez, entre las casas marcadas con cruces negras, vi como un hombre se ahorcaba. Había logrado sobrevivir, y era más de lo que podía soportar.


  Las veredas estaban llenas de gente que mudaba de lugar. Había quienes viajaban solos, después de que sus familias hubieran fallecido o tras haberlas abandonado; otros viajaban en grupo hacia las ciudades, donde no perdían la esperanza de encontrar comida o trabajo. Había quienes habían enloquecido a causa del horror y la angustia; otros se habían vuelto insensibles hasta el punto de ser capaces de cortarle la garganta a un hombre por un puñado de alubias. Y, cuando eso sucedía, nadie movía un dedo para detenerlos, ya que no quedaba un solo tribunal para juzgarlos ni un solo verdugo para ahorcarlos. A veces me preguntaba si Dios había muerto también en el cielo, si también el cielo estaba en silencio, tapiado con tablas, y los ángeles se pudrían sobre enlosados de oro.


  Cada pueblo y ciudad tenía sus fosas comunes. Una vez, en las tierras comunales a las afueras de una aldea, me acerqué a un puñado de personas que, en silencio, observaban cómo unos hombres enmascarados agarraban los cuerpos de adultos y niños por piernas y manos y los arrojaban a una fosa común. Pareció oírse el grito de un niño, y una de las madres del grupo intentó salir corriendo hacia la fosa, pero los demás se lo impidieron.


  —No es más que el gas que sale de los cuerpos —murmuró un hombre, y arrojaron el cuerpo del niño con los demás—. Crees que ves moverse un brazo, o un pecho que respira —dijo—, pero no es más que la putrefacción. Es mejor no mirarlos, balancearlos para tomar impulso y lanzarlos.


  Su voz sonaba muerta, sin ninguna emoción, como si explicara cómo labrar un campo.


  Una de las mujeres de aquel reducido grupo se dio la vuelta para marcharse y, al hacerlo, miró brevemente hacia donde yo estaba. De pronto, se detuvo y me miró fijamente.


  —Yo os recuerdo.


  Su rostro me sonaba muy vagamente, pero no la podía situar. Sin embargo, de mí, con la cicatriz, es raro que alguien se olvide. Esbocé una sonrisa en señal de saludo y empecé a alejarme, pero ella me siguió corriendo.


  —Esperad. Vos estabais con los dos músicos que tocaron una vez en nuestro pueblo, en la boda de los lisiados. Bien parecidos, los muchachos. Sobre todo el más joven.


  —Y vos llevabais una saya amarilla.


  Sonrió.


  —Qué curioso que os acordéis.


  —Hubo una pelea por vos, recuerdo.


  Puso cara de aflicción.


  —Aquellos dos músicos amigos vuestros, ¿están por aquí? —miró alrededor esperanzada.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas y, furioso conmigo mismo, me las limpié rápidamente. Negué con la cabeza.


  Giró la cara. Nadie preguntaba ya qué había sucedido con quienes habían desaparecido. Le agradecí que ella tampoco indagara.


  —Y la boda, ¿trajo seguridad al pueblo?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —¿Hay un solo lugar seguro? De todos modos, yo me fui poco después de la boda. Edward era muy celoso y usaba los puños demasiado a menudo, como su padre. Sabía lo que me esperaba si me casaba con él. Me fugué con otro muchacho, pero tampoco eso duró. No me va mal. Aún hay hombres que pagan por pasar un buen rato, y aún más en estos tiempos que piensan que tal vez sea la última ocasión que tengan —señaló hacia la fosa con la cabeza—. Supongo que es mejor no tener a nadie por quien preocuparse. Así tampoco duele tanto. Una no tiene miedo de perder a nadie cuando no tiene a nadie a quien perder. —El rostro se le ensombreció por un momento—. Aun así, siento mucho lo de los músicos —añadió—. Era muy guapo el muchacho.


  Di media vuelta para irme de allí, pero me detuve y busqué dentro de mi fardo.


  —Esperad. Tomad esto. Es muy valioso. Es una reliquia de san Benito. Podéis venderla y tendréis bastante para comprar comida y pagaros un techo durante mucho tiempo.


  Antaño le habría dicho que la protegería de la peste, pero ahora sabía que ni yo ni ella podíamos creer ya algo así.


  Escondió las manos.


  —¿Por qué me lo dais a mí?


  —Es una penitencia por un pecado que cometí.


  —Yo no puedo rezar por vos. Ya no rezo por nada. ¿Sirve de algo?


  —Por eso os lo doy a vos. No quiero cambiarlos por oraciones. No me importan las oraciones. Quiero que lo tengáis vos porque os habéis acordado de mí.


  —Gracias, señor.


  Me había llamado «señor». Fue la última persona que me llamó así.


  Había viajado tan deprisa como había podido, con la seguridad de que, aun así, llegaría demasiado tarde. Sin embargo, cuando llegué a las puertas de la heredad, vi con alivio que las ventanas de la casa no estaban cubiertas con tablas ni había una cruz en la puerta. Después, me quedé inmóvil. Me daba miedo entrar. No sabía qué temía más: si ver en sus ojos la misma mirada de odio que había visto en los ojos de Rodrigo, o si el hecho de que no me reconocieran. Estuve horas junto a la valla. La gente que entraba y salía sin duda me tomaba por un pordiosero, pero, entonces, oí una voz junto a mi codo. No reconocía la cara, pero los ojos me eran familiares.


  —Sois vos. Llevo todo el día observándoos para asegurarme. Mi madre decía siempre que algún día volveríais.


  —¿Me conocéis?


  —No os habría conocido de no ser por la cicatriz. Vos no os acordaréis de mí. Cicely, la hija de Marion. Era la lechera en vuestro tiempo. Solía hablar de vos, del día en que os hicisteis esa cicatriz. Yo era demasiado pequeña entonces para acordarme, pero sí que recuerdo el día en que os marchasteis.


  —Marion… Sí, me acuerdo de ella. ¿Está bien?


  El rostro se le empañó.


  —Murió hace años. Habéis estado mucho tiempo fuera.


  —¿Y mis hijos?


  Vaciló un momento.


  —Nicholas es ahora el señor.


  —El más pequeño. Así pues, Philip y Oliver están muertos.


  Apretó los labios.


  —Pero Nicholas se alegrará mucho de veros. Lo he oído hablarles a sus hijos a menudo de vos. Si no os importa, me atrevería a decir que la historia ha ido creciendo con los años hasta cobrar vida propia, pero vos podréis poner las cosas en su sitio.


  —¿Tengo nietos?


  La mirada se le encendió.


  —En efecto, y también un biznieto.


  El camino hasta casa fue el más largo y penoso que he andado en años, incluso más penoso que el que anduve al partir de ella. No podía creer que nadie a quien yo conociera pudiera seguir con vida, y tenía más miedo de encontrarlos que el que habría sentido al ver su fantasma. A los fantasmas los conocía bien. Había viajado mucho tiempo con ellos. Ya no temía a lo muertos, sólo a los vivos.


  Cada vez que cerraba los ojos veía su cara y oía sus gritos de auxilio. ¿Qué era lo que había dicho Cygnus? «No creo que se pueda perdonar nunca a quien hace daño a un niño». Y yo la había asesinado. No, asesinado no. Rodrigo tenía razón, y lo que yo había hecho era mucho peor. Era el más despreciable de todos los cobardes, ya que había convencido a otros para que la asesinaran en mi lugar. ¿Cómo sabría jamás Rodrigo el dolor y el odio de uno mismo que eso podía provocar? Pensé en la niña que había asesinado el cordobanero. Él lo había hecho con sus propias manos, había visto el terror y el dolor en su rostro. ¿Era eso menos cobarde que lo que yo había hecho?


  Pero, también cuando cerraba los ojos, recordaba igualmente la expresión triunfal en el rostro de Narigorm cuando había obligado a Rodrigo a hincarse de rodillas en la charca de veneno y, entonces, no lamentaba en absoluto lo que había hecho. No lo lamentaba cada vez que pensaba en Pleasance, en Cygnus, en Jofre y, sí, incluso en el pobre Zophiel. Narigorm está muerta y Rodrigo, Adela, Osmond y Carwyn siguen con vida. Ya no puede hacerles daño. No puede hacerle daño a nadie más con su juego de la verdad. Y volvería a hacerlo, si con mi crimen pudiera proteger a quienes amo.


  ¿La verdad? Sí, creo que ha llegado la hora de decirla, hace mucho que debía de haberlo hecho. Narigorm descubrió la verdad sobre mí al sostener contra el viento la barba de santa Librada. Santa Librada había tenido que orar para que el Señor la desfigurara. A mí no me hizo falta.


  Yo era antes, como supongo que ya habréis adivinado, una mujer, hace mucho tiempo, y ahora vuelvo a serlo. Mi sirvienta me viste con saya y griñón. Mis nietos me llaman abuela y, aun así, me he olvidado. He olvidado cómo sentarme y cómo bordar y cómo hacer todas esas cosas que nos hacen mujeres. Pero me perdonan porque soy anciana, un ser curioso que cuenta extrañas historias que les gusta escuchar y que no acaban de creerse. Me perdonan incluso la cicatriz, porque cuando una es anciana se convierte en un ser sin sexo. A los hombres se les cae la barba y a las mujeres nos salen pelos en la barbilla. A los hombres se les hinchan las ubres, y a las mujeres los pechos se nos encogen hasta quedar reducidos a dos meras solapas, y la piel del vientre nos cuelga tanto que quién sabe lo que cubre, cuando lo que cubre ya no se excita a pesar de todo lo que una pueda soñar despierta. Y, cuando los gusanos nos despojan de la carne hasta descubrirnos los huesos, ¿quién es capaz de distinguir a la señora del señor, a la bella de la bestia? Y yo he sido todo eso en mi vida. Hija, esposa, madre, también. Ahora he sabido que soy viuda, pero bien podría haber enviudado entonces, por el marido que tuve.


  Las cruzadas en Tierra Santa ya hacía tiempo que habían terminado, pero el papa declaró que la guerra contra los turcos era guerra santa, un deber sagrado, una noble causa, y bendijo el saqueo, el asesinato y la violación en medio mundo en busca de riquezas y gloria robadas. Yo le di a mi marido tres hijos sanos. Se deslizaban fuera de mi vientre con la misma regularidad que una oveja da a luz a corderos, y mi marido estuvo junto a mí el tiempo suficiente para asegurarse de que ya tenía un heredero y otro hijo de repuesto y, después, se marchó y estuvo años fuera luchando contra los turcos, mientras yo me encargaba de sus tierras, de criar a sus hijos, de proteger sus posesiones. Pero salimos adelante sin él. En verdad, ninguno de nosotros nos acordábamos de qué era lo que él hacía cuando estaba en casa, así que poco parecía importar si regresaba o no, hasta que los escoceses decidieron hacernos una visita.


  No era un ejército. Ya me entendéis. Era más bien una chusma borracha que ni siquiera se había preocupado de afilar bien las armas porque era poca la resistencia que esperaban encontrar con la mitad de los hombres capaces batallando en otras tierras. Oí gritos de hombres, muebles volteados y ollas rotas. Después oí los gritos despavoridos de mis hijos. Sabía que los sirvientes no harían más que dispersarse aterrorizados si no había alguien que los instara a ofrecer resistencia. No iba a dejar que les hicieran daño a mis hijos mientras aún me quedara resuello para enfrentarme a ellos. Estaba muerta de miedo, pero oí la voz de mi padre en mi interior: «Mejor que lo traigan a casa sobre su escudo, antes de que regrese como un cobarde». Así pues, me puse un casco y cogí una espada.


  La ira puede darle a una la fuerza de un hombre. El miedo puede hacerla aún más fuerte. Conseguí asestar una docena de buenos golpes antes de que descendiera sobre mí una espadada. Los sirvientes se sintieron avergonzados y no tuvieron más remedio que quedarse a luchar. Mal pertrechados para encontrar cualquier clase de resistencia, los escoceses huyeron con el trabajo a medio hacer. Me habían herido, efectivamente, pero no estaba muerta. El tajo fue sólo de refilón, me dijeron más tarde los criados, si no me habría partido en dos el cráneo. Me dijeron que el mismísimo san Miguel debió de protegerme. Si así fue, debió de despistarse, porque la herida era profunda y el corte había hendido hasta el hueso blanco y reluciente. Se me había llevado un ojo y me había quebrado la nariz. En su momento, tampoco me apercibí de ello.


  Estuve varias semanas en la cama de mi marido, sumida la mayor parte del tiempo en un sueño profundo y con una virulenta fiebre. Por fin, la fiebre remitió y pude levantarme, temblorosa como un cordero recién nacido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Seguía teniendo una hacienda que gobernar. Con el tiempo, la herida se curó bastante bien, pero me quedó una cicatriz intensamente violácea. Tenía la nariz medio aplastada sobre la mejilla y había perdido un ojo, pero estaba viva, y la vida siguió casi como antes.


  Mi bravo marido regresó de combatir a los turcos y me trajo una túnica de seda y un collar de dientes humanos. Noche tras noche, se sentaba junto al hogar y nos contaba historias de batallas. Al parecer, los turcos eran diez veces más feroces y temerarios que los escoceses.


  —Tal vez deberíamos invitarlos aquí para expulsar a los escoceses —sugerí yo, y él se rió, pero no me besó.


  Entonces supe la verdad sobre las cicatrices. Un hombre con una cicatriz adquirida en combate es un veterano, un héroe, al que se le otorga un lugar de honor frente al fuego. Los niños le miran con fascinación y sueñan con ganar tales símbolos de coraje. Las mozas de la taberna le restriegan su trasero contra el muslo cuando se inclinan sobre el fuego para calentarles la cerveza. Las mujeres cloquean a su alrededor y lo agasajan y, si después de un rato los hombres se cansan de tanta historia de honor, piden que le llenen la jarra una y otra vez, hasta que se le embota la mente y se duerme tranquilamente al amor de las ascuas.


  Pero a una mujer marcada con una cicatriz no se la alienta a explicar su historia. Los muchachos se mofan de ella y las madres se santiguan. Las mujeres preñadas no se le acercan por miedo a que, si contemplan aquella visión, el hijo que llevan en el vientre salga marcado. Sin duda habréis oído los cuentos de la bella y la bestia, de cómo una hermosa doncella se enamora de un monstruo y ve la belleza que guarda en su alma bajo su espantoso semblante. Pero no habréis oído jamás la historia del caballero atractivo que se enamora de una mujer monstruosa y se regocija en su amor, porque esas cosas no suceden, ni siquiera en los cuentos de hadas. La verdad es que el marido de la mujer marcada con una cicatriz le compra un buen velo opaco y busca información sobre conventos, por el bien de su salud. Pasa los días con sus halcones, y las noches instruyendo a los pajes en sus tareas. Porque, aunque no aprendieran nada más, las guerras los han enseñado a ser diligentes maestros con tan hermosos muchachos.


  Por todo ello, le regalé mi nombre a mi sobrina, una primorosa doncella de piel clara. Le dije que podía utilizarlo como le placiera. Mi único pesar era dejar a mis hijos. Pero los había visto estremecerse al mirarme, y los había visto clavar los ojos en el suelo cuando tenían que hablar conmigo, y sabía que se avergonzaban de tenerme por madre. Así pues, me puse un atuendo de hombre y me eché a las veredas a ver adónde me llevaban. Allí descubrí la utilidad de mi cicatriz: era la prueba de la procedencia de mis reliquias, y me pagaban bien por ello.


  Si le hubiera contado a Rodrigo la verdad sobre mí, ¿me habría perdonado? ¿Habría importado que yo fuera una mujer? ¿Seguiría llamándome cobarde? Probablemente me habría llamado algo peor, porque el mundo entero piensa que, para un hombre, matar a una niña es un acto cobarde, pero, para una mujer, es un crimen para el que no existe castigo suficiente. Pero a mí me importa lo que piense, porque Narigorm tenía razón. Yo amaba a Rodrigo. Aún lo amo. Creo que es el único hombre que jamás he amado. ¿Me habría amado él si hubiera sabido que era una mujer? No, lo habría visto retroceder repugnado. Al fin y al cabo, Rodrigo es un hombre, y yo soy una mujer con una cicatriz, una anciana. Mejor que me odie por ser cobarde, antes que me aborrezca por ser lo que soy.


  A veces saco la lágrima de vidrio de Venecia, la contemplo al trasluz y recuerdo aquellas noches bajo la lluvia y las noches bajo el cielo estrellado; la manera en que el sol teñía el pelaje de Janto de un color cobrizo; el reflejo del fuego en los ojos de Jofre mientras cantaba, y la forma que tenía Rodrigo de mirarlo. Me habría gustado conocer la ciudad luminosa y las calles en las que Rodrigo jugaba de niño. Me habría gustado escuchar la música de los judíos en los bailes de boda. Pero ¿quién sabe si aún quedan judíos en Venecia, o si quedan aún niños que jueguen en las calles?


  En cualquier caso, me alegro de que mis días en las veredas hayan tocado a su fin. Aquí estoy, sentada, rodeada de mi hijo, mis nietos y mi biznieto, al calor y con el solaz de una sólida morada. Duermo en un lecho blando y me siento en una cómoda silla. Basta con que levante el meñique para que las sirvientas acudan corriendo con posset y vino caliente. Estoy contenta de acabar aquí mis días. ¿Qué más podría nadie pedir?


  Cicely entra ahora en mis aposentos privados. Me hace una reverencia.


  —Por favor, mi señora, hay una niña en la puerta que solicita permiso para hablar con vos.


  —¿Una niña del pueblo? —sonrío. Acuden muchas niñas. A algunas las envían sus madres con un pequeño presente para darme la bienvenida a casa; otras simplemente sienten curiosidad por ver si mi rostro es realmente tan terrible como les han contado su hermanos y hermanas entre susurros.


  —Oh, no, mi señora. No es de por aquí. Nunca la había visto antes, y no es una niña fácil de olvidar.


  —¿Por qué? —pregunto, aunque el calor y la somnolencia hacen que poco me importe.


  —Es una criatura muy curiosa. Tiene el cabello como mi madre antes de morir: blanco. No quiero decir rubio, sino blanco como la leche descremada, y la palidez de la piel tampoco es normal. No es natural, ¿entendéis lo que quiero decir? Pero, claro, no es nada que ella pueda evitar, ¿verdad? Tiene una sonrisa tan inocente que una no puede evitar sentirse atraída por ella.


  Me despierto de repente. Un gélido escalofrío me recorre la espalda. Tengo la impresión de que la estancia se balancea. No puede ser. No es posible.


  Cicely extiende la mano.


  —¿Estáis enferma, mi señora? Habéis palidecido de pronto.


  —¿Estáis segura de que pregunta por mí?


  —¡Ya lo creo, mi señora! Parece saberlo todo sobre vos. ¿La hago pasar?


  [image: imagen]
 Nota histórica


  Los testimonios de la época difieren en cuanto al momento exacto en que la peste negra irrumpió en Gran Bretaña. Las fechas van desde junio de 1348 hasta el otoño de ese mismo año. Varias ciudades y pueblos reclaman el triste título de ser el primer lugar en que brotó la epidemia, desde Melcombe, en Dorset, ahora parte de Weymouth, hasta Southampton y Bristol. Probablemente no exista un único punto de entrada y es posible que varios barcos procedentes de las islas del Canal y de Europa llevaran la peste a varios puertos ingleses con algunas semanas de diferencia.


  Aunque en la actualidad nos referimos a la terrible epidemia que asoló Europa en la Edad Media con el nombre de la peste o la peste negra, en realidad ninguno de esos términos se usaba en siglos anteriores. En la época, se la conocía como la pestilencia o la gran mortandad o, en Francia, como morte bleue, por las moraduras en la piel consecuencia de los hematomas subdurales. Estudios contemporáneos sugieren que la peste no sólo afectó a los humanos: ovejas, reses, caballos y cerdos también fallecieron por su causa.


  Ahora se cree que no fue una, sino tres, las plagas que devastaron Europa en 1348: peste bubónica, transmitida por la pulga de la rata y caracterizada por la aparición de bubones, tumores purulentos en las ingles y las axilas, que provoca la muerte en un plazo de entre dos y seis días; peste neumónica, que afecta a los pulmones y se transmite a través de la tos y la respiración, y peste septicémica, en la que la bacteria se introduce en el corriente sanguíneo y provoca la muerte en un día.


  Hoy se cree que muchas de las víctimas de la epidemia de 1348-1349 en Gran Bretaña fallecieron de peste neumónica, la más infecciosa, que se contagia directamente entre humanos, aunque otros brotes posteriores bien pudieron ser de peste bubónica.


  La peste de 1348 fue tan sólo la última de una serie de catástrofes que afectaron a Gran Bretaña. En el periodo de 1290 a 1348 se había producido un cambio climático tan rápido y drástico que el papa ordenó que se rezaran oraciones especiales en las iglesias. Testimonios de la época sostienen que el año 1348 fue especialmente nefasto, ya que llovió todos los días entre San Juan y Navidad. El cambio climático provocó la pérdida de cosechas, la aparición de la duela del hígado de las ovejas y enfermedades mortales entre las reses, además de provocar inundaciones generalizadas que prácticamente acabaron con la industria de la sal en la costa inglesa de levante. Todo ello, combinado con una explosión demográfica, conllevó que muriera tanta gente de hambre como por la peste en sí.


  La Iglesia y otras figuras e instituciones destacadas de la época propusieron múltiples causas distintas para la peste; entre ellas, el castigo divino, el aire viciado, el desequilibrio de humores, la sobrealimentación y los vampiros. En aquellos tiempos, la Iglesia consideraba herético no creer en la existencia de vampiros y hombres lobo. También se acusó de ser los causantes de la peste a través del envenenamiento de los pozos a los judíos, que fueron blanco de ataques y asesinatos en toda Europa. A pesar de que el papa declaró que los judíos no eran los culpables de la pestilencia y prohibió que se los asaltara, en Estrasburgo, el día de San Valentín de 1349, a dos mil judíos se les planteó la alternativa de elegir entre el bautismo forzoso o la muerte. Muchos, bebés y niños incluidos, fueron quemados vivos en una plataforma de madera en su cementerio. Incluso en Inglaterra la histeria antisemita estaba muy extendida pese a que en 1290 había tenido lugar la expulsión de los judíos de Gran Bretaña.


  Llevada por la desesperación, la gente probaba cualquier cosa para detener la extensión de la peste, incluida la curiosa costumbre de las «bodas de lisiados». Era ésta una práctica muy extendida en Gran Bretaña y en Europa durante la Edad Media y durante muchos siglos continuó siendo una forma de protección contra las epidemias mortales. El último caso registrado del que tengo noticia se produjo en Cracovia (Polonia) a finales del siglo XIX.


  En la Edad Media, aunque fuera ilegal, existía un vivo comercio de hábitos de monje usados, que se utilizaban para vestir a los cadáveres de los ricos para engañar al diablo. A veces, la práctica iba tan lejos como para pintar la imagen del difunto ataviado con el hábito sobre la lápida de las tumbas. Su uso también podía responder al deseo de disuadir a los ladrones de tumbas, que tal vez consideraran que el límite de sus fechorías estaba en violar el lugar de reposo de un hombre santo, sobre todo teniendo en cuenta que a los monjes, que hacían voto de pobreza, los enterraban sin objetos de valor.


  La representación de la Virgen María como Madre de Misericordia se hizo popular como imagen protectora contra la peste. El ejemplo más antiguo conservado lo pintó en 1372 el artista Bernabé de Módena para la catedral de Génova, pero me he tomado la licencia literaria de dar por sentado que, como incluso las iglesias y capillas medievales más insignificantes estaban cubiertas de frescos en Inglaterra y en Europa, es posible que hubiera imágenes anteriores de la Misericordia que no sobrevivieron a los estragos del tiempo o de la Reforma. También en esa época, los artistas europeos empezaban a experimentar con el uso del óleo para mezclar las pinturas y pintar sobre las paredes. La mayoría de esos primeros experimentos fracasaron y la pintura se deterioró en pocos años.


  


  Todos los lugares que se mencionan en la novela son reales. El santuario de San Juan de Shorne se convirtió en uno de los principales enclaves de peregrinación en Inglaterra y llegó a atraer a peregrinos de toda Europa, aunque Juan de Shorne no fue nunca canonizado. El santuario de este santo del pueblo atraía tanta riqueza que sus restos se acabaron trasladando a la capilla de San Jorge del castillo de Windsor en 1478, cuando Eduardo IV la reconstruyó. Allí fueron enterrados en la nave sur del coro. La bota del santo también se expuso allí. Los ingresos que generaban los peregrinos que visitaban los restos de Juan de Shorne se estimaban en 500 libras anuales para la capilla de Windsor en la época de la Reforma. Al manantial de Juan de Shorne en North Marston siguieron acudiendo enfermos hasta finales del siglo XIX, en tal cantidad que hubieron de construirse casas para inválidos para darles alojamiento. La entrada al manantial todavía se puede ver en el pueblo, aunque, por desgracia, está cerrada en la actualidad.


  Desde que se drenaron los pantanales de los Fens, las hondonadas tóxicas han desaparecido de la costa este de Inglaterra. Sin embargo, en Dartmoor y en Escocia, Irlanda y los países escandinavos existen todavía hondonadas de carácter pasajero, que aparecen y desaparecen de vez en cuando y en las que se filtran gases de las marismas procedentes de la descomposición de los vegetales que se encuentran bajo el suelo. En las zonas en las que han existido ese tipo de hondonadas, también existen con frecuencia leyendas sobre emisarios.


  En la Edad Media, las runas se utilizaban tanto para la adivinación como para lanzar conjuros. Tal y como aparece en el poema escandinavo antiguo «Hávamál», de la Edda mayor, un requisito básico de los maestros de las runas era saber conjurar a un «emisario». La lectura de las runas estaba severamente condenada por la Iglesia medieval como práctica de brujería, y apenas está documentada. Por lo tanto, no sabemos muy bien qué futhark (alfabeto rúnico) utilizaban los lectores medievales de runas en Gran Bretaña, ni cómo interpretaban las tiradas.


  Aunque existe un amplio acuerdo sobre el significado de los símbolos rúnicos, cada lector de runas interpreta las tiradas de manera distinta, pues se considera que las runas son un instrumento para conectar con el subconsciente, más que un lenguaje fijo. Los modernos lectores de runas interpretarían las tiradas de Narigorm de forma distinta y, esperemos, más amable. Tal y como la historia no deja de demostrarnos, cualquier sistema de creencias o religión se puede usar tanto para ayudar como para hacer daño, en función de los conocimientos y la intención del individuo.
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    Aceitunas de cordero: En cocina inglesa, se untaba una mezcla de sebo, cebolla, hierbas y especias sobre lonchas finas de cordero aplastadas con el mazo. Se enrollaban las lonchas rellenas, se ensartaban en un pincho y se cocían en mantequilla. Las aceitunas de cordero resultantes se servían cubiertas de migas de yema de huevo duro y más especias.


    Añagaza: Truco medieval que perseguía el timo y que usaban los mendigos para obtener dinero. Algunos mendigos se desnudaban, escondían las ropas y simulaban que les habían robado. Otros fingían que tenían enfermedades pegándose sobre la piel falsos forúnculos de cera, o tumores hechos con despojos crudos, para obtener limosnas de los habitantes de las villas o de la Iglesia.


    Barboquejo: Tira de tela que rodeaba la cara de la mujer que lo llevaba por debajo de la barbilla, junto con otra tira alrededor de la frente, llamada filete, formaba la estructura a la que se cogía el velo, el griñón o la toca. El barboquejo lo llevaban las mujeres a lo largo de todo el siglo XIII, pero para el año 1348 estaba desapareciendo para ser desplazado por una tira que rodeaba la cabeza por la nuca, y no por debajo de la barbilla. El barboquejo lo conservaron diversas órdenes de religiosas hasta bien entrado el siglo XX.


    Bastillas y peles: Construcciones exclusivas de los condados fronterizos, sobre todo de Northumberland, donde las constantes incursiones y guerras entre escoceses e ingleses conllevaban que la gente de ambos lados de la cambiante frontera vivieran con el constante temor de ser atacados. Los peles son torres alargadas, construidas para resistir un sitio, con muros de piedra de entre un metro y un metro y medio de grosor, en las que la gente se guarecía. El ganado y la comida se guardaban en el sótano, y las personas ocupaban los dos o tres pisos de encima. Las bastillas eran granjas fortificadas en las que la gente vivía todo el año. Aún hoy se pueden observar.


    Camelista: Vendedor ambulante medieval que, además, vendía o llevaba noticias. Los camelistas tenían fama de comerciar con bienes no siempre auténticos o caídos de las partes traseras de los carros. La palabra camelot todavía se utiliza en Francia para designar a los vendedores callejeros o los vendedores de periódicos.


    Contra el sol: Dar vueltas en sentido inverso al de las agujas del reloj o en dirección contraria al recorrido del sol, por lo que se entiende que es contra natura y para fortalecer las fuerzas ocultas. Marchar contra el sol formaba parte a menudo de los hechizos oscuros y de la invocación de los muertos, así que la gente tenía cuidado de no hacerlo accidentalmente porque traía mala suerte. También podía servir para invertir el estado de cosas de un momento y convertir la mala fortuna en buena.


    Cordobanero: Zapatero que trabajaba con cordobán o cuero de Córdoba, que era un fino cuero rojo procedente de España que se utilizaba para fabricar los zapatos y botas de la mejor calidad.


    Cotardía: Sobretúnica de mangas abiertas. Los hombres la usaban sobre el jubón (véase más abajo) y la camisa. Ajustada sobre el pecho, por debajo de la cintura se abría en una falda abierta por delante que llegaba hasta las rodillas. Los hombres mayores o más pobres llevaban cotardías no tan ceñidas y más largas que llegaban hasta las pantorrillas. Al avanzar el siglo, la moda entre los hombres era llevar la cotardía cada vez más corta, hasta que ésta apenas si cubría las caderas.


    Deodando: Del latín Deo dandum, «que debe darse a Dios». Cualquier objeto o animal que causara la muerte de una persona se declaraba deodando y su valor se cedía a la corona. Podía tratarse de un caballo que hubiera arrollado a alguien, de un árbol del cual hubiera caído el fallecido, de una chimenea que se derrumbara sobre éste o de una azada con la que se hubiera golpeado accidentalmente.


    Emisario: Creíase en esa época que los hechiceros y las brujas tenían el poder de conjurar un emisario, en forma de animal o insecto, que podía viajar centenares de millas para matar a su víctima. A menudo se enviaban contra malhechores que habían huido o contra personas de la comunidad que habían roto la promesa de regresar a casa. Las víctimas notaban su llegada varias horas o días antes y empezaban a sentir somnolencia, enfermaban o se aterrorizaban.


    Esportilla: Una bolsa de cuero que usaban los peregrinos y los viajeros para llevar cosas pequeñas.


    Estipendios y diezmos: Además de pagar diezmos, o sea, la décima parte del ganado, el grano, las velas, etc., a la Iglesia so pena de excomunión, la Iglesia también exigía estipendios, o sumas de dinero, por realizar ciertos ritos, como bautizos y matrimonios, incluido un estipendio de las almas por los entierros.


    Gólem: Palabra procedente del hebreo que significa ‘no formado’. En la magia cabalística, se hacía una estatua de un hombre y se le daba vida colocándole bajo la lengua una tira de papel en la que estaba escrito el tetragrámaton, el nombre de cuatro letras de Dios. La criatura resultante, similar a un zombi, sólo obedecía al maestro que la había creado y era enormemente fuerte y destructiva, pero muy estúpida. Los cristianos llegaron a creer que cualquier libro o papel con letras hebreas podía utilizarse para dar vida a un gólem.


    Jubón: Pieza de vestir que se llevaba por debajo de la túnica y la cotardía, y por encima de la camisa (véase más arriba). Ceñida y con un leve faldón sobre la cintura, el jubón de los hombres llegaba hasta las rodillas y tenía mangas ajustadas. El corpiño solía estar acolchado para proporcionar calor y protección.


    Librea: El objetivo de la mayoría de juglares y trovadores era obtener una librea, es decir, lograr un empleo permanente en una casa rica. Llevaban entonces los colores o los emblemas del señor que los empleaba. Eso no sólo les aseguraba un trabajo cómodo y seguro, sino que significaba también que podían cargar sus gastos a la cuenta del señor si habían de viajar. Las penas por llevar la librea de un señor si uno no estaba empleado con él eran muy severas.


    Marzapane: Es el dulce que más tarde se denominaría mazapán. Aunque algunas ciudades europeas se atribuyen su invención cuando, tras una sequía, los almendros eran la única planta que había sobrevivido, la mayoría de los investigadores cree que en realidad se inventó en Oriente Medio hacia el siglo VIII y los cruzados que volvían a casa lo llevaron a Venecia. Como el azúcar era un ingrediente clave en su elaboración, era un alimento caro. En Inglaterra no se extendió su consumo hasta el siglo XV.


    Moza de agua: Duende femenino bello pero perverso. Se decía que tenían la piel blanca o traslúcida como el agua.


    Muladar: El lugar de un jardín o un patio que se utilizaba para tirar los desechos de la cocina, el contenido de los urinales, las esteras sucias y el estiércol que salía de la limpieza de establos y patios.


    Olla: El plato básico que todos, ricos y pobres, comían al menos una vez al día. Podía variar desde un caldo ligero hasta un denso estofado. Su base solía ser un caldo de hierbas, verduras o carne, al que se añadían cereales, guisantes, alubias, verduras, carne o pescado en función de la riqueza de la persona y la estación del año.


    Palafrén: Caballo dócil pequeño o poni que usaban comúnmente las mujeres o los clérigos que, impedidos por las largas ropas o inexpertos en la monta, encontraban difícil de controlar monturas más grandes.


    Pan de sopas / sopas: Barra de pan duro, normalmente de unos cuatro días, que se corta en rebanadas gruesas levemente huecas y que sirve de plato sobre el que servir la comida. Al acabar de comer, las sopas que han absorbido los jugos y salsas de la carne se dan de comer a los pobres o a los perros y cerdos.


    Posset: A diferencia del rico plato a base de huevos y nata en que se convertiría más tarde en la cocina inglesa, el posset medieval era una bebida para entrar en calor hecha con leche caliente ligeramente cortada con cerveza o vino. Se endulzaba con miel y se aromatizaba con especias como el jengibre, el clavo y la canela. Se creía que era especialmente efectiva para evitar los resfriados.


    Queso de cerdo con salsa agraz: El queso de cerdo, conocido en la época como braun feyez en inglés, se hacía con recortes de la cabeza del cerdo, las pezuñas, la cola y la lengua, que se hervían durante horas con cebolla, especias y hierbas. Una vez que el líquido quedaba reducido, la masa densa resultante se dejaba reposar en frío en un molde hasta que la carne quedaba cubierta de gelatina. Después, el queso de cerdo se desmoldaba, se cortaba en lonchas y se freía en manteca o en mantequilla. Se servía con una salsa ácida de vinagre, el gruant tartez o ‘salsa agraz’, para contrarrestar la densa grasa de la carne.


    Rebato: La primera persona que descubría un robo o un cadáver estaba legalmente obligada a llamar a rebato, dicho de otro modo, a dar la voz de alarma y despertar a los vecinos. Al oírlo, todos los hombres sanos tenían que ponerse a buscar al criminal. El incumplimiento de esta ley suponía fuertes multas para el individuo y, a menudo, para toda la comunidad.


    Redecilla: Red ornamental de trenzado abierto que cubría el cabello. Las mujeres ricas podían llevar redecillas hechas de hilo de oro o plata o, incluso, con piedras semipreciosas engarzadas.


    Redil: Cercado de piedra o de madera, normalmente circular, que se usaba para guardar los animales por la noche. Solían encontrarse en las vías de los arrieros para que pastores y arrieros pudieran guardar los rebaños mientras dormían. El término se usaba también para los depósitos para guardar a los animales extraviados o confiscados hasta que el dueño pagaba la multa.


    Ruta fúnebre: Sólo las iglesias parroquiales estaban autorizadas a enterrar cadáveres, así que los pobladores de zonas periféricas a menudo se veían obligados a transportar a sus muertos a muchas millas de distancia atravesando páramos, colinas o bosques para enterrarlos. La ruta que seguían estaba marcada por una serie de cruces de piedra o madera para guiar al cortejo fúnebre. El último caso conocido de utilización de una ruta fúnebre fue en 1736 en Cumbria, entre el pueblo de Mardale Green y la iglesia parroquial de Shap, una distancia de unos diez kilómetros, a través de empinadas colinas.


    Saya: Vestido que llevaban las mujeres. Para la primera mitad del siglo XIV, la saya se cortaba para revelar la forma del cuerpo y se amoldaba a la figura hasta las caderas, donde se ensanchaba en una falda con pliegues que se arrastraba por el suelo.


    Torta de Santa Fe: Santa Fe, virgen y mártir del siglo III, era la patrona de los peregrinos y los presos. Su martirio consistió en ser asada viva sobre una plancha de latón. Como eso no la mató, acabaron decapitándola. El día de su festividad, el 6 de octubre, la gente comía tortas elaboradas sobre planchas de hierro candente para asegurarse un peregrinaje seguro y con éxito.


    Trasgo: Genio o espíritu travieso que vivía en áreas rurales. Causaba destrucción en granjas y caseríos, movían objetos por la noche, hacían que crecieran las malas hierbas en los campos y que las vacas dejaran de dar leche. También paraban trampas maliciosas a los viajeros. Normalmente se ligaban a un lugar o una familia en particular y no los abandonaban.
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    KAREN MAITLAND, nacida en 1956 en el sur de Inglaterra pero criada desde las pocas semanas de vida en Malta, tiene una licenciatura con honores en Comunicación Humana y un doctorado en Psicolingüística. Trabajó como limpiadora, empaquetadora de huevos, bailarina dramática y conferenciante hasta que, en 1996, sus experiencias en Irlanda del Norte la llevaron a escribir el thriller de temática terrorista The White Room. Asimismo, Company of Liars tiene su origen en los dieciocho meses que pasó viviendo en una remota aldea de Nigeria. Responsable de otros diecisiete libros de no ficción, hoy día reside «en la espléndida ciudad medieval de Lincoln».
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