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    Caía el final de la tarde y Sandra aún me mantenía recostada en su sillón. Ya había previsto los implementos necesarios para embellecer mi rostro imperfecto con algunas arrugas y por el cansancio. Me obsequié, por estas fiestas de Pascuas, una dosis de relax y rejuvenecimiento en un spa de Guayaquil. Vi a Sandra limpiar y preparar la paleta de colores; lo alineó sobre el mueble, mientras como niña modosita obedecía sin chistar y me dejaba arrastrar por esa sensación de bienestar que se siente al ser mimada y complacida en los mínimos deseos, a costa del narcótico uso de la tarjeta de crédito.


    La piel limpia, hidratada y tonificada, estaba lista para la base “preparadora” de párpados, para camuflar mis ojeras profundas y oscuras. Le pedí un cambio radical; no quería pasar una nueva navidad con el mismo rostro simple y con un maquillaje sutil. Me decidí por unos ojos ahumados con tenues grises y plateados. Ella sugestivamente me mostró un rojo fuerte para los labios, pero, no me atreví y me incliné por el brillo suave, que acostumbro llevar a diario.


    


     Temprano, la cosmetóloga me había efectuado un tratamiento para devolver a mi piel algo de lo que había perdido después de componer Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. La terapia me condujo hasta Santo Tomás de Aquino, quien había sostenido que “el alma está enraizada en el cuerpo y ambas sustancias hacen un solo ser; porque los dos son principios que se necesitan y se exigen mutuamente”. Reflexión que había logrado hacerme olvidar a momentos la novela recién concluida, pero la tenía a mi lado como un montón de páginas numeradas. Clara quería leerla.


     En la mañana, apenas la impresora me había entregado la última página, salí decidida a romper con la rutina. Eso significaba dejar de corregir, agregar o eliminar frases, consideré leerlos sólo si las condiciones me lo permitían; si es que tenía que esperar entre sesión y sesión.


    Cuando llegué aproveché para sacar los papeles y dejarlos sobre una silla. Había llamado la atención el paquete con el título Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces; Mirando la Vida. Tales títulos porque de eso se trataba la novela: de echar una mirada a los casos de víctimas de agresión, de revelar la fragilidad de la vida y lo absurdo de las muertes de las mujeres de Juárez o de cualquier otra latitud. Pero si quería bienestar con la terapia debía dejar de imaginar a esas jóvenes, visualizaciones que me habían estado persiguiendo durante la temporada.


    Ya resultaba tarde para incluir el último dato enviado por Clara. Le aclaré que acababa de poner el punto final a la historia y no quería terminar el año –o empezar el nuevo– con el recuerdo de sus notas dándome vueltas en la cabeza.


    En el mensaje me decía:


    


    No quiero ser aguafiestas, pero no sé si ya estás enterada de lo que sucedió este sábado pasado, trece de diciembre. Una chica de unos veintitrés años fue interceptada por un tipo, so pretexto de preguntarle la hora. De inmediato perdió la noción de lo que le estaba sucediendo. Recién entendió que no estaba en Guayaquil cuando, junto a su secuestrador, recorrían las calles de otra ciudad. La habían llevado a Manta. La chica denunció haber sido drogada y violada durante los tres días que duró su cautiverio. El secuestrador fue apresado cuando la hacía pasar como su esposa ante una mujer a quien intentaba estafar en la transacción de un vehículo. La chica estuvo lúcida cuando el delincuente la llevó a la entrevista con su “cliente” y pudo, mediante señas, transmitir que estaban intentando embaucarla y que ella era una víctima. La “cliente” transmitió sus sospechas a la policía. Fue posible atrapar al malhechor en la siguiente entrevista prevista para concretar el negocio.


    


    La rutina de tratamientos había comenzado con un masaje. La encargada se auxilió con un aparato especial que presionaba mi cráneo y mi cuero cabelludo para activar la circulación. Las “bombeos” que realizaba en mi sien me hicieron percibir una suave energía eléctrica que circulaba por todo mi cuerpo. Esa corriente que nos recuerda que nuestro motor está funcionando.


    Los sonidos de las olas marinas envolvía aún el ambiente cuando la magia se evaporó por unos toques tras la puerta. Clara incapaz de disimular el entusiasmo de saber que tenía la novela lista no quiso esperar; vino a buscarla al Spa diciéndome “muero de ganas de comenzar a leer Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces”. Y so pretexto de acompañarme con mis tratamientos, me pidió los papeles.


    Imaginé a Clara comenzando a leer, posiblemente frustrada al descubrir que no había agregado su nota. La primera página de la novela comienza así:


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  CAPITULO UNO


  


  Hace, por lo menos, seis meses que debo terminar el lienzo que mi amiga Mari me encargó pero, para serles franca, no comencé aún a pintarlo porque no puedo imaginarme cómo hacerlo, ya que todas las situaciones que me cuenta las visualizo como imágenes caóticas. O muy complicadas de representar.


  Hace más de un año recibí uno de sus e-mails, que me decía “querida Viole, estoy escribiendo sobre los casos de Ciudad Juárez, encárgate de la portada”. No le di importancia a su pedido, esperé a que agregara algo adicional.


  Siempre pinto algo temático para las portadas de sus libros, tengo algunos cuadros exhibiéndose como tapas de sus cuentos y novelas, por eso su mensaje no me sorprendió. Ella suele enviarme notas precisas sobre lo que desea. Sin embargo aquella vez sólo mencionó algo vago, como si aquel caso o casos de Ciudad Juárez fueran vox populi y tuviera la obligación de saber a qué se refería.


  Dejé pasar unos días y, para no parecerle indiferente le sugerí que me enviara algo para inspirarme porque si yo debía dibujar imágenes y colorearlas para expresar sintéticamente lo que ella relataba con palabras, era menester contar con más información.


  Casi de inmediato recibo su respuesta: Mari ¿Te acuerdas de Clara, que cuando se enteró que habías llegado nos invitó a su casa? ¡Espero que sí! Acababa de llegar de México y aprovechó para contarnos sobre su viaje. Bien… Seguro que a ti no se te habrán grabado mucho sus anécdotas ya que tú y su hermana –había llegado del exterior– se dedicaron a comentar sus propios asuntos. Clara me repitió que cuando estuvo la primera vez en ese país, se había enterado de lo que estaba pasando a las muchachas de Ciudad Juárez. Te habrás dado cuenta de que aquel día regresé a casa con un montón de documentos y libros; todos esos papeles tratan sobre ese tema. ¿No te parece surrealista que tantas chicas hayan desaparecido, sigan desapareciendo o las encuentren asesinadas, tiradas en las calles o medio-enterradas en el desierto?”


  Antes de terminar, agregó: “Ahí te incluyo lo que me pediste para que te sirviera de inspiración”. Y me envió lo siguiente:


  


  


  


  VOCES AMORDAZADAS EN UN PUEBLO LLENO DE CRUCES


  (Novela)


  


  Aunque a usted esto le parezca un invento mío, o una blasfemia de la ficción, permítame aclararle una cosa: No. No es mentira porque sí existe ese lugar donde su gente habla mi mismo idioma y la mayoría, aparentemente, cree en el mismo Dios que permite la existencia de una ciudad compuesta de cruces. Hasta allí fueron y son llevadas jóvenes a las que obligan a permanecer por siempre alejadas de sus padres, de sus bebés o de cualquier otro ser querido. Tras ser violadas, golpeadas y estranguladas, como un gran favor, las entierran en las arenas del desierto porque, de lo contrario, sus restos serían echados a los basureros o a la calle. Solo cuando sus familiares tienen la suerte de descubrir sus cuerpos, siembran en ese sitio, cruces de colores como único recuerdo de su existencia. Éstas suelen estar pintadas de rosado y pertenecen a mujeres, unas más jóvenes que otras.


  Sé que no hay muchos requisitos para ser una de esas víctimas, pues además de la belleza, la juventud y el cabello largo, negro o castaño, la condición imprescindible es la de ser joven que se atreva a caminar sola a cualquier hora por las calles de Ciudad Juárez.


  No sabría señalar quién o quiénes son los autores, pero sí puedo describir –de memoria– los padecimientos de las víctimas, así como los sentimientos de sus familiares. Puedo contar mucho sobre quiénes son los que arman y colocan las cruces para que no se desvanezca el recuerdo. Conozco el método como barnizan para preservar por más tiempo la madera que emplean para manifestar su sufrimiento…


  


  En este punto Mari hizo un paréntesis para informarme:


  


  Querida Violeta: No te sabría indicar quién o quiénes son los arquitectos de este pueblo, pero muchas familias siguen clavando esas cruces, a pesar de las precauciones y cuidados que prodigaron a sus hijas. Te puedo relatar páginas sobre los que lloran esas pérdidas; empezar contándote desde la desaparición o secuestro hasta el último momento de esperanza que pierden sus familiares. Conozco cerca de quiénes visitan lloran sobre esas cruces, pero nada sobre la identidad de los culpables.


  Y se despidió.


  


  Aún con esta información los datos me resultaron insuficientes porque para plasmar su idea debía no sólo saber sino también entusiasmarme. A pesar de que intuí lo que ella pretendía, me sonaba confuso. Porque si bien es cierto elijo a la mujer como personaje recurrente, la plasmo en los quehaceres de la vida: sus cargas, dichas y desdichas, pero tratando de otorgarle un enfoque positivo. Lo planteado por Mari no respondía a mi estilo; visualizaba a las chicas sólo con tonalidades grises. Ella, al percibir las pocas ganas que tenía me incluyó una nota del periódico.


  


  


  CANTANTE EN CAMPAÑA


  


  Julieta Venegas se sumó a la campaña Di no a la violencia contra las mujeres, que promueve las Naciones Unidas.


  La popular cantante mexicana Julieta Venegas se unió a la campaña por Internet Di no a la violencia contra las mujeres, que promueve en todo el mundo el Fondo de la ONU para el Desarrollo de la Mujer (UNIFEM).

  Durante el acto, que se desarrolló el jueves pasado en la sede de Naciones Unidas en la capital mexicana, Venegas señaló que se suma a la iniciativa como una ciudadana cualquiera, preocupada por el problema de la violencia.


  .

  


   Argumentaba que si Julieta Venegas, como cantante, se comprometía con la no violencia contra la mujer, no había razón para que yo, como artista plástica, no. Me anima para que forme parte de ese grupo luchador, suceda en el país que sea. A pesar de su “casi-ruego” para confirmarle mi apoyo, seguí rechazando su propuesta.


  No pasó mucho tiempo cuando recibí esto:


  


  Querida Violeta: Tratar de inventar una historia con final feliz, un cuento de hadas para esta situación me resulta imposible ¿Ritos satánicos, policías sádicos, drogadictos, tráfico de órganos, películas pornográficas, asesinos en serie? No lo sé. No te podría decir nada al respecto porque nunca logré acertar una respuesta para ninguno de los casos que se esconde bajo las cruces de Juárez. Sólo sé –o te puedo contar– de Ana, Bella, Catalina, Delia, Emilia, Fabiola, Guadalupe, Hilda, Irma, Jesús, Karina, Lila, María, Nancy, Ñusta, Olga, Penélope, Quetta, Rosa, Sandra, Teresa, Úrsula, Viviana, Wendy, Ximena, Yolanda y Zoila. Jóvenes de diversos nombres, más o menos de la misma edad y características físicas, que un día salieron de sus casas para ir a trabajar o a hacer una compra, en dirección al colegio o a tomar un simple bus y terminaron viviendo una pesadilla y habitando este pueblo de cruces. Todas esas niñas llevaban, al salir de sus casas, sueños impregnados a su ADN, pero hoy sus cuerpos violados, mutilados o quemados, fueron destrozados a tal punto que el ADN no sirve ni para identificarlas.


  


   Mari tan objetiva cuando me solicita temática, no lograba transmitirme nada positivo. Le volví a insistir claridad, o me dijera los detalles.


  


  Querida Mari: explícame por favor lo que debo hacer, pues me tienes confundida con tantas cruces, cuerpos mutilados, asesinatos y dolor…


  


  Entonces me llegó otro de sus e-mails:


  


  Viole, trata de seguir esta idea, la encontré en el libro de OrhanPamuk “Me llamo Rojo”. “Si el amor es el tema de una escena, debe ser pintada con amor. Y si es el dolor, el dolor debe fluir de la pintura. Pero ese dolor no debe estar en los personajes ni en las lágrimas, sino que debe surgir de la armonía interna de la ilustración, que en un primer momento no se ve pero se siente”.


  


  Representa a una joven, desnuda, esposada, golpeada antes de ser estrangulada. O un cuerpo fragmentado, los restos juntos o diseminados en el desierto tirados como basura. A su lado puedes pintar, bien difuminadas, otras siluetas como si éstas salieran de las profundidades de la arena del desierto. Coloca algunas prendas femeninas y restos de basura. O, si prefieres, plasmarla boca abajo para que muestre sus cabellos largos negros o castaños de los que se aprovechó el asesino para dominarla. Trata, además, de instalar algunas cruces de colores a su lado.


  Y se despidió de mí.


  


  La descripción me angustió; me causó una gran depresión la cual aumentaba cada vez que releía sus instrucciones. Con cada una de sus palabras sentía a esas imágenes habitando en mí. Terminé preguntándome ¿Qué lugar era ése? ¿Existía realmente esa ciudad llena de cruces, o vivía en su imaginación? ¿Estaba Ciudad Juárez realmente en la Tierra?


   No quería disgustarla, así que me puse a especular estrategias para sacar mis pinceles de esta encrucijada. Como no podía rechazarla de plano –se resentiría conmigo un ¡bueeeeeeeen tiempo!– le lancé la artimaña de sugerirle cambiar el tema.


  


  Le escribí esta nota:


  


  Sé que tus intenciones son loables, pero lo planteado no va ni con mi estilo ni con la pintura; está más relacionada con la fotografía, ella presenta la realidad. Es la que capta la vida tal cual es. Ese es el recurso que debes utilizar. Las fotografías podrías conseguirlas en cualquier periódico local, o por Internet. Haciendo un montaje, hasta camuflarías la crudeza de esas imágenes y la portada te saldría artística. Me incomoda tu tema, con sólo imaginar que podría involucrarme en una situación peligrosa a la que no estoy habituada a enfrentar, ya me enfermo. Existe la posibilidad de que, al participar en tu proyecto, me inmiscuya en un mundo de violencia y crimen al que nunca me he acercado ni quiero ver de lejos. Además, no sé nada de aquella Ciudad Juárez ni de los casos que me mencionas. De aquel lugar solo sé que queda en México porque tú misma me lo has advertido antes, ya que de la reunión aquella con tu amiga Clara no recuerdo nada. Yo pasé entretenida con el gazpacho, los pastelitos y comentando sobre la cartera y el conjunto que llevaba su hermana. A decir verdad, ninguna de las dos pusimos atención a lo que decían ni participamos de sus comentarios. Considero que el tema de tu novela es muy conflictivo. Escapa de la realidad y es ficción. Es tan brutal lo que me cuentas que lo real no resulta creíble, no se lo puede concebir.


  Así me respondió:


  


  ¡Qué fregada que te estás poniendo! Déjate de hacerte la difícil, ponte de una vez las pilas y comienza a trabajar. ¡Te hablo en serio! Empieza para estar empatadas.


  


  No tardó en llegar otro de sus correos:


  


  Acabo de encontrar la solución a tu problema: no debes seguir mis instrucciones al pie de la letra, sino guiándote por las palabras de la cita de “Me llamo Rojo”. Para reforzar esa idea déjame incluirte otra que encontré en el mismo libro: “Mi pintura ilustra no lo que ven los ojos, sino lo que ve la mente. En cuanto a la pintura, como sabéis, es una fiesta hecha para los ojos. Unid esas dos ideas y aparecerá mi mundo”.


  Violeta, con la cita anterior más ésta, ya tienes suficiente guía. Te incluyo lo que me pides sobre Ciudad Juárez. Efectivamente, ese lugar queda en México y es la capital de Chihuahua. Zona fronteriza con Estados Unidos y está frente a El Paso, en Texas. Comenzó como la “Misión de Nuestra Señora de Guadalupe de los Mansos del paso del Norte” y la fundó Fray García de San Francisco el 8 de diciembre de 1659. No te sabría decir si fue un mal presagio el hecho de que por una temporada le cambiaran el nombre a “Presidio paso del Norte”. Luego, en 1826, el primer Congreso Constituyente del Estado de Chihuahua decretó que fuera elevada al rango de Villa y la llamaron esta vez “Villa Paso del Norte”. Más tarde, el 24 de julio de 1888, Porfirio Díaz le dio el nombre de “Ciudad Juárez” en homenaje a Benito Juárez, y así es como la conocemos hasta nuestros días. Todos estos datos los puedes encontrar en Internet.


  


  Y me incluyó un mapa. [image: http://www.mujeresdejuarez.org/mapacdjuarezelpaso.gif]Su mensaje no terminaba ahí, me enviaba nuevas instrucciones:


  


  ¿Verdad que son inspiradoras las ideas que recogí del libro de Pamuk? Bien… Por favor, Violeta, no vayas a hacer el cuadro muy alto pues es preferible que sea largo para que puedas incluir todos los elementos que necesito. Ten en cuenta que debe sobresalir el desierto como un espacio que se extiende hasta un punto indefinido, como si éste avanzara hacia el vacío o la nada, como algo sin fin. Porque ahí, en el desierto, es donde encontraron tirados –o a medio enterrar– muchos de los cuerpos de las mujeres asesinadas. Cuando pintes la arena, la superficie entera debe quedar bien definida como algo desolador y, al mismo tiempo, misterioso. Puedes incluir algunos restos de basura, pero ten mucho cuidado en no hacer el cuadro tétrico puesto que las imágenes no deben rechazar sino más bien atraer al público, de lo contrario nadie se acercará a la obra y el cuadro se convertirá en un obstáculo. Por el contrario, lo que pretendo es que muchos sean los que se acerquen al libro atraídos por la portada para conocer la historia de esas víctimas.


  


  A partir de entonces, cada vez que Mari me llamaba o me escribía, seguía mencionándome Juárez como si esa ciudad estuviera a la vuelta de mi casa. Un día me encontré con lo siguiente:


  


  Recuerda: Sólo unidos podemos alertar a tanta gente como nos sea posible sobre la violencia que padecen la mayoría de las mujeres. La no violencia contra ellas debe ser nuestro lema. Tenemos la obligación de observar con atención, especialmente a Ciudad Juárez, por la cantidad de víctimas que tiene y por el nivel de saña que esgrimen los agresores contra ellas antes de matarlas. Odio patológico, por eso debemos levantar la voz, cada una a su modo, para rechazar y así protegernos de aquellos que se aprovechan de la vulnerabilidad física del sexo femenino para atropellarlo. Utiliza, Violeta, el arte que tienes a tu disposición para manifestar el mal que ocasionan esos delincuentes y para revelar cómo agreden la integridad de nuestra naturaleza. Todos, entre hombres y mujeres, hacemos al género humano y estamos interconectados; lo que afecta a las chicas de Juárez repercute en todos los rincones del mundo y en cada uno de los seres humanos.


  


  Cada vez más seguido le recordaba que nunca había oído hablar del “asunto ese” de Juárez. A duras penas sabía de la existía de tal sitio fronterizo entre Estados Unidos y México porque vagamente recordaba “El Paso” de alguna película mexicana, pero que jamás antes había escuchado hablar de las violaciones, asesinatos a mujeres ni desapariciones sucedidos allí. ¿Un Triángulo de las Bermudas en la frontera? ¿Algún agujero negro? Recuerdo haberle preguntado como una forma de desanimarla y no me continuara insistiendo. Pero, al mismo tiempo, me preguntaba ¿cuál sería la forma de cumplir con sus deseos? ¿Cómo podría complacerla sin amargarme la vida? ¿Tenía alternativas para pintar algo sin recurrir a sus datos puesto que, yo, definitivamente, me negaba a pintar mujeres “cosificadas”, cadáveres o cuerpos mutilados, aun cuando esas mujeres jóvenes hayan sido mártires? No era por negarme a apoyar la causa de la violencia contra la mujer, simplemente significaba que ese asunto (que me parecía escalofriante y tenebroso) escapaba a mi estilo de trabajo. Por suerte, una noche recordé sus comentarios: aquella ciudad había comenzado como la “Misión de Nuestra Señora de Guadalupe”, recordé a los mexicanos muy devotos. En cuanto pude, busqué en mi taller algún cuadro con la imagen de una virgen, le tomé una foto, se la envié y respondí su e-mail así:


  


  Querida Mari: ya tengo resuelto lo de la portada y me parece que es más acertado que lo que me propones. Te estoy enviando la foto de un cuadro fantástico que va muy bien para tu libro. Ten la plena seguridad de que jamás producirá rechazo a nadie. Muy por el contrario, observarlo despertará paz espiritual.


  


  Y le envié la fotografía de un lienzo que había pintado en mi periodo místico, al que titulé “La Virgen de Guadalupe”. No pasó ni media hora cuando Mari me respondía:


  


  Violeta: Parece que no has captado mis intenciones. No necesito una virgen para representar las desapariciones y los asesinatos de las mujeres en Juárez,tema de “Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces”. Además, me afirmas que la foto es de la Virgen de Guadalupe, cuando es una santa peruana, porque hasta pintaste unos cabritos a su lado. Ella no tiene nada que hacer con Juárez “ni tiene vela en ese entierro”, como se suele decir en tu país. Esa santa no representa la violencia que manifiestan los asesinos de mujeres en esa frontera. Pensándolo bien, nos puede servir para encomendemos si alguna vez debemos viajar a Juárez. La Virgen de Guadalupe – aunque sea la Patrona de las Américas, de México, y de la misma Ciudad de Juárez– no cuadra para portada, a pesar de pertenecer al pasado de la ciudad, esté ligado a su presente y atada a su futuro. Aunque tu cuadro está bellísimo no lopuedo aceptar. Sin embargo, deseo aclararte que la virgen de Guadalupe, “Patrona de México, “Emperatriz de las Américas”, “Madre de la Esperanza” sí me interesa por ser la patrona de la Hispanidad y símbolo de la unidad de México. Me atrae porque representa la Unidad Nacional de ese país ¿Sabías que gracias a ella se consiguió unir al pueblo mexicano para la independencia nacional? Además su nombre coincide con dos personajes de mi novela. Algunos mexicanos se olvidan ese detalle, la virgen es una mujer. No sé si estás al tanto de su historia, me enteré, no hace mucho, investigando sobre ella. Me llamó la atención que fuera justamente una mujer la patrona de México, que es una nación –hasta donde sé– predominantemente machista.


  


  Y agregó:


  


  La leyenda cuenta que la Virgen Maríase apareció al indio Juan Diego y que, además de decirle su nombre, le pidió que se acercara donde el obispo y le trasmitierasus deseos. Ella deseaba un templo en Tepeyac. Al dudar el obispo de las palabras del indio, le pidió una prueba; le solicitó una señal de que era verdad que la madre de Dios le había hablado y solicitado que construyeran el templo. La virgen, para demostrar su presencia, hizo crecer sobre un cerro inhóspito y semidesértico un jardín lleno de rosas rojas. Pidió a Juan Diego que las recogiera y las guardara dentro de su “Tilma”, que es una especie de poncho o manta, y, luego lo mandó a que mostrara esas rosas al obispo. Cuando el indio abrió su tilda para mostrar las rosas al obispo, las flores cayeron al suelo y, milagrosamente, apareció retratada la imagen de María sobre la manta.


  Violeta, ese templo que se construyó en honor a la virgen de Guadalupe, en Tepeyac, es muy visitado. Hasta hay quienes afirman que aun más que el de Lourdes, en Francia. Ahí se exhibe la tilma original con la imagen de la virgen. Su fiesta es el 12 de diciembre y lo estableció el mismo Benito Juárez, así que –si algún día te animas a visitarlo– contarás con algo más de información. ¡Ah! Algunos dudan de que haya sido la virgen quien se hizo llamar “Guadalupe”, ya que con el indio Juan Diego se comunicó en su lengua nativa. Muchos creen que ha sido el mismo obispo quien la llamó así, queriendo ganarse el beneplácito de Hernán Cortés, quien era fiel devoto de la virgen de su ciudad, que es la virgen de Guadalupe. En todo caso, ella terminó con ese nombre y como Patrona de México. Se ha comprobado que el manto que se exhibe fue elaborado por algún artista. En todo caso, la virgen de Guadalupe está ligada a México apenas llegaron los españoles, desde el inicio de la Conquista. Luego los “Guadalupes”, la tomaron como “Símbolo de la Unidad Nacional” ya que estos precursores de la independencia vieron en su estandarte la fórmula para unir al pueblo creyente en la lucha por la libertad.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO DOS


  


  Como el tiempo, tan relativo como en las Mil y una noches, había pasado, no puedo calcular la parte de la novela que estará revisando Clara, sólo sé –estoy segura– que en cuanto tenga la oportunidad se introducirá en la cabina y se dedicará a comentarme lo que leyó.


  Mientras tanto seguí los movimientos de las manos de la cosmetóloga y, poco a poco, me fui nuevamente aletargando, la música ayudaba a mi relax. Había vivido una temporada sintiendo dolores en el pecho, la espalda, pues me pasaba en la computadora. Tenía sensaciones de estrangulamiento en los músculos, en el cuello, como malestares en el omóplato.


  Me habían realizado chequeos médicos que no reportaron nada negativo. “Es el estrés” me aseguró la doctora, cuando revisó los resultados de los exámenes. No acepté tomar ninguno de los tranquilizantes que me recomendó para bajar mis niveles de ansiedad pero, en cambio, opté por la terapia que me ofrecía el Spa.


  Disfrutaba de la tibieza de las toallas humedecidas con vapor con las que cubrieron mi espalda y envolvieron mis pies antes de comenzar a untar aceites esenciales, tibios, y a realizar los deslizamientos. Comparaba ese ritmo como cuando se posa una mariposa sobre una flor. Movimientos ondulantes como si sus manos danzaran sobre mi piel; me hacían imaginar que ésta era un lienzo sobre cuya superficie estaban plasmando el mar. No pude adivinar qué instrumentos utilizaban para lograr la efectiva y regular presión que ejercían sobre mi cuello. Sólo percibía la acción de un par de esferas suaves rodando por mis músculos.


  Apenas tuve fuerzas pregunté qué era lo que estaban utilizando. “Son pindas de uva”, me respondió, susurrando, la cosmetóloga. Antes de la rutina colocaba sobre una gasa restos de pulpa, semillas y piel de uva; con eso armaba las “esferas para el masaje”. Las pindas, las colocaba dentro de un aparato que las mantenía tibias. Su uso se remontaba a un método tailandés antiguo, utilizados con fines terapéuticos.


  


  Descubrieron mis pies de la toalla tibia que los cubría y comenzó la reflexología, a masajear sus contornos y superficie, conscientes de que éstos están conectados con todos los órganos. En un descuido, mi mente me traicionó y me llevó a recordar a Clara, quien estaba en recepción, leyendo. Como dije, no sabía con certeza en qué capítulo se encontraría, pero deduje que podría estar en la sección que desarrolla la historia de Quetta, la que ella misma me contó. El relato comenzaba de esta forma:


  


  Comenzó a dar señales de vida, a latir dentro del vientre de su madre muy pronto, ya que apenas llevaba Guadalupe dos meses de embarazo la primera patada de su hija la había hecho estremecer y enterarse que iba a ser madre. Terminó llamándola Quetta, de cariño, y no Lupita –como solían hacerlo sus amigas –, porque desde el primer día en que comenzó a lanzar patadas dentro de su vientre, segura de que sería una niña, empezó a darle órdenes para que dejara de hacerlo.


  Esos golpes le causaban tanto dolor y malestar en el vientre que muchas veces no la dejaban trabajar tranquila, por eso se acostumbró a gritarle “¡quieta, quieta, quieta muchacha!” Tanto le repitió esas órdenes que la dueña de la casa donde trabajaba terminó llamando Quetta al futuro bebé. Ella también se fue habituando a decirle así, de cariño, y cada vez que se refería a su vientre o a su estado hablaba de suQuetta.


  Guadalupe la sigue llamando así hasta el día de hoy, a pesar de que sus papeles indican que el verdadero nombre de su hija es Guadalupe, como el de ella y el de su madre. Ambas mujeres llevan ese nombre en honor a la abuela y en memoria de la bisabuela materna, que se llamaba de la misma forma, nombre de la Virgen Patrona de su país. De esa manera honran su significado religioso, pues “Guadalupe” quiere decir “río de amor, espejo de luz verdadera que ilumina a todo el que viene a este mundo”.


  Con cada patada que su hija le propinaba en el vientre, Guadalupe brincaba de dolor. Ella dice que nunca se quejó ni se molestó, ni lo recuerda con desagrado; ante todo lo cuenta como una anécdota colmada de nostalgia. Dice que, aparte de esas pequeñas molestias, su Quetta no le dio mayores problemas durante el embarazo, con excepción del día del parto, que le resultó muy doloroso porque su bebé se había desarrollado demasiado.


  Guadalupe cuenta que pasó más de once horas pujando y sufriendo. Pero ni su madre ni las demás mujeres de su familia la llevaron a un hospital, porque cuando llegó el momento de las contracciones ella ya sabía cómo parir: las mujeres de su pueblo se ponían de cuclillas, sobre una sábana limpia, y traían al mundo, solas, a sus hijos. Ahora, esos pequeños inconvenientes que le había ocasionado su hija durante su gestación –vómitos, repugnancia a todo tipo de carnes, cansancio, sueño, un parto largo y doloroso– le parecen pequeñas alegrías regaladas por su Quetta; esos gratos recuerdos que alegran sus días. Además ella cuenta que su embarazo le había provocado tanto sueño que sólo quería pasarse el día en la cama y no le antojaba asistir a trabajar.


  


  Mientras Clara leía yo seguía dormitando, con el mismo sueño e idénticas ganas de que me dejaran ahí acostada, en la camilla, por lo menos una semana. Pero eso sí, colmada de mimos y sueños placenteros. No recuerdo que durante mi embarazó haya sentido semejantes patadas, como Guadalupe. Mis hijas, a pesar de ser mellizas, eran tranquilas al punto de pasarme ratos con las manos sobre el vientre intentando percibir sus movimientos y temiendo, a veces, lo peor. Lo que sí compartí con ella fue el mismo asco por las carnes crudas, ese olor de los embutidos me resultaba insoportable. Aunque me dan placer los dulces (como las mermeladas muy azucaradas), terminé odiándolas, pero cuando se revertía la situación comenzaba a enloquecer por los helados de coco. Buscaba una chirimoya o una guayaba, frutos difíciles de conseguir fuera de temporada. El perfume de esta última me atraía, pero me dejaba hipnotizar por el sabor de una piña o un melón.


  Siempre tuve ansiedad por saber cómo se encontraban mis hijas. Me importaba que estuvieran contentas, me ingeniaba detalles para entregarles lo que necesitaran durante esos nueve meses que eran, como decía mi madre, “el único tiempo que los hijos son de uno. Cuando crecen, son flechas –como dice el poeta KhalilGibran–, que recorren cada uno su propia dirección o trayecto. Aunque uno, como madre, realice todos los esfuerzos por dirigir o apuntar al blanco que se considera el correcto, para él (o ellas), la flecha viajará libre o voluntariosa e irá a insertarse en el lugar inesperado”.


  A Guadalupe casi todos los productos le ocasionaban reacciones alérgicas que no la dejaban respirar, por eso la nariz le creció, se le puso roja y esférica como un globo. Hasta ahora la mantiene así de gruesa y enrojecida de tanto frotarse o sollozar, pero en la actualidad, son otros los factores; ella los llama “los ingratos” que la torturan y no la dejan vivir. Y no son como cuando estaba embarazada; no se debe a las alergias por el polen de las flores del jardín que esparce el viento ni al polvo ni a la arena que se acumula y que ella sacude para limpiar la casa.


  Seguro que Clara está leyendo esta página y, al hacerlo, rememora el día en que la conoció. Fue en la capital de México, en el último viaje que realizó, no hace mucho, para llevar a la hija de una de sus sobrinas y entregársela a un tío paterno para que se encargara de cruzarla hasta el otro lado de la frontera, donde viven sus padres.


  Clara me contó que en cuanto le propusieron el viaje a Ciudad de México, con el fin de acompañar a la niña, aceptó gustosa porque de inmediato se imaginó disfrutando de unos días de vacaciones gratis en un hotel de primera categoría y en una de las capitales más importantes de América. Iba a ser uno más de esos viajes destinados a conocer el mundo, pero nunca imaginó que éste resultaría singular, que descubriría la historia de Quetta ni que conocería a un personaje tan peculiar como Guadalupe.


  Clara, en una de sus confidencias, me contó que no se había puesto a considerar que algo malo les podía suceder en el viaje, porque no sabía ni podía calcular los riesgos que era capaz de correr una niña de apenas once años de edad en su aventura por cruzar la frontera entre Estados Unidos y México, antes de llegar a los brazos de su madre. “Nunca imaginé que a ella o a mí nos pudiera pasar algo –me dijo–. Sólo tras recibir algunas llamadas de mi sobrina, antes de que tomáramos el vuelo desde Guayaquil, advirtiéndome acerca de las precauciones que era menester tomar al llegar a la Capital de México, me di cuenta de que algo podía salir mal en ese asunto. Entre las muchas indicaciones que me dio había una precisa: una vez dentro del hotel no debía salir de ahí, ir a la calle, a la más próxima esquina ni mucho menos dejar sola a la niña en la habitación. Ellos ya me tenían reservado el cuarto en un hotel donde debía esperar a que el tío, hermano del padre de la niña, pasara muy temprano, al día siguiente de nuestra llegada, para recogerla. Todas esas precauciones que se tomaba mi sobrina para algo tan sencillo como entregar una niña a su tío me parecían, realmente, una exageración, algo enfermizo, y lo atribuí al complejo de “gringa” que seguro habría ya adquirido durante esos ocho años viviendo en aquel país. Luego, más tarde, me enteré de lo peligrosa que era la frontera de México, especialmente la de Ciudad Juárez, adonde ellos se estaban dirigiendo. Por Guadalupe supe que había gente capaz de secuestrar a una adolescente o arrebatar una niña de tus brazos y escapar en un segundo para perderse en la nada”.


  Desde que Clara me contó que algo similar a esa situación podía pasar en un lugar del mundo, cobré ánimo para narrarles esta historia. Acepté con gusto porque no estaba enterada –y no sé si ustedes lo sabían– que estos hechos transcurren en la vida real. A mí me inquietó por eso traté de no perderme ni una de sus palabras. Y tras documentarme sobre la situación le pedí a Clara que le confirmara a Guadalupe que había decidido narrar su historia y que haría lo imposible por servir de voz a aquellas víctimas silenciadas, para producir todos los ecos que me fueran posibles.


  En aquel viaje que Clara realizó a México le pasó algo extraordinario, pues lo que creyó que sólo serían unos días de placer terminó convertido en algo trascendental que modificó radicalmente el rumbo de su vida. No sólo porque esa aventura le permitió descubrir que existía un mundo totalmente desconocido para ella –como para la mayoría de nosotros– sino también porque a partir de aquella travesía descubrió un nuevo interés. Ahora es militante activa en la lucha contra la violencia de la mujer, la mayor parte de su tiempo la dedica a investigar los acontecimientos de agresiones de género que suceden en el mundo y a dictar conferencias para intentar que tanto hombres como mujeres comprendamos sus consecuencias nefastas para las sociedades presentes y futuras. Ella me dijo “en ese viaje, Mari, me enteré de la existencia de un lugar que parece la realidad de otra dimensión. Hasta allá llega gente que pone en duda su condición de humanos, pues lo que hicieron y hacen a las mujeres escapa incluso a las posibilidades de la ficción”.


  


  Cuando comencé a escribir Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces consideré narrarles sólo la historia de Quetta, pero cuando ahondé más en la situación y en la vida de Guadalupe, me di cuenta de que mi proyecto inicial iba a resultar imposible, puesto que las dos historias componían una sola, inseparable. No sólo por compartir el mismo nombre –Guadalupe– que está tan ligado a México, a Ciudad Juárez y a la mujer, sino también porque con la vida de las dos se conforma una línea narrativa indisoluble.


  Por suerte me dejé llevar un rato, nuevamente, por los rincones de las sensaciones por los que me arrastraban mis sentidos, y así pude dormitar un largo tiempo, evitando pensar en Clara, en la novela y en todas esas voces amordazadas de ese país lleno de cruces. Sentí tristeza momentánea cuando se me ocurrió considerar que el tiempo del tratamiento ya se estaba terminando.


  Otra vez “sobre el ruedo”, calculé que Clara estaría leyendo la parte en que la trama de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces había comenzado a gestarse: fue el momento en que todo surgió para confabularse en favor de la novela, desde la tarde en que ella me invitó a su casa, para contarme sus vivencias en México, hasta los libros que luego fui descubriendo sobre el tema.


  Solemos reunirnos un par de veces al mes para tomarnos unas copas de vino o, si nos apetece, un café, mientras lanzamos las fichas del I. Ching. Más que por saber o intuir lo que nos deparará el oráculo chino, lo hacemos como un motivo para volvernos a ver y ponernos al día de nuestras vidas. Algunas veces, también, acompañamos nuestras acostumbradas tardes de soledad jugando “palabras cruzadas” con alguna otra amiga.


  Pero aquel día las dos teníamos una motivación adicional para reunirnos, porque Clara no sólo tenía novedades para contarme sobre su viaje a México, sino que recibiría la visita de una de sus hermanas, la que vive en Francia. Además a mi casa había llegado Violeta, una amiga de juventud, artista plástica que acababa de presentar sus obras en Alemania y que por aquel entonces organizaba una nueva exposición en la Alianza Francesa de Guayaquil.


  Apenas llegamos a su departamento, en el último piso del edificio San Francisco 300, Clara mostró su ansiedad por empezar a revelar su historia sin permitirme siquiera que me asomara a los ventanales para apreciar el panorama de la ciudad, puesto que desde esa altura se divisan claramente Guayaquil y sus alrededores: los puentes de la Puntilla, la Isla Shantay y Durán. Si no hubiera sabido que mantiene con su esposo una buena y feliz relación de casados, se me habría ocurrido pensar que, tal vez, en su viaje a México había concretado algún desliz amoroso.


  Hechas las presentaciones de rigor entre las dos invitadas desconocidas entre sí, comenzamos a picar algunos bocaditos, Clara comenzó a contarnos las anécdotas de su viaje. Narraba con vehemencia, por eso logró atraparme completamente y la escuché interesada. Me mantuve atenta tratando de no perderme ninguna de sus palabras, mientras en el otro sofá su hermana y mi amiga, aburridas de nuestra conversación, se alejaron de nosotras y se dirigieron hacia los ventanales, que tenían las cortinas abiertas de par en par, para entablar amistad.


  Recuerdo que cuando empecé a escribir Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces comencé primero a narrar aquella anécdota que me había contado Clara esa tarde en su casa. Utilicé prácticamente sus mismas palabras, por lo que la novela comenzaba así:


  


  –El tío de la niña llegó hasta mi hotel al día siguiente de nuestro arribo, temprano en la mañana, y me pidió que bajáramos de inmediato porque tenían que continuar su camino hacia la frontera. Luego, embarcó a la hija de mi sobrina en su camioneta y se despidieron, pero yo –antes de que partieran–, me aseguré de que todos sus papeles y los permisos que necesitaba la criatura para transitar con su tío por México estuvieran a la mano. Él había llegado hasta nuestro hotel acompañado por una mujer; al darse cuenta de que me había fijado en ella, me la presentó como su novia, y me comentó –sin que yo insinuara pregunta– que viajaría con ellos hasta la frontera para dar la impresión de ser una familia. Tras aquellos escasos minutos de plática, y de agradecerme por haber acompañado hasta allí a la niña, partieron. Pero antes me reconfirmó que en la frontera de Ciudad Juárez estaban ya esperándoles los amigos gringos de mi sobrina, a quienes él entregaría a la niña, pues serían los encargados de mudarla al otro lado de la frontera para conducirla hasta la residencia de sus padres.


  


  Aquel día en su casa, Clara, envalentonándose con un gazpacho más, agregó:


  –Yo me aferré un momento a la criatura imaginándome el tiempo que pasaría antes de tener la oportunidad de volverla a ver, o de abrazarla, pero me sentía contenta al imaginar que pronto estaría en brazos de sus padres. Le di muchos besos y le deseé, nuevamente, suerte en su viaje. Faltaba poco para que pudiera conocer a sus padres.


  Mi amiga me aclaró que decía “conocerlos” porque sus padres, para poder viajar a Estados Unidos, habían tenido que dejarla al cuidado de la abuela cuando era apenas un bebé de tres años. Me aseguró que al principio no se había preocupado por la seguridad de la niña, puesto que viajaría con alguien de confianza de sus progenitores. Pero aquella misma tarde, al salir a caminar por la ciudad para descubrir los murales de “El Coronelazo” Siqueiros y los trabajos de Diego Rivera, conoció a Guadalupe. Y a partir de entonces le invadió una angustia que no la dejó en paz hasta su regreso a Guayaquil.


  Yo escuché con mucho interés el relato de Clara no sólo por curiosidad –ya que todo lo que me contaba me resultaba sorprendente y nuevo– sino, también, porque ella es una excelente narradora y cuando se trata de contar una historia es una experta; además de ser explícita, acompaña su relato con la minuciosa ayuda de sus manos. Así logré visualizar sin problemas las múltiples imágenes que me representó de las chicas lindas de cabellos negros y pantalones de mezclilla. También me habló de las blusas y faldas con diversos colores de las mujeres oriundas de México así como de aquellas desgarradoras representaciones de los murales que se exhiben en la capital. Estas imágenes me mantuvieron atrapada toda la tarde.


  Por ella me enteré de Guadalupe. Ella es una persona real y vive todavía. No es producto de la ficción. Es una mujer de carácter, valiente y decidida. Su primera ocupación laboral había consistido en limpiar la casa y lavar la ropa de una familia acomodada de Ciudad Juárez, hasta el momento en que se vio obligada a reemplazarlo por otro menos lucrativo, pero más útil a la sociedad. Clara me contó, lo sabía por la misma Guadalupe, que ella debía salir todos los días, muy temprano, de “Lomas de Poleo” donde vivía, tomaba dos buses para poder llegar a tiempo a su trabajo con su bebé en brazos. Sólo cuando su hija Quetta creció un poco más, comenzó a dejarla en la guardería de la comunidad de su barrio, que se ocupaba de los hijos de las madres que trabajaban. Ahí la dejaba hasta tarde, cuando podía pasar a recogerla. Cuando la edad de la niña se lo permitió, la matriculó en el jardín de infantes donde le enseñaron a jugar, dibujar y cantar. Más tarde, en la escuela vecina, aprendió el abecedario, a leer y a escribir. Pero cuando se hizo más señorita ingresó a la escuela secundaria que quedaba a unas cuadras del centro de la ciudad, porque a Quetta le gustaba mucho ese colegio. No sólo porque tenía amigas que estudiaban allí, sino porque Guadalupe lo consideraba importante para ayudarla con sus estudios futuros.


  Anhelaba que su hija quisiera continuar esforzándose para hacer realidad sus sueños de ser profesional; no quería que terminara como ella, trabajando todos los días en una casa por un sueldo que no alcanzaba para mucho, o realizando una labor pesada hasta que le doliera el cuerpo. Por eso Guadalupe se sacrificaba para que Quetta lograra una mejor vida, con una situación más acomodada. El único camino que veía factible para hacerlo realidad era a través de la educación.


  No fue necesario que nadie me aclarara un detalle, porque lo intuí yo misma: Quetta, desde niña, había sido testigo del sacrificio que hacía Guadalupe para poder mantener la casa. La vio trabajar todos los días, a veces con las manos ampolladas, llenas de heridas, los brazos con ronchas por reacción alérgica al detergente o al cloro, a pesar de los modernos equipos que tenían en aquella casa de los patrones, para agilizar su tarea. Guadalupe siempre mantenía los ojos y la nariz enrojecidos o inflamados por las reacciones al polvo o a los químicos que utilizaba; esos pequeños detalles inquietaron a Quetta y la angustiaban a tal punto que desde muy tierna comenzó a repetir una y otra vez que haría todo lo posible para revertir la situación de ambas. Cuando fuera profesional, su madre dejaría de trabajar para dedicarse a mantener la casa arreglada, aquella que se comprarían en otro barrio, lejos de “Lomas de Poleo”.


  Según afirma Clara, Quetta intentaba compensar el sacrificio de Guadalupe convirtiéndose los fines de semana en la “mamá” del hogar. Algunos domingos no la dejaba ni salir de la cama y la despertaba con serenatas al son de su guitarra, o con tortillas para el desayuno. Ella era la que arreglaba la casa y la ropa, y trabajaba toda la mañana para aminorar la carga de la semana de su madre.


  Recién al llegar la tarde, los sábados o los domingos, se pasaba a la casa de sus abuelos para jugar un rato con sus primas, con algunas amigas o con las vecinas, del barrio. Regresaba antes de que oscureciera, eso sí, con arena hasta las orejas de cuando se arrojaba al suelo para rescatar alguna pelota jugando voleibol o cuando se caía en las competencias de carreras, en el desierto. Madre e hija siempre fueron muy unidas, no se guardaban secretos, por eso Guadalupe sabía hasta de los muchachos que pretendían a su hija. Pero como Quetta era aún una niña, Guadalupe le aconsejaba que esperara hasta ser un poco mayor para saber qué quería antes de tener enamorado y que no le pasara lo mismo que a ella. Pero Quetta siempre le respondía que ningún muchacho le interesaba porque ella estaba enamorada de sus estudios.


  Supe que a la hija no le gustaba vivir en “Lomas de Poleo”. Lo veía feo, descuidado, desolado y muy peligroso, pues en las noches la falta de luz le otorgaba un aspecto tenebroso. Cuando Guadalupe mencionó a Clara que vivía en “Lomas de Poleo” y que su hija lo consideraba nada atractivo ella le pidió, por curiosidad, que le describiera ese lugar. Guadalupe le respondió: “¿que cómo son las Granjas de Lomas de Poleo? Para mí son simplemente horribles, pero ahí tengo mi casa. Cuando mis padres se instalaron en esas granjas abandonadas era un lugar desolado, extraño, donde se encontraba arena y más arena, por donde se lo mirara, pero luego me llegó a gustar porque toda mi familia se encontraba cerca y unida. No teníamos más agua que la que nos proporcionaban los camiones cisternas ni más luz que la que se podía robar al municipio, pero ahora, gracias al esfuerzo de toda la comuna, gran parte del sector tiene los servicios básicos. La fuimos mejorando y ahora gozamos hasta de nuestra propia escuela. Era una zona que nadie reclamaba porque estaba abandonada y quedaba demasiado apartada como para llamar la atención de los intereses económicos. Además, no atraía porque se había transformado en un basurero y cementerio, tanto de animales como de depredadores, que la terminaron convirtiendo en zona roja. Así que limpiarla representaba la inversión de excesivo trabajo y dinero, así como demasiadas preguntas que había que contestar. Sin embargo, ahora que la ciudad se está ampliando y que sigue llegando un incipiente progreso a la zona, tenemos hasta perros armados cuidando las cercas que rodean nuestras casas. Ya pretenden anular nuestros papeles de posesión de los terrenos que nos dio la comunidad desde hace tres décadas. Hay algunos que descubrieron que “Lomas de Poleo” es un lugar estratégico de la frontera. Hoy, hay dos familias poderosas disputándose las tierras, buscando la forma de desalojarnos”.


  –Si usted quiere conocer Lomas de Poleo –le había dicho Guadalupe a Clara–, al llegar a Ciudad Juárez tiene que subirse a un camión que se dirija al Parque Bermúdez. Cuando se halle en el centro de la ciudad, lo reconocerá por la cantidad de locales comerciales, puestos de ventas, un mundo de gente con bolsas de compras, mucha basura, borrachos deambulando a cualquier hora, demasiado ruido, música estridente sonando desde los bares. O por los grupos de pandilleros que estarán caminando por doquier, muchos con la cabeza rapada y actitudes retadoras. Bájese ahí. Luego, tome otro camión que diga Ruta 10-Rancho Anapra-Lomas de Poleo. Déjese llevar y avance hasta donde termine el drenaje y el alumbrado público, y al llegar a la zona en la que se acaba el pavimento y sólo queda arena (o cuando divise casas construidas con una parva de madera, cartones o desperdicios de maquinarias) habrá llegado a Anapra, Puerto Anapra. Cuando se aproxime a ese montón de casas y divise pobreza, y más pobreza, estará en el lugar que busca. La certeza de que ha llegado a “Las Granjas Lomas de Poleo” se la dará la caseta que han instalado a la entrada de nuestra comunidad para controlar nuestro movimiento. Además, divisará a hombres armados, que encontrará resguardando la cerca de alambres de púas con la que han rodeado ahora el terreno donde están nuestras viviendas, de la que nos quieren desalojar. Pero lo más seguro es que algún palo con las palabras “Bienvenidos a Lomas de Poleo” le confirme su destino”.


  


  Pronto me enteré que esa zona es la otra cara de Juárez, la que se extiende por el desierto, donde no se ven casas construidas con ladrillo o cemento, y muy pocas con madera, porque la mayoría están fabricadas con desechos de fierros, latones u otros materiales que fueron arrojando las fábricas maquiladoras que se ubicaron en el sector. Son casas que se “construyen” a medida que “se aprovecha” el desierto por la parte donde hasta hace poco había tan solo un basurero. Los de la comunidad van limpiando esos terrenos en razón del crecimiento de la población y los mejoran cada día, por eso va cobrando mayor atracción para los rapiñadores de todo tipo.


  –A medida que se va subiendo –había dicho Guadalupe a Clara– sobre la loma irá descubriendo más descuido, mayor pobreza y desolación. Pero poco a poco le vamos ganando a la miseria con tenacidad. En medio de esa tristeza del desierto, alegra la vista el azul pálido de la flor del árbol del Poleo, porque desde lejos se divisa el extraño y magnífico contraste de los tonos de la arena del desierto combinados con ese color.


  Desde chiquita, a Quetta le gustaba quedarse extasiada durante horas observando ese panorama. Se fijaba principalmente en la forma en que se presentaba ese contraste de elementos. Opinaba que el desierto se convertía en una paleta, la de los mejores pintores, donde están presentes todos los tonos de la arena junto a los colores de los árboles pequeños, más los arbustos menudos, con el azul pálido de la flor del Poleo–. “Éstas son plantas que crecen en terreno arenoso, sin nada de agua, sólo gracias al sol. ¿Sabía eso?” le preguntó Guadalupe a Clara. Y agregó: “los pobladores aprovechamos esa flor desértica bajo la forma de infusiones para calmar cualquier tipo de preocupación, angustia, o simplemente por el placer de beberla”.


  


  Supe que Guadalupe hasta hacía poco vivía regularmente en Ciudad Juárez pero ahora, por asuntos personales, se dedica a recorrer su país y carece de residencia fija. Según comentó, Juárez cada día va cambiando de cara, avanza vertiginosamente. “Cuando regreso, después de algunos meses, me pierdo, porque me encuentro con construcciones nuevas en los terrenos que, por tradición, se destinaban a la agricultura. La ciudad se extiende como un pulpo no sólo con obras públicas, ejes viales que se cruzan para comunicar a la ciudad con sus alrededores sino, también, con colegios, academias, universidades y urbanizaciones. La villa crece y sus calles se extienden al ritmo de sus centros comerciales, que aumentan cada día para dominar al desierto. Por eso ahora Lomas de Poleo está en la mira de los poderosos”.


  Según Guadalupe no sólo la frontera, el desierto y el río Bravo son los atractivos de Juárez –ya que se pueden encontrar allí numerosos bulevares, cantinas, billares, casas de cambio, puentes, como en cualquier otra ciudad grande– sino que aquello que caracteriza especialmente a Juárez son sus fábricas con el sistema maquila. Y, a pesar de que la ciudad es antigua, muy ligada a la llegada de los españoles, y que su centro está adoquinado como paseo histórico, ésta, dijo Guadalupe, “no muestra una imagen tradicional. Más bien, el bullicio de la marea de gente que la visita, con su ir y venir a la frontera, así como los apuros de las compras de los turistas la mantienen en constante movimiento como un lugar comercial y de paso. Pero para cualquier viajante que visita Ciudad Juárez es de suponer que ésta tiene su encanto, ya que la ciudad entera vive de día tanto como de noche. Porque sus bares y discotecas se pasan colmados de turistas alegres o de personas que están de tránsito por unas horas y quieren aprovechar ese tiempo y la ocasión para divertirse todo lo posible”.


  Por Clara me enteré que esa misma actividad se aprecia también cerca, dentro o fuera de los paraderos de los buses o camiones, como llaman ellos a ese medio de transporte. La gente no sólo farrea sino que se dirige a sus casas luego de su jornada de trabajo, o va a laborar en diferentes horarios a las empresas, que tampoco cierran ni descansan, utilizando esos medios.


  Aquella tarde en su casa, mi amiga no esperó mucho para contarme cómo es que conoció a Guadalupe.


  –En cuanto la descubrí me molestó su presencia, y de inmediato sentí rechazo, supongo que fue instintivo, porque me asustó la mirada que posó sobre mí. Me dio la impresión de que salía detrás de dos balones de fútbol desinflados, que eran sus párpados. Me fijé que éstos, por la edad, el peso y por el exceso de piel, estaban a punto de cerrarle sus ojos negros, y daban la impresión de que su mirada se proyectaba desde el interior de alguna caverna oscura, lejana y profunda. Guadalupe posó sus ojos sobre mí, llena de rencor. Eso me resultó incómodo y, al mismo tiempo, aterrador. Hasta mi cuerpo reaccionó como si presagiara algo, con escalofríos. Esa mujer, no muy alta, pasada de peso, llevaba puesto un sombrero sobre sus cabellos negros, trenzados y canosos. Luego, ella me explicó por qué no se lo quitaba nunca. Con su cara redonda de luna llena con cuello corto y piel flácida, que camuflaba bien su vestimenta oscura, la mujer me miró en forma inquisidora, y mientras lo hacía se acercaba más y se plató cerca de mí, lo cual me permitió observar unos ojos enrojecidos que mostraban señales de haber pasado largas temporadas de llanto.


  Yo estaba caminando por la capital de México –agregó Clara– como cualquier turista que empieza a pasear por calles desconocidas para disfrutar lo nuevo de una ciudad cuando de pronto descubrí que un bulto oscuro me miraba y hablaba. Fue ahí cuando me fijé en Guadalupe. Reparé en ella por la forma de dirigirse hacia mí. Llevaba una blusa negra con falda ancha y plisada, con un sombrero café que cubría algo sus trenzas. Intuí que esa mujer intentaba decirme algo porque, mientras me miraba, abría la boca y movía los labios, pero en un principio no entendí una sola palabra de lo que me decía. Me distrajo cuando extendió una de sus manos sosteniendo un papel que parecía una carta. Deduje que lo que quería era que lo leyera, pero yo, de inmediato, supuse lo que descubriría en mi lectura: que la mujer me pediría dinero. La escuché decir que lo necesitaba para completar el monto de su pasaje de regreso a su ciudad. Entonces –me dijo Clara–, “reaccioné de inmediato, a tal punto que me hizo perder el temor que había sentido al principio por ella. Ese pedido sacó a luz mi carácter y le mostró mi rabia. Le fui cantando mi verdad: no se deja la casa sin tener el dinero suficiente como para poder regresarse, le grité. Pero Guadalupe se quedó de pie, firme junto a mí, como exigiendo que le devolviera algo que le pertenecía. Esperé un momento a que me echara el cuento de que le habían robado y que por eso se había quedado sin otro recurso que el de parar a los transeúntes para solicitarles ayuda, pero no. Ella me exigió, con vehemencia, que leyera el papel que me presentaba y que le ayudara con el dinero. Desconfiando de la mujer, le di las espaldas y continué caminando en sentido contrario, pero Guadalupe me siguió y se las ingenió para hacerse escuchar. Entendí, por fin, que lo que en realidad deseaba era saber sobre su hija Quetta. No dejaba de preguntarme por su Quetta. Quería, por todos los medios, que leyera la carta y entregarme un volante que había sacado de su bolso”.


  


  En Guayaquil, Clara había oído hablar tanto acerca de los “dulce sueños” de la escopolamina –la droga que se coloca en papeles o bebidas– que ni quiso mirar la carta que le extendió Guadalupe, menos aun tocarla. Ya le habían advertido que no debía caer en el truco de la “carta” o del papel, porque si ésta no estaba impregnada de droga, seguramente le iban a pedir ayuda económica, argumentando que algún pariente estaba enfermo. Así que rechazó de plano la oferta escrita y todo contacto con ella. Y se alejó del lugar, porque la mujer seguía manteniendo la misma mirada que la incomodaba. Era mucho el dolor que reflejaba el rostro de Guadalupe y era como para intimidar a cualquiera, pero como Clara no quería averiguar los motivos, aligeró el paso para alejarse.


  Por mi amiga me enteré que la hija de Guadalupe no había sido nada agraciada al nacer, ya que salió regordeta, hinchada, con pelos hirsutos, incluso con vellos en el rostro que en el transcurso de unas semanas se le cayeron. Así, la piel le quedó limpia, y cuando tuvo unos meses más, Guadalupe la llevó a una peluquería y ahí la rasuraron para quitarle todo aquel pelambre de la cabeza que le había crecido y aumentado más. Parece que eso le fortaleció el cuero cabelludo porque, a partir de entonces, le creció un cabello fuerte y sedoso. A medida que se desarrollaba, Quetta fue poniéndose bonita, se fue alargando hasta superar en altura a su madre, y cuando tenía catorce años ya parecía de dieciséis. En eso de ser alta lo heredó, realmente, a su padre. Porque cuando comenzaron a pasar los años se fue volviendo cada vez más hermosa, pareciéndose a él. Se dejó crecer el cabello, de un color negro como el de Guadalupe, pero mucho más brillante, a tal punto que se la distinguía desde lejos. Cada semana lo cuidaba con un tratamiento casero, mezclando miel con aguacate, pero con el que conseguía mejores resultados era con el de avena, que compraba en El Paso. Se lo colocaba una vez al mes para que no se le gastara mucho, pues tenía que durarle hasta que pudiera ahorrar para comprarse un pote nuevo. Además de sus cabellos, cuidaba también su cuerpo y se mantenía delgada, esbelta, sin hacer muchos sacrificios con la comida. Le gustaba cómo le quedaban los pantalones de mezclilla –los que nosotros llamamos comúnmente jeans– porque le resultaban cómodos y prácticos, además de asentar su figura. Pero detestaba ponérselos con blusas cortas, aquellas que muestran el ombligo, pues le parecía muy llamativo, y criticaba a sus compañeras del colegio, que lo usaban.


  Y a través de la misma Guadalupe Clara también se enteró que cuando Quetta cumplió los diez años de edad ya comenzaba a insistir con que deseaba estudiar para ser médico. Decía que quería hacerlo con el fin de poder ayudar a las personas necesitadas y, al mismo tiempo, para ganar suficiente dinero para que su madre no tuviera que trabajar tanto. Por eso se pasaba las tardes libres leyendo, o estudiando para ser la mejor alumna de la clase y hacer realidad su proyecto. Ningún esfuerzo era vano ni demasiado pesado para la hija. Tanto interés mostró en querer ser médico que, cuando tenía quince años, gracias a su entusiasmo la aceptaron como practicante en una Clínica que quedaba a unas cuadras de la casa donde laboraba Guadalupe. Quetta se había hecho amiga de las enfermeras y de algunos doctores, quienes permitieron no sólo que asistiera regularmente al centro de salud sino, también, que estudiara “Primeros auxilios”. Así que llegaba del colegio directamente a la Clínica vistiendo su uniforme, blusa blanca y falda celeste a cuadros, y se ponía a colaborar como auxiliar de las enfermeras.


  Se hizo respetar por todo el personal que se desempeñaba en aquel centro sanitario al demostrar interés por conocer la profesión de médico. A pesar de su corta edad, en la clínica le permitieron matricularse también en los cursos para “Promotora de Salud”. Así aprendió a colocar inyecciones, vacunas y sueros. Quetta solía llevarse a la casa los folletos médicos que caían en sus manos, para ponerse a estudiar. Lo hacía por las noches, hasta la madrugada, y se quedaba dormida en la mesa del comedor con los cuadernos abiertos.


  –Quetta es alegre y se pone contenta con casi nada. Cuando le compraba un muñeco de peluche se ponía a saltar de contenta durante toda una semana. Esos animales le encantan, especialmente los monos, que coleccionaba de diversos colores y tamaños. Están todavía guardados en su habitación, sobre su cama; tiene a montones. También le gusta la música y prefiere escuchar las canciones de Selena y de Chayanne. Con las propinas que le regalaban sus tías, o lo que le daban por sus cumpleaños, compraba discos compactos para escuchar con sus primas. Hasta logró ahorrar para una guitarra, que la tocaba todos los domingos en un coro, cuando asistía a misa.


  


  Aunque ahora Guadalupe no vive regularmente en Ciudad Juárez, conserva aún su casa en “Lomas de Poleo”. Ese lugar pertenece al Estado de Chihuahua. Me interesó tanto la historia que Clara me contó, que en cuanto regresé aquel día, tras la reunión en su casa, me puse a investigar sobre la frontera. Entré en Internet, preparada para enterarme de todo, pero no había imaginado que Ciudad Juárez fuera así de importante. Descubrí que es mucho más que un puente fronterizo, ya que por su cercanía con el vecino país éste la prefirió para establecer su industria maquiladora.


  Este gran pueblo, además de albergar cada día a cientos de migrantes que atraviesan su puente con miles de dólares circulando en sus manos o en la de los coyotes, es también un polo de atracción para la gente del interior, que llega en busca de trabajo en las citadas fábricas maquiladoras. Ese flujo de dinero, circulando de día y de noche, la convierte en una zona privilegiada, en un lugar con una relevancia económica esencial para la nación. Al ser, además, punto de confluencia masiva de viajeros y coyotes, es muy probable que tengan razón aquellos que afirman que “en Ciudad Juárez es mucho más factible que se crucen los negocios lícitos con los ilícitos y que la línea divisoria que debe existir, siempre, entre esos dos tipos de transacciones esté, ahí, muy difuminado”.


  


  Me sorprendió enterarme que Guadalupe tenía recién dieciséis años cuando la profesora de educación doméstica le llamó la atención por su desgano en clases y su vientre abultado. Apenas descubierto su embarazo, la expulsaron del colegio, así que no pudo seguir estudiando. Sobre el pupitre quedaron frustrados sus sueños, sus libros y sus clases. Felizmente, toda su familia la apoyó. Le ayudaron a conseguir un trabajo en un hogar acomodado de Juárez para que pudiera afrontar los gastos de su embarazo. Por eso, se ponía como ejemplo y le recomendaba a su hija que no repitiera su caso, de tener enamorado a corta edad, o de escaparse –como ella misma había hecho– a tomarse unos tequilas con él. Guadalupe recuerda, con nostalgia, que fue a partir de que su cuerpo comenzó a cambiarle de forma que su compañero la olvidó: en cuanto la vio gorda y desganada comenzó a mirar a otras chicas y la desatendió para siempre. Que tuviera una hija con ella, sencillamente no le importó.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO TRES


  


  


  Ahora sí, iba a comenzar lo más importante de mis tratamientos de relax. Siempre que se inicia uno diferente siento que ése es el especial.


  La cosmetóloga limpió mi piel con una crema-gel desmaquilladora, antes de tonificarla. Yo percibía la suave frotación que realizaba en mi epidermis con la crema exfoliante para deshacerse de las células muertas que había acumulado a lo largo de esa temporada que pasé encerrada en “mi cuarto propio” leyendo, averiguando y escribiendo la novela. Al darse cuenta de que habían cambiado la música suave a otra estridente, la cosmetóloga fue a recepción a pedir que colocaran una suave. Aproveché para preguntarle si había visto a mi amiga.


  –¿La flaquita, alta, que se llevó sus papeles? Está leyéndolos aún, mientras toma un café.


  La cita tomada del mismo libro ya antes mencionado “Por esa misma razón, yo también creía verla continuamente. Así fue como comprendí mejor a qué se refería IbnArabi cuando hablaba de la capacidad que tiene el amor de conseguir que se vea lo que no se ve, y de que se sienta junto a uno lo invisible”, me había recordado el caso de Guadalupe. Uno de los capítulos lo dediqué al Amor; aquél que siente Guadalupe por su hija.


  Es de suponer que mi interés por esta relación madre-hija se fue acrecentando a medida que Clara me deshilvanaba las secuencias y detalles de las situaciones que armaban esta historia. Así supe, por ejemplo, que la familia de Guadalupe era originaria del interior del país y que había llegado como la mayoría de los que vivían en las “Lomas de Poleo” y en Ciudad Juárez, huyendo de la pobreza y buscando en esa frontera nuevas formas de subsistencia. Se había instalado, entonces, en una zona muy cercana a la de Puerto Anapra gracias a que la comunidad les había permitido que se apropiaran de un lote vacío del desierto, que estaba en las faldas del cerro. Esa ubicación les gustó no sólo porque estaba casi en la planicie y no tenían que subir demasiado, ni con el agua, ni con las compras, sino también porque se sentían protegidos de las ráfagas de arena que el viento esparcía con fuerza por las casas situadas más arriba. Una porción del lote de sus padres, que quedaba libre a un costado de la casa familiar, se la dieron a Guadalupe para que poco a poco fuera armando su casa. Pero a su hija Quetta jamás le terminó de gustar esa zona; desde muy niña comenzó a quejarse de lo fea que le parecía, del descuido de las autoridades, la falta de servicios básicos y la arena que se colaba en la habitación e invadía hasta su cama. Sólo cuando se reunía a jugar con sus primas y amigas se olvidaba y disfrutaba, momentáneamente, del calor y de la arena del desierto, pero en cuanto regresaba a su casa empezaba a dar vuelo a sus sueños e insistía en su deseo de mudarse a otro barrio más bonito, más cómodo y moderno. Para lograr lo que anhelaba decía ser consciente de que tenía que esforzarse en los estudios, y de que su madre –hasta que ella no se graduara de médico–, debía ganar mucho más dinero.


  Su voluntad de progresar la llevó a interesarse e indagar sobre la situación económica de sus compañeras de colegio, y así se enteró que las mamás de casi todas ellas –o de sus amigas del barrio–trabajaban en las fábricas maquiladoras. Y desde que Quetta pudo comparar lo que ganaban ellas en relación al sueldo de Guadalupe, comenzó a insistir para que su madre se cambiara de trabajo. A Guadalupe nunca le pareció que la diferencia de sueldo fuera demasiado significativa, porque la comparaba con la libertad que tenía en su trabajo y la consideración de la que gozaba.


  Había escuchado testimonios de algunas trabajadoras de esa industria, quienes comentaban que en las maquiladoras despedían a los empleados incluso por llegar dos minutos tarde al trabajo, y que los horarios laborales eran matadores. Tenían que rotar, a veces, hasta pasar las veinticuatro horas del día laborando. Ella conocía casos de algunas operarias que salían a las tres de la mañana o que ingresaban a su puesto recién después de medianoche. Todo eso representaba para Guadalupe un inconveniente porque sabía que su hija tendría que regresar sola a la casa y pasar sin compañía durante mucho tiempo, en un sitio alejado y peligroso.


  Aquellas desventajas –o ventajas– de sueldo de las maquilas, Guadalupe las comparaba con las condiciones de su trabajo, donde disfrutaba de libertad para llegar tarde o salir temprano para atender asuntos en el colegio de su hija. Eso le compensaba el ganar unos dólares menos. Para Quetta, que ya se consideraba mayor, el regresar sola a casa o estar mucho tiempo allí sin su madre no representaba ningún problema. Le continuó insistiendo para que probara el cambio. Sin embargo, Guadalupe había escuchado rumores acerca de los peligros que corrían las mujeres que trabajaban en esas fábricas cuando tenían que recorrer la ciudad caminando tarde, para salir o para entrar al trabajo. Las operarias estaban obligadas a pasar por solares abandonados, eso por la falta de movilidad o porque los medios de transporte no llegaban hasta sus domicilios. Eran acechadas por delincuentes que, con suerte, sólo las asaltaban, pero que en la mayoría de los casos las secuestraban.


  


  Me interesó mucho el razonamiento que hizo Guadalupe en relación a las ventajas y desventajas que veía en esos dos tipos de trabajo, por eso me puse a investigar sobre las tareas que realizaban las mujeres para subsistir. Descubrí que lo que caracteriza a Ciudad Juárez –además de ser una frontera importante por su ubicación estratégica– es la cantidad de fábricas maquiladoras que tiene. Allí se ensamblan o fabrican productos destinados sólo a la exportación, nunca para el consumo interno del país, y libres de pagos arancelarios. Todas emplean, fundamentalmente, mano de obra femenina. Argumentan que las mujeres tienen manos delicadas, y que trabajan mejor que los hombres porque son más detallistas en su labor. Pero deduje que, en realidad, las contratan porque les abonan un sueldo muy por debajo del salario que les correspondería desembolsar por un hombre. De esta manera, las industrias maquiladoras aprovechan la mano de obra femenina que migra desde el interior del país en busca de mejores formas de subsistencia, o de aquellas muchachas nativas o extranjeras que quedan ancladas, sin documentos, cuando resultan estafadas por los “coyotes” o los “polleros” antes de regresar a su lugar de origen. O, simplemente, se benefician del trabajo de las jóvenes que aprovechan su tiempo en la frontera intentando generar la mayor cantidad de dinero posible mientras esperan una oportunidad para mudarse a la otra orilla.


  A pesar de las adversidades que Guadalupe identificaba en el trabajo de las maquilas, Quetta no veía ninguna. Sólo reconocía beneficios. Por eso no se cansaba de argumentar que, para poder estudiar medicina en la capital, su madre necesitaría ganar muchísimo más dinero del que ahora producía. Aunque no arrendaban casa ni tenían gastos de electricidad –que robaban al municipio–, sí consumían el agua de los carros cisternas, necesitaban más recursos.


  Quetta, durante los recreos escolares, escuchaba a sus compañeras comentar sobre la cantidad de dinero percibidopor sus hermanas o parientes, en sus trabajos en las maquilas, o en los almacenes de ventas de zapatos. Le mostraban a Quetta las cosas bonitas compradas con la ganancia de sus madres en tales fábricas. La situación llegó a ilusionar tanto a Quetta a tal punto de pedir a una de sus compañeras que la llevara a visitar la empresa maquila para conocer donde trabajaba su familia.


  Guadalupe contó a Clara que su hija había regresado emocionada de la visita. Le habían gustado el orden y el profesionalismo con que laboraban las mujeres. Le ilusionó hasta los uniformes limpios. Además, le pareció una buena decisión el haber ido porque contactó con una mujer que le ofreció ayudarla a conseguir trabajo para su madre.


  –Aquella noche, Quetta estuvo especialmente feliz creyendo que yo aceptaría cambiarme de trabajo. En esa fábrica se había encontrado con unos señores que le tomaron fotografías. Pasó la noche sin poder conciliar el sueño, de la emoción.


  Quetta comentó a su madre: “aquellos fotógrafos me dijeron que me había comportado como una verdadera modelo profesional así que como era bonita, cuidada y elegante, las fotos no me las van a cobrar, sino a regalar”. Eso la alegró mucho. Dijo que tenía que acercarse al día siguiente a la maquiladora, para retirar las fotografías.


  Llamó poderosamente mi atención enterarme que las empresas estadounidenses instaladas en México –país que, por tradición, tiene un perfil machista bastante arraigado– no tomaran en cuenta ese detalle y prefirieran emplear sólo a mujeres en sus fábricas. Sin considerar que podían suscitarse algunas reacciones en esa sociedad. Esa situación de favoritismo podría estar propiciando alguna forma de problema social, o creando un germen para la rivalidad entre géneros. Me sumergí a investigar. Y gracias a esa búsqueda caí en la cuenta de que esa aparente ventaja que tenía la mujer a la hora de conseguir trabajo las terminaba convirtiendo muchas veces en el único sostén económico de sus hogares. De ellas dependía, ahora, la supervivencia de toda una familia. Y este hecho, aunque sonara paradójico, terminaba por acentuar el machismo en Ciudad Juárez. Había hombres que se sentían heridos, con su orgullo maltratado, por no seguir desempeñando su rol tradicional de proveedores del hogar.


   Ese privilegio del que gozaba y goza la mujer es lo que entusiasmó a Quetta como para pedir a su madre considerara la alternativa de cambiarse de trabajo. Estaba convencida de que en un ambiente en el que se priorizara a la mujer su madre estaría más segura, con mejor sueldo y con el mismo trato cordial al que estaba acostumbrada. Pero a pesar del enfoque positivo que le daba al cambio, Quetta no lograba convencer a Guadalupe.


  


  Como parte de mis investigaciones descubrí que a ese sector de la frontera con Estados Unidos se lo conoce como “la ciudad del goteo” porque hasta allí llegan no sólo cientos de mexicanos del interior del país –Querétaro, Zacatecas, Sinaloa, Guanajuato, Veracruz y Oaxaca–, quienes viajan en busca de las oportunidades de las que carecen en las zonas de donde provienen, sino que hasta allí arriban miles de migrantes de los diferentes países; en especial de Centroamérica, con el mismo anhelo de pasar a Estados Unidos para modificar su situación. Muchos se quedan en la frontera a la espera de los “arreglos” que puedan lograr con los coyotes o polleros, pero la mayoría de las veces deben resignarse a permanecer varados allí durante mucho tiempo, ingeniándose para subsistir, a veces con toda su familia, tras ser engañaron o estafados por la mafia de los traficantes de personas. Esos desesperados inmigrantes son quienes codician, siempre, el trabajo con los sueldos bajos que pagan esas empresas. Pero lo más humillante es que tales puestos que aspiran conseguir ya se encuentran ocupados por mujeres.


  Guadalupe, a pesar de las exigencias, se negó a abandonar a sus patrones. No sólo se aferró a su trabajo, sino que reflexionó sobre las ventajas ganadas con ellos: lo generosos que habían sido cuando más lo necesitó, en la época de la expulsión del colegio, cuando debió hacerse cargo de su embarazo y de la hija que le iba a nacer sin contar con el apoyo del padre de la criatura. Ni su propia familia había podido ayudarla tanto como lo hizo su patrona, que le obsequió la cuna para su Quetta. Los padres la auxiliaron menos, porque tenían sus propias necesidades.


  


  –Mientras caminaba por la ciudad me preguntaba –me confesó Clara– ¿por qué me perseguía esa mujer de la mirada rara? ¿Qué motivos tenía para seguirme por mi paseo en la ciudad? Por donde fuera me encontraba con el rostro de aquella mujer y con su eterno luto. Guadalupe no se dejaba intimidar por mi rechazo a su presencia ni por lo que le había exclamado cuando me solicitó dinero. No dejaba de acosarme, y cada vez que nuestras miradas se cruzaban, me mostraba de lejos o de cerca la carta que me había extendido cuando la descubrí. ¡Imagínate cómo me sentía cuando la veía por doquier! Pues a Guadalupe la encontraba donde fuera, y te lo digo sin exagerar, créeme. A donde mirara me encontraba con su rostro. Para intentar confundirla o perderla en algún sitio, me fui a pasear alrededor del Zócalo, por sus calles aledañas. Caminé hasta la Plaza Santo Domingo, pero para sorpresa mía allí la encontré con su mismo sombrero y su atuendo oscuro. Al principio intenté escapar de su acoso, escondiéndome en las arcadas o en los yacimientos aztecas, pero ni éstos ni los recovecos de los almacenes donde me oculté me pudieron librar de ella. Muy pronto me di cuenta de que de nada serviría ese truco de esconderme para escapar, porque era persistente y avanzaba siguiendo mi mismo ritmo. Así que cuando el pánico estaba por dominarme –y a punto de agredirla físicamente– no me quedó más recurso que dirigirme en taxi a un puesto policial para denunciarla.


  Para mi sorpresa, ella también me siguió, en otro taxi, hasta el puesto policial. Y apenas entró fue reconocida por el personal que laboraba ahí, e incluso por el mismo policía que iba a atender mi queja. Cuando vi que la saludaban con tanta familiaridad tuve curiosidad por averiguar quién era aquella mujer y por qué me seguía, o la encontraba por donde fuera. Entonces, finalmente accedí a que se me acercara y le extendí el dinero que me había solicitado antes, creyendo que con eso se esfumaría de mi vida de una vez por todas.


  –Hola, Lupita –escuché que la saludaba el policía de turno, con una sonrisa–. ¿Qué nuevas nos traes ahora? ¿Tienes alguna novedad? –le preguntó.


  Me quedé helada al confirmar que allí conocían tan bien a la mujer que me había estado atemorizando durante todo el día, que la trataran con tanta confianza y familiaridad. Así que, mientras le extendía un billete de cinco dólares, traté de escuchar lo que me decía. Ella no sólo recibió los cinco dólares con la mayor tranquilidad, sino que también siguió insistiendo para que leyera la carta y para que revisara algunos papeles que llevaba en una carpeta, dentro de su bolso.


  –¿Sigues, todavía, con eso, Lupita? –le volvió a dirigir la palabra el policía.


  Pero la mujer no se inmutó ni volteó a mirarlo. Sin tomar en cuenta al policía, que le sonreía burlón, me extendió la carta –seguía contándome Clara–. La carta formaba parte de una serie de escritos que llevaba muy bien ordenados en una carpeta –dijo la misteriosa mujer– que contenían información sobre los “casos de Juárez”. Los había ido acumulando durante diez años.


  Yo –me dijo Clara– miré de soslayo al policía que, apoyando su dedo índice sobre su sien, hacía pequeños círculos mientras con su mentón me señalaba a Guadalupe. Luego de leer la carta, y cuando finalmente las dos mujeres lograron ganar un poco de confianza mutua, salieron de la comisaría y se fueron a sentar en un local de comidas para charlar y servirse unos tacos enchilados. Allí, Guadalupe confesó a Clara que se había acercado a ella porque la vio cuando entregaba una niña a un hombre. Ella se percató, además, de que aquel sujeto había embarcado a la criatura en su camioneta, donde también viajaba una mujer. Y luego se habían alejado a toda velocidad, rumbo a la carretera. Eso le había llamado poderosamente la atención, así que intentaba averiguar si había algo de raro en aquella circunstancia.


  –Si le pedí dinero fue sólo por costumbre, ya que siempre lo hago porque unos dólares más nunca me caen mal, así reúno dinero para recorrer las ciudades. A veces lo hago acompañada de algunas otras madres, vestidas todas como yo, con nuestro uniforme de luto: así vamos recorriendo el país en busca del paradero de nuestras hijas.


  Ahora, esas madres–agregó Clara– cuentan con el apoyo de instituciones que las ayudan, investigando sus casos o apoyándolas psicológica y moralmente. A esas mujeres les dijeron que algunos delincuentes raptaban a las chicas y las llevaban a los hoteles para hacerlas trabajar como prostitutas, o que las mantenían encerradas en discotecas o en bares para ocuparlas en el mismo oficio. Así que ellas, desesperadas como Guadalupe, salen en busca de sus hijas para rescatarlas de las manos de estos abusadores. Por eso, Guadalupe se dedica a recorrer los alrededores de los hoteles con la esperanza de que un día “la providencia” le permita toparse con su hija.


  Gracias a Guadalupe, Clara se enteró de lo que pasó y aún sucede en Ciudad Juárez. Si ella no hubiera aceptado acompañar a su sobrina, o si no se hubiera cruzado con Guadalupe, jamás se habría enterado de la magnitud de aquel problema, menos aun de la envergadura ganada en México, o de sus repercusiones en otros países. A tal punto le afectó enterarse de esa situación que terminó cuestionando su vida pasada. Analizaba la repercusión del ignorar, no darle importancia a aquel problema, que afectaba a tantas y tantas mujeres nos había convertido a todos en “culpables”.


  Por eso, desde el momento en que se dio cuenta de su error, tomó la precaución de escuchar con interés el relato de Guadalupe y de hacerle todas las preguntas posibles. Y pensando en mí, que soy curiosa, sacó fotocopias de todos los papeles para traerlos hasta Guayaquil con el fin de revisarlo juntas y decidir qué se podía hacer con esa información. Por eso Clara tenía en su poder los testimonios y las notas periodísticas que Guadalupe había recopilado durante más de diez años.


  La madre de Quetta, como muchas otras que buscan a sus hijas, compila documentos y los guarda, ordenado uno tras otro en una carpeta, dentro de su bolso, con la esperanza de que alguien que los lea pueda identificar en esos escritos alguna pista que le sirva para determinar dónde están o qué pasó con las chicas desaparecidas.


  Clara trajo el manojo de fotocopias hasta Guayaquil segura de que me interesaría leerlos, con la esperanza de que los comentáramos juntas para tomar una decisión acerca de cómo podríamos ayudar a esas mujeres.


  La carta que con tanta insistencia intentaba Guadalupe mostrar a Clara estaba dirigida al presidente de la república de su país, México. Guadalupe llegaba siempre hasta la capital esperanzada con poder entregársela, o de entrevistarse con aquella autoridad para pedirle que se compadeciera de su caso así como de las otras madres que sufrían su misma angustia. En la epístola le solicitaba que intercediera en su situación, sancionara a las autoridades encargadas de la seguridad de su ciudad y les obligara a que tomaran cartas en el asunto de las desapariciones de tantas chicas de Ciudad Juárez, que implicaban la posibilidad de una muerte atroz. Quería que el Sr. Presidente supiera que la falta de atención a este problema, la desidia con la que actuaba la policía y la indiferencia de los sectores encargados de la seguridad ciudadana habían convertido a Ciudad Juárez en tierra fértil para la proliferación de la delincuencia, la violencia y el crimen organizado.


  


  Al regresar de su primer viaje de México, Clara me llamó por teléfono para comentarme sobre los secuestros que ocurrían en ese país e hizo énfasis, especialmente, en la captura de mujeres jóvenes así como en la suposición de que estos inadaptados las cruzaban al otro lado de la frontera para prostituirlas. La verdad es que aquella vez no le di mayor importancia, y creo que hasta ella misma se olvidó del asunto a los pocos días. La había escuchado con escaso interés, como si lo que me estaba contando no fuera nada nuevo sino la consecuencia de la violencia “normal” de las ciudades grandes y superpobladas, a la que no quedaba más opción que acostumbrarse.


  Pero en éste, su segundo viaje, había regresado atemorizada con la situación, por la influencia de conocer un caso “en especial”, con el que se había involucrado. Los documentos que tenía en su poder la mantenían consternada. Al principio, la curiosidad por querer saber todo sobre el asunto era muy grande, pero poco a poco la rutina de los días que comenzaron a transcurrir la regresó, nuevamente, a la normalidad de su vida, y no volvió a mencionar el asunto hasta que la llamé.


  


  Algunos meses después de haber escuchado su anécdota, mientras veía televisión, me topé con un canal español en el que transmitían un programa sobre cine; pronto caí en la cuenta de que la película que estaban comentando trataba sobre las desapariciones y asesinatos de mujeres en México, específicamente las sucedidas en Juárez. Sus protagonistas eran Antonio Banderas y Jennifer López. Luego de escuchar las opiniones sobre ese film se me “activaron las antenas”, pues recordé el caso de Guadalupe.


  ¡Qué poder tienen las imágenes! En cuanto terminó el programa llamé a mi amiga y le comenté el film. Ella estaba al tanto del mismo.


  –Se basaron en la experiencia de la periodista Diana Washington –me dijo, y me habló de una serie de documentales que ya estaban circulando sobre ese mismo tema.


  De todas maneras, le pedí que me volviera a contar la historia de Guadalupe y de su hija Quetta, pero ella me mandó a dormir porque era ya demasiado tarde. Sin embargo, quedamos en reunirnos en su casa para comentar la situación con detenimiento.


  Como me había quedado alterada por las imágenes de aquella realidad que me mostraba la película, no pude conciliar el sueño. Así que me dediqué a investigar en Internet la situación de Juárez. Primero busqué “asesinatos de mujeres en Juárez” y salió un sinnúmero de artículos escritos por periodistas, especialmente por Sergio González. Luego escribí “Diana Washington, periodista de El paso” y me quedé más impresionada aun cuando descubrí que existía una tela de araña, de acero inviolable, que cubría como velo protector la caja fuerte de la identidad de los culpables.


  Con la información compilada, y sin tener aún muy claro el asunto de Juárez, me dediqué a preguntar a mis amigos y conocidos si estaban enterados de lo que estaba pasando a las mujeres jóvenes en esa ciudad. La verdad es que los resultados de mi investigación me sorprendieron terriblemente, porque nadie de mi círculo de amistades sabía nada, o sólo conocían vagamente la situación, a la que no habían dado importancia alguna, igual que yo al principio. Sólo alguien completamente ajena al mundo literario –y muy lejos de tener instrucción universitaria– me dio cátedra sobre esta problemática. Teresita, una estilista, amiga de la cosmetóloga, me contó que tenía un sobrino que había pasado a Estados Unidos por esa frontera, y era él quien la había informado sobre las aberraciones a las que los “coyotes” o “polleros” sometían a las mujeres que deseaban ingresar clandestinamente al país del norte. A pesar de las humillaciones, de los abusos y violaciones, las jóvenes se sentían agradecidas por sobrevivir a esa odisea y alcanzar, por fin, la otra orilla. Por ese sobrino Teresa se enteró de los pormenores relacionados con las desapariciones y muertes de mujeres en esa frontera. Pero todos los casos que conocía Teresa se vinculaban sólo al tráfico de personas.


  Cuando Clara me invitó a su casa –para entregarme los documentos sobre “los casos de Juárez”–, me narró con detenimiento la historia de Guadalupe. Sin embargo, yo ya tenía suficiente material y estaba bien dispuesta a escuchar todo sobre Quetta.


  


  Aquella noche regresé a mi casa con un centenar de documentos y me puse a leerlos con una avidez sorprendente. Clara también me había hecho entrega de una lista completa de direcciones de Internet para que me zambullera a navegar y actualizara datos, de ser necesario. Gracias a la documentación que me entregó, a los comentarios de escritores que pude ir acumulando, a los libros y a la historia de Guadalupe, me fui enterando de las atrocidades que ciertos enajenados hacen a las pobres mujeres antes de asesinarlas. Por eso me preocupa el que no se escuchen los reclamos, unánimes, que efectúan los familiares de las víctimas, quienes se quejan de que la mayor parte de las autoridades –responsables de vigilar la seguridad ciudadana– sean indiferentes al peligro de muerte que corren las muchachas raptadas. En su mayoría ellas son de escasos recursos económicos, razón por la cual sus parientes se ven con los medios restringidos para desplegar rastreos o movilizaciones con el objetivo de encontrarlas. Por eso los malhechores pueden secuestrarlas o desvanecerlas en pleno día, hasta en calles céntricas muy concurridas, porque están seguros de que la policía no moverá un dedo por “esas que no valen nada”. Los desadaptados las hacen desaparecer con una facilidad increíble y nunca más se sabe de las chicas, o sólo después de un tiempo se encuentran sus cuerpos, o los restos que quedan de ellas son hallados en cualquier lugar, incluso tirados en pleno centro de la ciudad.


  De esta realidad es de la que me enteré al leer los documentos que Clara me entregó aquella tarde en que nos invitó a su casa a tomar un café y terminó sirviéndonos gazpacho.


  Esto es, en resumen, lo que descubrí al leer los artículos de tantos escritores y periodistas que denuncian, cada día, esta situación. Los que son conscientes de su rol y de su compromiso con la sociedad.


  –Sí, sí –me dijo Guadalupe, casi gritando, cuando me llamó por teléfono esta Navidad– las chicas secuestradas, antes de ser asesinadas, son torturadas, mutiladas, violadas por todas las partes posibles de sus cuerpos, en forma reiterada, y a veces con signos de que fueron varios los que participaron en el delito. Los cuerpos aparecen tirados en solares abandonados con sus bustos desgarrados a mordidas, por eso se hace necesario insistir mil veces sobre la crueldad de sus muertes, pues nada es suficiente para denunciar este delito. El mundo debe saberlo.


  Guadalupe se quejaba de que las autoridades de su país y de su ciudad no tomaban las precauciones necesarias a pesar de que sabían todo lo que sucedía con ellas, porque era publicado. “Ciudad Juárez tiene un promedio de denuncias de seis secuestros de mujeres al día”, pero “un promedio de un diez por ciento, más o menos, de los casos, nunca se resuelven”. Salió en Frontera Norte de la Universidad de Nueva México. Eso significa, según ella, que en el momento en que lo anunciaron existían dieciocho mujeres por mes que desaparecían en esa ciudad sin que se volviera a saber nada de ellas. Las autoridades, sin inmutarse.


  –Y eso –me dijo Guadalupe– sin contar la cantidad de mujeres que se esfuman en la frontera y que no son reportadas, o lo son únicamente en sus pueblos natales, del interior. Son chicas que ni siquiera son contadas, ni sus casos investigados en Ciudad Juárez, porque al dejar sus familiares de tener contacto con ellas, simplemente creen que los olvidaron. Por eso, con mucha razón, los padres de las víctimas nos quejamos de que los gobernantes minimizan los hechos calificando a esos asesinatos de “normales” o “merecidos”. Tienden a poner en entredicho la reputación de nuestras hijas porque muchos policías han incluso insinuado que ellas son culpables de morir, como si hubieran solicitado ser torturadas y estranguladas, o simplemente desaparecer de la faz de la Tierra–.


  


  En mi afán por documentarme acerca de todo lo que sucedió y está pasando en estos últimos quince años en esa frontera frente al El Paso, leí cada libro que sobre ese tema logró caer en mis manos. La periodista Diana Washington, en cuya experiencia se basó la película que había visto aquella noche –Cosecha de mujeres–, me fue develando y exponiendo el panorama en que se desarrollaron estos casos. Igual de esclarecedores me resultaron los ensayos y comentarios del escritor y periodista Sergio González, que venía denunciando los asesinatos desde hacía una buena temporada.


  


  Como parte de mi tratamiento facial, mientras yo recibía el baño de vapor, Clara revisaba la novela. Supuse que sería para darme su opinión, y no me equivocaba. Ella, estaba juzgando si Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces ya se podía calificar como “lista” para ser llevada a la imprenta, como era mi intención.


  Las células muertas que teníalas absorbió con una aspiradora vacuum. Me explicó que el extracto de ácido glicólico que me había colocado, previo al vapor, había suavizado la capa córnea y que eso bastaba para dejarla limpia, lista para recibir los demás productos para hidratarla.


  Una ampolla de extracto hidrante anti-edad, de uva, impregnó en mi cara y de inmediato sentí que la piel reaccionaba absorbiendo con avidez el producto, la dejaba suave.


  Mientras me desperezaba, recordé los informes de las Naciones Unidas sobre los asesinatos sucedidos en Juárez éstos me habían servido para darme cuenta de que Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces estaba en el camino correcto. Nunca será demasiado tarde ni serán muchas las veces el insistir o mencionar estas atrocidades cometidas y se cometen aún en esa frontera. Sólo remarcándolas, haciéndolas recordar quedarán selladas dentro nosotros de la misma forma como un disco duro es la memoria y conserva nuestros trabajos.


  En esos informes se pone en conocimiento del mundo lo pasado por estas chicas secuestradas, sus victimarios utilizaron todo el odio que eran capaces de sentir hacia la mujer, únicamente debido a su género. La violencia utilizada con cada víctima para mutilarla o quemarla antes de estrangularla demuestra sadismo, y carencia de sentimientos. Por eso se requiere una buena memoria, para recordar que la indiferencia que reinó en los primeros casos fue lo que permitió que la delincuencia fuera avanzando.


  Clara considera a la inseguridad pública como un hecho intolerable en cualquier parte del mundo, por eso es obligación de todos denunciar cualquier indicio de su quebranto y presionar al estado para que se manifieste. Para que haga sentir su presencia creando instituciones responsables de la seguridad y la vida de sus ciudadanos. Promocionando la cultura y la educación a la población sobre el respeto a la mujer. Inculcando a la familia valores de toleranciateniendo en cuenta como lo malo se imita con facilidad, no se requiere de carácter ni de fuerza de voluntad para realizar un acto de maldad o de odio como el que se necesita para el control de las pasiones o para realizar acciones buenas o correctas, enmarcadas en el respeto hacia el otro. Clara afirma “es por esta característica, de la maldad, para contar con tantos seguidores”.


  No me gustaría pasar más tiempo sin acordarme de Quetta. Déjenme contarles algo más sobre ella, lo supe gracias a Clara. Fue mi amiga quien me reveló los secretos de la joven. Aquel día luego de terminar sus exámenes, salió del colegio y se dirigió a la fábrica maquiladora a retirar las fotos. Le llenaban de ilusión. Como los fotógrafos le habían prometido regalárselas, se mantuvo entusiasmada y no dejó de comentarlo a sus compañeras de clase. Ella, además, iba a aprovechar su visita a la fábrica para disculparse y explicar a la señora que había prometido ayudar a Guadalupe a conseguir trabajo por qué su madre no aceptaba ese puesto.


  Aquellas fotos que tanta ilusión habían abonado en Quetta, su madre nunca llegó a verlas. Pero tampoco volvió a ver a su hija, pues nunca regresó a su casa tras la visita a la fábrica maquiladora.


  Esa mañana fue el último desayuno que tomaron juntas. Viajaron hasta el centro, y ahí madre e hija se despidieron, una para dirigirse al trabajo y la otra al colegio. Esa tarde fue, también, la última vez que sus compañeras conversaron, jugaron y vieron a Quetta. Algunas aseguran que al terminar los exámenes la vieron salir del colegio con dirección al paradero de buses para dirigirse a la fábrica a retirar sus fotos. Hay testigos afirmando haberla visto a las seis de la tarde en la maquiladora; se despidió y salió antes de las siete de la noche con dirección, nuevamente, al paradero de buses para dirigirse de regreso a su casa.


  Sobre las fotos que tomaron a Quetta aquella tarde en la fábrica maquiladora nadie sabe ni vio nada. Mucho menos se fijaron en los fotógrafos, pues dicen hay muchos deambulando por el exterior de las instalaciones tomando fotos a los aspirantes a puestos de trabajo para incluirlas dentro de sus carpetas con las hojas de vida. No resulta raro verlos circulando por allí.


  No existe una sola persona capaz de haber visto a Quetta subirse a un bus con dirección a su casa, mucho menos un testigo que afirme haberla reconocido dentro de algún vehículo. Lupita –como le decían sus amigas– o Quetta –como la llama su madre– simplemente desapareció luego de su visita a la fábrica. Allí comienza la tortura de Guadalupe.


  Nunca antes había temido seriamente por la vida de su hija, a pesar de estar enterada de algunas chicas asesinadas y que sus cuerpos habían aparecido desperdigados por el desierto. Sin embargo como,a la policía, había escuchado decir cosas desagradables de las víctimas: esas eran chicas “fiesteras”, se relacionaban con sujetos raros, desconocidos, se pasaban en bares o discotecas y vestían escandalosamente.Y dado que su hija era sensata, estudiosa y casera en extremo –pues nunca frecuentaba bares ni discotecas– la creyó libre de sufrir una situación parecida.


  Desde aquella noche en que Quetta no regresó a su casa, su madre sospecha el que ella también haya sido una de las víctimas. Para soportar la desaparición y conservar la fe en que, como dice la policía, “pronto aparecerá con su cholo y sus cholitos, regresará con sus críos cuando se canse de su cholo”, se hizo devota de la virgen de Guadalupe y la visita continuamente en su templo de Tepeyac. Le ruega por la protección de su Lupita, porque cuando ella dialoga con la virgen se refiere a Quetta por su verdadero nombre. Le suplica por ayuda, aquella que no recibe de las autoridades ni de la policía.


  Tal como otras madres, además de luchar para encontrar con vida a su hija, se dedica a defender el honor de su Quetta, pues no puede aceptar la insinuación que no la conocía bien, o reconocer que “una cosa es el comportamiento de una hija con la madre en su casa, y otra en la calle con las amigas o el novio”. Rechaza la sugerencia de entender la conducta de Quetta cuando le dicen; “su hija, como muchas otras jóvenes, podía tener una doble vida”. Para Guadalupe no era aceptable esa explicación, ya que además del vínculo madre-hija, ambas eran amigas y se contaban sus secretos. Ella conocía hasta quiénes eran los muchachos que la pretendían, quiénes sus amigos en el barrio y en el colegio. Sabía que a Quetta ninguno de esos chicos le interesaba porque todos se contentaban con un trabajo de operarios, mientras que a su hija le gustaban los libros, su labor en la clínica así como la carrera de medicina que deseaba estudiar. Muchas veces le había comentado a su madre que con esos jóvenes que la pretendían no guardaba mayores afinidades ni intereses, y que estaba enamorada sólo de sus estudios. Eso sí, Quetta era muy sociable y se veía seguido con aquellos amigos con quienes participaba los domingos en el coro de la iglesia, en la misa. Aunque adoraba cantar, acompañada de su guitarra, su verdadera devoción era la medicina; lo demostraba porque cada momento libre que tenía corría a la clínica, donde se sentía a gusto y se ponía a investigar sobre cuanto podía aprender. Si se hubiera fugado con algún novio –como afirma la policía– se habría llevado, como mínimo, su botiquín, alguno de sus libros, su guitarra o varios peluches.


  –¡Pero no! –afirma su madre– ¡Todo está como ella lo dejó la mañana en que desapareció! Quetta no estaba enamorada y nunca tuvo novio, parapoder considerar esa posibilidad. Además, me hubiera llevado, porque siempre me repetía que iba a ser doctora para tener dinero y así yo no tuviera que trabajar. Y Quetta no es de irse a ningún lado sin decirme nada. Hasta ahora su habitación está como ella la dejó, tal vez un poco más arreglada comparando con la mañana aquella cuando partió apurada al colegio, pero su cama sigue albergando sus simios, gatos y vacas de fantasía. Su ropa también se conserva colgada, acomodada por colores dentro del clóset, como ella solía tenerlos.


  Su madre también conserva, limpia y afinada, su guitarra para cuando Quetta regrese la vida continúe llena de música y alegría, como antes de su desaparición. Cuando Guadalupe se ausenta –ahora, cada vez más seguido– le deja a su hija varias notas esparcidas por la casa con los teléfonos de las instituciones que apoyan a los familiares de las víctimas y que están al tanto de su paradero.


  –Todo claro y muy a la mano para que cuando regrese Quetta no se asuste al no encontrarme en casa –afirma la madre, sin perder las esperanzas.


  Aquel día en que Clara se topó en la calle con Guadalupe, la mujer se encontraba deambulando por la capital intentando entrevistarse con el Sr. Presidente de la República de su país para poder contarle su historia y la de muchas otras madres que estaban buscando a sus hijas. Quería, además, entregarle la información que había compilado durante años sobre los casos de las chicas desaparecidas o asesinadas en Ciudad Juárez, con la esperanza de que hiciera algo.


  Clara me contó cuanto le había resultado triste tener que desilusionar a Guadalupe anticipándole su fracaso si intentaba entrevistarse con su presidente, su caso era uno más de tantos otros. Además, aceptar negligencias en la actuación de las autoridades encargadas de la seguridad nacional mancharía la reputación del gobernante.


  Clara me había dicho: “Los escasos informes conservados por la policía o las autoridades de Ciudad Juárez, sobre estos casos, estaban dirigidos a hacer creer a la población que los crímenes eran producto del crecimiento de la población, pues ciertos niveles de violencia, en una ciudad grande y poblada, eran considerados hechos de rutina. Los parámetros en Juárez no indicaban nada extraordinario, sino que respondían a la realidad de “lo esperable” en otros lugares del país y del mundo”. Hasta ahora se escucha decir eso a algunas autoridades quienes siguen promulgando ese criterio sin tener en cuenta un detalle; el asesino o los asesinos de Ciudad Juárez actúan con premeditación, escogen a sus víctimas por ser mujeres y las atacan, en la mayoría de los casos, cuando están indefensas -le aclaró Guadalupe- además, siguen un patrón para seleccionarlas. Se especula que hasta las eligen por catálogo.


  La mayoría de esas chicas desaparecen muy tarde en la noche o de madrugada, a la hora cuando salen o van a sus trabajos, casi todas son operarias interceptadas en los momentos en que se hallan obligadas a transitar por lugares oscuros, donde no circula ninguna persona capaz de acompañarlas o defenderlas. Esa ruta la recorren muchachas quienes necesitan dirigirse a los paraderos de los buses o simplemente caminan esos trechos porque los ómnibus no pasan cerca de sus casas. Por eso, los pandilleros y asesinos dedicados al acecho de víctimas, las sorprenden; caen como presas fáciles, atacadas por la espalda, cogidas por los cabellos.


  Guadalupe, muy enojada, manifiesta que las madres de las víctimas exigen al Estado acción. Si éste no cumple con su obligación de preservar el derecho al trabajo y a la vida de sus hijas, al menos asuma la responsabilidad de investigar y esclarecer sus desapariciones o muertes. “Juzgar y condenar a los asesinos no nos devolverá a nuestras hijas, pero al menos sentiremos que reciben justicia. Se romperá la cadenaimpunidad de los homicidas quienes actúan sabiendo de su libertad, de proceder con la saña pues jamás serán atrapados; están al tanto de que las autoridades no se ocupan de buscar a las secuestradas ni a las desaparecidas, y mucho menos de identificar a las víctimas, todas ellas terminan en alguna fosa común.


  


  Sé que, a veces, a Guadalupe se le cruza por la mente considerar que su hija está ya en ese grupo, enterrada en alguna fosa común, y que no le queda nada por hacer para recuperarla. Realizar pruebas de ADN a una pila de huesos amontonados le costaría una fortuna y sabe que el estado no pagará por eso. Pero otros, lo afronta con optimismo y sale en busca de su hija con la esperanza de volverla a ver antes de morir.


  


  Desde un principio Clara me había confiado un sinfín documentos así que pasé un buen tiempo revisándolos, leyendo con detenimiento los ensayos y testimonios de muchos periodistas que fueron a Ciudad Juárez para cubrir reportajes sobre estas desapariciones y las víctimas. Me sorprendí cuando me enteré que en esa frontera no existe calle ni lugar seguro donde pueda transitar libremente una mujer joven. Al principio, me había hecho la idea de que las chicas eran víctimas de inadaptados cuando iban a sus empresas para laborar dentro de un horario extraordinario y debían pasar por parajes desolados, pero terminé descubriendo desapariciones hasta en zonas céntricas, colmadas de transeúntes, en calles repletas de gente y de almacenes sin que nadie se diera cuenta de nada. Los informes señalan a la concurrida calle Vicente Guerrero, como una de ellas. En esa calle llena de zapaterías, una tras otra –y entre esa retahíla de almacenes, con gente de toda edad comprando, unos yendo y otros viniendo impulsados por su propia prisa– han desaparecido chicas. Nadie ve nada ni se entera cuando desaparece una joven bonita. Así, de esa forma y en esa misma calle, en el año mil novecientos noventa y cinco pudieron ser secuestradas Elizabeth, Silvia y Adriana, quienes fueron llevadas a su cautiverio, a la tortura y a la muerte. Tres años más tarde se desvanecería también Quetta, sin que hasta el momento se conozca nada sobre su paradero.


  


  Me cuenta Clara que Guadalupe caminaba arrastrando una pierna, con la cadera inclinada levemente a un lado, y con un gesto de dolor en el rostro. Pero había podido acompañar el ritmo de marcha de mi amiga. A pesar de llevar sombrero, tenía la piel quemada por efecto del sol, del viento o del frío, lo habría recibido en su trajinar cotidiano. Cargaba en su abultado bolso el peso de los recortes de periódicos, ensayos, comentarios y testimonios referentes a las desapariciones y muertes. En cuanto vio que tenía una oportunidad, con Clara, los desenvolvió con avidez, como si se tratara de alguna joya; deseosa de mostrar y resguardar al mismo tiempo.


  Hizo una pausa larga y, tras una rueda de suspiros, había comenzado a contar a Clara lo sucedido el día de la desaparición de su hija. Lo hizo, según me di cuenta, entremezclando los hechos reales con sus apreciaciones, sus propios sentimientos y los comentarios sobre otros casos. No esperen de ella un relato lineal, cronológico, paso a paso, de los hechos, porque el primer contacto con mi amiga fue emotivo, colmado de lágrimas. Luego, cuando logró tranquilizarse, le entregó la información. Más tarde yo fui hilvanando, lo más fidedignamente posible, esta historia.


  Guadalupe había comenzado su relato así: “Créame, esto para mí es un vivir sin vivir”. Y pronunciaba estas palabras justo al sentarse al lado de mi amigamientras sacabalos documentos. Luego de escuchar sobre la desaparición de su hija, Clara me contó: “pedí a Guadalupe me mostrara una foto de Quetta, pero la mujer no tenía ninguna para enseñarme”, le confesó que las pocas fotografías de su hija se habían terminado de tanto entregarlas a la policía como constancia de su desaparición, para que pudieran buscarla. Ellos le habían argumentado que las necesitaban para difundir su rostro en las dependencias de los diferentes puestos de las ciudades cercanas, sin ellas no podían proceder a la investigación e identificación.


  –Ni una foto me queda de ella. Si no fuera por la réplica de su rostro que figura en los volantes, sería como si mi hija nunca hubiera existido. Como constancia de su existencia apenas me queda su acta de nacimiento y unos certificados del colegio, pero de su rostro casi nada. Para mostrarla uso la imagen de los volantes que mandé imprimir para entregar a los ruteros o a los chóferes, con la esperanza de que me digan si la vieron, o para que si logran verla en algún lado le avisen que su madre la está buscando. Pero hasta de esos volantes ya me quedan pocos. Aunque a mi Quetta, eso sí, la llevo tatuada dentro de mí. Lástima que no tenga la forma de proyectarla.


  Transcurrieron más de diez años desde que Guadalupe se pasa viajando por todos los rincones del país buscando a su hija. Ella aprovecha su recorrido y asiste a reuniones en las que se analizan los casos de violencia de las mujeres en el mundo. Además, destina parte de su tiempo al apoyo de los familiares de las víctimas que, como ella, no saben lo que pasó a sus hijas. Asiste a escuchar entrevistas de personalidades nacionales o extranjeras que dominan el tema; ella es, también, miembro activo en las reuniones que se organizan con las personas comprometidas con los casos de Juárez.


  –Todos nosotros –le dijo– nos dedicamos a leer, a documentarnos y a comentar lo que se publica en los periódicos o lo que conseguimos a través de las agrupaciones no gubernamentales como las ONGs, Amnistía Internacional, “Nuestras hijas de regreso a casa” u otras organizaciones afines sobre las desapariciones o los asesinatos de mujeres en nuestra ciudad y sus alrededores, con el fin de unirnos para sentirnos fuertes y saber que no estamos solas ni abandonadas en nuestra lucha por descubrir el paradero de nuestras hijas ni en nuestra batalla con el fin de conseguir el castigo de los culpables.


  Guadalupe considera que ésa es la única manera de mantener viva, en la memoria, a su hija. Para que nadie olvide que su Quetta, nació, existe y desapareció contra su voluntad. Es su forma de colaborar con la lucha en favor de las mártires de Juárez, es su manera ética de presionar para que ese problema sea tomado en cuenta en los foros internacionales y para que entre todos se busque una solución a esta situación que atañe al mundo entero, pues hasta esa frontera llegan muchas mujeres de diferentes nacionalidades. Es la vía adoptada para obligar al Estado a que descubra a los culpables y los condene, para prevenir que ocurra una sola desaparición más.


  La experiencia de las lecturas, los contactos y los viajes habían otorgado a la madre de Quetta una facilidad de palabra para comunicarse que sorprendió a Clara, dado el grado mínimo de escolaridad que había recibido la mujer. Aparenta ser una vieja desvalida por su físico y su forma de presentar su eterno luto y dolor, pero una vez que se la conoce se descubre el potencial de su fuerza interior. No la atemorizan la forma ni los métodos que usa para buscar a su hija, tampoco los riesgos ni las burlas que despierta en la policía de las diferentes comisarías, donde ya la conocen. También le confesó a Clara que, con el dinero que recolectaba y lo que buenamente le enviaban unas amigas de la agrupación quienes apoyaban su causa, acompañaba a otras madres, asistía con ellas a bares y discotecas para observar a las chicas que trabajaban allí con la esperanza de encontrarse algún día con los ojos de su hija. Guadalupe también conserva la costumbre, cuando está fuera de Juárez, de ingresar en los locales que ofrecen servicio de Internet y solicitar a los empleados que le ayuden a ingresar a las páginas donde se comentan los asesinatos de Chihuahua o Juárez, y se queda buen tiempo enterándose de la situación de la frontera. Y si descubre alguna novedad, pide que se la impriman y la guarda en su carpeta. Así es como incrementa el material para entregar a las personas que encuentra en su camino, como pasó con Clara.


  


  


  


  


  CAPÍTULO CUATRO


  


  
    

  


  


  Mari vive en Guayaquil y yo en otro país. Nos mantenemos en contacto, a pesar de esa circunstancia pero, últimamente,por teléfono, me estoy haciendo negar.


  Me resulta más fácil a través del correo electrónico, puesto que puedo darle largas. A ella no sólo le interesa la portada sino que insiste en que me manifieste apoyando la causa de las mujeres que han perdido y siguen perdiendo a sus hijas, involucrarme en la protesta contra la impunidad que gozan esos malhechores, me pide lo haga por los hijos pequeños de las víctimas.


  –Pues para tu información, Viole –me agregó en su e- mail– todas las desaparecidas o asesinadas eran mujeres jóvenes, trabajadoras y algunas tenían uno o dos hijos, a quienes dejaron en la orfandad.


  Cada vez que hablamos, insiste en contarme sobre lo que va enterándose o escribiendo acerca de lo que denomina “feminicidios”. Imaginaba –y ella me lo corroboró– que su entusiasmo había comenzado a raíz del encuentro de su amiga Clara con Guadalupe, quien las hipnotizó; desde aquel momento quedó obsesionada por conocer todo sobre ese mundo al revés.


  Me cuenta –ahora, no lo dudo–, que ese universo de horror existe y forma parte de la realidad vergonzosa de México y de Latinoamérica.Semeja una ficción, pero es tan verdadero como las víctimas y sus victimarios. Ofrece enviarme los documentos con los testimonios de los familiares, las investigaciones o los informes de la ONU y las ONG’s; no entiende mi posición.No deseoinvolucrarme, de antemano intuyo su fracaso. Si la corrupción llegó ya hasta las capas más altas del poder y abarca tantos intereses económicos, la lucha contra esos poderosos se hace imposible y es mejor permanecer al margen. Mari lo ve diferente, “si bien es cierto nosotras no estamos preparadas para enfrentar a esa gente, sí tenemos el poder de unirnos con el objetivo de, entre todos, exijamos alos países apoyen la causa”. Se comunica para demostrarme su frenesí en la narración de su novela. Usa diferentes métodos para persuadirme de colabora como yo practico mis intentos de disuadirla. En uno de sus e-mails me escribe:


  


  Querida Violeta: Hoy asistí a la “Fiesta Internacional de la Cultura y el libro 2008” que se está desarrollando en Guayaquil, en las instalaciones del MAAC, y vi la película “El Violín”, que es una producción mexicana. Al final tuve la oportunidad de conocer y conversar con Francisco Vargas, su director. Ambos estuvimos de acuerdo en que la situación de su país es grave, mucho más que en los nuestros, porque allí la violencia adquiere dimensiones muy elevadas. O será que sólo mi ingenuidad me hizo pensar que en nuestros países no se registra tal violencia y crueldad. En su película, el director exhibe los niveles de corrupción a los que llegó el ejército mexicano y los abusos que comete contra los campesinos, quienes para defenderse no encuentran otra respuesta o salida que utilizar la misma violencia y las armas de su agresor. Comenté a Vargas que hasta Ecuador están llegando muchos documentales que denuncian la corrupción de México y que éstos nos revelan que aquella situación parece imparable, arraigada en todos estratos de su sociedad. Creo que, un poco avergonzado, reconoció que así era y que ni él sabía cómo cambiar la situación salvo mostrándola en sus películas para que la mayor cantidad de personas la conocieran: “a ver si entre todos encontramos la solución o qué hacer ante el problema”. La alternativa dada me recordó el planteamiento de Guadalupe, quien a pesar de utilizar diferentes recursos, intenta hacer lo mismo: poner al tanto de los sucesos a la mayor cantidad de gente posible. En esta película, editada en blanco y negro, el tema justifica tales colores: se muestra la forma cómo los militares abusan sexualmente de las mujeres, so pretexto de venganza ante el silencio para no delatar a sus familiares “levantados”, o porque simplemente la “guerra” los justifica y les habilita a cometer cualquier atropello.


  El final de la película da a entender que México vivirá un eterno retorno, siempre regresará a lo mismo. Con el paso del tiempo cambiarán ciertos matices de su realidad, pero los resultados a largo plazo serán idénticos: mujeres violadas, niños huérfanos, campesinos defendiendo sus tierras, policías que hubieran preferido ser músicos, artistas bohemios que a la hora de trabajar matando son tan “justicieros” como el superior quien les ordena que lo sean. Eso hace sospechar que México permanecerá dando vueltas en ese mismo círculo vicioso si no se ocupa seriamente de revertir la situación. En la película se torna evidente que ni el instrumento musical, el violín, ni la misma melodía musical escogida dan indicios o esperanzas de salvación para las generaciones futuras. Este film fue uno de los tantos presentados en la fiesta de la cultura en la que el invitado especial, el libro, estaba ausente. No encontré uno solo a disposición de nadie, salvo los que forman parte de la Biblioteca del MAAC.


  Sin embargo, esa misma noche asistí al Encuentro Iberoamericano de Escritores, bautizado “Palabra y Ficción”, porque sabía que allí estarían Alonso Cueto, no había leído nada de él, pero quería escucharlo, y MempoGiardinelli, a quien conocía por “Luna Caliente”. A Mempo quería verlo, había descubierto, entre los papeles de Guadalupe, que había afirmado: todos debemos tener el compromiso de reclamar por la vida del otro. Y ésa me había parecido una declaración muy valiosa. Me dio gusto enterarme, por Liliana Miraglia, que en un congreso de mujeres realizado en Rosario en el año mil novecientos noventa y ocho, a Mempolo habían declarado “mujer honorífica” por ser el único hombre asistente.


  Leer los papeles de Guadalupeme inspirano sólo los e-mails sino también la historia. Se llamará Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. ¿Qué te parece? Sólo me falta la portada, eso queda a tu cargo ¿ya estás avanzando? Espero que sí, la necesito ¡Ah! ¿Cuál es el nombre de la primera víctima de Ciudad Juárez, pocos lo saben, pero igual, la llamaré Alma. Sucedió en el año mil novecientos noventa y tres. El caso de esa niña, como dice Guadalupe, debió bastar para consternar al mundo y conmovernos a todos.


  A partir de Alma arrancó la retahíla de asesinatos, se presentaron muchos, uno tras otro en forma continua. Se sospecha, además, que no fue la primera, pudo haber habido otras pasadas desapercibidas. Si el de ella fue registrado en aquel año y estos casos siguen reiterándose hasta ahora, calcula el número de víctimas. Hoy, tal vez en forma más esporádica, pero siguen sucediendo. Bastante tiempo lleva esta situación. Guadalupe tiene razón cuando exige ayuda masiva para presionar al gobierno de su país para detener a los culpables, los juzgue y penalice.


  ¡Ah! Ya estaba por olvidarme de comentarte,para la Fiesta Internacional de la Cultura, el libro, vinieron otros invitados. Todo esto te cuento porque un chico mexicano me comentó que Ciudad Juárez tiene un promedio de dos desapariciones de mujeres al mes… la culpa de la víctima es, simplemente, el hecho de ser mujer. No sé si a ti ya te mencioné el caso de jóvenes, quienes son secuestradas a veces en pleno día, en el mismo centro de la ciudad, sin un testigo. Nadie puede hacer nada, los delincuentes son corpulentos, ágiles, se mueven rápido y utilizan carros veloces; se pierden en segundos sin que los demás puedan reaccionar.


  ¡Date cuenta! ¿Cómo pudo ser que algunas chicas se esfumaran de calles céntricas cuando estaban caminando por lugares públicos, y desaparecieran sin dejar ningún rastro? Haciendo cálculos basados en el momento en que desaparecieron y la forma como encontraron sus cuerpos se dedujo que habían sido obligadas a permanecer semanas, incluso meses con sus captores, y que durante ese periodo de cautiverio habían sido torturadas, golpeadas hasta la desfiguración, violadas tumultuariamente antes de ser estranguladas. Sus victimarios usaron rocas de gran tamaño y las lanzaron contra ellas con saña y odio sin que existiera una causa aparente para tanto rencor, ya que se ha demostrado que son víctimas que no tienen ninguna relación con su agresor.


  Sólo por ser mujeres son consideradas inferiores, seres sin ningún valor. Es por este motivo que Guadalupe y su grupo han llegado a calificar de “feminicidio” a estos actos de agresión, porque saben que están dirigidos exclusivamente contra el género femenino. Además de estos crímenes, existen cientos de casos de “desaparecidas” como Quetta. De este modo, por las calles mexicanas se ve a un sinnúmero de madres, de negro, que lloran y suplican, día a día, el regreso de sus hijas. Un retorno que no se consuma hasta ahora.


  


  Investigando para Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces me enteré de pormenores que podrían quitar el sueño al más valiente. Descubrí, por ejemplo, que los cuerpos de las víctimas se encuentran tirados en lotes vacíos, enterrados en las arenas del desierto con señales de haber sido violadas con una crueldad inimaginable. En la mayoría de las víctimas se nota que participaron muchos individuos. Lo que llama la atención es que se sospeche que ciertos asesinatos fueron masivos, puesto que se descubrieron algunos cuerpos juntos, como aquellos ocho cadáveres hallados en un campo algodonero. A los familiares los sorprende el hecho de que a las víctimas las encuentren muchas veces vestidas con ropas diferentes a las que llevaban al momento de desaparecer. Y esto no es parte de la ficción de la novela, querida Violeta, nada de lo que te cuento aquí es producto de mi imaginación, salvo tú y yo, o nuestras personalidades. ¿El resto? Es parte de la realidad, tanto como el queso, el pan, el vino y las costillas ahumadas de cerdo de las que disfrutas luego de pintar tus cuadros…


  No quiero asustarte, pero ésta es la situación en Ciudad Juárez. No es culpable la gente buena y sencilla del pueblo, no consideré jamás a sus habitantes capaces de cometer tamañas atrocidades en contra de las mujeres. El problema radica en que la ciudad es, a su vez, rehén de los malhechores que actúan, como bien dice Guadalupe, con la venia de las autoridades y de mucha gente poderosa, avalada por la impunidad. El verdadero y real problema radica en que en esa frontera se han concentrado muchos de los males de la sociedad, hasta allí llegan los delincuentes atraídos por las facilidades que les brinda la oportunidad de actuar sin mayores repercusiones. Allí convergen los asesinos en serie, los psicópatas, los narcotraficantes con sus carteles, los machistas radicales, pandilleros, los imitadores de la maldad. Y algunas veces hasta repercuten, en la situación, los problemas intrafamiliares. Actualmente, los parientes de las víctimas se hicieron cargo de la situación al ver que sus autoridades no tomaban cartas en el asunto por miedo, o indiferencia al primer atropello cometido.


  Creo que todos estamos de acuerdo con Guadalupe cuando afirma que la culpa es de la impunidad que atrajo y atrae a las mentes perversas que se apropiaron de Ciudad Juárez; al no ser descubiertas ni castigadas sus fechorías, ven la luz verde que necesitan para continuar.


  


  Y así finalizaba Mari su e-mail:


  


  Violeta, te dejo porque tengo que ir al MAAC, quiero asistir al Encuentro de Cronistas. Estoy interesada por escuchar a ese chico peruano Julio Villanueva Chang, una amiga me habló de él. Es el fundador de la revista Etiqueta Negra. Lo mejor es que aproveches el tiempo y te pongas a trabajar para la portada. El tiempo se nos viene encima y Guadalupe ansía que comencemos a bombardear al mundo con la verdad sobre lo que les está pasando a las mujeres en ese pedazo del mundo. Seguramente tú, como muchos de nosotros –me incluyo–, si alguna vez te enteraste de este problema, no le diste importancia. Hoy, como muy bien afirman Clara y Guadalupe, llegó el momento de reaccionar.


  


  .


  


  Antes de responderle me tomé un par de días. Y finalmente le escribí:


  


  ¡Oye, Mari! No creo que debas estar escribiendo sobre esos “asesinos sin rostro” o dedicar tu tiempo a ese tema de las chicas de Juárez, mejor ponte a terminar tus cuentos sobre la ternura. Para ese libro sí tengo un cuadro, irá perfecto para la portada. No me tildes de indiferente, toda esta semana me dediqué a averiguar sobre los casos de Ciudad Juárez, ingresé en las direcciones que me mandaste y leí muchos de los ensayos y comentarios del escritor Sergio González, el periodista que escribió “Huesos en el desierto”. Me imagino que tú ya sabrás a quién me refiero. Ese libro no lo pienso leer nunca. Lo que sí hice fue revisar sus artículos, éstos me aclararon el panorama de esa frontera, junto al Río Bravo.


  Leí todo lo que pude encontrar sobre esos asesinatos así que ¡por favor! no me envíes el material que tienes porque, para mí, ya es suficiente. Es una verdad escalofriante. Lo único que no me queda claro es ¿por qué los artículos presentados por Amnistía Internacional, los de las ONG’s y los reportes de las autoridades y la policía varían en la cantidad de víctimas? Me imagino que se deberá a que cada uno efectúa una clasificación según las características de la agresión o del móvil. ¿Sabes? Hasta di con un blog en el que una chica, Diana, residente de Ciudad Juárez, defiende a su ciudad, afirma que ella no percibe ese ambiente de violencia que dicen los periodistas o la televisión que existe. Sostiene que muchos exageran sobre los asesinatos e incluyen en sus listas de violencia contra la mujer hasta a las víctimas de accidentes ¿Tú qué opinas de eso?


  No te sabría decir si creer lo que declaran ciertos artículos, algunos manifiestan que es la misma policía quien protege a los malhechores porque muchos de ellos son sus cómplices; elaboran falsas evidencias para inculpar a un inocente. Otros señalan “culpables” con el fin de tranquilizar los ánimos de los familiares o como una forma de justificar sus sueldos ¿qué sabes al respecto? Dicen que de esta manera encarcelaron a muchos inocentes, a quienes la policía les “sembró” pruebas, incluso cuando logran apresar a alguno lo festejan, porque ese supuesto culpable tranquilizará durante un tiempo a las familias y a los medios de comunicación. Mientras tanto, los verdaderos asesinos no son investigados. Y como tú misma me dijiste, ése es un mundo al revés en el cual ni tú ni yo sabemos cómo caminar ni cuál es el sendero seguro por donde pisar ¿Te has puesto a pensar en eso?


  Supe que los asesinos se atreven a amenazar y acosan a través de llamadas telefónicas a los familiares de las víctimas para que no sigan presionando a las autoridades sobre el paradero de sus hijas, o sobre quienes las asesinaron. Y hay pruebas que certifican que incluso han llegado a eliminar a los que intentaron investigar sobre la identidad de los culpables de esos “feminicidios”. ¿A ti no te asusta enterarte de esos detalles? A mí sí.


  


  .


  


  Y al poco tiempo recibí su respuesta.


  


  ¡Ay, Violeta! No te imaginas cuánto me alegró saber que has estado investigando el tema de mi novela. ¡Claro que conozco los artículos de Sergio González y su libro “Huesos en el Desierto”! Lo que descubriste sobre la policía me interesa mucho ¿Sabes que desde un primer momento se involucró a esta institución en los casos de violación a mujeres en Ciudad Juárez? Yo no lo mencioné antes a propósito, hasta encontrar suficiente información. La negligencia demostrada en la investigación de la primera muerte, la falta de informes sobre cada víctima, los defectos en el seguimiento de los casos e incluso el hecho de que a algunos de sus miembros se los haya involucrado como cómplices o encubridores de los asesinos son emergentes a considerar. ¿Sabías que por largos años esta institución no tenía ningún escrito redactado en forma profesional, seria, basado en las desapariciones de estas muchachas?


  Valió la pena conocer a Julio Villanueva. Rescaté la anécdota sobre su ocurrencia de entrevistar al dentista de Gabo, cosa que al premio Nóbel no le gustó (hizo perder al odontólogo un cliente). Aproveché su experiencia de publicación de Etiqueta Negra, con artículos de escritores de renombre gastando poco dinero.


  Retomando el tema de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces, me apena confirmarte que los homicidios continuaron sucediendo durante los últimos quince años. La forma de matar es parecida; las coincidencias en el modus operandi de los atacantes son sorprendentes, por eso tengo la impresión –sin ser especialista en el caso– de que realmente en Ciudad Juárez se encuentran uno o más asesinos en serie, aunque eso no descarta que estén actuando, también, algunos imitadores que siguen esos mismos patrones para despistar a los familiares y a los pocos policías que hacen el honesto intento de investigar los asesinatos.


  Lo único bueno, en todo caso, es que la ola de asesinatos de mujeres cuya cresta hace unos doce años atrás se elevaba en forma imparable, en esa ciudad, ha descendido algo gracias a la presión que ahora ejercen las instituciones internacionales al Estado mexicano. Existen indicios de que los crímenes fueron cometidos con un mismo patrón de conducta. Dada la facilidad con la que perpetran estos actos y se desembarazan de los cuerpos, se deduce que participan varios asesinos o cómplices que se comportan como una organización bien estructurada. Este problema afecta casi en su totalidad a las mujeres de bajos recursos económicos que necesitan trabajar, o a chicas que llegan del interior del país con ese mismo objetivo, que de improviso tienen que desenvolverse dentro de un ambiente que no conocen. Juárez se trata de una sociedad que está en total ebullición, que desorienta por su gran movimiento comercial y por ser paso obligado de numerosos transeúntes. Se han dado casos de muchachas provenientes del interior del país que, por ingenuidad, confiaron en el primer desconocido que les dirigió la palabra, con consecuencias nefastas.


  Comenté a Clara lo que me contaste sobre lo que escribió aquella chica, Diana, en ese blog. Me respondió: “Imagino que ella pertenecerá a otro nivel económico, por lo tanto no necesitará arriesgar su vida circulando a medianoche por calles solitarias colmadas de borrachos. Ni requerirá esa remuneración de miseria como obrera de una maquiladora, tal como las demás chicas”.


  Acaba de enviarme una nota adicional que me gustaría comentarte. Te mencioné que con ella asistí a la Fiesta de la Cultura. Fue la que más disfrutó con las anécdotas de Sonia Manzano. Acompañaba a Mempo y a Cueto. Cuando le tocó hablar, lo hizo con un lenguaje coloquial plagado de humor, aunque ni ella misma calculaba el efecto que causaba en el público ni en sus compañeros. Menos aun se enteró de la cara de asombro que manifestó Cecilia Ansaldo, moderadora, con las explicaciones que dio acerca del porqué de su retraso. En un principio dio la impresión de quien no tenía nada que hacer entre esas personas “serias”, que manejaban un lenguaje académico. La intervención de la escritora contándonos sobre su ganar certámenes “sin querer, queriendo” o su suerte en la lotería de premios literarios en el Ecuador a pesar de que los críticos le hacían “cuadritos” cuando publicaba un trabajo arrancó sonrisas, pero su confidencia sobre la traición consumada contra su propia novela “Eses Fatales” –debido a que permitió que le cambiaran el nombre para ser publicada por una institución del Estado– hizo que los presentes la aplaudieran.


  Me distraje con los pormenores de los eventos culturales y ya estaba a punto de olvidarme de la nota de Clara, me pidió te reexpidiera... Pero salió Clara me informa que esas maquiladoras pagaban en el año dos mil tres, por un trabajo tedioso y agotador –con horarios que ponían en riesgo la vida de sus operarias–, entre tres y cuatro dólares al día, salario que regía ya desde mil novecientos ochenta y ocho. No tengo idea de si varió significativamente lo que reciben ahora, aunque lo dudo. De lo que sí estoy al tanto es del grado de desnivel que existe, en lo que se refiere a compensación económica, entre uno y otro lado de la frontera. Mientras en El Paso un operario calificado de una empresa importante gana entre quince y veinte dólares la hora, el de Juárez, en una similar, apenas llega a un dólar cincuenta.


  Según cuenta Guadalupe, la mayoría de esas firmas maquiladoras garantizan la movilidad a sus trabajadoras para la entrada al trabajo, pero nunca para la salida. El regreso ya no les compete, a pesar de conocer los niveles de delincuencia y la ola de violencia que recae con frecuencia sobre ellas. Tras salir de sus instalaciones, lo que les suceda es un asunto personal. Incluso tampoco proporcionan información ni ayuda a los familiares una vez que desaparece una empleada. Recuerdo haber leído, en uno de los artículos que encontré que Robert Ressler –famoso criminólogo que había trabajado para la FBI, contratado para adiestrar a la policía de Ciudad Juárez y para elaborar el perfil del asesino, sin ningún resultado– en una de sus conferencias afirmó que “esas niñas de Juárez caminan por lugares que yo ni siquiera armado me atrevería a recorrer”.


  Sé también, que estas compañías emplean hasta a menores de edad sin ninguna norma o restricción y las hacen laborar, con sueldos bajos y sin garantías de seguridad social. Estas chicas, con tal de ganar algo de dinero (por necesidad económica de colaborar con el progreso de su familia o simplemente para ahorrar todo lo posible y largarse del país) ponen en riesgo sus vidas. Así se explica por qué se encontraron cadáveres de niñas entre las víctimas. Además, dentro de esas empresas hay compañeros de labores que se dedican al tráfico de drogas, al menudeo, e incentivan a las ingresantes a consumirlas para poder resistir las largas jornadas de dos turnos seguidos.


  Puedo imaginar lo que sienten esas pobres madres que tienen que recorrer los pasillos hasta llegar a la sala de la morgue donde tratarán de reconocer a sus hijas en esos cuerpos mutilados, descuartizados, o en los esqueletos que les presentará la policía. Para muchas, como Guadalupe, es un trayecto que caminarán con frecuencia, cada vez que la policía las cite para un reconocimiento. Y, sin proponérselo, revivirán las dramáticas imágenes impresas en sus mentes, de las identificaciones previas. Y esta secuencia se repetirá una y otra vez. Escuché afirmar que lo malo se imita con una facilidad increíble y que si no se toman las medidas necesarias éste se duplica o prolifera en menos tiempo del que toma darse cuenta de su existencia. Coincido con Clara en que las autoridades responsables de velar por la seguridad ciudadana en Juárez deben estar atentas para frenar esta ola de agresión, que es un fenómeno corrosivo que se expande no sólo a otras ciudades de México sino también a países vecinos como Guatemala, donde los atentados rivalizan con los de Ciudad Juárez en grados de odio, sofisticación de la maldad y número de víctimas.


  


  ¡Violeta! antes de olvidarme déjame comentarte lo que acabo de enterarme gracias a ese chico mexicano mencionado antes. Me dio un dato que me sorprendió. Comentábamos la importancia de los documentales y la fuerza que tiene, especialmente, el de Lourdes Portillo como medio eficaz para dar a conocer a la sociedad sus propios males. Me aclaró que Ciudad Juárez no es en México el lugar con el mayor índice de violencia, ocupa apenas el sexto lugar. Él no sabía con qué escala lo habrán medido, imagino que se habrán basado en términos generales y no sólo en el número de víctimas mujeres. Pero me aseguró que sí ocupa el segundo lugar como consumidor de cocaína y heroína. Allí, por dos dólares, a las diez u once de la mañana, se puede conseguir una inyección con una dosis cargada de heroína. Según él, existen entre mil y mil doscientos puestos donde inyectan droga así como trescientos grupos violentos de jóvenes pandilleros.


  Pero déjame aclararte, Viole, que Guayaquil tampoco es “una perita en dulce”, como dice mi amiga Clara. Me informé de la situación porque como este joven mexicano está estudiando el fenómeno de la violencia contra la mujer, me pidió que le reenvíe las noticias de esta ciudad. También Clara está a la caza de esos hechos, que pasan desapercibidos para la mayoría de los guayaquileños. Deberían llamar la atención masivamente para no caer en la misma ingenua idea de aquella chica del blog, Diana, que cree que –como ella no percibe nada malo– nada ocurre en su ciudad.


  


  Hace algunos días vimos con Clara la clásica película La vie en rose, sobre la vida de Edith Piaf. En esta ocasión, mientras me saludaba me susurró “¿Sabes si Violeta ya tiene definida la portada para Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces?”. Como te habrás dado cuenta, no podía desanimarla. Así que le confirmé lo avanzado del cuadro. Su curiosidad la llevó a pedirme que le contara lo que sabía, pero como había llevado una copia del borrador de la novela, la distraje.


  Mientras la voz de la Piaf cantaba observaba la expresión en el entrecejo tenso de Clara a medida que hojeaba la novela. Intuí que, según ella, algo había quedado incompleto y estaba rebuscando en su mente la forma de decírmelo sin herir mi ego de “escritora”. Luego de dar un par de sorbos al vino tinto de su copa, comenzó: “Sinceramente, esperaba más crudeza en el capítulo en que cuentas la situación de los asesinatos de estas chicas. Ese es el cambio que deberías hacer: describir las atrocidades que cometen esos pervertidos en los cuerpos de las jóvenes, para que todo el que lea tu obra conozca sin medias tintas la brutalidad de los asesinos”.


  Viole, yo defendí mi trabajo con pasión. Le argumenté que había escrito de ese modo para intentar, en lo posible, no caer en la “crónica roja”. Pero Clara, después de una larga carcajada, reprochó mi ingenuidad: “¿Crónica roja, querida Mari? Yo te estoy hablando de la “Novela Negra”. A ese tipo de novela es a la que me estoy refiriendo. Su fórmula de narrar hechos de violencia se ha puesto de moda, así que tú deberías aprovechar esa coyuntura para tomarla como estrategia de difusión del caso de Quetta. Deberías sacar de ese estilo el mayor provecho posible en favor de Guadalupe, de su hija, y de las demás víctimas porque sólo escribiendo en ese género gozarás de los ecos necesarios para dar a conocer al mundo el dolor que corroe el espíritu de tantas madres”. Opinó que ella no debía ser personaje pues consideraba que era muy fácil identificarla restaba dosis de ficción a la novela.


  Como mi amiga no se puede controlar, mientras me pedía que eliminara su personaje de la novela –o que le inventara otro nombre–, se acercó hasta su escritorio para extraer de una gaveta un montón de recortes con noticias de diferentes diarios. Al azar me entregó uno que correspondía al veintiocho de agosto de este año, dos mil ocho, cuyos titulares rezaban: MENORES SALIERON DE CASA Y NO REGRESARON. Según esa noticia, en esa semana se habían presentado tres denuncias por desaparición de jóvenes. De esas tres, dos correspondían a niñas menores de edad. Una de dieciséis años y la otra de catorce. La primera había desaparecido a las seis de la mañana cuando iba rumbo al colegio, y la segunda cuando se dirigía a comprar a una tienda cercana a su casa. “No creo que alguien de nosotros, en Guayaquil, se haya preocupado por investigar a fondo lo que pasó con estas niñas y si aparecieron o no”, me dijo.


  Clara sabe que yo evito, en lo posible, colmar las horas de mis días con noticias negativas, pero ella se las ingenia para actualizarme sobre las agresiones a la mujer, sean éstas sexuales o no. Y como tú bien sabes, me envía las denuncias que va encontrando en los periódicos para provocarme, o simplemente para ver cómo reacciono. Es su forma de ir caldeándome los ánimos para nuestra siguiente reunión o para un inminente debate. Ese truco comenzó a utilizarlo cuando empezó su relación con Guadalupe y con los grupos de apoyo a las víctimas de Juárez. Luego, cuando llegaba a su casa –entre vino, almendras y nueces–, me las iba relatando como una narradora versátil y tentadora. Sabe que, si la noticia la pasé involuntariamente de largo, al regresar a casa iré de inmediato a buscar el diario del día y la leeré con detenimiento. Una de sus notas, la que me llegó el seis de noviembre pasado, me llevó a enterarme de la denuncia de una mujer que había logrado escapar de dos atacantes. En cuanto pudo librarse de esos desadaptados, corrió hasta un puesto policial y fue con los oficiales a la casa donde la habían introducido los abusadores, pero encontraron la vivienda ya cerrada.


  Pero la noticia que me impactó fue la nota del mes anterior, del quince de octubre, informando que cinco mujeres habían sido víctimas de violación. Según Clara, son datos obtenidos de un informe de la misma fiscalía. Forma parte de ese grupo de denuncias la efectuada por una madre, quien afirma que cuando su hija de dieciséis años salía del colegio fue interceptada por unos individuos encapuchados que viajaban en un vehículo. Éstos se le acercaron y la rociaron con un polvo que le hizo perder el conocimiento. La niña, al despertar, se encontró en el kilómetro 7, en dirección a Daule, cerca de una fábrica de textiles. Según los exámenes médicos, la joven tenía escopolamina en la sangre y había sido violada.


  Con eso basta ¡Ah! Clara sigue insistiendo con la portada...


  Te cuento que anoche asistí a la Universidad Católica, a un encuentro de sicoanálisis y literatura. Un grupo de sicoanalistas y otro de literatas presentaron sus trabajos sobre el Amor, pero enfocado tanto desde el punto de vista de la ficción como del sicoanálisis. Después de llevar una temporada leyendo y escribiendo sobre el desamor, acerca de agresiones y violaciones sexuales, me fue grato escuchar hablar sobre el tópico contrario. Aunque al final de la cita llegué a la conclusión de que el único amor verdadero que existe se despliega en el campo de la ficción: es la literatura su único territorio disponible. ¿El resto? Producto de nuestros fantasmas y de nuestros imperativos de llenar nuestras carencias, vacíos o agujeros con afecto, porque nuestra imaginación es el “único Cupido”. Es innegable que nuestras sensibilidades también juegan un papel importante para que suceda eso que llamamos “Amor”, pero para que eso sea posible en el mundo real hace falta que dos personas sintonicen y capten las emisiones que transmiten sus propios fantasmas.


  Bueno, Viole, ¡ahora sí me callo!


  


  


  


  


  CAPÍTULO CINCO


  


  


  Obediente a las indicaciones me encaminé al área de la peluquería donde me esperaba Esther, lista para hacer realidad lo que me había ofrecido: mejorar el aspecto de mis cabellos. No quería comenzar el nuevo con el cabello descuidado, luciendo diferentes tonos de rojos o amarillos zanahoria. Tenía que, por un lado, pintar lo nuevos rayitos, y por el otro lograr el “reverso” de los dañados. De inmediato se dedicó a desenredar mis rizos uno por uno para luego, con el extremo de una peinilla que terminaba en punta, separarlos por mechas e ir “tejiéndolos”. Una vez armados los pequeños grupos, impregnó las puntas con una crema pastosa y las raíces con un preparado diferente. A cada grupo los forró de inmediato con un papel aluminio, cuidando de sellar bien cada costado para aislar un mechón de otro.


  Con todos esos aluminios puestos, enfilados uno tras otro, me colocó dentro de un casco para recibir calor.


  Es una prueba para mi capacidad de tolerancia y paciencia pasar por ese trámite. No lo soportaría si, primero, no realizara tratamientos relajantes en el Spa. Ningún hombre que se haya atrevido a pasar por este proceso de reflejos o de mechas en el cabello podrá osar algún día considerar a la mujer como sexo débil. Ella fue y aún es considerada como frágil, a pesar de que ha demostrado ser fuerte, luchadora y estoica como Guadalupe, o tener capacidad de resistencia y persistencia en todos los campos, hasta en los más sencillos, como el de someterse al trámite de ponerse reflejos en los cabellos.


  Verdad es que la historia y el mito no nos han favorecido en ese aspecto, basta recordar las primeras enseñanzas que recibimos de la religión católica: nuestros curas y monjas nos afirman que el pecado original nos viene desde Adán y Eva. Que todo se debió a que la serpiente, al darse cuenta de que Eva era fácil de convencer, se acercó a ella y con simples argumentos le animó a que comiera la fruta del árbol prohibido. Nos dijeron que con algunas promesas, esta serpiente la persuadió para que fuera, a su vez, la “tentadora” de su compañero. Eso no nos ha favorecido porque a muchos se les ha quedado tatuado en la memoria que la mujer es débil o embustera. A mí siempre me ha impresionado la habilidad de la serpiente, su capacidad de conocimiento del ser humano y su intuición. Alguien se encargó de informarme, en su momento, de quién era, en realidad, toda aquella habilidad. Sólo cuando puede razonar sobre aquella historia me reconcilié con Dios, perdonándole que hubiera permitido ese “pecado” que nos desterró del Paraíso y que por éste se culpara a la mujer. Reconsideré su propósito, ya que me di cuenta de que al permitir la tentación por el lado de la mujer, le venía de película que Adán pudiera descubrir su propio cuerpo y el de Eva. Y que de esa manera se cumplieran los planes para la pareja, es decir, que se hiciera factible su mandato “crecer y multiplicaos”.


  


  Seguía embutida dentro de ese casco caliente, con los aluminios en ebullición, suponiendo que Clara se habría dado cuenta de la situación, pero la vi tan concentrada en su lectura que no me provocó interrumpirla. Además, resultaba imposible comentarle algo o entablar una conversación, ya que el ruido que emitía la secadora era abrumador.


  En cuanto me sacaron del aparato, Esther me revisó los aluminios y me envió a sentarme en otro sillón para esperar hasta que el producto actuara completamente y para que se enfriaran los metales.


  Aprovechando el tiempo de espera hasta que terminara el proceso de las mechas, y con los cabellos aún plateados con los bloques de aluminio que flotaban sobre mi cabeza, me acerqué con mucho cuidado hasta donde estaba Clara y me senté en la silla más próxima a ella, con la intención de acompañarla y que no se sintiera excluida de mi actividad de rejuvenecimiento. De reojo miré a la página en la que se encontraba y pude darme cuenta de que leía el siguiente pasaje:


  


  Nosotros en Guayaquil, querida Viole, tampoco estamos libres de agresiones o de violencia sexual contra la mujer. Los periódicos cada día nos dan cuenta de esos actos a los que no damos mayor importancia. Nos enteramos muy seguido de abusos cometidos por delincuentes comunes, que no tienen ninguna relación con las víctimas, o de violaciones perpetradas por familiares cercanos, pero nadie reacciona. Por ejemplo, hace poco me enteré del caso de una chica que se refugió en una iglesia evangélica para protegerse del abuso sexual que sufría por parte de su padre. En Guayaquil hacen noticia los asesinatos ocurridos cuando los convivientes o parejas de las víctimas se embriagan o se drogan, y ellas se niegan a acatar alguna de sus órdenes. Esos hombres ya cuentan, entre sus antecedentes, con hechos delictivos. Así, una joven resultó asesinada por su concubino cuando se opuso a que el delincuente sacara a pasear a sus hijos en estado etílico. El hombre acababa de salir de la cárcel a la que había ingresado condenado por robo y asalto. Se pudo demostrar que el arma que utilizó para matar a la madre de sus hijos pertenecía a uno de sus compañeros de prisión. Y este caso sucedió no hace mucho, el once de noviembre pasado. Estos hechos de violencia contra la mujer, que aparecen tan seguido en los periódicos del mundo, me convulsionan el ánimo. Como ahora conozco la situación de las mujeres de Juárez, estoy más alerta o sensible a lo que está pasando acá en Guayaquil y a lo poco que hacemos para prevenirlo. A tal punto llega mi sorpresa que a veces me parecen narraciones ficticias, de alguna novela negra o de terror. Hace algún tiempo tomaba ciertas “anécdotas” muy en broma y gozaba con las historias verídicas que me contaban mis amigas divorciadas. En aquel entonces me parecerían relatos comiquísimos porque, seguramente, el ambiente ameno en que nos movíamos se prestaba a eso. En una reunión ellas manifestaron que sus maridos, muy inclinados al licor, se aprovechaban de la debilidad que tenían para fortificar su ego. Una de ellas nos confió que su esposo actuaba como el delincuente de la noticia. Él también obligaba a sus hijos a subirse al carro para llevarlos a dar vueltas por la ciudad, alcoholizado. Ella se lo permitía, ya fuera por miedo a la violencia que manifestaba si alguien objetaba su comportamiento, o por terror al escándalo que armaría en el barrio con sus gritos. Eso pasó hasta que una noche, cansada de la situación, sacó el arma que había heredado de su padre y, al primer intento de querer subir a los chicos al carro, le apuntó en la cabeza y lo amenazó con apretar el gatillo si volvía a insistir con el paseo. Le dijo: “te vuelo el alma si te atreves a sacar a mis hijos a la calle en ese estado”. Ella nos contó, entre risas, que con ese ultimátum al hombre se le había pasado la borrachera por completo, pero fulminó al instante su matrimonio. Claro que para “guardar las apariencias” seguían viviendo, hasta el momento, en la misma casa.


  


  Otra, aprovechando la hora de confidencias, contó que su ex esposo también aprovechaba su ebriedad para agredirla sexual y físicamente: “Cuando estaba sobrio ni me miraba, para él no existía, hasta podía pasear o acostarme desnuda que él ni se inmutaba. Pero en cuanto tomaba unas copas en casa o regresaba de algún compromiso donde ingería licor, yo ya sabía el martirio que iba a sufrir”. Él disfrutaba sólo cuando la golpeaba y le pegaba hasta oírla gritar, solo entonces comenzaba a ultrajarla sexualmente. “En cuanto él me comunicaba que asistiríamos a alguna reunión mandaba a mis hijos a casa de mi madre para que no se enteraran de lo que me haría cuando se emborrachara”, nos confió. Por suerte, con el tiempo consiguió librarse de ese individuo, pero su divorcio le costó perder todo lo que había conseguido antes de casarse y lo que había logrado trabajando durante los diez años que duró la relación. Según ella, por supuesto que valió la pena.


  


  Clara me había dicho un día:


  –Me siento impotente cuando me entero de la agresión física que sufren las mujeres, pero la rabia se me enciende hasta límites indescifrables si recuerdo la cara de ese “padre” desnaturalizado que pudo mantener en cautiverio toda una vida a su propia hija, en aquella cárcel incómoda que había armado en su casa. Capaz de engendrar siete vástagos con ella y condenar a una tortura adicional a esos niños, que observaban cómo su madre era violada cada vez que el sujeto bajaba a “visitarlos”. Un solo día de cautiverio sufrido por su hija debería haber sido suficiente para condenarlo a permanecer de por vida en un lugar similar, en las mismas condiciones. Sé que a eso se llama “ojo por ojo, diente por diente” pero no se me ocurre un castigo diferente para un tipo como ése, capaz de hacer tanto daño a un ser que él mismo había engendrado, y de no compadecerse de su sufrimiento. Me aplacó un poco enterarme que fue inculpado por asesinato al no permitir que se socorriera a uno de los niños, muerto en cautiverio–.


  Viole, si yo –que soy tranquila– me enojo con estas situaciones ¡imagínate la rabia que siente Clara cuando se pone a reflexionar sobre esta problemática! Además, está segura de que nadie atiende los casos de violencia psicológica que suceden en el ámbito intrafamiliar. Y que es común, dice, ver cómo ciertos hombres se aprovechan de esa indiferencia para subyugar a la mujer, pues este tipo de agresión no hace noticia en los periódicos. Ella, al no encontrar una explicación lógica de por qué se multiplica la agresividad a todo nivel en la sociedad se hace diferentes preguntas ¿Debemos considerar que los seres humanos no evolucionamos como tales, a través de los años? Clara afirma que, al señalar al machismo como uno de los causantes de esta situación, debemos primero recordar que caemos en un círculo vicioso, porque si bien es cierto que las sociedades tienen estructuras piramidales –en las que el hombre goza del poder y es quien impone las reglas en las relaciones entre sexos– también es cierto que somos las mujeres las que parimos a nuestros hijos, y que alguna influencia deberíamos ejercer en su mentalidad, su forma de concebir el mundo y a la mujer, para ir cambiando su manera de pensar y mejorar esas estructuras de poder desequilibradas.


  Eso me respondió Clara cuando le narré la historia de mis amigas con sus ex esposos. Sin embargo, ella no es madre, así que no tiene idea del terreno por el que caminan las mujeres con hijos varones.


  Pero Guadalupe, que conoce mejor y de cerca la problemática de la violencia contra las mujeres en su país, considera que allí sí contribuye a esa situación el arraigado machismo de sus hombres; ella cree que en México se aprovecha la impunidad que gozan los asesinos de Ciudad Juárez para pescar en río revuelto, y so pretexto de que los asesinos andan sueltos, los maridos se convierten en los controladores de las mujeres de su familia. Muchas de ellas consideran que algunos hombres no reaccionan ante este problema salvo si una de sus familiares es la víctima porque, como machistas que son, están conformes con los resultados que logra la tragedia. Les conviene mantener a las señoras con miedo y restringidas sólo al ámbito del hogar.


  Y ahora, respondiendo a tu pregunta anterior acerca de mis miedos, déjame decirte, querida Violeta, que no temo que mi apoyo a Guadalupe para difundir su dolor por la ausencia forzada de su hija pueda tener alguna repercusión en mi contra. Mis únicos, terribles miedos son, fueron y serán, siempre, en relación a mis hijas, que por lo general son inquietas y yo muy distraída. De niñas, con frecuencia se me escapaban en los centros comerciales y desaparecían dentro de los almacenes, especialmente en aquellos donde tenían juguetes en sus perchas. Del Súper Maxi del Policentro pronto se escabullían a su escondite preferido, “Mi Juguetería”. Cuando me enteré que ahí se le habían perdido por primera vez a su padre, literalmente, casi me muero. Él, más tarde me reveló que luego de buscarlas por los negocios del Centro Comercial, hasta por altavoces, se dio por vencido y salió en busca de su carro para dirigirse a la policía y efectuar la denuncia correspondiente. Fue ahí cuando las encontró arrimadas al vehículo, esperándole. Ellas dijeron que “estaban preocupadas porque su papi se les había perdido”. No iban aún a la escuela y ya se orientaban muy bien, así que cuando se nos escurrían de las manos nos dirigíamos directamente al parqueadero, donde las hallábamos como si nada fuera, aguardando junto al carro.


  Recuerdo que, cuando tenían cinco años, mientras tomaba sol una mañana en la Playa de Salinas, me puse a leer El Guardián entre el centeno de Salinger. Pero perdí noción del tiempo. Y de pronto reaccioné: me puse de pie y comencé a gritar “¡mis hijas, mis hijas, se perdieron mis hijas, dónde están mis hijas! Me levanté desesperada para buscarlas, pero ellas, como verdaderas guardianas, habían permanecido a mi lado haciendo pocitos en la arena. Qué alivio experimenté entonces; mi corazón regresó a su lugar. Me lancé a abrazarlas fuerte y las llené de besos porque sentí que las amaba más que nunca al recuperarlas sin haberlas perdido jamás. No me importaron el ridículo, las sonrisitas sarcásticas ni las miradas burlonas de los que habían presenciado la escena con tal de tener en mi regazo a mis queridas niñas. ¡Imagínate cómo se sentirá Guadalupe en la eterna búsqueda de su hija! Me acordé de la sensación de pérdida experimentada aquel día en la playa cuando supe que ella se pasaba la vida escudriñando rostros.


  Con Clara comentamos siempre lo horrible que debe ser perder un hijo. Cuando éste muere son los padres los que se encargan de enterrarlo, pero lo “normal” sería lo contrario. En ese acto de velar o sepultar a un hijo, tanto como en la pérdida misma, hay una trasgresión, creo, a las leyes de la lógica de la vida, y es la prueba más terrible o dolorosa que los padres puedan atravesar.


  Una de aquellas tardes, durante nuestras reuniones acostumbradas, nos pusimos a comentar la película de NanniMoretti La habitación del hijo y estuvimos de acuerdo en que ese caso es completamente diferente al de Guadalupe, no hay parangón: luego del accidente y la muerte del hijo, la familia de la película desea regresar a la normalidad y lucha para conseguirlo. Pero en el caso de Guadalupe, ella no sabe qué pasó exactamente con su hija, así que no se le puede pedir, nunca, que trate de regresar a la normalidad porque no pudo transitar ningún periodo de duelo. Necesita conocer qué sucedió con Quetta para tranquilizar su espíritu porque la incertidumbre le produce una herida purulenta que no se cierra. Por el contrario, sigue latente carcomiéndole el alma y la vida a cada instante.


  El sentimiento de culpa que debe sentir Guadalupe seguro será terrible. Ella misma me lo dijo, cuando me llamó por teléfono la noche de Navidad: “yo termino, siempre, considerando que la desaparición de mi hija sucedió por mi culpa, al no haber ido yo misma a la maquiladora a enterarme del tipo de trabajo que me ofrecían. O al menos debí haberla acompañado esa tarde, y permanecer a su lado sabiendo cómo estaban las cosas en la ciudad”.


  Seguramente de esa misma manera deben sentirse todas las madres de las chicas desaparecidas. Debe existir, dentro de ellas, un sufrimiento constante, el de la tortura cotidiana imaginando por lo que pasó la víctima. Por suerte para Guadalupe, alguna que otra vez considerará como válida la versión policial: “ya regresará, cuando se canse de su cholo”. Pero con frecuencia los padres considerarán que la “extraviada” ya habrá sido asesinada, como la mayoría de las víctimas, y que sus restos se encontrarán pronto en algún lote vacío, o enterrados en alguna fosa común.


  Clara no puede imaginar la magnitud de ese sentimiento porque nunca fue madre, pero sabe algo de lo que se siente por haberlo experimentado al entregar a su sobrina al tío de la niña y perder contacto posterior con ellos. Largos e interminables le resultaron los días en que no supo nada de ella. Recibía noticias sólo a través de la madre de la niña que, confiada, le pedía que se tranquilizara porque todo iba a salir bien. Pero Clara, al estar ya al tanto por Guadalupe de los detalles de los secuestros y asesinatos que sucedían en la frontera a la que se dirigían, se sentía morir de angustia y de nervios. Recién se calmó el día en que escuchó la voz de la niña, contenta de estar con sus padres.


  A mí, desde un principio me ha sorprendido y me ha parecido mentira que Guadalupe conozca casi de memoria la historia de cada uno de los casos. Recuerda los nombres de las víctimas, la de sus madres o hermanas y también ha conversado con ellas. Sabe hasta los detalles mínimos del secuestro e incluso está al tanto de los días que permanecieron en cautiverio. Pero sobre los autores de los crímenes sólo descubrió un velo misterioso que cubre herméticamente sus identidades. Lo relatado por Guadalupe se basa en deducciones lógicas y en hipótesis construidas gracias a las investigaciones realizadas por periodistas, escritores o familiares interesados. Sin embargo, como bien decían nuestros abuelos, si el río suena, piedras trae, así que mucho de cierto debe haber cuando se afirma que la mayoría de esos asesinos están protegidos por la misma policía y que se trata de acciones de crimen organizado. Es fácil llegar a esa conclusión, ya que para realizar estos numerosos asesinatos, secuestrar chicas sin ser descubiertos y arrojar sus cuerpos al desierto se necesita una logística bien coordinada y redes sólidas, que son sistemas con los que cuenta la mafia. Guadalupe, sin tener ningún miedo, se ha atrevido a denunciar que muchas de las ejecuciones son masivas, pues en una ocasión se encontraron ocho cuerpos cercanos en un campo algodonero. Uno de los cadáveres pertenecía a una menor de edad, a quien encontraron con las manos atadas y degollada…


  


  Clara se encontraba tan enfrascada con la lectura de mi novela que no se dio cuenta de que estaba a su lado, ni siquiera cuando Esther se acercó a decirme que ya era hora de sacarme los aluminios, lavarme las mechas y pasar a colocarme el tinte que unificaría el tono general de mis cabellos. Me llevó hacia el lavabo para retirar los metales, uno por uno, e iba enjuagando mecha por mecha con sumo cuidado. Esther revisó su trabajo mostrándome su satisfacción por los resultados. Tengo los cabellos que por nada se llenas de “churos” o se encrespan por la humedad, el calor o el stress, así que de vez en cuando, para variar, me confío a las manos de Esther para un cambio de look. Ella no tiene pereza en dedicar más de cuarenta y cinco minutos para convertir esa mata de cabellos enroscados y difíciles en unos mechones lacios, rectos, con mucho brillo y con una caída homogénea que se convierten en foco de atención y envidia.


  –¿Crees que Diana Washington tiene razón? –me preguntó, de improviso.


  Y sin dejarme tiempo a responder, agregó:


  –Ella considera que la mafia es la que utiliza esos asesinatos de chicas, en Ciudad Juárez, como medio para comunicar sus intenciones o para responder al cartel rival. Y sugiere que existe un lenguaje cifrado en todo eso: marcas que dejan a las víctimas, lugar donde las raptan y arrojan los cuerpos, que pueden interpretarse como signos para que entiendan o descifren las bandas de crimen organizado y narcotráfico.


  Esta vez le respondí:


  –Si mal no recuerdo, en su libro Cosecha de Mujeres, Diana Washington considera que en muchos casos de desapariciones y muerte de jovencitas está involucrada la mafia, deducción a la que llega considerando que sólo ésta cuenta con tal grado de organización para lograr niveles de perfección en la ejecución de los delitos, así como de protección en las altas esferas del poder para no ser descubierta.


  –Sí –me dijo Clara– en ese libro, Diana señala que la mafia tiene a sus miembros diferenciados por categoría, clasificados por escalas. Afirma que en las bases están los que seleccionan a las víctimas, luego los que se encargan de determinar el lugar de cautiverio, quienes borran las evidencias y los que se encargan de alimentarlas para que sobrevivan hasta ser ejecutadas. Así irán subiendo de categoría. Luego, vendrán los que organizan los festines donde se presentan a las víctimas y finalmente se llegará hasta los privilegiados que las violan y asesinan. Luego comienza el descenso a la inversa: los que se encargarán de desembarazarse de los cuerpos y de amenazar a los familiares para que no se interesen por investigar los casos de sus hijas. Según esta periodista (que investigó a fondo estos casos, poniendo en riesgo su vida, gracias a cuya experiencia se filmó la película Señorita extraviada), la mafia está tan bien constituida que se desenvuelve dentro del marco de un organigrama empresarial rígido. Los que están arriba, a la cabeza de la pirámide, los verdaderos jefes, son los que disfrutarán de las víctimas que los sicarios encargados de los secuestros les entregarán para saciar sus manías sádicas. Según ella, durante esos festines macabros las pobres chicas raptadas saben de antemano el tipo de muerte que les espera porque ya conocen los antecedentes de las que las precedieron.


  Tras decir esto, volvió la mirada hacia la novela.


  –Por otro lado, Clara –agregué llamando su atención–, recuerdo haber opinado, en varias oportunidades, que en esa ciudad de Juárez también andan sueltos varios sicópatas que asesinan con un similar y cruel modus operandi de las bandas organizadas. Pero puede ser que estas elucubraciones mías hayan sido influenciadas por los programas que veo en la televisión, porque como tú ya sabes, últimamente soy asidua televidente de Detectives médicos, FBI, Las Primeras cuarenta y ochohoras así como de programas oficiales sobre casos no resueltos o de asesinos seriales. También veo, cuando puedo, los de ficción como CSI.


  –Tampoco estás lejos de la verdad –me respondió Clara–. Las víctimas de Juárez fueron violadas en forma multitudinaria antes de ser estranguladas, todos esos detalles a mí también me llevan a pensar en un asesino sicópata que busca formas extremas de saciar su instinto de destrucción y de experimentar placer sexual a través del sufrimiento de la víctima. Según dicen, la asfixia por estrangulamiento produce una presión dentro de la vagina que angosta el conducto y que, a su vez, impide la penetración. Ese obstáculo, al momento de violar, eleva el grado de placer en el asesino. Pero, a pesar de tales evidencias, no podemos descartar la teoría de Diana Washington, que está bien sustentada.


  


  –¿Cuánto le falta? –escuché, a lo lejos, la pregunta de Clara.


  –No mucho –fue la lacónica respuesta de Esther.


  –Pero recuerda –intervine yo– que luego debo pasar a que me cepillen y planchen los rulos. También queda pendiente el maquillaje ¿Y luego? ¡Voilà! A festejar la Navidad.


  Sin embargo, me olvidaba de que también faltaba el arreglo de las uñas de manos y pies…


  Clara, no sé si fingiendo o sorprendida de verdad, me miró fijamente. Y yo, para romper el clima incómodo en que me sumergía su mirada, le pregunté en qué punto de la novela estaba. Y ella bajando los ojos, comenzó a leer:


  


  Te recalco estas cosas, querida Viole, porque considero que todos debemos levantar nuestras voces y protestar por esos asesinatos de Juárez, ya que el silencio nos hace culpables, además de permisivos. Es necesario que entre todos exijamos justicia para esas chicas asesinadas pues, como bien dice Guadalupe, la impunidad no sólo permite que la herida siga sangrando y continúe abierta por siempre, sino que propicia el terreno para el cultivo del germen que produce más victimarios.


  


  Cuando Clara leyó ese párrafo en voz alta me sentí a punto de morir, porque era la primera vez que escuchaba la voz de mi amiga expresando algo escrito por mí. No entiendo por qué me impresionó lo que leyó, seguramente debido a que me parecieron muy sencillas las palabras utilizadas, que le otorgaban un aire demasiado infantil a la narración. Pretendí escribir con un estilo profesional, con tono enérgico, muy claro y maduro, pero al final de cuentas ese era el resultado.


  Permanecí cohibida por mi forma de redactar. Como el alisado necesitaba calor y el aparato producía demasiado ruido, Clara bajó la voz para continuar con su lectura silenciosa. Yo aproveché ese tiempo para descifrar los gestos de su rostro y escudriñar su reacción mientras leía. Me corroía la vergüenza; conozco mis limitaciones y sé que Clara es una lectora ávida y perfeccionista, que está al tanto del oficio de escribir. Pero ella no exteriorizaba ninguna señal. La única cosa que me relajaba era la satisfacción de saber que había logrado terminar mi obra, que Guadalupe estaría contenta al enterarse que la novela contaba su historia y la de su Quetta, y que la misma circularía pronto en Guayaquil.


  Sin darme tiempo a recuperarme de la situación embarazosa en la que me encontraba, en cuanto me vio libre de la secadora, continuó con su lectura en voz alta:


  –Me enteré, al revisar los informes de los que investigaron sobre Juárez, que muchos de los cuerpos de las chicas se encontraron abiertos o con las vísceras vaciadas o desparramadas. Por eso algunos consideran que también existe un negocio velado de tráfico de órganos–.


  Esther, quien ya tenía encendida su secadora portátil continuó quitando el exceso de humedad de mis cabellos.


  Supuse que en aquel instante, Clara, ya estaría leyendo el pasaje donde Guadalupe y yo nos preguntábamos por el motivo que llevaba a las autoridades de su país a no recurrir a las pruebas de ADN para capturar a los asesinos, como la saliva que dejaban en las mordeduras o el semen que quedaba dentro de la vagina, u otras evidencias factibles de ser utilizadas para identificar al culpable. Al menos así pasa en los casos que veo en los programas de televisión, basados en experiencias reales: hasta un pelo encontrado junto a la víctima sirve a los investigadores para descubrir al asesino. Pero Guadalupe nunca supo qué responderme sobre ese asunto cuando la interrogué, ya que sus limitaciones no le permitían explicarme por qué esa herramienta del ADN no se utilizaba en su ciudad.


  Pronto, me enteré que los asesinos cada vez sofistican más sus métodos para no dejar huellas y que se las han ingeniado para que los cadáveres no puedan ser identificados: los sumergen en una mezcla de ácidos que destruye hasta los huesos, así que no queda nada de ellas. Todo eso supe gracias al informe de la Sra. María Sáenz, del comité de Chihuahua Pro Derechos Humanos: “antes del dos mil uno siempre se ubicaban los cadáveres de las víctimas violadas y estranguladas, pero desde que se multiplicaron las investigaciones sobre estos casos, los cuerpos, hoy pura y simplemente, desaparecen. El procedimiento usual que utilizan estos delincuentes se denomina lechada, que es un líquido corrosivo compuesto por cal viva y ácidos que disuelve rápidamente la carne y los huesos sin dejar la menor huella”.


  


  Y luego de leer Cosecha de mujeres, de la periodista Diana Washington, me enteré, además, que realizar una prueba de ADN en Estados Unidos cuesta más de cuatro mil dólares. Ya me imagino la cantidad de dinero que debería desembolsar el estado mexicano para realizar las pruebas a tantos cadáveres de chicas, así que no cuesta nada –ni siquiera dinero– manifestar que no existe modo de realizar ese examen. En ese mismo libro la autora menciona el caso de una de las víctimas, de quien lograron obtener muestras de semen. Pero a la policía de Juárez “se les extravió o se les echó a perder”.


  Muchas veces me pregunto qué me ha llevado a involucrarme en estos casos de Juárez. Pero sin que yo lo sospechara, el germen de esta novela ya estaba incubándose en mi mente, y poco a poco me fui predisponiendo, sin que yo lo supiera, a escribir algo sobre el tema, pues el día en que Clara me contó con detalles sobre este asunto de los asesinatos a jóvenes mujeres en Ciudad Juárez y me entregó toda la información que tenía en su poder, al regresar a mi casa recordé lo que había sentido aquel día que leí Cuento Chino, el cual trata sobre la realidad de una niña china. Lo que a ella le sucede es la demostración de la “suerte” que sufre la mayoría de las niñas del campo en China. Luego de leer ese cuento, algunos años atrás, me había dedicado a investigar sobre la situación de la mujer en ese país.


  Me enteré, por ejemplo, que en las zonas rurales de China existe una mentalidad de discriminación a la mujer desde antes de que nazca. Además, las parejas presionadas por la ley a tener un solo hijo prefieren los varones. Allá es válido aún el dicho que reza “es preferible criar cisnes que tener hijas mujeres”. Y lo más triste es que la mayoría de la población femenina que se salva de esa tragedia crece escuchando comentarios negativos sobre su rol en la sociedad. Muchas de ellas terminan creyéndolo y convenciéndose. De esta manera, las mujeres se sienten seres no deseados por sus padres o por la sociedad; se creen inútiles, incompetentes, sin valor alguno. Supe que es costumbre que las parejas acepten con naturalidad la práctica ancestral del infanticidio. Por eso, generalmente, cuando nace una niña no la registran o las parejas optan por el aborto selectivo. Esto significa que el atentado contra la vida de una niña se plantea desde su gestación, en el ámbito familiar o en el privado, por eso la crueldad y el exterminio que el sino les tiene previsto a las que nacen mujeres –especialmente en las zonas rurales de China– es escalofriante. El secuestro y venta son todavía frecuentes en ese país, donde resulta más fácil comprar una esposa a pasar por los gastos de una boda. Hay, también, mujeres muy pobres que son engañadas o vendidas para ejercer la prostitución; las que tienen la suerte de librarse de la agresión de sus padres en el espacio privado, experimentan la desdicha de vivirla en el espacio público.


  


  


  


  
    


    


    CAPÍTULO SEIS


    


    Con la secadora, el cepillo de pelo, y con un movimiento de vaivén de ir y venir, arriba abajo, Esther iba secando y moldeando mis cabellos. Su rutina monótona y arrulladora por poco me lleva de viaje hasta el rincón más cómodo de la cama. Para mantenerme en vigilia y despistar al sueño, que me hacía cabecear, traté de evitar ese bochornoso espectáculo de quedarme dormida en el sillón de la estilista, tal vez con la boca abierta y babeando, confabulando una historia. Decidí imaginar que en ese preciso momento tenía que responder a una entrevista. Recordé que algunos años atrás, Clara Medina, periodista cultural de El Universo, me llamó una mañana a la casa para pedirme que le respondiera, para un reportaje, cuál era el último libro que había leído y en diez líneas le contara de qué trataba, así que aprovechando aquella experiencia me figuré que volvía a llamar. Me puse a revisar los libros que había leído en el último tiempo y llegué a la conclusión de que hacía algún tiempo venía revisando sólo informes y ensayos sobre los casos de Juárez, y que mis lecturas habían estado centradas exclusivamente en este tema, que servía de base a Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. Por lo tanto, consideré que Cosecha de Mujeres de Diana Washington y Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez no contaba. Retrocedí un poco más en el tiempo y la luz brilló dentro de mí cuando recordé Nieve. ¡Sí!, era verdad, no hacía mucho tiempo había releído Nieve, una novela de Pamuk, y muy grata fue la sensación que sentí cuando me di cuenta de que no me había equivocado al volverla a leer, pues daba la casualidad de que su temática se relaciona con la mujer y la política.


    Entonces me dije, ¿qué le contestarías a Clara Medina si, hipotéticamente hablando, en este momento te llamara y te preguntara sobre el último libro que leíste y de qué trata? Decidí, por impulso interior –y recordando a la otra Clara– que a la periodista no le diría nada sobre Nieve; que no le comentaría nunca que no había comprendido casi nada sobre las luchas de poder o los conflictos que suceden a raíz del significado que tiene, en Turquía, el llevar o no velo para cubrir las cabezas de las mujeres, así como del complejo engranaje de luchas de políticas de base religiosa.


    De hecho, le hablaría de Guadalupe o de su hija Quetta. Pero pensándolo bien, tal vez le mencionaría que el protagonista de Nieve es periodista como ella, y que por asuntos de trabajo regresa a su ciudad natal en la frontera con Turquía, luego de muchos años de exilio en Alemania, con el objetivo de investigar sobre la ola de suicidios que ocurrían entre las mujeres a quienes se les prohibía llevar el velo cubriendo sus cabezas. Pero… ¡No! ¡Definitivamente no le hablaría de eso! Más bien le mencionaría a Quetta y a Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. Le afirmaría que era verdad que había leído la obra de Pamuk, pero que prefería hablarle de aquellas coincidencias que se habían sumado para producir el efecto de shock experimentado frente al televisor aquella noche cuando me encontré con Señorita Extraviada en la televisión.


    –En ese preciso momento –le diría a Clara Medina– me di cuenta de la magnitud del problema de Ciudad Juárez y me propuse investigarlo.


    El efecto que produjo en mí el imaginar la entrevista con la periodista fue inmediato; fue mejor que un café recargado, bebida que suelo tomar para alertar mis sentidos cuando escribo. Creo que hasta sonreí a Esther, agradecida de que me arrullara con su secadora y su cepillo, dándole y dándole caricias a mi cabello, porque para contrarrestar ese efecto de somnolencia había ideado la entrevista.


    Como si me hubieran inyectado adrenalina en la sangre continuó el efecto de vigilia y empecé a imaginar lo que pasaría cuando se publicara la novela. ¿Lograría el efecto buscado? ¿Llamaría la atención al punto de tener que revelar la verdadera identidad de Clara? ¿Tendría que pasar mi amiga por radios, canales de televisión, periódicos, dando conferencias y explicando los entretelones de su relación con Guadalupe y cómo la problemática de esa pobre mujer repercute en todos los rincones del mundo? Porque si a mí me llegara el turno de hablar, mencionaría el tiempo que me tomó superar los remordimientos que sentí por ignorar los casos de tantas jóvenes desaparecidas o asesinadas. Diría que las vidas de esas niñas fueron arrancadas de raíz con saña y sadismo por manos de asesinos que aún andan sueltos y que dejan familias enteras, pobladas de heridas incurables. Sé que necesitaría más de las diez líneas para expresar todo lo que siento o pienso y, seguramente, la periodista me exigiría limitarme a ese espacio, pero, a mí me daría igual y seguiría hablando y hablando. Seguro que ella argumentaría que “el asunto de Juárez no atañe a la entrevista” y me pediría, con mucha cortesía, que me ciñera a comentarle únicamente lo relacionado con Nieve.


    Y yo le respondería, demostrándole que no quería escucharla, que cuando al final del film Señorita Extraviada pasaron los rostros de las muchachas muertas lo primero que hice fue bajar corriendo las escaleras de mi casa para acercarme hasta la oficina de mi esposo y preguntarle si estaba al tanto de esos casos. Sin voltear a mirarme ni dejar su trabajo de la computadora me había respondido con un rotundo ¡no! Pero más tarde, en la noche, me terminó sorprendiendo con una entrevista que había encontrado en Internet, efectuada a la escritora francesa de novela negra, MaudTabachnik, que me dejó sobre mi velador. Tabachnik es autora de He visto al Diablo de Frente, obra donde trata los casos de Juárez. Este libro fue mi primer punto de referencia literario sobre esta problemática.


    “¿Qué no le dirías a la periodista en esta virtual entrevista?” tendrían que preguntarme los curiosos. Yo les contestaría que “de lo que estoy segura es de que aprovecharía de esa oportunidad para comentarle que luego de asistir a la Universidad Católica y escuchar los análisis de Carlos Burgos y de Eduardo Varas sobre la novela 2666 de Roberto Bolaño supe que estaba en el camino correcto, pues acá en Guayaquil –y en otras partes del mundo– se ignora el drama que vivieron y viven las mujeres de Juárez, a pesar de estar de por medio algunas novelas, documentales y películas”.


    Pero regresando a mi entrevista imaginaria con Clara Medina, creo que definitivamente le mentiría, pues nunca le mencionaría a Nieve como el último libro leído sino a la citada novela de Bolaño. Ante la hipotética pregunta de la periodista sobre el argumento, le mencionaría básicamente los pasajes de los crímenes, en los que el narrador detalla, en forma minuciosa y con mucha tensión, cada uno de los asesinatos de esas chicas, además de las anécdotas vitales de ciertos mafiosos y la peculiar forma de investigar de la policía.


    Estuve tan entretenida con el supuesto reportaje que el tiempo del cepillado y el planchado se me fue volando. Antes de levantarme del sillón de Esther miré de reojo a Clara, que seguía concentrada en su lectura y no se había dado cuenta todavía de que me estaban ya poniendo las gotas de seda como toque final en la melena, que había quedado luciente y renovada.


    A la mañana había entrado a la peluquería con tres dedos de raíces, con los cabellos descoloridos y mustios, pero al caer la tarde no sólo tenía la piel del rostro reluciente sino, también, el ánimo en alto. Mi rostro y mis cabellos lucían agradecidos por el tratamiento y la renovación de color. Antes de abandonar la Peluquería Spa, mi siguiente y último paso sería ponerme en manos de Sandra para el maquillaje. Decidí que ese veinticuatro de diciembre del dos mil ocho fuera especial; lo recibiría diferente a como suelo hacerlo de costumbre. Para maquillarme, Sandra retiró de mi rostro el exceso del fluido finish hidratante y me untó con una crema anti-edad para camuflar mis líneas de expresión así como las ojeras. Me pidió que me mantuviera inclinada en el sillón mientras, con una esponja, esparcía la base de maquillaje por mi rostro. Observé un momento mi piel y me llamó la atención la forma en que había quedado: me impresionó su perfección. Supongo que ese movimiento distrajo a Clara, quien luego de un largo suspiro me miró fijamente y, estirando sus brazos, exclamó:


    –¡Ah! ¿Ya terminas? No te imaginas cuánto avancé con tu novela.


    Claro que imaginaba cuánto había leído puesto que no había interrumpido en todo el día, ni para comer. Pero no dije nada porque no quería provocarle que comenzara con su lectura, nuevamente, en voz alta.


    –Debes hacerte también tú algo parecido –le dije, tratando de distraerla.


    Ella, con una risa franca, lanzó un par de carcajadas y me respondió:


    –Seguro que lo intentaré… Seguro… algún día.


    Y de inmediato agregó:


    –Llegué hasta la parte del e-mail que envías a Violeta en el que le das cuenta de tu investigación sobre los asesinatos con el fin de animarle a que te ayude con el cuadro para la portada de la novela. Te digo sinceramente, Mari, que esa parte me parece muy acertada porque das a entender a tu amiga que lo tuyo no es simplemente teoría sino cuánto te involucraste o te interesa la problemática. ¿Recuerdas lo que le dices? –agregó, pasándome la hoja.


    Apenas pude darle una mirada de reojo, ya que justo Sandra me estaba colocando las sombras en los párpados, así que de inmediato se la devolví. Entonces ella retornó a su lectura:


    – Parte de la actividad de esa reunión…. – y Clara no se equivocaba, pues esa párrafo correspondía a un e-mail dirigido a Violeta – efectuada en la Universidad Católica fue proyectar Ciudad del Silencio, el documental de Lourdes Portillo. Salí alucinando al verificar que la información que tenía conmigo era valiosa. Me impresionó, además, la historia contada por aquella mujer que había logrado escapar de las manos de sus asesinos. En el documental se ve que se libró no porque pudo sino porque los mismos asesinos se lo permitieron: la dejaron libre para demostrarse y demostrarle que tienen el “poder” de permitirle vivir.


    La escritora francesa, MaudTabachnik, en aquella entrevista mencionada anteriormente, se refiere a ese caso de esta manera: “En efecto, una chica logró escapar. Inculpó al subdirector de la policía, cuyo nombre cito en mi libro, a quien nadie ha molestado lo más mínimo a raíz de la acusación. La chica, en cambio, tiene que vivir escondida desde que se atrevió a hablar”. Clara seguía leyendo:


    


    Viole, gracias a la investigación y a los documentos de la periodista Diana Washington me enteré que una niña de catorce años también pudo librarse de su asesino. Porque éste, creyéndola muerta, la dejó tirada luego de estrangularla. Pero éste es un caso de agresión infligida por delincuentes comunes, oportunistas. Tengo entendido que la película Señorita extraviada, protagonizada por Jennifer López y Antonio Banderas, comienza narrando este hecho real. Supe que a raíz de esa denuncia fue detenido “El Drácula”, un conductor de micros que transportaba a mujeres que trabajaban, en su mayoría, en las maquiladoras. Él terminó confesando varios asesinatos e involucró a cuatro de sus compañeros con quienes se dedicaba a violar y a matar mujeres.


    En el documental de Lourdes Portillo se menciona a Sharif “El Egipcio”, a quien las autoridades le inculpan la autoría intelectual de todos los asesinatos. Llevaba preso un año antes de ser sentenciado, en noviembre de mil novecientos noventa y seis, cuando la época en que los asesinatos en Juárez estaban en su clímax. Y, a pesar de su detención, los secuestros seguían sucediendo en forma vertiginosa, tanto como la aparición de cadáveres.


    Según la policía, el líder de otra banda de delincuentes apodado “El Narco” colaboraba con Sharif para que las muertes siguieran sucediendo y así despistar a la policía y a los familiares de las víctimas acerca de la culpabilidad de Sharif. Pero, según la abogada de “El Egipcio”, existen muchos intereses de por medio para querer presentarlo como el verdadero culpable, pues teniéndolo en la cárcel no necesitaban ya dar explicaciones de tantos asesinatos investigados con la mayor desidia imaginable. Ni siquiera llevaban un registro de las denuncias. Es más: estamos casi a finales del dos mil ocho, querida Viole, y las muertes siguen. No con el ritmo vertiginoso del período anterior, a pesar de que LatifSharif murió en el dos mil seis.


    


    Tú también deberías ver ese documental, porque las imágenes nos abren los ojos cuando no logran hacerlo las palabras. A través de Lourdes Portillo conocí el rostro de aquella mujer que por milagro logró escapar de las garras de sus agresores. Sus ojos opacos, sin brillo, su mirada perdida, su voz quebrada, el temblor de su cuerpo, y su postura mientras contaba su persecución a través de ese campo desolado a donde la llevaron para violarla y matarla, conmueve a cualquiera. A pesar de que no logré entender todo lo que ella narró –si fue el chofer del bus, sus cómplices o alguna mujer los que le tendieron la trampa para llevarla hasta allí– me di cuenta de que a ella la persiguieron como a una presa en una cacería. Su drama no terminó con esa experiencia, porque contó que cuando se presentó a la comisaría a denunciar, la policía terminó humillandola: se burlaron de su vergüenza y la encerraron en una celda para violarla. La nueva denuncia que hizo a través de los medios de comunicación le sirvió de poco, pues todos los policías involucrados –entre ellos, una mujer– fueron puestos en libertad luego de un periodo corto de detención, por falta de pruebas. Como resultado de su acusación continúa siendo víctima de represalias hasta en su propia casa, ciertos individuos, amparados por la oscuridad, la insultaban o arrojaban piedras contra su puerta, ahora tiene que vivir escondida.


    ¿Sabías tú que las autoridades mexicanas se oponen a que se conozca fuera de México esta situación? No quieren que los familiares denuncien a los medios de comunicación o hagan pública la desaparición, argumentando que interfieren en la búsqueda y en la investigación. Dicen que apenas se conoce la noticia, los malhechores se precipitan a asesinarlas. También afirman que esas noticias de “crónica roja”, desmejoran la imagen de la ciudad y afectan el turismo en México. Guadalupe opina que en lugar de callar, en Ciudad Juárez deberían existir –en cada esquina– carteles con la advertencia “¡Cuidado, chicas hay perros rabiosos!” “Perros con sida”.


    A Clara la escuché preguntarse ¿por qué sienten esos delincuentes desprecio y odio hacia la mujer? ¿Será que se olvidan que la vida se la deben a una mujer? Porque el sujeto, de hecho, no es clonado, me repite: por lo tanto, tiene una madre. Vino al mundo gracias a una mujer, quien no sólo lo gestó sino también lo amamantó y cuidó sus primeros años de vida. Y me imagino – dice– que hasta ahora le estará cocinando. Muchos consideran que estos agresores son sicópatas, individuos que no tienen sentimientos de compasión, bondad, cualidades básicas para vivir en sociedad respetando al otro que es diferente y que tiene tanto valor como uno mismo. Por eso entiendo la indignación de Elena Poniatowska cuando dice que “esos asesinatos son un escándalo mayúsculo”.


    No te imaginas, Viole, la cara de sorpresa que teníamos todos los asistentes cuando salimos de la sala de conferencia tras enterarnos del contenido del documental de Lourdes Portillo. Nuestras expresiones eran llamativas porque nos encontramos con pruebas contundentes de que sí existe ese “pueblo lleno de cruces” o de que sí suceden esas desapariciones y asesinatos en un país de Latinoamérica, sin necesidad de tener un gobierno de facto. Me informé que el período que presentó Lourdes Portillo en su documental es el comprendido entre mil novecientos noventa y tres y el año noventa y ocho. Al final, mientras comentábamos nuestras impresiones, la pregunta la formuló la Dra. Cecilia Vera de Gálvez, quien quiso saber si alguno de nosotros conocía algo sobre esta situación y si todavía seguían cometiéndose los crímenes. Le tuve que confirmar que sí, que continuaban. No con la misma frecuencia, pero sí.


    También le mencioné que la situación había disminuido gracias a la presión que las organizaciones internacionales ejercieron al Estado de México. Pero, por desgracia, esos hechos se repetían porque Juárez se había convertido en un polo de atracción para los delincuentes, que llegaban atraídos por la impunidad de la que gozarían sus actos. Temí estar adelantando el tema de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces así que hice un esfuerzo para no explayarme. Lo que sí agregué es que, para empeorar la situación, algunos mexicanos machistas y violentos que se enteran del comportamiento irresponsable de las autoridades de esa ciudad, creen que ellos también tienen derecho a tratar mal a las mujeres del hogar. Así que muchas resultan despreciadas en sus propias casas.


    En cuanto regresé entré en Internet para actualizar mis datos porque dentro de los reportes que tenía figuraban sólo cuatro chicas asesinadas en el año. Sin embargo, en este preciso momento en que te escribo acabo de hallar un informe de EFE correspondiente al dieciocho de julio de este año que indica que “en lo que va del dos mil ocho el estado de Chihuahua, donde se ubica Ciudad Juárez, acumula más de treinta asesinatos de mujeres, diez de ellos atribuidos al crimen organizado”. Pero ¡imagínate, querida Violeta! Lo mal que empecé a sentirme cuando reflexioné acerca de cuánto sabía sobre Ciudad Juárez y casi nada sobre la violencia que estaba sucediendo acá en mis propias narices, en Guayaquil. Por eso, a continuación, me dediqué un buen rato a leer algunas notas que suele enviarme Clara sobre esa situación.


    Así es como me enteré de que muchas mujeres, este año, fueron asesinadas en sus propias casas. Acá, también, tanto el espacio público como el privado están siendo violados y ya no quedan lugares seguros para la mujer. Navegando por la red, por coincidencia, volví a encontrar el blog en el que participa aquella chica ¿recuerdas? Diana. La que afirmaba que ella no percibía en su ciudad la violencia que denunciaban los medios de comunicación. Esta vez, defendiendo como siempre a su ciudad, agregó que “ella sabía que las cárceles de Estados Unidos vaciaban a sus delincuentes, asesinos, o a todo aquel ex presidiario que cumplía su condena en la frontera El Paso”. Enterarme de esa noticia me impactó porque El Paso es la zona fronteriza con Ciudad Juárez. Ella afirma que “a esos ex convictos les reubican como una primera opción para luego irlos insertando en la sociedad”. ¿Hasta qué punto será cierto eso? ¿Cómo se les ocurre a las autoridades de Estados Unidos hacer semejante cosa? ¿No se imaginan que para los ex convictos sería fácil pasarse de El Paso a Ciudad Juárez, hacer sus fechorías y regresar tranquilos, nuevamente, al otro lado de la frontera? Ahora para mí cobra sentido la afirmación que hizo Robert Ressler al investigar esos crímenes: “los autores de estos asesinatos tienen doble nacionalidad o son españoles”. Manifestó que los culpables posiblemente eran “españoles” pero me imagino que lo que quería decir era que los criminales hablaban castellano y podían moverse sin dificultad a ambos lados de la frontera.


    Cuando comenté este asunto con Clara, ella me escribió con rabia diciéndome:


    –No es posible que las autoridades de ambos países no hayan considerado que estos criminales que vivieron encerrados, confinados con otros individuos de igual calaña, con quienes han afianzado sus contactos y familiaridad, terminen fortificando sus lazos sociales o de amistad y los lleven a actuar como cómplices o encubridores en actos delictivos. Porque no hay duda de que alguno podrá salir de la cárcel rehabilitado, pero no serán todos.


    Bueno, Viole, creo que ha sido bastante lo que te comenté hoy sobre Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. Pero antes de despedirme déjame enviarte un comentario vertido por el escritor Sergio González Rodríguez que te ayudará a imaginar cómo es ese pueblo del que te hablo: “Sólo existe un arma para combatir semejante flagelo: la memoria, el testimonio. Nunca me he sentido tan trastornado como al acudir a los lugares donde se descubrieron los cadáveres. Era como una cuarta dimensión, una sensación de espanto a mitad del camino entre la realidad y la alucinación”.


    


    


    


    


    


    Sin que se lo sugiera, Clara, dejó de leer la novela en voz alta y se concentró en la silenciosa, así que perdí noción de la página en que se encontraba. Pero, si mis cálculos no me engañaban, iría por la setenta más o menos… En fin, ya me contará. Hasta tanto Sandra mezcla y difumina en mis párpados las tonalidades del gris. Logra con facilidad que se vean hundidos y más jóvenes. Con el rubor consiguió un efecto especial en mis mejillas, que lucen levantadas, delimitadas por un color bronce melón que hace juego con el tono, nada exagerado, del gloss que colocó en mis labios.


    Estoy contenta con la imagen que me devuelve el espejo de Sandra porque el maquillaje camufla muy bien mi “doble mentón” que siempre me acompleja. Me provoca inventarme cualquier otro tratamiento como excusa para quedarme un rato más, pero la cara de poca paciencia que imposta Clara cuando me mira me hace sospechar que está al borde de lanzar un grito pidiendo auxilio. Sin embargo, ella está conmigo porque quiere, pues fue prevenida con anticipación. Llegó sabiendo por adelantado la rutina que seguiría en el Spa.


    Hace poco, cuando se dio cuenta de lo que me quedaba por hacer, junto a un largo suspiro dejó que se escucharan unas palabras:


    – Es una vergüenza que la historia de nuestros países latinoamericanos se construya en base a hechos violentos, que perennemente estemos demostrando a las demás naciones que no podemos vivir en armonía como hombres y mujeres, como lo que somos, en suma: el género humano –.


    Y yo, tratando de seguir el hilo de su conversación, le respondí:


    –Así es, Clara: nuestros países se caracterizan por sus actos de violencia, los atropellos políticos y la intolerancia. Pero también recuerda que cuando un lugar comienza a superpoblarse, como es el caso de Juárez, se desarrollan condiciones para la agresividad… Pero éstos son actos en su mayoría aislados, o agresiones intrafamiliares que no tienen ninguna relación con aquellos dirigidos expresamente contra el género femenino como sucede en Juárez o en Guatemala –.


    Luciendo mi reciente maquillaje sumergí pies y manos en los recipientes con agua tibia impregnados de sustancias que suavizarían mis cutículas o las callosidades de mis pies. Juanita, la manicurista, tomó primero una de mis manos, que estaban aún remojándose, para comenzar a frotar su piel con una crema granulada, con el fin de exfoliarla para eliminar sus células muertas e intentar quitar la pigmentación café, oscura, de las manchas de la piel para así blanquearla. Casi de inmediato pasó a la otra, enjuagó y retiró el exceso de cutícula de las uñas hasta dejarlas limpias. Cambió el agua, una vez más, y comenzó su masaje suave sobre las palmas de mis manos con movimientos rítmicos relajantes que califiqué de “espectaculares”.


    –¿Cierto que usted escribió esa novela que lee su amiga? –me preguntó Juanita, curiosa.


    Ya me alistaba a contestarle cuando Clara nos interrumpió.


    –Me parece acertado que hayas agregado en este párrafo la opinión vertida por MaudTabachnik en la entrevista que le hicieron. Si no lo hacías hubiera parecido una simple referencia a su nombre; ahora sí tiene sentido que la mencionaras.


    Y a continuación comenzó a leer para Juanita la cita que yo había extraído de aquella entrevista:


    


    “Los asesinatos de Juárez son fruto de la Barbarie. La solución a este problema radica en el cambio que se debe impulsar, entre todos, para que experimente la sociedad. Y para llegar a eso se debe cambiar la mentalidad de todos en general, especialmente la de los hombres”.


    Mientras Juanita seguía con su trabajo yo me pregunté: ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo iniciar ese cambio si existe la evidencia de que los verdugos más sanguinarios del mundo entero son padres de familia? ¿Si son los hombres que tienen hijas los que conservan y fortifican en la casa –con la influencia de lo que sucede en el exterior– la mentalidad de desprecio hacia la mujer? No termino de conocer todos los asesinatos de Ciudad Juárez y ya me llegan noticias del mal que se causa a las mujeres en Guatemala. Según los datos que tengo a mi disposición, desde el añodos mil cuatro hasta ahora son más de cuatrocientas cincuenta mujeres asesinadas en ese país, muchas de ellas con la misma alevosía de los casos presentados en Ciudad Juárez. Y como la maldad tiende a sofisticarse cuando imperan la impunidad y el silencio (tal como afirma Guadalupe), allá en Guatemala la mayoría de esas víctimas fueron lapidadas.


    


    Tras leer la cita en voz alta, Clara se dedicó a observar un momento el trabajo de Juanita. De improviso, y mirándola a los ojos, agregó algo que yo nunca había escrito:


    –Como en todas partes del mundo, las más vulnerables son las mujeres pobres y sin mayor educación.


    Entonces Juanita levantó su rostro y me miró como si no hubiera comprendido nada. Pero yo, que la conocía, entendí que las había asimilado muy bien. Clara, dándose cuenta del interés que mostraba la manicurista, continuó leyendo la novela en voz alta:


    


    En una ocasión, Guadalupe afirmó haber escuchado comentar a una líder de la agrupación decir que la política de corrupción (especialmente de México), la violencia de Guatemala y toda Centroamérica en general hacen daño a toda Latinoamérica. Que la onda expansiva del concepto de que la vida de la mujer no vale nada y de que su muerte no produce ningún efecto dañino para la sociedad tiende a llegar a otros países a través de ciertos inadaptados que regresan a sus lugares de origen con esa ideas porque no viajaron para buscar trabajo o mejorar su calidad de vida afuera, sino para perfeccionar sus mañas. Y retornan importando esa mentalidad en contra de la mujer.


    


    Una vez leídas estas líneas, Clara hizo un nuevo paréntesis y volvió a observar el trabajo de Juanita, quien estaba con el barniz en las manos, pintándome las uñas. Opté por un manicure francés, así que mis uñas lucirían su filo marfil, y el resto un rosado bajito. El paréntesis fue corto y de inmediato se volvió a dirigir a la manicurista:


    –Nosotras, Juanita, estamos tratando un tema que atañe a todos pero que afecta directamente a la mujer. En esta novela se desenmascaran situaciones graves, de lugares donde las autoridades que saben todo lo que deben conocer acerca de violaciones o asesinatos a mujeres que se realizan en sus ciudades no actúan o no les importa. Las líderes consideramos que si los hombres no ejercen la autoridad, se tapan los ojos por miedo o por cualquier otro motivo, es preferible que dejen sus puestos libres para que los ocupe una mujer. Ella, seguro, sabrá cómo representar y defender a su género. Nosotras, estamos tratando de demostrar que los miedos acrecientan la violencia de todo agresor, tanto como el silencio y la impunidad. Ignorar estos problemas, Juanita, no estar informados de lo que pasa, también nos hace culpables de indiferencia. Porque de nosotras depende el futuro de la no violencia que heredarán las otras generaciones.


    Con esas palabras, Juanita se puso nerviosa. Sólo atinó a sonreír, se levantó y se acercó a la recepción a pedir una bachata a todo volumen.


    


    


    


    


    

  


  CAPITULO SIETE


  


  Después de tomar unos helados salimos del centro comercial y llegamos hasta el parqueadero, donde nos despedimos. Sentí cierta nostalgia con el abrazo y el fugaz beso en la mejilla a Clara porque me di cuenta de que a partir de ese momento nada sería igual para nosotras. Dejaríamos atrás tanto tiempo compartido, el continuo contacto averiguando y confabulando cómo hacer para que las generaciones futuras –especialmente de mujeres– no se encontraran con ese lastre de violencia que sentenciaba propagarse rápidamente. Sabía que nuestra tarea no había concluido, que tan sólo era una etapa que llegaba a su fin con la realización del libro. Aunque no haya resultado perfecto, era un paso importante el que estábamos dando. Quedaba pendiente, eso sí, un desafío que vendría más tarde: la forma de ingeniárnosla para que muchos leyeran Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces.


  Dediqué mucho tiempo a enterarme detalles de la vida de Quetta y de su madre, la mayoría de éstos tan tristes que me daba vergüenza visualizar la mía. Debo admitir que conocer, aunque fuera en teoría –y poco–, algo acerca de las dos mujeres me dio la oportunidad de comparar mi vida, diferente, con la de Guadalupe, que es un drama.


  Terminamos los helados, nos dirigimos hacia nuestros coches, luego de desearnos una “feliz Navidad” nos despedimos. Con la tranquilidad que raras veces nos regala Guayaquil regresé. Luego, no sé si por las rememoraciones “dormidas” que Clara había despertad me alcanzó cierta melancolía. Decidí, entonces, escribir una nota a Quetta para incluir a la novela:


  


  


  Querida Quetta.


  


   Sabes que tu madre vive cada momento de sus días herida por tu ausencia, recordándote. Haciendo esfuerzos sobrehumanos para que no se le escapen las lágrimas cada vez que se encuentra con alguna joven de tu edad. Estoy segura de que no ignoras que a partir de tu desaparición ella acostumbra levantarse a las cuatro de la mañana y dirigirse a la salida de los buses o a las rutas por donde pasan los camiones, para continuar con las indagaciones sobre ti. A esa hora, sin temor a ser asaltada o agredida, comienza a recorrer los alrededores y entrega sus volantes a los pasajeros o a los chóferes, con la ilusión de que te reconozcan si acaso logran toparse contigo. Algunos los deja pegados en las cafeterías o en las vidrieras de los negocios, donde se lo permiten los dueños, porque dice que nunca se cansará de buscar a su hija a no ser que le entreguen su cuerpo, “el verdadero”.


   En este preciso momento me siento mal, colmada de remordimientos por haber pasado un día entero en el Spa y por considerar que ese derecho lo gané para quitar de mi cabeza tu problema y el de otras víctimas. Ésa era la recompensa que creí merecer por los desvelos, por las lecturas estresantes de tantos ensayos y libros sobre asesinatos de chicas. Créeme, fue muy agotador enterarme de tanta crueldad, por eso disfruté de la terapia. Pero no duró mucho porque llegué a casa y comencé a sentir tu presencia dentro de esta computadora, mirándome a través de las líneas escritas. Se me presentó la cara de tu madre reprochándome, con su mirada acusadora, que no fuera suficiente lo que hice en Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces.


   Presiento también tu reclamo, porque imagino que sospechas que, de vez en cuando, me doy esos lujos –como la visita al Spa–. Lugar que la mayoría de la gente no sabe siquiera que existen. Porque estoy al tanto de que tu madre se levanta temprano, y para mí “temprano” significa las oncede la mañana. Nunca deja de provocarme permanecer un rato más acurrucada en ese rincón que me cobija y abriga como si fuera el vientre de mi madre. Me obligo a abandonar ese rincón, aún tibio, que conserva las líneas de mi cuerpo, estirándome cuan larga soy a través del ancho de mi cama sólo si hay algo importante pendiente. Mientras lo hago siempre rebusco en mi mente alguna razón valedera que justifique permanecer un rato más abrazando mis almohadas. Únicamente para no parecer holgazana ante los ojos de la señora que trabaja en mi casa, me impulso fuera de la cama.


   Con ese mismo esfuerzo me dirijo hasta las cortinas de color café, largas y aburridas, que llegan hasta el piso de mi habitación, despejo los dos ventanales y la luz del exterior encandila mis ojos.


   Las cortinas las escogí especialmente gruesas y aburridas para producir oscuridad total dentro del cuarto, por eso el contraste que se da a esa hora –entre la luz del exterior y la oscuridad interior– es muy marcado. Las cosas lentamente se van dibujando frente a mí y, aunque estoy segura de que existen vistas o paisajes más bonitos, siempre dedico un momento a observarlo.


   El jardín luce a veces más cuidado que otras, todo depende del tiempo que dedique a controlarlo. En una de las cercas colindantes con la casa de uno de mis vecinos tuve que plantar una hilera de Ficus para armar una pared viva y proteger mi privacidad. Aprovechando unas vacaciones nuestras, abrieron ventanales que dan vista a mi casa. Lo más ridículo es que me dijeron que ellos no pueden ver dentro de mi casa pero yo, desde mi jardín, los veo como en vitrina de centro comercial.


   Así como Guadalupe arregla tu habitación y la casa para que cuando regreses la encuentres más bonita y recién pintada, yo al fondo del terreno de mi casa –y al frente de la habitación de mis hijas–, mandé construir jardineras con piedras martelinadas. Pedí que tuvieran forma de triángulos porque quería plantar flores dentro de pirámides acostadas. Eso, querida Quetta, con el fin de atraer la buena energía y el bienestar para ellas y la familia. Siempre he relacionado el triángulo y las pirámides con el imán para atraer esas fuerzas. No cambié de parecer a pesar de enterarme que en China el triángulo es un símbolo utilizado por la extrema derecha y los pronazis, y que en algunos cuerpos de las víctimas de Juárez encontraron grabada, con cortes profundos de cuchillo, esa figura. En la jardinera del fondo sembré plantas predominantemente de hojas verdes para que hicieran contraste con las que se encuentran en el centro, plenas de flores rojas de las Isoras.


   A mitad del jardín crece un árbol de mango que es tan generoso que parece un milagro todo lo que produce. Desde septiembre comienza a lucir sus frutos verdes, pero a mediados de octubre empieza a regalar los pintones que no cesan de madurar. Eso pasa hasta finales de abril. “La dama de los aretes de colores”, como solía llamar mi abuela a esos árboles. Bien merecida tiene la fama que se ha ganado de sacar frutos dulces y fabulosos. A esa temporada la llamo “la batalla de los mangos” porque no me puedo descuidar un solo día de cosechar que el maná comienza a caer en forma imparable ¡BomBomBom! se escucha de día y de noche. Muchos están para arrojarlos a la basura porque la guerra entre las iguanas, las abejas y los pájaros es una lucha desigual. Ellos son muchos y siempre ganan. Según mis amigas, además de ser frutos dulces son los más grandes que han visto. Una de ellas sembró una de las semillas en su urbanización.


  


   Ahora ya puedo observar desde mi ventana las fachadas de las casas de los vecinos así como los jardines de aquellos que viven al frente. No hace mucho tiempo ese panorama me estaba vedado por los árboles de Samanes que impedían la visión. Cuando llegue a vivir a la Urbanización encontré que el largo completo de la calle principal estaba sembrado de estos árboles, que veinte años atrás ya eran gigantes. Además de su contextura, llamaban la atención porque de cada una de sus ramas colgaban nidos de muchos pájaros, especialmente de unos raros que cantaban como si tuvieran el más delicado y fino instrumento musical. Sus casas son unas cestas tejidas, largas y flacas, que adornaban toda la calle como hamacas exóticas. Me dijeron que esos pájaros se llaman paujiles. Yo no sé si tu país, también los tendrán.


   Los Samanes eran tan grandes que, además de impedir la visión de un lado a otro de la calle, daban una sombra, por eso a veces aprovechaba las mañanas y salía a caminar sin miedo a los rayos dañinos del sol. Ese ambiente daba un aire de campo, ajena a los problemas de las ciudades. Pero estos árboles crecieron tan cerca uno del otro que sus copas se topaban y las raíces levantaban las calles con peligro de dañar las casas como los carros, o de ocasionar un accidente a algún niño o anciano.


   Así que, un buen día, recibimos una carta del administrador comunicándonos que talarían los Samanes y que los reemplazarían por otros árboles más pequeños. En algunos espacios se habían sembrado, junto a los Samanes, algunas acacias que no ocasionaban ningún daño; al contrario, nos adornaban con sus flores lilas o amarillas. Pero sin ninguna explicación éstas también fueron echadas abajo.


   Aquel día, cuando me acerqué a indagar el porqué de esa decisión, el administrador me dijo que le habían ordenado sembrar la misma planta y flores en toda la calle para dar homogeneidad al lugar. Terminaron plantando unos árboles raquíticos, feos, que no justifican su presencia en una zona tan alejada de la ciudad. Yo no me explico hasta ahora por qué escogieron esas platas, pero de lo que sí estoy segura –y creo que la mayoría de los habitantes también lo está– es de que estos nuevos árboles no dañarán las calles y que hasta aquí nunca más volverán los pájaros, las palomas migrantes, ni harán sus nidos los paujiles, ni vivirán en sus ramas, tampoco, las iguanas ni las lagartijas.


   Las hamacas de estos paujiles, son muy vistosas. Llaman la atención sus cestas que cuelgan de las ramas de los árboles grandes, que están generalmente en los bosques. Solía ponerme a observar largo rato a los samanes esperando escuchar, una que otra vez, el canto largo de los dueños de esos nidos. Pero el aumento de moradores, las nuevas edificaciones o la circulación continua de los vehículos asustaron a esos pájaros y su presencia se fue haciendo cada día más escasa. Cada año iban mermando sus nidos. Sólo al fondo, en los terrenos vacíos o en el bosque donde no hay construcción, se pueden apreciar, ahora, esos pájaros.


   Recordar eso me entretiene cuando intento no pensar en ti, en tu madre o en el problema de Juárez. El año que pasé escuchando hablar de ustedes he aprendido mucho de ti y de tu familia, no sólo por tu historia personal que me fue transmitida a través Clara, sino también de lo que me informé sobre los demás casos que se parecen al tuyo. Por eso me parece lógico que tú también sepas algo sobre mí.


   No sé dónde estás en este momento, ni el motivo que te llevó a ausentarte, pero dados los antecedentes de ser hija responsable, me hace sospechar que fuerzas extrañas te obligaron a hacerlo. Dudo, por la corta edad que tenías hayas estado informada de lo que pasa en tu país, especialmente en tu ciudad, pues para aquel entonces ya se habían descubierto cuerpos de chicas asesinadas en las pampas de las arenas del desierto, incluso cerca de tu casa. Los que han investigado el tema afirman que la época en que tú te esfumaste fue el apogeo del secuestro y del crimen a causa del narcotráfico, así como al tráfico de mujeres para la prostitución y la pornografía.


   Cada lectura que realicé sobre la situación de tu ciudad, para instruirme mejor sobre ti y para poder transmitirla, me abre los ojos y me descubre los enredos en los que se sumerge nuestra sociedad por el ansia de conseguir más riqueza o poder. Resulta muy difícil, Quetta, afirmar tajantemente que las muertes de mujeres de Ciudad Juárez se deba tan solo a la acción de uno o dos asesinos en serie, o que éstos actúan movidos por sus instintos depredadores o sexuales, pues hay que tener en cuenta lo que afirma Diana Washington. Aunque ella no descarta la hipótesis de que existen indicios claros de que asesinos en serie están actuando libremente en la ciudad, sostiene que esa realidad es mucho más complicada porque los asesinos siguen patrones bien establecidos: la mayoría de las víctimas son seleccionadas previamente, se parecen entre ellas, los asesinatos siguen un rito o un modelo de conducta preestablecido para matar y las zonas donde abandonan los cuerpos tienen sus propios mensajes cifrados. Ella considera que el punto álgido de la situación radica en que el crimen en tu ciudad creció tanto que rebasó el poder de controlarlo. Ella está segura de que el crimen organizado fue el que selló la “suerte” de aquella joven de treinta y cuatro años, agente del ministerio público, en el área de delitos sexuales. Tú ya habías desaparecido cuando ella fue ejecutada en su propia casa. Y de eso no hace mucho, querida Quetta, fue este seis de mayo que acaba de pasar.


   Para tu tranquilidad déjame decirte que el número de mujeres atacadas en Ciudad Juárez desde el año dos mil cuatro –que fue la cúspide de la ola más alta– se ha ido reduciendo en un cincuenta por ciento gracias a los cambios que se realizaron dentro de las políticas del gobierno mexicano. Ahora hay mayor atención a la violencia de género y políticas claras contra las bandas organizadas. Todos estos avances se lograron gracias a la cooperación y a la presión internacional que ejercen las instituciones del mundo. Pero eso no significa, querida Quetta, que se haya ganado la batalla o que las autoridades ya puedan cruzarse de brazos pues los asesinatos y desapariciones siguen sucediendo. Yo no puedo tampoco matar las esperanzas de tu madre o desilusionarla, pues cree que algún día te encontrará con vida o que regresarás de improviso a visitarla. Pero sí me parece injusto que hasta este momento no sepa lo que realmente pasa o pasó contigo. Sería terrible que Guadalupe muriera sin saber qué te sucedió; si tus restos fueron enterrados en el desierto, como pasó a tantas otras víctimas, o formas parte de esos huesos arrojados a las fosas comunes. A tu madre le queda la esperanza de que nada de eso te haya pasado y que un día, al regresar de uno de sus largos viajes, te encuentre bien acomodada en su cama, abrazada a alguno de tus orangutanes de peluche.


   Sé que tú también disfrutaste del desierto y que pasaste muchas tardes de domingo palpando las asperezas de la arena, revolcándote como si fueras un rodillo sobre la masa de harina de pan, y que te llenabas de admiración con las diversas transformaciones que cada segundo producía el viento en su superficie. Sé que te impresionaban los tonos de los colores que se proyectaban hasta el infinito y que te deleitabas mirando las puestas de sol o los tonos azul pálido de las flores del Poleo. De esos días quedan algunos recuerdos para tu madre, plasmados en tus cuadernos de dibujo.


   A mí, también me encanta el desierto e intento no relacionarlo con cadáveres o con basura. No deseo pensar que alguien puede convertirlo en cementerio o en vertedero de desperdicios. Para mí es un lugar de meditación o acercamiento espiritual, y la música que produce el viento al transformar las fases de la arena me resulta magnética. Comprendo a tu madre cuando afirma que para ella ese lugar es sinónimo de cementerio, preocupación y miedo, o que a veces quisiera sacar su casa de raíz de ese lugar desértico y llevarla a otro sitio colmado de árboles y jardines, donde puedas crecer sana y salva.


   Leí que alguien explicaba que en tu barrio la arena del desierto es tan fina que se cuela por todos los rincones de las casas de Lomas de Poleo y que sus pobladores terminan con la arena dentro de la boca o las orejas. Eso que para ellos era motivo natural de bromas, desde los asesinatos lo detestan porque sienten en sus bocas el sabor de los cadáveres que quedaron medio enterrados. Antes, aquel lugar –a pesar del intenso calor y la lluvia de arena azotando sus rostros– había significado una nueva perspectiva para el futuro, porque representaba un sitio de salvación lejos de la eterna pobreza que dejaban atrás. Aunque arenosos y resecos, Lomas de Poleo les brindaba la posibilidad de otra vida, de armar sus hogares, y la oportunidad de encontrar trabajo gracias a la cercanía de las fábricas.


   Al desierto lo visualizo como un símbolo romántico, lugar que visito cada vez que tengo la oportunidad de escapar para romper la rutina. ¿Será, tal vez, porque la mayor parte de mi vida trascurre sin mayores novedades, rodeada de árboles y flores? Nunca tuve grandes altibajos.


   El máximo contacto que tuve con la violencia fue en tres ocasiones: el primero, el día que vi asaltar, hace muchos años, a un hombre en la Avenida de las Américas de Guayaquil; luego supe que los asaltantes lo habían despojado de su carro. Para mí fue muy impactante ver a estos sujetos armados, golpeando y jaloneando a otro que se resistía a dejar su vehículo. La otra pasó una noche que, con mi esposo, estábamos cruzando un puente a desnivel, y sin saber cómo quedamos atrapados detrás de otro carro. Unos tipos, subidos al vehículo que circulaba en el otro carril, comenzaron a insultarnos. Por suerte alcancé a darme cuenta de que delante de nosotros había otro vehículo estacionado que detenía la circulación; así fue que caí en la cuenta de que estábamos obstaculizando el asalto a un camión blindado. Salimos del atolladero lo más rápido que pudimos. El último fue hace poco: dos señoras se quedaron paralizadas dentro de su carro mientras esperaban el cambio de luz del semáforo porque en ese preciso momento aparecieron unos maleantes que les apuntaron con sus armas, hasta que una de ella entregó su bolso, tal vez con dinero o joyas. Eran cuatro asaltantes. Quienes veníamos atrás no sabíamos bien qué pasaba ni pudimos fijarnos en el rostro de los atacantes, porque se movían a gran velocidad. Hoy, mi mayor contacto con la violencia es a través del cine, la literatura, el periódico y la televisión. Este año vi tres veces Sin lugar para los débiles, aquella película con la que Javier Barden ganó el Oscar. Y lo hice no sólo por mi interés en el tema sino porque se desarrollaba en la frontera, lugar afín al escenario de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces.


   Sin lugar para los débiles, muestra la forma en que funciona la corrupción y los lazos que existen entre los asesinatos, la droga y el dinero. Pero es verdad, Quetta, soy tan tremendamente egoísta que trato por todos los medios de alejarme de situaciones violentas y las dejo sólo para mis experiencias de cinéfila o para la literatura. Que eso no te lleve a pensar que soy pacífica o conformista, ya que sé defenderme y reacciono con fuerza o agresividad ante lo que considero injusto. Sólo que cuando veo que la situación puede llevar a algún camino inesperado de violencia física prefiero alejarme, olvidarlo, y pasar como cobarde. Por eso me sorprendió el remordimiento de consciencia que sentí por el día de placer que me obsequié hoy. No dejé de pensar en lo que estará experimentando tu madre.


   No creas que la vida de todas las personas, acá en Guayaquil, transcurre como en el paraíso. Déjame ponerte algunos ejemplos: el veintiuno de agosto de este año salió en un periódico local, la noticia de que clausuraron uno de los cines de la ciudad porque un hombre había intentado abusar allí de una menor de doce años. Y ¡fíjate que no se trata de cualquier sala de cine de barrio! Éste pertenece a una cadena importante de “Supercines” que se ubica en plena calle principal del centro de la ciudad. La niña afirma que aquel sujeto intentaba violarla, pero el acusado se defiende diciendo que cuando él estaba en el hall, la niña le había pedido dinero, entonces la correteó por el pasillo con el fin de alejarla para que no intentara robarle. Pero lo raro está en que al hombre lo descubrieron en el baño de mujeres, donde también se encontraba la niña... ¡Imagínate, querida Quetta, a un hombre de treinta y dos años temeroso de una niña de doce años, dentro de un local de cines donde se cuenta con seguridad y con administrador!


   Así te podría mencionar otros casos publicados en ese mismo periódico. Por ejemplo, desde agosto el Ministerio Fiscal investiga la supuesta desaparición de tres adolescentes en Guayaquil. Una menor raptada fue descubierta en un burdel. O fueron detenidos dos sujetos por intento de plagio. El periódico afirma que “las víctimas de violación se callan porque temen a sus agresores”. Sé que eso pasa siempre y en todos lados. Los agresores intimidan a las víctimas y a sus familiares para que, por temor a las represalias, dejen las cosas sin denunciar. Pero eso repercute en un círculo vicioso. También me enteré que una menor de quince años fue encontrada y rescatada por la policía en Machala. Durante su largo periodo de cautiverio había sido víctima de abuso sexual. Según la madre, la joven había sido secuestrada al salir del colegio, acá en Guayaquil.


   Y la mayoría de las víctimas son niñas de entre once y dieciséis años que desaparecen tras salir de las escuelas. Los casos me recuerdan mucho a las desapariciones de las jóvenes en tu país. Tenemos un caso parecido al tuyo, el de una niña de once años que nunca subió al bus que la llevaría a su casa. El otro, de una joven de trece que fue raptada del Cantón Durán, que queda cerca de Guayaquil, simplemente despareció. Supe que su padre había logrado contactarla a su celular. Ella le confirmó que había sido secuestrada por unos hombres que manejaban un auto negro. Le dijo que la habían drogado al cubrir su rostro con un trapo húmedo. Ese padre, desesperado, contó que casi de inmediato se cortó la comunicación y que no ha vuelto a saber de su hija.


  Quetta, debo confesarte que hasta ahora no sé qué pasó con esas chicas. Se difundió la noticia de que la directora del plantel donde se había registrado la mayor cantidad de chicas secuestradas solicitó resguardo a la policía y pidió que se iluminara la zona del colegio. Ella se quejaba del escaso apoyo que le han ofrecido las autoridades de la ciudad quienes consideran que la violencia es cuestión de percepción.


   Debería asustarnos lo que nos revelan estas noticias. Hace poco me enteré la versión de unas alumnas que estuvieron cerca de ser víctimas de secuestro por ciertos delincuentes que actúan en pleno día. Las chicas cuentan que se dirigían a su colegio cuando fueron interceptadas por un carro Chevrolet Aveo color beige, en el que viajaban seis sujetos. Dos de ellos se bajaron a intimidar a las chicas y uno las amenazó con una navaja. Por eso pidieron ayuda a una mujer que pasaba por allí, pero fue en vano pues ésta huyó atemorizada al notar que el sujeto portaba el arma y que estaba dispuesto a atacarla. Los malhechores lograron sujetar del brazo a una de las muchachas e intentaron subirla al carro, pero ella por suerte logró escapar e ingresó a su colegio a pedir ayuda. Dos forajidos fueron apresados por las autoridades del colegio, pero los demás se dieron a la fuga.


   También leí la declaración de la jefa de la Unidad de delitos sexuales de la entidad policial quien afirma que la mayoría de esos casos de secuestro no son reales: “Hemos descubierto que las chicas se van con sus novios y los padres, desesperados porque no aparecen sus hijas, presentan las denuncias y luego dicen que las han violado”. ¿Verdad que esto te resulta familiar? A mí también. Pero esos casos a los que se refiere la Jefa de la Unidad de delitos sexuales serán la minoría, pues las noticias indican que actualmente se registran constantes casos de secuestros de adolescentes: entre el seis y el diecinueve de agosto se cuentan dieciocho denuncias por ese delito. En un importante medio de comunicación un agente que trabaja en delitos sexuales, que prefiere no identificarse, asegura que la mayoría de estos casos no son denunciados porque la víctima teme al agresor. Saben que la violación la perpetraron sujetos con un historial delictivo amplio, que incluye asesinatos, por lo que ya permanecieron en la cárcel. Y este hecho –del que, además, se ufanan– lo hacen público para atemorizar a las víctimas. Un día salió la noticia de que una familia cuya hija había sido agredida dos veces por el mismo sujeto prefirió abandonar su casa, cambiarse de ciudad para proteger a su hija de dieciséis años en vez de denunciar al delincuente. Así están las cosas acá en Guayaquil, querida Quetta. Estoy segura de que tú, igual que yo, estarás asombrada y esperas que las autoridades no permitan que la situación empeore hasta llegar a los niveles de Juárez para comenzar a actuar.


   Pero para no cansarte déjame cambiar un momento de tema y retomar lo que te decía antes. ¡Ah! Te estaba comentando el asunto de los Samanes. Y es que ahora ni los pájaros ni las Iguanas tienen sitio donde reposar la siesta luego de terminar con los retoños de las plantas de mi casa o las del vecindario, especialmente los Cardenales y las Musaendas que tanto disfrutan y que nunca dejan en paz. O luego de devorar como verdaderos golosos los mangos que, en temporada, nos regala la “dama de los aretes de colores”. Y aunque no me guste admitirlo, debo aceptar que al talar esos árboles se limpió el panorama de mi calle y ahora hay más luz en el vecindario, pero el precio es grande porque también aumentó el calor al mediodía y se dejó sin hábitat a esos animales.


  


   Guayaquil como Juárez tuvo cambios durante los últimos años. Su transformación se debe a la “regeneración urbana” que impuso el alcalde Nebot, pero que se remonta a la época de Febres Cordero. Ahora todas las avenidas del centro de la ciudad están adoquinadas y muchas de éstas cambiaron el sentido de tránsito. Eso a veces complica al conductor de un vehículo o a alguien como yo, que visita el centro muy de vez en cuando. Siempre que por algún motivo tengo que ir para allá me pierdo en esa nueva organización.


   Antes de la regeneración se podía ver y apreciar el río Guayas desde la misma calle Malecón, con mucho cuidado porque la inseguridad que reinaba en la zona lo hacía imposible. No daba confianza acercarse a recorrer la zona o la orilla por donde pasan los barcos que navegan allí o visitar el monumento a Bolívar y San Martín por miedo al asalto.


   Al ingresar al Malecón se percibe que tiene la estructura de un barco: es agradable, amplio, y se lo puede recorrer cuan largo es. Me agrada caminar por su puente de madera, que nos permite admirar la belleza del Guayas, de Durán y sus alrededores, o de algún barco navegante que pasa frente a uno. Dentro se pueden encontrar no sólo patios amplios colmados de puestos de comida típica o internacional sino también locales comerciales: almacenes con artículos artesanales y regalos. ¿Sabías que en el Malecón funciona el MAAC, ya le cambiarán pronto de nombre, que tiene a su cargo el Museo Arqueológico, la Biblioteca y la sala de cine donde se proyectan películas independientes?


   Justo frente de esa institución queda Las Peñas, lugar donde nació Guayaquil. A partir de ese punto fue extendiéndose hasta llegar a ser lo que hoy es; una gran ciudad llena de contrastes. Las Peñas está ubicada en una parte alta de la ciudad y los primeros habitantes escogieron al cerro Santa Ana para protegerse de los piratas, porque desde esa altura se puede divisar la totalidad de las naves que circulan por el río Guayas y las que se acercan a la ciudad. Ese lugar ahora está regenerado, con seguridad policial, así que en teoría se puede caminar tranquilamente. En Las Peñas llaman la atención sus calles angostas, adoquinadas, típicas, testigos del origen y la historia de la ciudad. Las Peñas es el preferido por los pintores, por eso a medida que se van subiendo las gradas del cerro para llegar al Mirador, se descubren talleres de artistas plásticos. Para las fiestas de Julio, se acostumbra ir a apreciar los trabajos en exposiciones al aire libre.


   Guayaquil ha cambiado mucho durante esta última temporada. Ahora resulta fácil llegar al centro de la ciudad desde cualquier ruta que se tome, ya que el tránsito se simplificó a raíz de la construcción de los túneles, primero debajo del cerro Santa Ana y luego en diferentes zonas de la ciudad. Lo que antes tomaba mucho tiempo, por la distancia y el tráfico –como llegar a la zona bancaria o al centro–, se ha agilizado. La región de la Puntilla, aunque no pertenezca al Guayas sino a Samborondón, es otro lugar que ha adquirido mucha importancia, por su cercanía con Guayaquil las familias abandonaron Urdesa cuando ésta comenzó a hacerse muy comercial y se dirigieron a esa otra zona en busca de tranquilidad, y mayor seguridad que ofrece una ciudadela cerrada.


   Hasta hace unos años no existían distribuidores de tráfico en la zona de Samborondón, y a la entrada de La Puntilla se detenía un sinnúmero de buses, los que iban a Durán o a las provincias, para dejar o recoger pasajeros. Los vendedores ambulantes, apoderados del sitio, aprovechaban para expender toda clase de comidas, o frutas. Ahí funcionaba un mercadillo callejero. Pero todo terminó cuando se construyó el “Trébol”, como lo llaman al distribuidor de tráfico. A partir de la prohibición de que los buses se detuvieran en La Puntilla, el mercadillo desapareció. Tampoco existíanlos dos puentes que cruzan el río Guayas. Con uno solo, el embotellamiento desencadenado por algún accidente o temporada de lluvias era un verdadero problema... A la hora pico la retahíla de vehículos haciendo fila para atravesarlo era interminable.


   Mucho tengo que contarte, Quetta, sobre la avenida Pedro Menéndez Gilbert, pues recuerdo que cuando iba a pasear por Durán y tenía que atravesar el sector de La Puntilla, circular por esa avenida se convertía en un vía crucis, pues no estaba pavimentada. Había baches, uno detrás de otro, y el polvo era parte del desayuno, del almuerzo y la merienda. No se terminaba con la pavimentación de esa avenida cuando se pasó al embotellamiento y a los inconvenientes del paso a desnivel. Valió la pena, la avenida y el paso a desnivel facilitan la movilización al centro bancario y a los centros comerciales que se construyeron: Policentro, Plaza Quil y ahora el San Marino. Eso sin contar los de la Alborada y los del Sur.


   Hace unos años, tales centros no existían, tampoco el Albán Borja. En aquella época Clara y yo vivíamos en Urdesa y yo solía ir a visitarla para salir a caminar por el parque que da al salado, mientras mis hijas jugaban. Ahora, en ese parque hay un puente que une Urdesa con el centro comercial. Antes el barrio era tan tranquilo y apacible, hasta que llegó la “civilización”. Los vendedores de legumbres con sus triciclos colmados de verduras, frutas y huevos pasaban haciendo sonar sus campanas y ofreciendo sus productos: naranjillas, plátanos verdes, piñas, papas, huevos, papayas o tomates. Esa calle es corta y había tan pocas casas que los vecinos se conocían todos y muchos eran amigos. Acostumbrábamos a reunirnos en las tardes, en el parque o en los balcones de alguna casa, o paseábamos por el pequeño parque cuando bajaba el sol. Por lo general éramos todas mujeres, y después de las seis nos quedábamos en la entrada de alguna casa para terminar con la charla, hasta que los mosquitos nos obligaban a despedirnos.


   A raíz de la construcción del Centro Comercial Albán Borja, tanto el barrio como la calle Costanera del Salado perdieron su encanto de la privacidad, pues comenzó a transitar trabajadores de la fábrica de cemento, del centro comercial, o muchachos que anteriormente no se atrevían a pasar o a instalarse en el parque. Comenzamos a ver gente desconocida. Al caer la noche se reunían jóvenes con cerveza que desplazaban a las parejas.


   Yo vivía unas cuantas manzanas detrás de ese barrio, que tampoco continuó siendo tranquilo. Clara me contó que esos chicos que a veces levantaban tanto la voz que más de un vecino terminó llamando a la policía. Por esa época, y en ese mismo lugar, mi ahijado tuvo su primera desilusión, supo lo que es ser engañado. Le habíamos regalado para su cuarto cumpleaños una bicicleta, y lo mandamos con el chófer al parque. Era la primera vez que la iba a usar. Se montó en su bicicleta full equipo, recién recibida, en ese momento el chófer recibió una llamada de emergencia y entró a la casa de Clara dejando solo al chico. Unos muchachos, preadolescentes, viéndole solo aprovecharon para pedirle que les prestara su bicicleta. Elno quería volver a la casa por esperar a que sus “amigos” regresaran de dar sus vueltas para devolverle la bicicleta...


   Por aquella época, en Urdesa se acostumbraba tener un guardián nocturno que vigilaba dos o tres calles. El nuestro solía entrar a las seis de la tarde y, de eso hace más de treinta años, para realizar su trabajo necesitaba sólo un pito. Se pasaba la noche dando vueltas y desvelándonos con su silbato, que pitaba en cada uno de sus recorridos para despertarnos y hacernos saber que ahí estaba cuidándonos. No pasaron muchos años cuando comenzó a exigir, en vez de pito, un arma, ya que los delincuentes que pasaban le amenazaban. Transcurrido un año de la primera solicitud, alegó que tal arma ya no le servía: nos exigía una más moderna, argumentando que los ladrones poseían unas más sofisticadas. Así que los delincuentes, para presionarnos a que se le consiguiera un arma más efectiva, se introdujeran en el patio de mi casa y vaciaron todo lo que encontraron en la lavandería.


   Una de las noches posteriores sospeché que por alguna rendija o por el aire acondicionado habían esparcido algún tipo de gas o droga para que inhaláramos, ya que aquella madrugada –a pesar de escuchar bulla, movimientos y murmullos de extraños en el patio de la casa no podía levantarme. Sintió lo mismo mi esposo. Amanecimos sin plancha, sábanas, manteles y con el aire acondicionado de la cocina –uno muy pesado– desplazado hacia como si hubieran intentado, sin lograrlo, introducirse por ese hueco. La empleada tampoco había podido levantarse a pesar de saber que algo andaba mal. Luego de ese accidente, y de otros robos, muchos vecinos nos mudamos: Clara se compró un departamento en el centro para facilitar el ir y venir de su esposo a casa, otros amigos se mudaron a Puerto Azul o al sector de Sanborondón.


   Yo preferí los bosques. En esa época, el camino para llegar a la Urbanización no estaba nada bien. Resultaba peligroso, repleto de baches, y se encontraba con mujeres y niños pidiendo dinero. Para carnaval la gente acostumbraba a tirar agua sucia al carro,había hombres disfrazados de viudas, costumbre tradicional, pidiendo caridad. Pero ahora la imagen es otra. Nada de lo que cuento ahora, en relación a mi experiencia pasada, hubiera sido posible, querida Quetta, si yo también hubiera caído prematuramente en manos de alguno de estos depredadores parecidos a los que se pasean por tu ciudad. Me hubiera sido imposible disfrutar de aquellos días; de acumular sueños o de volver a visitar los lugares que conocí. Tantas cosas, miles de sueños se vieron truncados en las vidas de aquellas chicas asesinadas quienes, como a ti, les robaron la ilusión de llegar a ser doctoras, de poder ayudar a sus madres, de cambiarse de barrio. Les robaron lo más preciado: la vida misma.


   Regresando a lo que te atañe y a tu ciudad, querida Quetta, déjame confiarte que tanto en el documental que presentó Lourdes Portillo como en los artículos que compiló tu madre, encontré siempre rondando el nombre del egipcio AbdelLatifSharif. Sé que él fue el primer detenido por estos asesinatos, a pesar de que su culpabilidad no ha sido probada nunca. Su abogada no se cansó de denunciar que su juicio estaba repleto de anormalidades. Averiguando sobre la vida de ese sujeto llegué a enterarme que él fue, a su vez, víctima de abuso sexual por parte de su padre y de algunos otros familiares, y que desde su juventud se había dedicado a molestar a las jovencitas. Dentro de su grupo de amigos llegó a llamar la atención porque las chicas con las que a veces salía desaparecían y nunca más se sabía de ellas. En tu ciudad se le culpó del asesinato de una chica de diecisiete años y la prensa, de inmediato, lo relacionó con los demás crímenes llamándolo “El Depredador Psicópata”. Por ello fue sentenciado a treinta años de prisión, a pesar de que se llegó a demostrar científicamente que el cuerpo de aquella víctima no pertenecía a la chica por la que se le acusaba. Por eso, muchos llegaron a afirmar que en realidad él era un chivo expiatorio, ya que para las autoridades mexicanas era conveniente que resultara responsable de todos crímenes, porque así “cerraban” los casos. Pero los asesinatos seguían apareciendo, a pesar de que él ya estaba encarcelado. Sucedían en mayor escala, cada vez con más sadismo. Aun así, se lo seguía considerando responsable. La policía llegó a especular que era él quien planificaba los crímenes desde la prisión y pagaba a una banda de delincuentes que actuaban afuera para que asesinara a más chicas con el fin de despistar a la policía con respecto a su culpabilidad.


   Leyendo un artículo sobre Sharif me enteré que en su país, Estados Unidos, tenía cargos por violación. Se le acusaba de haber golpeado hasta dejar inconsciente a su ex esposa. Por aquellos antecedentes, y muchos otros, iba a ser condenado, pero por algún arreglo al que llegó con las autoridades se comprometió a abandonar Estados Unidos. Finalmente se instaló en Ciudad Juárez, enviado por una empresa norteamericana para trabajar en una maquila. Su abogada, convencida de su inocencia respecto a los cargos que se le imputaba en México, luchó por su defensa hasta donde pudo. Aprovecho el momento y te cuento, Quetta, algo que no salió en el documental de Lourdes Portillo. La jurista debió retirarse finalmente del caso de Sharif y abandonar el país a raíz de las amenazas contra su vida y del atentado perpetrado contra su hijo. Aquellos que investigaron el juicio de Sharif afirman que éste está plagado de errores y su expediente presenta muchas anomalías, como si la policía hubiera pretendido clausurar con él cualquier investigación relacionada con los asesinatos de las mujeres de Chihuahua. El pasado violento del egipcio actuó en su contra y se lo presentó con un perfil perfecto para ser culpable de todas las muertes. Se afirmaba que éste pagaba para que se cometieran esos asesinatos con el dinero que recibía de las regalías que le daban las empresas por las fórmulas que había inventado: supe que eran quince, en total, las compañías comprometidas, y éstas descartaron tal posibilidad afirmando que todo lo que había hecho Sharif era parte de su trabajo, por lo que no recibía ningún dinero adicional. Y revisando el caso de una de las víctimas me enteré que fue la misma policía quien la señaló como acompañante de Sharif antes de ser asesinada, hecho que fue desmentido por los familiares de ésta, quienes declararon que la chica había pasado ese día domingo con ellos. De la historia del egipcio no queda nada claro. No entiendo, además, por qué se le permitía contar con un teléfono celular para comunicarse sin restricciones. Yo no sé si eso es normal o aceptado en las cárceles, pero en todo caso él gozaba de ese privilegio. Su muerte, que sucedió el dos de junio del año dos mil seis, no puso punto final a los asesinatos de las mujeres de esa frontera. Por el contrario, dejó sin aclarar su grado de culpabilidad en tales sucesos.


   Nosotros acá, en Guayaquil, tuvimos un depredador que nos mantuvo en zozobra entre los años ochenta y cuatro y ochenta y seis. Se llamaba Daniel Camargo Barbosa y se dedicó a violar niñas, de preferencia entre ocho y nueve años, para asegurarse así su virginidad. Las estrangulaba mientras las violaba. Su cementerio era un bosque en las afueras de la ciudad, adonde las llevaba engañadas, haciéndose pasar por pastor evangelista. Era colombiano y apareció en Guayaquil tras fugarse de una de las cárceles más seguras de su país, donde lo dieron por muerto al considerar que una fuga en esas condiciones –y dada la ubicación de la prisión– demostraba que con seguridad habría sido alimento de los tiburones. Cuando lo atraparon, en Quito, llevaba una funda con las ropas ensangrentadas de su última víctima. En Ecuador fue sentenciado a la pena máxima de cárcel –en ese entonces, dieciséis años– pero la víspera de quedar en libertad terminó asesinado por otro convicto. Según las noticias vertidas en ese entonces, había sido sentenciado en su país tras ser denunciado por una menor a quien habría violado. Entonces, estando ya en la cárcel, se prometió que nunca más dejaría con vida a sus víctimas, para que no pudieran identificarlo. Contó que estaba casado con una mujer a la que amaba mucho, pero al no encontrarla virgen esa obsesión le llevó a exigir que le ayudara a conseguir niñas vírgenes, así que su esposa se convirtió en cómplice. Por eso fue hallada culpable y sentenciada en Colombia.


   La desaparición de setenta y un niñas en el Guayas puso en alarma a todas las madres, pero como siempre, estos depredadores buscan a las chicas más desvalidas y pobres para aprovecharse de su vulnerabilidad e ingenuidad. El “Monstruo de los Andes” escogía a sus víctimas cautelosamente en los buses o en los parques, eran en su mayoría chicas que deseaban conseguir trabajo. Para atraer a sus posibles víctimas sacaba a relucir fajos de billetes y les convencía de que tenía que entregar esa cantidad de dinero a un pastor, dueño de una empresa. Luego fingía desconocer la ciudad, ya que era extranjero, y pedía que le guiaran. Como se ofrecía a interceder por ellas para que consiguieran trabajo en la fábrica, ellas accedían a acompañarlo. Con ese cuento las internaba en el bosque en busca de la empresa. Por su declaración se sabe que, para no levantar sospechas, caminaba adelante en el bosque. Y si alguna de las chicas decidía no seguirlo la dejaba libre y sólo atacaba a las que confiaban completamente en él. No te puedes imaginar, Quetta, el revuelo que se armó en la ciudad con esos asesinatos, y mucho más cuando se descubrió que el violador era un hombre mayor de cincuenta y cinco años. Se supo que su vida en Guayaquil la transcurrió en las calles: dormía en los parques y sobrevivía cargando bultos o gracias a la venta de las ropas y joyas que quitaba a sus mártires. ¿Por qué te cuento esto? No te sabría explicar; tal vez sea para que sepas que acá también tenemos de todo... Pero bueno, veo en el chat un guiño con un mensaje de Clara…


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO OCHO


  


  


  “En una ocasión le pregunté a uno de los periodistas más viejos qué opinión tenía de los asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El periodista contestó que aquello era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba allí era ajeno, en una u otra medida, al fenómeno de tráfico de drogas.” Ésta era la nota que Clara me había enviado a través de Internet. Había terminado de leer Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces y le parecía que aún faltaban detalles como para considerarla terminada. Agregó:


  –A pesar de saber que esa afirmación la hacía Sergio González como personaje de ficción de la novela 2666 de Roberto Bolaño, me preocupó porque sé que este recurso narrativo sirve para reflejar la realidad de una sociedad. Lo que falta a tu novela es hacer énfasis en esa posibilidad: que en estos asesinatos de mujeres tiene mucho que ver la mafia del narcotráfico y el crimen organizado.


  En su largo e-mail también manifestaba:


  


  No te sorprendas, es lógica esta aseveración porque muchos cadáveres aparecieron en grupos luego de dos o tres semanas de haber sido masacrados, con signos de quemaduras de hielo, como si los ejecutores los hubieran guardado en congeladores esperado el momento oportuno para hacerlos aparecer. En tu libro no mencionas que Diana Washington, en Cosecha de Mujeres, presenta la hipótesis de que en Ciudad Juárez existen bandas de sicarios que raptan a las jovencitas por encargo y que esos asesinatos se realizan durante festines macabros, considerados ritos de iniciación. Esas fiestas las realizan para sellar pactos de silencio con la sangre de las víctimas. Y asesinan justamente a las mujeres por considerarlas algo sin valor. Se sospecha que las raptan para conmemorar alguna fecha importante y que son ofrecidas como obsequios o para celebrar que el cargamento de droga ha llegado sin problemas. Diana afirma que estas chicas son ofrecidas por algún motivo, puesto que muchos cuerpos se encontraron en fechas clave como Navidad, Año Nuevo o el Día de los Enamorados. No mencionas tampoco que una joven desaparecida un catorce de febrero coincide con todas esas señales. Se delatan desde su desaparición –que fue el día de San Valentín–, el lugar del que desapareció y el sitio donde hallaron su cadáver. Estos elementos llevaron a la periodista a suponer que la chica había sido entregada como regalo del día del Amor. Lo que sí aclaras en alguna parte de la novela –que me pareció pertinente– es que se ha llegado a considerar que muchos de estos asesinatos corresponden a mensajes que se envían entre bandas rivales de mafiosos: son códigos que sólo entienden los miembros de esos grupos ilegales que destacan por la solidez de sus equipos, de sus redes, y por los esfuerzos que despliegan por infiltrarse en los espacios sociales de poder. Por eso resultan demasiado peligrosos. Sé que estás al tanto de que la autora de esta investigación es periodista de El Paso Times y que realizó su trabajó en coordinación con otro periodista investigador, Sergio González. A quien hace referencia Bolano en 2666. Pero lo que no sé si sabes es que ella para confirmar los datos que vierte en su libro recibió ayuda confidencial de agentes del FBI. Y lo que sí no conoces es el motivo por el que te estoy escribiendo ahora. Me decidí a pesar de saber que querías romper con la rutina del tema de la novela y pasar a tu gusto, porque acabo de encontrar uno de los artículos de un tal Rubén Villalpa en el que afirma: “el Presidente de la Asociación de Familiares de Personas Desaparecidas de Ciudad Juárez recordó que las investigaciones sobre personas desaparecidas en Ciudad Juárez estaban suspendidas desde enero del dos mil, luego que concluyó el operativo conjunto entre elementos de la PGR, Oficina Federal de Investigaciones de Estados Unidos( FBI ), y personal de la Secretaría de la Defensa Nacional, que localizaron los ranchos donde se encontraron nueve cuerpos de personas desaparecidas que habían sido ejecutadas por narcotraficantes”. Allí se explica que el FBI proporcionó la información en noviembre de mil novecientos noventa y nueve, la cual dio como resultado que localizaran los ranchos conocidos como Las Narcofosas. Todo esto acabo de descubrirlo, y en buena hora, pues las autoridades siempre han querido minimizar las muertes de las mujeres de Juárez argumentando que se trataba de violencia familiar, imagino que con el único el fin de limpiar la imagen de la ciudad, de su reputación como zona de asesinos. También, para que las muertes no tuvieran tanto peso como para afectar el turismo de la frontera.


  


  


  


  Y así respondí a su correo electrónico:


  


  Clara, me alegra que luego de ese día de “tortura” que te hice pasar en el Spa te hayan quedado ganas de seguir leyendo Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces y que continúes investigando para mejorar la novela. La verdad es que yo ya la daba por terminada y deseaba llegar a las doce de la noche con mis uvas en una mano, con la otra sosteniendo la maleta y con un pie listo para salir a caminar por la cuadra, como suelo hacer cada año. Aún llevo la piel fresca y el maquillaje reluciente para esperar la Nochebuena más alegre y positiva que nunca, pero eso no me impedirá considerar cómo incluir las notas que acabas de enviarme. En todo caso, quiero que sepas que deseo lo mejor para la novela y que puedo comentar algo más sobre ese asunto para que ésta responda al objetivo trazado de poner en evidencia tanto como sea posible el sufrimiento de Guadalupe y de todas esas familias que viven en la zozobra y en el miedo. Cuento, por ejemplo, con un artículo de la ya mentada periodista Diana Washington, que se titula “Ciudad Juárez: así empezó todo”, publicado en la edición española de Le Monde Diplomatique, número noventa y cuatro de agosto del año dos mil tres. Allí cita a ese periodista Sergio González, quien afirma que “a finales de mil novecientos noventa y nueve se encontraron cadáveres de mujeres y niñas cerca de ranchos pertenecientes a traficantes de cocaína. Esta coincidencia parece establecer un vínculo entre los homicidas y la mafia de los traficantes, a su vez relacionada con la policía y los militares”.


  Esto me recuerda las aseveraciones que te hizo Guadalupe aquel día, cuando te dijo que sospechaba que había muchos policías involucrados en estas desapariciones. Creía que protegían no sólo a ciertos delincuentes sino que buscaban eternizar el caos en la ciudad. Esto se nota según ella, básicamente, porque “todas las inmediaciones del puente internacional de la frontera están llenos de bares y discotecas donde se promociona el placer sin control alguno, donde la gente se distrae con música estridente todo el día y la policía no hace nada. Ella considera que esa atmosfera de eterna fiesta, de día y de noche, permite que se desarrolle el negocio del sexo, el juego y el consumo de alcohol en abundancia. Que éstos son los ingredientes que alientan el consumo de estupefacientes. Y eso, a su vez, impulsa o anima al embriagado a pasar al siguiente grado de euforia, o sea, el de correr riesgos violando a alguna mujer o cometer algún crimen que, en Ciudad Juárez, ya no es algo esporádico. Por el contrario, se trata de una ola de obsesión criminal imparable que ha convertido al lugar en el reino de los brutos, perversos, sicópatas, y de muchos varones machos que consideran que violar a una mujer es el deber de un hombre”.


  Descubrí gracias a mis lecturas que esa gente que se ha pasado las veinticuatro horas enajenándose en el bar con todo tipo de drogas se dirigen, luego, a zonas solitarias y se pasan merodeando por los alrededores en busca de una presa fácil, en su mayoría obreras que son sorprendidas mientras van a su trabajo o retornan a sus casas. Guadalupe afirma que hay indicios que algunos depredadores primero estudian los movimientos de sus futuras víctimas y luego las secuestran en pleno día sin dejar rastros, pero a la mayoría las acechan y atrapan en la oscuridad de los lotes baldíos. En la ciudad de Juárez proliferan todo tipo de bandas de delincuentes, toxicómanos y pandilleros, pero las autoridades no logran aún controlarlos.


  ¿Lotes baldíos? Hacía mucho que yo venía encontrándome con esos vocablos, “lotes baldíos”, en los casos de Juárez. Así que por curiosidad me volqué a investigar sobre el asunto. ¿Sabías tú que dado el tremendo incremento de la población y la expansión de la ciudad muchísima gente adinerada de Juárez compró terrenos y los mantiene a la espera de que la plusvalía los revalorice para lograr el mayor beneficio posible? Esos terrenos permanecen, año tras año, abandonados o con alguna cerca débil y fácil de violentar mientras sus dueños aguardan la oportunidad de comercializarlos. Por ese motivo en la ciudad, hasta en pleno centro, se encuentran propiedades baldías que se han convertido en el cementerio de los asesinos. Y muchos de los que especularon con sus tierras se han convertido en millonarios cuando vendieron sus terrenos a las fábricas maquiladoras de Estados Unidos.


  Estoy de acuerdo contigo cuando dices que cada país debe garantizar la supervivencia y la vida de sus ciudadanos, especialmente de las mujeres, y que debe tener mucho más cuidado en un sitio como Ciudad Juárez, donde ser mujer es un riesgo mayor. Hasta tengo a mano la cita que me enviaste: “Cada país debe tener políticas de prevención contra la delincuencia y controlar todo tipo de ideologías satanistas, de brujería o nazismo, puesto que son rasgos de la violencia, tanto como a los grupos de pandilleros e inadaptados que salen a hacer disturbios”. No puedo estar más de acuerdo contigo, y como afirma Guadalupe, todos debemos luchar contra la impunidad o el “qué me importa” de las autoridades en Ciudad Juárez, porque de lo contrario seguirán sucediendo los acontecimientos sangrientos y, tal vez, en forma más sanguinaria, pues su ola expansiva podría llegar hasta otros países, puesto que los asesinos se dan cuenta de que nunca los castigan por su mala acción. Continuarán los hostigamientos y las amenazas de muerte a las madres de las jóvenes desaparecidas así como a las líderes de las instituciones que las apoyan.


  


  Como ya iba a llegar la medianoche y no quería que dieran las doce y me encontraran en la computadora conversando con Clara, me despedí. Pero ella, con tal de tenerme trabajando, se ofreció para volverme a acompañar al Spa para fin de año, el treinta y uno, no obstante rechacé su oferta. Le recordé que yo festejo tanto Navidad como Año Nuevo los veinticuatro de diciembre, por eso las uvas y la maleta. Y argumentándole que debía cenar, me despedí prometiéndole insistir con Violeta en relación a la portada.


  En ese momento estaba sola en casa. Un poco antes habíamos regresado de visitar la primera iglesia construida por los españoles en Guayaquil, en las faldas de las Peñas. Es muy hermosa y se conserva en buen estado, a pesar de la humedad. Observar la ciudad desde ese punto panorámico me fascina, por eso escalamos hasta allí. Luego de acompañarme a misa y del paseo por Las Peñas, mi esposo se dirigió a cenar a casa de sus padres, y como mis hijas viven fuera del país, me quedé voluntariamente sola en casa. Me alisté lo mejor posible a esperar las doce para auto-desearme Feliz Navidad. Como no tenía saldo en mi celular intenté, sabiendo que sería en vano, realizar algunas llamadas a mis familiares y amigos desde la línea de mi casa. Mientras intentaba las comunicaciones me distraje y ya quedaban los últimos cinco últimos minutos del día. Desistí de llamar y empecé a comer, tan rápido que pude, las doce uvas. Luego, vestida de amarillo, tomé mi cartera con la chequera, dinero en efectivo, las tarjetas de crédito y la maleta de viaje y salí a dar vueltas por la urbanización. Quien me descubría caminando a esa hora de la noche con la maleta en la mano seguro me tomaba por una turista extraviada o por una loca, confundiendo Navidad con Año Nuevo. Pero nada de eso sucedió, porque no me encontré con nadie. El barrio estaba tranquilo pues todos estaban en sus casas cenando. Ni a los perros, que suelen estar asustándonos con sus ladridos o embarrando las veredas y los zapatos, los vi. Sólo me crucé con una gatita que se guarecía debajo de un coche, que me miró recelosa con los ojos brillantes pero en actitud de alerta. Cara de gata mimada y engreída del primer mundo, pero con la pose de estar lista para salir corriendo si descubría alguna mala intención de mi parte.


  Mientras caminaba a paso rápido me preguntaba cuál sería el primer país que visitaría durante el año que comenzaba, plagado de problemas y crisis económica mundial. De inmediato visualicé Italia: pensé en Venecia con sus góndolas, a pesar de que cuando sueño con ese país, me imagino caminando por Florencia, dentro de sus museos e iglesias. Pero vean ustedes, lo primero que se me ocurrió fue la ciudad de Venecia. Me sorprendió esa visualización nada esperada, porque lo que deseo conscientemente, creo, es conocer Grecia. Egipto y Rusia.


  Circulaba embobada por las calles, dando vueltas alrededor de la zona del club, sin pensar en nada más que en las tarjetas de crédito que necesitaría para concretar esos viajes. A veces me distraía con alguna rama de árbol tirada a media calle, que me hacía temer una culebra, la mayor parte la dediqué a observar las fachadas de las casas, iluminadas con adornos y luces navideñas. Mi mente trabajaba en lo mismo: ¿cuál de las tarjetas de crédito sería la más aceptada en esos países para no pasar apuros ni bochornos? Cuando recordé Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces se me vino a la mente México, y me escuché pronunciar, gritando ¿México? ¡Jamás! como si algún acompañante invisible me lo hubiera preguntado. ¡A México no voy! Así me regalen el pasaje y me ofrezcan todo gratis, repetí en voz alta.


  Pero ¿Por qué México no?, escuché que alguien me preguntaba. Dame una razón valedera, volvió a decir. Pronto descubrí que era mi otro yo el que me cuestionaba. Porque no quiero, le respondí, abruptamente. Pues no sabía qué explicación dar a ese rotundo no.


  ¿No será que le cogiste miedo al país por las manchas que descubriste?Mira –me dijo la misteriosa voz interior– en cualquier lugar del mundo corres el riesgo de encontrarte aunque sea con un poquito de “caca”, y si tienes la mala suerte de pisarla, como mínimo resbalarás o se te ensuciarán los zapatos. En todas partes y en todos los países tenemos algo así, no te dejes influir por lo malo ni te prives de conocer México. ¿Crees que en Italia estarías en el paraíso absoluto, o tal vez en Grecia? ¡Hazme el favor! Y continúa soñando que del “excremento” que tienen los mexicanos nunca te hubieras enterado si no fuera por Guadalupe, quien sí tiene sus motivos para estar ofendida de por vida. Pero eso no quiere decir que no debas recordar que es responsabilidad de todos, como ciudadanos del mundo, el denunciar esa porquería. Y si está dentro de nuestras posibilidades limpiar o eliminar cuanto más podamos esa inmundicia, mejor. ¡Controlar que no se desparrame y nos ensucie es trabajo de todos!


  Así es como decidí, a regañadientes, que México estaría también en mi lista de países a visitar ese año. Y para serles completamente sincera, llevaba años añorando conocer la Casa Azul de Frida Kahlo y los murales de Diego Rivera que tanto me menciona Clara en sus conversaciones. Además, soy fanática de Carlos Fuentes y de Octavio Paz, por eso consideré que no debía permitir que lo malo aniquilara mi anhelo de visitar esa nación para conocer lugares y gente maravillosa.


  Entonces llegó a mi mente, con cierto encanto, la imagen de la frontera de Ciudad Juárez, porque mientras recorría mi urbanización vestida de amarillo cargando mi maleta de viaje, pasada la medianoche de Navidad, recordé al escritor Eduardo González Viaña, quien había estado poco tiempo atrás en Guayaquil presentando su obra Vallejo en los infiernos, y la anécdota que en aquella oportunidad me contó. Conocía esa ciudad por haber sido invitado a presentar uno de sus libros. Como le quedaron muchos tras el evento, al día siguiente –en compañía de otro escritor amigo– fue hasta la frontera con un megáfono y voceó ofertando los volúmenes hasta que se agotó el último ejemplar. Le conté que estaba escribiendo Voces amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces y que trataba de los asesinatos de mujeres. A él le comenté que me había enterado que, tras una procesión en memoria de las víctimas, habían plantado como símbolo una cruz rosada gigante cerca del puente fronterizo.


  Con la adrenalina recorriéndome el cuerpo regresé a casa sintiendo el espíritu renovado, con ganas de terminar la cena ligera que había preparado para mí. Estaba colocando la llave en la cerradura cuando el timbre del teléfono llegó a mis oídos para ponerme nerviosa e impedirme acertar con la ranura. Con la intriga de descubrir la identidad de aquella persona, atendí. Al principio mi ¿aló? brotó con voz ronca, como si recién me hubiera levantado de la cama.


  –No, no –le aseguré a una voz de mujer, al otro lado del teléfono –estoy muy bien, sólo que su llamada me sorprendió –dije, intentando disimular mi emoción y nerviosismo.


  Era la primera vez que hablaba directamente con Guadalupe, que escuchaba su voz. A mí ni siquiera se me había pasado por la mente llamarla ni por Navidad ni por otro acontecimiento de su vida, a pesar de saber que con Clara mantenía un asiduo contacto telefónico.


  Guadalupe me llamaba para desearme feliz Navidad y próspero Año Nuevo así como para incentivarme a terminar la novela, que no quedara inconclusa. Se había enterado por Clara que le faltaba bastante como para considerarla terminada. Guadalupe, gentil, recibió mis buenos augurios, pero me refirió que para ella esas festividades quedarían guardadas en un paréntesis hasta que Quetta regresara a su casa.


  –No sé si mencionas en la novela las terribles pesadillas que paso, mi eterna soledad, el dolor que siento por la pérdida de mi hija –me dijo con tristeza, con la voz quebrada.


  –Muchas noches –agregó– me despierto segura de que ya mataron a mi hija, intuyendo a dónde dirigirme para buscar su cuerpo. Salgo como loca a internarme con una palaen el desierto y me dedico, en vano, a cavar hueco tras hueco en ese arenal interminable. Desconocer su destino hace que surjan imágenes angustiantes, mucho más cuando recuerdo las condiciones de los cadáveres de la morgue; tortura que me sofoca con la misma fuerza de los estranguladores al momento de aniquilar a sus víctimas. No me permite vivir feliz.


  Comprendiendo su dolor, le respondí:


  –Guadalupe, todo eso ya está explicado en la novela. Es necesario que usted se comporte como una mujer fuerte, recordar que hay otras madres sufriendo;eso debe servirle de incentivo para levantarse, tomar fuerzas para luchar y no dejarse vencer. Así, usted servirá de ejemplo a aquellas madres que consideran el suicidio como una posibilidad de solución.


  –Sólo por eso –me dijo– cada mañana me levanto, así no haya podido dormir, y salgo en busca de mi hija. No voy en busca de los criminales, pues ni ahorcándolos pagarían lo que han hecho. Voy indagando rastros de mi Quetta, nunca dejaré de hacerlo; para eso tendrán que matarme.


  Se contradijo (y no quise hacérselo notar) cuando me contó que cada año festejaba el cumpleaños de su hijaen compañía de las tías, de sus amigas del colegio vivas, algunas habían sido asesinadas.


  –Para mí el nacimiento de Quetta es mucho más importante que cualquier pena: es trascendental como saber si está viva o muerta.


  Comencé a sentir remordimiento por estar hablando desde larga distancia durante tanto tiempo, conociendo sus recursos limitados. Calculé cuánto estaría gastando y le propuse que cortara de inmediato, la llamaría. Sonreía cuando me dijo:


  –No se preocupe, Mari. Mi familia me regaló una tarjeta de diez dólares, como obsequio de Navidad, para hablar con usted mucho antes de que Clara me contara lo que pasaba con su novela.


  –¡Bueno! –le dije–.


  Y así fue como me contó que la primera vez se había acercado hasta Clara para observar de cerca el rostro de la chica que estaba dentro de la camioneta, creyó que era su hija Quetta. Y la siguió por curiosidad, para descubrir qué había de raro en ese “asunto” de entregar a una niña a una pareja y dejar que se alejaran a toda velocidad en un carro. Esas palabras me abrieron los ojos y comprendí que ése era el verdadero drama de Guadalupe: en cada rostro que ve cree reconocer el de su hija.


  –Así, mi vida se ha convertido en un eterno recuperar, perder, recuperar y volver a perderla. Esa tortura psicológica y angustia eterna la vivo las veinticuatro horas al día. La felicidad de sentir que recobré a mi hija dura unos minutos, y luego llega la tristeza cuando me enfrento con la frustración del error cometido. Se la llevaron en el mejor momento de su vida –suspiró.


  –Toda madre que pierda de esta forma a su hija opinará siempre que se la llevaron en el mejor momento de su vida –le dije.


  Guadalupe replicó mi opinión con el silencio. En sus reconocimientos en la morgue experimenta un padecimiento inimaginable, los cadáveres hablan por sí solos lo que hicieron a esas chicas. Pero al mismo tiempo siente alivio al descubrir que no se trata del cuerpo de su hija.


  Al escucharla hablar, con un reflejo pasé la palma de mis manos sobre mi rostro, para relajar sus facciones endurecidas tras la crudeza del diálogo, percibí la suavidad de mi piel. Las bajé y observé lo delicadas que habían quedado, con mis dedos delgados y uñas largas que conservaban el esmalte intacto.


  Mientras escuchaba a Guadalupe caminé hacia el espejo y acerqué mi rostro al espejo, me devolvió la imagen de una mujer viva, recién maquillada. Y como si Guadalupe me hubiera visto o intuido mis movimientos, declaró:


  –Qué bien se te ve con tu nuevo look. Los arreglos te favorecen.


  Me puse colorada al escucharla y le pregunté cómo lo sabía. Terminó confesándome que Clara le había enviando fotos, tomadas con su celular, para que comprobara el “antes y después”. Retomé el diálogo.


  –Contribuye a que sucedan esas desapariciones el que tengan cabida en su ciudadzonas a las que no se atreve a entrar ni lapolicía, los delincuentes saben dónde esconder a sus víctimas sin correr ningún riesgo. Tras una desaparición, visitan las casas de las raptadas un par de veces para informarse de las “nuevas”. Luego dejan congeladas las investigaciones y se olvidan de ellas.


  Tras la desaparición de su hija, Guadalupe había dejado de trabajar para dedicarse a buscarla. Muchas veces no tiene dinero ni para pagar el bus que la transporta de un lugar a otro, por eso mendiga; ni así deja de caminar kilómetros buscando a su Quetta. Volví a sentir remordimiento por el gasto de la llamada, pero ella tornó a recordarme cuánto tiempo quedaba aún. Aprovechó para solicitarme que terminara la novela. Le aseguré que estaba lista, que tal vez faltara algún detalle nimio. Clara exageraba al decir lo contario. Hasta que me preguntó por la portada. Intuí la mano de mi amiga.


  Tenía estructurada la novela cuando a Clara se le ocurrióincluir a Violeta en el proyecto. A esta última no le gustó nada. Clara había insistido en comprometerla, considera importantela unión para esta causa, y me pide que la mantenga informada. Sin embargo Violeta, tan ocupada con sus exposiciones, rechaza la idea de trabajar en esta propuesta. Con tal de obtener un cuadro representativo, respondí a todas sus inquietudes y le envié el material que me exigía, a pesar de eso me sigue dando largas o inventando excusas. Como Clara es miembro de una de las agrupaciones que dan apoyo a los familiares de las víctimas, me presiona.


  Hasta el último me animó a concluir mi obra testimonial. Le alcanzó el tiempo para hacerme preguntas que no supe contestar. La primera, si conocía la cantidad de chicas desaparecidas en Guayaquil. Mi respuesta, un rotundo no. Continuó. Esta vez indagó si sabía el porcentaje de jovencitas violadas. La misma respuesta. Su preocupación la llevó a solicitarme que estuviera pendiente de estos casos, casi nadie daba importancia, y por eso seguían aumentando.


  –…hasta que luego abarcan la ciudad entera con sus tentáculos, como si fuera un pulpo gigante, no dejara de crecer nunca –sostuvo.


  A partir de su llamada, comencé a interesarme y me dediqué a revisar algunos periódicos. Casi todos los días salía una noticia, grande o pequeña: hechos de violencia sexual denunciados en fiscalías, actos perpetrados por sujetos cercanos a las víctimas, casi siempre parientes o vecinos.


  En mi intento de involucrar a Violeta, le reenvié estos reportes y otros artículos. Los de Sergio González, escritor y periodista que había investigado lo de Juárez, en su libro Huesos en el desierto (Anagrama, 2002). Menciona a Mabel, de dieciocho años secuestrada el cuatro de febrero del año dos mil tres cuyo cadáver fue encontrado tras quince días junto al de otras adolescentes de dieciséis y diecisiete años. Los peritajes forenses señalan que su muerte se remontaba sólo a tres o cuatro días atrás, por el día de los enamorados.


  


  Es importante tu apoyo, Violeta, para que todos colaboremos con las organizaciones no gubernamentales que luchan por esta causa y se consiga más apoyo internacional. Necesitamos afianzar los lazos para lograr una fuerte presión mundial conjunta que haga públicos estos secuestros, se los reconozca como desapariciones forzadas. Hay indicios de que estas chicas son raptadas para festines macabros, pues en un campo algodonero se encontraron ocho víctimas con el cuero cabelludo rapado hasta la base del cráneo, con cortes de diversas figuras y signos en el cuerpo. Lo que pretendemos es llegar a tener el mismo éxito que obtuvo el grupo de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, el cual logró que las desapariciones fueran consideradas “crímenes contra la humanidad” por parte de numerosos organismos internacionales. Por eso se sabe que es falsa la afirmación de algunas autoridades cuando señalan que la desaparición forzada no es un delito: “la justicia es la única solución para canalizar el dolor, el sufrimiento y la desesperación de las familias de las mujeres desaparecidas, porque cuando no se hace justicia, la sociedad enloquece de rencor y desconfianza. Se incuba el miedo y se producen trastornos, no sólo en los familiares directos sino en toda la comunidad. Prevalece el egoísmo, la indiferencia, la falta de solidaridad, y esto finalmente provoca que la sociedad no se una para luchar contra los genocidios”, afirma Laura Bonaparte, psicopedagoga y presidenta de la institución de las Madres de Plaza de Mayo.


  


  Y le agregué, además, esta nota personal:


  


  Tanto Clara como yo venimos solicitándote para que representes el horror de las víctimas de Juárez. Guadalupe, también está emocionada porque consideramos a la pintura y a la literatura como hermanas. Laura Bonaparte me recordó al libro Me llamo Rojo, de OrhanPamuk. Te lo recomiendo “con frenesí”, como suele decir Clara. Apesar de la presencia de asesinatos, la crueldad se difumina con la fuerza de las palabras del narrador y la tierna historia de amor que tienen dos de los protagonistas. Retrata la vida de unos artistas: sus talentos, envidias, rencillas y conspiraciones. Ya está amaneciendo, querida Violeta, te escribo estas líneas, plena de sensaciones agradables por recibir un nuevo día. Sé que ahora te encuentras ocupada organizando las exposiciones pendientes en Alemania y en la Universidad Católica de Guayaquil. Te pido por última vez un esfuerzo para hacer realidad ese cuadro. Hoy Clara leyó mi novela terminada, con su punto final bien puesto. Sin embargo, opina que aún le faltan detalles. ¡Oh, Violeta! ¿Sabes? ¡Acaba de entrar el día! ¿Sabías, éste es completamente diferente a como se presenta el anochecer? La tarde va cayendo lentamente; todo se va apagando poco a poco mientras las luces del alumbrado eléctrico se van encendiendo. Asimismo llega el amanecer lentamente, pero no es el verdadero día, éste se manifiesta de improviso. Es como si existiera, entre el amanecer y el día, una línea divisoria invisible pero bien definida. El salto del amanecer al día es evidente y radical. Cuando está despuntando el sol es un aclararse lentamente, pero cuando llega el día se percibe una ligera explosión de luz y brillo en el ambiente. Hay una cierta violencia en el instante en que se prende, de improviso, la luz del día. Ya debo despedirme, Viole, pues tengo que releer Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces para identificar sus puntos débiles. Acaba de llegar el alba y en la casa no se escuchan mayores ruidos, salvo el que producen los mangos maduros que se caen del árbol por efecto del viento de la mañana, o los pájaros que se precipitan.


  


  


  VOCES AMORDAZADAS EN UN PUEBLO LLENO DE CRUCES


  (Novela)


  


  


  Aunque a usted todo esto le parezca un invento mío, o una blasfemia de la ficción, permítame aclararle una cosa: No. No es mentira porque sí existe ese lugar donde su gente habla mi mismo idioma y la mayoría, aparentemente, cree en el mismo Dios que permite que en su territorio exista una ciudad compuesta de cruces. Hasta allí fueron y son llevadas, jóvenes. Tras ser violadas, golpeadas y estranguladas, como un gran favor, las entierran en las arenas del desierto porque, de lo contrario, sus restos serían echados a los basureros o a la calle. Y cuando sus familiares tienen la suerte de descubrir sus cuerpos, siermbran cruces como recuerdo de su existencia.


  


  No intentaré servir de guía turístico, pero me gustaría recalcar algunos rasgos de Ciudad Juárez. Forma parte de México, capital de Chihuahua, y está instalada a orillas del Río Bravo. Posee dos líneas ferroviarias que cruzan el río para comunicarla con los Estados Unidos. Es decir: presenta una ubicación geográfica estratégica, es la frontera entre un país del tercer mundo con una potencia mundial. Resulta muy atractiva, especialmente a los de Centroamérica. Esta peculiaridad ha facilitado que en su territorio se instalaran los cárteles de la mafia del narcotráfico, es sede del cártel que lleva el nombre de la ciudad que rivaliza con el de Sinaloa. Abunda la violencia criminal entre miembros de tales grupos, el tráfico de estupefacientes, la prostitución y el trueque humano. Por su cercanía con Estados Unidos, las empresas maquiladoras la prefirieron, ocasionando enfrentamientos entre los que están a favor del sistema y los perjudicados.


  Estas maquiladoras se dedican a la elaboración de productos para el consumo exterior, atraen a miles de personas. Al hallarse frente al El Paso, Texas, ha propiciado un sitio de arribo para miles de migrantes. Esta circunstancia la convierte en la urbe más poblada de la frontera norte, se calcula que fluctuaba alrededor de cuatro millones de habitantes en el año dos mil siete, aunque censados sólo figuren un millón trescientas mil.


  En el siglo pasado la economía de esta ciudad estaba basada en la agricultura, en la producción de algodón, pero en mil novecientos setenta y cuatro –con la caída del precio mundial de este producto– y al terminar el “Programa Bracero”, sistema que permitía que mexicanos trabajaran temporalmente en Estados Unidos para compensar la mano de obra de los que iban a la guerra, aumentó el desempleo en la frontera. Ante este problema el gobierno de México abrió sus puertas a la industria de la maquila, resultado del Tratado de Libre Comercio, que permite a empresas norteamericanas se instalen en el país y elaboren productos para el consumo exterior, que salen sin cargas arancelarias. Se ha convertido en la base de la economía de la región hasta el día de hoy, ya que en Ciudad Juárez se han establecido trescientas empresas maquiladoras. Esta medida ha desencadenado malestar entre los empresarios que se manejan con los sistemas tradicionales.


  Las maquiladoras prefieren contratar operarias mujeres, pero esos trabajos nunca respondieron a las expectativas ni a los sueños de las jóvenes. No les resulta viable, simplemente, por los jornales bajos que les pagan y por la situación de violencia de género que deben enfrentar.


  


  Aquí debí efectuar un paréntesis para disfrutar del regalo de la llamada. Al principio no me había emocionado tanto; más bien me había sorprendido. Pero en ese momento, después de un par de horas, llegaba con efecto retardado. No dejó de sorprenderme en Guadalupe la ecuanimidad para analizar su situación y la sencillez de sus palabras. Con el deseo de darle charla y por interés, le había preguntado si había alguna diferencia entre coyotes y polleros. Me había respondido, sin dudar:


  –Son los mismos bueyes, pero con otros nombres.


  Después de tantos asesinatos no resulta difícil imaginar al desierto en un cementerio. Esos mares de arena se prestan para eso; visualicé una necrópolis interminable, a pesar de que para mí su paisaje repleto de dunas de todo tipo de color, brillo y tamaño siempre me ha resultado atractivo.


  No obstante las revelaciones de Clara, de los periodistas y la misma Guadalupe, no puedo dejar de sentir el encanto magnético que ese espacio de arena ejerce sobre mí. Los asesinos lo han convertido en un lugar de sinsabores ¡Es verdad! El desierto se parece a un mar interminable y es tierra movediza que puede tragar a cualquiera, sin que nadie escuche los gritos de auxilio. En las noches parece que eternizara la oscuridad. Nadie me podrá negar que a pesar de sus peligros propios –y los agregados– los colores que refleja la superficie de arena por efecto de los rayos solares, se parezca a cientos de mariposas posadas batiendo sus alas de manera casi imperceptible.


  Muertes increíbles, no me explicaba por qué sucedían. La situación es tan complicada que resulta imposible encontrar una razón. Cuando Guadalupe me llamó quise aprovechar, le pedí que me contara algo nuevo. Le había mencionado que dentro de mis proyectos estaba conocer México. Creí que lo primero que iba a hacer era desanimarme; pero se alegró. Me invitó a visitar Ciudad Juárez, me prometió que estaría allí para llevarme a pasear.


  –Eso sí que no, nunca. ¡Jamás iré para allá! –le dije, levantando la voz. –Le tengo terror a esa ciudad –agregué, a modo de explicación.


  –No tiene por qué –me respondió, tranquila. –La ciudad en sí no mata ni su gente secuestra: son los delincuentes oportunistas quienes lo hacen.


  Pero como no era ni joven, ni agraciada, y mi interés no era conversar con ella sobre mis propósitos de Año Nuevo sino descubrir qué le faltaba a la novela, le solicité me contara algo más, aquello desconocido. Ella, aclarándose la voz, me señaló:


  –Todo va cambiando, algunos años lentamente y otros a gran velocidad. Al alejarse del centro comercial se va dejando atrás el bullicio del ir y venir de gente comprando, divirtiéndose, sólo cuando uno avanza por la carretera Panamericana se comienza a divisar la otra cara, diferente, de la ciudad;está compuesta por casas de cartón, tablas o desechos de las fábricas de maquila,tan sólo un poco más adelante se alcanza a divisar el desierto en su plenitud. A medida que uno se aproxima al kilómetro treinta de la carretera, las viviendas y la algarabía de los negocios van desapareciendo. El bullicio del movimiento comercial se silencia, todo va calmándose para dar cabida al único murmullo que producen los carros que circulan a toda velocidad. Sólo al llegar al Lote Bravo uno descubre a las industrias maquiladoras. Parque industrial que da vida aparente al desierto. Si se avanza un poco más se encontrará la nada, ya que la arena fina parece extenderse como un agujero negro hasta perderse en un punto del infinito indeterminado. Y justo ahí, junto a algunos arbustos raquíticos, secos, tristes, o al lado de alguna fábrica, o escondidas detrás de las sobras de las chatarras han quedado truncadas la vida y las ilusiones de muchas jovencitas.


  Me gustaría seguir contándoles mi conversación, debo continuar con mi lectura. ¡Ah! Me había quedado en…


  


  Querida Viole: Recuerda que la violencia contra la mujer no es patrimonio de ningún país ni de ninguna ciudad en particular, no irá con dedicatoria. Allá donde vives también, te enterarás de lo que sufren, especialmente las niñas. En Guayaquil, cada día sale una noticia; ya te conté algunos. Cuántas personas reaccionaron al enterarse de la chica de quince años violada y retenida diecisiete horas; el veintiséis de septiembre. Yo no. La denuncia aclara que cuatro sujetos subieron al bus, ella se dirigía a su casa, e intimidaron al chófer y lo obligaron a dirigirse a una calle donde bajaron a los pasajeros para desvalijarlos. La chica trató de huir, uno de los asaltantes la amedrantó y la llevó hasta una vivienda al sur de la ciudad; la violó y la drogó. Sólo cuando la dejó en libertad pudo pedir auxilio a un taxista. Un día antes una menor, catorce años; había sido raptada, llevada a un motel donde la drogaron y violaron. Luego de la primera noticia, el padre de una menor de diecisiete años denunció que su hija había salido ese día temprano rumbo al colegio y que no regresó más.


  ¿Sabes, Viole? Todo luce muy parecido a lo de Juárez. Por esos días elcadáver de una mujer fue encontrado en un solar abandonado. Lo descubrió un morador quien se había acercado para verificar el por qué del mal olor. Se encontraba desnuda, presentaba huellas de maltrato. Los vecinos, que conocían a la víctima –una mujer de unos cincuenta años–, presumen su violacióny asesinato por unos drogadictos y que se pasan merodeando la zona.


   Habían conseguido apresar a un sujeto en el momento en que, tras abusar de una menor, llamaba por teléfono a uno de sus amigos para que se acercara a violar a la chica. La víctima fue interceptada por un sujeto que la amenazó de muerte, la llevó hasta un solar vacío donde había una cabaña abandonada, y allí la violó. Cuando escuchó que el delincuente llamaba a uno de sus amigos comenzó a gritar más fuerte, a pesar de los golpes que recibía. Un patrullero captó los gritos; pudieron apresar al delincuente. Este caso me llevó a recordar a Guadalupe. Me narró la historia en la que no existió “esa suerte”. Me contó:


  –Una noche, los vecinos de un solar abandonado vieron un carro parqueado en ese lugar con dos sujetos dentro del vehículo que violaban y golpeaban a una chica. Llamaron inmediatamente a la policía. Para cuando llegó, dos horas después de la llamada, el carro había abandonado la zona. En su reporte de ese día los policías señalaron que no tuvieron “ninguna novedad”. Días después, en ese mismo sitio, hallaron el cuerpo violado y golpeado de una joven que llevaba tres días de muerta. Tiempo que coincidía con la fecha de la denuncia vecinal. Cuando los familiares de la chica asesinada recriminaron a la policía, ellos argumentaron que se habían atrasado porque creían que la llamada se trataba de una broma ¡Imagínate! Es inconcebible.


  La reacción de la policía me llevó a recordar la novela 2666 de Bolaño, “cuando los niños tienen miedo de algo, sea la oscuridad, fantasmas o películas de terror, cierran los ojos. Se tapan la cara con las manos para no ver lo que está pasando”. Sucede eso mismo en todos lados.


  Los casos de violencia en Guayaquil y sus cantones no terminan aquí, en ese mismo mes de septiembre una adolescente de quince años había resultado plagiada cuando salía de su casa, de Bastión Popular. El sujeto la obligó a subirse a un vehículo y la llevó hasta un motel, donde abusó de ella. Tras el hecho la dejó cerca de su casa y la amenazó de muerte si lo denunciaba. Frente a las constantes indagaciones de sus familiares sobre lo sucedido, confesó que era violada por el mismo individuo desde que tenía doce años.


  Unos días después, una joven decía que el día anterior a la denuncia había salido de su casa cuando de inmediato perdió el conocimiento. Al despertar, al día siguiente, se había encontrado desnuda en un motel de la calle veinticinco de julio. Denunció que había sido ultrajada.


  Durante octubre, no se libraron ni las alumnas;un profesor fue denunciado de acoso sexual y violación. La acusación, presentada en julio. El docente dicta clase allí hará cinco años, está de licencia por dos meses, con gastos pagados, para que presente los descargos de su defensa.


  Casi todas estas agresiones indican un vínculo directo con las drogas; atacan y violan bajo los efectos de estupefacientes.


  Las denuncias no terminarán nunca, hasta el sábado cuatro de octubre registrados encontré dos casos más. Una mujer de treinta y ocho años denuncia haber sido violada por un chófer de taxi “pirata”, con amenazas de muerte.Ese mismo día una adolescente de quince años denunció a su padre. Me pregunto: ¿cuál será la forma de evitar una agresión de este tipo cuando proviene justamente de la persona que tiene la responsabilidad de protegerte?


  Y así, Viole, uno tras otro. Con pequeñas diferencias, pero idéntico delito. Ese mes nos enteramos que una joven, madre de quince años, fue violada a las siete de la noche frente a su hijo. Iba a la casa de su suegra cuando un sujeto se subió al bus y asaltó a los pasajeros, como ella no tenía nada para robar, la obligó a bajarse y a subir en otro carro. Al llegar, el delincuente alquiló una habitación en un motel clandestino. Estos, son los casos reportados. Todos sabemos que son la minoría, el uno por ciento más o menos, la gran parte no se denuncia; siempre existe el sentimiento de vergüenza de reconocer que se fue víctima de una agresión sexual.


  


  


  Ya llegó el mediodía y nuevamente el calor de Guayaquil invade los rincones de la casa, hasta ahora no llueve… Me extraña que la rutina de la naturaleza no nos haya regalado, todavía, ni una gota de agua.


  


  **************


  


  


  


  Ya estamos en la noche de Año Nuevo. ¡Es simpática la costumbre de los monigotes, da susto! Ingenios que demuestran a la hora de decidirse a quién representar, para luego quemarlos en una fogata y reventarlos a medianoche; a pesar de la prohibición.


  Se escucha –especialmente en mi calle– la explosión de la quema de los muñecos. El barrio se llena de humo; la guerra de cohetes comenzó mucho antes de la medianoche, llena de luces multicolores el cielo y destrozan mis tímpanos. Mi gata se escondió, sé dónde; si lo supiera estaría acurrucada con ella.


  Estoy lista para la revisión de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. Según Clara, le falta“algo” esencial, ni ella misma puede decirme nada. ¿Podría agregar, o tal vez quitar anécdotas? Me pregunto: ¿será, el tema, lo estoy presentando como un problema sólo de mujeres o local? ¿Abarqué los problemas de Juárez, olvidándome de otros? No, no lo creo, la novela trata de la historia de Guadalupe y de su hija Quetta y si se exponen situaciones de violencia de género es porque ésa es su realidad, con el objetivo de alertar a todos sobre el hecho.


  Para descartar esa teoría, les expondré el caso de una chica de Arabia Saudita. Fue obligada a introducirse dentro de un vehículo donde les esperaba otro, y que entre los dos la violaron. La chica denunció el hecho a la corte, las autoridades de la divina Sharia de la religión de la paz, dictaminaron que la culpa no era de los hombres que la violaron sino de la chica, por infringir la ley que prohíbe a las mujeres sentarse en un vehículo al lado de un hombre si no estás casada con él. Dictaminaron, la pena de latigazos y cárcel. Su abogado defensor apeló la condena, sólo logró que a la víctima le aumentaran el número de latigazos y a él le revocaran su licencia de abogado. Sucedió, en noviembre del año dos mil siete.


  El caso no es el único en la historia. Su sentencia no dependía de cuestiones religiosas, sino de conceptos de valores. En el siglo V Hipatia, filósofa de Alejandría, en Egipto, fue linchada en plena cuaresma por una turba de cristianos que la sacó de su carruaje, la arrastró hasta la Catedral, la desnudaron, violaron y la golpearon hasta descuartizarla. Sus restos fueron arrastrados como trofeo, finalmente los incineraron. ¿Por qué sucedió esto? ¿Por qué la turba enfurecida tuvo que ultrajarla desvistiéndola, violándola, y no únicamente matándola, si tal era su objetivo? Hipatiadestacaba en las matemáticas, la astronomía, la filosofía y enseñaba las doctrinas de Platón, como de Aristóteles. Seguidora de Plotino, líder de la escuela neoplatónica, por eso dominaba el arte de la oratoria; mostraba un intenso interés tanto por la vida como por el conocimiento, y eso transmitía a sus alumnos. Pero era pagana, se manifestaba libremente en contra de los abusos del poder religioso. Nunca aceptó bautizarse como le aconsejaban sus amigos y alumnos, a pesar de saber que Egipto se había convertido en la sede de una gran comunidad cristina. Le tocó vivir una época de luchas políticas entre el prefecto imperial y el patriarca cristiano. Como desdeñaba el misticismo y las manifestaciones del cristianismo, se valía de la oratoria para influir en las altas esferas de la sociedad. Su linchamiento no fue una mera reacción violenta contra sus creencias paganas, ejercía una influencia importante en los asuntos económicos que iban en perjuicio del Obispo cristiano, el Patriarca Cirilo de Alejandría.


  En todos los rincones, en todas las épocas se reiteran estas agresiones. Se presentan por motivos diversos; a veces muy camuflados por lo religioso, cuando en realidad derivan de intereses de poder o del anhelo de conservarlo, para que éste se perpetúe en un solo grupo de la sociedad. En Juárez, tengo entendido que ciertos “machos” son más permisivos con un acto de violación, así la mujer “necesita” la compañía de un hombre cuando sale a la calle.


  Congo es, hasta hoy, la “capital” de las violaciones individuales y masivas a las mujeres. En ese país hay tantas rivalidades entre tribus que existen zonas donde por lo menos las tres cuartas partes de las mujeres fueron violadas por uno u otro grupo de rivales.


  La violación individual o masiva se usa como arma deliberada de ataque. Esotra consecuencia de la guerra: se agrede a las mujeres y niñas de las tribus enemigas, muchas menores de doce años, para advertir a los hombres que no hay escapatoria. Esto sucedía en El Violín.


  El gobierno de Sudán había convertido a Darfur en un campamento de violación donde se secuestra, viola y mutila a las mujeres en forma tumultuaria. Agredidas sexualmente por agentes de la policía o soldados que utilizan incluso palos que las dejan con problemas de salud de por vida, con incontinencia en el mejor de los casos. Son cercenadas o marcadas en sus piernas, espaldas y brazos, con el fin de que regresen a sus tribus sangrando para advertir sobre lo que sus enemigos son capaces. Heridas, hasta les mutilan las orejas para atemorizarlas y delaten dónde se encuentran los hombres. Son mensajes que envían como exhortación a los hombres para que no se atrevan a enfrentarlos. Y en Serbia, en mil novecientos noventa y tres, se realizaban violaciones masivas a mujeres y niñas menores de doce años también esclavizadas.


  Me dirán, no hay punto de comparación entre una violación, con violarla y asesinarla. Los delincuentes van aprendiendo nuevas mañas y las sofistican Camargo, se prometió no dejar con vida a ninguna de sus posteriores víctimas.


  Quedó pendiente terminar de revisar aquel e- mail enviado a Violeta, expresaba:


  


  ¿Sabes que ante la incapacidad de las autoridades mexicanas de investigar y encontrar a los culpables son los familiares de las víctimas y las organizaciones no gubernamentales como “Nuestras hijas de regreso a casa” o “Epikeia” las que asumieron gran parte de esa responsabilidad? Pese a que debería ser el gobierno mexicano el encargado de descubrir a los culpables, tomar las medidas correspondientes para castigarlos, son estas instituciones y los familiares quienes asumen las investigaciones con mayor interés.


  En Ciudad Juárez no cambian las cosas. Aún son frecuentes las campañas de desprestigio y las críticas contra las víctimas. De alguna manera son culpables, por la vestimenta o por la hora a la que fueron secuestradas; a pesar de conocer su relación laboral. Esas declaraciones están dejando resentimiento y secuelas de odio en las familias afectadas, quienes no toleran se culpe a las asesinadas de sus propias muertes: nadie va por las calles pidiendo ser violada, secuestrada o asesinada.


  En el siglo XX sí hubo una importante incorporación de la mano de obra masculina en las empresas de Juárez, pero a inicios de este siglo la nueva recesión de Estados Unidos provocó una nueva ola de desempleo; cuatro de cada cinco puestos se perdieron. La proporción de contratos, entre los femeninos y los masculinos, se volvió a desequilibrar.Por otra parte, hasta la frontera llegó una ola de mujeres intentando pasar a los Estados Unidos. No lo consiguieron, así que se quedaron sin dinero, documentos ni manera de contactarse con sus familiares. Terminaron siendo presas fáciles de las redes de la prostitución.


  Además de Sharif, muchos terminaron en prisión acusados de ser autores de estos crímenes. Sin embargo, tanto las desapariciones como las muertes han continuado. Se ha llegado a relacionarlos hasta con el tráfico de órganos;a muchas de las víctimas se las encontró con el interior vacío o las vísceras desparramadas. Las autoridade señalan a los animales como los causantes. Se contempla como otra de las causas a las películas pornográficas “snuff”, la víctima femenina es violada mientras se la estrangula, o se la va hiriendo hasta que se desangre, agonice, y muera. Estas son películas cuya existencia nunca se ha llegado a comprobar. Esta idea, supongo, habrá inspirado el tema de la ópera prima de Amenábar, “Tesis”, Te recomiendo. Aparece una red que se dedica a ese tipo de filmaciones; una alumna del curso de animación resulta ser una de las protagonistas.


  


   A lo largo de estos años de lucha, presión y denuncias constantes, estos casos están logrando captar la atención de las altas jerarquías de autoridades nacionales e internacionales. Gracias a este interés las autoridades mexicanas se han visto en la obligación de mostrar una mayor atención. Hay cierto respeto cuando se refieren a las víctimas y dedican más recursos a los procesos de esclarecimiento de los culpables. No todos los casos se puedan aclarar. Martha AltolaguirreLarraondo –de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos–afirma: “en el periodo comprendido entre mil novecientos noventa y tres y el dos mil dos fueron transferidos a la fiscalía Especial de Homicidios menos de diez casos de desapariciones”. Entiendo que a ella no le resulte claro en qué medida ni qué intentos se hicieron para vincular a las mujeres desaparecidas con las víctimas no identificadas de homicidios, o las desconocidas que se arrojaron a las fosas comunes. ¿Cómo poder determinar que las chicas desaparecidas son las víctimas no identificadas? Antes de pensar en la respuesta me imagino a Guadalupe intentando reconocer, en ese montón de huesos hacinados en las fosas comunes, algo que se parezca a una hija.


  


  


  Mari.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPITULO FINAL


  


  


  En julio se conmemora el aniversario de la fundación de Guayaquil, en este mes se torna evidente la expectativa de la Feria Internacional del Libro. En el Malecón. Asisto no sólo para promocionar mis obras, revisar, comprar libros, encontrarme con amigos, pelear con el sol, el calor o asistir a las conferencias, sino también para contactar con el lector. Por experiencia, percibir en mi propia piel, las emociones, sinsabores del ambiente literario; analizar las circunstancias del mercado y la difusión de un libro.


  Sieteescritoras decidimos juntarnos y convertimos la primera Feria en una fiesta. Al tener cada una una actividad laboral adicional, nos turnarnos;promocionábamoslos libros como propios. Éxperiencia única, no volvimos a tener otra. Los amigos al descubrirnos se acercaban y solían comprar los libros de la que no conocían. Ni un solo día monótono o aburrido;pronto salió a relucir la competitividad por hacer más llamativas las creaciones.


  El público respondió, la asistencia masiva sorprendió aquienes suelen afirmar que Guayaquil es indiferente a las actividades culturales. Personas de escasos recursos, luego de terminar sus estudios básicos nunca más habían abierto un libro; hacían esfuerzo por reunir los cinco dólares que costaba cada uno de nuestros ejemplares.


  Entrevistas y fotos con alumnos de los colegios. Algunos profesores mandan como tarea un sinnúmero de preguntas sin tomar en cuenta que a cada uno se le debe dedicar tiempo. No sugieren comprar el libro, ni lo consideran necesario. Ciertos,fingían carecer de los cinco dólares; la ropa y el celular los ponía en evidencia


  Al año siguiente las escritoras se negaron a participar. Los cien dólares exigidos a cada una no era un incentivo. Libros por cinco dólares,comparados con gastos en movilización, alimentación y sacrificio.


  Aquel año dos mil siete compartí con Solange Rodríguez. Tuvo sus bemoles, los organizadores nos sacaron del área estratégica de la primera vez.


  Cuando regresé de almorzar, no encontré ni la mesa ni el stand de Escritores Nacionales; todos habían abandonado el área para colocarse cerca del lugar donde habíamos estado el año anterior.


  Lo malo del stand de Escritores Nacionales es que no está destinado propiamente a escritores. Se comparte con otros profesionales, hasta vendedores de cursos de inglés con parlantes.


  Me instalé cerca de un autor cuya opera prima era un libro de cuentos para jóvenes de no más de cinco páginas, con diseños, imágenes y pocas palabras. Había venido de Quito, exigía a los medios dieran más cobertura a su libro; eso que había sido entrevistado por la televisión y los periódicos.


  Al otro lado estaba Alicia, pasaba sus días en el país de sus maravillas, cantando a todo aquél que se detiene a observar sus cuadernos con su método de enseñanza moderna a base de canciones populares y refranes. Pude recordar “La cucaracha”; enterarme de las ofertas del extranjero para difundir su método didáctico.


  Solange Rodríguez, me dijo: “Ya que asistes cada año a la Feria del Libro deberías contarnos tu experiencia”.


  El tercer año –o sea, dos mil ocho– encaré la feria con muchas ganas y optimismo, a pesar de que intentaron desmoralizarme, nos volvieron a cambiar; proporcionaron menos mesas para el número de participantes. De algunos habían escrito, colocado sus nombres sobre una banda adherida al stand, pero el mío no aparecía. No me desanimé cuando me di cuenta de que para que el público pudiera descubrir dónde nos habían instalado tenían que llegar presionados por los toros de San Fermín.


  Gracias a la promoción que habían hecho supe que Humberto Robles había llegado a Guayaquil para la presentación de su libro De Pigafetta a Borges, y yo quería descubrir si era el mismo ensayista que colabora con la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa, institución que apoya a los familiares de las víctimas de Juárez.


  Había leído que al enterarse que dicha organización no tenía una página web, él les había creado una. Cuando comenzó con el trabajo no sabía cómo armarla, en su intento de aprender se puso a “monear” hasta que lo logró, gracias a Humberto Robles esta organización cuenta con un espacio en la red donde podemos ponernos al tanto de los avances de las investigaciones de todos los casos de Juárez y de los nuevos que se presentan.


  Me interesé por este nombre, Humberto Robles, desde que supe que Guadalupe había asistido a la presentación Mujeres de Arena, pieza de teatro de este autor. La obra muestra lo que está pasando con las mujeres en Ciudad Juárez y tiene como objetivo alertar sobre este fenómeno de descomposición social. Y yo quería saber, como ya dije, si este Humberto Robles autor era el mismo Humberto Robles ensayista ecuatoriano que estaba por presentar su libro. Si era él, deseaba pedirle que me comentara algo que me pudiera orientar con Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces.


  La Feria había recibido buena acogida de las grandes librerías establecidas en el país,los lugares privilegiados fueron para ellos, el flujo de visitantes se dirigió hacia sus stands. Es lo normal, se trata de un negocio, además los organizadores no se cansan de repetir sobre las pérdidas económicas.


  Volví a estar cerca de Alicia, me animaba con sus canciones, sus poemas, sus refranes, con la enumeración de sus menciones y los premios que había cosechado con “Mi Proyectito”. Exhibía una fotocopia con la lista de galardones y la recitaba a cada visitante. Una mañana gocé –perdida entre una multitud de niños, participando como cualquier alumno de las escuelas– con la animación de María Fernanda Heredia y un cuento que me remontó a mi niñez ¿Quién no quiso ser alguna vez como la protagonista de ese relato: princesa, bombero, arquitecto, detective o actriz?


  Dentro de mis actividades “feriales” –antes de la presentación de Humberto Robles–, participé del lanzamiento de una antología de Cuentos Peruano-Ecuatorianos. En dos oportunidades el país auspiciante, Perú, regaló un libro a cada invitado. La acústica, en la Plaza central es pésima. El murmullo se cuela por doquier, no permite participar en una mesa, no se logra entender nada.


  Suelo llegar con tiempo a laspresentaciónes. El día del lanzamiento de la obra de Robles no fue una excepción, además había tenido la suerte de coincidir en el ingreso con Liliana Miraglia, quien me introdujo a Humberto y a su esposa. Con él hablé apenas, el evento estaba por comenzar, preferí no empezar una conversación sobre Juárez para luego tener que interrumpirla; decidí esperar hasta concluir el acto para descifrar la incógnita que envolvía el nombre y la vida de este Humberto Robles.


  La esposa de Humberto me acompañó un momento; se sentó a mi lado y comentamos sobre los inconvenientes de la feria, ciertos eventos interferían unos con otros. La escasa información al público;algunos actos se cancelaban por falta de convocatoria, tal como había sucedido con una presentación de Mario Campaña. Luego, se dirigió al fondo y se quedó en una esquina del salón.


   Se me acercó "el hombre de la carta", creyéndome cercana al gobierno quiso entregarme una epístola. No quiso entender que no tenía forma de ver al Ministro ni la posibilidad de hablar con él.


  Él insistió, me pidió leerla. Los colores comenzaron a mostrarse en mi rostro, recordé la coincidencia del encuentro de Clara con Guadalupe. El hombre se sorprendió de mi reacción, se quedó plantado a mi lado queriendo saber mi opinión sobre el pedido de su institución, si tenía posibilidad de ser escuchada. El empeño de este sujeto me hizo mantener los ojos en dirección a su rostro, eso me permitiófijarme en un grupo de hombres apoderándose de los libros de Robles.


  Me acerqué, un señor mayor el "hombre del maletín": bajo, con guayabera celeste y, por supuesto, portador de un maletín, me respondió:


  –En el piso de abajo nos dijeron que los libros estaban en una mesa para que los tomarael que quisiera.


  Y cogió los dos últimos. Le pedí, con voz autoritaria:


  –¡Entonces deje uno para mí!


  Me entregó uno diciéndome:


  –Disculpe, no me había dado cuenta, creíque el libro era grueso.


  Contenta con De Pigafetta a Borges regresé a mi silla para hojearlo. Con la distracción, “el hombre de la carta” se dirigió a la primera fila. Ya con mi libro en la mano, pero dudando un poco de que fuera verdad que lo regalaran, observé la esquina, donde estabala esposa de Humberto Robles, y en cuanto hicimos contacto visual, con la mirada y los ojos mantuvimos este diálogo de sordomudos:


  Yo, mostrándole el libro, le pregunté: “¿Es cierto que están regalando el libro?”


  Ella, moviendo la cabeza me respondió: “¡Sí, sí!”


  Yo, volviendo a preguntar “¿Entonces me puedo quedar con uno?”


  Ella, moviendo la cabeza, me replicaba sonriente: “¡Sí! Con todo gusto”.


  Yo, también sonriendo, contenta, le respondí: “¡Chévere, gracias!”.


  Por los resultados de nuestro diálogo de sordomudos ya se darán cuenta de que corro el riesgo, en cualquier momento, demorir de hambre o a puntapiés. El esposo de una amiga, estaba sentado adelante, me preguntó:


  –¿Cómo conseguiste el libro?


  Muy ufana contesté que los habían obsequiado y que ése era el último. Grande fue mi sorpresa y mi bochorno cuando, al finalizar el evento, una de las presentadoras, al darse cuenta de que los libros no estaban, comenzó a preguntar en voz alta:


  –¿Qué pasó con los libros? ¿Dónde están los libros?


  No se extrañen de mi alegato de defensa, a los que me descubrían con el libroaseguré que lo había cogido con autorización. Por suertela señora Robles corroboró mi versión, cosa que me hizo feliz un rato, me dio la ilusión de creer que habíamos mantenido una comunicación perfecta. No se sorprendan que, más tarde, en el transcurso de la noche, yo siguiera creyendo que el problema radicaba en que nos habíamos cogido aquellos destinados a obsequiar a las autoridades. En cuanto caí en la cuenta de mi error, pagué quince dólares a Mario Campaña.


  Mi ingenuidad de creer que se podían regalar los libros en una feria se debió, tal vez, a queel Consulado del Perú el día anterior había obsequiado ejemplares. Cuando me di cuenta de que ninguno de los hombres se manifestó, yo –como detective– me dediqué a buscar al hombre del maletín. Cuando lo encontré le aclaré su equivocación y le confirmé el precio. Tenían que pagarlos o devolverlos. Él me respondió seguro:


  –No cogí ninguno.


  Es más: abrió su maletín para que lo revisara. No me atreví a hacerlo con detenimiento, tímidamente levanté uno cuya tapa exhibía la tonalidad que buscaba. Pero no pertenecía a la revista Guaraguao, no era el libro de Robles. El maletín estaba repleto de libros, espero que no todos “regalados”.


  Por esta bochornosa anécdota no acompañé a los Robles a tomar ese café al que tan amablemente me había invitado la esposa. Mucho menos intenté comentar con él algún aspecto de Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces. No me quedó más que agradecer y declinar la invitación, impregnada todavía con los colores que aún permanecían en mi rostro. Lógicamente, después me arrepentí, no tuve la oportunidad de aclarar todo el misterio del nombre de Humberto robles.


  Al regresar a casa retomé el tema de la novela que tenía pendiente y me puse a escribir:


  


  Había leído con detenimiento los casos de las víctimas de Juárez y los testimonios de sus madres. Y uno de ellos atrajo especialmente mi atención por su singularidad, y por sus tintes particularmente diferentes a los otros. Este caso sale del “patrón” de chica de bajos recursos económicos. Se trata de una joven proveniente de una familia de clase media alta, con estudios universitarios, que desapareció el veinticinco de febrero del año dos mil dos, cuando tenía veintisiete años.


  Revisé el testimonio de su madre, llamaré Dolores, es conmovedor. Tuvo su primera experiencia traumática cuando perdió a su esposo en el terremoto de mil novecientos ochenta y cinco, debió luchar sola para poder mantener a sus cuatro hijos. Lo que sucedió a su hijadoblegó por completo su energía.


  –Un dolor que jamás había sentido me dobló el corazón cuando supe que mi hija no había llegado esa mañana a recoger a su sobrina, como solía hacerlo todos los días, y que nadie sabía nada de ella, salvo que había desaparecido en el camino a la casa de su hermano.


  En su denuncia, Dolores relata que en cuanto se enteró que su hija tardaba demasiado en llegar a destino, se subió a su vehículo y recorrió varias veces la ruta que acostumbraba hacer ella para llegar a la casa de su hermano. A medida que pasaba el tiempo y no aparecía, se angustiaba más. Mientras esperaba se puso a observar todos los autos parecidos al de su hija. La llamó infinidad de veces a su celular y a todas le respondió la grabadora, cosa que siguió sucediendo mucho tiempo después.


  En los días posteriores a la desaparición se dedicó a visitar hospitales, centros de salud, revisó periódicos en busca de señales de accidentes y no encontró nada. Regresaba a su casa sólo para corroborar que su hija había desaparecido sin llevar nada consigo, ya que todas sus cosas permanecían en su habitación tal como si fuera a regresar en unos minutos. Se pasó revisando mentalmente las conversaciones mantenidas con su hija que le dieran un indicio de que la abandonaría sin notificarla, y no encontró nada.


  Estaba convencida de que no tenía motivo alguno para que lo hiciera sin decir nada, además, tenía veintisiete años y era libre de irse del hogar si así lo decidía. Finalmente visitó a los medios de comunicación para pedirles que publicaran la desaparición de su hija. La televisión desplegó una amplia cobertura, tanto como los periódicos. Pero para lo único que sirvió fue para contribuir a empantanar el caso, a su hija terminaron vinculándola con la mafia del narcotráfico; nunca se logró clarificar qué le sucedió.


  Contrario a aquello que había venido sucediendo en los casos anteriores, Dolores fue recibida por el Gobernador y el Procurador de justicia, quienes le prometieron ayudarla. Sintió alivio ante este ofrecimiento, pero en definitiva fue momentáneo, pues la desaparición de su hija continúa en el misterio.


  Las posteriores visitas que la policía hizo a su casa siguieron el mismo patrón de los casos anteriores; sólo iban para preguntarle qué noticias tenía de su hija.


  Dolores ya se cansó de hablar sobre el tema y de ratificar las incansables llamadas que recibe de personas que dicen haberla visto en tal o cual parte acompañada de uno u otro personaje, todos esos datos terminan siendo falsos. Además, esas llamadas –que en un principio le devolvían la esperanza de volver a ver a su hija– ahora le molestan porque la frustran, ya no escucha a nadie ni nada al respecto. Al contrario, las ignora, sólo recibe pistas falsas o bromas pesadas. Con el paso del tiempo hasta dejó de registrar y chequear las llamadas telefónicas que recibía, los primeros meses realizaba hasta sin dormir. Era tan meticulosa que registraba todas las placas de los vehículos que pasaban por su casa, consideraba que formaban parte de un rompecabezas que ella debía descifrar.


  Lo último que atendió fue a una camioneta roja que pasó un día, al costado de su vehículo estacionado, a baja velocidad, observando la fachada de su casa. Ella, atiborrada ya de tantas sospechas, no le dio mayor importancia. Pero cuando se introdujo en su garaje, mientras cerraba el portón, volvió a ver la misma camioneta que pasaba nuevamente, a baja velocidad observando su casa. Eso le hizo presentir que la gente que iba dentro de aquel carro tenía algo que ver con la desaparición de su hija.


  


  Sobre el caso de esta chica, a la que se relacionó con la mafia de la droga, volví a leer en “Cosecha de Mujeres”. En ese libro se confirmaba que esta joven había desaparecido en pleno día y en rutas muy transitadas con una facilidad increíble. Por eso Guadalupe no se cansa de denunciar lo expuesto, su ciudad no cuenta con infraestructuras que permitan a la mujer moverse segura en el ámbito público, ni cuenta con programas de prevención para que puedan trabajar o vivir seguras. Y uno de los indicadores de esa desprotección –recalca Guadalupe– se hace más notorio cuando se sabe que ninguno de los cuerpos de las asesinadas fue localizado por acción de la policía, todos se descubrieron gracias a la casualidad o a la acción de las organizaciones de apoyo.Estos parientes solidarios han convertido su dolor en fuerza, luchan por justicia, para presionar a la sociedad para que cambie sus estructuras de desventaja en la que vive la gente pobre, y muchas de las mujeres.


  Laura Bonaparte, psicoterapeuta argentina y luchadora de las Madres de Plaza de Mayo, en una entrevista telefónica habló sobre las responsabilidades que tiene el Estado en estos casos de desapariciones y contradice a las autoridades que afirman que “una desaparición” no es un delito. Ella dice que sí lo es. Y que, además, se puede juzgar al Gobierno de cualquier Estado por no resolver el asunto de las desapariciones. Adopta el mismo criterio de Guadalupe, pues ambas afirman que la impunidad hace de estas desapariciones de las mujeres de Ciudad Juárez un delito contra la humanidad: “por ello se puede juzgar al Estado, pues la justicia y el gobierno son los únicos culpables al permitir esa impunidad. Toda la población tiene que obligar al Estado para que investigue estos casos. Realmente se los puede juzgar porque son culpables de no haber hecho nada por la investigación correspondiente de los hechos, pues hacer justicia con estas familias es cumplir con la sociedad; es dar estructura a una nación, porque el buen funcionamiento del poder judicial es imprescindible (…) Un Estado desestructurado, donde el bien como el mal no están discriminados, no puede ser permitido por una sociedad”.


  


  ¿Qué les parece? Ya estamos llegando al final del primer día del año dos mil nueve y la relectura aún tiene algunas páginas pendientes. ¿Verdad que fue un acierto encontrar esa cita de Laura Bonaparte? Laura es una mujer con experiencia en este tipo de luchas; ella perdió a toda su familia, de uno en uno, en la época de represión militar en su país, y lucha desde entonces para que se haga justicia por las mujeres. Antes de seguir avanzando permítame enviarle un e-mail a Clara.


  


  Querida Clara: Dado el grado de confianza que tienes con Guadalupe ya sabrás que ella me hizo una llamada telefónica para Navidad, pero yo no he podido aún retribuir su amabilidad porque, como te imaginarás, estoy volcada de lleno a cumplir con mi tarea de revisar con detenimiento la novela. No sólo para corregirla sino también para agregar algún punto que haya quedado inconcluso.No sé si lo que acabo de encontrar –un dato que considero sumamente relevante– debería ser incluido. Lo encontré entre unos documentos que guardé. Te lo transcribo: “En 2003 la ONU firmó un acuerdo de colaboración técnica con el gobierno de México para aclarar los feminicidios de Ciudad Juárez. En abril del 2004 el periódico “Le Monde” publicó un informe confidencial de la ONU denunciando la posible colusión policíaca y los nexos con el narcotráfico en las desapariciones y asesinatos. Calificaba de tardías e ineficaces las políticas aplicadas y pedía al gobierno mexicano firmar con el de Estados Unidos un protocolo de ayuda para realizar investigaciones conjuntas”. Otro dato significativo de este informe señala que “en el Paso, Texas, ciudad estadounidense colindante con Ciudad Juárez, radican agresores sexuales llevados allí desde el territorio en su fase de pre-liberación”. Y ¡sorpréndete!, querida Clara: la cifra de los pre-liberados en esa frontera es alta: en el dos mil uno fueron setecientos cincuenta y seis, y en el dos mil cuatro, seiscientos”. Con esto me despido. Te envío un beso.


  


  


  


  Del Spa, había salido contenta, pero Clara seguía con su rostro preocupado. No abandonamos de inmediato el Centro Comercial, a pesar de que ya caía la noche de Navidad. El calor de Guayaquil había amainado cuando a mi amiga se le antojó un helado. Me pareció justo darle el gusto, se había sacrificado todo el día sólo para leer Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces.


  El lugar era agradable, no sólo por la hora sino también porque el escenario navideño poblado de niños, villancicos, Papá Noel y gente comprando a última hora otorgaban al centro comercial un toque mágico.


  Acabábamos de recibir los helados cuando de improviso, y mientras relamía su cono, Clara me preguntó:


  –¿Cuál es tu fruta preferida?


  Sin darme oportunidad ni tiempo me exigió, con su mirada sonriente pero fija y penetrante, que le contara cuál era la bebida que más había disfrutado en mi vida. Me dijo:


  –¿Te produce el mismo placer, ahora, a pesar de los años transcurridos?


  Presionándome con esas palabras para que me introdujera en la intimidad de mi niñez, volvió a solicitarme con voz autoritaria:


  –¡Cuéntame! –insistió– me interesa saber cómo fue tu experiencia con esa fruta y qué recuerdos tienes.


  Su cuestionamiento me sorprendió más que su requerimiento anterior, no recordaba con exactitud cuándo había descubierto mi “fruta preferida”.


  Terminábamos de apoderarnos de la primera mesa disponible que encontramos en esa heladería, y cuando me senté, supuse que cada una se dispondría a disfrutar de su helado mientras observábamos pasar a la gente. Estaba equivocada, a Clara se le ocurrió, para variar nuestra rutina, amenizarla con algo de conversación.


  Su pregunta:


  –¿Cuál es tu fruta preferida?


  Me intimidó, estaba disfrutando de un helado de mora, no sabía si daba por hecho que ésa fuera mi preferida, y de moras era el relato que esperaba.


  Sobre moras no tenía que contarle ni me venía idea alguna como para inventarme una historia, son las frutas que más alejadas estuvieron de mí. Y el único recuerdo que las une a mi pasado es el poco tiempo que les dedicaba cuando tenía la oportunidad de observarlas. En las ocasiones, me acercaba para examinarlas con recelo debido a su color rojo oscuro, que me hacía suponer que tenían mal sabor. Es visualmente fantástica, no concebía en ésta una perfección completa, por eso pasé mucho tiempo atribuyéndole un sabor ácido y desagradable, que suponía alejado a mi gusto.


  Me arrepentí de haber pedido de mora; me reproché el no haber comprado de mango, de coco o de cualquier otra fruta de la que pudiera comentar algo. Si al menos se me hubiera ocurrido el de guanábana, como Clara. Nunca puedo esconder mi afición a las guanábanas, a esos corazones verdes los tengo siempre presentes a la hora de los helados. Suelo imaginar cuadros donde quedarían muy bien en algunos bodegones.


  Las guanábanas son bellas, con carácter –gracias a su versatilidad en la forma y en sus colores, externos e internos– cuando se muestra su pulpa clara, en contraste con sus semillas negras, roban escenario.


  Clara, mirándome a los ojos esperaba, pero no se me ocurría nada, dado el dilema.


  El tener que alabar o aceptar que hubiera preferido otra fruta me parecía una traición. La pregunta me hizo recordar el sabor de las moras cuando me atreví a probarlas. Luego de revisar la lista, pedí que me brindaran un poquito de ese sabor.


  Ni terminé de probarlo cuando ya estaba en la caja dispuesta a pagar una copa para mí y otra de guanábana para Clara.


  Ciertas imágenes escondidas en mi jungla, permanecían adormiladas. Nunca antes me había puesto a recordarlas, pernoctaban; se habían construido gracias al contacto con mi fruta preferida.


  Cuando Clara quiso saber cómo recordaba esa fruta, no pude darle una fecha exacta y menos aun indicarle el día en que por primera vez me había prendido a su pulpa carnosa, formada por lágrimas traslúcidas inyectadas con ese néctar; llenas jugo que se transparentaba por el cristal de las láminas que cubrían los hollejos de la toronja.


  Para evitar ponerme melancólica recordando mi niñez –esa fruta estaba atada a mi privacidad– le devolví la misma pregunta. ¡Es la cerveza! me respondió, con voz fuerte, sin titubear ni pensarlo, mientras me miraba a los ojos indagando si se registraba alguna reacción de sorpresa en mi rostro. Volvió a repetir “cerveza” con un balbuceo apenas perceptible, mientras su lengua pasaba y repasaba el helado; comenzaba a chorrearse por los contornos del cono.


  Quise averiguar el momento en que por primera vez había probado una cerveza, Clara, firme, me respondió:


  –¡Fui la primera: es tu turno, comienza a hablar!


  Al descubrir parte del contenido del cono sobre mis dedos –y siguiendo el ejemplo de Clara– me puse a lamer con avidez mi helado, de tanto esperarme se estaba desangrando.


  Me quedé pensando, Clara no me dejaría en paz hasta que no terminara con mi relato. Como por arte de magia surgía, frente a mis ojos, reveladora, su figura redonda con tintes amarillos brillantes colgando de los árboles.


   Comencé a hablar como si aquella niña me soplara al oído, fue ella quien comenzó confiándole a Clara sus recuerdos siguiendo las huellas de Proust:


  –Llegadas las vacaciones, –le oí decir, observé el rostro de Clara prestándome atención– partía con mis hermanos a la finca de mi abuela, donde nos esperaba junto a sus perros, rodeada de las jardineras que armaba alrededor de sus árboles frutales. Sus pastores alemanes, apenas percibían nuestro olor ladraban, saltaban queriendo pasar la cerca alta, intentando salir a darnos la bienvenida. Después del primer saludo colmado de ladridos, manifestaban su entusiasmo de volvernos a ver, corriendo a nuestro encuentro. Apenas se abría el portón, se tiraban sobre nuestros cuerpos, a causa del peso, nos caíamos. Ahí ninguno de nosotros podía evitar las muestras de afecto de sus lenguas babosas y el contacto de sus trompas húmedas y frías. Eso era penalizado por mi abuela con un baño con la manguera. Controlaba que nos laváramos bien y no oliéramos a perro.


  Me ponía una blusa amplia para que el aire corriera por donde quisiera, pantalones pescador que mis hermanos llamaban salta cocha. Empezaba inspeccionando los árboles frutales y su jardín. Pasaba revisión a los almácigos y a las hortalizas que la abuela, a propósito, dejaba listos para que fuera yo quien cosechara los rabanitos, zanahorias, pepinos, lechugas y tomates. Todo me parecía un milagro, desde los mangos de diferentes tonos y tamaños pasando por las guanábanas verdes, las chirimoyas de variados colores, hasta las badeas amarillas que colgaban de sus ramadas. No me explicaba, ni nadie podía hacerlo, cómo es que la tierra sabía qué semilla se había enterrado y qué fruto o flor debía dar.


  Lo que menos me entretenía –porque era territorio de mis hermanos– era la laguna artificial que el abuelo había construido detrás de la cocina exterior y del horno de barro. Se oxigenaba mediante un sistema que jamás ingeniero alguno –después del fallecimiento del abuelo y de que el mecanismo se dañara– pudo reparar. Ahí la abuela solía arrojar algas que crecían como islas flotantes. Debajo vivían pececillos de todos los colores y tamaños que las movían a su gusto. Con mis hermanos nos dedicábamos a tirar piedrecillas a los sapos y renacuajos que se atrevían a retar la belleza de la laguna, los atacábamos de noche, a ciegas, cuando se les ocurría croar; queríamos escuchar a nuestro antojo al búho que nos encantaba.


  Yo era apenas una chiquilla pequeña, flacuchenta y sin suficiente fuerzas como para extraer por mí misma el néctar del jugo perlado dulce-amargo de mi fruta preferida, que eran las toronjas voluminosas que colgaban de los cítricos. “¡Tengan cuidado, hay muchas pequeñas todavía, muy débiles!” nos gritaba mi abuela desde el fondo de la casa o desde la cocina, cuando sospechaba u oía los ajetreos en los que nos encontrábamos. Nos poníamos en posición de batalla, luego empezábamos a correr para atacar con fuerza, con toda variedad de palos a las frutas maduras de cualquier árbol, especialmente a los mangos, que se prestaban a nuestro juego.


  Mi abuela “mamázoilita”, tenía un huerto que se llenaba de frutas en la época de nuestras vacaciones. Ahí se podían encontrar cítricos de diversas variedades, colores y sabores, así como otros árboles frutales. Conocía cuáles eran sus periodos de producción; jamás la vi equivocarse con respecto a cuál de éstos extraer y el momento, el néctar más dulce.


  Los mangos colmaban con su aroma el huerto entero, atrayendo pájaros, iguanas, hormigas y abejas tanto como a los amigos. No permitía que ningún mango o fruta se desperdiciara, apenas escuchaba el bummmm, ya tenía un nombre y la orden lista.


  Sacos con frutas de variados sabores, pasaban comprándole.


  Los plátanos y guineos completaban su paraíso, cuando los racimos estaban listos los hacía cortar, colgar de un ramal de la cocina, en el exterior de la vivienda; mis hermanos y sus camaradas hacían de magos. Las palmeras de cocos tenían mucho que decir en esa casa, cada año crecían más, como si quisieran desafiar nuestra pasión, cada vez se hacía más difícil conseguirlos. Los palos permanecían en lugares estratégicos, a la mano, apenas la abuela nos dejaba libres íbamos como predadores en busca de algún coco.


  La abuela no se hacía lío cuando bajábamos los cocos; es más, nos agradecía.


  Sin embargo, mis adoradas toronjas no necesitaban de palo alguno para disfrutarlas, eran por naturaleza generosas.El peso hacía inclinar las ramas, muchas llegaban hasta mi altura.Me pasaba debajo de esos balones amarillo-verdosos sintiendo su presión sobre mi cabeza, los movía de un lado a otro hasta que alguno, se desprendía. Las ramas más delgadas al no soportar el excesivo peso, se veían obligadas a rendirse, llegaban con todas sus frutas, a veces en racimos, a apoyarse sobre la hierba o el suelo.


  Imágenes grabadas en mi mente y en las fotografías, muy pocas veces reviso, pero están tatuadas. Después de aguacero, solía acostarme sobre el terreno húmedo, y levantaba la fruta para colocarla debajo de mi cara. La toronja aún conservaba algunas gotas de lluvia.


  Cuando mi abuela no se daba cuenta me atrevía a sacar la lengua e intentaba levantar la toronja y soportar su peso como si fuera una malabarista. Por costumbre –aunque lo tenía prohibido– terminaba tragando las gotas de agua que bañaban el fruto. Mi abuela consideraba que estaban contaminados de químicos, de suciedad había arrastrado de la atmósfera antes de precipitarse a la tierra. Podía enfermarme, me recordaba que no había hospitales cerca, ellatendría que poner a hervir su jeringa.


  A pesar de la prohibición, incurría en la desobediencia, disfrutaba de la sensación de unión entre la tierra y la planta. En esa posición –acostada– permanecía junto a las raíces, que sobresalían; me sentía parte de la tierra, del árbol. Algunas raíces era posible tocarlas, palpar la rugosidad de su corteza, el volumen y sus diferentes formas.


  Me ponía a imaginar aquéllas que vivían en las profundidades, que servían de base y sostén al tronco. Suponía las diferentes formas que debían tener; las visualizaba absorbiendo de algún río subterráneo que transportaban hasta sus hojas y frutos.


  En esa posición –en contacto con el árbol, las raíces y la tierra– no me distraía, a veces jugaba a descubrir la fruta más alta, que compartía las alturas con el viento; me ponía a soplar hasta convencerme de que había logrado moverla. Si la consideraba indiferente, la sentenciaba a muerte; la hacía tumbar por mis hermanos, quienes se prestaban a “la batalla contra las frutas”. A veces le prometía no tratarlo con crueldad, recordaba las palabras de mi abuela: la planta estaba delicada, se sentía cansada, se quejaba por no poder soportar el peso de su producción, por nuestra intromisión y la invasión de pájaros. Éstos armaban sus casas en las ramas, no debíamos maltratarlo; poníamos en peligro a los pichones.


  Los desayunos en casa de mi “mamázoilita” empezaban muy temprano. Solía despertarnos a las cinco para hacernos correr, trotar, marchar alrededor de su huerto, o nos ponía a saltar la cuerda argumentando que esos ejercicios mantendrían rectas nuestras columnas, nos evitarían jorobas, dolores u otros malestares, saltar la cuerda nos haría crecer, eso era lo que más necesitábamos.


  Después del baño, nos llevaba a la cocina, nos distribuía un vaso de jugo de toronja recién exprimido. Levantarme temprano se convertía en un martirio, solía quedarme hasta muy tarde. Me dormía después de mis escapadas al portal donde permanecía pendiente de alguna estrella fugaz, deleitándome con toda clase de brillos, soplos frescos en cuyas alas, imaginaba, viajaban las brujas, los duendes y los fantasmas.


  Pasé con la mirada fija en la media luna o en la luna llena, observando a ese teatro cambiante, creía me pertenecía. Había noches oscuras repletas de sones, ruidos desconocidos, raros o soplos fríos de brisas que adelantaban mi inserción en la cama.


  Después pasábamos a servirnos pan caliente recién horneado, nuestros nombres estaban grabados en cada uno de los muñecos. La leche siempre se sirvió, con café recién pasado. Jamás había escuchado que aquel líquido negro, caliente, con aroma de café podía hacer daño a los niños, ese lujo lo repetíamos, si queríamos, a las tres y a las cinco de la tarde, horas en que la abuela renovaba su dosis. Nunca se imaginó que alguien pudiera sugerir que esa bebida estaba relacionada con problemas de saludo asuntos demoniacos.


  Abundaba el chocolate oscuro, podíamos mezclarlo con la leche y el café. Cuando era época de producción, mi mamázoilita ponía a secar las semillas de las mazorcas de cacao, o aquellas que dejábamos sobre una fuente tras haber saboreado hasta la última gota de su jugo. Después de lavarlas, las ponía a secar al sol. Pasados unos días las tostaba y molía. Acostumbraba preparar una masa compacta que cortaba en porciones, envolvía en paños y las guardaba dentro de cajas de galletas.


  Cuando las noches de lluvias se ponían oscuras, tétricas hasta convencernos que la tierra estallaría, la casa se vendría abajo; no tenía pereza para levantarse y poner a hervir leche o agua e introducir una porción de la masa de chocolate. Nos servía una taza repleta con ese líquido marrón espeso y brillante y nos lo llevaba hasta la cama, nos encontraba refugiados, envueltos en la misma sábana paralizados de miedo. Muy pronto se arrepentía, ese chocolate nos otorgaba tanta energía.


  Nunca dejé de extrañar, especialmente en los días calurosos, los jugos de toronja en casa de mi “mamázoilita”. En las horas de más sol y calor –que generalmente eran previas a la llegada de las tempestades–, mandaba a recoger las toronjas más grandes y doradas, ése era el signo de que estaban listas, y se dedicaba a presionarlas. Las golpeaba antes de partirlas en dos, con un cuchillo filoso. La toronja, apenas sentía el corte, dejaba escapar el jugo que albergaba a flor de piel, algo de ese líquido chorreaba sobre el plato, luego lo depositaba en mi boca para hacerme terminar hasta la última pizca. Partida al medio, la toronja dejaba ver el filo verde claro con tintes dorados de su cáscara, la piel blanca que protegía su pulpa perlada y sus hollejos.


  Las semillas se rebanaban, las enteras las guardaba para sembrarlas, sacaba retoños para cuando alguien pasara comprándolas, o para obsequiarlos. Tras concluir con la última gota, ávida por degustar mi zumo predilecto, le presentaba mis dos manos juntas.


  Con los ojos cerrados la levantaba hasta mis labios, ante la mirada controladora de mi abuela, y me instalaba a absorber el jugo. Los primeros minutos mis labios temerosos, a milímetros de la fruta, evitando el contacto con el borde de la cáscara algo amarga, hasta que pasaba con toda confianza a presionarla, a aplastarla contra mi cara.


  Mi nariz participaba de esa orgía gustativa, inhalaba profundamente el aroma del néctar, y terminaba, sin poder evitarlo, dentro de la cavidad de la fruta. Sentir el jugo de la toronja rodando a través de mi garganta, imaginarlo pasando por el esófago hasta perderse en mi interior para ser absorbido y hacerse uno solo conmigo. Era inevitable que por los bordes de mi boca, rodara el jugo: primero me ensuciaba la barbilla, embarraba mis manos, brazos hasta llegar al codo, para terminar pegajosa por completo. Mi cuello y mis cabellos también acababan melosos; incluso la servilleta que mi abuela había colocado sobre mi blusa.


  Sentada sobre su perezosa, me llamaba para compartir sus “toronjas especiales”, eran las con hollejos y pulpa roja, granate. Las pelaba y seccionaba una por una, liberaba un hollejo a la vez, a medida que los iba consumiendo. Los insertaba dentro de mi boca para que su piel no hiciera contacto con mis labios y no percibir el primer amargor de la fina lámina blanca que cubría el hollejo, antes de degustar su sabor.


  Ella sabía que las toronjas rojas no eran mis preferidas, no solían ser jugosas como las otras, no tenían suficiente néctar para extraer, ni servían para partirlas en dos ni para que pudiera introducir mi cara, gozar del rocío que las gotas producían, chispeando sobre mi rostro.


   Cuando consideré que había contado suficiente me callé. Me creía lista para continuar, de ser necesario, pero la voz de Clara me sacudió. Atiné a mover la cabeza, mientras ambas luchábamos a lengüetazos contra nuestros respectivos helados.


  –¡Mari! ¡Comienza, antes de que los helados se caigan al suelo!


  Me lo había dicho casi gritando de impaciencia. Con su voz firme me ordenaba para que empezara; estaba sorprendida. Sin poder explicarme lo sucedido, le respondí con el mismo tono y volumen de voz:


  –¡Es la guanábana, Clara! ¡Es la guanábana! –insistí. –Sí, la guanábana es mi fruta preferida. Sabe y sabía igual a como la saboreas ahora tú misma.


  Se quedó sorprendida con mi respuesta. Terminó su helado, se levantó, la seguí. Antes de separarnos y encaminarnos cada una a su carro me exhortó, enérgica:


  –¡Recuerda que debes revisar con detenimiento Voces Amordazadas en un Pueblo lleno de Cruces!
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