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  SUEÑOS, REALIDADES Y CUBOS DE AGUA



  La mañana del 28 de septiembre de 1982, Diego Galán, crítico cinematográfico del diario El País, salía del hotel en que se encontraba alojado en San Sebastián para asistir al festival internacional de cine que se celebra cada año en esa ciudad. Esa misma mañana, el diario había publicado unas críticas suyas acerca de dos películas dirigidas por sendos directores noveles. Ambas críticas era negativas. Y algo más que negativas: muchas personas del mundo del cine incluso consideraron que habían sido innecesariamente crueles.


  En el preciso momento en que Galán salía del hotel, uno de los directores criticado, apostado en la puerta desde hacía horas, lanzó un cubo de agua al criticador y lo empapó de arriba abajo. El aguador era Fernando Trueba. Diez años más tarde, un Trueba adornado con sus primeras canas, conseguía el Oscar de la Academia de Hollywood al mejor director por su película Belle Époquc.


  Mientras el cuerpo aguante era el título de la película que Trueba había presentado en el festival de San Sebastián el año del famoso cubo de agua. Se trataba de una especie de reportaje cinematográfico sobre la vida y obra del cantautor Chicho Fernández Ferlosio. La otra película que Galán había criticado mordazmente se titulaba Best Seller, dirigida por íñigo Botas. Yo tenía un pequeño papel en esta última modestísima producción, la cual se había conseguido sacar adelante gracias a la desinteresada aportación de actores como Cecilia Roth, Antonio Resines, Chechu (quien después sería célebremente conocido como El Gran Wyoming), el operador de cámara Fernando Argüelles, el técnico de sonido Antonio Bloch y de muchos otros compañeros y técnicos que nos habíamos implicado con el irrefrenable entusiasmo juvenil imprescindible para este tipo de aventuras. Yo no pasaba de ser un bisoño escritor inédito que lo único que deseaba era llegar a ver publicado algún día alguno de mis libros, y mientras tanto, intervenía como extra o actor secundario en películas y procuraba ligar lo más posible, no consiguiendo ni lo uno ni lo otro con toda la frecuencia que hubiese deseado.


  Pues bien, hoy Trueba tiene su Oscar, Cecilia Roth es una actriz de referencia en el cine internacional (especialmente por sus intervenciones en las películas de Pedro Almodóvar), Antonio Resines no para de hacer cine y televisión, Fernando Argüelles trabaja en Hollywood desde hace muchos años y Antonio Bloch tiene dos Goyas... ¡y Diego Galán ha logrado convertirse en el director del Festival de San Sebastián! Pero en lo que a mí me atañe, mientras Trueba recibía su Oscar en Hollywood, El Gran Wyoming pronunciaba mi nombre en el escenario del Joy Eslava ante el tout Madrid: ¡mi primer libro había obtenido el accésit al Premio El Papagayo!


  -Hola de nuevo -me saludó Wyoming cuanto subí al escenario; lo dijo probablemente con el mismo tono que posiblemente utilizó fray Luis de León el día en que se reincorporó a su cátedra de la Universidad de Salamanca.


  Hacía diez años que no nos veíamos, desde que habíamos rodado un corto, también de Iñigo, en el que él hacía el papel de un hippy algo picaro y yo el de una especie de poli bogartiano de trinchera blanca y solapas subidas. Diez años no son nada. A lo largo de ese tiempo, unos tiraron cubos de agua y otros no. Unos se levantaron después del Gran Batacazo y otros no. Unos corrigieron sus actitudes negativas y otros no. Unos consiguieron convertir sus sueños en realidad y otros no. Así son las cosas.


  Desde hace muchos años, aparte de mi trabajo como escritor y periodista económico, imparto seminarios de Entrenamiento en Comunicación Humana, un trabajo con el que disfruto y, sobre todo, aprendo (lo bueno de escribir libros y dar clases es que tienes que aprender montañas de cosas a fin de poder compartir ese conocimiento con otras personas). Las personas que asisten a mis cursos acostumbran a ser «espaldas grises», es decir, las que dentro de una organización pueden ser consideradas como seniors; una parte importante de estas personas son científicos que necesitan hacerse entender con los representantes de entidades oficiales, patrocinadores financieros, y por supuesto, políticos profesionales, cuyo catálogo semántico no contiene ni una pizca de cualquiera de los inescrutables lenguajes que los investigadores suelen utilizar. El resto de mis alumnos está formado por emprendedores (la mayor parte, mujeres) ejecutivos de la industria y alumnos de últimos cursos de distintas universidades a quienes ya les va faltando poco para acceder a ese tan prometedor como inquietante mundo real al que por tradición suelen ser tan ajenas las instituciones universitarias.


  Me siento profundamente agradecido a todas esas personas. No falto a la verdad si digo que en muchos seminarios aprendo más de algunos de mis alumnos que ellos de mí. Con indiferencia de su nivel profesional o intelectual, al margen de cuestiones de género, de posicionamiento social o económico, religiosas o de cualquier otra índole, la mayor parte son personas dispuestas a convertir sus sueños en realidad, están dispuestas a compartir esos sueños con los demás, están dispuestas a ponerse en pie tras los batacazos que acechan en cada recodo de la vida y, si es necesario, están dispuestas a arrojar un cubo de agua a alguien de vez en cuando. Sus sueños son semillas de realidades. Forman el Clan de los Soñadores Fértiles.


  Y ahora le invito a que se una usted al Clan. Acompáñeme, por favor.
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  EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS



   


  No te preocupes, Homer. Siempre podrás servir como un mal ejemplo.


  Bart Simpson


   


  El conocido gurú empresarial Tom Peters acostumbra a decir que el meollo del talento empresarial consiste en «saber contar historias». Y es cierto. Cuando usted va a negociar con un banco, con un cliente o con un proveedor, una parte importante de su trabajo consiste en contar una historia rigurosamente creíble. Y tiene que serlo, porque en el mundo de los negocios, nuestra palabra siempre está en juego. Cuando usted reúne al mejor equipo que pondrá en marcha un proyecto, usted cuenta lo que será la historia de ese sueño que quiere convertir en realidad. Por supuesto que esa historia también tiene que ser creíble.


  ¿Y qué sucede con cada uno de nosotros? Una vida es una historia que se puede contar. Justo eso. Tal vez resulte apasionante, o acaso aburrida; también puede ser edificante o moralmente reprobable desde un punto de vista ético, pero en cualquier caso sigue siendo algo susceptible de ser narrado. Leemos biografías de hombres y mujeres que nos interesan y a menudo comparamos nuestras vidas con las de aquellos a los que hemos erigido en modelos de conducta. Por lo tanto, deberíamos aceptar que existen tantas biografías como seres humanos, pero ¿siempre es así?


  Los novelistas, dramaturgos y guionistas cinematográficos se ganan la vida contando historias. ¿Significa eso que siempre deben crear historias nuevas, historias que no se hayan contado nunca antes? Robert Graves, el escritor en cuya obra se basó la serie de televisión Yo Claudio, sostenía que apenas existían uno o dos cuentos, y que todo lo que tomamos como «nuevo», en realidad no es más que una variante de alguna historia original, remota y prehistórica. Según esta tesis, unas historias nos gustan más que otras en función de cómo nos las hayan contado.


  Pretty woman, la película en la que Julia Roberts hace el papel de la prostituta que se enamora del hombre de negocios encarnado por Richard Gere, sería una variante del My fair lady de Audrey Hepburn, inspirada a su vez en el Pigmalion de George Bernard Show, quien trasladó a su siglo la leyenda del rey-escultor Pigmalión, personaje mítico que esculpió la estatua de una bella joven de la que acabó perdidamente enamorado. Las tres formas de contar el cuento de Pigmalión han sido un éxito y han generado considerables sumas de dinero. El núcleo de la historia siempre ha sido la misma -el mismo arranque, la misma trama, el mismo final- pero en cada ocasión se ha adaptado a los lenguajes y usos de la época en la que estos dramas se han representado.


  ¿Cómo se aprende a escribir un guión de éxito? Existe un gran número de manuales para escribir guiones. Algunos se han convertido en auténticos clásicos, como El manual del guionista, de Field, El guión, de McKee o Cómo crear personajes inolvidables, de Seger. Pero hay un libro muy especial, titulado El viaje del escritor, de Christopher Vogler, quien se inspiró en la obra del antropólogo y filólogo Joseph Campbell, un estudioso de los mitos antiguos y en el pensamiento del psiquiatra Cari Gustav Jung. Jung había propuesto que los seres humanos reconocemos inconscientemente a una serie de personajes a los que denominó «arquetipos», los cuales nos sirven de referencia para modelar nuestra propia conducta y juzgar la de los demás (es posible que un psiquiatra que lea esto se sienta escandalizado por haber simplificado en un par de líneas el pensamiento de Jung, pero básicamente es tal como lo he contado). Campbellrry se basó en la idea de los arquetipos para explicar la estructura literaria de los mitos en todo el mundo, desde las grandes epopeyas iranias y griegas hasta el cuento de Blancanieves y El Señor de los Anillos.


  Todos los mitos tienen la misma estructura: el héroe o en su caso, la heroína, deben hacer un viaje, a lo largo del cual se enfrentan a una serie de peligros, encuentran a un mentor o mentora que les instruyen y gracias al cual consiguen superar duras pruebas. En el mismo proceso, deben plantar cara a enemigos más poderosos que ellos, y tras vencerlos, obtienen una recompensa, con lo que finalmente vuelven a casa con cierto objeto o conocimiento que han conseguido arrebatar a los malos de la película. En busca del fuego, la película del cineasta canadiense Jean-Jacques Annaud ambientada en la Prehistoria, tiene esa estructura, que es la misma de El mago de Oz e idéntica a En busca del arca perdida o El templo maldito de Indiana Jones.


  Todos sabemos distinguir una buena historia de una que no lo es. Todos somos capaces de ver cuándo la vida de una persona ha seguido un guión emocionante, o bien cuándo refleja cobardía, maldad o aburrimiento. Admiramos a las personas que escriben e interpretan con elegancia e interés los guiones de sus propias vidas.


  Campbell descubrió que esa historia que todos cuentan una y otra vez, posee infinitas variaciones en cuanto a personajes, nombres, escenarios, etc., pero que siempre es la misma: una vida que ha valido la pena vivir. Esa historia habla de la vida ideal (distinta en cuanto a la forma para cada persona, pero idéntica en lo referente a su cometido) que todos reconocemos admirable, procedamos del continente que procedamos. Esa historia nos muestra ciertos caracteres, que aparecen en los sueños de todos los seres humanos y en los mitos de todas las culturas. Es la historia del héroe, hombre o mujer, que ha vivido su vida con intensidad, devoción y compromiso, y que se ha dignado compartir esas experiencias con nosotros.


  Hay personas que se muestran escépticas ante este tipo de cosas. En una ocasión me preguntaron en una entrevista: «¿Nos está usted diciendo que todos soñamos lo mismo?» Dije lo que creo que entonces creía y que hoy sigo creyendo: esencialmente, así es, salvo pequeñas variaciones arguméntales. Permítame ponerle un ejemplo. En la cultura cristiana occidental, se acepta que los textos sagrados hebreos son fruto de la inspiración divina, de tal suerte que los cristianos aceptan que Noé fue un individuo que, en tiempos remotos, construyó un monumental navio que iría a la deriva portando en su interior parejas de animales de todas las especies. Pero lo que resulta realmente sorprendente, es que la historia de Noé está presente en otras culturas del planeta; así por ejemplo, la mitología china le llama Yu, y al igual que el patriarca bíblico, salva a su familia de la furia de las aguas, se agarra una borrachera de campeonato, y un león lo hiere. En la mitología lituana, el dios Praamzis, envía una terrible tormenta sobre el mundo y contempla la inundación mientras come una nuez; finalmente se apiada, y deja flotando sobre las aguas media cáscara de la nuez, con lo que pueden salvarse unos cuantos seres humanos y numerosas parejas de animales. Incluso la mitología esquimal tiene una leyenda parecida sobre el Diluvio, en el que se ve implicada a una ballena y a una gran cantidad de focas, por supuesto, así como los aborígenes australianos, para quienes el cetáceo se convierte en una rana de considerable tamaño, que termina por explotar y provocar el Diluvio.


  El miedo inmemorial a los fenómenos naturales, las inundaciones, el frío, las olas de calor, los volcanes, los maremotos, tenía la intensidad suficiente como para que esas historias fuesen recordadas y transmitidas de generación en generación. Usted y yo hemos tenido un buen puñado de antepasados que se sintieron aterrorizados por espantosas tormentas, invasores provenientes de lugares desconocidos y ataques de animales furiosos, todo esto sin contar las innumerables enfermedades que quisieron aniquilar nuestro pasado genético. El hecho de que usted esté leyendo estas líneas, significa que tanto usted como yo hemos tenido antepasados resistentes a las incomodidades de este planeta. Y eso es para felicitarse, ¿no?


  De forma más o menos intuitiva, Jung y Campbell descubrieron la profundidad de nuestra mente inconsciente. Lo que Vogler hizo consistió en aplicar los contenidos teóricos de Jung y Campbell al negocio cinematográfico. El resultado fue ese manual titulado El viaje del escritor. Vogler es consultor de la corporación Disney e imparte clases a guionistas. Sus alumnos han hecho, entre otras, las siguientes películas: Toy Story, Matrix, Gandhi, Forrest Gurnp, Million Dollar Baby y las archifamosas series de televisión Friends, Ally McBeal y M.A.S.H. La idea en la que se basa el éxito de estas producciones es bien sencillo: el público tiene un comportamiento algo más complejo que el de un simple espectador; el público juzga sobre la base de los arquetipos que -inconscientemente- no sólo maneja, sino que comparte con el resto de los espectadores. Si la trama nos muestra el tránsito de un héroe o una heroína que surcan una serie de etapas determinadas de forma conveniente, es decir, creíble, la película puede ser un éxito. Si incumple las normas, los productores se arruinan. Así de fácil.


  El esquema de los elementos arquetípicos que Vogler estableció para crear guiones sólidos y creíbles es aplicable punto por punto al desarrollo emocional, intelectual y profesional de cualquier persona. Es como una especie de manual para «tener éxito en la vida», pero en clave. El esquema constituye el soporte de la trama básica de la vida de un ser humano entre cuyos proyectos no figura el convertirse en un esclavo ni un juguete del mundo que le rodea (algunos incluso llegan a modificar sustantivamente parte de ese mundo, pero este libro no trata de esas hazañas sociales, sino de las más íntimas de la transformación interior). Me referiré, en consecuencia, a las personas que aplican sus esfuerzos para ser libres, para dirigir sus propias vidas. Unos lo consiguen y otros no. Pero todos ellos forman parte del Clan de los Soñadores Fértiles, es decir, aquellos quienes no se limitan a soñar, sino a convertir sus sueños en realidad.


  ¿Cuántos cree usted que son los miembros de ese Clan? En 1996, el grupo editorial francés Hachette Filipacchi me contrató para que coordinase el lanzamiento de una nueva revista que se llamaría Emprendedores. El primer número saldría como suplemento de la revista Qno. Me adjudicaron un ordenador cuya pantalla era una gigantesca mole que ocupaba la mayor parte del diminuto escritorio que me habían asignado, y nos pusimos a trabajar. Yo me planteé dos preguntas, la primera, ¿qué estaban haciendo en aquel momento los futuros lectores de la revista? En la segunda pregunta me planteaba que, si yo fuese uno de esos lectores, ¿qué revista me gustaría leer? Fueron dos preguntas oportunas. En el momento de escribir estas líneas, la revista es líder en el mercado nacional, a considerable distancia de su más inmediato competidor. Todo parece indicar que los miembros del Clan son muy numerosos. Cuando vamos por la calle, todas las tiendas que vemos son obra de emprendedores. Otros miembros del Clan han hecho algo más que enviar un currículo a una empresa que ofrecía un determinado puesto de trabajo y, sin importarles qué es lo que hace la gente «normal», ha sido el candidato o la candidata quien ha seleccionado la empresa, ha concertado una entrevista y ha negociado (¡no solicitado!) su puesto de trabajo. Lo que hacen esas personas no es otra cosa que dirigir el guión de sus vidas. Segundo tras segundo.
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   USTED ES EL MEJOR GUIONISTA DEL MUNDO



   


   


  Mis alumnos más jóvenes suelen decirme que todo esto está muy bien en teoría, pero,¿cómo se llega a ser un revolucionario que subvierte los procesos mecánicos y formales para solicitar un empleo? Marcos de Quinto, director general de Coca-Cola en España fue uno de los primeros directivos a quienes entrevisté para la revista Emprendedores. De Quinto entró en el departamento de marketing de la compañía en 1982, pero después, en 1989 se pasó al mundo de la publicidad, y regresó a Coca-Cola en 1995 como Gran Jefe de Coke en el Sudeste asiático. Ahora es el presidente de la división ibérica de la firma. Yo le acababa de preguntar acerca de dónde sacaban las ideas para las campañas de publicidad de la compañía.


  -Uno puede aprender de cualquier cosa -dijo de repente De Quinto.


  «Ya estamos con el típico directivo que se sale por las ramas», pensé. Los periodistas especializados en comunicación económica saben muy bien a lo que me refiero. En lugar de decir lo que pensaba, dije:


  -Claro -mi tono tenía el inconfundible toque descreído del reportero avezado e incorruptible. El tipo al que no se las dan con queso.


  Yo estaba a la espera de que él siguiese con el recitado de consignas que habitualmente figuran en el Manual Para Preguntas Inconvenientes que suelen elaborar conjuntamente el departamento comunicación de las grandes empresas junto con sus asesores externos de comunicación. Pero no sucedió lo que esperaba. De Quinto dijo:


  -Un sábado por la tarde, viendo una vieja película de vaqueros en la televisión, había una escena en la que el protagonista, Dean Martin, en el papel de un picaro borrachín que jugaba al póquer en el saloon, veía que le habían entrado malas cartas, así que lo que hacía era montar una de esas clásicas broncas de las películas de vaqueros, con sillas e individuos por los aires y todo eso. Una vez todo había quedado destrozado, Martin decía: «Cuando te entra una mala mano, lo mejores volcar la mesa.» En ese momento me di cuenta de que la campaña de publicidad que teníamos planteada estaba mal enfocada, y que era necesario volcar la mesa. Así que reuní a mi equipo y empezamos a diseñar la campaña partiendo de cero.


  -Eso fue lo que hicieron -dije yo de forma que quedase bien claro que no me había tragado el sermón- solamente porque usted vio una película de vaqueros en blanco y negro ¿no?


  -Sí. Eso fue lo que hicimos.


  -¿Y qué tal fue la cosa?


  -Arrasamos a nuestros competidores -respondió con una sonrisa de oreja a oreja.


  La sonrisa me hizo sospechar que aquel hombre posiblemente estaba diciendo la verdad. La gente del Clan de los Soñadores Fértiles tiene el misterioso poder de resultar muy convincente cuando lo dicen con la voz, lo dicen por escrito y lo dicen con su cuerpo. Marcos de Quinto era miembro del Clan, aunque yo entonces todavía no lo sabía.


  En el fondo, todos sabemos cuándo la gente miente. Y los demás saben cuándo somos nosotros los que mentimos. Por cortesía, los unos y los otros disimulamos y ponemos cara de idiotas o ninguna cara en absoluto. Ni el mejor actor del mundo podría hacer que su papel resultase creíble si ese mismo actor o esa misma actriz no se encontrase metido hasta el fondo de su personaje.


  Lo que nos distingue a los miembros del Clan del resto de los mortales no es que seamos más mentirosos que ellos. Nuestra principal virtud consiste en que somos lo suficientemente flexibles para admitir qué es lo que realmente está sucediendo y obrar en consecuencia.


  Un vaquero con problemas en el saloon puede salvar la campaña de publicidad de una empresa de refrescos. Le conviene creer en este tipo de cosas si quiere que le admitan en el Clan de los Soñadores Fértiles.


  Así que ya va siendo hora de que sepamos cómo funcionan los mortales, la gente que no es como nosotros: los muggles.


  Los lectores de las aventuras de Harry Potter saben lo que son los muggles, es decir, las personas que no tienen el don de la magia. Los muggles no pueden pertenecer al Clan. Y no pueden hacerlo debido a que sean malas personas, o torpes, o incompetentes, sino porque no tienen la actitud que los miembros del club consideramos adecuada. En el arte dramático, la actitud constituye una cuestión clave. Amancio Ortega, el espalda gris de Zara, Bill Gates y Antonio Banderas, tienen esa actitud. Tienen magia.


  Las personas que poseen la magia (y los héroes suelen tenerla) no rechazan sus sueños como hacen los muggles-, al contrario, se sirven de ellos para vivir la vida real. Cuando transitamos desde la infancia a través de ese dramático episodio llamado adolescencia, no es infrecuente que nuestros padres procuren quitarnos de la cabeza lo que ellos llaman «actitudes soñadoras». Nos piden que mantengamos «los pies en el suelo» y que seamos «sensatos». En pocas palabras, que comencemos a comportarnos como adultos obedientes y que ocupemos el lugar que nos corresponde en la sociedad. Sus intenciones, aunque sinceras, resultan peligrosas: pretenden ser los autores del guión de nuestras vidas. Y lo peor de todo es que con frecuencia lo consiguen. De hecho, la mayor parte de los guiones de las vidas de la gente están escritos por otras personas. No lo hacen con mala intención. Pero lo que pasa es que el plan no funciona.


  Son muchas las familias en las que, tanto los padres como las madres, pretenden que sus hijos y sus hijas obtengan un reconocimiento social «superior» al que ellos, los progenitores, obtuvieron a lo largo de la vida. Aunque se trata de un propósito respetable, la paradoja es que esas personas trazan el futuro de sus hijos a partir de la óptica que su limitada experiencia profesional, social, cultural y posiblemente, emocional, les ha deparado. El ex labrador llegado a la gran ciudad en los años cincuenta y que consiguió abrirse paso como albañil, no pudo prever mayor dicha para su hijo sino el verlo convertido en capataz, y éste, a su vez, planeó un esplendoroso futuro de oficinista para los nietos del albañil, y así sucesivamente. Todo lo antedicho es digno del mayor respeto, pero no estoy del todo seguro si es respetuoso con las personas. ¿Por qué el capataz no podía haberse propuesto ser aparejador, o criador de truchas o maestro o saltimbanqui? ¿Por qué el oficinista tenía que ser tal y no director de banco o presidente de la Sociedad de Autores o actor o lanzador de cuchillos? Los miembros del Clan, incluso en el supuesto de que hayan sido sometidos temporalmente a unos guiones con cuya trama y desenlace no han participado, terminan por hacerse con las riendas de sus destinos. Unos hacia futuros más llamativos o esplendorosos, otros, hacia senderos de menos aparato; pero tanto los unos como los otros, recorren los caminos que han deseado recorrer. Y los recorren con elegancia.


  Los hijos de los muggles que sólo transitan por donde les han ordenado que lo hagan, no tienen en cuenta que la vida es una aventura, la gran y única aventura, la obra de arte más sublime que cada ser humano puede llevar a cabo.


  Los miembros del Clan escribimos nuestras propias vidas. Escuchamos el tipo de música que nos resulta más enriquecedor, placentero o retador desde el punto de vista intelectual. Comprendemos que la forma de vestirnos mantiene una relación directa con nuestros propósitos y la sensibilidad con quienes nos rodean. La gente del Clan descubre por sí misma lo que hay que hacer, conforme a sus propios criterios y después de haber comparado opiniones ajenas a medida que lo hace. Son personas libres. En Memorias de la casa muerta, Dostoievski describe con estremecedora verosimilitud la terrible vida de los condenados en un presidio de Siberia a mediados del siglo xix. El escritor sabía muy bien de lo que hablaba, puesto que se trataba del presidio en el que él mismo pasó ocho años condenado a trabajos forzados por haber participado en un acto político prohibido, y como todos los demás reos, caminaba con grilletes en los pies, vestía andrajos, su cuerpo se encontraba cubierto de pulgas y en la comida tampoco faltaban otros insectos de mayor tamaño. Algunos de los presos habían sido condenados a muerte, y tanto éstos, como los sentenciados a cadena perpetua o a condenas menores, podían ser pasados por las baquetas (una despiadada fustigación aplicada por una docena de carceleros) o encadenados durante años a un muro. Repito: durante años. Pues bien, había presos que se rendían. Conseguían un objeto punzante para herir a un oficial y conseguir así que los ahorcasen. Otros se convertían prácticamente en serviles esclavos de sus carceleros, e incluso de otros presos, pero la mayoría, sirviéndose de ejemplo los unos a los otros, sobrevivían con dignidad. Dostoievski escribió:


  «Siempre existirán individuos que viven solos, van mal vestidos, siempre parecen intimidados por alguien, agobiados por algo, y quienes eternamente están al servicio de alguien, hacen recados de alguien, por lo general de los juerguistas o por los que súbitamente se enriquecen o ascienden de categoría. Parecen haber nacido con la condición de no emprender nada por sí mismos, sólo para servirá los demás, no vivir según su libre albedrío, bailar al son que les tocan. Su destino es hacer lo que los otros mandan.»


  ¿Le suenan estas palabras? Apuesto a que ahora mismo se le ocurren por lo menos media docena de nombres y apellidos de personas que cuadran con la descripción de Dostoievski. A los miembros del Clan, de vez en cuando, se les tuercen las cosas (es lo que yo denomino situaciones de Gran Batacazo). Son seres humanos, y por tanto, meten la pata, son traicionados o, sencillamente, no disponen de recursos económicos o una buena agenda de contactos. Pero lo que les diferencia de los muggles es que vuelven a ponerse en pie. Con ayuda o sin ella. No se someten a la tristeza. Unos han tenido la suerte de nacer en el seno de una familia asentada y con contactos en el mundo de los negocios, como Bill Gates, y otros tuvieron que empezar en un sótano con ratas, como Amancio Ortega. Pero todos han escrito el guión de sus vidas. El guión de unas vidas de pelícida.


  Así que ahora ha llegado el momento de ver cómo se escribe un guión cinematográfico de éxito.


  Los guiones cinematográficos de los grandes estudios no son el fruto de unas mentes desbocadas a las que se les ocurren cosas originales. Se trata de un proceso complicado, largo, en ocasiones tedioso y frecuentemente salpicado por episodios de estrés, zancadillas, injusticias, intercambio de favores y, sobre todo, dinero. El guionista de éxito no es un tipo solitario. Antes al contrario, tiene que permanecer muy atento a todo lo que tiene alrededor. Un guión es algo más que una historia. Debe aportar respuestas a un gran número de preguntas tales como ¿cuántos barcos deberían aparecer en la batalla naval? ¿hay dinero para construir esos barcos? ¿estaría dispuesto Russell Crowe a hacer el papel de comandante del barco? ¿hay dinero para pagar a Crowe? ¿cuántas semanas de rodaje llevaría rodar la batalla? ¿hay dinero para financiar un rodaje tan largo en alta mar? Los guionistas de Master and Commander, el australiano Peter Weir y el médico escocés John Collee, tuvieron que hacerse este tipo de preguntas. Preguntas de orden económico.


  Se dice que la economía es la ciencia de la administración de los recursos escasos, y la escasez de los recursos es un dogma en el mundo económico, así que, para convertir los sueños en realidad, será necesario hacer dos cosas de manera simultánea: por una parte, poner los pies en el suelo, y por la otra... un buen puñado de imaginación. Y esto vale tanto para crear una gran compañía como para sacar adelante una pequeña tienda de golosinas.
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  SEAMOS SENSATOS: PIDAMOS LO IMPOSIBLE



   


   


  Cuando un miembro del Clan concibe una idea que quiere poner en práctica, suele encontrarse con este motivador mensaje de ánimo: «Tú estás chiflado».


  Cuando comunicas tu propósito de convertir un sueño en realidad, el cerebro de tu interlocutor dedica la mayor parte de su energía disponible a elaborar un catálogo de razones que demostrarán que tu proyecto es inviable.


  Pensemos en un proyecto de cierta dificultad, como por ejemplo, la construcción de un astillero de barcos. Lo más razonable sería hacerlo en un sitio donde hubiese mar, ¿no? Tampoco sería una mala idea que el constructor fuese ingeniero naval o bien que poseyese algo de experiencia en la fabricación de naves. Los astilleros de barcos de recreo suelen encontrarse en sitios tales como Alicante, Pontevedra, Santander, Almería, Bilbao y, en general, lugares donde haya agua en abundancia, dulce o salada. A nadie se le ocurriría construir un astillero en Jaén, en la mitad de un olivar.


  A no ser que seas un joven abogado llamado Juan Sánchez Galera. Un día observó que los depósitos de agua provistos de ruedas que los tractores arrastran para regar los olivos, están hechos de poliéster, el mismo material que se usa para hacer cierto tipo de embarcaciones de recreo. Esos depósitos se fabricaban en una nave industrial en las inmediaciones de Jaén. Sánchez Galera se hizo la primera pregunta clave: «¿Podríamos conseguir el casco de un barco si aplicásemos el molde adecuado?».


  La respuesta a esa pregunta, diez años más tarde, es ésta: Astraea, un astillero de 2.000 metros cuadrados ubicado en medio de un mar de olivos y que produce cerca de 200 barcos al año. El prototipo de regatas Astraea Brenta 24 es un velero de competición de 7,5 metros de eslora que tras ganar la Copa del Rey en 1997 ha sido designado flota de competición, por lo que se organizan regatas exclusivas de este modelo, cuyos patrones compiten entre sí con barcos idénticos.


  En una de las charlas de motivación que acostumbro a impartir en las universidades, coincidí en la mesa redonda organizada al efecto con Sánchez Galera. Un agudo periodista ironizó acerca de la decisión de haber elegido la localidad de Lopera, en la provincia de Jaén, como emplazamiento para un astillero. Sánchez Galera, impertérrito, explicó: «En el siglo i antes de Cristo, el aceite de Jaén se embarcaba en barcazas que recorrían el río Guadalquivir hasta Córdoba. Allí, las galeras romanas partían hacia mar abierto y distribuían el aceite por todo el Imperio Romano. Eso quiere decir que Jaén tiene una de las tradiciones marineras más antiguas del mundo».


  No hubo más preguntas sobre el tema.


  Cada nuevo proyecto es una especie de viaje. Debemos hacer los preparativos, con los víveres y todo eso. También necesitaremos un mapa y tampoco nos vendría nada mal el que alguien que hubiese realizado previamente el mismo viaje nos contase su experiencia, cuáles fueron los recodos peligrosos del camino, en quién confiar, a quién temer, dónde guarecerse. La vida misma es el más apasionante, insólito y definitivo viaje. El Gran Viaje.
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   EL PRINCIPIO DEL GRAN VIAJE



   


  El mundo de la infancia y lo que nos queda pendiente de aquel entonces


   


   


  Todo viaje exige el cumplimiento de una serie de etapas. El Gran Viaje, además, es periplo, puesto que no termina al llegar a la meta. La última etapa es precisamente el punto de partida, porque el héroe, obligatoriamente, debe regresar. Debe volver con su gente con el trofeo que consiguió allá lejos, en el Mundo Especial, que es el que se encuentra más allá de la indefensión de la infancia, y con el que los niños fantasean en sus juegos.


  Estas son las etapas del Gran Viaje:


  
    
      * El Mundo Ingenuo (la infancia, la familia).
    


    
      * La tentación de la aventura y el freno de la obediencia.
    


    
      * Los mentores y la preparación para el Gran Viaje.
    


    
      * La Prueba (las primeras mieles del éxito, los primeros Batacazos, la configuración del carácter, la tiranía de las emociones).
    


    
      * Los aliados, los enemigos y los embaucadores (el enfoque del líder).
    


    
      * La Gran Decisión (el trazado del derrotero y los preparativos del viaje).
    


    
      * El inicio del viaje (el sacrificio del héroe, los primeros pasos, el retorno al mentor, las traiciones, las dudas).
    


    
      * Las luchas contra los Guardianes de los Umbrales (la puesta en práctica del valor y de la astucia).
    


    
      * La lucha contra la Sombra (El Combate Final).
    


    
      * La Renovación (el aprendizaje de la experiencia y el planteamiento de nuevas aventuras).
    


    
      * La sabiduría (el héroe se inviste con su nuevo papel de mentor).
    

  


   


  Luke Skywalker en La guerra de las galaxias, la encantadora Dorita del musical El mago de Oz, el fundador de Panda Software, Mikel Urizarbarrena, la diosa Deméter en la desesperada búsqueda de su hija Perséfone, Frodo en El Señor de los Anillos, el ex pistolero Shane en Raíces profundas, el fundador de Zara, Amancio Ortega, son algunos de los héroes que emprendieron este viaje. El ex presidente de Enron, Kenneth Lay, se quedó donde estaba y fue directamente a la cárcel por la sencilla razón de haberse limitado a ser «un hombre de negocios» y no un modelo de conducta (Lay vendió grandes cantidades de acciones de Enron entre septiembre y octubre de 2001, mientras que al mismo tiempo animaba a sus empleados a comprar acciones diciendo que había que interpretar la baja en el precio de las acciones como una oportunidad para el futuro). La honestidad es un elemento clave de héroes y heroínas.


  A partir de este momento usted y yo vamos a recorrer paso a paso cada una de esas etapas. Iremos de la mano de Harrison Ford, Victor Mature, Judy Garland y muchos otros grandes actores y actrices que dieron vida en la pantalla a cientos y cientos de héroes. También miraremos a sus enemigos, tanto los visibles como aquellos otros, sumamente peligrosos, que son los fantasmas. Compararemos nuestra forma de hacer las cosas con los recursos que los héroes aplicaron para soportar las dificultades, derrotar a sus rivales y, en definitiva, convertir sus sueños en realidad.


  Empecemos, como en todo viaje, por el principio.


  Lo que acostumbramos a llamar «autoestima» consiste en la experiencia de ser capaz de afrontar de forma convincente los obstáculos de la vida diaria y de sentirnos merecedores de la felicidad. También podemos referirnos a esa experiencia como «amor propio». Se trata de una virtud directamente relacionada con la capacidad de aprender, de rechazar a unas personas y de aceptar a otras, de adoptar decisiones apropiadas y de gestionar los procesos de cambio que la vida implica. Hay dos formas de adquirir autoestima; una de ellas es mediante el adecuado apoyo de padres, maestros y mentores, y la otra mediante el aprendizaje autodidacta.


  No es infrecuente el escuchar a personas que se lamentan de «no tener fe en sí mismas» o carecer de «la suficiente autoestima». Esas personas acostumbran a culparse por tales defectos. Lo que parecen olvidar es que su forma de verse a sí mismas y al mundo, ha sido el resultado de un largo proceso de aprendizaje sazonado con algunas pizcas de informaciones sesgadas y chantajes emocionales junto con grandes dosis de incompetencia por parte de las personas que, presuntamente, debían haberles educado. Sé que a muchas personas esto que voy a decir les resultará escandaloso, pero mi opinión es que la falta de «autoestima», «amor propio» o como queramos llamarlo, es una consecuencia directa de la mala educación.


  Hay muchas formas de ser maleducado. Los psicólogos nos dicen que las personas que han sido sobreprotegidas en su infancia, son susceptibles de que una vez en la edad adulta, experimenten temor ante todo lo que les rodea: miedo a lo desconocido, miedo a la pobreza, miedo al ridículo, miedo a aprender, miedo al miedo, miedo a todo. Ahora imaginémonos que usted y yo hemos sido una de esas criaturas a las que nos han metido el miedo en el cuerpo. ¿Significa que estamos condenados a ser así para siempre? Yo no veo por qué.


  En una ocasión tuve la inmensa suerte de contar como participantes en uno de mis seminarios a los representantes de la Asociación de Afectados por Linfoma (el cáncer de linfoma es especialmente perverso, sobre todo en su modalidad denominada indolente, cuyos síntomas no son perceptibles durante la gestación de la enfermedad). Se suponía que yo estaba allí para comunicar fuerza y entusiasmo a esas personas, pero lo que realmente sucedió es que fui yo quien se dinamizó y se sintió contagiado por la poderosa fuerza vital que me transmitieron. En uno de los intermedios del seminario mantuve una charla con Antonio Cabello, presidente de la asociación, quien había sido diagnosticado años atrás con este tipo de cáncer. Cabello ha sido toda su vida un deportista de élite como saltador de trampolín olímpico, por lo que la noticia de su enfermedad resultó doblemente cruel.


  -Cuando me enteré del diagnóstico -me dijo Cabello- me lo planteé como lo había hecho siempre a lo largo de mi vida: como una competición. Uno de los dos tenía que ganar, o el cáncer o yo. Y decidí que sería yo el ganador.


  Y ganó. Ya lo creo que sí. Hoy se dedica a ayudar a otras personas a que derroten, tal como él lo hizo, a este molesto competidor. Cabello enfocó la noticia del cáncer no como una desgracia a la que había que someterse con resignación, sino como un reto. ¿Por qué? Porque era lo que llevaba haciendo a lo largo de toda su vida. Estaba acostumbrado a competir y por lo tanto se había entrenado a sí mismo conforme a las reglas de la autosuperación, como todos los atletas. La terapia funcionó, desde luego; pero la actitud del paciente fue el resorte secreto, el catalizador que decidió el resultado.


  Es cierto que hay situaciones ante las que, aparentemente, no cabe más que la resignación. La quiebra de la empresa en la que trabajamos, la declaración de una guerra, de una epidemia, de un desastre natural. Recuerde lo que se dijo antes acerca de La casa muerta de Dostoievski; en el presidio de Siberia, todos los reclusos estaban sometidos a las mismas condiciones, pero unos las superaban y otros no. Unos tenían el entrenamiento adecuado para hacerlo y otros, en cambio, habían sido entrenados para hacer, en palabras del genial escritor, lo que los otros mandaban. Esos otros «que mandan» pueden ser personas, instituciones, enfermedades, creencias o cualquier otra cosa.


  Incluso un animal puede llegar a darse cuenta de que no se puede llevar una vida perra durante demasiado tiempo. En Colmillo Blanco, la película basada en la novela de Jack London del mismo título, se relatan las peripecias de un joven que entabla amistad con una mezcla de perro y de lobo (Colmillo Blanco es el auténtico protagonista, o héroe, de la narración). Colmillo Blanco lo tiene todo en contra: hijo de un lobo tuerto y de una loba mestiza, es el único superviviente de toda la carnada. El animal se convierte en un auténtico esclavo de los indios, después del hombre blanco, y por último, del resto de los perros. En resumidas cuentas, Colmillo Blanco no es nadie. O por lo menos, él cree que no es nadie. Ocupa el lugar más bajo de la escala social canina. Ha sido entrenado para sufrir, y como tal, es víctima de los hombres y de los perros. Tras una montaña de injusticias, Colmillo Blanco pasa a manos del joven Matt. Cierto día, los perros acosan a Colmillo Blanco, quien, como de costumbre, no se defiende. Entonces Matt grita: «¡A por ellos!»


  Un lobo gris, por muy mestizo que sea, y por mucho que haya sido educado en la sumisión, tiene unos colmillos de espanto. Colmillo Blanco les da una zurra al resto de la jauría, que los deja como nuevos. Mansitos a más no poder.


  La orden de Matt fue el disparo de salida para que Colmillo Blanco comenzase a comportarse como el lobo que en realidad era. En la vida real, recibimos la orden contraria, una y otra vez, desde que tenemos uso de razón. Los seres humanos miembros del Clan han sido como este animal durante mucho tiempo. Un día se dieron cuenta de que bajo sus pieles mansas bullía un lobo gris. Y deseaban ser libres.


  La historia de Colmillo Blanco, mitad lobo, mitad perro, puede ser contemplada como un entretenimiento para consumo familiar o como un estimulante reto para revisar nuestras propias esclavitudes, todo depende de la actitud del espectador. La novela ha sido objeto de numerosas versiones cinematográficas.


  Pero la libertad no es algo que se adquiera de golpe y porrazo. Al igual que la sufrida biografía de Colmillo Blanco, hay que recorrer un largo camino antes de adquirirla. Vamos a ver este asunto a continuación.


  En primer lugar, cada uno de nosotros somos, ante todo, una historia. Cuando vamos a buscar un nuevo puesto de trabajo, nos piden nuestra historia. Cuando buscamos pareja, proponemos un negocio o queremos ingresar en determinados clubes sociales, nuestros interlocutores quieren conocer nuestra historia. Y lo que nos interesa es que nuestra historia sea realmente buena, realmente digna de ser contada y realmente real.


  Una buena historia lo es cuando refleja una vida heroica, es decir, el hecho de nacer, crecer, aprender y convertirse en la persona que cada uno desea ser, y no en la que los demás (padres, maestros, amantes o amigos) desean que seamos. Una buena historia es como un tapiz que se teje pacientemente a lo largo de la vida, y termina por ser una obra de arte o un engendro dependiendo de la pasión, la concentración, el compromiso y la valentía con la que cada uno de nosotros tejemos cada uno de los hilos. En la mitología griega, las encargadas del futuro de los hombres eran las Parcas; sus nombres eran Cloto (la hilandera hila el hilo de la vida), Láquesis (la distribuidora de suertes) y Átropos (la inexorable). Al nacer cada persona, las Parcas le otorgaban una parte del bien y del mal y decidían la duración de su vida y su terminación. La mitología germana también tiene sus propias parcas, las tres hermanas Nornir, cuyos nombres eran Urdr (pasado), Verdandi (presente) y Skuld (futuro). Shakespeare se inspiró en ellas para crear las tres brujas que predicen el futuro de Macbeth. En resumidas cuentas, los seres humanos no pintan nada en la vida, porque estas tres señoras ya lo tienen todo previsto.


  Si nos «educan» dando por hecho que nuestro destino ya está trazado, nunca conseguiremos alcanzar la experiencia del amor propio, es decir, la persistente sensación de ser capaces de afrontar de forma convincente los obstáculos de la vida diaria y de sentirnos merecedores de la felicidad. Esa sensación es una especie de seguro de vida, un talismán que se lleva guardado en lo más profundo de la conciencia y al que se recurre en dos tipos muy específicos de acontecimientos: uno, cuando se acomete un nuevo proyecto (un matrimonio o una breve reunión de trabajo, la construcción de un rascacielos, o una excursión en un fin de semana); dos, cuando algo no sale tal como lo habíamos previsto. Por supuesto, estamos hablando del amor propio. Cuando tiene lugar una tormenta, no siempre se llega al puerto que se desea llegar, sino al mejor de los puertos alcanzables en aquel momento. Pero eso no significa que los barcos no vayan a hacerse a la mar nunca más.


  Todos hemos nacido con dos vidas. Una, la que nos dieron nuestros padres, y la otra, la que nosotros, no las parcas, elaboramos. A la hora de escribir una historia (o de vivirla) el autor debe establecer de antemano en torno a qué asunto girará el argumento. ¿Será el guión de una película de terror o de aventuras, de amor o de intriga psicológica? La gente debe saber eso antes de ir al cine. Si vas a ver Los puentes de Madison en la creencia de que Clint Eastwood irá cubierto con un poncho y pegará tiros a diestro y siniestro, es sumamente probable que te aburras en el cine, en lugar de llorar, como hace casi todo el mundo cuando va a ver esa película. Pero el autor del guión también debe saber de qué trata su propia película.


  No crea que es una obviedad. Conocemos a muchas personas que ignoran de qué tratan las películas de sus propias vidas. Los seleccionadores de personal de las empresas saben a qué me refiero. El aluvión de currículos que se reciben a diario en cientos de empresas contienen, en su inmensa mayoría, cartas que son idénticas las unas a las otras. Nací en tal sitio, estudié esto y lo otro, trabajé aquí y allá. Claro, como todo el mundo. Pero, ¿qué fue lo que realmente hice? ¿Qué aporté a la gente con la que trabajé? ¿Qué fue lo que aprendí de los demás? ¿Qué retos me propuse? ¿Sé por qué conseguí unas cosas y perdí otras? ¿Qué es lo que he sacado en limpio de mi propia historia y qué parte de mi pericia estoy dispuesto a aportar a los demás?


  Los jóvenes sienten una especial inquietud antes de ir a una entrevista de trabajo porque se enfrentan a una experiencia para la que no han sido entrenados. Es como cuando vas a ver una película de terror antigua: todo parece inquietante hasta que el monstruo sale en la pantalla, pero cuando lo hace, descubres el papel cartón, los plásticos mal pegados y, lo que es peor, intuyes sin dificultad al actor que se oculta bajo el disfraz. En ese momento se desvanece el miedo. Del mismo modo, en las situaciones más conflictivas, o por lo menos, tensas de nuestras vidas, padecemos ansiedad hasta el momento en el que descubrimos el disfraz de las cosas. Cuando el entrevistador nos pregunta por qué hace dos años rescindieron nuestro contrato de trabajo en tal empresa, debemos tener la respuesta preparada. Y esa respuesta debe ser la verdad. Otra cosa es como vistamos la explicación, cómo sonriamos y cómo derivemos la conversación a otro tema.


  Los seres débiles tienen que mentir. Los niños mienten porque se sienten indefensos y temen al castigo, al reproche, a la regañina. Cuando yo era niño, los adultos nos pegaban.


  No hablo solamente de los padres. Cualquiera podía pegarte si saltabas un cercado para arrancar una manzana de un árbol. Los profesores te pegaban si no te sabías al dedillo las cinco declinaciones del latín. En consecuencia, mentíamos como fenómenos. Eramos unos expertos. La emperatriz Catalina de Rusia, Isabel la Católica o la reina Isabel de Inglaterra, no tenían que mentir (ya lo hacían sus ministros por ellas) porque fueron mujeres inmensamente poderosas que regían imperios de dimensiones sobrecogedoras, con millones de subditos en continentes distintos. Pero al resto de las mujeres desheredadas por la fortuna, no les quedaban muchos más recursos para mantenerse a flote. Alguna vez he escuchado decir que todos los gerentes empresariales son unos mentirosos. Yo creo que unos sí y otros no, pero donde más mentiras te puedes encontrar dentro de una organización es en los niveles más bajos del organigrama, donde está la gente más desprotegida. Tan sólo quieren estar a salvo de los abusos que puedan ejercer sobre ellos. No se plantean otro punto de vista sino el que les presenta al resto de la organización que tienen por encima como un formidable enemigo al que hay que resistirse con todas las armas disponibles. Es una lucha de guerrillas.


  Sin embargo, cuando tienes la sartén por el mango no tienes que andarte con mentirijillas. Pensemos por un instante: ¿qué es lo que trato de ocultar de mí mismo? ¿cómo miento acerca de mí? Y sobre todo, ¿cómo fui entrenado para mentir? La adicción a la debilidad y al sentimiento de culpa es prácticamente idéntico a cualquier otra adicción. Yo no puedo permitirme el lujo de ver mermada mi credibilidad, ni en una organización, ni en mi familia ni con relación a mis amistades. Los chicos y las chicas fuertes no mienten. Cuanto más fuertes son, menos mienten. Cuantas más veces su palabra es oro de ley, más fuertes son.


  Jim Carrey, interpreta en Mentiroso compulsivo al abogado Fletcher Reede, un despreciable y cínico picapleitos cuyo poco amor a la verdad acarrea una continua pérdida de credibilidad ante su hijo. Aunque como en casi todas las comedias de Carrey, el argumento contiene elementos disparatados, Fletcher termina por comprender que su actitud le está arruinando como persona. Su autoestima, su amor propio alcanza niveles tan bajos, que, incapaz de afrontar la verdad.. . ¡¡llega a propinarse una formidable paliza a sí mismo, golpeándose la cabeza con la tapa de un retrete!!


  Si nos quitamos de encima los distintos envoltorios con los que nos llevan cubriendo desde que hemos nacido, ¿qué es lo que queda debajo? A lo largo de dos décadas, el doctor Jerome Kagan, catedrático de psicología de la Universidad de Harvard ha dirigido una rigurosa investigación con bebés a los que, en función de sus reacciones ante distintos estímulos, se los clasificaba en dos categorías globales, una la de los bebés con angustia o tipo reactivo alto, y otra, bebés hipervigilantes o tipo reactivo bajo. Lógicamente, entre estos dos extremos se observaba una gradación de respuestas de los bebés; al igual que en otros estudios similares, los investigadores utilizaban diversos criterios para proceder a la clasificación de los probandos. Posteriormente se hacía un seguimiento de los bebés hasta los diez años. De forma muy escueta, los resultados de la investigación fueron los siguientes:


  • En efecto, hay seres humanos que nacen, por decirlo así, «con confianza en la vida», mientras que otros se muestran temerosos ante cualquier tipo de estímulo, al que interpretan como amenaza, devolviendo en consecuencia respuestas de angustia.


  • A medida que los niños de tipo reactivo alto (los más temerosos) se hacían mayores, muchos de ellos decidían dejar de ser temerosos, y superaban su timidez siempre y cuando sus padres apoyasen este tránsito de forma adecuada.


  • Los bebés de tipo reactivo bajo (hipervigilantes y despreocupados), de forma inversa, que habían sido sometidos a malos tratos o habían experimentado cierto tipo de traumas, perdían su estilo relajado y desarrollaban una personalidad inhibida.


  Jim Carrey caracterizado como Fletcher Reede en Mentiroso compulsivo, el abogado que es incapaz de decir nada que no sea una mentira. Su autoestima se encuentra tan por los suelos que llega a humillarse propinándose una paliza... ¡a sí mismo!


  Los investigadores concluyeron que, a la postre, la tendencia temperamental nunca se desvanecía del todo (el adulto, de alguna forma, «recordaba» su forma de ser de cuando era bebé). Para lo bueno y para lo malo. Pero no se apure si usted se considera un tímido de nacimiento o un incompleto bebé hipervigilante-despreocupado, porque tengo buenas noticias que darle.


  Antes he comentado que los bebés eran clasificados entre los dos extremos de manifestación de respuestas ante estímulos externos, pero que lo cierto era que entre esos dos extremos hay un considerable espectro de personalidades distintas. En otras palabras, tanto usted como yo somos tímidos con relación a ciertas cosas y arrojados en lo que se refiere a otras. Unas personas se muestran inhibidas en cuanto a su comportamiento sexual, pero son capaces de aceptar desafíos que a otros nos pondrían los pelos de punta. El poeta francés Louis Aragón escribió en una ocasión: «Je suis mon pére, ma mere, et moi» (yo soy mi padre, mi madre, y yo mismo). Ciertamente así es. Permítame decirle ahora cómo podemos desarrollar la parte del «moi», que ahora es la que más nos interesa.


  Imparto con frecuencia seminarios de oratoria, en los que la educación gestual supone una parte importante de la experiencia. Los participantes son grabados en vídeo y, tras la intervención de cada uno de ellos, se proyecta la grabación en una pantalla de gran tamaño para que todos puedan ir identificando los distintos comportamientos que han mostrado (confianza/desconfianza, convicción/duda, orden/desorden, etc.). Tras la identificación de los errores, siempre surge la misma pregunta: «¿Cómo voy a ser capaz de memorizar mi discurso, analizar a la audiencia, respirar de la forma adecuada, mover las manos para subrayar una determinada frase, adoptar una postura convincente que transmita credibilidad y, al mismo tiempo, fijarme en el efecto que mis palabras producen entre las personas que me escuchan?»


  Sólo hay una respuesta: haciéndolo cada día. Liderando nuestras respuestas emocionales y no dejándonos llevar por nuestras emociones; siendo conscientes de lo que hacemos y de lo que decimos. Siendo dueños de nosotros mismos. En la vida diaria no nos fijamos en los demás ni en la impresión que les producimos. Es como si la mayor parte de las personas nos comportásemos como robots. No sólo transmitimos ideas; también comunicamos emociones (ánimo o desánimo, fe o incredulidad, certeza o incertidumbre, estímulo sexual o indiferencia). Lo que sucede es que, sencillamente, no prestamos atención a lo que hacemos ni a lo que hacen los demás; somos como somos. Es como si en cierto momento de nuestras vidas hubiésemos decidido dejar de aprender.


  Sin embargo, como dicen muchos neurólogos, «la mente es lo que el cerebro hace». Cuando empezaba a recopilar información para escribir este libro que ahora usted tiene entre sus manos, estuve hablando con Juliana Fariña, la entonces presidenta del Colegio de Médicos de Madrid, a propósito de la plasticidad del cerebro. A lo largo de la conversación, Fariña destacó que, desde un punto de vista físico y funcional, nuestro cerebro es algo que se encuentra en continua transformación. Un cerebro que no se transforma, y que no lo hace a cada segundo que pasa, es un cerebro que no funciona bien del todo. Mi entrevistada me dijo en cierto momento: «Yo pasé mi infancia en una casa sin luz eléctrica, en un pueblo de Badajoz. Pero había algo que yo tenía muy claro: Madrid estaba aquí y aquí era donde yo quería estar.»


  Fariña, además de presidir la institución colegial médica, es catedrática de Anatomía Patológica y la inventora de la ecopsia (una autopsia en la que el cadáver no es objeto de cirugía agresiva, por lo que queda intacto). Trate de hacerse una idea de las transformaciones que tuvieron lugar en su cerebro desde aquella casa sin luz eléctrica de su infancia. Nadie pudo impedirle que soñase con el Mundo Especial, el mundo que recorres cuando haces el Gran Viaje.


   


  Cómo funciona realmente el aprendizaje


   


  La formación tradicional consiste en el suministro de conceptos. Primero se habla de teoría, y después, en el mejor de los casos, se realiza un ejercicio para poner en práctica las habilidades que supuestamente se han adquirido. Lo malo es que el ejercicio suele esconder el único propósito de demostrar que el profesor tenía razón cuando explicaba la teoría. Por último, se verifica si los examinandos han sido lo suficientemente sumisos y han dado las respuestas que estaban previstas.


  El aprendizaje sigue programándose hoy en día únicamente a través de la memorización, y eso ya no es tan bueno como se creía en el siglo pasado. Los directivos, los estudiantes, los científicos acuden a congresos, conferencias, cursos y seminarios en los que en un buen número de casos, los ponentes procuran transmitir información a los asistentes, pero no siempre es así: en numerosas ocasiones, los ponentes simulan transmitir información, cuando en realidad, lo que pretenden es alardear de conocimiento, mejorar su posición profesional o simplemente, ganarse un salario. El fingimiento de acciones en la vida profesional es muy frecuente. Mal asunto.


  Para conducir un automóvil no se puede fingir que se sabe conducir. Realmente hay que saber. ¿Por qué entonces la gente finge con tanta frecuencia amor o conocimiento o compasión? ¿Qué se han figurado? ¿Que somos tontos? La gente finge esas cosas porque no les obligan a un examen. O por lo menos es lo que ellos se creen. En realidad, el examen es continuo e intempestivo. Una de las mayores estupideces que se pueden cometer en la vida profesional consiste en «inflar» el currículo. Por ejemplo, imaginémonos a alguien que más o menos chapurrea el italiano porque el año pasado se fue de vacaciones a Bolonia y allí hizo muchos amigos, así que pone en su currículo «italiano, nivel alto hablado y escrito». Esa persona va a una entrevista de trabajo a cuyo seleccionador, en ese momento, le importa un comino que el entrevistado sepa o no el idioma de Boccaccio. Contratan al candidato y, ¡oh, sorpresa!, resulta que, pasados un par de meses, la empresa establece una joint-venture con otra empresa de Milán. ¿A qué ejecutivo le encomendarán las negociaciones? A aquel que decía que sabía italiano. ¿Y qué es lo que le pasará ahora? Que esa persona habrá perdido para siempre su credibilidad (y de momento, incluso el empleo).


  Cuando aprendemos a conducir, el instructor nos aturde con una avalancha de indicaciones que nos parece imposible de atender: cambios de marcha, intermitentes, señales del tráfico, retrovisores y todo eso. A medida que asistimos a las clases, nos vamos dando cuenta de qué cosas ya sabemos hacer y cuáles debemos aprender o mejorar. Al cabo de una temporada de conducción, hacemos todas esas cosas sin pensar.


  El proceso ha sido el siguiente:


  
    
      * Primero ha tenido lugar una etapa de ignorancia inconsciente (no sabíamos lo que no sabíamos).
    


    
      * Después hemos transitado por otra etapa similar, pero esta vez era de ignorancia consciente (ya sabíamos lo que no sabíamos).
    


    
      * En una tercera fase, conducimos, prestando el máximo de atención, pero tenemos que hacerlo yendo a velocidad muy reducida.
    


    
      * Por último, conducimos el automóvil con conocimiento inconsciente, que es lo que sucede cuando frenamos, embragamos, desembragamos, hablamos con los pasajeros, escuchamos música o decidimos qué hacer el próximo fin de semana... sin pensar.
    

  


  Una vez hayamos concluido nuestros estudios y obtenido un empleo, nadie nos va a forzar a que obtengamos el «permiso de conducir» de la autoestima, del amor a la verdad, del respeto por nosotros mismos y del aprendizaje continuo. Pero si tenemos la curiosidad de saber hasta dónde somos capaces de llegar, si verdaderamente deseamos dirigir el viaje de nuestras vidas, deberemos asumir que, igual que sucede cuando se aprende a conducir, al principio el cambio de marchas rechinará, iremos con las narices pegadas al parabrisas, con el volante sujeto con auténtica furia y con un estado de atención que nos agotará, porque haremos todas esas cosas que los muggles no hacen. Nadie conducirá el coche de nuestras vidas. Nos ha tocado aprender a conducir mientras conducíamos. Cada uno de nosotros lo hará. Usted ya lo está haciendo. En este mismo instante.
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 LA TENTACIÓN DE LA AVENTURA Y EL FRENO DE LA OBEDIENCIA


   


   


  El día uno de noviembre de 1938, un caballo desahuciado, montado por un jinete tuerto y con una pierna rota, ganó la carrera de Pimlico (Estados Unidos) dejando en segundo lugar a War Admiral, un caballo ganador de todas las carreras en las que había participado anteriormente. War Admiral era un purasangre hijo del mítico Man O'War, un caballo a cuyo funeral habían acudido...¡dos mil personas! El caballo ganador en Pimlico se llamaba Seabiscuit, y el jinete tuerto que lo montaba, Red Pollard, un canadiense que había perdido la vista de un ojo tras innumerables y abominables combates de boxeo. Tobey Maguire interpretó el papel de Pollard en la película Seabiscuit.


  No se trató tan sólo de una carrera. Fue necesario contar con un equipo de personas entusiastas... y que lo habían pasado realmente mal en las etapas anteriores de su vida. El caballo -Seabiscuit- había sido hasta aquel momento un animal tan maltratado como Colmillo Blanco. El entrenador, Tom Smith, un vaquero entrado en años que estaba en el paro, y el propietario del caballo, Charles Howard, un antiguo fabricante de bicicletas que había quebrado, pero que rehízo su fortuna gracias a la entonces floreciente industria del automóvil, consiguieron hacer el milagro. Tomemos nota de esto: todos los protagonistas de esta historia, caballo incluido, eran perdedores. Nadie hubiese dado un céntimo por ninguno de ellos.


  En el fondo, la tenacidad constituye un rotundo acto de rebeldía. Aunque se trata de una cualidad que ocasionalmente puede ser ostentada por grupos pequeños, y excepcionalmente por grupos numerosos, es típicamente individual. Lo que nos interesa de la historia de Seabiscuit es esto: si bien es cierto que hay personas que emprenden una aventura (un viaje, un negocio, unas oposiciones especialmente difíciles o cualquier otro emprendí miento que comporte un nivel sensible de incertidumbre), ¿por qué hay personas que sienten la llamada de la aventura y otras no?


  Todo niño o niña sanos sienten tal llamada. Cuando juegan con muñecos, sean frágiles muñecas-amas de casa o legionarios repletos de músculos y armados hasta los dientes, la imaginación se despierta y proyecta escenarios incomparablemente más reales que la más colosal tramoya de una ópera (la progresiva incapacidad de esa recreación escénica es una de las pérdidas más lamentables de los seres humanos a medida que transcurre el tiempo). Así pues, la llamada a la aventura está ahí, y el jugador sabe que su juego es bastante más real de lo que los demás se imaginan. El motivo por el que algunas personas rechazan la llamada se debe a la acción de los denominados Guardianes de los Umbrales, en la terminología de Vogler. Veremos más en detalle quiénes son estos Guardianes y cómo neutralizarlos, pero antes debemos comprender con nitidez en qué consisten esos Umbrales.


  Veámoslo, pues. Desde que tenemos uso de razón, nuestros mayores nos someten a un continuo bombardeo de preguntas retóricas. Una pregunta retórica es aquella que es formulada de forma mecánica, sin que el que la hace tenga el menor interés en que la respuesta aumente su conocimiento; es normal que quien formula una pregunta retórica ya conozca la respuesta correcta de antemano, y que tan sólo lleve a cabo la pantomima con la intención de verificar si la otra persona supera la prueba. Las preguntas retóricas pertenecen a dos categorías:


  
    
      * Aquellas en las que el que formula la pregunta no tiene ningún interés en la respuesta. Son las típicas preguntas que se hacen a los niños pequeños, como «¿cuántos añitos tienes?», «¿Qué quieres ser de mayor?», «¿A quién quieres más?, ¿a papá o a mamá?». Cumplen una función parecida las preguntas de cortesía similares a: «¿qué tal estás?», «me alegro de verte», o «a ver si nos vemos con más frecuencia», el conjunto de las cuales cumplen la función de tranquilizar al interlocutor al darle a entender que no somos peligrosos.
    


    
      * Las preguntas retóricas orientadas a la comprobación de si el interlocutor cumple o no los requisitos de pertenencia a la tribu. En los procesos educativos tradicionales, que antes hemos comentado, son las típicas preguntas de los exámenes escolares, que pueden versar sobre cualquier materia. En el mundo laboral, a partir de cierto nivel del organigrama, estas preguntas son útiles para verificar la posición que ocupa el interlocutor dentro de la organización en la actualidad y su potencial de amenaza: «¿qué opinas del despido de Fulano?», «¿estás de acuerdo con la última decisión de gerencia?», «si estuvieses en la piel del responsable de la división de logística, ¿qué harías con la planta de distribución de Lisboa?».
    

  


  Cuando tienes una experiencia laboral de varios años, te das cuenta de que los dos tipos de preguntas pueden resultar especialmente peligrosos si no aciertas con las respuestas correctas... siempre teniendo en cuenta que «respuesta correcta» no significa exactamente «verdad», sino, simplemente, «de acuerdo, sigues siendo de fiar; por lo menos por ahora».


  Las preguntas retóricas son los filtros que se utilizan para garantizar que la persona interpelada elegirá las respuestas adecuadas, verá los espectáculos adecuados, dirá las frases adecuadas, seguirá el camino adecuado y mantendrá las opiniones adecuadas. En pocas palabras, que será un miembro formal más del rebaño. De esta forma, se conduce a la gente por senderos establecidos de antemano. En la infancia, lo más habitual es que los conductores sean los padres y, cada vez en mayor medida en las grandes ciudades, profesionales de la educación, dada la disminución del tiempo de contacto entre padres e hijos. A medida que avanza la adolescencia, la tutela disminuye, al mismo tiempo que se pone en evidencia la incapacidad de las personas tutelantes (padres u otros) para guiar a los jóvenes a través de los peligros que los acechan en la vida. Es importante tener en cuenta que esa incapacidad no tiene relación directa con la talla intelectual de los padres; el rector de una universidad puede mostrarse como un perfecto incompetente a la hora de demostrar a su hija de doce años por qué no es conveniente que vuelva a casa cada día a las cuatro de la madrugada. A fin de curarse en salud y asegurarse de que la chica no terminará en una banda de facinerosos o algo por el estilo, los adultos prefieren que sus retoños elijan el camino trillado, el cual no es otro que el que ellos mismos recorrieron tiempo atrás (o les hicieron recorrer). Nótese que estas crisis se dan cuando se pasa desde una etapa de la vida hacia otra, como por ejemplo el clásico y temido tránsito desde la infancia hacia la adolescencia. Esto significa que el educando debe atravesar un umbral.


  La parte complicada del asunto es que hay más de un umbral en cada tránsito. El mundo especial todavía presenta ciertos tintes mágicos en esta parte de la vida. Es el equivalente en la adolescencia a la proyección de escenarios y recreaciones escénicas que los niños llevan a cabo al manipular los juguetes. Ahora el mundo especial se presenta ante el adolescente ofreciéndole un control infalible en un mundo adulto. En el escenario imaginado, disfruta al ver cómo despierta interés en el sexo opuesto, es respetado, o incluso famoso, no tiene problemas económicos y tampoco acné. Es decir, prácticamente casi todo aquello con lo que fantasea es inconfesable. Los padres se desesperan y dicen no comprender nada. Dentro de muy poco, ese chico o esa chica querrán probar cómo es en realidad el mundo especial que se imaginan. Los padres sienten inquietud ante tal propósito. La niña quiere saber qué es lo que se siente al volver a casa de madrugada. Los padres comienzan a experimentar una cada vez más intensa sensación de terror. Su hija también se hace preguntas acerca de otras sensaciones inconfesables cuya existencia le consta, porque se lo han contado de buena tinta. Aquí llega el momento en el que los padres invocan la protección del cielo y en sus oraciones expresan una lastimosa súplica: que la niña nunca deje de ser niña.


  Y esa abominable, abusiva, egoísta y despreciable súplica es oída en el cielo y concedida a toda velocidad. Muchos niños se quedan siendo niños indefensos prácticamente para toda la vida.


  Los miembros del Clan no se someten a ese discurso irracional. No aceptan que las cosas tengan que seguir así para siempre. Fueron objeto de incomprensión. Bueno, ¿y qué? Incluso se burlaron de sus ingenuos sueños. Vale. Vivieron unos cuantos años en una especie de prisión de régimen abierto. Muy bien. Pero cuando les llegó la hora de tomar las riendas de sus propias vidas, como usted y yo en este momento, dejaron de lamerse las heridas y decidieron qué parte de sus fantasías serían convertidas en realidad. Decidieron que algún día llegarían a hacerse cargo de sus propias vidas.


  Hace bastantes años, en la prehistoria de Internet, hice una web que dediqué al Cerdito Valiente, el héroe de la película Babe. Este cerdito quería ser perro pastor, objetivo realmente complicado para un gorrino; pero Babe era una persona muy educada y comunicativa, y convenció a las ovejas para que le hiciesen caso, con lo que pudo ganar el concurso de perros pastores de la comarca. La película fue un éxito. Les diré por qué: el guión seguía punto por punto las indicaciones de Vogler: al principio, el cerdito vive en un mundo de ingenuidad y después comienza a aprender las reglas de interacción social así como los distintos lenguajes en función del interlocutor (la maldad del gato, la cobardía de las ovejas, la incredulidad del granjero o la profesionalidad de los perros).


  La película tuvo una segunda parte que no cosechó ni por asomo el éxito de la anterior. Esta segunda parte, mucho más ambiciosa y rodada con más medios técnicos, estaba plagada de aventuras, sin embargo no gustó. ¿Por qué? En la primera parte, los espectadores pudieron asistir al viaje del aprendizaje de Babe, su transformación interior, el reto que asumía y, en definitiva, su trayectoria «profesional». Los espectadores, grandes y chicos, respetaban a Babe y creían en la veracidad de la trama porque reconocían que su aventura era la aventura que todos deseamos tener: aquella que no sólo está coronada por el éxito, sino por una auténtica transformación interior.


  Si fuésemos capaces de recordar cómo éramos en nuestro tránsito a través del Primer Umbral, el de la adolescencia, y evocar lo que sentíamos, qué o quiénes nos inspiraban confianza y todo lo que nos infundía temor, podríamos comprender por qué ahora mismo nos parece imposible que podamos atravesar el siguiente umbral. Incluso hasta puede ser que ni siquiera veamos dónde está. Con más o menos frecuencia experimentamos sensaciones de inseguridad, pero lo cierto es que no pasa gran cosa si arrastramos con nosotros alguna pizca de falta de confianza, incertidumbre o esa ligera frustración por no conseguir atisbar un poco más del Mundo Especial. La gran diferencia está en que, cuando jugábamos simbólicamente con el Mundo Especial, realmente lo manejábamos y construíamos a nuestro antojo, mientras que ahora, y de forma totalmente errónea, nos sometemos a «la realidad de las cosas». La realidad de las cosas no existe. La realidad de las cosas es algo que se construye. Si yo acepto sin lucha la supuesta realidad de las cosas, me estoy sometiendo. Si yo creo la realidad que se encuentra a mi alrededor, pero sobre todo, la que influye sobre mí, soy libre. Renunciamos a esa libertad por ser demasiado viejos, demasiado jóvenes o demasiado cualquier otra cosa.


  No hay límite de tiempo para empezar a experimentar la libertad. Da lo mismo si tenemos quince años o sesenta. La libertad es el resultado, esencialmente, de una decisión interior. Acuérdese de lo que comentábamos acerca de Memorias de la casa muerta de Dostoievski. En aquel presidio había gente encadenada a un muro que era, en más de un sentido, más libre que algunos de los carceleros. Hay gente que tiene un empleo humilde, pero que te fulmina con la mirada. Hay tipos que se apean de flamantes automóviles de cuatrocientos caballos y parece que están pidiendo perdón al sommelier porque no saben distinguir un borgoña de un beaujolais.


  Tal vez usted tomó la decisión de ser libre y no depender de las opiniones de los demás hace mucho tiempo, pero por algún motivo no pudo poner en práctica su deseo. Quizás sea ahora el momento de hacerlo o de completarlo.


  Quizás no. Pero de lo que sí estoy completamente seguro, es de que si no lo ha hecho antes, ahora no es tarde. Nunca lo es.


   


  Cuando hice aquella web dedicada a Babe, abrí la página principal con una frase de Louis de Funes, el entrañable cómico francés. La cita era ésta:


   


  «A lo largo de mi vida me han dado muchas patadas en el culo.


  Pero todas me impulsaban en la misma dirección: hacia adelante.»


   


  El cómico se llamaba en realidad Carlos Luis de Funes de Galarza y sus padres pertenecían a la alta sociedad de Sevilla. Al poco tiempo de casarse se establecieron en Francia, donde nacieron sus hijos, quienes apenas pudieron conocer a su padre, ya que éste emigró a Venezuela en busca de diamantes. Años más tarde, el padre regresó a España, pobre y tuberculoso, donde murió. Louis de Funes interpretó cien papeles menores en distintas películas y se ganó la vida como pianista de jazz hasta que su talento fue reconocido en los años sesenta. Jerry Lewis en persona le entregó el premio Cesar como reconocimiento al conjunto de su carrera artística. En 1959, el presidente de la República Francesa le otorgó la Legión de Honor, la máxima distinción gala. Se casó con la condesa Jeanne Barthélemy, nieta del célebre escritor Guy de Maupassant y propietaria del castillo de Clermont au Cellier.


  En los momentos menos alentadores de mi carrera profesional, he tenido presente la frase de este hombre: «Me han dado muchas patadas en el culo. Pero todas me impulsaban en la misma dirección: hacia adelante.» Comparemos la vida del actor con la de su padre. El padre optó por la vía de los antiguos conquistadores: enriquecerse a toda velocidad. El hijo, debido a la desaparición del padre, se concentró en ser él mismo. Y consiguió ser el mejor «él» que podía haber sido.


  En la película Cold Mountain, Nicole Kidman interpreta a Ada, una delicada niña de papá que al quedarse huérfana se ve obligada a convertirse en una mujer excepcional, valiente, fuerte y fiel a sus propios sentimientos. En la película de Kidman asistimos a un proceso similar al de la experiencia de Louis de Funes: un rasgo violento del azar puede liberarte de la sobreprotección y hacerte más fuerte. Las personas que no sólo se sienten libres, sino que realmente lo son, no dependen de determinadas condiciones económicas o afectivas. Esto no quiere decir que no presten atención a la necesidad de ganarse la vida o que carezcan de sentimientos; lo que significa que no dejan que sus vidas pivoten exclusivamente sobre la inconstante base de los vaivenes de la fortuna, material o emocional. No esperan tener una vida confortable. Se buscan la vida. Son libres.


  Hay gente que todavía cree que la libertad es una especie de concesión por parte del tirano de turno. La libertad no se puede conceder. La libertad, o se tiene, o se conquista. Si confiamos en que alguien nos la otorgue, ya nos podemos estar preparando para seguir esperando el resto de nuestras vidas. Es un logro personal (a veces colectivo, pero que parte siempre de un impulso y compromiso personales).


   


  ¿Salud mental? ¿De qué salud mental estamos hablando?


   


  Los héroes pueden resultarnos especialmente atractivos incluso por sus chifladuras. Indiana Jones padece fobia a las serpientes, y James Bond es un obseso sexual. En La Reina de África, Allunt, el personaje interpretado por Humphrey Bogart, se estremece ante las sanguijuelas. Pero se mete en la charca, como un héroe, porque es necesario hacerlo para sobrevivir. Indiana hace lo mismo en un pozo de serpientes. Y James Bond... bueno, a veces consigue pasar un par de minutos sin mantener relaciones sexuales. Cuanto más neurótico sea un personaje, más gustará a la audiencia y más se identificará el espectador con él. Es de sentido común: una persona en la que no podamos advertir siquiera una pizca de comportamiento neurótico, no es una persona normal del todo. Así como suena.


  A veces parece como si los habitantes del mundo occidental nos estuviésemos cuestionando a cada minuto el estado de nuestra salud mental. Tanta inquietud por la salud me parece un poco enfermiza, ¿no? Incluso podemos sentirnos frágiles cuando alguien siquiera pueda insinuar que nuestras ideas, decisiones o comportamientos no son racionales del todo. ¿Es normal el comportamiento que tenemos con nuestros padres? ¿y con nuestros hijos? ¿y con nuestros amantes, compañeros, jefes o subordinados? Posiblemente confundimos «salud mental» con aquello «que esperan que hagamos». Son dos cosas bien distintas. La diabetes es una enfermedad porque el paciente no tratado puede verse en una situación terminal. Un paciente sicótico puede sufrir espantosas alucinaciones y causar daños a personas inocentes, del mismo modo que una persona afectada por una profunda depresión puede llegar a suicidarse. Pero pensemos ahora en una persona que trabaja diez horas en una tienda de telas en un callejón de una pequeña ciudad, y que cuando sale, se pone a trabajar con una máquina de coser haciendo batas de señora, para después, cargarlas en una scooter y repartirlas por las aldeas para que terminen las prendas. La gente diría que un personaje así está chiflado, que no va a llegar a ninguna parte y que así no se hacen las cosas. O bien imagínense una empresa que fabrica papel higiénico y que lo deja todo y se pasa al mundo de los televisores en color y la telefonía móvil. Cualquier persona sensata no podría dejar de manifestar que quienes hacen cosas así no están bien de la cabeza. Lo que sucede es que el tipo de la motocicleta es el fundador de Zara, y los del papel higiénico se llaman Nokia. Me parece que a usted también le suenan esos nombres.


  En nuestra adolescencia, algunos fuimos reprendidos por fantasear con lo que había al otro lado del Primer Umbral.


  En aquel entonces echamos un vistazo a nuestros sueños y tuvimos la osadía de comentar lo que habíamos visto. Nos regañaron e incluso se burlaron de nosotros. A muchos nos marcó la experiencia. Y otros muchos dejaron de imaginar, de desear, de ponerse de puntillas para atisbar un poco más del futuro. Algunos se rindieron para siempre.


   


  Los modelos


   


  El futbolista David Beckham era en enero de 2004 el personaje más admirado por los jóvenes del Reino Unido, según una encuesta realizada por la Universidad de Leicester, un dato que no resulta tan sorprendente al saber que, en la misma encuesta, Jesucristo ocupaba el lugar 123, por cierto, empatado con el presidente de los Estados Unidos, George Bush. ¿A qué personajes quieren los padres que se parezcan sus hijos? Unos quieren que se parezcan a quienes ellos nunca fueron. Otros que se parezcan a sí mismos. A una exigua minoría de progenitores, este asunto le importa un bledo, pero, sea como fuere, los hijos carecen de referencias para dirimir si lo que les proponen o exigen sus mayores tiene razón de ser. Las neurosis se producen a lo largo de estos confusos y prolongados años en los que nadie tiene demasiado claro qué es lo que hay que hacer, dónde está lo correcto y dónde lo peligroso. He escuchado a varias personas decir cosas similares a ésta: «¿Cómo voy siquiera a intentar convertir mis sueños en realidad? ¡Ni siquiera sé si mis sueños son los de un loco!» Y sé que muchas otras no lo dicen, pero probablemente lo piensen.


  Todos tenemos problemas internos de una u otra especie. Nuestros problemas internos, lejos de convertirnos en individuos poco dignos de interés, nos hacen crecer como personas. Nos enriquecen a medida que los solucionamos o que los admitimos (el simple hecho de admitir un problema es una hazaña; los alcohólicos lo son porque no admiten que padecen esa enfermedad). En el mundo del cine, el héroe necesita un problema interno y uno externo para que la acción resulte admirable. Indiana Jones deberá superar el miedo a las serpientes, del mismo modo que Humphrey Bogart, en La Reina de África, deberá sobreponerse a la repulsión que le producen las sanguijuelas. Ni el uno ni el otro superan ese problema; sencillamente, se sobreponen al problema. Esa es la actitud admirable. Cuando tiene lugar la llamada de la aventura, la gente se acuerda de que tiene miedo a las serpientes, a las sanguijuelas o a hablar en público, así que se quedan en casa, sacan su muñeca de Famosa o el Madelman y hacen como que no escuchan la llamada. Se consideran débiles como para poder responder, de modo que fingen ser fuertes y estar seguros de lo que hacen.


  Los personajes que aparentan no poseer ninguna debilidad suscitan sospechas. En las organizaciones de gran tamaño, este aspecto no es demasiado relevante, pero dentro de un grupo humano lo suficientemente reducido como para que se den con frecuencia interacciones entre las personas que lo componen, la cosa cambia. Un empleado no puede saber si el presidente de la multinacional en la que trabaja siente aversión hacia los peces de colores, a no ser que alguien se lo diga confidencialmente «porque lo sabe de buena tinta». Pero tanto si se trata de un falso rumor como de una verdad, el liderazgo de ese presidente no se va a ver comprometido. Por paradójico que resulte, incluso ese liderazgo puede verse reforzado si los subordinados perciben «el rostro humano» de esa persona. Los agentes de relaciones públicas también incluyen, entre los rasgos que configuran el perfil público de sus clientes, una serie de aparentes «debilidades» o incluso «rarezas», tales como inusuales coleccionismos o sus compromisos contra la amenaza de extinción de cualquier bicho peligroso.


  Sin embargo, en los grupos pequeños, los resultados de la percepción o no percepción de defectos en personas con las que mantenemos una interacción frecuente son muy distintos. Podemos llamar «interacción frecuente» a un promedio a partir de seis intercambios de frases a lo largo del día. Imagínese por ejemplo un departamento administrativo en el que trabajan cuatro personas y donde cualquiera de las cuatro puede escuchar lo que dicen las otras tres, incluidas las respuestas emitidas en conversaciones telefónicas. Por muy reservadas que sean las cuatro, lo cierto es que a lo largo de muy pocas semanas, la cantidad de información que cada uno tendrá sobre los demás será considerable. Suponiendo que cada una de esas personas mantuviese a diario un breve intercambio de palabras con cada uno de los otros tres empleados, al cabo de un mes, cada empleado habría participado activa o pasivamente en 180 intercambios de información, lo que supone prácticamente dos mil intercambios de información a lo largo de un año. Ninguna de esas personas podría aparentar no encontrarse bajo el efecto de ninguna debilidad, ni económica, ni emocional ni fisiológica. Y si lo hiciese, es bastante probable que los demás dedicasen una parte de su tiempo a descubrir de qué pie cojeaba ese personaje tan aparentemente perfecto. Por supuesto, terminarán por descubrirlo... o por inventarlo (lo que resulta bastante peor, por supuesto).


  En resumidas cuentas, no somos ángeles ni tampoco tenemos la menor necesidad de competir con estos entes sublimes; ellos tienen su cometido y nosotros, los seres humanos, el nuestro. No nos conviene el andar por ahí desperdiciando nuestra energía en fingir perfecciones que, debido a nuestra propia naturaleza humana, no poseemos y que tampoco nos aportan un valor extra. Por último, lo que menos nos interesa es el repetirnos una y otra vez que nunca podremos convertir nuestros sueños en realidad porque nuestra educación fue un desastre o brilló por su ausencia, porque somos demasiado viejos o demasiado jóvenes, porque nos mimaron demasiado o porque nunca nos amaron como es debido, o porque somos de sexo masculino o porque somos de sexo femenino, o porque el sexo nos abruma o porque el sexo no nos interesa lo más mínimo. Es enorme el catálogo de excusas que podemos llegar a pergeñar con tal de rechazar la llamada de la aventura. La llamada de nuestra propia vida.


  ¿Podrá Frodo, el protagonista de El Señor de los Anillos, superar los pesares que el acarreo del anillo le causa? ¿Conseguirá Indiana jones liberar a la chica y huir del Templo Maldito? La gente se pregunta cosas parecidas acerca de usted y de mí. No crea que esas dudas son algo malo. Lo malo de verdad es cuando no existimos para los demás. Si no se preguntan quién eres ni lo que harás, es que no existes. Tal vez no lleguemos nunca a dominar ese idioma que llevamos intentando aprender desde hace tantos años, quién sabe si superaremos nuestro pánico a hablar en público, nuestra tendencia al desorden, el no saber tener la boca cerrada o cualquier otra cosa. Ninguno de esos supuestos defectos son malos por sí mismos. Lo único malo o bueno será nuestra actitud.


  Los personajes sin desafíos internos nos aburren. Y lo que es peor: se aburren a a sí mismos. No parecen realmente personas. Los ejecutivos estúpidos que siempre han tratado de aparentar delante de nosotros que están hechos de pedernal (ellos y ellas) pero que al final pierden el control, dimiten mientras proclaman que lo que buscan es una nueva vida, cuando en realidad están huyendo con el rabo entre las piernas, no acaban mereciendo nuestro respeto, y desde luego, mucho menos nuestra compasión. ¿A usted le gustaría ser un tipo así? A mí no, desde luego.


  El héroe debe aprender algo a lo largo del transcurso de la historia; a lo mejor tan sólo se trata de cómo mejorar sus relaciones con los demás, o tal vez de no dejarse avasallar. Más de una vez, su misión consistirá en desobedecer.


   


  De la obediencia y otros despotismos


   


  En ocasiones llegamos a oír la llamada. Pero nos prohiben escucharla. La arquitectura del pensamiento puede ser objeto de modificaciones sustanciales en cuestión de segundos, y la autoridad puede llegar a convertirse en un temible tirano. Los persuasores profesionales saben que los cambios en las creencias se dan de forma súbita en la mayoría de los casos. Lo que sucede es que dichos cambios inducidos únicamente funcionan con determinado tipo de personas. Durante la guerra de Corea de 1950-1953 los militares norcoreanos, asesorados por psiquiatras chinos, aplicaron la técnica que después se denominaría «lavado de cerebro» a los prisioneros norteamericanos. Un joven oficial, nacido en una familia acomodada y formado en West Point, podía convertirse en un fanático comunista en menos de veinticuatro horas. Sorprendentemente, un soldado raso del Bronx de raza negra, resistiría con relativa facilidad al tratamiento, especialmente si tenía un historial delictivo. ¿Eran más patriotas los desheredados de la opulenta sociedad norteamericana? Los carceleros utilizaron la violencia en ciertos casos, pero la mayor parte de las conversiones al comunismo tenían lugar sin la aplicación de ningún tipo de tortura. ¿Por qué aquellos que debían estar más resentidos con el sistema económico de su país eran los más fieles, mientras que los más integrados lo traicionaban a las primeras de cambio? En The Rack (en España se tituló Traidor a su patria), una película prácticamente desconocida por el gran público, Paul Newman interpretaba al joven capitán Edward Worthington Hall Jr., un niño bien de clase alta norteamericana al que los coreanos le lavan el cerebro y lo convierten en un colaborador. Tras dos años en un campo de concentración, el ex prisionero es juzgado en los Estados Unidos bajo el cargo de colaboración con el enemigo. La réplica a este personaje corre a cargo del duro Lee Marvin, también prisionero de guerra, quien a pesar de haber sido salvajemente torturado, resiste, y por lo tanto, se convierte en un héroe.


  El lavado de cerebro se basa esencialmente en la aplicación de siete fases sucesivas: la utilización de estereotipos, la sustitución de nombres, la selección progresiva de las víctimas adecuadas, las mentiras, la repetición sistemática de consignas, la fabricación de enemigos extra y la invocación de la autoridad. El desarrollo de cada una de las fases es el siguiente:


  
    
      * Utilización de estereotipos. Se trata de adscribir a una categoría ajena a la función que realmente tenía encomendada el prisionero. El objetivo consiste en que las personas se sientan inferiores por razón de su adscripción a un determinado grupo.
    


    
      * Sustitución de nombres. Consiste en la sustitución del verdadero nombre del grupo social por cualquier otra definición colectiva, preferentemente despectiva.
    

  


  Selección de personal sensible al tratamiento. Durante las dos fases anteriores, los carceleros se mantienen atentos al comportamiento de los prisioneros. Los menos receptivos son separados físicamente del resto (en Corea se les conducía a barracones apartados).


  
    
      * Mentiras. Eliminado el personal incómodo, se bombardea a los primeros seleccionados con mentiras cuyo contenido se refiere a atrocidades o errores cometidos por la nación o, en su caso, grupo social al que pertenece la víctima.
    

  


  Repetición sistemática de consignas. Las consignas deben repetirse de forma continua. Deben ser breves, contundentes y tan vacías de contenido como sea posible. En esta fase tiene lugar la última oportunidad de detectar al resto de prisioneros que no se someterán completamente al lavado de cerebro. Si se falla aquí, los resultados pueden resultar adversos.


  
    
      * Fabricación de enemigos. Mediante la invención de amenazas, o la exageración de las realmente existentes, se procura crear un estado de terror que el prisionero sólo podrá conjurar si adopta los presupuestos intelectuales, emotivos o metodológicos de sus carceleros. Es en este momento cuando tiene lugar la inversión de percepción conocida como síndrome de Estocolmo, expresión que proviene de 1973, cuando durante un asalto bancario en la capital sueca, los ladrones retuvieron a los empleados de la entidad durante varios días. Al llegar la liberación, un periodista fotografió el momento en que una de las rehenes se besaba apasionadamente con uno de los secuestradores.
    


    
      * Invocación de la autoridad. En los campos de concentración norcoreanos, la autoridad invocada era la de Marx. No es preciso que las víctimas hayan leído ni una sola línea acerca de la autoridad en cuestión, del mismo modo que el desconocimiento por parte de los fieles católicos sobre el significado de las palabras en latín que pronunciaba el oficiante de la misa en el antiguo rito, no afectaba en lo más mínimo a su fe en la existencia del demonio, del Paraíso Terrenal y de la desecación de la médula espinal por efecto de la masturbación.
    

  


  Por sorprendente que nos parezca, podemos encontrar las siete fases del lavado de cerebro en nuestras vidas cotidianas. Por ejemplo, dejamos que otras personas nos incluyan dentro de una categoría estereotípica en función de nuestra edad, sexo, formación académica o condición social. Los programas de selección de personal que actualmente existen en Internet, permiten que el seleccionador elimine cientos, cuando no miles de candidaturas de personas que han cursado estudios en determinadas universidades. Tengo constancia de que hay empresas de selección de personal que programan el dispositivo para que el robot borre de entrada como candidatos potenciales a los graduados en universidades meridionales (a imitación de lo que se hace en Estados Unidos, donde un puesto de trabajo puede ser solicitado por cientos de miles de personas, aunque resulta injustificable, cuando no ridículo, en un país de la dimensión de España). Otras decenas de miles de personas pasan a convertirse en ciudadanos de segunda clase cuando se les crea un grupo social de denominación despectiva, como por ejemplo, maketo, charnego, polaco, guiri, sudaca o gallego. Asimismo, en algunas grandes empresas se aplican evaluaciones a los empleados del tipo entrevista de incidentes críticos, cuya función inicial consiste teóricamente en identificar las competencias superiores o diferentes de las que cada empleado ha desarrollado a lo largo del último año, pero que también sirven para identificar a las personas que tienen ideas propias, lo que podría resultar contraproducente para el desarrollo de las rutinas de la empresa.


  En lo que respecta a la repetición de consignas, basta con que conectemos cualquier cadena de televisión y examinemos con objetividad los anuncios; la fabricación de enemigos (competidores, políticos opuestos o favorables, etc.) es recurso habitual, y por último, la invocación de la autoridad, permanente. Aunque parezca increíble, en las ciudades hay enormes vallas publicitarias que incitan al consumo de una droga letal como es el tabaco. El ciudadano se encuentra en un estado de indefensión insólito. En otras palabras, el lavado de cerebro es persistente e insidioso, dándose la circunstancia de que usted no piensa en cómo defenderse, mientras que otras personas se ganan la vida pensando cómo conseguir que usted deje de pensar. El camino de los siete pasos para lavar el cerebro se encuentra muy transitado.


  El entrenamiento comienza mucho tiempo antes de la llegada de la edad adulta. El refuerzo de conductas tiene lugar prácticamente desde el momento del nacimiento, y por supuesto se hace mucho más intenso con la llegada del lenguaje. Un niño que patalea y chilla hasta que le dan el helado que deseaba, se está convirtiendo en ese adolescente con obesidad incipiente, que no acaba de comprender por qué la chica que le gusta no quiere ir con él al cine a pesar de que se lo ha pedido dos mil quinientas veces y tiene bloqueado el teléfono móvil de la infeliz con cientos de mensajes. El refuerzo también puede ser positivo, es decir, que se premien determinados comportamientos, como la aplicación en el estudio, la capacidad de tomar decisiones racionales, la conducta deportiva, el compañerismo y otras conductas inequívocamente positivas. Ambos refuerzos, el positivo y el negativo, son capaces de producir efectos de similar intensidad, porque el cerebro humano se caracteriza precisamente por su plasticidad, algo que califica a esta viscera, por encima de todo, como una máquina de aprender. De hecho, nadie se encuentra de golpe con que es drogadicto, alcohólico o tímido; al contrario, la persona ha tenido que hacer un prolongado ejercicio (generalmente tolerado, cuando no impulsado por educadores incompetentes) para lograr su adicción. El primer trago de whisky es desapacible, la primera calada al cigarrillo, espantosa, la primera inyección de heroína, vomitiva. La primera humillación en el trabajo, insoportable. Poco a poco, la gente se va acostumbrando a todo.


  El nuevo drogadicto ha tenido que superar, en primer lugar, la repugnancia a la sustancia (o a la situación), y a continuación tolerarla, para, finalmente, convertirse en su esclavo. El mecanismo biológico implicado en este proceso es un neurotransmisor (una especie de «conector») llamado dopamina. No se trata de una única sustancia, puesto que en el cerebro existen distintos sistemas dopaminérgicos que cumplen distintas funciones, pero lo que aquí nos importa es que los neurotransmisores hacen lo que les pedimos que hagan. No es solamente una cuestión de drogas. Existen igualmente la adicción al fracaso, a la timidez, a la incompetencia. En general, nos hacemos adictos a aquellas cosas que nos aportan ventajas, o bien a aquellas otras que nos evitan problemas.


  Damos por cierto que tenemos ciertos «defectos» o «habilidades» para hacer ciertas cosas, mientras que pasamos por alto el esfuerzo que otros han aplicado para que creamos que de verdad tenemos tales defectos o habilidades. Puede que sí sea cierto, pero lo más probable es que, casualmente, nuestros «defectos» hayan servido para que otras personas se sientan superiores a nosotros; o imprescindibles. En cuanto a nuestras supuestas «facilidades», ¿todas y cada una de ellas son reconocibles por todo el mundo? ¿O más bien resulta que solamente las personas que nos encuentran defectos reconocen, como compensación, que no somos idiotas del todo? No sé si me estoy explicando bien.


  Deberíamos ser conscientes de que en todo momento nuestra libertad se encuentra en juego. Hay personas que nos aman. Y hay personas que fingen a la perfección que nos aman, o que, como mínimo, les caemos bien. Necesitamos que alguien nos eche una mano para distinguir a las unas de las otras. Alguien que haya estado en el Mundo Especial y haya vuelto para contárnoslo. Un hombre o una mujer que comparta con nosotros los trucos de la vida, su experiencia, su modo de ver las cosas.


  Necesitamos un Mentor. Eso es lo que vamos a ver a continuación.
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 LOS MENTORES


   


   


  En el mundo de la empresa existe una expresión para referirse a la situación en la que una persona se siente incapaz de seguir adelante con sus competencias dentro de la organización: «Estar quemado.» Desde mi punto de vista, equivale a la muerte. O peor. Más bien sugiere una muerte lenta, algo así como cuando chamuscaban a Juana de Arco ante los paletos de Rouen. Cientos de miles de hombres y de mujeres, ahora mismo, se encuentran experimentando esa angustiosa sensación. Y no tienen ni la más remota idea de a dónde acudir para encontrar ayuda. Es el momento de conseguir un tutor que nos guíe en medio de la oscuridad. Pues bien, algunas películas nos ofrecen mentores a granel, mentores que se encuentran a nuestra disposición si dejamos los prejuicios de lado y no nos importa admitir que el cine es bastante más que un simple entretenimiento.


  La única forma de no salir quemados es la de ser incombustibles, pero, ¿cómo te puedes hacer ignífugo sin ponerte un traje de bombero? Veamos cómo se enfoca este asunto desde el punto de vista dramático. Dicen que uno nunca se habrá sentido más vivo que en el momento de mirar a la muerte. En las sociedades secretas, el candidato que pretende ser aceptado dentro de la misma, es obligado a probarse frente a la muerte en el decurso de una experiencia terrible; a continuación se le permite experimentar la resurrección cuando renace siendo ya un nuevo miembro del grupo. En el antiguo culto de Mitra se vendaba los ojos a los candidatos al ingreso en el culto y se les hacían mil canalladas antes de ser aceptados. La mayor parte de los candidatos al ingreso en esta religión precristiana eran soldados del ejército romano, por lo que es considerada una religión «apolínea», expresión que significa algo así como machotes-a-más-no- poder. Tras el proceso, les eran revelados los misterios de la vida y la muerte y a partir de ahí se convertían en héroes. En consecuencia, para alcanzar ese estado de perfección, debían haberse sometido a los designios de sus iniciadores, personas que anteriormente habían pasado por lo mismo y ahora estaban dispuestos a compartir su conocimiento con los recién llegados.


  En determinadas historias, el compromiso emocional entre el mentor y el discípulo supera todos los límites concebibles, como fue el famoso caso de Helen Keller y Anne Sullivan. Helen Adams Keller nació el 27 de junio de 1880 en Tuscumbia, una pequeña localidad en el estado de Alabama, Estados Unidos. A los 18 meses de edad, Helen contrajo una enfermedad que la dejó ciega y sordomuda. ¿Se le ocurre la posibilidad de un futuro prometedor bajo estas condiciones? Cuando Helen tenía seis años, la docente Anne Mansfield Sullivan, que trabajaba en una escuela para ciegos, fue contratada como maestra de Helen. A los 20 años de edad, Anne consiguió enseñar a Keller el lenguaje de señas y el sistema braille. La historia de la maestra y su alumna ha sido narrada en la obra de teatro y en la película The Miracle Worker, de William Gibson (en España se tituló El milagro de Ana Sullivan) protagonizada por Anne Bancroft en el papel de la educadora Anne Sullivan e Inga Swenson como la niña disminuida Helen Adams Keller. Sullivan dibujaba letras en la mano de Keller para ayudarla a comprender los libros de texto. Hay constancia de que la maestra golpeó a la niña en algunas ocasiones.


  En el año 1900, Keller ingresó en el Colegio Radcliffe donde obtuvo una licenciatura cum laude en 1904. No está nada mal, ¿eh?


  Mikel Aguirregabiria, el lúcido vasco que conduce su blog de historias motivadoras, ha escrito a propósito del mítico episodio de Keller y Sullivan:


  


  «La Historia de la Humanidad está tejida con millones de semblanzas personales, con héroes y heroínas cotidianos cuyo esfuerzo, fe, valor y voluntad crean un universo ético de valor incalculable. Son casi infinitas las acciones y las vocaciones que diariamente se despliegan por todo el mundo, para que la vida funcione tal y como la conocemos. Siempre son noticias de primera plana las desgracias y los males que aquejan a nuestro tiempo, pero por cada acto de maldad humana existen montañas de heroicidad, valentía y ternura de los grandes seres humanos anónimos que construyen animosamente la verdadera realidad.»


   


  Lo que puede suceder es que los héroes permanezcan en el anonimato debido a su desconocimiento de las habilidades necesarias para no sucumbir ante un mundo agresivo y competitivo en el que la vulnerabilidad del ser humano tiene lugar en dos tipos de frentes: el intelectual y el profesional. Son legión los jóvenes que desisten del propósito de trazarse un futuro heroico debido a este motivo.


  En ocasiones, los retos intelectuales y profesionales coinciden, como sucede con los maestros, los artistas o los escritores, pero incluso en estos casos existe una diferencia entre ambos niveles; por ejemplo, un dramaturgo necesita poseer un mínimo de habilidades de negociación para conseguir que una empresa de espectáculos ponga en cartel su obra, del mismo modo que un pintor debe negociar con una sala de exposiciones o un escritor con su editorial. Esta clase de competencias son de índole «profesional», como lo son igualmente el conjunto de conocimientos relativos a la técnica que se aplica a la obra de arte. Por otra parte se encuentra el nivel intelectual, que es la visión vital que engloba el propósito del artista.


  Por extraño que pueda parecer, sucede lo mismo en una empresa. Una persona joven que ingresa en una gran organización, puede sentirse muy desorientada si no dispone de un mentor que le instruya en las habilidades correspondientes a los dos niveles. Por ejemplo, un consultor júnior puede ser un experto en contabilidad, pero alguien deberá instruirle en las sutiles diferencias de criterios contables que conviene aplicar a cada empresa cliente en función de su historial, personalidad de los gerentes y futuro del sector, entre otros criterios. Al mismo tiempo, tampoco le vendrá mal del todo un mentor que le ayude a distinguir a amigos de enemigos, a no meter la pata, a tratar a la gente difícil y a mantener la moral alta. En el ámbito empresarial, los mentores son personajes clave a los que la inmensa mayoría de la gente no tiene acceso debido a distintas razones, entre ellas, el hecho de que los mentores potenciales están más interesados en calcular a cuánto ascenderá su jubilación que en ayudar al prójimo. En España existe un club de mentores sénior denominado SECOT que, entre otras funciones, asesora gratuitamente a los jóvenes que quieren crear una empresa. La mayoría de los ayuntamientos mantienen un servicio parecido, e igualmente todas las consejerías de economía. Estas instituciones funcionan básicamente como mentoras en el apartado de competencias técnicas. Actualmente se va incorporando progresivamente el suministro de competencias «intelectuales» o «emocionales» con programas de liderazgo, comunicación persuasiva y autocontrol emocional, aunque no todas las administraciones públicas son conscientes de la importancia de este apartado.


  Existen muchas más personas que necesitan un mentor que mentores disponibles. La inmensa mayoría de la gente se quedará sin mentor si no se mueve en la dirección adecuada. Pero, ¿cuál es esa dirección?


  Preguntamos por la dirección en la que se encuentran determinadas cosas cuando nos encontramos desorientados. Cuando nos incorporamos por primera vez a un puesto de trabajo, preguntamos la clave para activar los programas del ordenador, dónde están los servicios, papel para la fotocopiadora y cosas así. Es normal que en una excursión también preguntemos a algún paisano el camino que debemos tomar para llegar a un sitio determinado. Sin embargo, no hacemos nada de todo esto cuando se trata de nuestras propias vidas. Nos han enseñado a aparentar que somos auto- suficientes, que carecemos de debilidades e incluso, que cualquier forma de ignorancia vital es un pecado de lo más abyecto. Es una estupidez, ¿no cree? Estamos rodeados de personas que se comportan bajo ese tonto conjunto de parámetros. Y en ocasiones, también nos comportamos de forma inadecuada en este sentido.


  En el budismo zen del Japón, el maestro propone a los discípulos ciertos enigmas, llamados koans, pero no les da la menor pista para que los resuelvan. Algunos alumnos, súbitamente, comprenden la solución del enigma, y obtienen el satori o «iluminación», algo que podríamos traducir como «el camino hacia la verdad» o «la verdad misma». El zen proviene de una disciplina similar que tuvo lugar en el siglo i de nuestra era en China. Esto último es muy interesante, porque los primeros koans eran propuestos al mismo tiempo que Jesucristo, en Palestina, proponía a sus discípulos sus famosas parábolas, como la del sembrador, el tesoro escondido y las demás que podemos leer en los Evangelios.


  «No sé cómo puedo ser visto por el mundo, pero en mi opinión, me he comportado como un niño que juega al borde del mar, y que se divierte buscando de vez en cuando una piedra más pulida y una concha más bonita de lo normal, mientras que el gran océano de la verdad se exponía ante mí completamente desconocido. Si he visto más lejos que los otros hombres es porque me he aupado a hombros de gigantes.» Uno de los «gigantes» a los que se refería Isaac Newton con estas humildes palabras, era sin duda Galileo, el científico víctima de la perfidia e ignorancia de la Inquisición de Roma, a pesar de lo cual consiguió transmitir su experiencia a las generaciones siguientes. Newton nació el mismo año en el que Galileo murió. El inglés no pudo saludar personalmente a ninguno de sus mentores «profesionales», pero tuvo la inmensa suerte de conocer al mentor que permitió que sus geniales descubrimientos llegasen hasta nosotros: su tío, William Ayscough, quien convenció a la viuda madre de Newton para que el muchacho fuese al colegio en lugar de quedarse cavando en la granja donde vivían.


  Nosotros tenemos más posibilidades de conocer en profundidad a los Galileos que jamás llegaremos a tratar personalmente, que a los William Ayscough que tal vez se encuentran a nuestro lado, pero a quienes no identificamos como mentores, guías o maestros. Es lógico que sea así: vivimos en un mundo subyugado por la moda de las apariencias. Espectáculos de supuesto contenido intelectual, pero que no exigen a nuestros cerebros el menor esfuerzo de comprensión, la frenética carrera hacia la jubilación, el a veces enfermizo culto al ocio, y sobre todo, la presión social que establece como dogma el que la rutina es la actitud correcta en oposición a cualquier proyecto que pueda implicar el más insignificante riesgo, han acabado por convertirnos en nuevos siervos de la gleba cuyo futuro dependerá siempre de la concesión de aquellos que están por encima de nosotros y que de vez en cuando, como a los antiguos esclavos medievales, se les lanzará el resto de un manjar mordisqueado como premio.


  En 2005, la media de la tasa de trabajo temporal en Europa de los jóvenes menores de 25 años era del 38 %. En algunos países, como en España, alcanza el 65 %, el porcentaje más alto de toda la Unión. Un estudio realizado ese año por el sindicato UGT, denunciaba que muchos jóvenes se ven obligados a aceptar un puesto de trabajo precario, lo que también influía sobre la siniestralidad laboral. De acuerdo con los datos facilitados por el estudio, el perfil del trabajador con más posibilidades de sufrir un accidente laboral correspondía a un joven de entre 16 y 25 años, con un contrato inferior a seis meses, baja cualificación, y perteneciente a una empresa de menos de 50 trabajadores.


  Una parte de mi actividad como entrenador en Comunicación Humana consiste en actuar como «mentor contratado» para jóvenes que han terminado sus estudios y que se encuentran a la búsqueda de su primer empleo.


  Lo que más interesa de todo esto es el carácter súbito con el que determinados alumnos o discípulos adquieren la iluminación o satori. No todos lo consiguen, evidentemente. Del mismo modo, los enigmas koan no son comprendidos por la totalidad de los alumnos, pero dichos enigmas se encuentran planteados de una forma tan sumamente ingeniosa, que cuando algún alumno lo comprende, halla en el mensaje obtenido la respuesta a muchas de las preguntas cuyas respuestas precisa para su vida profesional, intelectual o emocional. ¡Y a veces obtiene respuestas a preguntas que ni siquiera se le había ocurrido plantear!


  Yo utilizo algunos koans para ayudar a los alumnos a subvertir el sistema de creencias que nos conduce a infravalorar nuestras capacidades pasadas, presentes o futuras. Por ejemplo, uno de esos koans que propongo es el siguiente: «Se ha hecho crecer a una oca dentro de una botella. Ha pasado el tiempo y ahora queremos sacar a la oca de la botella, pero sin romper el recipiente y sin dañar al animal. ¿Cómo podríamos hacerlo?» Los discípulos estrujan sus mentes sin encontrar la solución. A medida que se muestran incapaces para encontrar la respuesta, la tendencia hacia la invocación de la magia es cada vez mayor. Empiezo a escuchar respuestas tales como «La oca atraviesa el cristal» o «La oca se desvanece y vuelve a reconfigurarse en el exterior de la botella». Dado que la función del maestro consiste, entre otras cosas, en no permitir que los discípulos dejen que sus mentes recorran vericuetos mágicos, sino que se comporten de acuerdo con las leyes del mundo material. Les ayudo con preguntas del tipo: «¿Quién te ha dicho que el cuello de la botella es estrecho?» En ese momento, algunos de los alumnos comprenden-, es posible que la oca pueda pasar sin problemas a través del cuello de la botella, por ser éste lo suficientemente ancho para ello. Lo único que sucedía era que nosotros nos habíamos prefigurado que el cuello de la botella era como el de todas las botellas, es decir, estrecho. Exactamente igual que como acostumbramos a figurarnos que son nuestras vidas, estrechas y sin más posibilidades que las que se advierten al primer vistazo. Tal vez sea cierto. Pero puede que no. ¿Qué nos impide ensanchar nuestros puntos de vista?


   


  El ser hombre, o mujer, o viejo o joven, son argumentos invocados para que permanezcamos inmóviles en el lugar que según la mayoría, «nos corresponde». Pero lo que de verdad nos hace sentirnos impotentes no es la opinión de los otros, sino la predisposición con la que nos enfrentamos a los conflictos.


   


  ¿De dónde sacamos el que las ventas hayan disminuido porque «la competencia es muy dura» o porque «la gente no quiere nuestro producto»? El mensaje que transmite el ejercicio de la botella y la oca es: «no tienes toda la información, de modo que ya puedes empezar a buscarla». Tal vez la competencia no sea especialmente dura, sino que estamos intentando vender máquinas fabricadoras de cubitos de hielo a los esquimales de la península de Hayes. Tal vez tengamos que fabricar algo distinto a esas máquinas. Tal vez tengamos que irnos a Hayes a vender calefacciones. Necesitamos, esencialmente, otra forma de pensar.


  Cuando necesito un empleo, ¿por qué demonios tengo que enviar cien, doscientos o más currículos a lo loco? ¿De dónde he sacado que se trata de una cuestión de número? ¿Por qué no selecciono la empresa en la que quiero trabajar? ¿Y qué tal si identifico mis capacidades y lo que éstas pueden aportar a dicha empresa? Y ya puestos, ¿por qué no cuantifico el salario que razonablemente debo ganar y ayudo al seleccionador a que tome una decisión correcta?


  La práctica totalidad de los jóvenes no se plantean estas preguntas porque nadie les ha dicho que es totalmente lícito que puedan formularla. En cuanto a los seniors, la situación no es muy distinta. Parece ser que su máxima vital es ésta: «¡Ánimo! ¡Ya falta menos para la jubilación!» Si participamos en estas creencias, tiraremos nuestras vidas por la borda.


  En el momento en que comprendamos que el cuello de la botella dentro de la cual se encuentra la oca no tiene por qué ser tan estrecho como para que el animalillo no pueda salir, en el momento en que nos parezca natural dudar acerca de nuestra inferioridad frente a un escenario amenazante, en el momento en el que podamos comprender que nuestra timidez es el fruto de un entrenamiento injusto y agobiante, un lavado de cerebro que dura desde hace demasiado tiempo, justo en ese momento, comenzaremos a paladear el delicioso sabor de la libertad.


   


  Las malas personas y su influjo tan saludable


   


  En todas las historias buenas hay un villano. En la vida real los hay a miles. El héroe deberá aprender en qué son fuertes -incluso en qué casos resultan invencibles- y en qué otras pueden ser apartados de un manotazo. A veces hay que esperar a que ellos mismos se estrellen, y a veces será necesario darles un empujoncito... pero no siempre los villanos son verdaderamente perversos; en ocasiones solamente son imbéciles.


  Hay muchos tipos de villanos en la modalidad imbécil. Tengo el gusto de presentarle a continuación a una escogida selección de los diez más relevantes con quienes con más frecuencia tendrá que lidiar el héroe:


  

    
      * El apisonadora: Está convencido de que el fin justifica los medios. Avasalla. Arrasa. Machaca.
    


    
      * El emboscado: Está agazapado esperando el momento de disparar el flechazo letal que deje al interlocutor panza arriba.
    


    
      * El bomba: Es el que estalla repentinamente montando un escándalo acerca del que nadie tiene la más remota idea de a santo de qué viene.
    


    
      * El sabelotodo: Lo sabe todo y tiene el firme convencimiento de que tus ideas, sean las que sean, son inferiores a las que usted tiene.
    


    
      * El eso-lo-sabe-todo-el-mundo: Apenas da explicaciones. Cree que la transmisión de pensamiento existe y que funciona como una especie de correo electrónico.
    


    
      * El sí-a-todo: Se compromete a todo, está de acuerdo en todo, jamás lleva la contraria. Y después no da una en el clavo.
    


    
      * El «quizás»: No puede comprometerse a nada porque parte del supuesto de que la vida, por sí misma, es un fenómeno aleatorio, de modo que no puede comprometerse a nada jamás. Su expresión favorita es «ya veremos».
    


    
      * El no-sabe-no-contesta: Jamás sabes nada de ellos. Ni si están contentos, ni si están enfadados, ni si están de acuerdo, ni si llevan la contraria, ni nada de nada.
    


    
      * El doctor no: Como su propio nombre indica, antepone el no a todo. No al futuro, no al pasado, no al presente, no a lo que sea.
    


  


  10. El fin del mundo: Su técnica consiste en generalizar de tal forma que, se plantee lo que se plantee, nada podrá funcionar en su opinión. Poseen un gigantesco catálogo de historias que acabaron mal. Lo que usted le dice ya lo había oído decir a otras personas que acabaron en la ruina. Para estas personas, la vida es una enfermedad letal.


   


  Cuando los candidatos a héroe se encuentran ante estos esbirros, se sienten indefensos con toda razón. Un héroe lleno de entusiasmo y ganas de hacer cosas, puede quedar aniquilado en su primer mes de trabajo gracias a la acción de un par de Fin del Mundos profesionales. Incluso es probable que el no-sabe-no-contesta haya hecho correr la voz de que usted tiene «pájaros en la cabeza» y que «está empeñado en sacar las cosas de quicio». En otros casos, cuando el héroe es más prudente y no tiene tanta prisa por llegar a su meta, bastará la acción repetitiva e irracional de un bomba, la aplastante mole del apisonadora o la pérfida saeta del emboscado para que el inocente héroe en ciernes no vuelva a levantar cabeza.


  Sin embargo, no todos los apisonadoras, doctores no y demás componentes de la cuadrilla de los esbirros son lo que aparentan. De la misma forma en que hace un momento vimos que la oca nunca podría salir viva de la botella porque enfocábamos el problema de una forma determinada, no todos los esbirros resultan tan apabullantes ni peligrosos. Algunos de ellos, sencillamente, tienen miedo. Miedo a perder sus empleos, miedo a ser reprendidos, miedo a perder su prestigio, miedo a ser objeto de burla. Ya sabe usted: miedo a todo.


  Cuando estamos ante una persona altanera y agresiva, nuestra primera actitud acostumbra a ser la de reaccionar de una forma determinada. Y ahí está el primer error. Desde el momento en que lo que nos planteamos es reaccionar, ya estamos ocupando un papel subordinado en esa relación. Seguimos el ritmo que marca nuestro interlocutor. Al contrario, lo que debemos hacer no es reaccionar, sino liderar el proceso.


  El motivo por el que la gente cree que no puede liderar determinadas relaciones (en particular, las relaciones con sus superiores), es porque no ha sido entrenada para ver la botella donde se encuentra la oca más que de una determinada forma. La gente no se hace reflexiones tales como «este tipo lo tiene que pasar verdaderamente mal con semejante carácter» o preguntas como «¿a qué tiene miedo esta persona?». No todas las preguntas tienen respuesta, por lo menos de forma inmediata, pero lo que es seguro es que no habrá ninguna respuesta si no se formulan las preguntas adecuadas.


  Cuando el héroe planta cara a un esbirro, lo primero que se pregunta es: «¿qué le pasa a este tío?», y a continuación, presta atención y es capaz por tanto de prever en mayor medida cuál será la siguiente reacción de su interlocutor, anticipándose a ella, en lugar de reaccionar de forma aturdida ante cada una de las sorpresas que el otro le tiene preparadas.


  Por supuesto que se trata de una tarea difícil. Toda tarea es difícil si no se sabe cómo se lleva a cabo; sigue siendo difícil si, aunque sepas cómo se hace, no has practicado lo suficiente, y puede hacerte desistir si no admites que el proceso de aprendizaje se encuentra íntimamente vinculado con el del error. Pero sólo quienes nos equivocamos y aprendemos de nuestros errores, somos capaces de acometer nuestras tareas cotidianas cada vez con mayor tranquilidad y confianza.


  Así que vayamos al grano:


   


  • Cómo tratar a los villanos difíciles: el apisonadora.


   


  Técnica de neutralización:


  Interrumpa el ataque. Repita el nombre del apisonadora hasta que pare (no le llame «apisonadora», me refiero a su nombre de verdad). Mantenga su voz a menor volumen del que está utilizando el apisonadora; de esta forma, el pobre infeliz creerá que usted no es peligroso. Ah, y no use más de diez palabras de cada vez, porque la capacidad de atención de estos sujetos es mínima.


   


  • Cómo tratar a los villanos difíciles: el emboscado.


   


  Técnica de neutralización:


  Lo que usted quiere es sacar al emboscado de su escondite. Es sumamente probable que empiece murmurando algo (por ejemplo a alguien que tenga al lado). Puede que usted esté metiendo la pata, y que el tipo que le parecía sospechoso, en realidad era un pedazo de pan, pero por si acaso, pare de hablar y fije en él la mirada. No sonría ni se mantenga serio ni trate de aparentar nada; sencillamente, mírelo o mírela. Y siga con lo que estaba haciendo. Es muy importante que no deje traslucir ninguna emoción. Pero en cuanto ese imbécil abra la boca para meterse con usted (y puede estar seguro de que lo hará), dispárele un flechazo antes de que pueda reaccionar. Pregúntele:


   


  «¿Qué es exactamente lo que usted quiere saber con lo que me ha preguntado?»


   


  Ojo: es absolutamente crucial que usted muestre una cara que refleje una inocencia absoluta. Enfatice la palabra «exactamente» (o la que a usted le parezca mejor en este contexto). Ante una contestación así, hay dos tipos de reacciones típicas de emboscado. Una, la del que se siente descubierto; a éstos los distinguirá usted en seguida porque inmediatamente cambiarán de posición en su asiento, ya que se sentirán súbitamente incómodos al haber sido descubiertos (en realidad les gustaría camuflarse entre la floresta, que es lo suyo). Lo otro que puede suceder es que se trate de la modalidad emboscado suicida, y que por lo tanto, vuelva a disparar, pero esta vez ya no agazapado, sino a la vista de todo el mundo. En ese caso, sólo tiene que pasar por alto su observación. Compadézcase de él o de ella, pero que todo el mundo note que en realidad usted quiere disimular que se está compadeciendo de su interlocutor, con lo cual aumentará su credibilidad.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el sabelotodo.
    


  


   


  Técnica de neutralización:


  Obligatorio: sépalo usted todo también. Prepárese. Que no le pueda sorprender por ningún lado. Trátelo con respeto y contenga sus ganas de estrangularlo. Más aún, dele a entender que usted verdaderamente se siente asombrado ante su genialidad, su memoria y su rapidez mental. Si usted tiene que aportar una idea, espere a conocer cuáles son las ideas del sabelotodo; a continuación muestre la cantidad de concomitancias que la idea que usted expone mantiene con la forma de ver las cosas del sabelotodo. Pero después no les haga caso, claro.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el bomba.
    


  


   


  Técnica de neutralización:


  Llámele por su nombre y cuantas veces sea necesario hasta que se calme. Si es un auténtico bomba, se calmará... siempre y cuando usted no grite. Averigüe las causas que le hacen explotar: eso significa que deberá prestar mucha atención para escuchar lo que se esconde detrás de tanta explosión. Lo ideal es que sepa de antemano qué es lo que motiva que se comporte de esa forma tan exagerada. Si no, ponga el máximo de atención mientras esa fiera alocada chilla a grito pelado. Esté muy atento para ir bajando el volumen de la voz a medida que el bomba va deponiendo su actitud. Todo viene a ser algo así como domar a un potro: los potros se calman a medida que dejan de percibir amenazas... aunque bueno, vale, es más fácil domar a un potro salvaje que a estos individuos.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el sí-a-todo.
    


  


   


  Técnica de neutralización:


  Trátelo con mucha simpatía y tacto. Es muy importante que confíe en usted. Recuerde que tiene un miedo constante a llevar la contraria. No le riña y tenga paciencia. Dicen que estas personas, cuando adquieren confianza, terminan por convertirse en colaboradores muy fieles y eficaces.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el quizás.
    


    
      *  
    


  


  Técnica de neutralización:


  Este sujeto se diferencia del anterior en que éste «miente positivamente», mientras que al quizás le resulta insoportable tomar una decisión. Es el típico individuo que tiene miedo a que lo despidan o que lo avergüencen en público. Ojo: responde muy negativamente a la presión, ante la que reacciona mediante la estrategia de gritar y salir corriendo.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el no-sabe-no-contesta.
    


    
      *  
    


  


  Técnica de neutralización:


  El no-sabe-no-contesta, si es que ese día estamos de suerte, podría llegar a ser capaz de responder a preguntas que se pudiesen contestar con un sí o un no. A más no llega. Por lo tanto, hágale preguntas a las que tenga que contestar con mayor amplitud, como por ejemplo, «¿quién?», «¿qué?», «¿cómo?», «¿cuándo?», «¿dónde?» y «¿cuánto?». A lo mejor usted consigue que se dinamice un poco. Yo lo dudo.


   


  

    
      * Cómo tratar a los villanos difíciles: el doctor no.
    


    
      *  
    


  


  Técnica de neutralización:


  Dele cuerda. Que sea negativo hasta que se canse, ¡pero no le dé la razón jamás! ¡¡Aunque la tenga!! Yo me siento especialmente agradecido a esta especie de dinamiteros enloquecidos. Me han hecho más resistente y más fuerte de lo que nunca me hubiese imaginado. Cuando usted tenga que hablar a un grupo de personas, debe tener en cuenta que el promedio de doctores no será de aproximadamente 1,5 por cada diez personas que tiene delante. El redondeo va hacia arriba. Esto quiere decir que si usted tiene que dar una charla ante dos personas, como éstas son indivisibles por definición, tiene el 50 % de posibilidades de que al menos una de ellas sea modalidad doctor no. Así está la cosa. Un único consejo: recuerde que el que resiste, gana.


   


  • Cómo tratar a los villanos difíciles: el fin del mundo.


   


  Técnica de neutralización:


  Detecte cuáles son los puntos principales en los que estas personas basan su oscura previsión de los acontecimientos. Centre su argumentación en esos puntos. Interrúmpale si saca nuevos puntos de vista fin-del-mundo. Machaque los que usted ha seleccionado. A medida que el otro vaya cediendo en los puntos fin-del-mundo clave, asegúrese de que el asunto va bien mediante recapitulaciones. Formúlelas en voz alta. Si saca más puntos fin-del-mundo, recuérdele los avances que han conseguido hasta ese momento. Una cosa, nunca pregunte a un fin del mundo por qué se queja tanto. Si lo hace, comenzará a lloriquear desconsoladamente.


   


  Utilidad que aporta el tener un mal concepto de uno mismo


  Ninguna. Siento un profundo respeto por las personas que admiten su culpabilidad en el sufrimiento causado a los demás, pero todo tiene un límite. «Me siento culpable por no ser más alto, o más esbelto, o más listo.» Por favor, basta. No más de lo mismo. Dejemos de compararnos con el prójimo. Todos sabemos cómo funciona el mundo, en líneas generales, e incluso con algo de detalle en aquellos campos que conocemos. Nadie es tan torpe. Por lo menos, tan torpe del todo. Todos poseemos las claves que nos advierten de los peligros, nos orientan en el camino de la vida, nos señalan cuándo hay que arriesgarse y cuándo hay que estarse quietecito, quiénes son los malos y quiénes son los buenos. Esas señales vienen dadas por esos emblemas inmateriales a los que hemos convenido en denominar arquetipos. Son las señales a través de las que los espectadores en un cine deciden si la película es «buena», «regular» o «mala», y son exactamente los mismos patrones cuyo cumplimiento nos permite dormir sin vernos atormentados por el insomnio.


  El insomnio es el resultado de haber hecho a lo largo del día algo que no debíamos haber hecho... o de no haber hecho lo que teníamos que hacer. Todos estamos perfectamente capacitados para saber cuándo hemos hecho las cosas bien, cuándo las hemos hecho mal y cuándo las hemos dejado por hacer. Otra cosa es la habilidad que tengamos para engañarnos. Del mismo modo, los demás también lo saben. Es algo que se hace desde hace mucho tiempo. Se hizo en las copas de los árboles, en las cavernas que habitaron nuestros antepasados y en las llanuras donde los cazadores, en una fracción de segundo, pasaban de ser acosadores para convertirse en jugosa proteína entre las fauces de un tigre de mal humor y buen apetito.


  Cuando los demás examinan mi vida -y tenga a buen seguro que lo hacen- comparan el conjunto de mis actuaciones con las que se supone que habría llevado a cabo un héroe. Nos comparan con los arquetipos primordiales en la misma medida en que nosotros lo hacemos con los demás. Ciertamente se trata de una prueba; una prueba continua que dura toda la vida, y que se apoya sobre la entereza del carácter, el respeto hacia los demás y por supuesto, el talento personal. El motivo por el que tantas personas no superan esa prueba, sufren por temor a verse sometidas a ella o, sencillamente, huyen de cualquier tipo de verificación, es porque creen que la entereza de carácter podría hacerles perder el empleo, porque su egoísmo les impide experimentar el menor respeto por los demás, y, por supuesto, porque no dedican ni un gramo de energía a desarrollar su talento personal.


  Los gurús empresariales suecos Joñas Riddestrale y Kjell Nordstrom dicen que un alcohólico es una persona que bebe para demorar la resolución de sus problemas. Y no sólo los alcohólicos. También quienes rechazan decisiones, quienes desprecian a todo aquel en quien no distingan ningún poder amenazante y, cómo no, quienes viven una vida ludópata en la que la experimentación del amor propio y de la libertad no supone más que un acontecimiento único y aleatorio que, en todo caso, llegará por milagro. Yo no digo que no haya que jugar a la lotería o a otros juegos de azar. Lo que digo es que el mismo juego de la vida es más apasionante y, sobre todo, mucho más seguro a la hora de proporcionarnos un premio.


   


  El juego de la vida es más apasionante, y sobre todo, mucho más seguro a la hora de proporcionarnos un premio que todas las ruletas del universo juntas. Puestos a apostar, apostemos por nosotros mismos.


   


  Antes de buscar un mentor, el héroe debe tener algunos valores propios, algunos rasgos determinantes de carácter. Los antiguos creían que eso era algo que se llevaba en la sangre. La «aristocracia» también es un arquetipo. Por ejemplo, en El reino de los cielos de Ridley Scott, Balian, el herrero de la aldea al que da vida el actor Orlando Bloom, es un joven decidido y con carácter «porque es hijo de un noble». No ha tenido ningún mentor, pero por algún motivo, la nobleza de la sangre ha hecho de ese analfabeto un espadachín formidable, un ingeniero militar con mucho ingenio y un político sumamente avezado, algo que resulta difícil de creer así por las buenas, ¡pero la gente se lo cree! Ortega y Gasset explica en La rebelión de las masas que lo realmente visible de un aristócrata es su actitud. La actitud aristocrática no consiste en saber utilizar correctamente la paleta para el pescado o en poseer un yate de setenta metros de eslora. Hay aristócratas que no tienen un céntimo. Ortega nos enseñó que cada uno de nosotros decidimos cuál será nuestra actitud ante la vida. Tenemos la capacidad de decisión de si seremos víctimas de esa ludopatía vital en la que nuestra felicidad se encuentra condicionada a las concesiones que puedan hacernos nuestros superiores o al acierto de un pleno de catorce en las quinielas. Escribimos el guión de nuestras vidas con cada latido de nuestro corazón. Asumimos los contratiempos, las esperanzas y los éxitos con la actitud que hemos ido forjando a lo largo de nuestra vida y, ahora mismo, con nuestros más recientes latidos. Decidimos si vamos a descansar en este recodo del camino o nos queda fuelle para un par de horas más de marcha. Decidimos si vamos a ceñirnos una corona de oro a cambio de tener los pies sucios de lodo. Nadie en este mundo, salvo usted y yo, tiene el poder suficiente para imponernos cuál es el concepto con el que nos calificamos cada uno de nosotros. Nadie tiene el poder de establecer el marco de nuestros sueños... y nadie puede esclavizarnos tanto como nosotros mismos.


  Heródoto, un escritor del siglo V antes de Cristo, está considerado como el padre de la Historia. Escribió acerca de numerosos pueblos de la Antigüedad con enorme precisión y rigor si tenemos en cuenta las limitaciones tecnológicas y de comunicación presentes en la Europa de hace dos mil quinientos años. Una de esas historias es la de los escitas, un pueblo nómada que ocupaba el territorio que se extiende al oeste del mar Caspio. Los escitas eran un pueblo guerrero y poseían un gran número de esclavos. En cierto momento decidieron lanzarse a la conquista del Imperio Meda (lo que hoy es Irán), tarea en la que empeñaron muchos años, por lo que dejaron a los esclavos con sus mujeres. A lo largo de tanto tiempo, sucedió lo que usted ya se ha imaginado: los esclavos se unieron a las mujeres de sus amos y tuvieron descendencia. Finalmente, los escitas, derrotados por los medos, trataron de regresar a sus hogares, pero los esclavos, junto a los hijos que habían tenido con las esposas e hijas de los escitas, construyeron un formidable muro, se armaron y plantaron cara a sus otrora belicosos, pero ahora cansados y envejecidos amos, derrotándoles una y otra vez. Por fin, uno de los escitas, reunió a sus correligionarios y les habló así:


  -Compañeros, nos enfrentamos a nuestros esclavos con la espada, y con la espada nos vencen. Saquemos pues los látigos y vayamos a por ellos, pues viéndonos empuñar esos látigos, volverán a ocupar el lugar que les corresponde.


  Los escitas recuperaron sus posesiones y a sus mujeres.


  Tal vez estos acontecimientos no sucedieran de una forma tan precipitada como nos lo cuenta Heródoto, sino que lo más probable es que el desenlace final hubiese tenido lugar a lo largo de varias generaciones, con reclamaciones de propiedad, chantajes, escaramuzas y otros acontecimientos más o menos violentos. Pero lo que sí resulta bastante creíble es que las generaciones descendientes de los esclavos no se considerasen a sí mismas «dignas de ser respetadas». Después de todo, «descendían de esclavos». Pese a los veinticinco siglos que median entre la narración de este conflicto y la actualidad, las cosas no han cambiado tanto como pudiésemos creer. Hoy en día podemos observar situaciones extraordinariamente similares en nuestro entorno más próximo: adolescentes a quienes sus padres les prohiben que se relacionen con otros jóvenes de clase social «inferior», o que son estimulados a relacionarse con gente de su edad perteneciente a una clase social «superior», empleados que no aspiran a una mejor posición ni en sus empresas ni en cualquier otro entorno profesional «porque no han tenido estudios» -y por lo tanto, no se molestan en obtener ninguna titulación- y cientos y cientos de casos similares. La canción del grupo musical El Canto del Loco hace referencia a un escenario similar como son las restricciones de entrada a las discotecas juveniles en función del calzado que lleven los clientes. Ha sido un éxito rotundo: todo el mundo había experimentado en qué consistía el asunto.


  Después de todo, ¿vivimos en el mundo democrático occidental donde todo el mundo es igual ante la ley y goza de los mismos derechos? A mí también me gusta soñar, pero en el mundo social no todos gozan de los mismos derechos. O tal vez sí gocen de los mismos derechos, pero unos tienen mejores abogados que el resto. El aspecto que presentamos ante los demás resulta determinante si no tomamos el liderazgo de «nuestro guión» a su debido tiempo.


  Lo que sigue a continuación es la transcripción de un multidiálogo -auténtico- mantenido entre las adolescentes participantes en un foro de moda de vestir en una determinada web en idioma español en un determinado mes del año 2005. He transcrito literalmente los posts, pero he cambiado los nicks y las fechas para evitar la identificación de las participantes. He respetado todas las faltas de ortografía.


  En apariencia, la discusión no consiste más que en la solicitud de consejos por parte de una de las participantes en el foro a fin de resultar atractiva a un muchacho que le interesa. Como después se verá, el asunto tiene bastante calado. Se utiliza con frecuencia el término «pijo», que forma parte de la jerga juvenil, en cuyo entorno refiere a los individuos de apariencia refinada a quienes se les identifica con una clase social de burguesía alta o alta-alta. En general no se estima que los pijos puedan darse en las clases medias, a no ser en un estado de simulación.


   


  TEMA DEL FORO: «CONSEJOS PARA VESTIR PIJA»


  LIZZI


  consejos para vestir pija


  Enviado: 28-mar-2005 20:08


   


  soy una chica que viste normal, pero me gusta muchiiiiiiiiiisimo un chico que es muy pijo y que solo se fija en chicas pijas, no se que ropa ponerme, ni que marcas, ayudadme tb con los complementos y el pelo, porfiiiiii


   


  CHIC-CHIC


  Re: consejos para vestir pija


  Enviado: 28-jun-2005 20:24


   


  mira yo te doi un consejillo. Si te gusta ese chico que es pijo, tu no eres pija y el solo se fija en pijas, pues no intentes aparentar lo que no eres. Que si tu quieres gustarle, pues que le gustes por lo que eres y no por lo que el es.bsss


   


  LIZZI


   


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 28-jun-2005 20:31


  lo malo es que este chico parece que solo siente atracción por las pijas, porque nunca lo he visto al lado de alguna que no lo sea


   


  LACASITO


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 28-jun-2005 20:47


   


  ESTO YA ES DE WASA O QE? jajaja l'm flipping with the peopleeeeeeee¡@(      .;      ._ en fin.


   


  CHIC-CHIC


  Re: consejos para vestir pija


  Enviado: 28-jun-2005 20:49


   


  xk dices que es de wasa laca sito?


   


  LACASITO


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 28-jun-2005 20:53


  a ver..xq stamos todo el santo día iguaL.con el tema d lasp as.. JAZZL.sinceramente,o eres tonta o lo sabes acer muy bien(:;;)sin animo de ofender ee?? ay 50posts con el tema d las pijas,niña..buska y lee..y no sakes otro Cooño!


   


  CHIC-CHIC


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 28-jun-2005 20:58


  LACASITO si yo te entiendo, pero no todo el mundo sabe que hay ya muchos post relacionados con las pijas. Yo creo k tampoko se puede tratar así a la gente, ademas, si no te gustan este tipo de post pues simplemente no entres en ellos, chaoooooo


   


  CURVIE


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 28-jun-2005 23:41


  a ver si no le gustan las pijas y tu no eres pija Q LE DEN X CU*LO, si x ponerte cuatro trapitos d marca se va a fijar en ti y sin ellos no, no se n q estas pensando hija


   


  LACASITO


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 29-jun-2005 15:40


  Vamos a ver nena. Pija se nace no se hace;habrá gente cani o bakala wapa(ke lo dudo en las pintas ke llevan). Tú intenta no ir muy bakala y ya está. Vas normal a la moda,ni pija ni baka_!?k??? Vnga bsitos y suerté.i;,] XauH!


   


  GENNIE


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 29-jun-2005 16:49


  t comprendo muy bien xk a mi me pasa igual, el xico k me gusta es muy pijo,su familia lo es,k tienen varios negocios etc...no x parecer pija t va a hacer mas caso,d hexo a mi el no me miraba mas cuando iba mas arreglada.eso depende mas d como sea el, si es un xico k vale la pena...se fijara en ti,y no hace falta k t pongas marcas, con unos vakeros,una camiseta bonita iras muxo mejor k con un polo d marca.


   


  CHIC-CHIC


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 29-jun-2005 16:58


   


  búscate a otro que no sea pijo, que seguro que merece más la pena, además que no se halla fijado en chicas normales, sólo pijas igual te ve bien y cambia de opinión y se vuelve de tu estilo jejeje


   


  GENNIE


  Re: consejos para vestir pija Enviado: 30-jun-2005 16:16


  no creo qe xa gustarle a un xiko tengas qe convertirte en otra persona;Ej si no se fija en ti tal y como eres,ve a x otro..y si se fija en ti si kambias algo..es qe es tonto..y tu mas(sin ofender)en el sentido de qe, no tienes qe kambiar tu..seguro qe estaras wapa tal y como eres, .y si no t aprecia así o no te encuentra bonita, no merece la pena y lo qe tienes qe acer es buscarte a otro,qe seguro qe los ay mejores!, ah, y fijarse en una persona slo x si lleva una gorra de Von Dutch o x si va de Dolce..es una tontería,ay muxo mas escondido en la piel d las personas


  Las autoras de estos posts opinaban en torno a dos temas. Uno de ellos, más evidente, consistía en la solicitud de consejos para elegir una determinada ropa; el otro tema, que es el que aquí nos importa, giraba en torno a las infranqueables barreras que separan a determinadas clases sociales.


  La persona que inicia el debate, y a la que hemos llamado Lizzi, expone que quiere resultar especialmente atractiva a «un chico que es muy pijo y que solo se fija en chicas pijas» y añade: «no se que ropa ponerme» (sigo respetando las faltas de ortografía). A resultas de su solicitud de ayuda, recibe tres tipos de contestaciones:


  

    
      * De autoafirmación: «no creo qe xa gustarle a un xiko tengas qe convertirte en otra persona»
    


    
      * De consuelo: «búscate a uno que no sea pijo»
    


    
      * De resignación: «Vamos a ver nena. Pija se nace no se hace», «no intentes aparentar lo que no eres», «t comprendo muy bien xk a mi me pasa igual,el xico k me gusta es muy pijo,su familia lo es,k tienen varios negocios etc...no x parecer pija t va a hacer mas caso»
    


  


  Las opiniones más frecuentes en este tipo de conflicto son las del tercer tipo -resignación- que a su vez pueden dividirse en dos subtipos, a saber, resignación compasiva («no por parecer pija te van a hacer más caso») y resignación peyorativa («pija se nace, no se hace», «no intentes aparentar lo que no eres»).


  Al igual que los esclavos de los escitas sobre los que Heródoto escribió en el siglo v a.C., los nuevos esclavos de hoy, uno de cuyos componentes es la chiquilla que dio pie a los posts, se debaten entre la hipócrita igualdad democrática de la ciudadanía, el sometimiento a la clase social que les corresponde «por nacimiento» y, en raros casos, al reto de situarse por encima de todas estas cosas.


  Dije más arriba que el término «pijo» no existe en español, sino que forma parte de cierta jerga juvenil. En idioma inglés, un buji es una persona que intenta aparentar que es de clase alta (vimos que una de las recomendaciones que le hacen a Lizzi es que no sea buji). Es un término que parece provenir del ambiente estudiantil de la Universidad Virginia Commonwealth, en Richmond, Estados Unidos. En el Reino Unido se sigue utilizando el término Posh, acrónimo que proviene de los carteles que señalaban los lugares destinados a los británicos en las estaciones de tren de la India durante la época colonial (Port side on the way Out and Starboard on the way Home). En el mundo de los garitos de jazz de los años veinte en Estados Unidos, un pijo era un swell, término igualmente equivalente a «bueno» o, en la jerga de hoy en Internet, «cool», que podríamos traducir en jerga española como algo que «mola» o «molón» en sí mismo. Todas estas expresiones forman parte del entramado de barreras que establecen las clases dominantes en las distintas sociedades a fin de preservar sus privilegios y evitar la osmosis social que permita que las clases «no aristocráticas» accedan al «mundo especial». Los candidatos a héroes casi siempre desconocen al principio las reglas del mundo especial que únicamente han visto en sueños.


  Los mentores son las personas que se comprometen a facilitar a los potenciales líderes de las sociedades la información y recursos necesarios para que los candidatos al mundo especial puedan trascender las débiles posiciones que ocupan en la actualidad. Muchos héroes buscan mentores porque estiman que los modelos de conducta de sus padres son inadecuados. Esto no significa que los padres sean buenos o malos, competentes o incompetentes, sino que el héroe ha detectado que precisa otros paradigmas para conseguir realizarse en la vida. ¿Y si en lugar de aprender el funcionamiento de las reglas del juego... las quebrantásemos?


   


  Misión, visión, valores. ¿Le apetece un poco de juego sucio?


  Ocasionalmente, el mentor infringe las reglas y facilita a su alumno información que propone un modus operandi no del todo honesto. Permítame usted ahora que yo desempeñe el papel del mentor que anima a no jugar limpio del todo.


  Albert Mehrabian fue el pionero en la investigación de los procesos de la Comunicación Humana en la década de los años sesenta. Actualmente es profesor emérito de psicología en la Universidad de California en Los Angeles (Estados Unidos). A través de diversos y fascinantes trabajos, Mehrabian estableció su ya famosa distribución de efectividad en cuanto a la comunicación expresada por una persona. Cuando tratas de comunicar algo a otra persona (o a una audiencia numerosa) de entre el ciento por ciento de aquello que intentas transmitir a tus interlocutores, éstos habrán percibido:


   


  

    
      * El 55 % a través de tu expresión facial y corporal.
    


    
      * El 38 % por la entonación de tu voz.
    


    
      * ¡¡Y sólo el 7% mediante las palabras que hayas pronunciado!!
    


  


   


  El modelo de Mehrabian a veces es expuesto por algunos gurús aficionados como un sistema infalible para resultar irresistiblemente persuasivo. Sencillamente, esto no es cierto. Usted realmente deberá tener un mensaje para comunicar su valía a los demás. Deberá tener algo que decir. Podemos engañar a una persona durante toda la vida y a un montón de gente durante un rato, pero parece poco probable que podamos engañar a todo el mundo durante toda la vida (acuérdese de Kenneth Lay, el presidente de Enron). Pero lo que sí es absolutamente cierto es que su aspecto cuenta. Y cuenta mucho.


  No se trata de si usted es alto o bajo, feo o guapo, gordo o delgado. Lo que interesa es cómo se presenta usted ante los demás. ¿Tiene usted la conciencia tranquila cuando expone una idea ante los demás? ¿Es honesta su actitud? ¿Se ha molestado en atar todos los cabos sueltos? Cuando convocamos una reunión para comunicar a nuestros colaboradores una propuesta para mejorar los actuales sistemas de mantenimiento, la distribución de nuestros productos o cualquier otra cosa por la que nos pagan los accionistas.


  Dejémonos de fantasías. Necesitamos que nos crean, y lo que decimos, además de aportar valor, también tiene que ser cierto. Nuestra capacidad de convicción, nuestros sentimientos, nuestra lucidez, y, en definitiva, nuestra fuerza personal, provienen de una estructura de tres vértices compuestos por la gestualidad, las palabras y las ideas.


  Las ideas que concebimos influyen en nuestra gestualidad, y lo mismo sucede con los sentimientos. Si debo hablar en público y en mi fuero interno tengo el convencimiento de que no he preparado correctamente lo que tengo que decir (la Idea), experimentaré un cóctel de sentimientos de angustia, vergüenza y deseo de huir (los Sentimientos). También es probable que me muestre ante ese público con el rostro contraído, un nudo en la garganta, rodillas temblonas, flojera en el estómago y espinazo encorvado. Sin embargo, si mantengo la espalda en su posición normal, respiro con lentitud y borro conscientemente de mi rostro cualquier expresión de angustia, mis ideas serán más positivas, y por lo tanto, también lo serán mis sentimientos, generando un círculo virtuoso y saludable.


  Observe usted cómo la mayor parte de la gente «se encoge» cuando tiene un problema. Es un acto reflejo que proviene de tiempos muy remotos, tal vez de mucho antes de que la especie humana existiese como tal. En los grupos formados por gorilas, el macho dominante obliga a los demás a permanecer en una posición inferior a la suya. No hace falta que busquemos una foto en el National Geographic si queremos ver esta escena: basta con que mantengamos los ojos abiertos en la oficina; ¿ha visto cómo bajo determinadas condiciones se les esfuma el cuello a ciertas personas? Llamamos a esa posición «hombros encogidos», pero en realidad debería llamarse «cuello oculto»; el cuello contiene partes vitales sumamente vulnerables, como las vías respiratorias y los vasos sanguíneos que alimentan el cerebro; por lo tanto, es una parte del organismo mucho más importante que los hombros, así que la posición de hombros encogidos destaca éstos para que se lleven los golpes en lugar del cuello. La espalda también se encorva debido al mismo motivo, a fin de proteger el bazo y el hígado, como saben muy bien los boxeadores. Los púgiles también buscan golpear de forma repetida el diafragma y los músculos serratos, a fin de dificultar la respiración del contrario.


  El ir encogido o sobreprotegido funciona en un combate de boxeo o en el caso de la sumisión de un gorila ante el macho dominante. Pero carece por completo de sentido en nuestra vida cotidiana del siglo xxi; más aún, el encogimiento físico refleja la reducción moral de nuestra conciencia, proclama ante todo el mundo la poca fe que merecen nuestras palabras y nuestros actos, y además, es contagioso: suba usted encogido y tembloroso a la tribuna de oradores y todo el mundo se revolverá en sus asientos. No le escucharán. Sólo verán cómo usted tiembla y desearán que todo aquello termine cuanto antes.


  No nos burlemos de Lizzi ni de las niñas que participan en el foro de «cómo estar mona para gustar a un niño pijo». Los escitas sometieron a sus esclavos con sólo mostrarles los látigos. Yo comprenderé que usted se asuste si le amenazan con perder su empleo o dejarle limpia su cartera de clientes. Lo que no voy a aceptar es que usted me diga que se rinde porque le han enseñado un látigo. Por favor. Identifique ahora mismo los látigos con los que le asustan. Sópleles. Deje que desaparezcan. Y sigamos adelante.


   


  ¿Por qué un buen gurú hace ver las estrellas a sus discípulos?


   


  Se dice que Dom Pérignon, el monje benedictino inventor del champán, cuando probó por primera vez esta espumosa bebida, recorrió la abadía de Hautvillers mientras gritaba alborozado «¡Hermanos, hermanos! ¡Estoy bebiendo estrellas!». Su invención haría beber estrellas y gozar de innúmeros placeres a millones de personas. Los mentores, tanto físicos como espirituales también hacen ver las estrellas a sus discípulos. Pero se trata de otras estrellas.


  Si usted ha visto Kill Bill II, recordará cómo el maestro Pai Mei (Gordon Liu) entrena a la protagonista Beatrix Kiddo (Urna Thurman) a tortazo limpio. La dureza aplicada a su alumna consigue que ésta, más tarde, logre cumplir íntegra y satisfactoriamente no sólo cada una de las pruebas a las que se verá sometida (entre ellas, huir de un ataúd enterrado y cepillarse a casi noventa espadachines de una sola tacada) sino recuperar a su hija perdida y cargarse a su malvado raptor. El guión, que sigue punto por punto las recomendaciones que Vogler consigna en El viaje del escritor, hace de Thurman una auténtica heroína sin fisuras, y los espectadores comprenden por qué sin la dureza del entrenamiento en artes marciales a la que el mentor Pai Mei la somete, la epopeya de Beatrix no resultaría creíble.


  En los casos en los que el gurú o mentor no lastima físicamente a los alumnos, es probable que los humille o que los someta a intensas jornadas de estudio. Si usted contrata a un coach, no se verá sometido a esas pruebas, entre otras razones, porque como usted paga, el coach no querrá que usted se enfade, así que es probable que no le imponga demasiados deberes para llevar a casa ni que le sacuda coscorrones. El coach quiere conservar al cliente. Un mentor auténtico, en cambio, se distingue por dos características muy definidas:


   


  1. El mentor no cobra. Su retribución consiste en el éxito del alumno. Es un trato de relación intrínsecamente filosófica, incluso si el entrenamiento físico forma parte del proceso.


  2. El mentor, aparte de enseñar, también se ocupa de que el alumno olvide.


   


  La no retribución y el olvido son aspectos absolutamente críticos. Es difícil encontrar a alguien que te ayude a ser más fuerte, más competente y con mayor seguridad en ti mismo. Todavía es más difícil que esa persona, además, te ayude a desprenderte de todo aquello que no te conviene (creencias, sentimientos o malos hábitos físicos).


  Sin embargo ya habíamos visto antes que hay entidades de mentores económicos totalmente gratuitas, como SECOT. En muchas parroquias, los propios feligreses que tienen alguna habilidad comparten sus conocimientos con jóvenes y no tan jóvenes, también de forma gratuita. En las grandes organizaciones hay personas dispuestas a ayudar a los demás en mayor número de lo que creemos (en las organizaciones de menor tamaño, como una pyme, también, aunque debido a una simple cuestión estadística, puede que en la empresa donde trabajas no te encuentres a nadie de estas características).


  Uno de los dos motivos por los que tantas personas no han encontrado un mentor es... porque no lo han buscado. El otro motivo es la tendencia a dar por supuesto que lo que necesitamos es alguien que sea un experto en la materia en la que precisamos conocimientos. Pero no es así; un mentor puede ser jardinero, o maestro de artes marciales, o músico, o cinéfilo y aconsejar con pericia al director general de una empresa biotecnológica. El mentor no se limita a dar consejos técnicos o profesionales. Proporciona orientaciones morales, de índole vital. Señala al discípulo un camino de rectitud basado en principios seculares como la justicia, el amor o la dignidad. Simultáneamente, advierte de amenazas omnipresentes, como la traición, la maldad o la crueldad. Ambos escenarios, el camino de rectitud y el de las amenazas, forman junto a los arquetipos las guías rectoras del «bien» y del «mal» que conducen nuestras vidas hacia la realización de nuestros sueños o bien por el contrario nos hacen zozobrar tanto espiritual como materialmente.


  No todo el mundo tiene como guías rectoras la valentía y el amor propio, del mismo modo que muchos que sí creen poseerlas carecen de paciencia, se niegan al menor ejercicio de autocontrol y a pesar de todo ello se preguntan por qué les va mal en la vida. Si comprendiésemos el hecho evidente de que la vida en verdad es un camino que, como tal, se puede recorrer a trompicones y sin orientación, o bien con sabiduría y elegancia, no nos sentiríamos indefensos ante tantas barreras, callejones sin salida y amenazas.


  En Kill Bill, el maestro Pai Mei (Gordon Liu) entrena con severidad a Beatrix Kiddo (Uma Thurman).


  En la película The Edge (titulada en España El desafío) el multimillonario Charles Morse (Anthony Hopkins) y otros dos hombres (Harold Perrineau como el joven Stephen y Alee Baldwin en el papel del perverso Robert) deben sobrevivir, tras un accidente aéreo, en un gélido bosque canadiense bajo los ataques intermitentes de un enorme oso asesino. Cuando se ven perdidos, los otros dos hombres empiezan a discutir. El multimillonario lidera la situación a fin de que se puedan organizar para salir con vida del aprieto en que se encuentran:


   


  Robert.- Creo que nos espera una larga caminata.


  Stephen.- Nos espera una larga... ¿qué? ¿Qué cojones significa eso?


  [Stephen, presa del estrés, zarandea a Robert. Charles interrumpe la pelea] Charles.- Una vez leí que cuando un hombre se pierde en un bosque, se muere de vergüenza...


  Stephen.- ¿Qué?


  Charles.- Se muere de vergüenza. Empieza a preguntarse «¿qué es lo que hice mal?» «¿cómo es que pude meterme en este lío?» Entonces se sienta y ahí se queda, hasta que se muere de hambre, o de frío, o devorado por alguna fiera. Por no haber hecho lo único que podía haberle salvado la vida.


  Stephen.- ¿Qué es lo que debería haber hecho?


  Charles.- Pensar.


   


  El mentor conduce al alumno hacia la reflexión antes que a la acción. La acción siempre debería ser posterior a la reflexión, pero la gente parece obsesionada por hacerlo al revés. Puede que la decisión que finalmente se adopte no sea la mejor, pero habrá sido fruto del autodominio, y esto último constituye un aspecto ineludible. No hay liderazgo sin un autodominio previo. El líder deberá serlo, ante todo, de sí mismo. El mentor enseña a olvidarse de los malos hábitos (el hábito a la desesperación, el hábito a la cobardía, el hábito a dejarse llevar por los impulsos irracionales) y de esta forma desbroza los primeros pasos de la senda que el líder recorrerá por su cuenta cuando llegue el momento.


  El mentor ayuda al alumno a que éste prepare su equipaje para el Gran Viaje a lo largo del camino que le conducirá hasta el Mundo Especial. El mundo de los sueños convertidos en realidad. El mentor indica qué cosas deben ir en la mochila y qué cosas sobran. Cuando el alumno emprenda el Gran Viaje, llevará lo justo en la mochila. No llevará provisiones para todo el camino, puesto que su peso le molestaría. En las universidades siguen empeñados en que cargues con descomunales cantidades de latas de conserva, pero no te proporcionan un maldito abrelatas. El héroe, si escucha al mentor adecuado, o si lee los libros oportunos, o si ve las películas convenientes, y además comprende lo que escucha, lee o ve, irá cargado con confianza en sí mismo para sobrevivir. Tampoco irá lastrado con el peso de la culpa, o de la duda, sino con la intangible carga del sentido de la rectitud y de la justicia.


   


  ¿Y qué pasa con la honestidad?


   


  El filósofo Hegesias predicaba la conveniencia del suicidio en la antigua Grecia, y algunos de los que le escuchaban, en efecto, se mataban. Las autoridades, no teniendo al filósofo por persona admirable, y menos aún los familiares de los suicidas, le prohibieron que diese a conocer sus desconcertantes pensamientos, motivo por el cual su fama ha sido moderada. Hegesias era un persuasor notable, pero celebro que se le retirase de la vía pública.


  Por mucho que le pueda sorprender, a veces me han preguntado si realmente vale la pena comportarse de un modo honesto. No crea que quienes me formulaban la pregunta fuesen presidiarios. Algunos de esas personas ocupan puestos de responsabilidad tanto en instituciones públicas como privadas. Esas personas, puedo decirlo, son ciertamente honestas, pero habían visto que otras personas -competidoras- habían sacado más tajada de la vida que ellos. Como la pregunta es tan obscena como ingenua, siempre me he sentido autorizado a contestar así: «Si después de robar, de traicionar o de mentir, eres capaz de convertirte en un ser invisible, roba, traiciona y miente. Pero si al día siguiente todos vamos a poder mirarte a la cara, procura ser un buen chico o te lo haremos pasar mal.»


  Este tipo de preguntas nos ha asaltado a casi todos en algún momento de nuestras vidas. ¿Debo mantener el juramento de fidelidad con el que me comprometí veinticinco años atrás? ¿Hasta cuándo esperaré para despedir a ese empleado que sobrecarga de trabajo al resto de los compañeros y no aporta nada significativo a la organización? ¿Qué tal si me quedo con el Rolex que me encontré el otro día en los lavabos del Ritz?


  Podemos ser nuestros propios mentores en aquello que se refiere a cuestiones morales. Sería de lo más preocupante que tuviésemos que echar mano de un mentor para distinguir lo honesto de lo reprobable o la traición de la fidelidad. Sin embargo, hay ciertos asuntos que, aunque los conozcamos muy bien, fingimos que no sabemos en qué consisten. Por ejemplo, hay muchas personas con sobrepeso quienes, misteriosamente, siempre tienen a mano una excusa para no ir a correr, para no ir a nadar, para no ir a dar un paseo. En definitiva, para no ir. Siempre tendrán sobrepeso. Es como si fuesen alcohólicos: demoran el problema para otro día. «Mañana dejo de beber» es una declaración que no funciona. Sí funciona, en cambio, comprendo que la bebida actúa como un sedante que me permite ir tirando sin enfrentarme a los problemas que me acucian. El alcohol, el sobrepeso o la timidez dejan de acuciarme y pasan a convertirse en retos; puede que los supere, puede que no; pero, como mínimo, desde el momento en que haya plantado cara al problema, antes incluso de que haya tomado una decisión, antes incluso de que haya sido capaz de describirlo correctamente, ya habré dejado de ser un esclavo de ese problema. Me mediré con ese problema de tú a tú, con serenidad. Acaso el problema se desvanezca o acaso sucumba ante él.


  Así que si no tengo un mentor a mano que me saque las castañas del fuego, tendré que hacerlo yo. Y empezaré por negociar. Pero no con el problema. Empezaré a negociar conmigo mismo. Eso es lo que vamos a ver en el siguiente apartado.


   


  Negociemos con el futuro


   


  En este mismo momento me encuentro escribiendo el folio 113 de este libro. Debería haber escrito por lo menos la mitad más para poder hacer las correcciones, completarlo con la documentación y enviarlo a la editorial la semana que viene, puesto que tengo la agenda plagada de seminarios y además, todavía no he entregado mi artículo para mi columna, lo cual quiere decir que voy a recibir un correo electrónico del redactor jefe de Emprendedores tirándome de las orejas. Todo esto me sucede porque no negocié conmigo hace un mes y medio. No planifiqué sensatamente mi trabajo y fui salpicando los textos con abominables etiquetas del tipo «buscar ejemplo», «confirmar datos», «ver en qué maldita carpeta he metido esta documentación». En pocas palabras, no negocié entonces con mi yo futuro, que soy, con relación al pasado, el que ahora escribe. Y si no quiero verme con más agobios, mi yo presente tendrá que ponerse a negociar ahora mismo como mi siguiente yo futuro. Si no lo hago, como en la película de Anthony Hopkins, me quedaré quietecito en el bosque y me moriré de vergüenza o vendrá el oso malo y me zampará. Y yo no quiero eso.


  ¿Cómo hacerlo? Recordemos una vez más que cada persona escribe e interpreta el guión de su vida. A todos nos gusta tener un mapa del territorio, pero eso tampoco quiere decir que tengamos que ser esclavos de un único esquema. No tengo por qué dibujar cada recodo del camino. Pero sí necesito unas líneas generales. Eso está muy bien, pero ¿qué diantres es eso de «líneas generales»?


  Las grandes empresas utilizan una triple herramienta denominada misión-visión-valores. Para ver en qué consiste ese asunto, primero utilizaremos un ejemplo del mundo empresarial y a continuación veremos cómo funciona en la promoción de una película; por último, examinaremos cómo podemos aplicar todo eso a nuestra vida profesional y privada.


  No basta con que el líder de una organización tenga una idea clara del futuro que desea; también debe transmitir esa idea a todos los componentes de la empresa. En otras palabras, tiene que liderar el camino hacia el futuro. El consultor Karl Albrecht propuso el denominado Modelo Estratégico del Éxito (para organizaciones) que se encuentra basado en los siguientes conceptos nucleares:


  visión. La visión es la idealización del futuro de la organización (una empresa, una compañía de teatro o un club ecologista). Si existe una claridad conceptual acerca de lo que se quiere construir en el futuro, entonces será posible orientar todos los aspectos estratégicos para alcanzar esa visión. En otro caso, lo más probable es que caigamos en picado y hagamos un buen agujero en el suelo. Nótese que en este libro llamamos a ese proceso «convertir los sueños en realidad» y que los miembros del Clan son quienes se encargan de hacerlo. En la jerga de la gerencia empresarial se dice que para esa conversión se necesitan tres cosas: capacitación (formación y entrenamiento), reingeniería de procesos (no limitarse a las rutinas de toda la vida) y certificaciones de calidad (comprobar de vez en cuando si estamos haciendo bien las cosas). valores. Los valores enuncian las fortalezas materiales, intelectuales y morales que justifican la capacidad y el derecho de la organización a dirigir sus esfuerzos en pos de la visión.


  misión. Es el conjunto de valores, propósitos y metodología que conducirá al equipo al alcance de la visión.


  Como se trata de algo nuevo -la Visión, como la conversión de los sueños en realidad, todavía no existe más que en un estado ideal- se requiere una dinámica del cambio. Eso incluye el cambio de la autoimagen de las personas, así como de su conducta. Los líderes, por definición, no pueden ser pasivos, y deben entrenarse en la práctica del autodominio personal. Deben aprender a negociar con su yo futuro, y siempre armados con una orientación ética que les permita dirimir la conveniencia o inconveniencia tanto moral como práctica de sus acciones. No hay trucos ni atajos. Va así: la misión de todos los seres vivos (y no solamente de todos los seres humanos) consiste en ser mejores de como venían en el kit inicial.


  Pues bien, el eje estratégico sobre el que se sustenta toda esta arquitectura de cambio dirigida al alcance de la Visión, es la comunicación. La organización en su conjunto tiene que comunicar ese proceso interna y externamente. Debe transmitir el proyecto, el proceso y los alcances parcialmente obtenidos en cada una de las etapas a los colaboradores internos, accionistas, socios comerciales, industriales, financieros y estratégicos, y por supuesto, al resto de la sociedad.


  Ahora piense por un instante: ¿Cómo podría usted hacer algo semejante con su propio proyecto personal? ¿Qué opina usted verdaderamente de su Visión? ¿Qué aspecto tiene? Dado que usted es el guionista, ¿termina el argumento como el rosario de la aurora o hay un final feliz? ¿Qué partes de su proyecto son creíbles y cuáles pueden suscitar dudas? ¿Hay que comunicar nuestros planes a todo el mundo o únicamente a personas de nuestra confianza?


  Los carteles con los que se anuncian las películas tienen una función clave de cara al éxito. Se construyen con unas imágenes lo suficientemente explícitas como para que el público potencial crea que el desembolso del importe de la entrada al cine estará justificado y esas imágenes se apoyan con lo que se denomina tagline («etiqueta de una sola línea») que resume conceptualmente la película y a la que a partir de ahora me referiré como «lema». Es cierto que un magnífico cartel que no se corresponda con lo que los espectadores van a ver finalmente puede desencadenar el peor efecto imaginable: el boca a boca negativo, pero habrá menos espectadores-jueces si ya desde el principio el mismo cartel resulta poco estimulante.


  Y ahora: ¿cuál es el cartel de su película? ¿Qué es lo que los demás van a ver en usted? ¿Una persona imaginativa, trabajadora y honrada? ¿Un tipo vulnerable, egoísta y algo lento? ¿O un poco de todo?


  Examinemos algunos lemas de películas famosas. Algunas películas utilizan distintos lemas en función del país donde se proyecten, o incluso pueden tener varios, por lo que tal vez no reconozca alguno de los lemas que ponemos a continuación. Otras películas carecen de él (como por ejemplo, Master and Commander). Ahora vamos a llevar a cabo un ejercicio práctico. Se trata de varias películas con sus correspondientes lemas. Olvídese de criterios cinematográficos o, en el caso de que haya visto la película, si le gustó o le pareció detestable. El ejercicio consiste en ver cómo el contenido global de una cinta de una duración en torno a los noventa minutos puede ser resumido en una frase-de-una-sola-línea en función del público al que va destinada. En la columna de la derecha he colocado el «mensaje» o interpretación del lema que a mí me ha parecido más pertinente. Es probable que usted no esté de acuerdo con mi interpretación. De ser así, le sugiero que lo tache y escriba lo que a usted le parezca más oportuno... pero le sugiero que lo haga con lápiz. A lo largo del Gran Viaje deberemos cambiar de opinión más de una vez y realizar algunos ajustes.


  Recapacitemos acerca de cuál va a ser el lema con el que promocionaremos la película de nuestra vida. Lógicamente, usted y yo vamos a escribir y protagonizar más de una película, por lo que necesitaremos distintos lemas en función de nuestras metas, experiencia y recursos disponibles. Habrá momentos en los que deberemos aprender cosas nuevas, momentos en los que tendremos que luchar, otros en los que esperar pacientemente a que llegue el momento de actuar y otros, en fin, en que enseñaremos a los demás los frutos de
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  nuestra experiencia. Le propongo que identifique usted ahora mismo, en este momento de su vida, de qué trata el presente episodio de su historia, ¿tiene que adquirir o mejorar determinadas habilidades? ¿es recomendable que se tome un descanso y, como los antiguos guerreros, esperar a que cicatricen las heridas con las que su piel se cubrió en la última refriega?


  Mi lema de ahora mismo es: «Nunca podrán con nosotros.» Lo tengo impreso en arial 24 y está clavado delante de mi escritorio. Permítame que le explique por qué. Yo nunca había tardado más de seis meses en escribir un libro. Como tantos otros escritores, también había escrito libros de encargo, e incluso en menos tiempo, pero las páginas que ahora tiene usted entre sus manos eran muy especiales para mí. Tenía algo que contar, pero no sabía cómo. Empecé hace cuatro años, y primero concebí el proyecto editorial como una relación de las técnicas de motivación que utilizo en los seminarios. Poco a poco me fui dando cuenta de que mi trabajo no era todo lo sincero que debía ser: bajo la apariencia de compartir mis conocimientos, en realidad sólo quería lucirme, y eso no estaba bien del todo. Además, tal como había concebido el libro tampoco tenía la seguridad de que el producto final terminase por ser útil para todo el mundo. La relación de dinámicas grupales y otros ejercicios que forma parte de mi arsenal de formación podía resultar de cierta utilidad a otros profesionales que se dedican a lo mismo que yo, pero ¿qué podría haber aportado a un lector único un ejercicio, pongamos por caso, de desarrollo del liderazgo para cuya ejecución se necesitaría la colaboración de una docena de personas? Una y otra vez empezaba a escribir tan sólo para darme cuenta, al cabo de muchos folios, de que me encontraba a mil leguas de distancia de mi objetivo. Hay un proverbio chino que reza así: «Desvíate una pulgada y te desviarás mil leguas.» Eso era exactamente lo que me sucedía.


  Todavía guardo el resultado de todo aquel trabajo aparentemente inútil. Algo más de mil folios. Me sentía desalentado ante lo que yo asumía como una pérdida de tiempo y dejé temporalmente de escribir, me concentré en mis clases y en mis seminarios. Y leí. Leí con asiduidad libros, revistas, blogs, webs; recuperé el viejo hábito de la biblioteca pública y admití que a lo largo de los últimos años me había dejado muchas cosas sin leer. La sala de lectura de la biblioteca a la que acostumbro a ir me evocaba aquellos entrañables tiempos de estudiante, y aunque yo triplicaba en edad a muchos de los usuarios que allí se encontraban, no parecía importar gran cosa a los demás. Me pregunté qué era lo que teníamos en común todos aquellos chicos y chicas y yo. Todos éramos personas interesadas en nuestro futuro, y todos deseábamos mejorar nuestras capacidades personales. No importaba si unos estaban allí impulsados por la esperanza de obtener mejores notas o bien si de lo que se trataba era de recuperar un suspenso, saciar la curiosidad por una determinada obra o, sencillamente, tener un lugar donde estudiar mejor que en el domicilio familiar. Entonces me pareció comprender que todos los que nos encontrábamos allí éramos seres maravillosamente descontentos con nuestra ignorancia, contra la que luchábamos cada uno a nuestra manera; todos nos comportábamos de forma tenaz. Pensé entonces que había miles, millones de personas como nosotros, dispuestos a plantar cara a las amenazas que ensombrecen la vida y a desafiar a la terrible evidencia de su brevedad mediante el aprovechamiento del tiempo como es debido. En el silencio de la sala de lectura de la biblioteca, donde el más ligero sonido provocado por el pasar de una página es casi un sacrilegio, cada uno de los lectores se encontraba enfrascado en su libro, pero todos pertenecíamos al mismo clan, un clan del que formaban parte todos aquellos millones de personas que jamás tendríamos la oportunidad de conocer, pero con las que compartíamos tantos sueños, muchos de los cuales, con tenacidad, serán convertidos en realidad, se harán tangibles y renovarán el maravilloso milagro de la creación millones y millones de veces, tal y como lleva sucediendo desde que nuestra conflictiva especié hizo acto de presencia en este frágil planeta; porque no se trata sólo de soñadores, sino de soñadores fértiles. Me di cuenta de que ninguno de quienes formábamos el Clan nos encontrábamos solos ni lo estaríamos nunca porque, de alguna forma, y a pesar de la debilidad de carácter, de educación o de estabilidad económica, todos, sin excepción vencíamos a diario, una y otra vez, la penosa tentación de rendirnos. Entonces fue cuando redacté el lema «jamás podrán con nosotros». La lectura de El viaje del escritor, de Vogler, no fue más que el leve, amable y firme empujón que me hizo dar el primer paso para dirigirme a usted y a todos quienes formamos parte de este Clan de los Soñadores Fértiles.


  Continuemos pues con ese viaje. Tenga la amabilidad de seguirme, por favor.
 



   8


   


  LAS PRUEBAS DEL HÉROE



   


   


  Aunque ya hemos visto que las películas pueden actuar como mentoras, si vamos a ver Al Capone y nos concentramos en ver qué recursos podríamos utilizar para convertirnos en unos gángsters de primera categoría sin terminar apaleados por el resto de los reclusos en la cárcel, eso querrá decir que no hemos comprendido gran cosa de todo este asunto. Si me convierto en un ávido y exclusivo lector de las terroríficas narraciones de Lovecraft, tendré pesadillas por la noche y puede que hasta me vaya a vivir a una alcantarilla llena de bichos babosos, enormes y fluorescentes, pero si leo El arte de la prudencia, de Baltasar Gracián, a buen seguro que sacaré en limpio un par de buenas ideas que podré aplicar a mi trabajo, sea el que sea.


  Con el cine sucede algo parecido. Unas películas sirven de mucho, otras de poco, y otras de casi nada. Tampoco esperemos milagros repentinos. Es normal que no queramos dar un paso al frente antes de ver algo despejado el camino. El héroe tiene todo el derecho del mundo a rechazar temporalmente la llamada de la aventura. En una ocasión, durante un seminario de cinco días de duración en El Bosque (Cádiz) para recién licenciados universitarios, lamenté que una alumna no participase con toda la intensidad que sin duda era capaz, en los ejercicios de grupo que estábamos llevando a cabo (era un seminario de liderazgo en el que se trabaja con un gran panel que representa a distintas organizaciones en conflicto). No comenté con nadie mis sentimientos porque no me pareció oportuno en función de los objetivos de formación que había establecido la organización. Meses más tarde recibí un escueto correo electrónico de aquella alumna: «Sé que esperabas que yo entrase en acción. Entonces no pudo ser. Ahora estoy preparada y voy a hacerlo.» Cada propósito tiene su momento.


  Verse rodeado de niebla en una montaña resulta una experiencia bastante desapacible. Durante años he volado en parapente, un deporte de riesgo moderado que estimula la camaradería al mismo tiempo que la aventura. En cierta ocasión, nos encontrábamos en lo alto de La Lastra, un concurrido despegue de orientación norte sobre la localidad de Arcones, en la provincia de Segovia. La montaña se encontraba sumergida en una densa niebla que no permitía una visibilidad más allá de unos diez metros; de hecho, a los algo más de mil metros de altura en que nos encontrábamos en aquel momento, estábamos dentro de una nube, aunque con los pies en el suelo. Iban pasando las horas, pero las condiciones meteorológicas seguían siendo las mismas y nadie podía despegar. Uno de los pilotos, que llevaba menos de un año volando y que por tanto se encontraba en ese peligroso momento en el que uno cree que su experiencia es suficiente como para asumir un riesgo extra, ante nuestro asombro, desplegó con impaciencia su parapente y se dispuso a despegar. Su plan consistía en ir con las narices pegadas a su brújula y mantener rumbo norte, con lo que, tarde o temprano, se alejaría de la montaña y podría aterrizar sin peligro.


  Uno de los pilotos más expertos, con toda esa tranquilidad que tienen las personas que han pasado por todas las situaciones, pero que no les apetece nada repetir la experiencia, se acercó hasta el insensato y le dijo:


  -Mira lo que tienes delante de ti. No ves nada, ¿verdad? Claro. Ahora mira detrás de ti -el otro iba girando la cabeza a medida que éste le señalaba cada dirección-. Muy bien. Ahora mira hacia arriba. Tampoco puedes ver nada. Vale. Pues cuando hayas despegado, todo será igual. No verás nada ni a derecha, ni a izquierda, ni arriba ni abajo. Lo único que verás serán las estrellas cuando te la pegues contra el campanario de la iglesia del pueblo.


  El otro plegó el parapente, lo metió en la mochila y volvió a donde estábamos los demás.


  Y todos le aplaudimos.


  Reconocer los errores es bueno. Pero solucionarlos todavía es mucho mejor. Cuando inicio el Gran Viaje, asumo que se trata de un cambio en el que se insertan docenas de otros cambios diminutos que tienen lugar a lo largo de cada día. Soy distinto porque soy mejor a cada instante por efecto de la experiencia. Aprendo a corregir mis errores. Pero si estoy mejorando de verdad, los demás deberían percibirlo. Lo que sucede es que a veces nos estamos convirtiendo en héroes y los demás no se enteran. ¡Y a veces tampoco nos enteramos nosotros mismos!


  La transmisión de pensamiento no existe, así que tendremos que comunicar a todo el mundo qué es lo que sucede. En el cine y en el teatro los cambios son expresados a través de las modificaciones del arquetipo en el habla, la conducta y la apariencia. Lo que sucede es que en el cine y en el teatro, los cambios son radicales, pero la vida real se desarrolla con mayor lentitud. En la novela El Conde de Montecristo, el Abate Faria, compañero de celda del protagonista de la historia, Edmundo Dantés, comunica a éste su sabiduría a lo largo del tiempo que comparten la prisión; pero en cualquiera de las versiones cinematográficas, podemos ver que encarcelan a Edmundo, se fuga, se hace con el tesoro y se venga de sus enemigos, habiendo invertido en todo ese proceso una hora y pico.


  La gente no está para esperar a ver qué tal nos van las cosas a usted y a mí. De vez en cuando nos echarán un vistazo y nos criticarán un poco, pero siempre terminan por volver a meter las narices en sus propios asuntos. Lo que usted y yo tenemos que hacer es liderar dos cosas: una, el momento en que autorizamos o incluso incitamos a que nos escudriñen ligeramente, y dos, los asuntos que les permitiremos escudriñar. Las obras teatrales de éxito surgen del control de estas dos herramientas (el tiempo y los contenidos) con las que desde el autor al director, pasando lógicamente por la pericia y capacidad de transmisión emocional de los actores y actrices, la obra de teatro deja de ser la simple representación de una historia para transformarse en una obra de arte. Cuando tiempo y contenidos se encuentran inteligentemente equilibrados, todo va sobre ruedas.


  Casi nunca nos conviene pasar inadvertidos. No sólo querremos que nos vean, sino que nos vean las personas que nos interesan en cada momento y que además, nos perciban en la forma en que nos interesa que lo hagan. Pensemos por ejemplo en el caso de un joven emprendedor que consigue concertar una reunión con un grupo de inversores. Resulta que esas personas, tiempo atrás, invirtieron una fuerte suma en la idea genial de un recién licenciado en una escuela de negocios quien, a lo largo de su carrera, había obtenido unas excelentes calificaciones. Al cabo de unos pocos meses, la idea resultó no ser tan genial como estaba previsto, el dinero se había esfumado y el jovencito también se había ido a Estados Unidos a ampliar estudios. Estos inversores escamados se han vuelto ahora extraordinariamente prudentes, y en cuanto al trato con jóvenes emprendedores... bueno, son poco menos que intratables, y lo son, precisamente porque tienen miedo de que les vuelva a pasar lo mismo. Si nuestro joven emprendedor de ahora se presenta ante ellos con miedo, su miedo será percibido y potenciará el de sus interlocutores. Ese joven emprendedor tiene que aparecer en escena emitiendo una seguridad auténtica, no fingida. Un buen actor no finge llorar, sino que realmente llora transido por la emoción que representa sobre las tablas. Su emoción es verdadera.


  Pues bien, la historia que nuestro joven emprendedor deberá contar al grupo de inversores, debe ser auténtica, irremediablemente creíble y, además, debe haber comprobado repetitiva y tozudamente su validez. Si el que cuenta la historia no ha dado esos pasos previos, lo más probable es que le den una patada en el trasero (y a veces se dan patadas en el trasero en sentido literal).


  En el arte de contar historias importa mucho lo que se denomina «formulación de la pregunta dramática». Se trata de una pregunta que el autor de la historia se formula a sí mismo antes de que lo hagan los espectadores y comprueben que el autor no tenía preparada ninguna respuesta. Nunca olvide que toda buena historia plantea una serie de preguntas acerca del héroe: ¿de verdad puede Indiana Jones conseguir el Grial? ¿Conseguirá E.T. regresar a su planeta? ¿Ganaremos pasta con el plan que nos propone este mozalbete y nos quitaremos de encima la metedura de pata de la anterior inversión en aquel estúpido negocio, maldita sea?


   


  Las 57 reglas obvias del éxito


   


  Alan Ayckbourn es el autor teatral que se dignó escribir las claves del éxito en su clásico Arte y oficio del teatro. Ayckbourn escribió las 101 reglas obvias del teatro, que redactó bajo la forma de consejos. Cualquier autor dramático sabe que las reglas de Ayckbourn son rematadamente obvias, pero al igual que tantas otras cosas obvias, no sólo son tremendamente difíciles de aplicar... ¡sino que la gente no las entiende!


  Por ejemplo, Ayckbourn escribió: «no hay actores que trabajen de la misma manera [...] si a un actor le funciona una forma de trabajar, trata de adaptarla al resto del equipo». Consideremos por un momento a un equipo de ventas. No todos los vendedores trabajan de la misma forma. Es cierto que los profesionales de este sector acostumbran a ser gente dicharachera, con un ligero exceso de verborrea y algo invasivos, pero no todos los vendedores son así, y hay vendedores-estrella que apenas abren la boca, pero son los que consiguen firmar los mejores contratos. Tanto usted, el coordinador del equipo, como el resto de los vendedores deberían, como mínimo, disponer de la información básica acerca de este vendedor estrella.


  Otro ejemplo: Ayckbourn dice «aprende que hay algunas relaciones entre personajes que no funcionan. No puedes ganar siempre». ¡Y eso lo dice a propósito del teatro! Por el amor de Dios. Es una frase que debería estar enmarcada en todos los despachos de alta gerencia. Y también en los departamentos de Recursos Humanos. Y en cualquier otro sitio. No puedes ganar siempre, claro que no. Pero eso no significa que no vaya a competir nunca más, por favor.


  He seleccionado para usted algunas de las 101 recomendaciones de Ayckbourn. He elegido, lógicamente, las que más útiles me parecieron a la hora de ser aplicadas a grandes proyectos. Dentro del concepto de «Gran Proyecto» incluyo desde la creación de una planta siderúrgica hasta la inauguración de un quiosco de prensa pasando por conseguir un empleo cuando se está en el paro. Destaco la recomendación literal de Ayckbourn en negrita. En total he incluido 57 recomendaciones de entre las 101, y las he dividido en cinco grupos, bajo las categorías de «Equipo», «Carácter», «Entorno» y «Comunicación». Confío de verdad en que le resulten útiles.


  Estas recomendaciones consideran la colaboración de otras personas. Usted no va a hacer las cosas en solitario. Ni siquiera en el caso de que sea un artista bendecido por el más extraordinario don creativo transmitirá su obra al resto de la humanidad sin la colaboración de otras personas. Más aún: en la medida en que usted sea más extraordinario, más geniales sus ideas, y más impactante el resultado de su obra... mayor será la dimensión del equipo que precisará para que ese sueño elaborado en su cabeza pueda convertirse en una realidad tangible.


   


  El mejor equipo del mundo «El reparto lo es todo»


   


  Elija los colaboradores idóneos para su plan. ¿Qué personas necesita? ¿Gente con sangre fría o gente avasalladora? ¿Un poco de cada? Piense qué colaboradores se merece. Sedúzcalos y contrate a los mejores si es que se siente capaz de asumir ese reto. Elija a gente mejor que usted. Así quedará claro que usted es el líder, ¿comprende? Toda la vida le han dicho que usted tenía que ser el mejor, el número uno. Bobadas. Usted tiene la obligación de ser el líder de su propia historia. Por eso necesita a su alrededor gente mejor que usted. Si usted es el mejor del equipo, es que algo no está funcionando bien del todo. Si no cree que su historia es lo suficientemente buena como para ser contada, búsquese otra historia. Tómese el tiempo que considere necesario. Pero trabaje mientras tanto.


   


  «Mantén la compañía unida y recuerda que tus personajes, al fin y al cabo, van a ser interpretados por actores»


   


  Usted no es nadie sin su equipo. El director de un montaje teatral, por muy torpe que sea, nunca es tan estúpido como para no darse cuenta de que, a la postre, serán los demás quienes consigan que usted salga al término de la función a recoger los aplausos. Todo el equipo debe participar en la idea global del proyecto. Todo el mundo debe saber qué diablos está pintando en todo este asunto. Todo el mundo debe estar unido. No valen las cantinelas de «somos un equipo», «somos los mejores» y demás monsergas. Los objetivos deben estar claros y las funciones de cada cual para el alcance de esos objetivos deben estar igualmente claras. Eso es un equipo y eso es «ser los mejores». Trabaje para que usted y su equipo sean realmente los mejores. Hágalo. No simule que lo hace. Hágalo.


   


  «No les dejes marchar sin una razón; no los retengas sin una razón»


   


  «¿Qué sucede cuando tengo colaboradores valiosos y éstos me dicen que quieren irse a trabajar a otra parte? Hay directivos que ante esta situación se limitan a desear buena suerte a la otra persona y hacen que en contabilidad preparen el finiquito. ¡Y hay otros que incluso se alegran! ¿Por qué tenían contratada a una persona que les importaba un bledo que se quedase o se fuese?» Habría que preguntarse lo que esa persona aportaba a la organización. Un equipo de verdad es el que está formado por las personas más idóneas para realizar adecuadamente la función adecuada. Si alguien de ese equipo quiere irse, lo primero que debo preguntarme es: ¿qué es lo que he hecho mal?


   


  «Necesitan interesarse por tus personajes. Por eso mismo, tú también»


   


  Las personas tienen alma. Cada palabra, cada gesto, cada recompensa, cada castigo, pesan en el alma de una persona. Todo debe estar en su sitio. Con tesón y con justicia. Si usted es una de esas personas que tiene explosiones de carácter y que dice lo que piensa en lugar de pensar lo que dice, váyase a explotar a otra parte. Estamos buscando resultados, no pataletas. No admita en los demás las explosiones fuera de control, y mucho menos se las consienta a usted.


   


  La fuerza del carácter


   


  «Construye tu propio carácter»


  A diferencia de lo que ocurre en el teatro, en la vida real cada uno debe comportarse como realmente es. Mucha gente no puede hacer algo tan sencillo por la única razón de que se desconoce a sí misma. Ya habíamos tratado ese asunto cuando vimos que nuestros educadores no siempre nos ayudan a desarrollar nuestras capacidades, sino que más bien tratan de moldearnos conforme a unos planes más o menos vagos. No parece del todo probable que consigamos llegar a la edad adulta sin algún que otro lastre emocional o hábito malsano, pero no vamos a pasarnos la vida entera lamentándonos por ello. No podemos permitirnos el lujo de describirnos a nosotros mismos en términos peyorativos; recuerde que cuando se trató el tema de la preparación para el Gran Viaje, se vio cómo nuestra expresión corporal era el resultado de nuestras ideas y sentimientos, y cómo éstos, a su vez, se veían condicionados por la gestualidad. Al mismo tiempo, el exceso de confianza en uno mismo puede generar, y de hecho suele hacerlo, desconfianza en el interlocutor.


  La posición erecta estimula la actividad en el sistema nervioso simpático, con lo que se ven aumentadas la frecuencia cardíaca y la presión arterial (ésa es la razón por la que podemos levantarnos de la cama por la mañana sin desmayarnos). El ser humano está diseñado para permanecer derecho. No medio derecho, sino derecho del todo. Como en tantas otras cosas, el equilibrio entre los aspectos intelectuales, emocionales y físicos es el elixir mágico que nos abre las puertas del mundo.


   


  «Cuenta una buena historia de verdad»


  Enamorémonos con una historia que merezca ser contada. Una historia admirable, apasionada. Un reto estimulante. ¿Qué es lo mejor que tiene? ¿Abrir una tienda de ropa? Hay miles de negocios así por el mundo. ¿Por qué la gente irá a comprar a su tienda y no a las otras? No nos llame hasta que no tenga esa respuesta. Trabaje.


   


  «Actuar es arriesgarse; fomenta esa actitud»


  ¿Cuánto ha apostado por su proyecto? Mídalo en dólares, en euros, en lo que quiera. Pero mídalo. Asígnese un sueldo y calcule el número efectivo de horas que ha aplicado a su proyecto. Multiplíquelo por el importe que ha asignado a cada hora. Esa es su inversión. Si solamente ha invertido unos pocos euros, ¿por qué los inversores tendrían que invertir lo que usted necesita? Busque una buena y contundente respuesta a esa pregunta. Investigue qué es lo que están haciendo sus competidores.


   


  «Hay un momento adecuado para cada cosa»


  Uno de los problemas más serios que tiene la gente con empuje es que se olvidan de que la energía disponible es limitada. Tengamos empuje o dejemos de tenerlo, nos cansamos. A veces hay que sobrecalentar un poco el motor, pero sólo si se trata de una emergencia. Jesucristo sentenció: «A cada día le basta su afán». Hay un momento adecuado para cada cosa. Hay un tiempo para competir y un tiempo para llegar a acuerdos. Un tiempo para ver y escuchar y un tiempo para decir cosas y dejarse ver. Hay un tiempo para dormir y un tiempo para estar muy, pero lo que se dice muy despierto.


   


  «Confia en tu instinto»


  Lo que llamamos instinto no es otra cosa sino el resultado del hábito de invocar y aplicar de forma instantánea el resultado del aprendizaje y de la experiencia. El instinto no es infalible, pero tampoco lo son todas las tomas de decisiones supuestamente racionales. Ni siquiera disponemos de toda la información en aspectos muy cotidianos y sencillos. Tal vez podríamos tenerla, pero carecemos de tiempo disponible para localizarla, cotejarla, sistematizarla y sacar algo útil de todo ello. Prepárese para asumir los resultados de sus errores. Los errores aportan un aspecto positivo: no hay por qué repetirlos. Puede que a los ángeles les salgan las cosas perfectas, pero me temo que usted y yo no llevamos en la espalda dos enormes alas puntiagudas. El gran maestro de actores Lee Strasberg, creador del mítico Actor's Studio, escribió en una ocasión: «cuídate de buscar soluciones perfectas; ni en la vida ni el teatro las encontrarás». Así que confiemos en nuestro instinto. Es mucho mejor que no confiar en nadie.


   


  «Da el paso decisivo»


  A lo largo del Gran Viaje hay que atravesar un cierto número de umbrales. Una persona es más completa, más sabia y, posiblemente, más poderosa cuantos más umbrales haya atravesado a lo largo de la vida. El cerebro humano se distingue por esa especial plasticidad que le permite aprender de la experiencia; lógicamente, cuanto mayor sea la experiencia, mayor será el nivel de aprendizaje y la capacidad para realizar tareas más complejas o acometer empresas más difíciles. La culminación de los estudios, el primer empleo, el primer discurso en público, el primer negocio, el primer hijo o el primer matrimonio, son típicos ejemplos de umbrales. Pero la vida no tiene lugar a base de saltos repentinos. En realidad, cada día se nos presentan múltiples umbrales, unos de los cuales los cruzamos y otros no. Depende del tiempo y de las ganas. A veces se trata de decisiones, y a veces, de emociones. La característica común a todas esas diminutas etapas de la vida diaria consiste, precisamente, en que cada una es distinta de la anterior en algo. Nunca mantenemos exactamente la misma conversación que mantuvimos ayer. Y nunca besamos o nos abstenemos de besar a la persona amada de la misma manera en que lo hicimos en el último beso que le dimos. Y cuando es exactamente igual que la última vez... es que algo no va bien del todo. Tratamos con clientes y con proveedores de una forma bien distinta a como lo hacen los robots. Los robots han empezado a negociar por nosotros (por ejemplo en el aprovisionamiento de las empresas) e incluso sustituyen a ciertos procesos de venta (las compras a través de Internet) pero mientras no aprendan a interpretar los sentimientos del interlocutor tal como nosotros somos capaces de hacerlo, mantendremos nuestra ventaja sobre ellos. Aprovechemos esa ventaja.


   


  «No tengas miedo de no decir nada a veces (pero no te lo tomes como un hábito)»


  Henry Kissinger, el que fuera Secretario de Estado norteamericano durante los difíciles años de la guerra de Vietnam, era tenido por un seductor empedernido. Una vez dijo:


  -Lo bueno de ser famoso es que si estás con alguien y se hace un silencio largo, la otra persona cree que es culpa suya.


  Los seres humanos sentimos generalmente un extraño temor al vacío. En algún momento, como en el arte barroco, ese temor era casi de índole neurótica, tanto en arquitectura como en literatura. Por lo visto tenemos todavía a muchos políticos barrocos y consultores barrocos. No estamos obligados a llenar todos los espacios disponibles. Incluso una poderosa multinacional selecciona qué partes del mercado constituyen su objetivo y cuáles no. Dejemos a los demás que asuman sus propias responsabilidades.


  Robert Greene, el autor del best-seller Las 48 leyes del poder, redactó la Ley Cuarta así: «Diga menos de lo necesario.» Greene trabajó en Hollywood durante muchos años, así que sabe de lo que habla. Según este autor, si intentas impresionar a la gente con palabras, cuanto más digas, más ordinario parecerás y menos posibilidades de control tendrás sobre la situación. Se sugiere la conveniencia de decir las cosas de forma vaga, y siempre con aspecto de esfinge. De esta forma, incluso si sueltas una banalidad, puede quedarte como una reflexión genial. Cuanto más se dice, más posibilidades hay de soltar una tontería. Peter Sellers interpretaba en la deliciosa película Bienvenido, Mr. Chance a un jardinero con retraso mental que soltaba frases sueltas que iba aprendiendo en la tele. Llegaban a proponerle la presidencia de la nación (ya sé en lo que usted está pensando ahora, pero este libro trata de otro tema).


   


  La visión del águila


   


  «Obtén rápidamente una visión global»


  Se trata de saber dónde nos encontramos en cada momento. Es algo así como poner un lema o tagline tanto a la película en su conjunto como a la secuencia en la que nos hallamos ahora mismo. Cuando se entra en una sala de juntas, el mejor puesto que se puede ocupar es aquel desde el que tu campo de visión abarca todo el espacio, incluyendo la puerta de la estancia. De esta forma, una persona atenta puede captar todas las señales susceptibles de información (qué caras están poniendo los allí reunidos, quién entra y quién sale, etc.). Antiguamente, los embajadores eran recibidos al mediodía en salas en las que el anfitrión se ponía de espaldas a los ventanales, a fin de reducir la capacidad de visión del legatario extranjero. Cuando entro en una sala, en un despacho o incluso en determinados espacios abiertos, echo un vistazo rápido alrededor para hacerme una composición de lugar. Cuando doy una conferencia, me ocupo muy bien de prestar atención a quiénes se sientan en las primeras filas de la sala. Es prácticamente seguro que esas personas intervendrán en el turno de ruegos y preguntas. Cuando es el aula magna o el salón de grados de una universidad, me fijo en los alumnos que estratégicamente se colocan cerca de la salida y los miro a ellos más que a los demás mientras hablo a fin de implicarlos lo más posible en mi charla: son desertores potenciales. Y si veo que miran el reloj... ¡los ato a la silla! (simbólicamente, usted ya me entiende).


   


  «Si no tienes la inspiración inicial, haz cualquier otra cosa y olvídate de todo por el momento»


  Por supuesto. A veces un paseo, dormir una breve siesta o meterse en un cine, supone un aprovechamiento del tiempo más efectivo que devanarse inútilmente los sesos ante un problema temporalmente irresoluble o los clásicos sentimientos de ira o frustración tras una discusión. Hay personas que son capaces de neutralizar cualquier pensamiento incómodo mediante la inmersión en otro aspecto del trabajo. Una de las cosas que más suele inquietarme, y por tanto distraerme, es cuando estoy esperando la contestación a una propuesta importante. Cuando eso sucede, si puedo, me voy a correr, pero cada persona debe tener su propio sistema. Todos los sistemas valen, menos el de sufrir improductivamente.


   


  «Nunca te juegues un final para conseguir un resultado a corto plazo. Escojas lo que escojas, trata a tus personajes con dignidad»


  El autor escribió este consejo, lógicamente, para el teatro. Pero está cargado de sabiduría práctica. En el mundo de los negocios, el ansia de resultados inmediatos por parte de los accionistas, y la presión que ejercen sobre los directivos, éstos sobre los mandos intermedios y éstos sobre el resto de la cadena, equivale a convertir el camino hacia el fracaso en una auténtica autopista. Ni una empresa ni la vida de un ser humano es algo que haya que quemar con las prisas. A veces uno tiene que hacer cosas que no le satisfacen ni personal ni profesionalmente; hay que tratar con gente desagradable de vez en cuando, claro que sí, pero si en la bandera de nuestro buque insignia se puede leer «coge el dinero y corre», algo va a salir mal tarde o temprano. Más bien temprano.


  No sacrifiquemos nuestros objetivos por un puñado de dólares. Tratemos con dignidad a nuestros colaboradores. Tratémonos con dignidad a nosotros mismos. No estoy hablando de moral. Estoy hablando de resultados prácticos.


   


  «No tengas miedo a tirarlo todo a la basura»


  Llevo treinta años de vida laboral en el mundo de los negocios, primero como empleado y ahora como consultor independiente. A lo largo de todo ese tiempo he visto cómo gente con una gran preparación y experiencia sigue confundiendo «tenacidad» con «tozudez». Hay negocios de los que hay que desprenderse, incluso perdiendo dinero, y hay proyectos que conviene tirar por la ventana antes de que se conviertan en ávidos vampiros succionadores de dinero y de más dinero. Y de más dinero todavía.


   


  «Trabaja barato si tienes que hacerlo, pero no seas maleable o te devorarán»


  ¿Cómo se pone precio a una cosa? ¿Cuánto vale una idea? ¿Y esa mecedora del escaparate? Dicen que todo tiene un precio, incluidas las personas. No sé si es cierto o no. Los economistas nos enseñan que el verdadero precio de un bien o de un servicio es el que el mercado esté dispuesto a pagar, y no lo que nosotros queramos ganar o cuánto nos haya costado producirlo. Al mercado le importan un bledo nuestros problemas. La sueca Ikea y la española Zara no fijan los precios en función de los costes ni de las expectativas de beneficios. Lo primero que hace Ikea es enterarse de cuántos euros están dispuestos a pagar por la mesa camilla los dos tortolitos que se han ido a vivir juntos para comprobar si su amor será eterno. Ikea interroga al número suficiente de tortolitos y concluye que el precio de la mesa camilla es de 27,35 euros. Ni uno más ni uno menos. La primera pieza de esa mesa camilla será la etiqueta con el precio. Zara, el líder mundial del cheap chic, hace algo similar con las piezas de ropa, e incluso va más lejos: no encontrarás las mismas prendas en dos tiendas de Zara en Nueva York y tampoco en sus tiendas de Madrid, Málaga o México. En Tokio, Zara aplica al máximo la estrategia de suministro constante; las japonesas visitan Zara un promedio de diecisiete veces al año, frente a las cuatro veces del resto de los competidores. En los emiratos árabes, el día de apertura de la primera tienda de Zara se vendieron cuarenta minifaldas. En cada país hay una razón distinta para comprarse una minifalda. En cada ciudad del mundo hay un precio distinto para esa minifalda. El precio es un reflejo del valor del bien, pero sólo un reflejo.


   


  «Siempre hay alguien más en cualquier otra parte»


  No hay un único banco, no hay un único amante y no hay un único club de inversores. Ni siquiera hay un único mercado. El héroe que inicia su viaje puede echarlo todo a perder si cuando alguien le traiciona, cree que ya no podrá confiar en nadie nunca más. El mundo está lleno de gente. En la película Lost in Translation, de Sofía Coppola, que gira en torno al aburrimiento de dos personas en un gran hotel de Tokio, el tagline que se eligió para la promoción de la película fue: «todo el mundo quiere que lo encuentren». Queremos llegar al bar del hotel en una ciudad de cualquier otro país y que, por arte de magia, nos encontremos allí con esa persona encantadora que creíamos que sólo existía en nuestros sueños. Eso no está mal. Pero buscar a esa persona todavía está mejor. Es genial que los clientes se agolpen ante la puerta de tu despacho suplicándote que les vendas la mercancía, pero será más realista si es uno quien va a sus despachos (bueno, salvo si eres el dueño de Microsoft).


   


  «Procura que nadie quede nunca en ridículo o perderás su confianza»


  Y además, se vengará si puede. Jamás se debe dejar en ridículo a nadie, a no ser que forme parte del argumento. Una de las claves esenciales para el éxito en la vida social, es la capacidad de distinguir cuándo hay que neutralizar a un oponente. Lo primero de todo es saber cuándo una persona es realmente un oponente y cuándo no. Los portavoces empresariales novatos están convencidos de que, en una rueda de prensa, todos los periodistas presentes, sin excepción, son enemigos. Esos portavoces, de acuerdo con sus creencias, presentan una expresión facial amenazante, modalidad tigre en ayunas, y contestan con contundencia, e incluso con violencia, a los osados reporteros a quienes se les ocurra formular una pregunta. Lo que esos torpes aficionados ignoran es que, a no ser que seas el presidente del Gobierno, la mayor parte de los periodistas a los que te encuentras en una rueda de prensa son, o recién licenciados, o becarios que se encuentran en los últimos cursos de la carrera. Ellos y ellas son los que de verdad tienen miedo a meter la pata, a preguntar algo incoherente y, en definitiva, a quedar en ridículo. Si al prepotente portavoz se le ocurre despreciar a alguien, y además, lo hace en público (le sorprendería saber con qué frecuencia tiene lugar esta situación) lo único que consigue es un enemigo de por vida; una becaria armada con un bic, puede resultar más peligrosa que Mei Gibson en Arma letal.


   


  «Si no aguantas bien el alcohol, no bebas con los actores»


  Ni con los jefes, ni con los subordinados, ni con los clientes, ni con nadie. Cuando escuche decir a alguien que es capaz de aguantar la bebida, no se lo crea. Como todo veneno, es saludable o letal en función de la dosis. No hay nadie que pueda «aguantar la bebida». Es una estupidez. El alcohol en pequeñas dosis funciona como un euforizante, pero termina actuando como lo que es: un potente depresor del sistema nervioso central. Si la juerga dura lo suficiente, la gente terminará diciendo lo que debía haber callado. La locución latina in vino veritas («la verdad está en el vino») sólo es cierta a medias: algunos borrachínes se animan a contar unas mentiras de ordago. Cuando el sistema nervioso central comienza a estar hecho polvo, la persona que usted tiene delante no es ella misma sino otra, y por lo tanto puede hacerse composiciones de lugar no veraces y, consecuentemente, peligrosas. Nunca beba más de la cuenta.


   


  «De los críticos puedes obtener más de lo que mereces. A veces menos. Pero nunca lo que te esperas»


  Hay que escuchar las críticas. Las buenas y las malas. A veces será necesario lanzar un cubo de agua al crítico y a veces habrá que darle las gracias por muy despiadado que haya sido. Es cierto que también puede tratarse de memeces, pero cuando la memez no es laudatoria, sino todo lo contrario, tengo la costumbre de investigar un poco más; todos tenemos nuestro corazoncito, y la primera reacción es negar aquello que nos molesta. Un héroe de primera tiene suficiente carácter para evaluar las cosas con el mínimo de influencia emocional. Ulises se hizo amarrar al mástil de su navio para escuchar el canto de las sirenas. Tal vez esa crítica estúpida no lo sea tanto. Ni crítica, ni estúpida.


   


  «A la gente no le gusta mostrar lo que siente»


  Pero eso no quiere decir que no sienta nada. Ni en los negocios ni en el amor, todos los interlocutores muestran sus sentimientos. Hay algunos que sí, pero el resto de la gente piensa que son unos ingenuos. En las primeras etapas del Gran Viaje, el héroe debe entrenarse para ser capaz de aceptar con reservas las manifestaciones de estados de ánimo del prójimo; se esforzará en distinguir la coherencia o incoherencia de la gestualidad de sus interlocutores en comparación a lo que aparentemente pretenden conseguir. Al mismo tiempo, el héroe también deberá entrenarse para que su comportamiento gestual vaya acorde con sus palabras o con sus silencios. Cada persona tiene su propio catálogo de gestos, que se parecerán en líneas generales a los que hacen todos los demás, pero que se distinguirán del resto en la intensidad, la frecuencia y la duración. Lo único que debe procurar el héroe es que su gestualidad sea la adecuada en cada momento. Una sugerencia: cuando usted se encuentre al volante de su automóvil en medio de un tráfico denso y se sienta tenso porque va a llegar tarde a una reunión, al detenerse en un semáforo, mire su frente en el espejo retrovisor. ¿va a presentarse en la reunión con esos dos profundos surcos en el entrecejo? Todos sabemos interpretar, cada uno a su manera, el significado de esas cosas. Aunque no somos conscientes de ello, evaluamos la intensidad del sonido que produce un portafolios al ser depositado encima de una mesa. Nos prefiguramos casi al instante el estado de ánimo del interlocutor por un conjunto de señales, tanto de los sonidos de los objetos que manipula como del tono de su voz o la distancia física a la que se mantiene con relación a nosotros.


  Un alto directivo de una gran compañía, cuyo nombre no voy a revelar, me dijo en cierta ocasión que antes del comienzo de determinadas negociaciones que se prevé que tendrán lugar en un entorno de confrontación, procura hacer ruido con los muebles y más que colocar, tirar los objetos encima de la mesa. Eso incluye un voluminoso manojo de llaves que utiliza para la ocasión. «Lo que más les impresiona son los sonidos metálicos», me dijo.


   


  «Las estrellas se zampan a los autores como aperitivo»


  Sí. Y además parece ser que lo hacen con razón o sin ella. Se creen superiores. A veces pueden serlo, pero me parece demasiada casualidad que todas las estrellas realmente sean superiores a todo el mundo. Las estrellas, en el mundo real, son los que llevan mucho más tiempo que nosotros en la empresa, o los que son mucho más jóvenes, o los que son mucho mayores, depende del lugar, del momento y, sobre todo, de los valores tenidos como principales en el contexto del escenario. En una ocasión, con motivo de los premios periodísticos del Grupo Prisa, tuve la oportunidad de ver cómo el actor Sancho Gracia se dirigía a saludar al presidente de la compañía, quien se encontraba rodeado por sus colaboradores más próximos; Gracia se dirigía a ellos pausadamente, con dominio de la escena, con una sonrisa de oreja a oreja, extendidos los brazos hacia Jesús Polanco y el gabán echado por encima de los hombros, como si fuese el manto de armiño de un rey. Todos lo mirábamos extasiados porque aquello era realmente un auténtico y admirable espectáculo. Algo así como en La máscara de hierro, cuando Leonardo di Caprio, con el apoyo de los Tres Mosqueteros, se dirige a ocupar el trono de Francia. ¡Qué barbaridad! ¡Qué bien lo hacía!


  Es una cuestión de majestad. La Ley del Poder número treinta y cuatro de Greene dice así: «Ser regio en el comportamiento: actuar como un rey para ser tratado como tal.» Compórtese como un rey o como una reina. Compórtese con majestad. De esta forma, ellos serán el aperitivo y no usted. Las estrellas no son especialmente peligrosas por sí mismas. Pero quienes se creen que lo son, pueden resultar más molestos que los tábanos. Hay supuestas estrellas porque un día Ronaldo se encontraba en el mismo restaurante, o porque tienen el número de teléfono de Tom Cruise; lo que en realidad tienen es el teléfono del tipo que dice que es el representante del actor. Los actores famosos deben tener cada uno, por lo visto, algo así como millón y medio de representantes. Mucha gente se atribuye atractivas profesiones con el único propósito de ligar, y el caso es que les funciona. Cualquiera, y digo cualquiera, puede hacerse pasar por astronauta, o cualquier otra profesión interesante que comporte cierto riesgo, pero acerca de la que, debido a motivos de seguridad nacional, no está autorizado a facilitar demasiada información. Sólo hay que elegir a la víctima adecuada. Haga la prueba si quiere. ¿Por qué la gente va a dudar de que usted es uno de esos tipos que, en lugar de traje y corbata, va vestido como el del anuncio de los neumáticos Michelin y se dedica a apretar tornillos a cámara lenta a doscientos kilómetros de altitud? Si consigue llevarse la víctima a su apartamento, recuerde que en alguna pared debe tener un póster de la luna, o el plano de cualquier motor, aunque se trate del motor eléctrico de una lavadora; la gente no distingue estas cosas y ve lo que desea ver.


  -¡He pasado la noche con un/a astronauta! -contará la víctima el lunes en la oficina- ¡Me llevó al séptimo cielo!


  -¿Y váis a seguir saliendo? -preguntará alguien.


  -Pues no lo sé, porque me dijo que hoy se iba a la península de Kamchatka para una misión secreta.


  -¿Y si es secreta, para qué te dijo que se iba a Kamchatka?


  -¡Anda! ¡Pues tienes razón!


   


  Comunicación y seducción


   


  Algunos consultores hacen informes de mil páginas que podían haberse redactado en apenas unos pocos folios. Otros realizan tediosas presentaciones cargadas de texto ilegible en la pantalla, otros son incapaces de expresarse sin pronunciar interminables discursos. La gente tiene miedo a que piensen de ella que tiene poco que decir. Así que siempre intentan decirlo todo al mismo tiempo. Y en el amor, lo mismo: ¿cuántas veces no habremos visto que al salir por primera vez con una persona, ésta nos abruma sin parar contándonos toda su vida, desde la cuna hasta el momento presente? Insoportable, sí. Y tal vez lo hayamos hecho nosotros alguna vez. No podemos comportarnos de un modo tan impertinente; si de verdad deseamos ser comprendidos y transmitir nuestras ideas a los demás, deberemos pensar en ellos, no en nosotros. De no hacerlo, seremos percibidos como niños cursis y mimados que sólo piden cosas para ellos y no pueden -todavía- aportar nada a quienes les rodean.


   


  «Nunca nadie se propone hacer un espectáculo con la intención de que lo pases mal»


  En la Roma imperial se celebraban obras de teatro que más bien eran perfomances como las que antaño montaban Els Joglars, y las autoridades prohibían la entrada a las mujeres embarazadas, ya que la intensidad del espectáculo era de tal verosimilitud que, a juicio de los proceres capitalinos, podían provocarse partos anticipados. Sin embargo, se permitía a todo el mundo que fuese a ver cómo los leones se merendaban a cuatro pobres desgraciados en la arena del circo. No crea que las cosas son muy distintas hoy en día. A lo largo de su Gran Viaje, usted se encontrará a personas que se parten de risa viendo carnicerías como las que salen en Sin City, y a otras que van a ver Buscando a Nemo y después tienen pesadillas por la noche. Esto quiere decir que usted deberá adaptar su estrategia a cada audiencia y a cada interlocutor en particular. Las personas devuelven respuestas distintas ante estímulos idénticos, pero hay cosas que siempre han funcionado, funcionan hoy y siempre funcionarán. Veámoslo con un ejemplo:


  William Painter era un hombre de negocios que se encontraba en la cumbre del éxito, allá a finales del siglo xix en Nueva York. Painter tenía una oficina en la que trabajaba, junto a otras personas. Cierto día, un modesto empleado se acercó al todopoderoso jefe y le dijo sin más preámbulos:


  -Señor Painter, dígame lo que debo hacer para convertirme en un multimillonario como usted.


  Para sorpresa de todos, Painter se mostró dispuesto a compartir el secreto de su éxito, y entregó a su empleado la fórmula solicitada, que era la siguiente:


   


  las cuatro reglas infalibles de painter para hacerse multimillonario:


   


  
    
      * a      Crea un producto que lo necesiten muchas personas.
    


    
      * a      Que se pueda producir en grandes cantidades.
    


    
      * a      Que sea barato.
    


    
      * a      Que sea desechable.
    

  


  William Painter había sido el inventor de la chapa de refresco. Sabía de qué hablaba.


  En cuanto al empleado, estoy seguro de que su nombre le sonará: se llamaba King Gillette, y fundó la compañía que lleva su nombre. En 2005 fue adquirida por Procter & Gamble por 57.000 millones de dólares.


  El clip y la grapadora son inventos que puede aplicar todo el mundo. Quién sabe si Bin Laden utiliza Post-It para la lista de la compra. Las tiendas con objetos especiales para ser manipulados por zurdos, no. Las tiendas con objetos especiales para ser manipulados por zurdos gay, menos. Los propietarios de tiendas con objetos especiales para ser manipulados por zurdos gay sordomudos están condenadas a la ruina.


   


  «Nunca empieces una obra sin una idea»


  Cada persona tiene un motivo distinto para hacer o dejar de hacer una cosa, pero hay mucho chiflado suelto por ahí. A mediados de los años noventa, cuando casi todo el mundo creía que se podía forrar con el negocio de Internet, tuve que entrevistar a una empresa de reciente creación cuyo equipo gerencial todavía estaba tratando de decidir a qué se iban a dedicar (sic). Creo que ahora se dedican a robar bolsos a las ancianas o algo por el estilo.


  Un viejo dicho del mundo de los negocios tomada de Alicia en el País de las Maravillas, asegura que «si no sabes a dónde quieres ir, posiblemente terminarás por llegar a ninguna parte». «Llegar a ninguna parte.» No se me ocurre un destino peor. No es menos cierto que, aun sabiendo a dónde quieres llegar, tal vez no llegues nunca, pero eso no es una razón suficiente para dejar de tomarse la molestia de pintar un derrotero en el mapa. Hay que saber dos cosas: una, a dónde pretendemos llegar, y la otra, cuál será el mejor camino para llegar allí. Cuando se tiene una información tan contundente, es poco probable que las cosas salgan mal.


   


  «Haz las cosas con elegancia»


  Los matemáticos utilizan distintos métodos para enfrentarse a la resolución de un problema. Uno de esos métodos es el de la solución elegante. En el mundo de los simples mortales (en el que, como todo el mundo sabe, no habitan los matemáticos) llamamos a eso «soluciones sencillas». La regla general es que la solución más sencilla es la que funcionará mejor que todas las demás. Y será la más elegante.


  Una solución sencilla no es una solución «fácil». Las soluciones fáciles no suelen dar resultado. Dejan las cosas como están o incluso las empeoran. Las soluciones elegantes son definitivas, sólidas, aplastantemente convincentes.


  Los matemáticos se enfrentan a problemas bastante más complejos que los que la vida cotidiana plantea. En realidad, su profesión consiste en la persecución de problemas rematadamente complicados a los que hay que dar caza con medios rematadamente sencillos. Por ejemplo, cuando tras la segunda guerra mundial se disparó la demanda de líneas telefónicas en todo el mundo, el principal problema que planteaba este crecimiento era el volumen de cables que requería cada central telefónica; fue entonces cuando el matemático francés Claude Shannon propuso que en lugar de poner más y más cables, se utilizasen menos y menos, pero cada uno de ellos con más y más funciones, las cuales deberían asignarse mediante códigos matemáticos (fue la base del desarrollo de la era digital y es lo que hoy permite que un PC no necesite tener el tamaño del Titanic). Los matemáticos dicen que Shannon encontró una solución «elegante» porque utilizó conceptos muy conocidos en aquel entonces, pero los aplicó de una forma sencilla.


  Sencillez y elegancia son armas poderosas, por lo que hay que utilizarlas con inteligencia. La bellísima Agustina Otero Iglesias, más conocida como la Bella Otero, fue uno de los más deseados símbolos sexuales de la Belle Époque. Los caballeros pagaban fortunas a estas demimondaines sólo por tener el derecho de invitarlas a cenar en un restaurante de lujo (como nota culta, diré que demimondaine, es la versión fina de «chica cuya promiscuidad la pone en evidencia ante la sociedad respetable, cuyos selectos miembros compiten por tener la oportunidad de comportarse de forma promiscua con esa misma chica a la que reprueban»). La Bella Otero tenía una rival llamada Liane de Pougy, no menos evidente y promiscua. Ambas se detestaban y por fin, llegó el momento de batirse en duelo.


  Una confrontación entre dos mujeres tan irresistibles exigía la utilización de armas apropiadas, es decir, sus joyas. El enfrentamiento tuvo lugar en el Casino. La Otero se presentó cubierta de pies a cabeza por gemas de inestimable valor. Estaba deslumbrante, altiva, segura de su victoria. La Pougy no lució ese día ni una sola joya... pero hizo que las llevase su criada, la cual caminó detrás de ella en todo momento cargada de gemas y oros prácticamente desde la cabeza hasta los pies. Pougy ganó por goleada.


  Hay pocas cosas más patéticas que el intento de aparentar lo que no se es. La elegancia, tanto en lo que se refiere a la presencia física, como en el planteamiento de soluciones para problemas más o menos complejos, es nuestro aliado más fiel en la mayoría de las ocasiones. Puede que haya momentos en los que tengamos que dar una gran palmada sobre la mesa que haga ponerse firmes a todo el mundo. Pero incluso eso también lo podemos hacer con sencillez y elegancia. Los actuales kits de educación no incluyen esa asignatura, lo cual, por escandaloso que pueda parecer, constituye una excelente oportunidad: si todo el mundo fuese elegante, no se percibiría el necesario contraste. Bienvenidos sean los zafios. Es afortunado el héroe que al dar sus primeros pasos a lo largo de la senda por la que discurre el Gran Viaje, se hace con fama de elegante, no en lo que concierne a su vestimenta, sino mediante sus palabras y sus actos. Cuando los demás pierden los papeles, él o ella los muestran ordenados sobre la mesa, cuando los demás huyen, él o ella encaran el problema, cuando los demás intentan arrollar, él o ella exponen los hechos, cuando los demás dudan, él o ella resultan convincentes.


   


  «Nunca intentes ser demasiado persuasivo»


  Al igual que sucede en el arte de la seducción, lo ideal es que la persona seducida crea que es ella la que seduce. Los malos vendedores no son capaces de darse cuenta del momento en que el cliente ya ha tomado la decisión de comprar porque está convencido de que eso es lo mejor que puede hacer; esos vendedores no muy competentes, ajenos a la escena que está teniendo lugar, siguen hablando y hablando, cantando las excelencias del producto y mostrando folletos sin descanso, hasta que el cliente empieza a barruntar la idea de que tal vez la compra no sea tan buena idea como parecía al principio y que acaso debería pensárselo un poco más. Cuando un cliente quiere «pensárselo un poco más» significa que no comprará.


  Los malos vendedores no saben cuándo ha llegado el momento de sacar el contrato y firmar, del mismo modo que los malos seductores no se enteran de cuándo ha llegado el momento del primer beso.


   


  «Trata de mantener al público mirando lo mismo al mismo tiempo»


  Dicen que cuando das una charla en público la gente te presta atención durante más o menos unos diez minutos. Al cabo de ese tiempo, la gente empieza a pensar en cuándo tendrá un momento para ir al taller a cambiar el aceite al coche, qué vestido se pondrá para la boda de Mariví y Enrique Alejandro y en un guión razonable para la bronca que tiene que echar a sus hijos por sacar malas notas y otros asuntos de profundo calado que no tienen gran cosa que ver con la conferencia. Ah, y a eso de los veinte minutos, los hombres ya están pensando en sexo.


  Mientras tanto, ahí estamos nosotros, en lo alto de la tribuna, explicando la trascendencia de la cría del pollo vasco, la excelencia de la sanidad local o las razones siniestras que se esconden tras la cría del pollo vasco y lo lamentable que es la sanidad local. Todo lo anterior significa que si el héroe quiere recorrer su camino de la forma más adecuada, deberá establecer como prioridad número uno el que los demás le presten atención. El mostrarse en público con dominio del escenario no es un reto, sino una necesidad ineludible. De ninguna forma conseguiré despertar el interés de esas personas si previamente no he conseguido atraerlos hacia mí.


  Pero, ¿cómo se hace para despertar el interés de la gente? Los manuales de ventas afirman que el interés de la gente sólo se consigue avivar si lo que les vas a contar puede solucionarles un problema o aportarles una ventaja o beneficio. En cualquier otro caso, vuelven a pensar en el aceite del coche, la ropa para la boda o el sexo. El héroe tiene que hacer promesas. Tiene que hablar del futuro (de hecho, el mismo héroe es por definición una promesa). Todos necesitamos una promesa de vez en cuando. ¿Qué es lo que hacemos cuando tratamos de consolar a alguien? Hablarle del futuro. Y cuando lo hacemos, ¿dibujamos un futuro siniestro? Claro que no; le hablamos de lo bien que va a ir todo. Nunca hay que olvidar que el héroe, además de hablar del futuro y hacer promesas... ¡tiene que cumplirlas! El refrán asegura que «el prestigio se gana por celemines, pero se pierde por fanegas». Así es. Los demás apostarán por ti siempre y cuando no tengan un buen motivo para no hacerlo. Y el mejor motivo que tienen para no hacer algo es tener miedo.


   


  «No asustes al público sin necesidad»


  Cuando expones por primera vez a la gente una idea absolutamente nueva, los demás ponen en marcha sus cerebros con un único propósito: elaborar una lista con el máximo de razones que demostrarán que tu idea jamás funcionará. La más corriente es ésta: «nunca se ha hecho eso antes», y la que ocupa el segundo lugar en la lista, esta otra: «Fulano lo intentó y no lo consiguió.» Si nos dejamos llevar por la tentación de neutralizar las objeciones de forma racional, estaremos metiendo la pata desde el principio, porque esas objeciones no son racionales; son fruto del miedo a lo desconocido, y no hay remedio para eso. Lo que tenemos que hacer es evitar las objeciones antes de que surjan. Tranquilizar a esos pobres millonarios inversores, que empuñan sus fajos de billetes de diez mil sin saber a qué casilla apostar. La palabra «nuevo» se debe pronunciar siempre en tercer lugar. El primer concepto debe ser el de «hasta ahora ha funcionado. • ■», y el segundo, «ha dado resultados aceptables, pero que se pueden mejorar». A partir de aquí ya se puede mencionar la palabra «nuevo».


   


  «Si introduces un elemento especialmente complicado, procura que el resto sea más simple»


  Que una idea sea sencilla en su planteamiento no significa que su ejecución también tenga que serlo. «Una nave espacial que lleve un mensaje más allá del Sistema Solar» es algo relativamente fácil de comprender, pero hacerlo resulta algo más complicado. La sonda espacial Voyager I, que fue lanzada en 1977 y que abandonó el Sistema Solar veintiséis años más tarde, en 2003, para realizar su viaje interestelar hacia Próxima Centauri, la estrella más próxima al Sol, que se encuentra a 4,3 años luz, lleva consigo un mensaje del planeta Tierra ante la posibilidad de que el ingenio llegue a manos (o tentáculos, nunca se sabe) de seres extraterrestres.


  El mensaje de la Voyager se encuentra grabado en un disco fonográfico de cobre y contiene indicaciones sobre la posición y época actual de la Tierra (una especie de mapa que sólo podría interpretar un superdotado). En el disco hay 115 fotografías codificadas, desde un diagrama del movimiento de los continentes hasta un supermercado, pasando por una fotografía de la zoóloga Jane Goodall junto a sus chimpancés, así como una variedad de sonidos que van desde un «hola» en el idioma de Alaska, hasta la 5" Sinfonía de Beethoven. También se han incluido definiciones matemáticas, una representación de la corteza cerebral humana, saludos en el lenguaje de las ballenas y fotografías de hombres de todas las partes del mundo cuidando de sus semejantes, aprendiendo, fabricando herramientas y arte, y enfrentándose con problemas, así como un registro de la actividad eléctrica generada por los pensamientos y sensaciones de una persona. El disco tiene una vida de unos 1.000 millones de años antes de que empiece a degradarse.


  Imagínese lo que sucedería si de buenas a primeras comenzásemos a contar a un grupo de inversores, a los técnicos de la NASA y a los funcionarios del Gobierno que usted quiere hacer una foto a un grupo de chimpancés y lanzarla al espacio a ver qué pasa.


  Se quedaría sin empleo.


  Para evitarlo, tengo que plantear las cosas de forma extraordinariamente sencilla antes de llegar a la parte de la materialización de las ideas. Esa materialización ya la llevaremos a cabo con los técnicos, pero lo que deseamos es que sea la idea lo primero que se comprenda. El destino de nuestro viaje. La meta.


  Si queremos ser de verdad convincentes, comencemos por el final.


  Un proyecto complejo hay que exponerlo con mayor sencillez que uno sencillo. De igual forma, un proyecto sencillo hay que revestirlo de cierta complejidad para que quienes nos escuchan no lo desprecien de entrada. En la exposición de un proyecto tan complejo como el de la Voyager, lo primero que haríamos para mostrarnos persuasivos sería identificar mensajes-clave para cada uno de los públicos a los que nos interesa convencer. Por ejemplo, a los militares de la época (la nave espacial se lanzó en plena Guerra Fría con la Unión Soviética) habría que hablarles de «Nuestra supremacía en todos los frentes»; a los políticos, de «mostrar a los ciudadanos hasta dónde podemos llevarles»; a los técnicos, de «la gran oportunidad de desarrollo profesional». En cuanto a las empresas inversoras, sería suficiente mencionarles los sustanciosos contratos que podían obtener del Gobierno.


   


  «Nunca subestimes al público»


  No todos los individuos son listos, pero suelen serlo más de lo que parecen. Lo que no soportan es que haya otros que parezcan más listos que ellos. Si quienes parecen más listos que ellos parece que se encuentran por debajo de su posición económica, social o intelectual, entonces les parece una ofensa intolerable y van a degüello con el ofensor.


  Casi todo el mundo conoce una parte considerable de sus propios defectos -no todos, por supuesto- y es consciente de buena parte de los defectos del prójimo al primer vistazo, por lo que tanto los espías como los espiados, aceptan como dogma que nadie es perfecto. En consecuencia, cuando tienen ante sí a alguien brillante e inteligente, pero que todavía no tiene poder, es cuando se irritan sobremanera, porque no pueden interpretar su imagen sino como una farsa. Y a veces aciertan.


  No hay que dejar resquicios para que la gente nos someta a continuos exámenes. El héroe debe liderar desde el primer momento aquello en lo que la gente volcará su atención.


  Hay que llevar preparado un catálogo de respuestas (los expertos en comunicación llaman «argumentario» a este documento). El héroe tendrá como norma suprema y rectora que su prioridad es desviar todas las preguntas molestas mediante la compasión, la invocación de autores desconocidos o la culpa de los demás. No se escandalice, por favor; Ulises, el héroe entre los héroes, es mostrado en la Odisea como un tipo falaz, presumido, mentiroso e incluso un poco incompetente en más de una ocasión. Pero cada vez que miente, Homero, el autor de la epopeya, se refiere a él como «el ingenioso Ulises». Ingenioso. No inmoral, rastrero o falaz. Sólo ingenioso.


   


  «Deben creer que tu historia es cierta. Y mejor si lo es de verdad»


  El típico bucle del que se lamentan los jóvenes candidatos a un puesto de trabajo es: «me piden experiencia para empezar a trabajar, pero si no consigo empezar a trabajar, no conseguiré tener experiencia». Si utilizásemos únicamente el sentido común, nadie conseguiría empezar a trabajar a no ser que tuviese un buen enchufe. Del mismo modo, si hemos empezado el Gran Viaje siendo no tan jóvenes, a través de un camino por el que nunca antes habíamos transitado y con una meta radicalmente distinta a las anteriores, todavía sería peor: ¿cómo es que siendo ya tan mayorcito -nos preguntarán- no tiene ninguna experiencia? La solución es la misma que en el caso de una persona joven en busca de su primer empleo: consiste en tener respuestas preparadas para contestar a las siguientes preguntas:


  
    
      * ¿Qué es lo que he aprendido a lo largo de mi vida?
    


    
      * ¿Con qué valores no estrictamente profesionales cuento: personales, vitales y morales?
    


    
      * ¿He demostrado ser una persona en la que se puede confiar?
    

  


  Y si las respuestas resultan positivas y reflejan la verdad, todavía mejor.


   


  «La información importante debe transmitirse por lo menos tres veces».


  Se atribuye este consejo a Charlie Chaplin. Años después del fin del cine mudo, este genio explicó en una entrevista cómo funcionaba el éxito en la narración de una historia: «El público espera que de un momento a otro aparezca el guardia, porque ya les hemos puesto sobre aviso de que hay un guardia al acecho, y ya comienzan a reírse. A continuación, en efecto, hacemos aparecer al guardia, con lo que escuchamos las primeras carcajadas. Por último, hacemos aparecer al policía una y otra vez cayéndose, dándose porrazos y persiguiendo a Charlot y a su pequeño amigo Chiquilín, y ahí es cuando la gente se tira por el suelo prácticamente muerta de risa. Si lo hiciésemos sólo una vez, el efecto cómico sería mucho menor.»


  Generalmente se acepta que el público retendrá lo primero y lo último que se le haya dicho con mayor intensidad en su memoria que todo lo que va en medio (hay autores que aseguran que todo lo que va en medio se borra completamente de la mente del público, pero creo que exageran). En cualquier caso, el mensaje principal siempre deberá transmitirse al principio y al final de la exposición.


  El éxito de una narración consiste en repetir el mensaje principal por lo menos tres veces, como Charlot hacía en sus películas.


  Por obvio que pueda parecer, lo primero de todo consiste en determinar cuál es el mensaje principal y, por lo tanto, cuál es la información importante. No es tan sencillo. La información importante para un accionista es la que atañe al rendimiento de sus acciones, pero la información importante para un director general es si lo van a poner de patitas en la calle o en cambio, si tendrá un aumento de sueldo y demás privilegios. La información importante para un inspector de Hacienda no es ninguna de las dos anteriores.


  El héroe deberá ir aprendiendo a distinguir a quién le está diciendo qué, dónde y cómo se lo dice y para qué se lo dice. Es como el chiste en el que Dios convoca al Papa, a Fidel Castro y a Bill Gates y les dice que el fin del mundo va a tener lugar de forma inmediata. El Papa sale al balcón de la Plaza de San Pedro y dice a los fieles: «Tengo una buena y una mala noticia; la buena es que he visto a Dios; la mala, que va a tener lugar el fin del mundo.» Fidel Castro convoca a los cubanos en la Plaza de la Revolución y tras un discurso de seis horas de duración, concluye: «Tengo que daros dos malas noticias: Dios existe, y el fin del mundo está al llegar.» Bill Gates hace circular el siguiente correo electrónico interno a todos los empleados de Microsoft: «Tengo dos buenas noticias que compartir, la primera es que Dios ha tenido la oportunidad de conocerme personalmente, y la segunda, que ya no tenemos que hacer más versiones de Windows.»


   


  «Las obras que se representan por primera vez, raramente consiguen una reputación»


  Es un dogma del teatro. ¿Lo es también en la vida real? Creo que sí. Tal vez usted haya visto que a lo largo de las páginas anteriores se ha mencionado en distintas ocasiones el concepto de la tenacidad. No era en balde. Hay muchas personas que dicen que en la vida el éxito no es lo importante. La gente que dice eso debe haber descendido de un platillo volante hace media hora. Y mientras estuvieron dentro del platillo, los hombrecillos verdes les limpiaron algo más de la mitad del cerebro. Vivir es un éxito. Conseguir un trabajo, dar y recibir amor son éxitos. Aprender, hacerse fuerte, crear, vencer el propio miedo, convertir los sueños en realidad, ser uno mismo, son éxitos.


  Ahora deberá hacer frente a los enemigos y a los embaucadores. Vamos a tratar este asunto en el capítulo siguiente. Empuñe su espada y acompáñeme. Vamos a darles caña.
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  LOS ALIADOS, LOS ENEMIGOS Y LOS EMBAUCADORES



   


  Hay muchos tipos de héroes. Los resueltos y entusiastas cargan con pocas dudas encima. Tuvieron un pasado rebelde e incluso se enfrentaron a alguno de sus mentores (posiblemente tuvieron varios, debido a su impulsividad). Otros héroes muestran un comportamiento algo más inseguro y nunca les viene del todo mal el que alguien los empuje hacia la aventura. Algunos héroes son solitarios, como el Philip Marlowe de las novelas de Raymond Chandler, el Rick de Casablanca (ambos personajes fueron interpretados por Humphrey Bogart) o el Max Rockatansky interpretado por Mel Gibson en la saga de Mad Max. Otros héroes trabajan en equipo como el William Wallace de Braveheart (también interpretado por Gibson) o el hoy ya clásico Luke Skywalker de La guerra de las galaxias, aunque abundan más los solitarios.


  El público no espera encontrarse con un tipo determinado de héroe. Todo el mundo admite en general que pueden darse algunas variantes, como solitarios, gregarios, amigos del uso de la fuerza bruta o más bien con tendencia a ser ingeniosos. Pueden darse muchas combinaciones. Incluso los héroes sociales pueden hacerse solitarios (piense en un directivo que deja su puesto en la empresa en la que estaba trabajando y se hace consultor independiente) o siendo solitarios, pueden pasar a formar parte de una organización. Para que la gente sepa que lo que tiene delante es un héroe y no un cantamañanas, la tarea que deberá llevar a cabo ha de ser realmente heroica, es decir, difícil. Y en condiciones de precariedad. Usted puede reconocer inmediatamente la admiración que suscita un capitán de empresa que empezó su andadura en el mundo de los negocios sin un céntimo, o el trabajador de la cadena de montaje que fue a clases nocturnas y se diplomó o licenció en una carrera universitaria. No quiero quitarles mérito a los hijos de los catedráticos, pero admitamos que no se trata de lo mismo. ¿Por qué es así? Sencillamente, porque cualquiera de los admiradores del héroe podría ser el héroe mismo.


  Y bien, ahora ya tenemos a nuestro héroe en pleno camino. Hasta el momento tuvo ciertas dudas acerca de si ponerse o no en marcha, algunas personas trataron de disuadirle de su intención de acometer el Gran Viaje, o sencillamente no le prestaron ayuda. Acaso se burlaron de sus proyectos. También fue objeto de otras tentaciones, como llevar una vida sin riesgos, sin más deseo que el de ganarse la vida de la forma más cómoda posible. No estaba seguro de sus fuerzas y no disponía de toda la información. Más de un héroe ha tenido que escuchar en algún momento de su vida cosas del jaez de «Abandona» o «Estás acabado» (es lo que le dicen al boxeador Jim Braddock al que interpreta el actor Russell Crowe en la película Cinderella Man en el momento en que lo vemos subir al ring por primera vez). Sin embargo, cuando Braddock termina por convertirse en el símbolo vivo e imbatible de los perdedores y se presenta para pelear en el combate definitivo por el campeonato del mundo, el público lo recibe con un respetuosísimo silencio. Un silencio sagrado. ¿Cuántas veces nos hemos imaginado el aplauso y la gloria? A lo mejor nos hubiese convenido más esforzarnos por alcanzar el silencioso y agradecido respeto de los demás. En ese silencio reconocemos al héroe en su más exacta dimensión: la de redentor. Guía a quienes todavía no han desistido de creer en que ciertos sueños pueden convertirse en realidad. Todos sabemos lo que eso significa, aunque a veces lo disimulemos. Nos gusta. Y mantenemos la esperanza de que también sucederá así con nosotros. Confiamos en que nuestra vida seguirá un guión de libertad, de seguridad y de paz. Quienes forman parte del Clan saben que nadie regala ninguna de estas tres cosas.


  ¿En qué momento decidimos convertirnos en héroes? ¿En qué momento perdimos la fe en nosotros mismos? Eche un vistazo rápido hacia atrás y escudriñe a ver si encuentra algunas referencias. ¿Por qué estudió lo que estudió y no otra cosa? ¿Eran esos los conocimientos que verdaderamente necesitaba? ¿Fue libre su decisión? ¿A quién tenía que complacer? ¿A qué o a quién tenía miedo y a quién no? No se limite a pensar en esas escenas. Tómese su tiempo. Aunque sea de una forma resumida, escríbalas. Para la realización de este ejercicio, el único requisito es que usted no debe caer en la tentación de echar la culpa a nadie de los acontecimientos pasados, ni siquiera a usted mismo. Los héroes no hacemos ese tipo de cosas. Como nos enseñan los expertos en negociación, «hay que separar a los problemas de las personas»; de modo que mire las cosas con cierta distancia. Miremos nuestra propia biografía desde lejos. Como si fuese una película. A lo mejor nos chifla. Y si no es así, todo lo que habrá que hacer será reescribir el guión.


  Pero a veces se fracasa. Es entonces cuando tienen lugar esas catástrofes, pequeñas, medianas o grandes, de las que unos salen adelante y otros no. La única diferencia que media entre los unos y los otros es la forma de enfocar los acontecimientos, las palabras con las que describimos esos acontecimientos y los sentimientos con los que los percibimos. Lo vamos a ver a continuación.


   


  Teoría y práctica de la Catástrofe


   


  Después de los éxitos de Fiebre del sábado noche y Grease, la carrera del actor John Travolta parecía haber llegado a su fin. Dicen que el agente artístico que entonces tenía así se lo dijo y que el mismo actor se planteó en algún momento poner término a su propia vida. Cierto o no, las películas en las que intervino en la década de los años ochenta fracasaron una tras otra. Travolta también estaba «acabado». En la primavera de 1993, el agente de Travolta, William Morris, concertó una entrevista entre su representado y un joven director entonces no muy conocido llamado Quentin Tarantino. Director y actor se fueron a cenar, y en los postres, de repente, Tarantino disparó el siguiente cañonazo:


  -¿Tú a qué te dedicabas antes, John?


  -¿Cómo dices? -Travolta no podía imaginarse que tuviese que pasar por semejante humillación.


  -¿Ya no te acuerdas de lo que dijo de ti Pauline Kael?


  Travolta comprendió lo que el agresivo director quería decirle. Pauline Kael había sido una de las críticos de cine más influyentes del mundo; y había comparado a Travolta nada menos que con Marlon Brando. Lo que Tarantino estaba pidiendo al entonces fracasado actor era que recuperase la memoria.


  -¿Ya no recuerdas lo que representabas para el cine americano? -preguntó de nuevo Tarantino, y añadió-: John, ¿a qué te dedicabas antes?


  Ese cachete propinado por el joven director resultó tan vivificante como una palmada en las nalgas de un recién nacido. Un año más tarde, John Travolta verdaderamente renacía con su papel de Vincent Vega en Pulp Fietion. Fue una auténtica resurrección.


  Cuando asistes a un curso de fotografía, lo primero que te dice el profesor es que si quieres conseguir la foto del aterrizaje de un ovni en la Gran Vía, la condición indispensable es que lleves la cámara encima. Si no, no hay foto. Con la buena suerte sucede exactamente lo mismo: tienes que estar en el sitio adecuado y llevar el ánimo cargado y dispuesto. Tarantino habló con Travolta porque éste estaba allí (tenía un agente y no le faltaban ganas de trabajar); en otro caso, nunca lo habríamos visto en Pulp Fiction ni en ninguna de las demás películas tras las que, después de estar en la ruina, han hecho posible que el actor haya alcanzado el éxito en plena madurez. Hay que estar allí. Y hay que llevar «la cámara» con la batería cargada.


  No todos tenemos la oportunidad de codearnos con gente como Tarantino. La inmensa mayoría de la gente asume los fracasos como un estigma que durará toda la vida, como algo que hay que ocultar a sabiendas de que, en el fuero interno del fracasado, éste no puede verse a sí mismo de ninguna otra manera. Un fracasado no sólo lo es porque le haya salido algo mal; lo es porque se comporta como un fracasado.


  No nos engañemos: aquí no se está diciendo que haya que aparentar lo contrario, o sea, fingir que somos personas irremisiblemente adictas al éxito. La gente no es tonta. Cuando superas un fracaso, la gente te admira. Cuando finges que eres un hacha, pero no lo eres, nadie apuesta un céntimo por ti. Nunca más.


  Casi todos hemos experimentado el sinsabor del fracaso, algunos todavía lo experimentamos y otros lo vamos a volver a experimentar. Tal como he apuntado anteriormente, la diferencia que media entre una persona que fracasa «para siempre» y otra que corrige sus errores y empieza de nuevo, son las distintas formas de enfocar los acontecimientos, las palabras con las que cada una de ellas describe esos acontecimientos y los sentimientos que les suscita lo que ocurre a su alrededor. Nuestros mayores nos educan (o debería decir más bien malcducan) en la creencia de que si seguimos las normas obedientemente y no fantaseamos no nos ocurrirá nada malo. Las filas del paro están repletas de gente obediente y que no tiene fantasías de ningún tipo. Sin embargo, no les van bien las cosas. En la Edad Media, el trabajo era un castigo bíblico. Hoy el castigo consiste en que no se tenga ni siquiera la oportunidad de trabajar.


   


  El poder de las cosas pequeñas


   


  Las cosas malas no suceden únicamente porque seamos obedientes o desobedientes. Yo puedo decir que he fracasado porque después de innumerables ofertas, llamadas por teléfono y reuniones, al final mi cliente se fue con la competencia. Puede que yo lo haya hecho mal, pero también puede ser que mis rivales lo hayan hecho mejor, o que el cliente se haya equivocado. O que yo debería estar trabajando en una empresa más competitiva.


  Cuando nuestros mayores nos enseñaban a ser formales y a hacer las cosas «como todo el mundo», pretendían que creyésemos, tal y como ellos mismos lo creían, que nuestro entorno es previsible. Que si hoy hacemos tal cosa, mañana sucederá tal otra. A grandes rasgos, el Universo es un sitio que funciona como un reloj de pasmosa exactitud, pero no es del todo cierto. Johannes Kepler expuso en el siglo xvi las leyes que rigen la estabilidad de las órbitas planetarias (la órbita de un planeta es estable si a pesar de alguna pequeña perturbación, el planeta no se va de paseo por el espacio chocando con todo lo que pille por delante).


  Si se hacen los cálculos con el tiempo suficiente, no parece que el reloj del Universo sea tan exacto como creemos. Plutón se saldrá de su órbita y hará cualquier barbaridad debido al tránsito de cometas y a la influencia gravitatoria de los demás planetas que forman el Sistema Solar, pero tampoco se preocupe demasiado: los astrónomos del Instituto de Tecnología de Massachussets han calculado que la travesura de Plutón tendrá lugar dentro de ochocientos setenta y cinco millones de años.


  Pequeñas perturbaciones producen efectos descomunales. ¿Es eso cierto? No, no lo es. Cuando mi cliente no adquiere mi producto y se pasa a la competencia, lo más probable es que su decisión no se haya debido a una única causa, del mismo modo que la desviación de la órbita de Plutón tendrá lugar -si es que va a tener lugar- debido a una gigantesca cantidad de variables. Las personas que no tienen un comportamiento heroico confían en que nada cambiará. Creen a pies juntillas que de cada uno de sus actos se producirá un único y deseado efecto. Los héroes, en cambio, desean que eso suceda, pero están dispuestos a reaccionar en el caso de que las cosas no salgan tal como se espera que salgan. No juegan a la lotería. Hacen trampa con la buena suerte y pueden fotografiar al maldito ovni porque llevan siempre encima la cámara fotográfica de su buen ánimo.


  Usted habrá escuchado en más de una ocasión que un huracán tropical es el resultado del batir de las alas de una mariposa en una selva amazónica. Pues no. Un huracán no es eso. Un huracán es un sistema de baja presión con actividad lluviosa y eléctrica cuyos vientos rotan en sentido contrario a las agujas del reloj a más de 110 kilómetros por hora. No surgen espontáneamente, ni debido a una única razón. Pueden formarse sobre las cálidas aguas del trópico cada tres o cuatro días cerca del ecuador, pero también pueden ser provocados por frentes fríos o de un centro de baja presión situado en lo niveles altos de la atmósfera. De mariposas nada.


  Cuando no nos compran el producto, o nos rechazan una cita o, simplemente, desprecian nuestras opiniones, tendemos a buscar explicaciones mágicas en las que el protagonismo lo tiene el reparto de culpas. Por lo general, echamos la culpa a los demás en público y a nosotros en la intimidad. Cuando usted ve a un ejecutivo solitario con la corbata aflojada en la barra de un bar y que se va a tomar su segundo dry martini, para que su cerebro se plante en el mismo nivel de flojedad que su corbata, es bastante probable que se esté echando la culpa de algo en ese momento. O tal como dicen Joñas Riddestrale y Kjell A. Nordstrom, quizás beba para demorar la resolución de sus problemas. Ese ejecutivo tiene miedo a que se produzca una catástrofe en su vida. Está sometido a presión. Es casi seguro que su familia también le presiona, sobre todo su cuñado, que le toma el pelo. Así que se toma un par de copas más para que la anestesia etílica demore el problema para el día siguiente. Con la coca es lo mismo. La esperanza de esa gente es que el fin del mundo le toque a otros. Es increíble.


  Los matemáticos llaman «catástrofe» a lo que ocurre cuando esperas que suceda una cosa, y sabes que debe suceder precisamente eso, pero de repente sucede algo radicalmente distinto a lo que esperabas que sucediese. En 1972, un matemático francés llamado René Thorn investigó las discontinuidades o catástrofes que surgen como respuestas de un sistema aparentemente estable ante pequeñas modificaciones. Al año siguiente, otro matemático británico, Christopher Zeeman, ideó un curioso artilugio al que denominó Máquina de Catástrofes.


  La gente no puede soportar este tipo de fenómenos. Y los accionistas de una empresa, menos. Pero a los héroes no les importa, porque acostumbran a meter las narices fuera del Área de Estabilidad.


  La paradoja es que cuanto más metes las narices fuera del Área de Estabilidad, más posibilidades tienes de alcanzar una estabilidad mayor. Es lo mismo que ocurre cuando vas en bici: si no quieres caerte, tienes que pedalear para estar en cualquier otro sitio distinto de aquel en que te encontrabas medio segundo antes. Como la vida misma. Todo el mundo sabe que la cosa funciona así, pero mientras unos se angustian porque la cosa funciona así, otros pedalean y se lo pasan fenomenal.


   


  Del sótano a la azotea del rascacielos en un segundo


   


  Si te caes siete veces, levántate ocho.


  Proverbio chino


  Hubo una vez un actor al que le pasó algo parecido a lo de John Travolta. Después de una moderada aceptación como actor secundario en algunas películas, se estrelló con una de vaqueros cuyo título deja claro que aquello no podía ser un éxito: El pistolero y el rabino. Los productores perdieron la confianza de los grandes estudios y el actor del que hablamos tuvo que volver a su antiguo oficio de carpintero, su mujer lo abandonó y empezó a darle a la botella un poco más de lo necesario. Por suerte, lo contrataron para trabajar en la construcción de decorados en una película de ciencia ficción que se iba a llamar La guerra de las galaxias, un filme al que se auguraba un fracaso estrepitoso, porque su director, George Lucas, también se había estrellado con otros proyectos anteriores. Las grandes estrellas de Hollywood no querían trabajar con todo ese montón de fracasados.


  Y por eso contrataron al carpintero: Harrison Ford. Pero un carpintero muy especial: un carpintero que estaba allí. Recuerde que si quiere conseguir la foto del ovni mientras aterriza en la Gran Vía tiene que llevar la cámara preparada. Pues lo mismo.


  A esa cámara de fotos que siempre llevamos preparada, la llamamos autoconciencia positiva. A continuación vamos a ver de qué está hecha.


  Autoconciencia positiva. Lo bueno, lo cierto, lo falso


  Uno de los ejercicios que llevo a cabo en mis seminarios de comunicación consiste en colocar a los participantes en dos filas, formando parejas y mirándose cada pareja entre sí. El sexo de los participantes no es relevante para el propósito que se plantea. Una de las filas está formada por «los jueces», y la otra por «los candidatos». En el caso de que haya un número impar de participantes, yo mismo asumo el papel de uno de ellos, a fin de que intervenga un número par de personas. Los jueces deberán mostrar un comportamiento magnánimo, inteligente, sabio, honrado y, por supuesto, justo (para algo son los jueces) mientras que los candidatos pueden decir la verdad o, si les conviene, están autorizados a mentir sin que lo sepan los jueces. El juego consiste en que cada candidato debe acercarse al juez que tiene delante y decirle al oído algo bueno de sí mismo (del candidato); después, cada juez, por orden, emite su veredicto y determina si lo que le dijo el candidato es cierto o es falso. Los jueces no ganan ni pierden, pero los candidatos, van sumando puntos cuantas más virtudes suyas hayan sido dadas por ciertas por parte de los jueces. En cada turno, las dos filas giran en el sentido del reloj hasta que todos los participantes han representado los dos papeles, el de juez y el de candidato.


  ¿Cuántas cosas buenas puede decir de sí misma una persona? Y sobre todo, ¿cuántas de ellas pueden resultar creíbles? Hace años que realizo este ejercicio, y puedo decir que resulta sorprendente lo difícil que nos resulta a todos hablar bien de nosotros mismos. Por ejemplo, la gente se abstiene de hablar bien de sí misma porque la han educado (de nuevo: maleducado) diciéndole que eso es «comportarse de manera presuntuosa» o, sencillamente, que hacerlo «es de mala educación». Trate de imaginarse un candidato a un puesto de trabajo que no hable bien de sí mismo; ¿qué es lo que pretende? ¿causar una mala impresión al seleccionador? En el ejercicio que comento, en un número significativo de casos, las personas ni siquiera consiguen pensar en algo positivo de sí mismas, bien se trate de algo trascendente o de algo cotidiano. La gente no se da cuenta de que, en mayor o menor grado, es honesta, fiel o comprometida. De hecho, el ejercicio finaliza con la elaboración conjunta de todos los presentes del listado de todas las virtudes que todos tenemos. ¿O es que usted no se considera a sí mismo honesto? ¿Acaso no se tiene por una persona de palabra? ¿Anda por ahí robando los bolsos de las ancianas? Claro que no. Nos han entrenado para cumplir con muchas tareas, pero con muy poca frecuencia nos enseñan a desarrollar una autoconciencia positiva.


  ¿Significa eso que tenemos que sugestionarnos para compensar esa falta de entrenamiento? En absoluto. Por supuesto que no somos absolutamente positivos, absolutamente fieles o absolutamente lo-que-sea. Pero no es menos cierto que la mayor parte de las características que definen nuestra personalidad describen un comportamiento básicamente aceptable. Como diría un cheli, somos «gente legal». Entonces, ¿por qué no lo aceptamos?


  Hay varias razones para que sea así. Nuestra sociedad ha estado tradicionalmente basada en la aceptación de un gran número de tabúes, la mayor parte de índole sexual, pero también con la presencia de muchos otros cuyo único objetivo consiste en mantener a cada persona en su rango social de partida. La idea es muy práctica: como la sociedad no puede poner a un policía detrás de cada persona para que se comporte de forma obediente con sus superiores, lo que hace es convertir a cada persona en su propio policía. Por eso hay tanta gente que desarrolla sentimientos de culpa, de frustración, de abatimiento, de odio, de venganza. Las personas acostumbran a compararse con sus modelos ideales, que unas veces tienen cierta base real y otras provienen de elaboraciones propias. Por eso sufren. Sin la menor necesidad. Es entonces cuando recurren a la mentira.


  Las personas débiles mienten para no ser sorprendidas en falso, para defenderse, para sobrevivir. Mienten cuando necesitan algo que no es suyo, como dinero, tiempo o respeto. Los héroes no mienten. Reclaman lo que creen que les pertenece. En los tests que se aplican a los candidatos a determinados puestos de trabajo, se incluyen algunas preguntas denominadas preguntas cepo, como por ejemplo, «¿se ha quedado usted alguna vez con algo que no es suyo?» o «¿se ha sentido en alguna ocasión triste y con falta de confianza en sí mismo?». Los candidatos suelen morder el cebo, y contestan que nunca han robado y que no tienen ni idea de en qué debe consistir eso de la depresión. ¿Son perfectos? ¿Son ángeles? No. Tan sólo mienten, y ya vimos que el recurso a la mentira es el kit de supervivencia de los seres más débiles.


  Es muy sutil la frontera que media entre la mentira cobarde y el irrefrenable optimismo trufado de cálculo que habita en la mente de los héroes.


  Aunque lo que voy a decir a continuación no va a ser el concepto más escandaloso de este libro, no puedo dejar de advertir que las raras veces en las que el héroe miente, lo hace de una forma un tanto peculiar: miente como un guerrillero. El héroe no acostumbra a faltar a la verdad. Más bien se limita a aminorar en sus relatos el lado más incómodo de los acontecimientos y puede que exagere un poco más de la cuenta los lados positivos. Tiene una elevada conciencia de sí mismo y eso es precisamente lo que le impide actuar de forma rastrera. En la Grecia clásica, el ideal máximo para un ser humano era el estado de arete, una especie de mezcla de belleza física, heroísmo, sabiduría y nobleza. En otras culturas existen conceptos parecidos En la tradición hebrea, el ideal de mayor valor es la quadosh, que podríamos traducir como «santidad», aunque tiene un sentido más amplio. Un samurai japonés era una persona que de algún modo se encontraba en estado de arete, mientras que un brujo yaqui de Nuevo México trata con sumo respeto a los seres vivos -incluidas las plantas- y vive con la conciencia tranquila, de forma no muy distinta a la que experimenta un hebreo en estado de quadosh o un samurai que alcanza el estado de perfección, el satori. Todas esas personas, desde el punto de vista que estamos considerando aquí, son héroes, pero ¿cómo es un héroe hoy en el competitivo mundo actual? Creo que es un hombre o una mujer, ante todo, con una personalidad equilibrada, que sabe que no está impregnado por el don de la santidad, pero al que le repugna albergar en su comportamiento el menor signo de baja catadura moral. Es una persona que a veces tiene miedo y no siempre tiene la seguridad de cuál será el siguiente paso que deba dar, pero tiene más que clara la dimensión final de su tarea. No es un Quijote ni deja que lo apaleen en vano. Le revienta la injusticia, pero no se va al bar a lamentar lo injusto que es el mundo. Soluciona problemas hasta donde es capaz. Se quiere a sí mismo. Y se respeta, porque sabe que todo lo que hace resulta intachable desde un punto de vista moral.


  ¿Recuerda lo que dijimos antes acerca del insomnio? La persona que lo sufre ha hecho algo que no debía haber hecho, o ha dejado de hacer algo que sí debía haber llevado a cabo. No importa si no ha podido hacer lo que debía por incapacidad personal, falta de información, cobardía, imposibilidad material o cualquier otra razón, lo que importa es que esa persona no se siente en paz. Hay acontecimientos en la vida que nos impiden experimentar la dulce y segura sensación de la paz. En ciertos casos, estos acontecimientos se deben a nuestra acción directa o indirecta, pero la muerte de un ser querido, una catástrofe natural, económica o bélica son resultados que surgen con independencia de nuestras acciones. Nadie en su sano juicio se alegra cuando se producen situaciones así. Sin embargo, la Historia nos muestra a hombres y mujeres, ancianos y niños que han mostrado una pasmosa entereza ante sufrimientos físicos, humillaciones y todo tipo de problemas aplastantes (los podríamos seguir viendo hoy si fuésemos capaces de quitarnos la venda de los ojos). Lo cierto es que algunos nos han mostrado que cuando el espíritu se encuentra henchido de resolución, fe y, sobre todo, de paz, se desvanecen como por arte de magia. En los momentos de máxima turbulencia, es la paz, no la fuerza, la que nos permite salir airosos de los más terribles trances, pero ¿cómo podríamos sentir esa paz en los momentos difíciles? ¿De dónde extraerla?


  A lo largo de mi vida he leído y escuchado oraciones, unas provenientes de textos sagrados de distintas religiones, y otras improvisadas por personas que no han tenido ningún tipo de formación teológica, religiosa o espiritual. Pocas me han llegado tanto al corazón como ésta:


   


  Señor, dame paciencia para aceptar las cosas que no puedo cambiar, coraje para cambiar aquellas cosas que sí puedo cambiar, y sabiduría para distinguir entre las unas y las otras.


  Los demás acostumbran a decirnos que no podemos «empezar la casa por el tejado». Todo el mundo está de acuerdo con eso. Hay que empezar las cosas por el principio, nos dicen, e incluso utilizan lo que para ellos es esta sacrosanta verdad para avergonzarnos en el caso de que nos estemos saliendo de la norma y de las cosas como siempre se han hecho. Vale. Por una vez en la vida, hagamos las cosas al revés:


  Primero distingamos qué es lo que podemos cambiar y qué es lo que ahora no podemos cambiar. Y luego ya veremos qué pasa.


   


  Rebeldes e integrados


  El héroe puede hartarse de su papel. Mucha gente opinaba que el actor Victor Mature, quien en los años cincuenta se hartó de hacer películas y de ganar dinero, no era lo que podríamos llamar un buen actor... ni siquiera un actor mediano. Mature tenía su propio criterio acerca de su talento. Tenía un sentido del humor incontenible. En cierta ocasión solicitó su ingreso en Los Angeles Country Club, un ente social que se preciaba de no admitir a actores entre sus socios. El presidente del club, totalmente azorado, explicó así a Victor Mature la violencia de la situación:


  -Señor Mature, debe comprenderlo, en el Los Angeles Country Club no se admiten actores.


  -Yo no soy actor -respondió con toda tranquilidad el candidato- y tengo sesenta y cuatro películas para demostrarlo.


  Victor Mature rodó muchas películas de romanos. En una ocasión, en el descanso de un rodaje, él y un colega se fueron a un bar a tomar una copa... vestidos de centuriones. El barman los miraba atónito, y Mature, al ver que no reaccionaba, le espetó:


  -¿Qué es lo que sucede, muchacho? ¿Aquí no se sirven copas a los miembros de las fuerzas armadas?


  Sí, era un tipo simpático. Ganaba dinero a espuertas y las mujeres estaban locas por él. Pero Mature quería pertenecer al Los Angeles Country Club. El cine le importaba un comino -mandó a paseo su trabajo de actor y se pasó el resto de la vida jugando al golf. Murió en 1999 a los ochenta y cuatro años de edad. Qué gran tipo, demonios.


  Los héroes no tienen la menor necesidad de dárselas de listos, de guapos o de poderosos. Quienes no son héroes, en cambio, se obsesionan con poder disimular sus flaquezas. La gente no aguanta a los presuntuosos. Una persona presuntuosa cuenta supuestas excelencias acerca de sí misma cuando no viene a cuento. Sin embargo, hay veces en las que la presunción es prácticamente obligatoria. Por ejemplo, si usted representa a una firma consultora y desea cerrar un contrato de prestación de servicios con un nuevo cliente, resulta de lo más razonable que exponga a su interlocutor lo bien que ha hecho sus trabajos anteriores y lo satisfechos que han quedado otros clientes.


  Lo ideal sería que las hazañas del héroe fuesen del dominio público sin que el protagonista tuviese que ir por ahí diciendo a todo el mundo lo genial que es. Hubo un tiempo en el que el héroe tuvo necesidad de un mentor que lo barnizase con las pinceladas básicas para ir hacia adelante en el Gran Viaje. Lo que ahora necesita es un heraldo. Pero, ¿qué es exactamente un heraldo?


  El diccionario nos enseña que un heraldo no es otra cosa que un mensajero. Sin embargo, en el contexto del héroe, los heraldos desempeñan además el papel de garantes de la categoría heroica de la persona cuyas hazañas refieren. Créame cuando le digo que pocas cosas infunden a un orador tanta seguridad antes de intervenir ante un público, como cuando la persona que lo presenta ante la audiencia, asegura que «su fama le precede». Poco importa que los presentes hayan oído hablar de ti con anterioridad. Si el procer de la comunidad asegura que tu fama ha llegado a sus oídos antes que tu trasero, puedes apostar a que la sesión será un éxito.


  Victor Mature protagonizó entre 1940 y 1960 una buena cantidad de películas cuyos títulos lo dicen todo: Sansón y Dalila, Demetrio y los gladiadores o La túnica sagrada. Es decir, que salía bastante ligero de ropa y casi siempre con faldita. Por su cama pasaron las mujeres más bellas de Hollywood. Se retiró hacia 1960 y se pasó el resto de su vida jugando al golf. Ahí queda eso.


  La primera vez que me presentaron ante un público y el presentador dijo de mí que mi fama me precedía, me quedé sin habla (lo cual, evidentemente iba a suponer un problema si lo que yo tenía que hacer era dar una charla). ¡Dios mío! ¡Mi fama me precedía, y yo no tenía ni la más remota idea! Me sentía fundido en una mezcla de emociones que se extendían desde el más vehemente agradecimiento hacia aquella persona, hasta la parálisis física y mental. ¿De verdad se refería a mí? Los cuarenta años anteriores no me había precedido nada. En cada entrevista, en cada negociación de salario, en cada seminario o curso que había impartido, me encontraba partiendo desde cero. A partir de ahí empecé a prestar más atención a la importancia de hacerse con fama de algo no solamente bueno, sino además cierto.


  Existe un refrán que se repite en diversas culturas, desde la Roma primitiva hasta la China imperial, y que reza así: «Saber manejar la espada ahuyenta a un enemigo; la fama de saber manejarla, ahuyenta a mil.» Nadie consigue el respeto de los demás hablando bien de sí mismo bajo condiciones inadecuadas; en cambio, la fama de persona inteligente, seductora, sensata o valiente construye por sí misma un bloque de información que se multiplica cada vez que se invoca y que realmente consigue que donde antes sólo veíamos a un hombre o una mujer, ahora veamos a un héroe o una heroína.


  ¿Cómo se alcanza ese estatus? No parece ser demasiado probable que los directivos que se encuentran convencidos de que el echar mano a la caja de vez en cuando es algo que forma parte de sus obligaciones gerenciales, puedan verse precedidos por otra fama que no sea la de mangantes. Basta con que se les hayan quedado los dedos pegados a los bienes del prójimo una sola vez para que la gente de bien esconda la cubertería de plata en cuanto llamen al timbre. Sin embargo, al héroe no le basta con realizar un acto encomiable una única vez y que de ésa y por todas, la gente se postre de hinojos. Tiene que realizar cierta cantidad de actos heroicos hasta alcanzar una cantidad crítica, a partir de la cual la cosa empieza a funcionar.


  Cada acto heroico constituye un desafío. Los héroes consiguen la consideración de tales no por el dinero que ganan ni por los títulos que obtienen, sino por los desafíos de los que salen victoriosos. Ciertos desafíos les proporcionan diñero y otros les aportan títulos, pero ambos son consecuencias de un acto inicial de compromiso y coraje. Ni el dinero ni los títulos son la meta. Son la consecuencia de haber llegado a la meta. Estamos hartos de ver a gente capacitada lamiéndose las heridas a lo largo de las cunetas que bordean el Gran Viaje. Tuvieron sus sueños, obtuvieron sus mentores, siguieron todas las reglas del héroe, pero los apartaron a patadas de la senda. ¿Qué pasó? Sencillamente, no eran Soñadores Fértiles. Soñaron los sueños equivocados de la codicia y de la ambición. En su impulso, empujaron a otras personas y almacenaron antipatía a diestro y siniestro. No mantuvieron comportamientos elegantes. Fingieron ser héroes en lugar de serlo de verdad. Fueron demasiado serviles con los poderosos. No cumplieron con el trascendente y primordial requisito del héroe: el ser rebeldes.


  Los héroes tienen que desafiar. No pueden pasarse toda la vida pulsando la opción sí-a-todo. En una etapa temprana de la vida, como lo es la adolescencia, es el padre, la madre o el tutor quienes desempeñan el papel de las personas desafiadas; más adelante el padre puede ser representado por la autoridad en el seno de una organización, es decir, el jefe. Tengamos presente que un jefe no es un mentor, aunque en ocasiones pueda compartir ambas funciones. El mentor orienta sus enseñanzas para la mejora de las cualidades de sus pupilos, a quienes prepara para que alcancen los objetivos que deberán alcanzar en uno o más de los momentos clave del Gran Viaje, mientras que para el jefe, los únicos objetivos relevantes son los que se plantean dentro de la organización en la que presta sus servicios. El mentor no teme al héroe, pero el jefe puede sentirse amenazado en su autoridad.


  Es corriente que los hombres experimenten la sensación de ser objeto de desafíos crecientes por parte de sus hijos varones adolescentes. Las madres también experimentan lo mismo, acaso con más frecuencia con sus hijas, porque cada una de las categorías comparten más códigos de conducta y lenguaje entre sí que con las personas del otro género y por tanto perciben con mayor nitidez los códigos de la rivalidad.


  Una de las películas que mejor ha representado la rivalidad entre padre, hijo y hermano es, sin duda, Al este del Edén, basada en la novela de John Steinbeck. El argumento se fundamenta en el mito arquetípico por excelencia: el Paraíso Terrenal. Según la Biblia, Dios colocó al hombre al este de dicho paraíso, y de ahí el título. Los personajes tienen nombres inequívocos: el padre se llama Adam (Adán), el hijo rebelde, Cal (Caín) y el hijo preferido por el padre, Aron (Abel). En la película, el papel de «Caín» fue magistralmente interpretado por James Dean, quien de paso se convirtió en un símbolo de rebeldía para toda una generación de jóvenes que se querían abrir camino en la vida por sí mismos.


  El argumento enfatiza el esfuerzo del infortunado Caín/James Dean por complacer a su padre. Quienes hayan vivido con intensidad y durante el tiempo suficiente los pormenores de una organización de cierto tamaño habrán visto sin duda las dificultades que jóvenes competentes deben de atravesar para ser tenidos en cuenta. Muchos de esos chicos y chicas se han quedado por el camino, derrotados, abatidos y desilusionados. Y lo que es más peligroso, tanto para ellos como para el conjunto de la sociedad, llenos de rencor. La ilusión no se mantiene por arte de magia. A partir de un número determinado de decepciones, las personas se dan cuenta de que su bolsa de ilusiones estaba agujereada desde hacía bastante tiempo, y ya no se molestan en repararla. La tiran. Han intentado complacer al padre de turno una y otra vez. Desde el primer empleo temporal hasta los intentos para mejorar un proceso de fabricación o un catálogo de ventas. No soportaron los desprecios, la falta de atención, las injusticias o el conjunto de todo eso. Y se rindieron. ¿Se rinden los héroes?


  Pues no. Los héroes piensan. ¿Se acuerda de cuando hablábamos de la película El desafío, donde el multimillonario Charles Morse (Anthony Hopkins) nos decía que cuando un hombre se pierde en un bosque se muere de vergüenza y no de otra cosa? Los candidatos a héroes también se mueren de vergüenza: se sientan en una piedra, lamentándose por haberse perdido en el bosque y entonces viene el oso malo y se los come. O se mueren de hambre, o de sed, o de frío, o de aburrimiento.


  Los héroes en cambio, han seguido el proceso que hemos venido comentando hasta el momento: 1) Han aprendido cosas, aprenden cosas y están dispuestos a seguir aprendiendo cosas; 2) Su comportamiento siempre es digno de respeto; 3) No son pedigüeños: por encima de todo, entregan a los demás parte de su tiempo y de su energía; 4) Con cada uno de sus actos, de sus palabras y de sus silencios, consiguen la estima de quienes les rodean... ¡e incluso la admiración de sus enemigos! El conjunto de todas estas actitudes es lo que conforma la areté del héroe, esa condecoración intangible, pero que todos reconocemos en determinadas personas.


  Muchos se preguntarán cómo se pueden reconocer tantas virtudes al ver a una persona por primera vez. Los vendedores profesionales denominan «El Minuto de Oro» a los primeros sesenta segundos del primer contacto con un cliente. A partir de la actitud de éste, el intercambio de miradas y la posición corporal de ambos, un vendedor cualificado puede determinar con cierta exactitud la posibilidad de que la entrevista de ventas concluya con un contrato firmado.


  En primer lugar, todos nosotros comunicamos muchas cosas a los demás incluso antes de abrir la boca. Un ceño fruncido no inspira simpatía, y los cuerpos fláccidos, encogidos o inquietos, transmiten cada uno de ellos mucho más de lo que sus propietarios desearían. La periodista Flora Davis, quien a comienzos de la década de los años setenta escribió una magnífica recopilación periodística sobre los trabajos de prestigiosos investigadores en comunicación no verbal, cuenta que cuando una persona se siente triste, todo su cuerpo parece encorvado «bajo el peso de los problemas». La gente con problemas, verdaderamente parece que camina con un saco de arena encima de los hombros. Davis indica que si esa situación persiste durante mucho tiempo, el cuerpo se ve obligado a deformarse a fin de adaptarse a las posturas a las que les obliga su propietario. Las famosas marcas de expresión del rostro, cuyo disimulo o eliminación constituyen la base del floreciente negocio de la cirugía estética, son el resultado de la manifestación repetitiva de sentimientos y actitudes específicas. Por eso nos basta con echar un vistazo a una persona a lo largo de ese Minuto de Oro para que nos hagamos una composición de lugar. Cuando nos pregunten qué impresión nos dio aquella mujer o aquel hombre que conocimos en la fiesta, diremos con cierta seguridad que era una persona «decidida», «optimista», «segura de sí misma» o «comunicativa» o bien que se trataba de alguien «retraído», «pesimista», «inseguro» o «reservado».


  Mucha gente se pregunta si esto significa que andamos desnudos por el mundo. En cierta medida. Sin embargo, podemos ejercer cierto control sobre la imagen que proyectamos, aunque no como la gente suele creer. Un muy buen actor puede inducir en el público determinados estados de ánimo, como por ejemplo, ternura, odio, excitación sexual o simpatía. Puede hacer eso porque actúa dentro de un contexto preestablecido, con un guión ensayado y la colaboración de la puesta en escena, en la que igualmente participan otros actores y actrices, cada uno de los cuales se sabe su papel. Por si fuese poco, el público desea que suceda algo determinado (reírse, llorar, pasar miedo o cualquier otra cosa).


  En la vida real, las cosas son algo distintas, sobre todo, porque no sabemos qué réplica nos van a dar el resto de los actores (se decía que el actor británico Charles Laughton tenía una tendencia a la improvisación que resultaba desconcertante para técnicos, directores y compañeros de reparto; es por esto por lo que se atribuye a Alfred Hitchcock la frase «nunca ruedes con animales, con niños o con Charles Laughton»), Cuando queremos fingir un determinado carácter, podemos resultar creíbles durante un breve espacio de tiempo, pero es poco probable que podamos aguantar el tipo durante toda la vida. Si queremos que los demás perciban en nosotros determinadas características, realmente debemos tenerlas.


  El famoso método de interpretación Stanislavski (Konstantin Stanislavski era el pseudónimo del director teatral ruso Konstantin Serguéievich Alexéiev) consiste en que los actores recuerden sus propios sentimientos y experiencias, y los sustituyan por los de los personajes, con lo que adquieren la capacidad de establecer un vínculo especial con el público. En otras palabras, resultan creíbles. El actor, al hacerlo así, no finge, como suelen hacer los malos actores, e incluso puede improvisar de forma sumamente eficaz. En páginas anteriores hemos dicho que el héroe no miente para causar una buena impresión, y en efecto, no lo hace, porque si lo hiciese, quedaría indefenso ante su interlocutor. Quedaría completamente desnudo. Más que desnudo. Los buenos actores interpretan a su personaje. Los actores maravillosos ni siquiera actúan: son su personaje.


  El héroe no interpreta otro papel que el suyo propio. No finge honestidad. Es honesto. No finge amor. Ama. Es inexorablemente creíble. Y mucho ojo, porque cuando lanza una amenaza, el asunto va en serio. Es por este motivo por lo que no necesita brujos que le muestren el futuro. Él mismo crea ese futuro, paso a paso.


  La mayor riqueza del mundo


  El aprendizaje y el crecimiento personal son características inequívocas de los héroes. Beatrix Kiddo, la protagonista de Kill Bill, se ha pasado unos cuantos años aprendiendo no sólo artes marciales, sino autodominio personal, lo que la convierte en la heroína a la que admiramos. Es, sin duda alguna, la protagonista de la historia. A los escritores, dramaturgos y guionistas no siempre les resulta fácil determinar quién es el personaje principal. Un recurso para saberlo es que el protagonista es el que más se transforma a lo largo de la historia. En El Señor de los Anillos, se trata de Frodo, el portador del anillo. Es el que lleva a cuestas la misión, el que duda, el que atraviesa un calvario para la comunidad. ¿Cree usted que habría tenido el mismo éxito si se hubiese tratado de Gandalf o Aragorn? Posiblemente no. El público se conmueve con las acciones de los héroes que parten de una posición inicial débil de índole física, cultural o financiera, pero que se superan a sí mismos con el transcurso del tiempo. La sensibilidad del público se basa en códigos de valoración que se han ido elaborando a lo largo de los siglos, y aunque nadie nos los ha contado y no los conocemos, los reconocemos, entre otras razones, porque la literatura, a lo largo de los siglos, nos los recuerda y, naturalmente, porque los guionistas del mundo del cine también lo hacen. Valoramos a las personas mediante esos códigos literarios (que en algunas culturas son de tradición oral, hayan sido trascritos o no a papel en algún momento posterior). El presidente de una compañía nos transmitirá temor, confianza o inaccesibilidad, pero sólo nos comunicarán entusiasmo, sensación de liderazgo y auténtica habilidad aquellos acerca de quienes sabemos que han caminado y aprendido a lo largo de su camino.


  Los héroes poseen cualidades con las que todos podemos identificarnos y que de alguna forma podríamos reconocer en nosotros mismos, pero que por una serie de circunstancias no han cristalizado en nuestra personalidad. Estas cualidades responden a unas motivaciones universales inteligibles para todos: como la de ser libre, de obtener y dar amor, de ejercer la justicia, de aliviar el sufrimiento de los demás y de ser respetado. En general, lo que convierte en admirable a una persona ante los ojos de los demás no es únicamente el resultado de su obra, sino la forma en que ésta ha sido concebida y ejecutada. El éxito, por tanto, no se obtiene en función de cuántos amantes se haya tenido o de cuánto dinero guardemos en el colchón, sino del tesoro formado por el conjunto del bienestar material, emocional, intelectual y espiritual que la vida nos ha proporcionado a través de nuestras acciones.
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  EN LA CUMBRE



   


  Los pilotos de parapente saben que hay días en los que no está del todo claro si es aconsejable el despegue desde la montaña debido a alguna nube de apariencia sospechosa, el viento racheado o la hora del día. Los pilotos sensatos, en los momentos de duda, recuerdan este aforismo: «Mejor estar en tierra deseando estar en el aire, que en el aire deseando estar en tierra.» Cuando el héroe desea estar en otro sitio, es que hay algo que no funciona. Lo más seguro es que se lanzó al vacío desde lo alto de la montaña en medio de una exhibición de arrogancia. El resultado fue una pierna rota o algo peor. Los antiguos griegos llamaban hybris a esta actitud y la representaban como un hacha de doble filo, que por un lado estaba al servicio del héroe, pero por el otro, también podía servir para cortarle la cabeza.


  La hybris se manifiesta cuando el héroe se pasa de rosca y no hace caso a las advertencias y las limitaciones de los códigos morales y, en definitiva, se siente por encima de lo divino y lo humano. Si miramos a nuestro alrededor reconoceremos a más de una persona próxima a nosotros que se quedó a mitad de camino en el Gran Viaje. Cayó fulminada por el pecado de la soberbia. Le quitaron el despacho y la secretaria. Su nombre no volvió a ser pronunciado en el Olimpo (o sea, en el despacho de la Dirección General). Se acabó. ¿Por qué hay tanta gente a la que le sucede esto?


  Según hemos venido comentando, al público le complace sobremanera ver cómo al héroe le van bien las cosas, porque cada persona puede así ver al mundo con los ojos de la persona a la que admira, y participar de alguna forma en la realidad que ese líder crea y experimenta. Pero lo que el público no aguanta es la chulería. No deja de resultar paradójico el que, cuando el héroe se encuentra en una posición inferior, deba reafirmarse y combatir contra quienes pretenden cerrarle el paso, pero que cuando realmente obtiene áreas significativas de poder, debe mostrar un saludable agradecimiento hacia quienes lo rodean y, de alguna forma, contribuyeron en su camino hacia el éxito. Usted habrá podido comprobar la frecuencia con la que personas que ocupan posiciones de bajo nivel en un organigrama muestran una soberbia fuera de lugar y aparentan la ostentación de un poder que, evidentemente, no poseen. La prioridad de estas personas no consiste en realizar su tarea, sino en aparentar que mandan. Cuando es un mando intermedio quien exhibe esta actitud, se convierte en una persona insoportable ante nuestros ojos. Y ante los ojos de los subordinados. Y los de los jefes. Cuando eso sucede, alguien comienza a afilar un hacha de doble filo en alguna parte.


  Unas personas mandan y otras fingen que mandan. Unas personas son héroes o van camino de serlo, y otras lo simulan. Desde los tiempos más remotos de las organizaciones humanas, siempre existieron personas que organizaban las cosas, personas que las hacían y personas que aplicaban todos sus esfuerzos para disimular que no pegaban ni golpe. La diferencia entre lo que verdaderamente se hace y lo que se aparenta hacer viene marcada por el enorme espacio que media entre preferencias y metapreferencias, dos conceptos clave que sólo los héroes distinguen. Un ejemplo: supongamos que a mí me gusta la música de Manolo Escobar, y que cuando escucho Mi carro, me siento embargado por la emoción; sin embargo, me consta que mis amigos consideran que esa composición musical no es un referente de lo que podríamos denominar «cultura musical». Sin embargo, es bastante probable que si yo escuchase a Rachmaninov, la mayor parte de mis amigos aceptarían describirme, si no como un melómano, sí al menos como una persona «culta». Entonces lo que hago es comprarme las obras completas de Rachmaninov en CD y, sin siquiera quitarles el celofán que las envuelve, colocarlas de forma bien visible en una estantería de mi sala. De esta forma, cuando tengo visitas y alguien rastrea mis discos, observa: «Ah, vaya, veo que tienes la rapsodia sobre un tema de Paganini, bien, bien, excelente gusto, sí.»


  Pero en cuanto se vaya la visita, seguiré escuchando a Manolo Escobar y Mi carro.


  La tensión que implica el reto intelectual de un educador responsable, que no se contenta con el ritual de la recitación mecánica de la lección, sino que va en busca de la auténtica transmisión del conocimiento a sus alumnos, las personas que se dedican a los negocios y a las que no les interesa tanto la buena mesa y los chóferes como el cierre de contratos beneficiosos para todas las partes implicadas, los miembros de una familia que no se limitan a reunirse por determinadas fechas, sino que ciertamente comparten amor, apoyo, ilusiones y mutuos deseos de prosperidad y felicidad, todas esas personas son indiscutibles héroes que diferencian la ficción social de la realidad humana. La diferencia clave entre la gente auténtica y los fingidores es que los primeros hacen las cosas con auténtico entusiasmo, esa maravillosa exaltación del ánimo que constituye el más preciado elixir de la vida, y que sin el amor, el crecimiento personal o la prosperidad material, no hacen acto de presencia.


  Se trata de un entusiasmo creativo, y por tanto dinámico, lo que significa que la persona entusiasta hace o colabora en el hacer de otro; no se trata por tanto del entusiasmo de quien asiste a un estimulante espectáculo o del que se ve arrebatado por el verbo radiante de un orador persuasivo. El entusiasta del que hablamos es dueño de su propia vida o pugna por serlo. No siempre consigue lo que se había propuesto, pero cuenta con la ventaja de que su premio no se encuentra solamente en la meta, sino también a lo largo del camino, en cada uno de los entusiastas pasos que da. Esos pasos decisivos que conectan cada etapa del viaje con la siguiente.


  En la película francesa La guerre du feu, que en España se estrenó con el título de En busca del fuego, se cuenta la aventura de un hombre primitivo llamado Naoh (personaje interpretado por Everett McGill) quien, acompañado por otros dos hombres de su tribu, se encamina hacia un lejano y desconocido territorio para conseguir fuego y llevarlo consigo de vuelta hasta su tribu. El argumento, de aplastante sencillez, contiene todos los elementos de la peripecia asociada al héroe: hay un líder, una misión que cumplir y un viaje trascendente cuyo recorrido aportará valiosos conocimientos al héroe, conocimientos que finalmente serán compartidos con sus vecinos a su regreso. En el caso de esta película ambientada en la Edad de Piedra, lo que se compartirá es el fuego arrebatado a otra tribu lejana y más avanzada que la de los protagonistas, pero también se traerán la tecnología de las flechas y los conocimientos necesarios para la creación del fuego. Sorprende que hoy en día, ochenta mil años después del momento que recrea la película, no todo el mundo sepa hacia dónde se dirige. Esta circunstancia nos permite hoy, más que en ningún momento anterior de la Historia, tener la oportunidad de convertirnos en auténticos héroes, jamás al ser humano occidental se le habían ofrecido tantas posibilidades de elegir lo que quería hacer con su vida, la clase de conocimiento que deseaba adquirir y, en definitiva, quién deseaba ser. Es cierto que no todas las sociedades que viven o malviven en este planeta tienen esa oportunidad. Incluso hemos visto aquí cómo en el mundo occidental existe una casi intangible pero auténtica presión por parte de la sociedad para que las personas no modifiquen su estatus social; pero lo que quiero destacar es que ahora sí existen esas oportunidades, que hace tan sólo un siglo se encontraban vedadas para la mayor parte de la población (tan sólo tenga en cuenta el catálogo de restricciones profesionales para las mujeres, incluyendo el derecho a la educación).


  Ser héroe, hoy, significa tener el derecho y la posibilidad para que cada uno de nosotros escribamos y protagonicemos el guión de nuestras vidas. Eso significa muchas cosas, como por ejemplo, que usted acepta o rechaza personajes en esa narración. Durante el desarrollo del argumento, es decir, de su vida, usted incorporará rasgos y habilidades de otros personajes, porque aprenderá de ellos. Una vez oí decir que la gente vanidosa nunca llega a ninguna parte porque cree que ya está allí. Su comportamiento no es más que una fantasía asociada a sus metapreferencias, una simulación. No forma parte de la realidad (la película Matrix trata precisamente de eso).


  Los héroes se embarcarán en la aventura sin haber vencido del todo sus miedos. No lo necesitan. La diferencia que los separa del resto de los mortales es que éstos desean contar con una seguridad absoluta acerca del futuro, mientras que los héroes confían en sus propios recursos para hacer frente a los imprevistos. Hay una relación inversa entre seguridad y expectativas de beneficio (como todo inversor en Bolsa conoce). A mayor seguridad, menor beneficio; a menor seguridad, mayores expectativas de beneficio. Con la tarea vital sucede lo mismo. Los héroes suelen sacar mejor partido emocional y material de la vida porque tienen la costumbre de violar los límites establecidos por los guardianes de cada umbral. Se arriesgan. Tienen la costumbre de hacerlo. En el Gran Viaje se presentan distintos umbrales, todos ellos vinculados con la experiencia. No es lo mismo el hecho de cruzar un umbral que seguir los pasos previstos para cada persona en función de su sexo y su edad. Por ejemplo, el matrimonio no es un umbral con relación a lo que aquí estamos hablando (la inmensa mayoría de la gente se casa) pero la enfermera que quiere escribir en prensa sobre gastronomía saludable, sí tendrá que atravesar un umbral bastante bien guardado, sobre todo si se trata de la primera enfermera que plantea un proyecto así.


  Durante muchos siglos, la gente creyó a pies juntillas en que cada cual tenía la vida que le había tocado. Por ejemplo, en la Edad Media, aparte de rey o reina, podías ser cura, monja, soldado o siervo. Ese era todo el catálogo. Sólo una sierva, en una única ocasión, quiso ser soldado. La quemaron viva (Juana de Arco). Si se te ocurría intentar ser algo que no te había tocado, en el mejor de los casos, te enviaban a la hoguera. La prohibición de superar los umbrales sociales e intelectuales continuó durante siglos. El aragonés Miguel Servet, quien fue el descubridor de la circulación de la sangre, fue condenado por la Inquisición francesa. Terminó quemado vivo en la plaza de Champel, en Ginebra, el 27 de octubre de 1553, encadenado a una estaca y con el cuello fijado con cinco vueltas de soga. Le embutieron en la cabeza una corona de paja untada en azufre y lo rodearon con haces de leña verde, para hacer más lenta y dolorosa su agonía. Si además de la circulación de la sangre llega a descubrir el funcionamiento de la médula espinal, ya no sé lo que hubiesen llegado a hacerle al pobre.


  Quienes ejercen de guardianes de los umbrales suelen ser esbirros de la autoridad, algo así como «mandos intermedios». Esos mandos intermedios, cuando impiden el paso del héroe a través de cualquier umbral del Gran Viaje, cumplen el papel de esbirros. Uno de los casos más sorprendente de control férreo de un umbral tuvo lugar el 15 de mayo de 1793, cuando un joven pastor llamado Diego Marín Aguilera, natural de la localidad de Coruña del Conde, provincia de Burgos, realizó el primer viaje aéreo documentado que se conoce, recorriendo en planeador 430 yardas castellanas (unos 380 metros) desde lo alto del castillo de su localidad. Dos siglos más tarde mi amigo, Laureano Casado, miembro del equipo de televisión Al filo de lo imposible, repetiría la hazaña de Diego ante las cámaras.


  Diego Martín había construido su planeador con la ayuda del herrero del pueblo. La Inquisición encarceló a ambos y quemó la aeronave. ¿Por qué? Sencillamente, porque los hombres no podían volar. Y si volaban, se les metía en la cárcel.


  La Inquisición jugó el papel de guardián del umbral en este primer episodio aeronáutico de la historia. Es probable que alguien crea que, después de todo, eso pasó hace más de doscientos años, y que ahora no hay guardianes del umbral. Los hay; manejan ordenadores y bases de datos. Las empresas, las ONGs y las organizaciones en general se encuentran repletas de sujetos de esta calaña. No se trata de que nos lamentemos porque exista la gente así. Tan sólo estemos prevenidos. Este libro se ha escrito para ayudarle a que haga frente a los nuevos inquisidores. Ahora llevan traje y corbata, o faldas de tubo y ropa interior de La Perla, y se ciñen en la muñeca un Rolex Cosmograph Daytona. Pero están ahí, vigilantes para que nadie cambie. De vez en cuando se les cuela algún hereje, como Amancio Ortega o Ingvar Kamprad, el fundador de Ikea, pero lo cierto es que cada minuto cazan a algún candidato al Clan. De modo que los héroes, o sea, usted y yo, deberemos estar con los ojos bien abiertos.


  En determinadas ocasiones, los guardianes del umbral pueden ser personas que sienten afecto hacia el héroe, pero que se oponen a su éxito por miedo a que las cosas cambien de tal forma que puedan llegar a perder el empleo. Como en tantas otras ocasiones, esos guardianes conservadores tienen miedo al cambio. Frente a los guardianes del umbral, los héroes deben pagar un precio para que les franqueen el paso.


  Puede tratarse de soborno, de engaño, de amenaza o de cualquier otro propósito poco recomendable. En rarísimos casos funcionarán las súplicas. El héroe sabe que los esbirros carecen de sentimientos, pues ni siquiera pueden darse cuenta de lo que son: despreciables siervos de baja estofa. A los esbirros, o se les esquiva o se les vence. No caben los términos medios. Sólo se puede negociar con personas cuya palabra tenga valor. Un esbirro no tiene ni valor ni palabra. Intentar negociar con un esbirro es una pretensión tan estúpida como el pretender que una serpiente venenosa se deje acariciar.


  Es posible que en un determinado momento, el héroe descubra que sus amigos de toda la vida no lo eran tanto. La chica que se enfurruña porque en la empresa donde trabaja su novio han propuesto a éste que realice viajes de inspección en sucursales situadas en otras ciudades, o el marido que teme que si a su esposa la ascienden a un puesto directivo, entonces verá disminuida su autoridad sobre la familia, actúan como guardianes del umbral, cuando en realidad sólo presienten, racional o irracionalmente, que serán menos queridos o respetados. Que se quedarán sin amor y tendrán que colaborar en las tareas domésticas. Así que intentarán fastidiar al héroe todo lo que puedan, porque tienen miedo de quedarse solitos, los pobres. Ante una situación así, en nuestra calidad de héroes, tenemos distintas posibilidades de respuesta. Podemos reprocharles su enfoque de las cosas. También podríamos entrenarlos para que cambiasen de actitud. O enviarlos a paseo. O vengarnos porque nos impiden que podamos convertir nuestros sueños en realidad.


  Pero también podríamos, sencillamente, decir lo que pensamos.


  Y si somos sinceros con nosotros mismos, lo que pensaremos y, por supuesto, diremos, es que tenemos derecho a convertir nuestros sueños en realidad. Tenemos ese derecho, que nadie nos puede arrebatar, porque no pensamos insensateces, porque hemos llevado a cabo anteriormente otras acciones, tal vez de menor envergadura que la que ahora nos proponemos, pero que conseguimos culminar; y además, nadie nos podrá privar de ese derecho, porque no somos conformistas, porque estamos hartos de abusos, porque nos chifla el hecho de vivir y porque la vida es demasiado corta como para tirarla a la basura mientras temblamos de miedo.


  Puede que usted crea que yo trato de convencerle de que se adentre en un terreno pantanoso del que jamás podrá regresar a un lugar seguro donde pueda envejecer tranquilamente. Yo no quiero convencerle a usted de nada. Me dedico a contar estas cosas porque he vivido la injusticia de la falsa inferioridad a través de mi propia experiencia y de la de muchas otras personas. He visto muchos hombres y mujeres injustificablemente asustados ante su futuro; y ante su pasado y ante su presente. ¿Recuerda la oración que decía «Señor, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, coraje para cambiar aquellas cosas que sí puedo cambiar, y sabiduría para distinguir entre las unas y las otras»? Aquí y ahora, sólo es de nuestra competencia lo que se refiere a las cosas que podemos cambiar. Pensemos por un instante acerca de qué cosas serían. La identificación de esos aspectos que nos desagradan, o que por lo menos no nos aportan nada positivo, parece una tarea fácil, pero no lo es en absoluto; son muchos los que desean corregir su indolencia, o su falta de arrojo a la hora de enfrentarse a determinadas personas. En consecuencia, descubren en ellas mismas lo que consideran defectos y se proponen erradicarlos en un abrir y cerrar de ojos. Son el tipo de propósitos que comienzan con la frase «a partir de hoy...». Evidentemente no lo consiguen, porque el método, por muy voluntarioso que sea, resulta terriblemente ingenuo. Imaginémonos que yo soy una persona con poca fuerza de voluntad, lo cual me acarrea problemas, porque no entrego los trabajos a tiempo, me incomoda enfrentarme a situaciones de confrontación con otras personas y además, duermo mal porque por la noche no hago más que pensar en todos los errores que, una vez más, he vuelto a cometer durante el día. Ni qué decir tiene que, sometido a todos estos problemas, mi aspecto deja mucho que desear; así que, por si fuese poco, ahora resulta que detesto mi aspecto. Ya sólo me falta que, como al jefe de la aldea de Astérix, el cielo me caiga sobre la cabeza.


  Así que tengo bastantes cosas en contra. Es de sentido común pensar que si soy una persona con poca fuerza de voluntad, no voy a poder salir de ahí. Es una pescadilla que se muerde la cola (esta forma de pensar se denomina tautología o pensamiento recursivo, y se presenta en muchas situaciones cotidianas). Si persisto en mi actitud, tarde o temprano terminaré sintiendo una irremediable lástima por mí mismo. Puestas así las cosas, no me vendría nada mal obtener un éxito, por insignificante que fuese, no para exhibirlo delante de los demás, sino para contemplarme de otra forma. ¿Cómo hacerlo? La respuesta es de lo más sencillo: haciendo las cosas de una manera distinta a como las he hecho hasta ahora. Pensando de una forma distinta. E incluso sintiendo de una forma distinta.


  Podemos aprender algo acerca de cómo hacer distintas las cosas. Por ejemplo, la película Braveheart se encuentra plagada de intencionados errores históricos. El héroe William Wallace jamás llevó la cara pintada de azul, tal como muestra Mei Gibson en la pantalla, y por supuesto no iba a la batalla con falda escocesa, sino con armadura. Su ejército no estaba formado por una pandilla de desarrapados, puesto que se encontraba configurado con una rigurosa disciplina militar. Wallace tampoco mantuvo ningún romance con la hija del rey inglés (ella era una niña cuando tuvieron lugar los hechos, y nunca se conocieron). Además, el auténtico Wallace llevaba barba y murió decapitado después de haber sufrido indecibles torturas a manos de los ingleses. No hubo final feliz.


  Si la película hubiese mostrado los hechos reales que acaecieron durante la rebelión escocesa, la película habría supuesto un fracaso comercial. ¿Quién se lo hubiese pasado bien viendo a un barbudo Mel Gibson sufriendo abominables torturas en una mazmorra londinense? El guionista, en cambio, escribió un argumento que, en líneas generales, no faltaba a la verdad en gran cosa (si exceptuamos la fantasiosa toma de la ciudad de York por las tropas escocesas y algún otro detalle sin importancia) porque no era la verdad histórica lo que se proponía mostrar, sino los valores heroicos y el caudillaje de Wallace. Podían haber rodado exactamente la misma película pero ambientándola en la China de la dinastía Ming, el Califato de Córdoba o el México de Moctezuma. Pongamos los pies en el suelo. Lo que importa al espectador es que el protagonista se encuentre en una notoria posición de inferioridad frente al enemigo, que aprenda de sus propios errores y que sus tropas mantengan en él o ella (Wallace, Juana de Arco, da lo mismo) una fe absoluta. El espectador mira así la película, porque es así como le gustaría verse a sí mismo.


  Ahora volvamos al ejemplo anterior. Yo soy un tipo timorato a quien le gustaría ser un poco más agresivo y dormir por las noches a pierna suelta. Sin embargo, no lo consigo y, lo que es peor, cada vez tengo un concepto sobre mí más y más lamentable, puesto que constato que no puedo salir del bucle en el que me siento aprisionado.


  Lo primero que necesito es dejar de hacerme daño.


  Las reglas por las que me estoy midiendo y comparando con los demás, me devuelven una desafortunada imagen de mí mismo. Yo debería preguntarme si no resultaría más sensato, en lugar de mortificarme al ver que no puedo dejar de ser «el que soy», si tal vez me resultase más conveniente el romper esas reglas, desobedecerlas, despreciarlas. Hacer papilla esas normas que no solamente los demás me han impuesto (jefes, clientes, familia, amigos) sino que he sido yo quien con más fidelidad las ha aplicado. Insisto, lo primero que tengo que hacer es dejar de hacerme daño. Ante una situación tautológica (o sea, de «pescadilla que se muerde la cola»), la única solución consiste en hacer filetes con ese fastidioso pez. Trocearlo y desmenuzarlo. Y para conseguir eso, habrá que hacer un primer corte. Da igual dónde lo aplique. Puedo aplicar el tajo en distintos sitios. Imagínese que, en mi ejemplo, esa pescadilla representa a distintos aspectos de mi vida, como el trabajo, la familia, la sociedad, la amistad y la vida intelectual y espiritual, entre otras. Pues bien, tal como nos enseñaba Anthony Hopkins en la película El desafío, que antes hemos comentado, lo primero que tengo que hacer es pensar; tengo que hacerlo, porque si no, vendrá el oso y me comerá. O me moriré de frío, de hambre, de pena o de lo que sea. Así que me voy a un sitio tranquilo, dentro o fuera de mi casa, pero en un contexto nuevo. No se trata de una frivolidad. Realmente debo hacer algo distinto a lo que venía haciendo. Ya veremos en qué consiste ese «algo distinto». Por el momento tenemos una pista: no es lo mismo que solíamos hacer. Nadie mejor que usted sabrá si debe levantarse al día siguiente una hora antes e irse a un parque, para que nadie le moleste mientras piensa en qué partes de la pescadilla podría modificar las reglas. ¿Quizás en los horarios de irse a la cama? ¿Tal vez en su forma de caminar? ¿En el cambio de su lenguaje? ¿En la dejación de algunos hábitos? ¿En un paulatino cambio de alimentación? ¿En su forma de relacionarse con sus jefes, sus subordinados, sus compañeros? El dicho popular afirma que una cadena siempre se rompe por el eslabón más débil. ¿Cuál es el eslabón más débil en la cadena de nuestros problemas? ¿Nos paramos a pensarlo o nos limitamos a sufrir? Mejor pensémoslo.


  Mucha gente cree que el sufrimiento es la forma más económica de ahorrarse problemas. Sin embargo, ni siquiera se ocupa de solucionar sus problemas porque eso, lógicamente, supondría un esfuerzo, un sufrimiento. Esta forma de ver las cosas constituye un auténtico desprecio hacia la vida, hacia nosotros y hacia nuestros seres queridos. Yo no estoy sugiriéndole que tire la casa por la ventana. Tan sólo le propongo que mire cuáles son las partes que componen a esa pescadilla que le está amargando la existencia. Si queremos atacar todos los frentes al mismo tiempo, derrocharemos nuestra energía y no obtendremos gran cosa. Si concentramos la fuerza en un punto, y de cada vez, descubriremos que tenemos una fuerza mucho mayor de la que nos podíamos figurar.


  Las películas de artes marciales nos muestran escenas en las que una sola persona lucha contra una descomunal cantidad de enemigos (como en la célebre escena de la taberna de Tigre y dragón, cuando la encantadora Ziyi Zhang en su papel de la luchadora Jen Yu se enfrenta a los peligrosos clientes y los vence a todos). Lo que sucede es que una persona no puede ser rodeada simultáneamente por más de cuatro enemigos, debido a la sencilla razón de que no queda espacio para más rivales. En los duelos de capa y espada típicos del siglo xvii, bastaba con que un buen espadachín se situase en un callejón sin salida y lo suficientemente estrecho, para que docenas de enemigos no fuesen capaces no sólo de dañarle, sino de sobrevivir a su defensa, tal como vemos hacer a Gérard Depardieu en cierto momento de su magistral interpretación de Cyrano de Bergerac en la versión del director Jean-Paul Rappenaud. Cuando fuerzas a los enemigos a que te lleguen de uno en uno, si tus conocimientos de artes marciales son suficientes, te encuentras bien de salud y tu moral está alta, es muy difícil que puedan contigo. A veces nos olvidamos de que los demás tampoco tienen una fe ciega en sí mismos y también han conocido la mordedura del miedo.


  A menudo creemos que estas proezas se deben únicamente a la febril imaginación de los guionistas, sin embargo, puedo asegurar que se corresponden notablemente con la realidad. Yo tuve la suerte de tener como maestro de kick boxing a Luis Ochoa, presidente de la Organización Española de Artes Marciales, y lo he visto con mis propios ojos: Luis podría golpear a unos cinco rivales en menos de un segundo y antes de que los demás pudiesen siquiera reaccionar. En el tiempo que un bailarín experto utiliza para ejecutar un rond de jambe, un experto en artes marciales puede lanzar unos siete puñetazos y propinar entre tres y cuatro fuertes patadas hacia los cuatro puntos cardinales sin que nadie pueda dañarlo.


  Todo el truco consiste en hacer las cosas de una en una, hacerlas bien y hacerlas rápidamente. El desastre está servido cuando se pretende hacerlo todo a la vez, lentamente y sin tener una idea clara de por dónde empezar. En este caso, no existe la menor posibilidad de éxito. Hace dos mil quinientos años, un general chino llamado Sun Tzu escribió un tratado sobre el arte militar que mantiene hoy en día la misma e indiscutible vigencia. El autor concibió su obra sobre evidencias fuera de toda discusión, como por ejemplo, «una vez comenzada la batalla, aunque estés ganando, de continuar por mucho tiempo, tus tropas se desanimarán y tu espada se embotará. Si mantienes a tu ejército durante mucho tiempo en campaña, tus suministros se agotarán». Parece evidente, ¿no es cierto? Sin embargo, nos agotamos ante ciertos problemas, ante nuestros intentos de cambiar de carácter, mientras machaconamente repetimos las mismas estrategias que no nos aportaron nada y que, encima, han terminado por convertirse en parte del problema que pretendíamos solucionar. Hay que actuar en el lugar idóneo y en el momento adecuado, después de haber meditado con tranquilidad qué es lo que queremos conseguir. Debemos ser rápidos, decididos y fulminantes. No importa cuánto tiempo estemos preparando nuestro ataque. Lo que está claro es que no nos prestaremos a una lucha desigual. Antes de nada, decidiré cuál es la parte más débil de mi problema. Mi problema es el auténtico enemigo al que debo batir. Cuando me voy a la cama con mi sufrimiento a cuestas y no puedo dormir porque mi problema me lo impide, lo que en realidad estoy haciendo es presentarme ante él como un cordero en el matadero, débil e indefenso. Pero no nos vamos a dejar acorralar. Consideraremos todas las posibilidades. Por supuesto que una de esas posibilidades es la huida. Ser héroe no equivale a ser un suicida. Cuando las tropas de Napoleón invadieron España en el siglo xix, el ejército español era prácticamente inexistente. Pocas tropas y mal preparadas. Si se hubiesen planteado batallas a campo abierto, el país hubiese desaparecido del mapa, y por eso se inventó una nueva modalidad bélica: la guerrilla, que es el origen de los comandos de operaciones especiales. Atacaban y desaparecían. Habían roto las reglas del juego. No les servían, de modo que las tiraron a la basura. Los guerrilleros impusieron sus propias reglas. Veinticinco siglos antes, el genial Sun Tzu, lo expuso con típica concisión poética oriental:


  «Sé rápido como el trueno que retumba antes de que hayas podido taparte los oídos, veloz como el relámpago que relumbra antes de que hayas pestañeado.»


  Mientras me encontraba escribiendo estas líneas, recordé que en una ocasión recibí la llamada de una amiga que se encontraba pasando un mal momento emocional. La verdad sea dicha, llevaba años viviendo ese mal momento, debido a cierta experiencia que le habían dejado algunas heridas a medio cicatrizar. No hace falta ser un profesional en el campo de la salud para saber que lo mejor que puede hacerse con una herida es desinfectarla y ayudarla a que se cierre. Si nos hacemos un corte y no paramos de hurgar, no parece demasiado probable que consigamos el efecto saludable que la naturaleza ha puesto a nuestra disposición: la cicatrización. Pero por lo que se veía, mi amiga no parecía demasiado dispuesta a que nada quedase cerrado, ni las heridas, ni el pasado. La conversación fue más o menos así:


  Mi amiga.- Por más que pienso en lo que ocurrió... no acierto a comprender por qué tuvo que ocurrir, es espantoso, José, ¡¡espantoso!!


  Yo.- [tono amigable, dulce y casi relamido] A lo mejor sería bueno que procurases ir olvidando de una vez lo que pasó...


  Mi amiga.- ¡No me digas eso! ¿Cómo puedo olvidar el pasado? ¡Mi pasado! [sollozos] ¡está muy presente en mí!


  Yo.- Bueno, es que se trata precisamente de eso, de afrontar el presente.


  Mi amiga.- No. De lo que se trata es de afrontar el pasado.


  Yo.- [muy conciliador] Vale, el pasado también, de acuerdo, pero también hay que vivir el presente.


  Mi amiga.- No se puede vivir el presente cuando el pasado todavía está abierto. Yo.- [tímidamente] Claro, ya te digo que se trata de eso.


  Si hurgamos una y otra vez en lo que ocurrió...


  Mi amiga.-[contundente]¡No hurgamos en el pasado! ¡El pasado hurga en nosotros!


   


  Al llegar a este punto, me harté. Aquella mujer era como una especie de máquina productora de tristeza, pesimismo y depresión. Yo estaba hasta las narices, caramba. Todos mis intentos de ayuda eran contestados con una negativa. Le dije: -Bueno, ya está bien. ¿Es que no te das cuenta de que te diga lo que te diga, siempre comienzas tus frases con la palabra «no»?


  Y entonces mi amiga contestó: -¡¡No!! ¡Yo jamás hago eso!


  Es imposible ganar una batalla si no se sabe contra quién se está luchando. Mi amiga creía que tenía que «ser fuerte» para vencer al pasado -y de ahí que mostrase un carácter que, para quien no la conocía a fondo, resultaba incluso antipático. Al pasado no se le vence por la sencilla razón de que no está. Así de fácil. Si somos lo suficientemente inteligentes, tenemos alguna posibilidad de vencer las dificultades del presente, o por lo menos, negociar con ellas; y si somos persistentes y cautos, también podríamos evitar que en el futuro se presentasen los mismos problemas, pero el hecho de rebelarse contra el pasado es un auténtico sinsentido. Siempre saldremos derrotados, porque «el pasado» no es otra cosa sino una forma de referirnos a la experiencia, nuestra y de los demás, pero no se trata de algo que puedas meter dentro de un sobre y enviarlo por correo. No es tangible. Sólo consiste en un concepto. Mi amiga no se daba cuenta de que la tarea que debía acometer no consistía en el propósito de «ser más fuerte», sino de averiguar quién era su enemigo.


  El estratega Sun Tzu escribió: «Cuando eres capaz de ver lo sutil, es fácil ganar. ¿Qué tiene que ver esto con la bravura? Cuando se resuelven los problemas antes de que surjan, ¿quién llama a esto inteligencia? Cuando hay victoria sin batalla, ¿puede alguien hablar de bravura?» El escritor nos ha dejado en estas frases un destilado de sabiduría en estado puro. Huimos de nuestros enemigos antes de plantearnos siquiera cuáles son las posibilidades reales de victoria que puedan tener ellos o nosotros. Nos sometemos a las tiranías de otras personas sin la menor reflexión; aceptamos la autoridad de incompetentes, acallamos nuestras propias ideas o, lo que es peor de todo eso, fingimos que nos rebelamos, manifestamos nuestra indignación, proclamamos nuestros derechos... y después olvidamos que no hemos conseguido nada y repetimos los mismos errores de siempre, las mismas rutinas dañinas de costumbre. Eso no es escribir el guión de nuestras vidas. Eso es simular que vivimos.


  El enemigo de mi amiga era el mismo que tenemos todos los demás. Es el arquetipo más siniestro de todos. Más inquietante que el infierno. Más temible que la misma muerte. Es la Sombra.


  Respire hondo. Vamos a entrar en la batalla final.


  Y vamos a estar ahí para ganar. No para simular que combatimos.


  Acompáñeme sin miedo.
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  LA LUCHA CONTRA LA SOMBRA (EL COMBATE FINAL)



   


  En El retorno del Jedi, Luke Skywalker mantiene un duelo a muerte contra su enemigo Darth Vader, al que vence. No obstante, todo resulta haber sido un sueño; cuando Luke quita la máscara al malvado descubre aterrorizado que es él mismo, Luke Skywalker, quien se encontraba debajo de aquella máscara. Se había vencido a sí mismo, acto último de perfección del héroe. Lope de Vega lo expresa así en la pieza teatral La quinta de Florencia: «hazaña es la que llega a vencerse a sí misma», y Juan Ruiz de Alarcón, en El tejedor de Segovia, afirma que «es la hazaña mayor vencerse de sí», mientras que Baltasar Gracián, en El arte de la prudencia, concluye: «si uno es señor de sí, lo será de los otros». Los tres puntos de vista son uno mismo: si te vences a ti mismo, significa que has vencido al mayor rival del mundo: La Sombra.


  La Sombra representa nuestro lado oscuro, la parte inexplicada y misteriosa de nuestra personalidad, ese apartado en el sótano de la conciencia que se nutre de nuestra cobardía y de los restos de maldad que todavía nos afean y a los que no hemos conseguido quitarnos de encima porque todavía no hemos alcanzado un estado mental superior. La Sombra lucha contra nuestra alegría, nuestro optimismo y nuestras esperanzas de perfección y de paz. Nadie la impulsa sino nosotros mismos, y por eso es tan difícil de vencer. La Sombra simboliza las cosas que tenemos pendientes de hacer, de evitar, de sentir. No hay tarea más sublime y mejor recompensada en este mundo que la de mantener bajo control a nuestras facetas más abominables. Lo que pasa es que la Sombra, como su propio nombre indica, es huidiza, inaprensible... y fantasmagórica.


  La Sombra representa los temores del héroe y sus rasgos desagradables o rechazados, o sea, todas aquellas cosas que detestamos de nosotros mismos y que intentamos proyectar en los demás. Muchas religiones se refieren a ella como «El Diablo», «Satanás», el «Demiurgo» y otras referencias aterrorizadoras. Por supuesto que producen terror: puedes enfrentarte a un enemigo poderoso si te encuentras convenientemente armado, entrenado y motivado; pero cuando se trata de plantar cara a una parte de ti mismo, aunque sea una parte de ti mismo que aborreces y que no desearías que estuviese ahí, ya es harina de otro costal. Es debido a ese motivo por lo que mantenemos ocultos ciertos aspectos de nuestra personalidad más profunda. Drácula siente aversión hacia la luz porque teme que su alma quede al descubierto. A nadie le gusta que los demás vayan a escudriñar en los cajones de sus escritorios. Y menos en el disco duro de su ordenador.


  Lo verdaderamente terrorífico de todo esto es que con no poca frecuencia, nuestros seres queridos han contribuido a crear ese monstruo. Los niños mimados y sobreprotegidos, que al llegar a la adolescencia se sienten incapaces de relacionarse con otros jóvenes, o al contrario, los niños que han crecido en medio de la represión, o de la indiferencia, o el desamor, crearán cada uno de ellos sus propias Sombras. Para unas personas, la Sombra serán su padre o su madre, para otros, una religión basada en el terror y el castigo, o simplemente la Soledad, la Culpa, el miedo a la Muerte o cualquier otra amenaza. La Sombra sólo serán ellos mismos, el conjunto de sus hábitos arraigados y las neurosis que les impiden convertir sus sueños en realidad.


  Los héroes caminan a lo largo del Gran Viaje en busca del tesoro mágico, como Indiana Jones y el arca perdida, o bien para desprenderse de una maldición, como en El Señor de los Anillos, o para conseguir un arma que los convierta en seres invencibles, como en Excalibur. Pero el verdadero y único trofeo que vale la pena es el de la conquista del cambio interior. El que cada uno de nosotros seamos no sólo quienes somos, sino además, quienes queremos ser. Se trata de un derecho que no todo el mundo ejercita, posiblemente porque cree que no le corresponde. La Sombra es la que nos hace permanecer no-sabe-no-contesta, víctimas de la tradición mal entendida y de los prejuicios. No siempre es nuestra cobardía la que nos impide luchar en la vida, sino la de los demás. El éxito de determinadas sectas consiste en que son sus dirigentes quienes deciden lo que son y lo que serán las personas captadas, las cuales dejan en las manos de esas personas sin escrúpulos todo lo que concierne a la lucha contra La Sombra. Pero el héroe lucha por su libertad y no abandona esa tarea en las manos de los otros. El héroe no come en ningún pesebre espiritual ni se resigna a la esclavitud.


  La lucha y victoria sobre la Sombra es la primera tarea que debe acometer el héroe desde el momento en el que camina en solitario a lo largo del Gran Viaje. Ahora ya no tiene consigo al mentor que, cuando era necesario, le sacaba las castañas del fuego. Ahora está a punto de entablar combate con quien sea. Incluso contra sí mismo si es necesario. Le estimula la posibilidad de la victoria. Le estimula ponerse a prueba. Y desea hacer exactamente lo que está haciendo.


  -¿Quién tumbó a John «Corn» Griffin en el tercer asalto? -Yo.


  -¿Y quién fue el que ganó a Art Lasky? ¿eh?


  -También fui yo.


  -¿Desearías estar en otra parte?


  -No.


  Cinderella Man


  Diálogo entre el preparador Joe Gould (Paul Giamatti) y el boxeador Jim Braddock (Russell Crowe) antes de iniciarse el primer asalto en el combate por el campeonato del mundo de los pesos pesados.


   


  Tras los años difíciles marcados por la crisis del petróleo, la década de los años ochenta fue un semillero de nuevas grandes fortunas empresariales (Microsoft, Zara, Ikea, Virgin y algunas más); los líderes que en aquel entonces las forjaron entendieron que el equipo humano lo era todo. Cientos de miles de imitadores inundaron el mundo de los negocios, convencidos de que ellos podían ser los nuevos Gates, Ortega, Kamprad o Branson, y que, apoyados en sus equipos, habrían de alcanzar el éxito por encima de todos sus competidores. Pero la inmensa mayoría no lo consiguieron ni parece demasiado realista el creer que lo puedan conseguir algún día.


  ¿Por qué cree usted que es así? Le daré mi versión: la gente que consigue convertir sus sueños en realidad es sencillamente inimitable, porque sólo cada uno de nosotros puede soñar. Nuestros sueños son, por definición, únicos, intransferibles e irrenunciables. Nuestros sueños nos pertenecen porque ellos, los sueños, y cada uno de nosotros, somos versiones de la misma sustancia. Yo no puedo imitar sus sueños, querido lector, del mismo modo que usted no será tan ingenuo como para hacer lo mismo con los míos. Sin embargo, usted y yo compartimos íntimamente una misma actitud: la de convertirlos en realidad. Usted y yo somos miembros del Clan de los Soñadores Fértiles. Jugamos en serio al juego de la vida. Y jugamos con pasión. Tal como Sun Tzu propuso, usted y yo tenemos la firme decisión de llegar a ser tan rápidos «como el trueno que retumba antes de que los demás hayan podido taparse los oídos». Nos hemos propuesto el estar seguros de que nuestras decisiones son las correctas y de que los resultados de cada una de esas decisiones nos acercarán a las metas que nos hemos propuesto. Ni usted ni yo queremos ser los imitadores de nadie en particular. Tanto da si usted trabaja en el campo informático, en el de la moda, el mobiliario, el inmobiliario o el turismo. No vamos a imitar a nadie. En todo caso, aprenderemos de quienes nos han precedido, y tal como vimos en su momento cuando hablábamos del genial Newton encaramado a los hombros de gigantes, seguiremos las enseñanzas de los grandes maestros, de los héroes que realizaron su Gran Viaje y después regresaron para compartir con nosotros su experiencia.


   


  El gran error de Don Quijote no fue el de enfrentarse a los gigantes que creía ver en los molinos de viento, sino en no esforzarse en encontrar a los auténticos gigantes.


   


  Un ejemplo de estrategia:


  La Maldición de los Hombrecillos Verdes


   


  La gente tiende a imaginarse al héroe con una espada y larga melena ondeante, en lo alto de un montículo, y en actitud desafiante en plena arenga ante las enardecidas tropas. Evidentemente se trata de una imagen que no se corresponde gran cosa con la realidad de hoy en día. Los héroes y heroínas pueden estar en las aulas, en los laboratorios, en las oficinas, en las tiendas, calles o despoblados. O pueden no estar en ninguno de esos lugares, pero concentrando todas sus fuerzas para conseguir un empleo o montar un pequeño negocio. Todas esas personas desafían a un poderoso status quo que desde luego no tiene por qué compartir sus sueños y objetivos. Incluso se opone con todas sus fuerzas a esos sueños. Ante ese reto, en ocasiones los candidatos a héroe se rinden, otras avanzan con todas sus fuerzas y son derrotados. Pero hay veces en las que utilizan la astucia, la humildad, la inteligencia y la capacidad de resistencia como un arsenal de armas invencibles hasta que consiguen salirse con la suya. Eso fue lo que sucedió con el asunto del agua en Marte.


  En 1973, un astrónomo llamado Henry Faul propuso la posibilidad no sólo de que existiese agua en Marte, sino de que incluso podría encontrarse allí un auténtico océano. Faul intentó dar a conocer su teoría en un artículo al que tituló «El acantilado de Nix Olimpica». Ninguna revista científica aceptó publicarlo. Dieciséis años más tarde, Timothy J. Parker y sus compañeros de equipo del JetLab de Pasadena, propusieron de nuevo la existencia de un océano basándose en que una parte importante de la morfología marciana era similar a la erosión de los litorales, pero como se temían que les iba a pasar lo mismo que a Faul, evitaron en el título todo referente a «acantilado» y, por supuesto, a «mar», así que bautizaron su trabajo con un título que podía significar cualquier cosa: «Morfología de transición en la región Deuteronilus Mensae occidental de Marte: consecuencias relativas a la modificación del límite entre las tierras altas y bajas»; con un título así, era poco probable que la comunidad científica se enterase de lo que realmente sostenían, y en aquel entonces a nadie se le podía ocurrir que alguien tuviese la osadía de siquiera insinuar la posibilidad de que hubiese agua en Marte.


  Así estaban las cosas, hasta que, años más tarde, los mismos autores, llevados por una osadía sobrecogedora, publicaron más tarde otro artículo titulado «Geomorfología costera de las llanuras septentrionales de Marte». Habían osado utilizar la palabra costera. ¡Y eso tenía que ver con el agua! En algunas universidades y centros de investigación comenzaron a hacerse cuestaciones para financiar una pira en la que quemar a los herejes. Hace treinta años, un becario de un departamento de astrofísica podía perder su beca si daba a entender que consideraba la posibilidad de que hubiese agua en el planeta rojo. Un profesor podía perder su plaza. Un investigador podía ir pensando en cambiarse de nombre y recolocarse como vendedor de coches de segunda mano. Se hubiese convertido en un apestado. Debías tener cuidado si alguien te oía pensar.


  El auténtico terror que hizo que los investigadores de tres décadas atrás ocultasen los resultados de sus trabajos, disimulándolos con títulos confusos, era debido a que los astrónomos oficiales habían creado un nuevo dogma: en Marte no hubo, hay, ni habrá agua. Jamás. Y quien sostenga lo contrario, no cobrará a fin de mes.


  Ahora por fin puede usted decirlo sin correr el riesgo de perder el empleo: en Marte hubo agua (y mucha), queda agua (y mucha) y seguirá teniendo agua (y mucha) durante unos cuantos millones de años más. Y por si fuese poco, los astrobiólogos investigan la posibilidad de que también haya vida. Ahora lo dicen los canales de televisión de todo el mundo. Pagan fortunas por emitir las imágenes de las sondas Viking, de modo que debe ser cierto. Lo dice la tele.


  La observación de la superficie de Marte con los primitivos telescopios de principios del siglo xx habían hecho creer a algunos observadores que allí se podían distinguir «canales», por los que supuestamente navegarían unos hombrecillos de color verde. Los científicos no podían tolerar semejantes barbaridades. Lo de los hombrecillos verdes resultaba superior a sus fuerzas.


  El dogma consiguió que la investigación sobre Marte estuviese detenida prácticamente durante dos décadas. Tal vez convendría que quienes todavía creen que la Edad Media finalizó con la llegada del Renacimiento, fuesen más estrictos con el significado del verbo finalizar. Los impedimentos a la investigación planteados por la comunidad científica a propósito de Marte no son más que una insignificante muestra de las barreras que obstaculizan el camino de las personas aquejadas por la todavía indigna enfermedad que suscita avidez de conocimiento.


  Usted ha podido comprobar en esta historia que algunos miembros de la comunidad científica habían desempeñado el papel de esbirros de la Sombra, cuya función consistía en dejar las cosas como estaban (en lo que se refería a la configuración orográfica del planeta Marte). Parker y sus compañeros tuvieron aguante. Funcionaron como un equipo. Sabían hacia dónde se querían encaminar y en consecuencia dirigieron sus pasos hacia ese lugar porque cada uno de aquellos caminantes había vencido previamente a sus respectivas Sombras. Corrieron el riesgo de quedarse sin empleo y de haber sido el hazmerreír de la comunidad científica. Pero supieron ser buenos tajadores, como Mohamed Alí y como Jim Braddock. Siguieron trabajando. Esperaron el momento adecuado. Y ganaron a los dinosaurios de la ciencia oficial. Por K.O.


  Yo no puedo avanzarle aquí a qué esbirros de la Sombra tendrá usted qué enfrentarse a lo largo de su Gran Viaje. Debido a esa misma razón, tampoco puedo asegurarle que si aplica una determinada estrategia saldrá victorioso de todas las pruebas que deberá superar. Lo que sí puedo decirle es que hay dos tipos de enemigos. Uno de ellos es la Sombra y sus esbirros, los sentimientos de culpa, la vergüenza irracional causada por errores del pasado, el complejo de inferioridad debido a nuestro origen, la autocompasión y todo eso. En definitiva, esas creencias que no nos devuelven una imagen fiel ni de nuestra valía, ni tampoco de nuestros defectos. El otro tipo de enemigos es más fácil de batir, porque están a la vista: son los competidores comerciales o quienes pugnan por arrebatarnos a un ser querido. Tampoco hay que olvidar a los chiflados que, vaya usted a saber por qué, desean por todos los medios que las cosas nos salgan mal. En esta última categoría hay que incluir no solamente a los paranoicos obsesivos, sino a las personas a las que hicimos daño sin pretenderlo. Nos guste o no, acarician la posibilidad de la venganza. En consecuencia, sus actos son más imprevisibles. Sin embargo, sean del tipo que sean, todos tienen algo en común: quieren arrebatarnos algo que nos pertenece, sea un empleo, un cliente, un ser querido, lo que sea. Pero no vamos a dejar que se salgan con la suya.


  Queda dicho que el cine, y en general, la literatura, nos ofrecen historias y actitudes de las que podemos extraer algún aprendizaje. Tanto a la hora de enfrentarnos a un conflicto como cuando soñamos con un objetivo determinado, nuestro enfoque de la tarea oscilará entre dos límites. Por una parte, la funesta creencia que consiste en que lo que nos hemos propuesto es una chifladura, o no tenemos la talla personal para llevarlo a cabo o cualquier otro impedimento racional o irracional. Esto es lo que la gente suele clasificar como «actitud negativa». En realidad no es negativa, sino más bien se trata de una «actitud cero», puesto que estamos vencidos de antemano y ni siquiera damos el primer paso para convertir ese sueño en realidad. No nos alarmemos: esta actitud, desgraciadamente, es la normal en casi todo el mundo. «Nunca conseguiré aprender otro idioma», «se burlarán de mí si propongo mi proyecto» o «eso sólo lo puede hacer una persona con talento, no yo». Bautizaremos a esa forma de enfocar las cosas -o más bien de desenfocarlas- como Actitud Cero. En el otro extremo se encuentra la confianza absoluta en nuestra capacidad para alcanzar las metas que nos proponemos. El adjetivo «absoluta» suena a exagerado. A irracional. ¿No le parece?


  En alguna ocasión he leído libros que recomiendan que «creamos en nuestra fuerza interior» y otras consejos por el estilo. ¿Aqué fuerza interior se refieren? ¿Ala que mantiene en funcionamiento nuestro sistema nervioso central, el sistema endocrino, los aparatos digestivo y locomotor y, sobre todo, nuestro cerebro? Esa fuerza interior, o simplemente energía normal y corriente, puede ser utilizada para hacer cosas buenas, cosas malas... o nada en absoluto. Si yo utilizo mi energía para consumirme de juerga en juerga, no me va a resultar fácil levantarme por las mañanas para abrir la tienda. Si mi energía la aplico a sufrir a causa de cosas que ocurrieron en el pasado, tampoco parece que vaya a ser capaz de acometer las tareas de cada día con la debida ilusión.


  Por supuesto que tenemos fuerza interior. Todo el mundo la tiene. Es la fuerza que proviene de la magia de la vida, y ésta ya es lo suficientemente mágica como para que no necesitemos ninguna dosis extra.


  Los catorce errores del héroe


  Nuestra energía puede disiparse debido a un gran número de razones, entre las que no está exento el azar. Puede que nos quedemos sin trabajo porque caiga sobre nuestra empresa una estación espacial que se haya salido de su órbita, pero la posibilidad de que esto suceda es de una entre cientos de millones de otras situaciones inocuas. Sin embargo, basta con que cometamos persistentemente unos cuantos errores para que no necesitemos ningún fenómeno sobrenatural para irnos a la ruina. Estos errores son los siguientes:


   


  
    
      
        	
          La obcecación

        

        	
          El optimismo irracional

        
      


      
        	
          Las prisas

        

        	
          Ser una mala persona

        
      


      
        	
          La temeridad

        

        	
          La creencia en la inmanencia de las cosas

        
      


      
        	
          El desorden

        

        	
          Actuar en territorio desconocido

        
      


      
        	
          La indolencia

        

        	
          Confiar en las apariencias

        
      


      
        	
          El desprestigio

        

        	
          Las amenazas en vano

        
      


      
        	
          La falta de curiosidad

        

        	
          No tener en mente la fuerza de la venganza

        
      

    
  


   


  Cada uno de estos catorce errores pueden fulminar cualquier proyecto. Hay un dicho entre los ingenieros que reza así: «No se pueden hacer ingenios a prueba de idiotas, porque los idiotas son muy ingeniosos.» Con esto se quiere significar que si hay una persona que se empeña en que algo irrompible se rompa, o algo que funciona deje de funcionar, la cosa se romperá o se averiará con toda seguridad. Así que no seamos ingeniosos para lo negativo y apliquemos nuestra fuerza vital de la forma más conveniente. Cada uno de estos catorce errores es una especie de ganzúa que revienta el futuro de cualquier proyecto por muy bien concebido que esté.


  Usted habrá oído sin duda las expresiones «la vida es una lucha», «Fulano batalló hasta conseguir lo que quería» o, simplemente, «me tuve que pegar con el jefe para conseguir que aprobase mi proyecto». La vida diaria nos presenta continuas situaciones de confrontación, desde alguien que trata de adelantarse en la cola del cajero del supermercado hasta el tipo del taller que nos dio un presupuesto mucho más bajo de lo que al final nos cobraron por la reparación del coche. Desde el principio de la civilización, los grandes generales han evitado estos catorce errores. No ha existido ni una sola batalla que no se haya perdido por uno o más de ellos. Algunos se encuentran conectados entre sí, por ser unos consecuencia de otros. Por regla general, cada uno de estos errores nos hace incurrir en los demás, como si fuesen filas de fichas de dominó en las que cada una abate a la siguiente.


  La obcecación.- Cuando tenemos un enfrentamiento con otras personas, lo primero que nos pasa por la cabeza es que tenemos que derrotarlas. Es una situación mucho más cotidiana de lo que parece; nos la podemos encontrar en el deporte, en una discusión intelectual y, por supuesto, en el ámbito laboral y de los negocios. Desgraciadamente, esta actitud de confrontación también tiene lugar en el ámbito de la familia. A veces no está tan claro que haya que aniquilar al enemigo como primera estrategia. Tal vez haya que esperar. Tal vez ese enemigo tenga aliados que se podrían poner de nuestra parte. Tal vez no tengamos en este momento la fuerza suficiente para el enfrentamiento en campo abierto. Por lo tanto, tendremos que pensar las cosas con calma. Dar tiempo al tiempo, porque de no hacerlo, vendrán las prisas.


  Las prisas.- ¿Cómo vamos a ir a una negociación sin haber pensado qué estamos dispuestos a conseguir y en qué estamos dispuestos a ceder? ¿Cómo vamos a inaugurar un negocio sin habernos tomado la molestia de ver qué competidores están instalados en la zona y qué mercancía es la que ofrecen? ¿Cómo vamos a acudir a una entrevista de trabajo sin siquiera saber a qué se dedica la empresa? Sin embargo, la gente va a las negociaciones a improvisar, más del ochenta y cinco por ciento de los nuevos negocios se inician sin haber hecho un estudio de mercado previo y es asombroso el número de personas que envían currículos a docenas e incluso cientos de empresas sin tener ni la más remota idea de cuál es la actividad de cada una de esas firmas. Esto sucede así porque el que negocia no ha tenido tiempo de preparar sus argumentos, el que abre el negocio tiene prisa por empezar a amortizar el crédito que obtuvo para abrir ese mismo negocio y el que envía los currículos a tontas y a locas tiene una necesidad inmensa y urgente de ponerse a trabajar. La obcecación y las prisas impiden que veamos nuestros asuntos con claridad; cuando eso sucede, es cuando empezamos a actuar con temeridad.


  La temeridad.- La temeridad tiene poco que ver con la valentía. De hecho, hay indicios de que muchos comportamientos temerarios tienen relación con una enfermedad que afecta al lóbulo prefrontal del cerebro, y que se da con frecuencia entre los niños, denominada trastorno de déficit de atención e hiperactividad, o TDAH. Las personas que la padecen no pueden prever las consecuencias de sus actos. Les pasa algo por la cabeza y, sencillamente, lo hacen. Con el paso del tiempo, muchos niños consiguen auto- controlarse, pero hay adultos a quienes les queda esa actitud para toda la vida. Son ese tipo de personas que «dicen lo que piensan, pero no piensan lo que dicen». Meten la pata a diestro y siniestro, la gente se enfada con ellos y se van de una cosa a otra. Los casos graves deben ser tratados con fármacos, pero en el resto, basta con facilitar a la persona que padece el trastorno una terapia conductual, que consiste básicamente en que, de forma progresiva, el paciente se esfuerce en ser metódico y prevea el máximo posible de situaciones potenciales derivadas de cada uno de los actos que realiza. Si no lo consigue, será víctima del desorden.


  El desorden.- Tanto el ataque como la defensa son acciones que se deben llevar a cabo de forma extraordinariamente coordinada. Cuando se rueda una película, hay escenas que se ruedan en primer lugar, pero que después, en el montaje, se insertan en un momento posterior. Por ello, la secretaria del rodaje lleva continuamente consigo el script del guión, donde se anota hasta el más mínimo detalle no sólo de lo que hay que hacer, sino de lo que se hizo, a fin de que la película se pueda montar de un modo coherente. Y no siempre lo consiguen. En Internet usted encontrará innumerables webs en las que se han consignado errores de bulto en películas famosas. Cuando nosotros escribimos el guión de nuestra vida, también debemos escribir cada una de las secuencias que componen el total de ese guión. Mis papeles deben estar en sus carpetas correspondientes, mi ropa del día siguiente preparada antes de acostarme. Y mis ideas, absolutamente ordenadas. Porque ése es mi armamento. No se puede ir al combate sin saber dónde diantres hemos metido la lanza. El desorden es una de las consecuencias claras de la indolencia.


  La indolencia.- La indolencia es un defecto a pesar de que todavía anden sueltos por ahí algunos ingenuos que la llaman «calidad de vida». A otro perro con ese hueso. En muchos casos no es más que falta de confianza en las posibilidades que tenemos de obtener éxito. Nuestra naturaleza, seamos seres humanos, simios o simples células, nos impulsa a conseguir alimento para sobrevivir. Las personas indolentes no se sienten comprometidas con ese propósito, y a decir verdad, con ningún otro. El uso de ciertas drogas, y en particular del alcohol, genera indolencia, pero ¿realmente son las drogas las causantes? Desde luego que no. Las personas indolentes lo único que hacen es demorar la resolución de sus problemas para otro momento. El «dejarlo para mañana» es la clave, la verdadera génesis de la actitud indolente. Las drogas y el resto de malos hábitos vienen a continuación. Las personas indolentes huyen de la realidad, por eso creen que pueden demorarla, sin darse cuenta de que lo único que consiguen es llamar a gritos a su propio desprestigio social.


  El desprestigio.- Los héroes acumulan prestigio no solamente en las grandes batallas, ceremonias o interpretaciones. Lo hacen a diario. ¿En qué se diferencian esos actos de los de la mayoría de las personas? En que todo lo hacen con dignidad. En Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castañeda, el viejo brujo yaqui enseña al joven antropólogo recién salido de la Universidad que el guerrero lleva a cabo todos y cada uno de sus actos de forma impecable, y por eso recomienda a su alumno: «haz cada cosa como si fuese lo último que fueses a hacer en la vida». También podríamos decir: «haz las cosas con elegancia». Lo que sucede es que no a todos nos han enseñado cómo se hacen las cosas con elegancia. Sin embargo, tenemos a nuestra disposición, tal como hemos estado viendo hasta ahora, múltiples ejemplos en el cine, en los libros y a nuestro alrededor como para distinguir con claridad cuáles de nuestros actos son impecables y elegantes y cuáles no lo son. En el caso de que no dispongamos de esa información, avivemos pues nuestra curiosidad.


  La falta de curiosidad.- Los antiguos estrategas chinos decían que si uno conoce a los demás y se conoce a sí mismo, «ni en cien batallas correrá peligro». Las otras dos posibilidades son que uno se conozca a sí mismo, pero no conozca a los demás, situación que, según esos estrategas, lleva a ganar una batalla de cada dos. Por último, si uno no conoce a los demás ni a sí mismo... va apañado.


  El mundo se encuentra repleto de disimulos y fingimientos, pero los hechos son los hechos: si mi compañero de trabajo ha contado diez trolas esta semana, seguro que, como mínimo, la semana que viene contará otras tantas. Si una persona ha mostrado siempre un comportamiento afable, pero un día se siente indignada ante algo y protesta, yo sabré que estoy ante alguien que tiene una personalidad tranquila, pero que es capaz de reaccionar con contundencia en un momento dado. Para hacerme estas composiciones de lugar, yo tendré que haber sentido un mínimo de curiosidad con anterioridad, y no haberme quedado encerrado en mí mismo; habrá sido necesario que me haya interesado por esas personas, y además, que haya mostrado ese interés no como efecto de un ardid, sino con el propósito de conocerlas mejor. De igual modo, si encuentro a una persona que resulta ciertamente admirable, tengo todo el derecho del mundo a procurar saber cómo se formó, cuáles son sus costumbres o cómo afronta los problemas. Después veré cuáles de esas actitudes y respuestas podría yo incorporar a mi perfil; recordemos que no somos un objeto biológico estático: la principal característica de nuestro cerebro es su plasticidad y por tanto tenemos la oportunidad de moldear ese perfil. La diferencia que hay entre los simples soñadores y el Clan de los Soñadores Fértiles es que estos últimos se ocupan de convertir sus sueños en realidad. Si no tenemos forjado el carácter que nos conviene, si apenas hemos aprendido nada de los demás, si hemos actuado siempre de forma obcecada o temeraria, o si, por el contrario, nos hemos dejado vencer por la pereza, y por tanto, en el mejor de los casos, albergamos sueños irrealizables, seremos víctimas de un optimismo irracional, mucho más peligroso que todos los errores anteriores.


  El optimismo irracional.- Si bien es cierto que hay que mantener la moral alta en todo momento, el optimismo no justificado te lleva al precipicio de forma tan inexorable como la temeridad. Es una simple cuestión de estadística: si no te pones el cinturón de seguridad, no te ocurrirá nada... hasta el día en que te ocurra. Recuerde que cuando vimos cómo se producían las catástrofes, habíamos observado que es a partir de un cierto número de errores es cuando tienen lugar los acontecimientos irreversibles. Uno puede dar cien pasos en dirección al abismo, pero sólo necesita avanzar un milímetro para precipitarse a él. El optimismo nos induce a creer que el abismo siempre permanecerá lejos. Una vez leí que un optimista es un tipo que cree que «lo que va a pasar, tardará en pasar». Al final, si no se ha actuado con cautela, si no se han medido las propias fuerzas y las de los demás, tiene lugar el desastre. Cuando eso sucede, el optimista irracional se va a un estado de ánimo totalmente opuesto; incapaz de admitir que ha sido él mismo quien ha caminado hasta el precipicio, culpa al mundo por su decepción. Muchas de las personas a las que calificamos de malvadas o ruines, no son más que ex optimistas irracionales que se sienten defraudados por las reglas del mundo. A partir de cierto número de decepciones, se convierten en malas personas.


  Ser una mala persona.- Cuando alguien se porta mal con nosotros, cuando nos traicionan, cuando tratan de engañarnos o cuando de cualquier modo se comportan de forma innoble, ¿creemos de verdad que sólo nos lo hacen a nosotros? Ni hablar. Una persona mendaz lo es en el trabajo y no deja de serlo en la familia y en su vida social. Eso significa que todo el mundo, tarde o temprano, se enterará de cómo se las gasta ese sujeto. Haga la prueba: evoque usted en este mismo instante alguna persona que le haya mostrado su ruindad; no elija a alguien que le haya castigado injustamente por error o que se haya vengado por alguna ofensa o perjuicio que usted le haya ocasionado anteriormente, sino alguien que deliberadamente haya querido perjudicarle, tanto si lo hizo por capricho como para obtener un injusto beneficio para sí. En el caso de que haya pasado el suficiente tiempo, ¿dónde está ahora esa persona? ¿con quién está? ¿qué tal le ha ido?


  Lo interesante de todo eso es el efecto agenda negra: el malvado no lo habrá sido sólo con usted, sino que habrá hecho de las suyas con docenas, cientos y en ocasiones miles de personas (piense en determinados políticos y empresarios corruptos). Usted no tuvo que hacer nada para castigarlos. Esas personas, en razón de sus actos, incitaron a muchas otras a que las incluyesen en sus agendas negras. Convocaron a un ejército de enemigos en su contra. Y el ejército del odio es prácticamente invencible, porque no se detiene jamás. Cuando a partir de hoy usted sienta malestar porque alguien se ha comportado de forma innoble con usted, puede tener la seguridad de que no es el único que alberga ese sentimiento. Las malas personas lo siguen siendo porque, en su ingenuidad, creen que podrán sobrevivir eternamente a caballo de su malicia. Se convierten en perdedores irrecuperables porque creen que nada cambiará. Creen en la inmanencia de las cosas.


  La creencia en la inmanencia de las cosas.- Ni el éxito ni el fracaso se manifiestan de la misma manera. Lo que vemos después de los acontecimientos es el resultado. Fulano ha sido nombrado director general. Mengano ha sido despedido fulminantemente. Perengano ha coronado por tercera vez la cima del Everest. Zutano ha sido suspendido en su examen de química. Cuando enjuiciamos a las personas, vemos los resultados, pero no hemos estado allí a lo largo de todo el proceso que ha desembocado en el éxito o en el fracaso. Unas veces salen bien las cosas y otras, no tanto. En ocasiones, un proyecto que va cumpliendo con éxito todas las fases de su desarrollo, acaba siendo abandonado por razones políticas, económicas o de otra índole. No con poca frecuencia, vemos a equipos de personas que en apariencia llevan todas las de perder, como el astillero de yates en medio de los olivares de Jaén, que se convierten en negocios de éxito. Las tornas de las cosas cambian, para bien o para mal. Es poco probable que podamos asegurarnos de que vayan siempre bien, pero por desgracia, podemos hacer que vayan mal. Si no somos conscientes de que ni la vida ni las cosas que la vida contiene son inmanentes, sino que todo cambia, incluidos nosotros mismos, nos encontraremos a merced de los que estén avisados de esta eventualidad, porque siempre estaremos en territorio desconocido.


  Actuar en territorio desconocido.- Hasta el mismísimo Cristóbal Colón llevaba un plano con la ruta que pretendía cubrir (bien es cierto que el plano tenía un error de más de diez mil kilómetros que lo llevó a América cuando él creía que estaba en la India, pero dejemos este pequeño detalle aparte). En la película 1492: la conquista del paraíso, el director Ridley Scott nos hace llegar a América en medio de la niebla. Los marineros a bordo de la Santa María van lanzando una sonda al mar e informan de la profundidad del agua. «¡Doce brazas!... ¡siete brazas!... ¡cinco brazas!» y en ese momento, Gérard Depardieu (Cristóbal Colón), dice en voz muy baja, casi en un susurro: «Ahí está...» La niebla se disipa y vemos una maravillosa playa caribeña. América. Colón actúa con conocimiento profesional, apoyado en la experiencia de marinos anteriores (se ha hablado de marinos que antes que él habían hecho el viaje de ida y vuelta). Por tanto, aun asumiendo el riesgo, actúa en un territorio que no le resulta familiar, pero tampoco desconocido por completo.


  ¿Tenemos el mapa de todos los territorios que pisamos? Cuando asistimos a una reunión, presentamos una nueva idea, o procuramos impedir que suceda algo que no deseamos que suceda, ¿sabemos siempre a lo que nos enfrentamos? Si hemos hecho las cosas con prisas, y por tanto no hemos hecho todo lo que debíamos haber hecho, si no hemos sentido curiosidad por aumentar nuestro conocimiento acerca de las debilidades y fortalezas de nuestros oponentes, no nos queda más remedio que situarnos en una posición de debilidad, en la que nuestro único recurso no es más que el de confiar en las apariencias.


  Confiar en las apariencias.- En La guerra de las Galias, Julio César cuenta que, encontrándose atrincherado en su campamento, y rodeado por guerreros galos en número varias veces superior al de sus legiones, después de varios meses de asedio, ordena a sus soldados que, con todo sigilo, y sin hacer el menor ruido, traten de huir por una zona de la empalizada que rodeaba al campamento. El astuto César no confiaba en lo más mínimo que los legionarios se comportasen de forma cautelosa, sino todo lo contrario, y así sucedió en efecto: tras la empalizada se encontraba un laberinto intransitable de fosos, espinos y estacas afiladas, por lo que los galos, advertidos por el creciente estrépito de los romanos, se reunieron más allá de los obstáculos, a la espera de que aquellos infelices con faldita cayesen en sus manos. Pero no sucedió nada de esto. Sin que nadie hubiese podido preverlo, César ordena en ese momento suspender la evacuación, y en cambio, manda abrir las puertas de la empalizada y lanzar la caballería contra los desprevenidos galos, a los que rodeó, abriendo paso a los legionarios y haciéndolos prisioneros a todos. Estas son las palabras con las que Julio César describió el éxito de su estrategia: «Porque los hombres se inclinan a creer en aquello que desean.» Tome nota de esta frase y téngala siempre presente. Los hombres se inclinan a dar por cierto aquello que más desean. Deseamos que el enemigo se rinda. Deseamos conseguir al amante o a la amante de nuestros sueños. Deseamos tener amigos, dinero, honores, éxito. Pero las cosas son así de claras: desear no es suficiente. Soñar no es suficiente. Hay que convertir los sueños en realidad, porque eso es lo que los héroes hacen. No fingen que lo hacen. Lo llevan a cabo de verdad. Recuerde el proverbio chino que dice: «Si te has caído siete veces, levántate ocho.» Desear no es suficiente para conseguir las cosas. Caerse no es suficiente para abandonar el propósito de conseguir las cosas. Siempre hemos oído decir que no hay que fiarse de las apariencias; sin embargo, nos fiamos de ellas una y otra vez. Pues bien, las expectativas de un éxito inminente pueden hacernos abandonar el estado de atención que mantuvimos durante todo el proceso, así que nos relajamos cuando la batalla todavía no ha terminado... y nos zurran. Debemos comprender que nuestros rivales también corren el riesgo de dejarse llevar por las apariencias. Los antiguos estrategas chinos elaboraron una especie de listado de apariencias que, si usted las lee por partida doble (es decir, aplicadas a usted mismo y aplicadas a sus rivales, le pueden ayudar a identificar situaciones engañosas). Aquí están:


  
    
      
        	
          CONSEJOS

        

        	
          TRADUCCIÓN

        
      


      
        	
          Si tu enemigo te pide la paz, pero no firma un tratado con garantías, es que están tramando algo

        

        	
          Piensa en cuántas propuestas de negocio has recibido, pero el que te las propone no está dispuesto a gastarse un céntimo en el proyecto. Esos negocios no suelen seguir adelante

        
      


      
        	
          Si el enemigo ha dejado en su huida provisiones, ni las pruebes. Seguro que están envenenadas

        

        	
          Cuando te dicen que lo que tú propones no les interesa, pero que, en cambio, te ofrecen participar en cualquier otro asunto, significará probablemente que lo que tú propones les interesa, y por tanto, lo quieren para sí, mientras que lo que ellos te dan es para hacerte perder el tiempo, o incluso, para quitarte de en medio

        
      


      
        	
          Si tu enemigo está entre tu espada y la pared, no lo ataques. Déjale un resquicio por donde pueda huir. Pero quédate con su armamento.

        

        	
          Hay un refrán español que dice así: «a enemigo que huye, puente de plata». Significa exactamente eso: dejar de ejercer presión cuando ya se ha ganado. Hay asuntos que se echan a perder porque el ganador no se da cuenta de que ya ha ganado, y sigue presionando hasta el extremo de que el contrincante se revuelve para luchar a vida y muerte. Finalmente, suelen perder los dos.

        
      


      
        	
          Si el enemigo está cerca, pero permanece en calma, es que se encuentra en una posición fuerte. Espera a que lo ataques para que gastes tus fuerzas.

        

        	
          En la guerra suele llevar ventaja el defensor antes que el atacante. Si tu superioridad no es manifiesta, no ataques. Si atacas con prisas, estás llamando a la desgracia.

        
      


      
        	
          Si en un bosque hay pájaros que alzan el vuelo, es que allí hay tropas agazapadas.

        

        	
          Si estás en una convención de una empresa y ves que se forman grupos y que la gente que está en esos grupos te mira mientras hablan entre sí, es que están tramando algo. Procura enterarte de lo que sucede antes de dar un solo paso.

        
      


      
        	
          Si en un bosque hay obstáculos absurdos aquí y allá, es que el enemigo quiere hacerte perder el tiempo para poder atacarte desde otro flanco.

        

        	
          Cuando te ponen inconvenientes a un proyecto es que está sucediendo algo que no sabes qué es. Te falta información. Consigúela antes de tomar decisiones y actuar.

        
      


      
        	
          Si el enemigo huye de repente, es que te ha preparado una emboscada. No caigas en la trampa. Ocupa su terreno y permanece atento

        

        	
          Mal asunto cuando te dicen «que sí a todo». A no ser que representes a la mayor empresa internacional del mundo, no te fíes. Haz que firmen el máximo de acuerdos y espera tu momento para atacar

        
      


      
        	
          Si el enemigo mata a sus caballos para comer, es que ya se considera derrotado.

        

        	
          Cuando tu enemigo tiene que recortar gastos para poder sobrevivir, y tú no, lo tienes a tu merced. Si para obtener beneficios, una empresa tiene que despedir a sus empleados, eso quiere decir que esa empresa está más muerta que el capitán Ahab y Moby Dick juntos.

        
      


      
        	
          Si los soldados se llaman los unos a los otros en la mitad de la noche, es que tienen miedo.

        

        	
          Si te enteras de que los empleados de tu rival se ven fuera de horas de oficina, por ejemplo, para comer o para tomar una copa, es muy probable que no te resulte difícil atraerlos hacia tu causa, porque lo que ocurre significa que se sienten inquietos y no confían en sus jefes.

        
      

    
  


   


  Quien únicamente confía en las apariencias, pero no verifica qué es lo que realmente sucede, se encuentra indefenso. Los hechos son los hechos, y nadie quiere sufrir más de lo imprescindible. Cuando tu rival es débil con relación a ti, puedes presionarle para que no haya lucha y sencillamente se rinda. No hay por qué humillar a nadie. Sólo hay que poner fin al conflicto con el mínimo sacrificio por cada una de las partes, aunque, lógicamente, las mayores ventajas las debe obtener el ganador. Las amenazas cumplen la función de poner de manifiesto al rival qué es lo que le puede suceder si persiste en su actitud de oposición. Pero las amenazas deben ser creíbles. Las amenazas que no son tenidas por ciertas por el rival, son amenazas inútiles. Son amenazas en vano.


  Las amenazas en vano.- Las amenazas deben cumplir tres requisitos inexcusables:


  
    
      * El contenido de la amenaza debe infundir realmente temor. Por ejemplo, si alguien nos amenaza diciéndonos que nos va a dar un soplido si no hacemos lo que quiere, su amenaza no surtirá efecto. Si alguien nos amenaza con enviarnos a la ruina, ya es otra cosa.
    


    
      * La amenaza debe hacerse con la determinación suficiente como para que la persona amenazada se la tome en serio. Si me amenazan con causarme un mal, pero quien me amenaza, lo hace temblando y hurtando la mirada, no creo que me llegue a preocupar gran cosa.
    


    
      * Se debe atribuir capacidad suficiente para causar el daño a la persona que hace la amenaza. Si un tipo enclenque amenaza con dejar K.O. a un campeón de los pesos pesados, posiblemente se reirán de él. Y puede que incluso se lleve un coscorrón.
    

  


  En general, las amenazas no son tales si quien las profiere no lo hace con un temple de acero (con mis alumnos suelo utilizar la expresión «ni con un latido de corazón de más»). Si nos amenazan a grito pelado, lo más probable es que la otra persona, o bien no tiene la capacidad para cumplir su amenaza, o de llevarla a cabo, no persistirá en su propósito. Si amenazamos a grito pelado, sólo asustaremos a los débiles, y puede que ni eso. Y lo que es peor: mostraremos nuestras cartas. Incluso corremos el riesgo de avivar las cautelas, y puede que hasta la ira de la persona amenazada, quien, en cualquier caso, es sumamente probable que se sienta ofendida. Así pues, si actuamos con impulsividad y sin reflexión, si no medimos ni nuestros actos ni nuestras palabras, si no conocemos el terreno que pisamos, estaremos incurriendo en la más peligrosa de las actitudes: el desprecio hacia el enemigo.


  No tener en cuenta la fuerza de la venganza.- No hay enemigo pequeño. Ni siquiera el enemigo vencido siempre está vencido del todo, porque el deseo de venganza de una persona puede durar toda la vida. La mayor parte de la gente puede encajar una derrota, puesto que -si se trata de personas equilibradas- siempre albergarán la esperanza de ganar en la siguiente jugada. Pero lo que nadie perdona es la humillación. En el drama épico Moby Dick, un enloquecido capitán Ahab surca los mares en pos de la ballena que tiempo atrás le arrancó una pierna. Ahab termina por contagiar su locura prácticamente a toda la tripulación y todos sucumben menos el grumete que sobrevive para contar la historia. Podemos ver el asunto como un héroe descomunal o como un chiflado de campeonato. Me inclino más bien por lo segundo.


  Ni la Sombra ni sus esbirros se van a quedar tan tranquilos después de que el héroe les haya arrebatado algo que creían que les pertenecía. Muchos planes de marketing agresivos, maniobras financieras, reclamaciones legales y opas agresivas tienen su origen en rencores y venganzas, no en estrategias que pueden aportar un beneficio a quien las aplica. La neutralización de una amenaza no es una amenaza, como tampoco lo es la aniquilación de un rival peligroso, pero la obsesión por el castigo del oponente tiene más aspecto de neurosis obsesiva que de recurso profesional. Las neurosis terminan por poseer fuerza propia (algo así como una «personalidad» distinta a la del neurótico) y pueden llegar a aniquilar a todo el mundo. Incluido el propio vengador. Exactamente igual que como sucede en Moby Dick.


  Los expertos en etología animal dicen que en las situaciones de conflicto, los recursos son el ataque o la huida. Hay un tercer recurso claramente diferenciado del de la huida y en el que nadie repara: la sumisión. Algunos animales incluso llegan a transformarse físicamente a fin de que el agresor perciba con nitidez que su oponente se somete a su poder; los mandriles macho jóvenes, ante la agresión de un macho dominante, pueden incluso activar la capilaridad de sus nalgas, imitando el aspecto de la vagina excitada de una hembra. Ese macho sometido ofrece pues su trasero/vagina al macho dominante, confiando en no ser devorado. De forma menos sexy, esto sucede en todas las oficinas de todo el mundo a diario. Durante el tiempo que a usted le ha llevado leer este párrafo, es probable que unos cuantos cientos de miles de machos jóvenes hayan expuesto sus traseros a jefes tiránicos.


  No, no compensa incitar a la venganza, esa especie de berrinche despiadado que tanto desprecio ha inspirado a los grandes pensadores por considerarla propia de gentes pobres de espíritu (Nietzsche), de inútiles (Gandhi) o de personas enfermizas (Juvenal). Eso en lo que a nosotros concierne, pero, ¿cuál es el punto de vista de esos pobres de espíritu, inútiles o enfermos dispuestos a destilar su propia sangre hasta la última gota con tal de hacerse con la ferocidad que precisan para dañarnos? El héroe tendrá siempre muy presente que en ningún caso el brillo de su éxito podrá verse empañado por la ausencia de grandeza. El héroe, tras haber cubierto las etapas de su Gran Viaje, ha restablecido el orden de las cosas, ha aprendido y se encuentra en paz. Con los demás, con las leyes del mundo y consigo mismo.


  Ahora le ha llegado el momento de regresar a casa.
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  EL REGRESO



   


  Camino de vuelta. El héroe lleva consigo el fuego, o la espada, el talismán o el elixir que arrebató a la Sombra. Se ha convertido en lo que es a costa de una sucesión de derrotas y renacimientos. Estuvo a punto de tirar la toalla unas cuantas veces, pero nunca llegó a hacerlo. Ha vivido realmente en el mundo especial, un mundo bastante distinto de cómo se lo había imaginado en la infancia y en la adolescencia. Ha conocido nuevos placeres y nuevas torturas, pero siempre se ocupó de mantener bajo control a los unos y a las otras. Ha subido a la montaña que se encontraba al final del Gran Viaje. Allí arriba ha comprendido las leyes del mundo. Ahora vuelve a casa convertido en un ser con visión.


  De todas formas, un héroe tampoco es un dios, y nadie le pide que lo sea. Puede sentirse resentido por algunas malas experiencias o injusticias. Quizás por errores propios, por todo lo que ha tenido que atravesar para sacar adelante su tarea. Puede reaccionar con cólera, con soberbia, y no resultar tan querido por los demás. Si exige demasiados privilegios por su hazaña, puede que sus antiguos compañeros lo desprecien. Hasta podría ser que ahora encontrase entre los suyos enemigos más enconados que aquellos con los que tuvo que batallar tantas veces a lo largo del Gran Viaje. El héroe tiene derecho a la felicidad, al reconocimiento de su tarea por parte de los demás, y por supuesto, a los premios adjudicados a la tarea realizada. Pero nunca podrá dejar de comportarse con prudencia.


  Así que tenemos en casa a nuestro Harry Potter y a nuestra Dorita de El mago de Oz. Ambos han vuelto al mundo ordinario, donde les hemos aguardado, o donde, absortos en nuestras rutinas, nos hemos olvidado de ellos. Es como esos compañeros de clase en el bachillerato, que eran del montón, y al cabo de treinta años abrimos el periódico y los vemos convertidos en científicos, en productores de cine, en capitanes de empresa, en voluntarios en zonas arrasadas por la peste. Algunos de ellos consiguieron un elixir que sirve para ganar dinero. Otros adquirieron el talismán del amor, la espada de la justicia. En cualquier caso, todos ellos trajeron consigo un conocimiento que están dispuestos a compartir con sus semejantes. A veces, tan sólo nos traen una fantástica historia para compartir con todos nosotros.


  Muy bien. Aquí estamos usted y yo, posiblemente rodeados por unos cuantos héroes, sin que sepamos exactamente quiénes son. Puede que con alguno de ellos incluso charlemos informalmente de vez en cuando y después cada cual siga su camino sin que ninguno de los dos lleguemos a conocer que ambos pertenecemos al mismo Clan. Unos tuvieron el coraje de comerse sus lágrimas y mantuvieron el tipo arriba en la despedida definitiva de un ser querido. Otros denunciaron una injusticia. Otros compartieron su conocimiento, infundieron valor, ayudaron a convertir en realidad los sueños de otros, pusieron orden en medio del caos o, en definitiva, cumplieron con su papel de héroes, ni más ni menos como acostumbramos a ver en el cine. Pero lo hicieron en el mundo real. Encajaron golpes. Y también propinaron unos cuantos tortazos a quienes se lo merecían.


  ¿Cómo reconocerá usted la próxima vez a un miembro del Clan? Es un placer para mí compartir con usted las principales señales mediante las que podemos reconocer a uno de los nuestros. Tal vez se trate de su jefa, o acaso, un compañero del equipo de natación. No tengo ni idea. Están por todas partes. Afortunadamente.


  Las señas de identificación de héroes y heroínas


  
    
      * Se les nota que no siempre lo tuvieron todo fácil, pero no andan por ahí presumiendo de lo listos que son por haber sobrevivido a tantas pruebas.
    


    
      * Son alegres y optimistas, pero se toman la vida en serio. Saben que es una experiencia única, y no están dispuestos a desperdiciarla.
    


    
      * No aceptan las cosas así como así. A menudo empiezan una frase diciendo: «¿Qué pasaría si...?» Y si les gusta lo que en ese momento se imaginan, y si desean que suceda, y si se ven con las fuerzas suficientes, pugnan por convertirlo en realidad. Pero no hacen experimentos con la vida. Cuando ponen algo en marcha es porque están convencidos de que va a aportar algún valor, estético, moral, económico o cultural.
    


    
      * Son personas extraordinariamente educadas. Es fácil hoy en día ser extraordinariamente educado: la mayoría de la gente carecen de la educación indispensable como para ser tratados con un mínimo de respeto. Hay campesinos respetables (pertenecen al Clan) y Grandes Personajes dignos de desprecio (a quienes jamás usted y yo admitiríamos). Usted sabe perfectamente a lo que me refiero.
    


    
      * Hacen las cosas despacio... excepto si es preciso hacerlas deprisa e impetuosamente. Se comportan con majestad. Dominan el tiempo y no son víctimas de él. No caminan de forma precipitada ni dan señales de que no controlan sus cuerpos, incurriendo en temblequeos y otras señales de inquietud. No llegan tarde a las citas y exigen que los demás sean puntuales, puesto que así se acordó. Y si llegan tarde, no se deshacen en excusas, porque tienen la conciencia tranquila y jamás faltan a su palabra.
    


    
      * Eligen muy bien a sus amistades y a sus colaboradores. Prefieren siempre a las personas que son superiores a ellos, pero no para competir y batirles, sino para aprender y compartir. Saben en qué son mejores que los demás y en qué no alcanzan a lo que otros saben.
    


    
      * En modo alguno consienten que los demás confundan delicadeza con debilidad. Si alguien erróneamente cree que puede abusar de ellos por sus maneras agradables lo paran en seco. Sin compasión. Así se forjan el respeto de quienes los rodean.
    


    
      * Son discretos. Saben muy bien que el mundo anda sobrado de supuestos sabios en busca de aprovechamiento. Los ven venir. Los dejan estar. Los despiden o se despiden de ellos. Nadie les puede engañar, porque son prudentes.
    


    
      * Nunca actúan exactamente de la misma manera. A veces son compasivos, y a veces implacables, pero jamás crueles. En función de la ocasión, se muestran tolerantes o intolerantes. Son comprensivos con los errores, pero los denuncian cuando provienen del descuido o de la ignorancia subsanable.
    


    
      * No se dejan engañar, pues todo lo cuestionan, sin tensión y sin suspicacia, mas con la clara intención de mantenerse informados en todo momento. Ante los propósitos que ofrecen duda, dejan que sean los hechos quienes muestren la realidad de las cosas.
    


    
      * Sienten un profundo y reverencial respeto por sí mismos, y la traza de su porte, con indiferencia del precio que hayan pagado por sus ropas, inspira majestad. Son nobles.
    


    
      * Jamás exageran. Ni el placer, ni el dolor, ni ninguna otra cosa.
    

  


  Moby Dick, los dragones y otros seres fantásticos de Harry Potter, Darth Vader o el Arca Perdida no son más que símbolos, aunque símbolos muy importantes, porque todo el mundo sabe lo que significan, tanto si se trata de un bantú, de un indio de la Amazonia o de un ejecutivo de Moscú. No hay que tomar estos símbolos al pie de la letra (no podemos presentarnos en el puesto de trabajo con una varita mágica como Harry Potter, pero sí podemos usar una potente base de datos para seleccionar clientes).


  Los héroes modernos se adentran en laberintos del conocimiento, exploran con prudencia nuevos territorios, investigan en lugares donde nadie antes se ha atrevido a meter las narices (piense en los auténticos periodistas de investigación) pero sobre todo y por encima de todo, exploran el interior de sus corazones.


  Y comparten con muchos otros millones de héroes su pertenencia al Clan de los Soñadores Fértiles. Me alegro de que también contemos con usted en el Clan.


  Düsseldorf. Junio de 2005
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