
  


  
    
  


  
    Contra la lectura es un texto apasionado y liberador a favor de los que, a pesar de todo, leen. Y contra los pedantes que dicen que aman los libros, pero en realidad solo consiguen que el mundo aborrezca la lectura. Te dijeron que no podías subrayar ni doblar las páginas de los libros. Te dijeron que tenías que leer un clásico del sigloXVIII a los doce años. Te dijeron que eso que leías por las noches era basura. Te dijeron que nunca podías dejar un libro a medias. Te dijeron que los lectores son buenas personas. Te dijeron que ya nadie lee como antes. Te dijeron que los libros te harían amar la vida. Y tú no puedes evitar leer. Pero quizá lo haces boli en mano y en pijama, quizás has conocido a grandes lectores que eran malas personas y quizá tu vida te parece aburrida comparada con tus novelas favoritas…
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  Nota de la autora a la edición española


  Cuando Contra la lectura se publicó por primera vez en Estados Unidos, hace diez años, nunca se me ocurrió pensar que hubiera quien se tomara el título de manera literal. Por eso, en el caso de que penséis que realmente estoy en «contra» de la lectura, signifique esto lo que signifique, permitidme dejar claro que no es así. Soy profesora de Literatura. Leo cada día, y lo hago por múltiples razones, tanto profesionales como personales, pero sobre todo por la gran satisfacción que me produce.


  En este libro expongo dos argumentos básicos. El primero de ellos es que la lectura, en sí misma, no es necesariamente una actividad virtuosa; qué se lee y cómo se lee marcan la diferencia. El segundo es que leer demasiado es, de hecho, algo posible. Es una afección poco frecuente, y no es un problema ni mucho menos tan común como el de no leer nada de nada, la queja que ya estamos aburridos de oír. Del mismo modo que se aconseja a los corredores de fondo que beban mucha agua y se alerta sobre los casos en los que algún atleta ha podido desmayarse a consecuencia de una deshidratación o un sobrecalentamiento, son muy pocas las ocasiones en las que nos enteramos de que alguien, tras haberse tomado muy en serio este consejo, bebe demasiada agua, empieza a encontrarse mal y a vomitar a causa de una sobrehidratación. Pero pasa.


  También quisiera aprovechar esta oportunidad para dejar claro que Contra la lectura es un libro muy personal, fundamentado en mis propias experiencias. En cierto sentido, es la autobiografía de una lectora tremendamente inusual y particular. El lector debería tener presente que en ningún momento intento mostrarme neutral ni objetiva.


  En los últimos diez años ha existido, si acaso, una preocupación aún más explícita por «el descenso de la lectura», un pánico social que se remonta a la invención de la imprenta (que en un primer momento fue contemplada con gran temor y superstición), y es probable que a mucho antes. En el Antiguo Egipto, los eruditos debieron lamentar sin duda que los escribas modernos ya no leían tantos pergaminos como sus antepasados.


  Lo cierto es que la gente sigue leyendo, y siempre lo hará. Leer puede adoptar diversas formas, y estas pueden diferir de aquellas con las que nos encontramos más cómodos; el hecho de que la gente lo haga en el teléfono móvil o en la pantalla del ordenador más que en hojas de papel no augura la llegada del apocalipsis. A largo plazo, esto tiene escasa importancia. Y, es más, quienes se quejan del descenso de la lectura nunca se incluyen entre los que cada vez leen menos. Siempre son los «demás» los que han dejado de leer: veinteañeros, nativos digitales, personas sin estudios universitarios, con ingresos bajos o que viven fuera de las ciudades. El «descenso de la lectura» se ha convertido en todo un referente que se emplea para atacar a cualquier grupo social sobre el que se quieran verter quejas. Queridos lectores: la próxima vez que escuchéis a alguien quejarse de que ya nadie lee, preguntaos: ¿qué representa «leer» para esta persona? ¿Qué es lo que de verdad le preocupa?


  MIKITA BROTTMAN


  Nueva Orleans, 2 de octubre de 2017




  «Un estudio de los hábitos de lectura»


  Cuando meter la nariz en un libro


  me curaba de casi todo menos de la escuela,


  valía la pena destrozarme la vista


  y saber que podía hacerme el chulo


  y soltarles el clásico gancho de derecha


  a unos tipejos asquerosos que me doblaban en tamaño.


  


  Luego, ya con gafas de culo de vaso,


  me dedicaba a hacer de malo:


  yo, mi capa y mis colmillos,


  nos lo pasamos bomba en la oscuridad.


  ¡A cuántas mujeres aporreé con mi sexo!


  Las destrozaba que parecían merengues.


  


  Ahora ya no leo mucho: el tipo


  que decepciona a la chica antes


  de que llegue el héroe, el cagueta


  que se queda al frente de la tienda,


  me resultan demasiado familiares. Dale al frasco:


  los libros son un montón de mierda.


  PHILIP LARKIN (1964)[1]


  Introducción


  
    Vaya, vaya, el cerebro educado y los libros grandes


    y ni por esas sabemos, vaya, vaya,


    por qué viene sin rabo


    la sencilla cobaya.


    HILAIRE BELLOC, Más bestias (para niños peores) (1897)

  


  «El vicio solitario[2]», suponiendo que no estéis familiarizados con la frase, es tal vez el eufemismo Victoriano más conocido para la masturbación, una actividad que por aquel entonces tenía la consideración general de ser la causante no solo de deterioro físico y colapso mental en esta vida, sino de una condena eterna en la siguiente.


  Este libro aborda un vicio solitario distinto: el acto de leer.


  Aunque en un principio no parezca evidente, las dos actividades —masturbarse y leer— tienen mucho en común. Ambas suelen llevarse a cabo a solas y en privado, a menudo en la cama y por la noche, antes de dormir. Ambas se disfrutan más en el tiempo libre, puesto que tienden a consumir toda nuestra atención. Ninguna puede realizarse de manera precipitada y las dos implican actos de la imaginación y la fantasía. Ambas pueden llegar a ser tan excitantes que hay quien se vuelve adicto a ellas y, como ocurre con todas las adicciones, pueden ser difíciles de dejar. Ambas pueden convertirse en costumbres de por vida, que se iniciaron en la primera infancia y continuaron hasta una edad bien avanzada. Ambas son hábitos que algunas personas descubren por sí mismas y a otras se les dan a conocer, normalmente en el colegio. Ambas se ven alentadas por la soledad, sobre todo si sois de los que os mandaban demasiado temprano a la cama.


  Antes del siglo XX existía la creencia generalizada de que los efectos de la masturbación eran perjudiciales hasta tal punto que se consideraba un hábito muy peligroso y, si no se interrumpía su práctica, podría ser causa de toda clase de sufrimientos futuros. Hoy en día, muchas personas consideran el «autoerotismo» como la mejor forma de conocer su cuerpo y sus respuestas sexuales, y lo recomiendan encarecidamente como modo de reducir las tensiones emocionales y físicas: un mensaje que aparece enfatizado en libros como Los placeres del autoerotismo, de EdwardL. Rowan, Masturbation as a Means of Achieving Sexual Health, de Walter O.Bockting y Eli Coleman, y Sexo para uno: el placer del autoerotismo, de Betty Dodson. De hecho, los sexólogos Masters y Johnson sugieren que no nos «amamos lo suficiente a nosotros mismos», y dejamos que nuestra culpabilidad vestigial y nuestro miedo nos impidan llegar a conocer nuestros cuerpos de una manera que resulta esencial para nuestro bienestar sexual. ¿Y qué pasa con la lectura?


  No es tan diferente como cabría pensar. Lo creamos o no, antiguamente se consideraba que leer era un vicio peligroso, aunque ahora sea —según proclama cierto eslogan— «lo que hace grande a América». Otras campañas para la promoción de libros buscan persuadirnos de que leer es sexi («¡Que te pillen leyendo!»), radical («Leer te cambia la vida»), te hace estar a la última («Sé tú mism@»), atlético («Los campeones leen»), viril y productivo («Lee y crece») y, por supuesto, es algo «básico y divertido».


  Esta fe en el poder curativo de la literatura es tan imposible de ignorar, y se da tan por sentada, que es difícil creer que tales supuestos hayan surgido solo en los últimos cincuenta años, tras la aparición y el desarrollo del resto de actividades de ocio que ahora compiten por nuestro tiempo y que hacen que, en comparación con ellos, la lectura parezca pintoresca y anticuada: la televisión por cable, internet, los dispositivos electrónicos, los teléfonos móviles y los videojuegos. Y aun así, tal y como han demostrado los historiadores de la alfabetización de masas, no hace tanto tiempo nuestra fe indiscriminada en el acto de leer hubiera parecido gloriosamente demente. Si bien el analfabetismo es igual de peligroso que la ignorancia sexual, en ambos casos debe abogarse por la moderación.


  No son pocos los que todavía se pronuncian contra la masturbación, pero ¿quién en nuestros días tiene algo que decir contra la lectura? Al contrario, todos los meses parece haber una nueva movilización lectora, desde la campaña «Book it!» de Pizza Hut y el programa «America Reads Challenge» a la cruzada «Building a Nation of Readers» puesta en marcha por la Biblioteca del Congreso, el programa «READ*WRITE*NOW» de la Iniciativa Estadounidense para la Lectura y la Escritura, y la campaña «Placaje a la lectura» de USA Football. Hace algunos años, en un evidente intento de estimular su decreciente tasa de alfabetización, Baltimore —donde vivo— se promocionó como «La ciudad que lee». Sospecho que el autor del eslogan, el alcalde Kurt Schmoke, tenía la intención de que funcionara como el pensamiento mágico: repitámoslo una y mil veces y puede que termine por cumplirse. Pero el hechizo no fue lo bastante poderoso y, durante el mandato de Schmoke, la tasa de alfabetización de Baltimore continuó descendiendo. Otros eslóganes más recientes son: «Abre un libro, amplía tu mente», «Los libros son armas», «Un hogar sin libros es como un árbol sin pájaros», «Leer importa», «Deja que los libros te transformen», «Descubre la alegría de leer» e, incluso, «Las sanciones de la biblioteca son una insignia de honor»[3].


  


  No me malinterpretéis: adoro Baltimore y comprendo la necesidad imperiosa de luchar contra el analfabetismo. Es lo absurdo de estos eslóganes lo que me molesta, el modo en que dan por sentado el «hecho» de que leer es, por su propia naturaleza, «bueno para ti». Las campañas parecen insinuar que puede que no sea la manera más emocionante de ocupar tu tiempo libre, pero leer te fortalece, está lleno de nutrientes y será beneficioso a largo plazo, como las espinacas. Por supuesto, la capacidad de leer es vital para cualquiera que desee llevar una vida plenamente operativa, pero no me sorprende que el eslogan contribuyera más bien poco a resolver los problemas de alfabetización de la ciudad. Aunque la capacidad de leer pueda resultar útil, ¿es de verdad la lectura en sí siempre algo positivo? Tomando como referente a la gente que veo en el metro y en los autobuses, los billetes de lotería parecen ser la lectura preferida de los buenos ciudadanos de Baltimore, y la verdad es que no puede decirse que estén teniendo un gran efecto de mejora (a menos que les toque el premio gordo, desde luego). En cualquier caso, ¿quién dice que los lectores prolíficos son necesariamente personas con conciencia cívica? A fin de cuentas, Hitler fue un gran lector, como Unabomber.


  Baltimore es solo una de entre tantas otras ciudades que se dedican a promover la literatura. Durante el verano de 2004, el New York Times señalizó, al parecer con gran éxito, cuatro novelas (entre las que se incluían El gran Gatsby y Desayuno en Tiffany’s) como parte de una campaña de promoción que recibió el nombre de «Grandes lecturas de verano». De un modo mucho menos predecible, el 17 de septiembre de 2004, el New York Post, un conocido tabloide, anunció a sus lectores una «promoción de libros» que les permitiría coleccionar una serie compuesta por catorce títulos considerados «Clásicos familiares». «Creemos que hemos elaborado una colección que sin duda será del agrado de toda la familia», dijo Col Allen, director del Post. La «promoción» echó a andar con un ejemplar gratuito de Huckleberry Finn, el primer libro de la serie… tras el cual había que pagar 5,99 dólares (más impuestos) para adquirir los libros restantes, el siguiente de los cuales era Moby Dick, que podía conseguirse enviando un cupón del periódico. («A diferencia de Ahab, el Post facilitará tu cacería de la gran ballena blanca»).


  Tal y como atestiguan esta y otras campañas, es innegable que la literatura está de moda en la actualidad, promovida por programas como One-City-One-Book, grupos de lectura, encuentros literarios y slams de poesía. Con el apoyo y el impulso ofrecidos por célebres amantes de los libros como Laura Bush y Oprah Winfrey, los lectores de hoy tienen un nuevo perfil. Ahora se trata de ser una persona con conciencia cívica, afable con los niños, sensible y considerada. Ser lector, de hecho, implica desplegar tu mejor yo.


  Sin embargo, si examinamos más detenidamente la promoción del New York Post, advertiremos que casi todos los «clásicos» de la serie son libros no muy largos, como es el caso de Frankenstein, Alicia en el país de las maravillas o El libro de la selva. Nadie ignora que es posible comprar todos estos libros en internet por un dólar o menos (y, en cualquier caso, ¿cuántos lectores veteranos no poseen ya ejemplares propios?).


  Esto sugiere que la oferta no se dirige a quienes habitualmente compran libros, sino a aquellos que consideran que las ediciones encuadernadas añaden un toque de sofisticación al hogar, como los platos y las muñecas de porcelana que se anuncian con regularidad en el mismo periódico. O tal vez la oferta estaba dirigida a padres con hijos en edad escolar, puesto que muchos de los volúmenes parecían estar destinados, por lo menos en apariencia, a un público lector joven, como La máquina del tiempo, El maravilloso mago de Oz o Robinson Crusoe. Quizás el objetivo era conseguir que los hijos leyeran los libros que «tanto habían gustado» a sus progenitores, con el valor añadido de completar la colección con Cuento de Navidad, de Dickens, el 20 de diciembre, justo a tiempo para envolverlo como regalo para las fiestas.


  En cualquier caso, tanto el Times como el Post se mostraban ansiosos por subirse al carro de la lectura, por unirse al coro de voces que desde la radio y la televisión clamaba «Salva una vida, lee un libro», y a los carteles que empapelaban las calles y el metro para recordarnos que «Los libros te hacen mejor persona», una afirmación que, por cierto, podría resultar difícil de corroborar. Este eslogan fue ridiculizado en un agudo artículo de Cristina Nehring titulado «Books Make You a Boring Person» (‘Los libros te convierten en una persona aburrida), publicado en el New York Times Book Review el 27 de junio de 2004: «Considerados desde hace mucho tiempo inmunes a las críticas gracias a haber sido superados en número por aficionados al zapping, adictos a internet, forofos de los VHS y otros introvertidos de sofá, los ratones de biblioteca han desarrollado una complacencia pseudomística hacia los beneficios mentales y morales de la lectura —escribe Nehring—. Los libros mantienen a los chavales lejos de la droga. Mantienen a los miembros de las bandas callejeras lejos de la cárcel. Mantienen a los terroristas, al menos hasta donde nosotros sabemos, a raya».


  El artículo de Nehring es satírico, pero creo que se burla de una tendencia real. Todo este empeño en recrearnos sobre hasta qué punto los libros nos hacen mejores ha convertido la propia idea de la «lectura» en positiva en sí misma, junto con reciclar, meditar y reducir el consumo de carbohidratos. En otras palabras, el concepto abstracto de la «lectura», con independencia de qué se lea, se privilegia por encima de cualquier otro complejo intercambio que se produzca realmente durante el proceso de lectura.


  Llegados hasta este punto, es posible que os estéis preguntando: ¿qué tiene de malo la lectura?


  Nada, por supuesto. Pero una vez que asignamos un valor intelectual al acto en sí, no solo pasamos por alto la naturaleza del propio texto, sino que convertimos en universal y unidimensional algo que en esencia es un proceso de participación privado. A fin de cuentas, leemos por muchos motivos, y no todos son obvios ni fáciles de distinguir. En efecto, leemos por placer y conocimiento, pero también por costumbre, por obligación, por necesidad, por pereza y —quizá más a menudo de lo que creemos— sin ningún motivo. Tal vez el miedo a los libros que expresaban las generaciones anteriores no fuera menos supersticioso que la fe que actualmente depositamos en ellos, la cual basa su poder en un brebaje de pensamiento mágico, narcisismo y nostalgia.


  La reciente oleada de campañas de promoción de la lectura puede tener distintos orígenes, entre los que destacan: (a) la eficiente promoción de las bibliotecas, en especial las infantiles, la llevada a cabo por la Fundación Laura Bush; (b) los resultados, anunciados a bombo y platillo, de la encuesta realizada en 2002 por la Asociación Nacional de Educación (NEA, por sus siglas en inglés), que informaban de que la lectura se encuentra en Estados Unidos ante «un drástico descenso», y (c) los temores sobre el impacto de internet. Estos tres puntos, arraigados en supuestos culturales aceptados de manera general sobre el funcionamiento de las cosas, se entrelazan para crear un relato tan «obvio» que simplemente «lo damos por hecho», es «de sentido común»: internet es el responsable del descenso nacional de los índices de alfabetización entre los jóvenes, una cuestión a la que la Fundación Laura Bush trata de enfrentarse.


  A la gente siempre le ha preocupado la capacidad de las nuevas tecnologías —ya sea la radio, la televisión o los videojuegos— para frenar la alfabetización e internet no es diferente a ellas salvo en un aspecto. Mientras que la televisión y la radio han demostrado tener una conexión real con el descenso de las tasas de alfabetización, internet, en lugar de ahogar la cultura del libro, ha contribuido en realidad a aumentar la base de lectores mediante la total democratización del mercado de los libros de segunda mano. A pesar de que a menudo se acusa a Amazon y a eBay de hacer quebrar a librerías pequeñas e independientes, lo cierto es que ha sucedido justo lo contrario, si incluimos a los que venden libros usados. Amazon y eBay permiten, a cualquiera que disponga de conexión a internet, comprar y vender libros usados por una fracción de su precio de coste, y este acceso instantáneo a lectores de todo el mundo ha salvado de la quiebra a innumerables libreros. Con tan solo unos cuantos clics podemos encargar una copia decente de casi cualquier libro impreso (y muchos de ellos ya descatalogados) y recibirla en casa, generalmente por un precio inferior a los diez dólares, y es posible publicar muchos libros, que de otra manera no estarían disponibles, a un precio mucho más económico, bajo demanda y en tiradas cortas a partir del texto almacenado en una base de datos. Aunque creo que es cierto que Amazon ha cambiado por completo el aspecto del mercado y ha dejado sin negocio a muchas tiendas físicas, algo que es obviamente negativo, también ofrece la oportunidad de vender libros que ya se han leído, de conseguir con facilidad ediciones antiguas o raras que de otro modo serían casi imposibles de encontrar y permite que los libros usados circulen más que nunca. Es evidente que Amazon tiene sus defectos, pero no es el responsable de que la gente lea menos o de que la disponibilidad de libros sea menor.


  La extendida y general suposición de que hay un declive de la alfabetización no resiste un examen más profundo. Lo cierto es que actualmente se están publicando en Estados Unidos más libros que en cualquier otro periodo de la historia. En 2002, por ejemplo —año en que la NEA realizó su encuesta «La lectura está en peligro»—, la producción total de nuevos títulos y ediciones rondó los 150 000. Esto significa que cada día se publicaron alrededor de 500 libros, contando fines de semana y festivos; muchísimos más de los que cualquier persona podría leer a lo largo de toda su vida. Alrededor de la mitad de estos libros son novelas, de las cuales el autor y crítico John Sutherland, en su libro How to Read a Novel: A User’s Guide (‘Como leer una novela’, 2006), ha calculado que se publican más de 2000 cada semana o 100 000 al año. «Tomando como referencia una semana con cuarenta horas de lectura, cuarenta y seis semanas por año de actividad y tres horas por novela, necesitaríamos 163 vidas para leerlas todas», concluye Sutherland. Teniendo en cuenta estas cifras, creo que la importancia de la lectura (por no hablar de la escritura) está muy sobrevalorada, y a lo que en realidad deberíamos prestar atención, en un mercado abarrotado y ahíto de libros, no es a la muerte de la lectura, sino a la muerte del criterio. Es relativamente fácil adquirir el hábito de la lectura; es mucho más difícil llegar a ser un lector exigente y con criterio.


  De hecho, la idea misma de que los libros deban procurar algún tipo de satisfacción ha suscitado una enorme preocupación entre muchos grandes pensadores, desde Montaigne en el sigloXVI a Samuel Johnson en elXVIII o a Hazlitt y Emerson en elXIX, épocas todas ellas en las que la Iglesia desaprobaba la lectura (así como la masturbación), considerada una distracción seglar. En determinadas épocas y entre los menos puritanos, la lectura, al igual que sucedía con otros placeres mundanos, se toleraba con moderación, siempre que el material de lectura tuviera una «estética moral»: es decir, siempre que su principal propósito fuera enseñar, dirigir, condenar e inspirar al lector.


  En efecto, durante gran parte de nuestra historia, más que «hacer de ti una mejor persona», la lectura se veía a priori como algo «perjudicial para ti». Y no es difícil entender el porqué. Los primeros manuscritos no religiosos, elaborados muchos años antes de la aparición de la alfabetización general (y a menudo fruto de la labor de alquimistas y magos), debieron de resultar sospechosamente crípticos para los no lectores normales y corrientes y respetuosos de la ley, quienes debían imaginarse a aquellos practicantes de la bibliomancia sentados en silencio con sus tomos repletos de hechizos, símbolos y fórmulas, y es probable que se preguntaran a qué diantres se dedicaban para tener la necesidad de esconderse del mundo, de la gente honesta y decente que no se servía de códigos ni cifrados.


  Antiguamente llegó a creerse que los libros tenían poderes ocultos, que podían embrujarte. Uno de los primeros tipos de libro fue el grimorio, un volumen mágico de hechizos considerado tan peligroso que aquel que lo leyera en voz alta (y esta era la única clase de lectura que existía) quedaría enredado en sus palabras como una mosca en una telaraña. Para revertir el hechizo era necesario leer las palabras al revés hasta llegar al lugar donde se hubiese comenzado. Se consideraba que los libros eran depositarios de símbolos mágicos que, al ser recitados de una manera determinada, podían liberar fuerzas ocultas o emplazar a los muertos. Las creencias relativas a la palabra escrita suponen algunas de las supersticiones más comunes y antiguas, y hoy en día gozan de más actualidad que nunca, aunque parecen tener efectos opuestos. Ahora, en vez de embrujarnos o maldecirnos, envolvernos, intoxicarnos o absorbernos hasta tal extremo que nunca seríamos capaces de tener experiencias o ideas propias, los libros poseen el poder de salvar vidas, convertirnos en mejores personas y más interesantes, librarnos de la pobreza, alegrarnos, conducirnos al éxito y ofrecernos un futuro próspero.


  El paraíso perdido[4]


  Pensaréis entonces que los sabios han debido respaldar la lectura siempre. Pues os equivocáis. Platón excluyó a los poetas de su República ideal tras haber sido contagiado de los miedos de Sócrates, quien, en sus diálogos, afirmaba que los libros son un impedimento para el verdadero aprendizaje. Los consideraba recursos artificiales para la memoria y el conocimiento, como si fuesen pósits o apuntes sacados de «El rincón del vago» (útiles quizá para recordar cosas, pero nada que resultara útil de verdad a un auténtico sabio). Los libros, según Sócrates, solo pueden refrescar la memoria a las personas sobre cosas que ya saben; el verdadero conocimiento se adquiere a través de la experiencia, no de la letra muerta. Platón transmitió estas ideas a sus propios discípulos, al igual que hizo Teofrasto, quien señaló que los libros eran particularmente peligrosos para el sexo débil. Afirmaba que solo debía enseñarse a las mujeres lo necesario para conducir una buena administración del hogar, porque cualquier conocimiento adicional conllevaría el peligro de convertirlas en unas chismosas perezosas y peleonas, o, todavía peor, de volverlas serias, filosóficas e insatisfechas, en vez de las criaturas despreocupadas y caseras que la naturaleza había dispuesto.


  En la Edad Media, la amenaza de los libros adoptó una apariencia distinta. Según la doctrina medieval común, los estudiantes debían memorizar ideas; su comprensión no era necesaria. Esta última era el privilegio de unos cuantos elegidos y tenía poco que ver con el conocimiento. Ni siquiera los libros sagrados se encontraban por encima de esta norma; de hecho, los eruditos medievales consideraban que los primeros libros sagrados eran falsos, puesto que la sola idea de traducir las doctrinas divinas al lenguaje cotidiano de los hombres era un sacrilegio. El historiador RobertI. Moore, en su libro The Birth of Popular Heresy (‘El nacimiento de la herejía popular’), explica que en 1022 la Iglesia rechazó las Escrituras en Orleans por considerarlas «invenciones escritas por hombres sobre pieles de animales», y argumentó que las verdaderas palabras de Dios solo podrían proceder directamente del Espíritu Santo y no mediante la corrupta y mundana escritura humana.


  Hace años fui una gran admiradora de las novelas góticas del sigloXVIII, como El monje, El castillo de Otranto y Los misterios de Udolfo. Creía que eran el colmo de la sofisticación literaria, y no era en absoluto consciente de que, en el momento de su publicación, esta clase de novelas fueron denunciadas por alentar el ensimismamiento desenfrenado. Esto último se consideraba un pecado excepcional entre los intelectuales de la época de la Regencia, cuyo desprecio en particular por la moda gótica había sido objeto de una simpática burla en un libro que aún no había descubierto: La abadía de Northanger, de Jane Austen (en cuyas novelas se especificaba originalmente que estaban publicadas «por una dama», para así tranquilizar a los padres sobre que estas obras no contenían nada capaz de impactar o causar daños a las jovencitas):


  


  «No soy yo lector de novelas…» «Rara vez leo novelas…» «No vaya usted a creer que yo leo novelas…» «No está nada mal para ser una novela…» Tales son los tópicos más frecuentes. «Y ¿qué está usted leyendo, señorita?», «Bah, ¡no es más que una novelita!», replica la joven dejando a un lado el libro con afectada indiferencia o momentánea vergüenza[5].


  


  En el siglo XIX en particular, la lectura de novelas se consideraba un pasatiempo especialmente inadecuado para las jovencitas bien educadas. La novelista Harriet Martineau escribió en su Autobiographical Memoir (‘Autobiográfica’), publicadas después de su muerte en 1876, que en su juventud «no estaba bien visto que una señorita estudiara de manera sobresaliente; de ella se esperaba que se sentara en la sala con sus labores de costura». Se creía que en especial las novelas románticas proporcionaban a las jovencitas la impresión de que enamorarse era una aventura maravillosa y apasionada y que el matrimonio estaría repleto de emociones y alegrías, no de asuntos prácticos como las finanzas, las tareas domésticas o la crianza de los hijos. En otras palabras, se temía que la amarga realidad del matrimonio desilusionara profundamente a las señoritas que leían novelas románticas. Por si esto no fuera poco, leer en exceso se consideraba un impedimento para una vida plena; la gente creía que leer novelas llenaba la cabeza de sueños y dejaba a sus lectores desprevenidos ante la desalentadora crudeza del mundo real. Asimismo, la escritura de novelas tampoco se consideraba una actividad respetable; los novelistas de los siglosXVIII yXIX (incluidos Daniel Defoe, Jane Austen, George Eliot y las hermanas Brontë) a menudo ocultaban su identidad bajo un pseudónimo, a menos que ya se hubieran hecho un nombre propio con alguna otra forma literaria.


  La sociedad victoriana relegó el lado estético de la vida —incluida la experiencia imaginativa y sensorial— a un espacio separado y distinto donde tal vez pudiera ser expresado y consentido en ciertos momentos adecuados, pero no debía considerarse equivalente a las preocupaciones prácticas de la vida cotidiana. La filosofía que los guiaba era el utilitarismo, que se oponía a la literatura por motivos pragmáticos, puesto que esta se basaba en la fantasía, no en la realidad. El supuesto utilitarista consistía en que, a medida que la civilización avanzara, la popularidad de la literatura necesariamente declinaría, dado que aquellas personas sensatas y con una capacidad para la serenidad mental encontrarían suficiente inspiración en los elementos externos: ideas, valores, colecciones, actos de discriminación y apreciaciones; es decir, en los auténticos asuntos cotidianos de la vida. Jeremy Bentham denunció que toda poesía era «distorsión» y, en 1825, un columnista aseguró en la publicación trimestral Benthamite Westminster Review que «la literatura era una seductora; casi podríamos llamarla ramera». Cuando, por primera vez en la historia, casi la totalidad de la población era capaz de leer (al menos hasta cierto grado), los libros comenzaron a sufrir ataques por ocupar un tiempo que se aprovecharía mucho mejor trabajando. Las novelas eran consideradas particularmente «vampíricas» y «adictivas».


  Sumando su voz al debate en 1891, William Morris, fundador del movimiento Arts and Crafts y célebre por sus diseños de muebles y papel pintado, publicó una novela titulada Noticias de ninguna parte, que se desarrollaba en un mundo «sin libros», a modo de crítica de la sociedad capitalista. En este tratado utópico, Morris evoca un pasado industrial, un mundo de artesanía excepcional y formas tradicionales, lleno de fantasía y encanto. Sentía que el trabajo debía proporcionarnos la satisfacción que ahora esperamos del arte, sobre todo de la lectura, una actividad que Morris veía como una celebración del «individualismo burgués». En la utopía de Morris, la gente se reunía para hacer cosas prácticas y bonitas que satisfacían sus instintos creativos de un modo comunitario, sin que hubiera espacio para ninguna de las fantasías privadas que ofrecía la literatura.


  Morris temía el potencial atomizador de la literatura de masas, con todas sus opciones y posibilidades estéticas individuales. Permitir que la gente normal y corriente leyera y escribiera lo que les diera la gana conduciría, según él, a un desmoronamiento total de la vida comunitaria y participativa. Al fin y al cabo, el proceso de la lectura implicaba la experiencia privada de un individuo que interactuaba de manera personal con la mente de otro, un intercambio tan íntimo y restringido que, una vez atrapado en alguna novela, el lector podría desconectarse del resto de la gente.


  Una de las cosas más controvertidas de la lectura —que incluso hoy en día la distingue de la televisión, las películas y los videojuegos— es su uso de las palabras sin imágenes, algo que permite al lector ejercitar su imaginación, trascender las posibilidades ordinarias, «dejarse llevar» a algún espacio remoto lejos de su propia época y lugar, escapar de su personalidad. Al leer, o al escuchar una historia, podemos evadirnos durante un tiempo de nuestras responsabilidades diarias y dejar de prestar atención a nuestras obligaciones prácticas cotidianas. Esta es una de las razones que en el pasado hicieron que la lectura pareciera radical, incluso revolucionaria. En su libro Una historia de la lectura, Alberto Manguel describe cómo las fábricas de puros en Cuba contrataban a una persona para que leyera compendios de historia o novelas didácticas a los obreros mientras estos trabajaban, no solo para educarlos e instruirlos, sino también para que el trabajo en la fábrica resultara menos tedioso. Esta práctica se mantuvo hasta que el gobernador político de Cuba emitió un edicto prohibiendo esta clase de lecturas públicas, a las que acusaba de subversivas y de «distraer» a los trabajadores con «debates ajenos al trabajo por el que se les paga».


  El éxito de la economía capitalista depende, en parte, de la alfabetización de masas, y los prerrequisitos sociales para ello se dieron en Inglaterra casi antes que en cualquier otra parte del mundo. Uno de los primeros efectos secundarios del capitalismo Victoriano fue la aparición de un nuevo mercado para libros y periódicos dirigidos a lectores de clase obrera, muchos de los cuales apenas sabían leer y escribir, de modo que únicamente podían manejar materiales poco exigentes. Se estableció una nueva rama de la edición para producir ejemplares baratos de bolsillo, los «Penny Dreadful» y los «Shilling Thrillers», que se hicieron muy populares en la época de los ferrocarriles, dado que los viajeros querían leer algo barato y compacto durante los trayectos largos en tren. Los intelectuales victorianos estaban horrorizados. Era exactamente tal como se lo temían: el ascenso de los escritorzuelos y alcahuetes literarios de Grub Street[6] que contribuyeron a que la literatura pasara de ser un arte refinado a una mercancía que se pagaba por palabras. El nuevo mercado para melodramas, destripadores de corpiños, historias de fantasmas y otros productos de ficción destinados a los lectores recién alfabetizados impedía —tal era el sentir de los intelectuales— que los «auténticos» escritores encontraran un público (una situación que da forma a la trama de La nueva Grub Street, la sombría y deprimente novela de la era industrial obra de George Gissing). Para las clases educadas, la amenaza de la revolución dio paso al temor de que el gusto de las masas pronto llegaría a dominar la industria editorial y de que la cultura tradicional se reduciría al mínimo común denominador: una perspectiva que, atendiendo a las cifras, parecía cada vez más probable. A finales de los años cincuenta del sigloXIX, John Stuart Mill comenzó a reflexionar sobre el lúgubre espectro de una sociedad en la que se había dado paso a la tiranía de la mayoría no solo en sus patrones de lectura, sino también en los valores morales, en las bellas artes y en la vida intelectual (puesto que, mediante el funcionamiento libre del mercado cultural se temía que la mediocridad y la vulgaridad terminaran expulsando siempre los «valores superiores»). El hábito de la lectura contaba con un número creciente de adeptos y quienes estaban al mando querían mantenerlo bajo control. En las nuevas bibliotecas de préstamo victorianas, por ejemplo, se prohibió la ficción y la selección de libros se limitaba a aquellos que contenían un «valor instructivo».


  Por muy ridículos y elitistas que en la actualidad nos parezcan estos temores, es importante recordar que se prolongaron hasta bien entrado el sigloXX, tanto en Europa como en Estados Unidos. Por ejemplo, los primeros críticos de la ficción popular de posguerra creían que su popularidad vendría acompañada de la propagación de una laxitud moral, ociosidad y degeneración cultural. En Estados Unidos tradicionalmente se había desalentado que los esclavos leyesen (sobre la base de que solo podrían alcanzar un «conocimiento inútil»), porque la idea de una población negra alfabetizada se consideraba peligrosa, tanto, de hecho, que las leyes que en algunos estados impedían que se enseñara a leer a los negros eran muy rígidas, y se aplicaban duros castigos a aquellos esclavos a quienes se sorprendiera con cualquier otro libro que no fuera la Biblia.


  A lo largo de la mayor parte del siglo XX, todos los que tuvieron algo que decir sobre esta cuestión parecían coincidir en que la literatura de masas era una lamentable parte del precio que había que pagar en beneficio de un sistema democrático, tanto por la calidad necesariamente mala de la ficción popular como porque el sometimiento a su influjo ejercería de forma inevitable un peso moral nocivo sobre el lector, una opinión que sostenían intelectuales por lo demás progresistas como George Orwell o D.H. Lawrence. A pesar de que en los años setenta y ochenta dejó de ser habitual pensar que la ficción popular era una versión trivial y barata de la «alta» literatura, así como de equiparar esta última con pensamientos nobles y humanos y con un gobierno magnánimo, los detractores conservadores de la ficción de masas continuaron clamando contra sus efectos moralmente perjudiciales con el argumento de que satisfacía los pueriles deseos de evasión, emoción y fantasía del lector. Se creía que el consumidor capitalista había llegado a ser tan omnipresente que incluso tenía el poder de debilitar y malbaratar las historias que se contaban, vaciándolas de la riqueza y la variedad que habían poseído en culturas previas.


  El mundo en que vivimos[7]


  En los últimos veinte años hemos pasado de un miedo a la lectura profundamente arraigado a promocionarla como si se tratara de una panacea universal. En esta fase de la historia, al menos en Occidente, los libros son cotidianos, placenteros y estamos familiarizados por completo con ellos. Muchos de nosotros crecimos rodeados de libros, en casa o, si no, en el colegio. Los libros son algo que todos reconocemos y comprendemos.


  Quienquiera que predijera la muerte del libro no podía haber estado más equivocado; hoy en día hay más que nunca (tantos, de hecho, que ha surgido todo un nuevo género de libros centrados en la propia actividad de la lectura simplemente para ayudarnos a darles un sentido). En los últimos años, este género se ha expandido con tanta rapidez que parece que cada semana se publica un nuevo título. Hay tantísimos que haría falta otro más para comentarlos todos: un libro sobre libros sobre libros. Para no caer en este espantoso abismo, me limitaré a mencionar algunos de los títulos más populares de los últimos tiempos.


  Siempre ha existido un mercado para antologías comentadas sobre libros, colecciones de listas de lectura y guías de lectura. Algunos de ellos son: 1001 libros que hay que leer antes de morir, editado por Peter Boxall, una contundente compilación de entusiastas recomendaciones; La biblioteca de los libros perdidos, de Stuart Kelly, una caprichosa mirada a las piezas desaparecidas de la historia de la literatura; The Book that Changed My Life (‘El libro que cambió mi vida’), de Roxanne Coady y Joy Johannson, un repaso a los libros que influyeron en la vida de escritores célebres (cuyos beneficios se destinan a Read to Grow, la fundación sin ánimo de lucro de Coady), o Qué vemos cuando leemos, de Peter Mendelsund.


  Otros ejemplos interesantes han sido publicados por autores más conocidos por sus libros de ficción, entre los que se incluye Thirteen Ways of Looking at the Novel (‘Trece formas de mirar una novela’), de Jane Smiley. Bloqueada a consecuencia de las frustraciones provocadas por su último trabajo, Smiley relata en este libro su decisión de apagar el ordenador, poner los pies en alto, releer cien de sus novelas favoritas y mantenernos al tanto de sus opiniones a medida que las lee. Igual de inteligente es Cómo lee un buen escritor, de Francine Prose, una detallista reflexión sobre el sutil arte de la buena escritura. Un par de académicos de peso han ofrecido también sus ideas sobre este tema: John Sutherland, presidente del jurado del premio literario Booker en 2005, ha publicado How to Read a Novel: A User’s Guide (‘Cómo leer una novela’), y Edward Mendelson, de la Universidad de Columbia, nos recuerda The Things That Matter (‘Las cosas que importan’), un intento de relacionar «siete novelas clásicas» (todas ellas, por cierto, escritas por mujeres) con «las etapas de la vida».


  Luego están los libros sobre libros escritos por críticos profesionales, como Michael Dirda, del Washington Post Book World, quien en los últimos años ha publicado diversas colecciones de su estimable y popular columna: «Readings» (‘Lecturas’). Nick Hornby tiene una columna mensual en la revista The Believer llamada «Stuff I’ve Been Reading» (‘Lo que voy leyendo’), donde enumera los libros que compra y tiene la intención de leer junto con los que de verdad ha leído; en 2006 McSweeney’s publicó una recopilación de todas sus columnas hasta esa fecha bajo el título de The Complete Polysyllabic Spree (‘La parranda polisilábica, la orgía perpetua’). Maureen Corrigan, crítica de libros para la National Public Radio, publicó Leave Me Alone, I’m Reading (‘Déjame en paz, estoy leyendo’), unas memorias que abordan el modo en que los libros han moldeado su vida, desde su educación católica irlandesa a los libros que lee, pasando por la hija que adoptó hace algunos años.


  El libro de Corrigan es una autobiografía de la lectura: llamémoslo una obra «bibliofesional», una forma híbrida que combina dos de los géneros literarios más populares hoy en día: los libros sobre libros y la memoria personal. Otros ejemplos de este género son An Alphabetical Life (‘Una vida alfabética’), de Wendy Werris, un relato entre divertido y triste de la larga carrera de la autora en el negocio de los libros, y Una vida entre libros, del autor y exlibrero Lewis Buzbee, un entramado sobre la historia de la venta de libros y los recuerdos privados de una vida dedicada a la lectura. Otros ejemplos más recientes: The Book Lover s Anthology: A Compendium of Writing about Books, Readers and Libraries (‘La antología de los aficionados a los libros: una recopilación de textos sobre libros, lectores y bibliotecas’), editado en 2016 por la Biblioteca Bodleiana; Dear Farenheit451: Love and Heartbreak in the Stacks: A Librarians Love Letters and Breakup Notes to the Books in Her Life (‘Querido Fahrenheit451: amor y corazones rotos en las estanterías: las cartas de amor de una bibliotecaria y los textos de ruptura a los libros de su vida’, 2017), de Annie Spence; y Am IAlone Here? Notes on Living to Read and Reading to Live (‘¿Estoy solo aquí? Notas sobre vivir para leer y leer para vivir’, 2016), de Peter Orne.


  Sobre el tema de la venta de libros, destacan Reluctant Capitalists: Booksellers and the Culture of Consumption (‘Capitalistas renuentes’), de la socióloga Laura J.Miller, un estudio del comercio de libros de segunda mano, y Book Talks (‘Charlas sobre libros’), una colección de ensayos sobre el coleccionismo de libros editada por Robert Jackson y Carol Zeman Rothkopf. Y ni siquiera he mencionado los blogs de libros, entre los cuales los que tienen mayor influencia son LitHub, Omnivoracious, Signature, Book Riot y The Millions. Para los fetichistas incurables del libro que viven entre nosotros, incluso existen blogs totalmente consagrados a mostrar tías buenas semidesnudas leyendo libros (Babes with Books), como si quisieran demostrar que, sí, es verdad: leer ES sexi.


  La mayoría de la gente sigue leyendo libros en su formato tradicional, tanto si pasan tiempo online como si no. Sin embargo, a pesar de que internet ya se ha fusionado con la vida cotidiana, mucha gente se ha cansado de todos esos dispositivos electrónicos de mano que hacen bip, ping, que parpadean o que brillan, y quiere volver a las cosas más sencillas. Para muchos, los aparatos electrónicos son lo opuesto a los libros y, en concreto, lo que está acabando con ellos. A estas personas les asusta que «la muerte del libro» pueda tener un efecto terrible en nuestra continuidad con el pasado y en cómo nos contemplamos a nosotros mismos, nuestro mundo y nuestra cultura; es posible que incluso se esté pavimentando el camino hacia una distopía sin libros donde las masas analfabetas dependerán de sus líderes para que lean por ellos (lo que, por cierto, se parece bastante a cómo han sido siempre las cosas).


  El miedo puede resumirse en algo parecido a esto: dado que en el pasado la «lectura seria» era el modo más habitual de aprendizaje, generalmente se considera que es la única forma fehaciente de dar continuidad a lo largo de las generaciones, y esta es la manera en que acumulamos el conocimiento, el modo en que aprendemos ideas complejas sobre la naturaleza humana y los caminos del mundo. Este miedo —el desplazamiento de los modos de conocimiento desde la lectura de textos a otra clase de procesos visuales— ha mutado en la idea de que «leer es bueno para ti», una superstición tal vez menos racional que el antiguo temor a la peligrosidad de los libros, puesto que, si nos guiamos por los resultados de la encuesta llevada a cabo por la NEA en 2002, más del 50 por ciento de los estadounidenses leen —y LITERATURA— con cierta regularidad, lo que sugiere que el libro impreso no está en peligro de caer en la obsolescencia.


  En 2004, en una columna de opinión del New York Times que se hacía eco de esta encuesta, Andrew Solomon, autor de un libro sobre la depresión, argumentaba que, en su opinión, el auge de esta enfermedad respondía en parte a «la soledad que se origina al pasar el día frente a la televisión, el ordenador o la pantalla de vídeo». Según Solomon, la lectura es un acceso al diálogo; los libros pueden ser amigos con los que hablar. Sin embargo, él siente que hoy en día mucha gente se muestra indiferente hacia ellos, puesto que se tiende a subestimar la literatura como un medio para alcanzar la iluminación. «No es ninguna casualidad que los índices de depresión aumenten a medida que disminuyen las tasas de lectura», alega Solomon. Asimismo sugiere que podría existir una conexión entre quienes no leen y quienes desarrollan alzheimer, puesto que «si no leemos nada, nuestra mente se marchita, y nuestros ideales pierden su vitalidad y se tambalean».


  Este argumento —uno muy común— se basa en el supuesto de que lo contrario a la lectura es la atrofia mental, y que únicamente son los lectores de LITERATURA quienes se encuentran en un proceso permanente de recopilación de experiencias renovadas y nuevos conocimientos.


  No obstante, esto pasa por alto el hecho más que evidente de que los medios digitales también requieren hacer uso de la lectura, de una clase que no es menos «activa» que las demás y que, de hecho, con frecuencia incluso lo es más. Para plantear la cuestión de que lo «visual» ha triunfado sobre el «texto», es necesario ignorar el hecho de que el texto es también un medio visual.


  Una vez incluido el texto digital, es evidente que la gente dedica más tiempo que nunca a leer. Pero suele ser la clase de lectura que se realiza frente a una pantalla de ordenador, tal vez en mitad de una oficina ajetreada en lugar de tranquilamente acurrucados con un libro en el regazo. Si, como mucha gente afirma, los libros son menos habituales de lo que solían ser (aunque esto es algo que yo no he advertido por ninguna parte, ¿y vosotros?), es probable que se deba a que sitios web como Amazon y eBay han abaratado hasta tal punto su adquisición que prácticamente son objetos desechables que apenas valen el espacio que ocupan en una casa (sobre todo si vivís en una gran ciudad). Incluso quienes solían recurrir a los libros en todo momento —correctores, editores, archivistas e investigadores— emplean ahora sobre todo fuentes electrónicas. Cuando es necesario comprobar una fecha o confirmar un hecho, es mucho más rápido hacer clic en la versión electrónica del Oxford English Dictionary (‘Diccionario del inglés Oxford’), la Enciclopedia Británica o el Physicians Desk Reference (‘Vademécum’) que levantarse y buscar el tomo apropiado en la estantería.


  También hay quien ha planteado que ver la televisión o jugar a videojuegos puede ayudar a desarrollar el cerebro de modos que encajan más con la sociedad actual que las aptitudes de alfabetización asociadas con la lectura. Por ejemplo, el autor Steven Johnson, en su libro Everything Bad is Good for You (‘Todo lo malo es bueno para ti’), sugiere que la complejidad de los videojuegos y los dramas televisivos de hoy en día proporciona realmente un «entrenamiento cognitivo» y nos ayuda a mejorar nuestra capacidad de resolución de problemas, la cual —más que las aptitudes de alfabetización— es la clave para el éxito individual en la sociedad acelerada y dinámica actual. En comparación, una alfabetización de alto nivel casi parece un obstáculo, y sospecho que esta es una de las razones por las que las campañas de promoción de la lectura parecen tener escasos efectos. Si la lectura fuera tan fundamental como les gusta afirmar a sus partidarios, ¿por qué necesitamos toda esta presión organizada para animarnos a coger un libro? Lo cierto es que la lectura desempeña un papel muy reducido en el modelo capitalista; casi podría decirse que es opuesta al consumo capitalista, en cuanto a que no produce nada, no genera ningún dinero ni tampoco nos hace parecer más jóvenes, sentirnos mejor o ser más rápidos. Quienes promueven las campañas de que la lectura es «buena para ti» y algo «básico y divertido» necesitan, si de verdad quieren tener algún éxito, dar forma a una idea de «bueno» y «genial» que no esté ligada a lo que la mayoría considera como los logros más importantes de su vida —ganar dinero, ser atractivo y popular, tener buena salud y una familia feliz y amorosa—, puesto que ninguno de estos nos exige leer, al menos no de una manera reflexiva ni seria.


  ¿Puedo incluso atreverme a sugerir, queridos lectores, que lo contrario podría ser cierto: que, dejando a un lado la alfabetización básica, cuanto más tiempo dediquemos a la lectura, menos probable es que alcancemos alguna de estas cosas?


  ¿Y si la lectura no nos hiciera sentir mejor?


  ¿Y si fuera más probable que nos INDUJERA a la depresión en lugar de al alivio?


  Como pronto descubriréis, en realidad NO voy a ofreceros una «cruzada contra la lectura» (esto no era más que para llamar vuestra atención). Tengo que decir que los libros me han ofrecido un placer más consistente y puro que casi cualquier otra cosa en mi vida, y estoy segura de que cualquiera que haya comprado este libro, o que lo haya recibido como regalo, ya es de entrada un lector bien informado y reflexivo. Simplemente quiero sugerir que no hay nada digno o respetable de manera intrínseca en el acto de leer en sí. Simplemente me pregunto si en realidad leer podría no ser todo lo que se anuncia que es.


  ¿No os convence? Si lleváis toda la vida leyendo, podéis haceros las siguientes preguntas:


  ¿Os ha llevado a ser los primeros de la clase?


  ¿Os ha hecho felices?


  ¿Os ha hecho «mejores personas»?


  ¿Os ha llevado a «lugares maravillosos»?


  ¿Os ha llevado a algún sitio?


  En este libro recomiendo que, si tenéis que leer, o seguir leyendo, deberíais hacerlo reflexivamente, con cuidado y criterio. No os dejéis guiar por vuestros prejuicios. No leáis libros solo porque sintáis que «debéis hacerlo», porque puedan ser «buenos para ti». Hacedlo solo porque no podéis evitarlo.


  Leed con atención y notaréis la diferencia.


  En el ático


  
    Miniver suspiraba por lo que no era,


    y descansando de sus labores, soñaba;


    soñaba con Tebas y Camelot,


    soñaba que entre los vecinos de Príamo se encontraba…


    EDWIN ARLINGTON ROBINSON, «Miniver Cheevy» (1910)

  


  ¿Habéis visto alguna vez ese póster en la sección infantil de las librerías en el que sale una pareja de osos flotando por el aire agarrados a la cuerda de un globo de colores y, bajo ellos, la frase: «Los libros te llevan a lugares maravillosos»? Siempre me pregunto cuánto faltará para que los pobres osos vuelvan a estrellarse contra la tierra.


  Es cierto que las historias pueden llevarnos a lugares maravillosos. Lo que los pósteres no dicen es que no se puede permanecer allí y, para los niños que han pasado sus primeros años en el más allá de la literatura, la vida real puede convertirse en una terrible decepción. Para ellos, los libros deberían llevar una etiqueta de advertencia: «¡Cuidado! La lectura de este libro puede provocar una grave decepción con la realidad».


  Según el psicólogo James Hillman, si de pequeños leímos, o nos leyeron, un montón de historias, estamos «en mejores condiciones y tenemos un mejor pronóstico que aquellos que precisan ser introducidos a ellas». Para Hillman, estas primeras lecturas se convierten en «algo vivido y experimentado», y esta, afirma, es «una forma en que el alma se encuentra a sí misma en la vida».


  Puede que haya personas afortunadas para quienes esto sea cierto, pero me temo que, para otras, la lectura no conduce más que a problemas. Recordad las palabras del Eclesiastés: «Donde abunda la sabiduría, abundan penas, quien acumula ciencia, acumula dolor» (1, 18). Echemos un vistazo al pobre Jean-Paul Sartre. En sus memorias, el célebre filósofo describe las interminables horas que pasó absorto de pequeño en su Enciclopedia Larousse, fascinado por las coloridas evocaciones de la fauna y la flora recopiladas en cada uno de los volúmenes, y cómo todo ese asombro se disolvió el día en que visitó por primera vez los Jardines de Luxemburgo y vio lo pobres que eran en comparación las plantas y los animales REALES. Tras sus lecturas, descubrió que «los simios del zoo eran menos simios, que las personas que paseaban por los Jardines de Luxemburgo eran menos personas». Sartre se dio cuenta a posteriori de que había pasado del conocimiento «real» a su objeto, y que la idea de una cosa le había resultado más «real» que la propia cosa en sí. «Encontré el universo en los libros —rememora—, digerido, clasificado, etiquetado, meditado y, aun así, formidable». En contraste, el mundo más allá de los libros parecía revuelto, desordenado y mediocre. ¿Podría alguna vez competir con el universo espléndidamente estampado y ordenado que aparecía en su colección favorita de enciclopedias?


  Para mí, el momento embriagador sucedió cuando descubrí que los libros podían llevarte a lugares horribles; lo que quiero decir es que pueden llevarte a ellos de una manera emocionante: lugares que al otro lado del espejo eran pesadillas inimaginables hechas realidad, en las que se encerraba a niñas pequeñas en jaulas, cercenaban sus cabezas, donde eran cocinadas y servidas de desayuno. Estas historias de miedo me asustaban y, al mismo tiempo, despertaban en mí un apetito oscuro y extraño que era difícil de satisfacer. Cuanto más desagradables eran las historias, más me gustaban. Como ocurre con todos los hechizos mágicos, descubrí que los libros podían embrujar mi vida, que, comparada con aquellas sobre las cuales leía, me resultaba cada vez más plana y aburrida. Leía con avidez, sin pensar, leía libros que sobrepasaban mi comprensión. Poco importaba que no pudiera entenderlos o apreciarlos; simplemente dejaba que las imágenes fluyeran en mi mente. Leí algunos de ellos tantas veces que llegué a saberme largos pasajes de memoria: Macbeth, de Shakespeare, por ejemplo, y algunos cuentos de Poe. Me susurraba las frases a lo largo del día, como si fueran conjuros o encantamientos privados; poco importaba que no fuera capaz de entender lo que querían decir. Lo importante era cómo sonaban, las imágenes que evocaban, cómo hacían que se me erizara el vello de la nuca. Había oído hablar sobre ello, pero no sabía que pudiera llegar a ocurrir de verdad.


  Las historias de terror eran mis favoritas; no me cansaba de ellas. Me encantaba cómo me sacaban de mi propia historia, donde nunca pasaba nada. Lo importante no era que situaran mi propia vida en el contexto de la de otras personas, sino que la aniquilaban por completo (al menos eso era lo que yo sentía). Eran la llave que abría una puerta secreta, el portal a un escenario fabuloso y espeluznante. Leía todas las historias de miedo y cómics de terror que encontraba, desde H.P. Lovecraft al cómic de Lady Vampire, de Tito Andrónico a la serie Historias de la cripta (cuantas más ratas, demonios necrófagos, vudú, vampiros y cuerpos descuartizados y escondidos bajo el suelo, mejor). Yo misma terminé siendo una especie de demonio necrófago, pues me pasaba todo el día sepultada en mi habitación, con la puerta bloqueada con un trozo de barandilla de escalera que se había soltado de la pared, algo que convertía la subida a mi habitación, que estaba en el ático, en una actividad un tanto arriesgada. Y me parecía bien así, porque las únicas personas a las que quería ver ya estaban allí: mis amigos Jekyll y Hyde, Mefisto, el Doctor Strange, el guardián de la cripta y —mi amigo más íntimo— Melmoth el errabundo, el protagonista de un novela gótica en tres volúmenes de Charles Robert Maturin, publicada por primera vez en 1820 y que había encargado especialmente en la biblioteca que había al final de la calle. Nunca me paré a pensar en el hecho de que todos los protagonistas de estas historias fuesen hombres. Una de las grandes emociones que me procuraba la lectura era la de retirarme el manto de mi identidad y permitirme asumir otro que era mucho más emocionante e impredecible. La prosa «transparente» no me interesaba en absoluto. No leía para ver un reflejo de mi propio mundo; quería encontrar uno completamente nuevo, que no tuviera un homólogo fuera de la ficción. Lo que más me gustaba era que la literatura me mostraba otra vida, separada por completo de aquella en la que yo vivía, a la que solo me conectaba mediante formas y rastros imprecisos.


  Con el tiempo mi madre dejó de tratar de convencerme de que bajara a comer o a cenar y, salvo para ir al colegio, únicamente salía de mi habitación de día para renovar el préstamo de libros en la biblioteca.


  Quizás os estéis preguntando cuál era el motivo de que hubiera escogido un material de lectura tan pasado de moda, arcaico y macabro. ¿Acaso no tenía suficiente con la escuela para esa clase de cosas?


  La verdad es que se trata de una cuestión un tanto delicada. Quienquiera que diseñara el plan de estudios de la asignatura de Literatura había decidido, de un modo que parecía bastante razonable, que la mejor forma de conseguir que los niños leyeran desde una tierna edad era asegurándoles que no debía de suponerles un duro esfuerzo. No todo tenían que ser palabras anticuadas ni larguísimas historias sobre gente del pasado. Supongo que la idea era mostrarnos que la literatura podía ser relevante, actual y atrayente, que podía girar en torno a gente normal y corriente que se enfrentaba a problemas cotidianos (exacto, gente como nosotros).


  


  He aquí una muestra de lo que nos hacían leer:


  Kes, de Barry Hines: un chico de Yorkshire con problemas en casa y en la escuela encuentra sentido a la vida gracias a su relación con un halcón adiestrado. (En nuestro colegio todo el mundo tenía que leer el libro al menos una vez porque lo había escrito un autor de la zona).


  A Kind of Loving, de Stan Barstow: una joven pareja de Yorkshire es obligada a casarse cuando la chica se queda embarazada. Era una obra de teatro, lo que significaba que se repartían los papeles para que los leyéramos en voz alta, preferiblemente con acento de Yorkshire. (Otro autor de la zona).


  La visita de un inspector, de J.B. Priestley: el suicidio de una joven dependienta conduce a la ruina a una presumida familia de clase media de Yorkshire. (En efecto, otro autor más de la zona).


  Walkabout, de James Vance Marshall: dos jóvenes hermanos, chico y chica, sobreviven a un accidente de avión en el despoblado interior de Australia y un simpático aborigen los guía hasta un lugar seguro. (Este libro era especialmente popular entre los chicos porque en la portada salía un fotograma de la película donde aparecía una joven Jenny Agutter con una falda muy corta).


  El amigo secreto de Barney, de Clive King: unos chicos descubren que un cavernícola vive en el vertedero local.


  Solitario pero no solo, de Nicky Cruz: un joven se convierte en el líder de una violenta pandilla en Brooklyn, vive un sinfín de emocionantes y peligrosas aventuras hasta que hacia la mitad se convierte al cristianismo y empieza a portarse bien, momento a partir del cual el libro se volvió tan insoportable que nos negamos a seguir leyendo.


  El señor de las moscas, de William Golding: un grupo de escolares británicos quedan atrapados en una isla tras ser derribado el avión en el que viajaban. Los niños puritanos tratan de reproducir las normas de una sociedad organizada; los más adaptables y progresistas se comportan como los nativos y se divierten usando pinturas de guerra y matando cerdos. Después de su rescate, se honra a los conformistas y se hace sentir culpables y avergonzados a los chicos más aventureros[8].


  


  Estoy segura de que eran elecciones de eficacia probada para niños de nuestra zona demográfica: libros relevantes, edificantes y apropiados. Pero yo no quería ninguna ventana al mundo, sino una DISTRACCIÓN de este. No quería ENCONTRARME en los libros —¡Dios no lo quiera!—, sino huir de mí misma, desaparecer por completo. Si tenía que leer experiencias familiares, quería que estuvieran deformadas hasta el extremo de resultar irreconocibles, enrevesadas en terribles pesadillas con cadáveres y ratas. Miserables dependientas, halcones adiestrados y embarazos no deseados no me bastaban.


  Siempre me había encantado el poema «Miniver Cheevy», de Edwin Arlington Robinson, incluido en su colección The Town Down the River (‘La ciudad bajo el agua’). El poema esboza la breve estampa de un cínico borracho, un «vástago fruto del escarnio» desesperado ante la vida del «mundo real». Miniver, que ama el arte, los romances y otras abstracciones, dedica sus días a soñar con un pasado romántico y glorioso:


  
    Miniver maldecía la rutina


    y miraba los trajes caqui con odio.


    Echaba de menos la gracia medieval


    de las vestiduras de hierro.

  


  En mi clase había una niña que se hacía sus propias faldas y vestidos en casa con una máquina de coser. A los trece años le pagué para que me hiciera una capa de vampiro de terciopelo negro, con forro del mismo color, que se cerrara con un gran medallón por arriba y con un cuello rígido y pequeño. Me encantaba esa capa. A veces, cuando ya había anochecido, me la ponía y salía a merodear por un cementerio en desuso que había en mi barrio y estaba completamente abandonado y descuidado. De noche, al atravesar la verja, bien podría haber estado caminando por las páginas de un libro. Había una iglesia abandonada con el techo roto (corría el rumor de que era el lugar de reunión de los satanistas locales), un adusto mausoleo, un conjunto de criptas musgosas, una callejuela adoquinada y una lámpara victoriana (falsa) de gas. Ataviada con mi capa, era Jack el Destripador, Mr. Hyde volviendo a su puerta en el muro, Mefisto en pos de Zarathos, el Barón Mordo tramando la muerte del Anciano. Como el narrador del poema «Un estudio sobre los hábitos de lectura», de Philip Larkin:


  
    Yo, mi capa y mis colmillos,


    nos lo pasamos bomba en la oscuridad.

  


  El cementerio, el ático y los libros eran mis santuarios particulares. Leía al tuntún, distraídamente, sin ningún plan en mente salvo huir de la «vida real». En comparación con los libros que leía, la «vida real» tenía todas las de perder (es decir, lo que para OTROS era la «vida real»). Para mí, leer formaba parte de ella tanto como cualquier otra actividad, si no más. A esa edad todavía no había leído a Proust, pero me había infundido ánimo la proclama del narrador en el último libro de En busca del tiempo perdido—, «La verdadera vida, la vida por fin descubierta y esclarecida, la única vida en consecuencia realmente vivida, es la literatura»; el propio Proust llevó una vida literaria todo lo lejos que pudo, hasta el fin de sus días. Se recluyó en la escritura como refugio psíquico, como un modo de volver a imaginar la vida que había vivido. A medida que su salud empeoraba, comenzó a dormir por el día y a escribir de noche. A medida que su obra progresaba, decaía su existencia física. Aislándose de todo sonido, luz y soplo de aire, empezó a tomar dosis de opio, cafeína y barbital hasta que, confinado a una cama, incapaz de recibir visitas, escribió hasta morir.


  Me pregunto: ¿es posible LEER hasta morir?


  Aquí lanzo otra pregunta: ¿por qué favorecemos el mundo del cuerpo sobre los modos incorpóreos de la experiencia: sueños, recuerdos, fantasías, películas o historias que «solo» hemos vivido en nuestra imaginación? Si podemos ver, tocar, oler o escuchar algo, ¿eso lo hace más «real» que si «simplemente» lo soñamos? Si no podemos separar la realidad de los recuerdos, la fantasía, los sueños y las historias, ¿esto nos convierte en locos? Ponemos en un lugar de privilegio la información procedente de los sentidos al creer que la «realidad externa» es de un orden superior a la imaginación, pero tal vez vivamos engañados por sus vividas reacciones, por la necesidad de una realidad consensuada que sea sólida y estable, y que podamos compartir con los demás. Aun así, ¿acaso leer no implica también una realidad compartida, una relación entre la mente lectora y la voz del autor?


  Sin embargo, las experiencias compartidas se convierten también a toda prisa en recuerdos; de hecho, siempre están en el proceso de convertirse en recuerdos, incluso mientras las experimentamos. Y la memoria, claro está, no es susceptible de pruebas rigurosas, puesto que ella misma se encuentra notablemente sujeta a la represión y a la negación, por no hablar de un proceso de revisión y edición que es invisible. ¿Estaba hecha mi capa de vampiro realmente de terciopelo negro o era tela escocesa azul oscuro? ¿Tenía trece años o era algo mayor? Si hubiera tenido, pongamos por caso, catorce o quince años, ¿habrían resultado menos adorables y graciosos mis merodeos nocturnos, más vergonzosos y excéntricos? Lo que llamamos «acordarse» se parece más a un proceso creativo de reconstrucción que a un «registro exacto» del pasado. «Recordamos» cosas que nos sucedieron contándonos historias a nosotros mismos, lo que siempre implica distorsiones de alguna clase. Puede que omitamos ciertos detalles que no son coherentes con el tema, por ejemplo, o que introduzcamos fragmentos que encajan solo en retrospectiva con nuestras expectativas. También hacemos esto con el recuerdo de libros que hemos leído, embelleciéndolos o alterándolos a posteriori, de modo que es imposible tener una memoria «objetiva» de las historias que leímos hace mucho tiempo.


  Si hemos crecido con las películas y la televisión, somos propensos a reproducir nuestros recuerdos mediante un repertorio interno de primeros planos, planos largos, diversos ángulos de cámara y los imperceptibles efectos especiales del inconsciente: egoísmo, represión y coherencia de autopercepción, entre otros.


  Dicho de otro modo, pensamos que el pasado es más «real» que los sueños y las fantasías, pero todos están compuestos fundamentalmente por el mismo éter insustancial de la imaginación. Al incorporar recuerdos a nuestro sistema de creencias preexistente, ¿qué ocurre con las partes que no encajan, que no pueden integrarse en nuestras expectativas y suposiciones previas del pasado?


  Estoy segura de que no soy la única cuyos recuerdos de libros, películas, sueños y fantasías son más vividos que los de sus propias experiencias corporales, y esto es algo que resulta natural cuando tenemos en cuenta que su impacto emocional ha sido mucho más intenso que ninguna otra cosa que yo haya podido experimentar en la «vida real». Por ejemplo, no tengo muchos recuerdos «reales» de mis años de adolescencia porque pasé muchísimo tiempo leyendo, pero soy capaz de recordar con toda claridad escenas de historias que leí (no las palabras exactas del autor, al menos no todas, sino las imágenes que se desarrollaban en mi mente, las cuales ahora forman parte de mí, como las huellas fósiles incrustadas en las rocas).


  Una vez, desde la escalera que subía al ático, oí a mis padres discutir sobre el hecho de que me pasaba el día encerrada en el ático leyendo.


  Mi madre trataba de defenderme.


  —No tiene nada de malo —decía—. Es bueno que los niños lean.


  —¡Sí! —gritó mi padre—. ¡Pero estamos hablando del maldito SHAKESPEARE!


  Un par de años después, pedí a mi madre que me llevara a una iglesia para asistir a una representación local de Noche de reyes. Tenía trece años. Le dije que era una excursión del colegio y que el punto de encuentro estaba en el exterior de la iglesia. Si le hubiese dicho la verdad, es decir, que en realidad no había ninguna excursión escolar, no creo que no me hubiera dejado ir, pero habría supuesto nuevas burlas y bromas, y quizá se hubiera preocupado aún más por mí. Para entonces yo ya había aprendido a guardarme a Shakespeare para mí misma.


  Cuando pienso en mi adolescencia, me veo tumbada en la cama del ático leyendo (plano cenital con un gran angular) o merodeando por el cementerio (imágenes en blanco y negro, granuladas). Pero también pienso en Mr. Hyde pisoteando a un niño en la calle (un Mr. Hyde de mi propia cosecha, en blanco y negro, quizá ligeramente influido por la versión cinematográfica de 1932, en la que salía Frederic March), en Heathcliff (el mío) con su burlón rictus mortal, las cartas de Jonathan Harker desde el castillo del conde Drácula (primer plano de una recargada caligrafía victoriana). A su lado, la «vida real» me resultaba deprimente y vacía; cuanto más leía, más patética me parecía la «realidad». No es de extrañar que tratara de no pasar tiempo en ella. No creo que mi experiencia fuera tan inusual. En nuestras vidas no pasa nada durante la mayor parte del tiempo y, por eso, inventamos cosas, contamos historias (a nosotros mismos y unos a otros). Es un rasgo humano que todos compartimos: el deseo de suscitar un efecto en nuestro entorno, de hacer que sucedan cosas, de cambiarlas. Este es, al fin y al cabo, el sentido de cualquier afición, incluidos el arte, la música, los deportes, las drogas y la religión. Como tantos otros chavales que no saben hacer nada mejor, la lectura era mi adicción.


  Me quería alejar cada vez más del mundo en el que vivía, abandonarlo por completo, si es que tal cosa era realmente posible. Esto condujo a un enorme contraste entre el mundo que me rodeaba, las limitaciones de mi cuerpo físico y las infinitas posibilidades de la imaginación, a través de las cuales podía vivir una vida diferente en un cuerpo distinto; todas las que quisiese, de hecho. No obstante, aunque la lectura pudiera expandir mi imaginación y ensanchar mi vida interior, al mismo tiempo reducía la exterior, y pasé de ser una adolescente introspectiva y normal a una ermitaña apenas operativa. Enterrada en el ático con mis libros, apenas era consciente de lo que sucedía a mi alrededor. En algún momento de mi adolescencia mi padre se fue de casa, mis hermanos dejaron el colegio y se marcharon y mi madre alquiló las habitaciones que habían quedado vacías. Todo me pasó inadvertido: no me interesaba. Al mirar atrás, ahora veo todas aquellas historias de enterramientos prematuros como si fueran versiones románticas de mi propio drama. Mientras yo no me había dignado a sacar la nariz de los libros de Poe, mi propio hogar, del mismo modo que la Casa Usher, se había fracturado y yo me había convertido en una reliquia viviente de una época pasada, una loca en el ático, una señorita Havisham[9] de dieciséis años enterrada viva, como le había sucedido a Madeleine Usher.


  «¡La hemos enterrado viva!».


  Al menos este es el relato que me contaba a mí misma, la historia que me inventé a partir de unas necesidades, recuerdos y creencias disparatados. Es una narración plausible, a fin de cuentas, en cuyo centro estoy yo, una heroína capaz de pasar por compasiva aunque no exactamente adorable. Lo cierto es que explica dos o tres cosas.


  Aun así, ¿es realmente algo más que una de tantas historias espeluznantes?


  


  


  La edad ingrata[10]


  


  Es indudable que, en términos de desarrollo emocional, los libros no me ayudaron en absoluto. Para empezar, gracias a ellos adquirí unas ideas terriblemente ridículas sobre el amor y los romances.


  El primer libro que me impactó de un modo muy potente fue Cumbres borrascosas. No fue el primero que me hizo llorar (como la mayoría de los niños, lloré abundante y previsiblemente con La telaraña de Carlota, La colina de Watership y otros libros en los que mueren animales), pero Cumbres borrascosas fue el primer libro que me hizo llorar lágrimas adultas; no las instintivas de la infancia, sino aquellas provocadas por algo que, con quince años, nunca antes había experimentado: amor herido, si es que amor era la palabra correcta para ello. Lo que sea que hubiera entre Catherine y Heathcliff me dejó totalmente fascinada: un apasionado vínculo —por asexuado y espiritualizado que fuera— que era más fuerte y eterno que la muerte, que no tenía fin ni podía ser destruido porque formaba parte de la naturaleza, «como las eternas rocas profundas», tal como le dice Catherine a la criada, Nelly. Al leer ese párrafo me eché a llorar; sollocé cuando Catherine se volvía loca después de que su marido expulsara a Heathcliff del Grange; lloré a lágrima viva y gemí cuando Catherine suplicaba a Nelly que abriera la ventana para recibir un solo aliento del aire que soplaba desde el páramo, donde Heathcliff permanecía sepultado.


  Es extraño que recuerde Cumbres borrascosas como una gran historia de amor, porque cuando la volví a leer hace poco no me pareció que tratara en absoluto del amor, sino de los placeres de la crueldad y la violencia. De hecho, es espantosamente sádica, repleta de niños frágiles y desamparados a quienes se obliga a dormir en sacos ásperos y se alimenta a base de gachas aguadas hasta que la muerte pone fin a su quejumbroso llanto. El libro trata en realidad de la crueldad y la maldad humanas, con unas pinceladas de despecho y de malicia en cada capítulo. Heathcliff es vengativo, Cathy es caprichosa y el escenario es desolador, frío y cruel. Los personajes siempre se están pellizcando unos a otros hasta que se ponen negros o azules, reciben palizas hasta quedar al borde mismo de la muerte, se entretienen ahorcando cachorritos o camadas de conejos, o retorciendo las muñecas de las niñas hasta hacérselas añicos. Incluso parece que Catherine y Heathcliff pasan más tiempo peleando y discutiendo que expresando su afecto, pero supongo que la crueldad es también una forma de amor.


  A menudo trato de dotar de sentido al impacto que este libro ha tenido sobre mí y por qué me conmovió hasta tal punto. La primera vez que lo leí pensé que no había nada más emocionante que una pasión tan fuerte que incluso se pudiera llegar a morir por ella. Me mantenía fiel a la idea de un amor imposible y sin esperanza para el que ya era demasiado tarde, un amor que no era bueno y que jamás podría funcionar pero que de todas maneras seguiría adelante porque nada podía detenerlo. Ahora veo que este todo o nada inviable y como de otro mundo posee un atractivo especial para las adolescentes ingenuas e inexpertas. Pero en esa época, cuando estaba tan metida en todo aquello, lo que quería saber era si esa clase de cosas llegaban a suceder de verdad. Me tumbaba en la cama y me preguntaba si pasarían en este mundo, en el «mundo real», el mismo en el que yo vivía. No tenía ninguna razón para pensar así. No había pruebas de ello. La gente solo se sentía así en los libros. En la vida real las personas simplemente se cansaban unas de otras, se distanciaban, lo hacían lo mejor que podían y seguían con su vida. Yo ni siquiera había conocido a nadie por quien mereciera la pena bajar las escaleras (así que olvidaos de lo de morir por). Me sentía completamente satisfecha siempre y cuando viviera en el mundo de los libros, pero cada vez que trataba de entrar en el mundo real, se rompía el hechizo.


  
    «La maldición cae sobre mí»,


    gritó la dama de Shalott.

  


  En la «vida real» las cosas eran muy diferentes. Durante los primeros diecinueve años de mi vida, si algún chico humano (aparte de mis hermanos) hubiera estado enterado de mi existencia, para él no habría sido más que esa chica rara que lee libros FUERA DEL COLEGIO. El único al que alguna vez gusté fue un chico a quien todos llamaban «Cara de Hongo» debido a una protuberancia verdosa y musgosa que brotaba alrededor de su barbilla. Para desviar la atención de este liquen facial, no se sabe muy bien cómo consiguió dejarse barba a los diecisiete; también tenía la cabeza llena de canas prematuras (que ya empezaban a clarear) y —al menos así lo aseguraba un persistente rumor que parecía demasiado probable como para ser falso— pies palmeados.


  No era precisamente ningún Heathcliff.


  Fueron los libros los que me metieron en este lío. Cumbres borrascosas no fue el único que me echó a perder; otras historias de amor también lo hicieron, incluida la biblia de las chicas normales y corrientes: Jane Eyre. Este es el libro perfecto para arruinar la vida de las chicas solitarias que viven en áticos, chicas que sienten que han recibido un trato injusto, que se las ignora por el simple hecho de no ser bonitas. Con dieciséis años, la piel grasa y el pelo desastroso, me sentí atraída de inmediato por la vida interior de Jane, esa joven de quien tanto abusan y que observa calladamente cómo el señor Rochester se deja seducir por las vacuas tonterías de una frívola debutante. Anodina y amable, sigue sirviendo el té con sus discretos blusones y mostrándose agradable con todo el mundo, mientras «en su pecho» abriga la secreta esperanza de que la terminarán amando por sus virtudes hogareñas e inteligencia reservada, por ser simplemente ella misma: modesta y pobre.


  Al cabo, todos esos años de dolor y sufrimiento se ven recompensados y el señor Rochester aprecia al final las especiales cualidades de la chica amante de los libros en quien nunca antes había reparado nadie. De hecho —y de una manera un tanto milagrosa—, él ha estado enamorado de ella desde el principio. Este es el clímax de Jane Eyre: el sádico regocijo del momento en el que el señor Rochester toma como esposa no a Blanche Ingram, la chica superficial y más atractiva (como todo el mundo esperaba), sino a la institutriz de su hija, Jane, con sus vestidos grises, su frente baja y su «figura plana» (¿significa eso que tiene poco pecho?).


  Desencaminada como iba, la lectura de Jane Eyre me convenció de que, si podía sucederle a Jane, también me podía ocurrir a mí. El final del libro me proporcionó el mismo desagradable estremecimiento que sentía al imaginarme mi propio funeral (¡SE VAN A ENTERAR!). Encontraría a un señor Rochester que me llevaría lejos de toda esa grasa, un joven y apuesto caballero que amaría los libros tanto como yo; tal vez no obras como Jane Eyre, sino las que fueran el equivalente para chicos.


  En fin, no fue así. De hecho, las cosas solo fueron a peor.


  Tal vez hayáis empezado a sospechar que mi problema no era la LECTURA, sino los libros que escogía. Tal vez debería haber sabido que no se puede confiar en los libros, porque en aquellos que leía, leer demasiado no suponía ningún problema. Las chicas que lo hacían seguían resultando atractivas; los hombres continuaban enamorándose de ellas. Incluso, en un cierto modo cohibido y novelesco, esto tenía algo de entrañable. El personaje de Catherine Morland en La abadía de Northanger, la novela de Jane Austen, era uno de mis favoritos. Se deja llevar hasta tal punto por su adicción a las novelas góticas que ve fantasmas por todas partes y —para gran disgusto de sus familiares y amigos— convierte cada encuentro social en un melodrama sobrenatural.


  Lectora voraz, a Catherine las historias de terror la estimulan tanto que termina creyéndose una heroína al estilo gótico y pierde el hilo de lo que sucede en realidad a su alrededor. Empieza a fantasear sin control sobre su amigo Henry Tilney y su familia, se enamora perdidamente y sueña con toda clase de crímenes y escándalos inverosímiles. Pero su falta de experiencia en la vida fuera de los libros implica que apenas ha desarrollado su facultad perceptiva, sobre todo a la hora de comprender a los demás, y su inexperiencia empieza a nublar su juicio. Ignora por completo que su mejor amiga, Isabella Thorpe, está enamorada con locura de su hermano James, por ejemplo, o de que este siente exactamente lo mismo por Isabella. Trata de entender a los demás empleando ejemplos sacados de los libros, y esto conduce a toda clase de fantasías sensacionales y vergonzosos malentendidos. Empieza a creer que Henry es en realidad un asesino (y tiene la secreta esperanza de que lo sea). Las cosas finalmente dan un giro cuando Catherine se da cuenta de que durante todo ese tiempo Henry ha estado enamorado de ella. Acepta con gusto su propuesta de matrimonio y promete, de un modo encantador, no volver a dejarse llevar por su imaginación.


  Evidentemente nadie pidió jamás mi mano. Ni siquiera me llamaban por teléfono. Estaba atrapada en un círculo vicioso que se perpetuaba a sí mismo: cuanto más me decepcionaba la vida real, más me sepultaba entre libros; y cuanto más tiempo pasaba leyendo, más remota se volvía la posibilidad real de escapar. Las fantasías privadas eran todo lo que tenía y las horas que pasaba encerrada en el ático empezaron a pasarme factura. Mi aspecto se volvió enfermizo, blancuzco, pálido, como una planta que no recibe luz del sol. Es posible que actualmente la palidez y la delgadez estén muy de moda, pero en aquella época el último grito era estar sonrosada y bronceada, no enferma y cerosa como yo. Mi pelo era una capa de grasa que ocultaba una expresión amarga y miserable. Comencé a sospechar que incluso Cara de Hongo me habría rechazado.


  Para empeorar aún más las cosas, empecé a vestir como Jane Eyre, con aburridos pichis de color gris por encima de blusas de cuello alto, leotardos gruesos de lana y botines con cordones, o, cuando llovía (que en Sheffield era casi siempre), unas botas de goma de color azul brillante. Al lado de mis compañeras, con sus faldas estrechas hasta el tobillo, sus botines de puntera estrecha, los ojos maquillados de negro y las medias de rejilla, parecía una monja adolescente en una excursión de pesca. No me extraña que los chicos mantuvieran la distancia conmigo. Hasta las chicas me evitaban.


  Tal vez sea cierto que las cosas habrían sido diferentes si, en lugar de las novelas de Jane Austen y las hermanas Brontë, hubiera leído libros en los que los lectores NO salieran tan bien parados. No hice caso a la moraleja de Miniver Cheevy, pero podría haber aprendido un montón de Don Quijote, a quien las novelas de caballería habían absorbido hasta tal punto que se había vuelto loco. Debería haber prestado atención al modo en que Emma Bovary destruía su vida leyendo como yo lo estaba haciendo, sin ninguna conciencia, discriminación o destello de reflexión. Debería haber leído libros sobre los peligrosos efectos de una educación inadecuada en una mente impresionable, sobre las confusiones y las predilecciones adquiridas por una lectura excesiva. Pero no los leí (o, si lo hice, no los entendí del todo, y ciertamente no pensé que pudieran aplicarse a MÍ). Leí la historia de Dorian Gray sin darme cuenta de que su perdición radicaba en la embriagadora novela que le entrega lord Henry, quien le convence de que quiere una vida de placeres sensuales a cualquier precio. Me encantaba leer, pero quizá si hubiera prestado más atención al Bartleby de Melville, destruido por la miseria de la letra muerta, habría preferido no hacerlo. Para simplificarlo, las cosas me habrían ido mucho mejor si hubiera escuchado a mi padre y hubiera pasado más tiempo en compañía de otros seres humanos. Habría sido mucho mejor dedicar todos esos años que pasé en el ático a aprender nuevas habilidades: cómo socializar, cómo establecer un diálogo con los demás, cómo ser una persona física, cómo vivir en el mundo. Sin estos conocimientos, crecí alienada, apartada de la sociedad y de la cultura, a la deriva incluso de mis familiares y amigos.


  Si sois lectores equilibrados y exigentes, los libros que leáis pueden contribuir a que crezca vuestro interés en cuestiones políticas y morales, y convertiros en personas más comprometidas, elocuentes y activas. Idealmente, la lectura puede ayudar a negociar la tensión entre el yo y los otros, a establecer un equilibrio entre vosotros, los lectores como individuos, y la pertenencia al grupo. A mí me sucedió lo contrario. Leía de manera inconsciente, casi involuntaria. Mi vida interior era rica y compleja, pero todo permanecía dentro. No hablaba sobre los libros que leía porque no sabía cómo hacerlo. No existía un equilibrio, una fusión entre el mundo interno y el externo. Sabía escribir, si bien con un estilo pretencioso y recargado (que no consigo quitarme de encima por completo, algo de lo que quizá ya os hayáis percatado), pero oralmente era casi incapaz de expresarme. Mi vocabulario al leer era vasto, pero al hablar no utilizaba más que una ínfima parte de él. Para comentar de verdad lo que leía hubiera necesitado una voz diferente, que fuera capaz de pasar de lo privado a lo público, del mundo interior al exterior. De hecho, apenas tenía voz. Me pasaba días enteros sin hablar. Era como si viviera al revés. Como una persona muda o una víctima del síndrome de enclaustramiento, mi mente siempre estaba ocupada, pero superficialmente bien podría haber sido una zombi. Como si leyera o escribiera en una lengua muerta, latín o arameo por ejemplo, un idioma que nadie hablaba. Como una histérica de la época victoriana, estaba paralizada por las fantasías, tullida por el odio hacia mí misma y la desconfianza… Un problema que nunca ha desaparecido del todo y probablemente jamás lo hará.


  El extranjero


  Si algo de esto os resulta familiar, quizá reconozcáis la sensación de alienación tan común entre aquellos que de niños han leído demasiado y que, en los casos más extremos, puede llegar a tener consecuencias irreversibles. A menudo se ha descrito la triste vida del niño hambriento de literatura, pero muy pocos escritores modernos han sintetizado el daño causado por la lectura de una manera tan perceptiva como Richard Rodríguez, autor de Hambre de memoria: la educación de Richard Rodríguez (1983). Rodríguez, hijo de inmigrantes mexicanos, rememora que su pasión por la lectura comenzó cuando estaba en cuarto curso. Leía todo lo que caía en sus manos, pero no había manera de satisfacer aquella hambre. «Pese a todos mis esfuerzos —recuerda—, parecía haber más y más libros que necesitaba leer. En la biblioteca me ponía literalmente a temblar cuando me encontraba frente a estanterías llenas de libros que no había leído. De modo que leía, leía y leía». El viaje de Rodríguez fue doloroso. Tal y como explica en Hambre de memoria, su temprano impulso por la lectura marcó el comienzo de su transformación y de su paso de un inmigrante socialmente invisible a un estadounidense asimilado por completo, un proceso que tuvo lugar a costa de una separación gradual de su pasado, de su familia y de su cultura. Recuerda:


  


  Después de cenar corría a mi habitación con papeles y libros. Siempre que era posible, me resistía a las súplicas de mis padres para que «ahorrara luz» estudiando en la cocina. Me guardaba tantas cosas, tan a menudo… Atesoraba el placer de aprender. Yo solo, durante horas… Raras veces sacaba la cabeza de los libros (o volvía atrás, a mis recuerdos). Las noches que nos visitaban familiares y se oían animadas conversaciones en español en las habitaciones de la parte delantera, yo me escapaba de casa sin hacer ruido.


  


  Rodríguez comenzó rápidamente a cosechar éxitos académicos y a recibir becas universitarias primero y de posgrado después. Sin embargo, al echar la vista atrás ve con total claridad los estragos causados por todos estos honores: el distanciamiento de las personas y de una lengua que amaba (e incluso, al final, de sus propios recuerdos). Tras pasar tanto tiempo leyendo libros en inglés, explica Rodríguez, se descubrió incapaz de traducir sus nuevos pensamientos e ideas al español porque no disponía de las palabras para ello, es decir, había perdido su voz y —en casa— enmudeció. «¡El silencio! En vez del torrente de sonidos familiares que antes habían fluido con suavidad entre nosotros, ahora había silencio». Al ser incapaz de comunicarse con su familia, Rodríguez empezó a perder también la conexión con su historia, sus antepasados y sus tradiciones. «El silencio de mi familia se debía en parte a que, a medida que los niños aprendíamos más inglés, compartíamos cada vez menos palabras con nuestros padres… El niño necesitaba repetir lo que había dicho… La joven voz, frustrada, acababa diciendo: “Da igual”. Y asunto concluido». En un libro posterior, Days of Obligation: An Argument with my Mexican Father (‘Días de obligación: una discusión con mi padre mexicano’), Rodríguez analiza su convencimiento de que, aunque ahora posee la excepcional habilidad de saber moverse a través de las complejidades de la lengua inglesa, es posible que haya tenido que pagar un precio demasiado elevado para alcanzar dicho «éxito». El libro sigue sus intentos de volver a capturar la conexión con su familia y su cultura mediante el reaprendizaje del español y el trabajo en restablecer los vínculos del pasado y redescubrir el orgullo de sí mismo, de su tradición mexicana, de sus antepasados y de sus orígenes. Pero, admite, el lenguaje está tan íntimamente ligado a quienes somos, a cómo pensamos y a de qué manera vemos el mundo, que puede ser difícil volver a forjar estos vínculos una vez que se han perdido las palabras.


  En este sentido, la literatura causa más daños que otras asignaturas como Ciencias, Matemáticas o Empresariales, porque es sobre todo leyendo ficción como adquirimos una facilidad con el lenguaje que puede estar totalmente en conflicto con la manera en que se expresa la gente que nos rodea. Si sois ávidos lectores de ficción, ya os habréis dado cuenta de que una de las cosas que nos enseñan las novelas es a apreciar los sutiles matices del pensamiento, la emoción y el lenguaje, por lo que no es de extrañar que vuestros conocidos puedan empezar a resultaros planos y vacíos en comparación con los personajes que pueblan los libros, y que esto provoque un alejamiento gradual de vuestros padres y un acercamiento a los escritores como figuras de autoridad. Tal vez empecéis a llevar un libro siempre con vosotros, incluso durante las comidas, para así poder escaparos a él cuando las cosas pinten mal.


  En lugar de decir lo primero que se os pase por la cabeza, como solíais hacer cuando erais unos niños, empezáis a preguntaros cómo expresaros y practicáis las palabras en vuestro interior antes de hablar. La mayoría de las veces tal vez toméis la decisión de no hablar en voz alta, por si la gente se ríe de vosotros o simplemente no entienda lo que queréis decir. Empezáis a apreciar el valor de la reflexión y la privacidad, y elegís el aislamiento y la soledad por encima de las situaciones sociales, que cada vez se vuelven más incómodas y difíciles de soportar. Empezáis a anticipar y a evitar situaciones que os puedan aburrir o frustrar, esas en las que uno está obligado a participar y no hay posibilidad de esconderse en un rincón con un buen libro. Os acostumbráis a la incertidumbre, al desapego y al silencio, y os refugiáis todavía más en la lectura, para no sentiros tan solos.


  Quizá los otros chicos piensen que sois maleducados y estirados y se burlen de vosotros porque os pasáis el día leyendo. Si sois un chico, os llamarán empollón; si sois una chica, seréis una marisabidilla o un ratón de biblioteca. Con el tiempo, incluso los profesores empezarán a pareceros limitados y de mente estrecha, e iréis perdiendo confianza en ellos. Al principio, la falta de interés de los demás en los libros y las ideas que a vosotros os resultan fascinantes os molestará e irritará. Durante algún tiempo vuestros padres os causarán bochorno, pero a medida que vayáis distanciándoos emocionalmente de ellos, empezaréis a sentiros más ansiosos e incómodos. Se desarrolla entonces un terrible conflicto. El hecho de que vuestros padres os avergüencen os llena de culpabilidad, porque lo más probable es que ellos os amen de un modo incondicional; tal vez hayan sacrificado todo cuanto tenían para daros esa misma educación que os ha vuelto en su contra. Lo más desgarrador de todo es que ellos saben que os avergonzáis de ellos, lo comprenden y ya os han perdonado.


  Un ejemplo clásico es la angustia que experimenta Pip en Grandes esperanzas, de Dickens, cuando su tutor durante la infancia, Joe Gargery, va a visitarlo a sus aposentos londinenses después de que Pip se haya «convertido en un caballero». Pip reconoce las lentas y fuertes pisadas de Joe en la escalera con una insoportable mezcla de amor, culpabilidad y vergüenza que se vuelve más intensa cuando oye que Joe se detiene en cada piso para recuperar el aliento. Pip confiesa los sentimientos con los que anticipa la visita de Joe: «No con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos lazos; sino con bastante perplejidad, cierta mortificación y alguna molestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo, seguramente hubiese dedicado a eso algún dinero».


  Grandes esperanzas fue escrita en el momento justo en el que la inquietud por la lectura se estaba convirtiendo en una cuestión de debate urgente: cuando, por primera vez en la historia, la alfabetización había dejado de ser un privilegio de las clases medias y altas. Tal vez, hoy en día, el argumento propuesto por la élite intelectual victoriana —la idea de que incluso una educación rudimentaria espolearía la insatisfacción de las masas con respecto a la posición que ocupaban en la vida y les causarían frustración y decepción por su miserable suerte— nos pueda resultar absurdo, pero esto en cierto modo es lo que le sucede a Pip. En un tiempo y un lugar muy distintos, es lo mismo que le sucedió a Richard Rodríguez. A mí también me pasó. Quizás os ocurriera también a vosotros.


  Veréis, las viejas supersticiones sobre los libros no carecen de fundamento. Los libros PUEDEN hechizarte. Como un genio salido de una lámpara encantada, pueden cambiar tu vida por completo, pero —y así lo advierte siempre el genio— deberíais tener cuidado con lo que deseáis. Una vez que hayáis cambiado, no podréis volver atrás, lo que a menudo se traduce en que no podréis evitar sentir que la experiencia de la vida real os resulta cada vez más decepcionante. El póster infantil no cuenta toda la historia. Es cierto, los libros pueden llevarnos a lugares maravillosos, pero también pueden dejarnos allí varados, alienados e inútiles, solos y desclasados, aislados de otros seres humanos, incluso de nuestros propios recuerdos, de nuestra propia experiencia de nosotros mismos.


  Y dejadme que os diga que eso no tiene nada de maravilloso.


  


  


  Apilados


  


  
    Y moviéndose sobre un espejo claro


    que cuelga frente a ella todo el año,


    sombras del mundo aparecen.


    ALFRED, LORD TENNYSON, «La dama de Shalott»

  


  Incluso aunque hayan dejado de ser los únicos depósitos de conocimiento que tenemos a nuestra disposición, aunque nunca se saquen de las estanterías ni se les quite el polvo, estar rodeado de libros resulta muy reconfortante. ¿Qué puede resultar más atractivo que unas estanterías repletas de libros que nos son familiares?


  ¿Se puede ser realmente infeliz en una habitación llena de libros?


  En el universo de la decoración del hogar, ¿existe algún estilo más atemporal y sofisticado que unas estanterías hasta el techo forradas con libros?


  En las casas de lujo, una habitación repleta de libros puede seguir considerándose «la biblioteca», aunque lo cierto es que en las bibliotecas modernas los libros no están inmediatamente a la vista, sino que la mayoría están diseñadas para ofrecer un fácil acceso, con espacios bien abiertos, filas de ordenadores y grandes cantidades de luz y vidrio. Incluso las bibliotecas más antiguas tienden a mantener la mayoría de sus libros fuera de la vista, apilados en el sótano. Siempre me han atraído las partes traseras, los áticos y los sótanos de los edificios: sus desvanes, subsuelos y escaleras traseras, sus lugares secretos y oscuros. Los depósitos de las bibliotecas son unos de los espacios públicos más privados que existen. Generalmente están ubicados bajo tierra, como si fueran búnkeres o calabozos; en ocasiones solo es posible acceder a ellos a través de estrechas escaleras y otras veces por ascensores chirriantes con puertas de hierro. En estas salas polvorientas languidecen numerosos volúmenes de misterioso contenido que llevan largo tiempo ignorados en sus jaulas oxidadas, como si fueran animales moribundos. Llamadlo como queráis —vuelta al útero o anticipación de la tumba—, pero las habitaciones sin ventanas siempre me han parecido muy reconfortantes. Estar encerrada por todos los lados tiene algo de especial, sobre todo si estás en un sótano o en un ático, lejos del mundo exterior. Cuando se prohíbe al público el acceso a los fondos de una biblioteca, y se necesita una tarjeta o pase especial para bajar hasta allí, ese espacio se convierte en un lugar secreto al que solo es posible llegar a través de una grieta en la superficie terrestre.


  Durante mis años de estudiante en Oxford pasaba la mayoría de las tardes en la Biblioteca Bodleiana, una de las más grandes del mundo. El edificio principal —que incluye el teatro Sheldonian, construido originalmente en 1602— se asemeja a una especie de castillo de planta cuadrada rodeado por un patio adoquinado. Cada curso elegía una sala diferente como refugio. Apreciaba las grandiosas cámaras góticas de techos abovedados, pero también me gustaban las salas de menor tamaño y menos recargadas. Tras los pabellones de techos altos con columnas corintias encontré todo un submundo de escondrijos revestidos de madera, sorprendentes escalinatas y galerías ocultas al público.


  Junto con la biblioteca de la Universidad de Cambridge y la Biblioteca Británica en Londres, la Bodleiana es una biblioteca de depósito legal de Inglaterra, lo que significa que, por ley, tiene que recibir una copia de todo lo que se publique en Reino Unido e Irlanda, desde aburridas monografías académicas a libros de cocina sobre dietas bajas en carbohidratos. En la actualidad contiene más de ocho millones de volúmenes impresos (y esto sin incluir la enorme cantidad de mapas y manuscritos); en el momento de escribir originalmente este libro, en 2006, el catálogo se estaba haciendo accesible online. Como cabría esperar, la Bodleiana tiene miles de almacenes, muchos de ellos subterráneos y otros en un centro de depósito a pocos kilómetros de la ciudad. Por supuesto, tal y como suele ser habitual en la mayoría de las bibliotecas de investigación, no está permitido sacar libros de la biblioteca y, en las estanterías accesibles al público, apenas se guardan ejemplares. Esto significa que la petición de cualquier libro puede tardar hasta dos días en ser atendida (sin contar fines de semana).


  Los depósitos de la Bodleiana —no accesibles a los estudiantes— se encuentran once pisos bajo tierra y están conectados por corredores subterráneos. Como si se tratara de un ritual de ocultismo propio de la época de esplendor de las sesiones espiritistas, el proceso de sacar un libro de allí comenzaba con el bibliotecario introduciendo una copia del recibo del volumen pedido en un tubo neumático mediante el cual se enviaba al sótano a toda velocidad a través de conductos presurizados. A continuación, alguien allí abajo ordenaba los recibos en función de la planta en la que estuviera almacenado el libro (todos ellos están clasificados por tamaño para ahorrar espacio) y lo enviaba a la planta en cuestión a través de la misma red de conductos. Finalmente, otra persona se paseaba entre las inmensas estanterías, extraía el libro y lo cargaba en un vagoncito que lo entregaba a la terminal donde había sido encargado y, desde allí, se enviaba a la sala de lectura pertinente en una especie de destartalado montacargas.


  Aprendí todas estas cosas hablando con los bibliotecarios, puesto que no estaba permitido bajar a los depósitos. Se ofrecen visitas guiadas, pero yo nunca participé en ninguna; no quería dejar de creer en mi fantasía de que las personas que trabajaban en las profundidades eran una especie de enanos o Umpa Lumpas, pálidos por la falta de luz, como las ratas albinas que supuestamente viven en las alcantarillas de Nueva York o la tribu mutante y ciega de los hombres topo que habitan bajo tierra a gran profundidad (sobre la cual había leído en Los cuatro fantásticos). Los imaginaba como una raza de personas-libro, endogámicas, que jamás vislumbraban la luz del día, hablaban una lengua construida a partir del sistema de clasificación decimal Dewey y cuyo aspecto se parecía al de los caníbales que vivían en el metro de Londres en la película Sub-Humanos (1973), quienes solo conocían una frase del habla humana: «¡Cuidado con el espacio entre vagón y andén!».


  Hay gente que vive de verdad entre las estanterías de las bibliotecas, al menos durante un tiempo. Las bibliotecas públicas son lugares en los que se refugian habitualmente los sin techo, pero a la hora de cierre todo el mundo debe abandonar el recinto. Las bibliotecas universitarias, en cambio, a menudo permanecen abiertas toda la noche. Un empleado de la Biblioteca Butler de la Universidad de Columbia me contó que cada cierto tiempo es posible ver a estudiantes con sacos de dormir que, incapaces de permitirse los desorbitados alquileres de Nueva York, dormitan en lo más profundo de las entrañas de las estanterías. A los alumnos de posgrado más afortunados a veces se les asigna un cubículo propio —un despacho minúsculo del tamaño de un vestuario, lo bastante grande para que quepan una mesa y una silla— que incluye una puerta con cerradura. En Oxford conocí a un estudiante de posgrado, un filósofo que, mientras preparaba su tesis doctoral sobre Immanuel Kant, vivió durante un mes en uno de estos cubículos de la biblioteca; meaba en un cartón de leche vacío que guardaba debajo de la mesa. En las secretas profundidades de las bibliotecas universitarias también tienen lugar otras turbias cuestiones, siendo la más evidente de todas ellas el sexo, para la cual un cubículo con cerradura debe de resultar muy útil. Los bibliotecarios me han contado toda clase de historias sobre lo que se han llegado a encontrar en los estantes, desde las más predecibles (condones, revistas pornográficas) hasta las más desconcertantes (un conejo muerto, una muñeca de vudú).


  Supongo que ahora que la disponibilidad del material online es tan elevada, los estantes de las bibliotecas se han vuelto cada vez menos necesarios, salvo como espacios de almacenaje, pero yo he debido de pasar semanas de mi vida, puede que hasta meses, en ellas, habitualmente en los rincones más oscuros de las salas más polvorientas, olfateando libros desconocidos que habían sido prestados por última vez en 1932. Me encantan las estanterías de las bibliotecas, pero también me frustran, al igual que lo hacen las librerías, incluso las de internet. Hay algo que tiende a producir angustia en el hecho de estar rodeados de todos esos pensamientos y voces distintos que nos recuerdan que, por mucho que vivamos, nunca conseguiremos leer ni una ínfima parte de los libros que ya existen, por no hablar de los cientos de nuevos volúmenes que se publican cada día. La sola idea de pensarlo puede resultar agotadora y deprimente; me recuerda que cada uno de mis pensamientos, cada combinación inusual de ideas que me viene a la mente, por sesgadas o particulares que estas sean, ya han sido pensadas, sentidas, expresadas, publicadas y analizadas en otro lugar y tiempo y, por supuesto, de una manera mucho más elocuente de la que yo jamás seré capaz de ofrecer. Miserable y deprimida, en cierta ocasión acudí a Suicide and Life-Threatening Behavior (‘Suicidio y comportamiento suicida’) solo para descubrir que incluso mi exclusivo plan para una muerte indolora ya lo había intentado alguien antes que yo, anticipando y superando cualquier posible defecto.


  Respecto al tema de los suicidas, las bibliotecas parecen atraer un número sorprendente de ellos, aunque tal vez esto resulte menos sorprendente al tener en cuenta que los suicidios de las bibliotecas generalmente tienen lugar en ambientes universitarios, donde la proporción de estos es, por lo general, elevada. Hace un tiempo, la Universidad de Nueva York sufrió una mini-epidemia: entre septiembre de 2003 y septiembre de 2004, seis estudiantes se mataron saltando desde varios edificios universitarios, los dos primeros desde la décima planta de la Biblioteca Bobst. Diseñada por el arquitecto Philip Johnson, la Biblioteca Bobst está construida en el estilo moderno de principios de los años sesenta, con un atrio central rodeado por pasarelas circulares y un suelo de pop art en la planta baja. Hay quien afirma que este último fue diseñado con el propósito de desalentar a los potenciales suicidas, puesto que si uno se detiene en cualquiera de las plantas superiores y mira hacia abajo, el atrio parece estar lleno de pinchos (aunque no me queda claro por qué esto habría de disuadir, y no animar, a aquellos dispuestos a saltar). El atrio se inspiró en realidad en un dibujo de Escher: Profundidad. Las barandillas originales que rodean el borde de las pasarelas del piso superior eran asombrosamente bajas pero, desde aquellos suicidios, la universidad ha instalado paneles de cristal alrededor de ellas.


  El 12 de septiembre de 2003, John D. Skolnik, un afligido estudiante de primer año de Evanston (Illinois), saltó por encima del pasamanos de la barandilla de la planta superior y cayó en picado sobre la base marmórea del atrio, aterrizando con tanta fuerza que los alumnos que se encontraban estudiando tres pisos por debajo de la planta baja aseguraron haber sentido el impacto. Un mes más tarde, el 10 de octubre de 2003, de camino a un almuerzo tardío con dos amigos, Stephen Bohler, de veinte años, sugirió hacer una parada en la Biblioteca Bobst y subir en ascensor hasta la planta superior. Al salir del ascensor, mientras sus dos amigos miraban por encima de la barandilla, Bohler se fue directo al borde, lo saltó con total deliberación y se precipitó al espacio abierto del atrio. La autopsia reveló que había ingerido setas alucinógenas, por lo que su muerte fue calificada de «accidente» (una manera oportuna de dar sentido a este desconcertante giro de los acontecimientos). Naturalmente, la gente vinculó la muerte de Bohler con la de Skolnik y se culpó al señuelo del «atrio de la muerte» de la Bobst. Pero la responsabilidad no era de la biblioteca. La Universidad de Nueva York tiene, en cualquier caso, un índice de suicidios más elevado que la media, en parte debido al singular estrés que supone vivir en una ciudad del tamaño de Nueva York. Cualquier edificio público o semipúblico que disponga de un atrio profundo y accesible se convertirá inevitablemente en un foco de suicidios, o de especulaciones sobre él. De acuerdo con los funcionarios de la universidad, el de Skolnik fue el primer suicidio ocurrido en la Biblioteca Bobst en sus treinta años de historia, y el primero en la universidad desde 1996.


  Aun así, no resulta exagerado establecer una conexión simbólica entre las bibliotecas y la muerte. Al fin y al cabo, forma parte de su atractivo; todos esos depósitos subterráneos y polvorientos recuerdan a un mausoleo, y fácilmente podría empezar a mermar el deseo de vivir. La posible razón de que la lectura de obras de ficción resulte tan embriagadora es, en parte, la manera de relacionarse con la pulsión de muerte. En efecto, hablamos de «perdernos» en un libro, de «dejarnos llevar» por una historia. Las bibliotecas, como los libros, son lugares donde podemos escapar de las exigencias y presiones de la vida diaria, de nuestros deseos y necesidades corporales. Tal vez en un futuro próximo, cuando los libros físicos se hayan vuelto obsoletos, todos esos miles de pasajes subterráneos bajo la Bodleiana puedan venderse como criptas a los adinerados exalumnos de Oxford, a los que bien podría gustarles la idea de pasar la eternidad entre las estanterías. En el antiguo Libro de los muertos egipcio, Anubis, el dios con cabeza de chacal, acompaña al espíritu de los muertos a lo largo del camino sagrado del inframundo. En ciertos relatos de experiencias cercanas a la muerte recopilados en la página web Near Death, este viaje incluye la visita a una estructura celestial con amplios vestíbulos y escaleras curvas que se asemeja en gran medida a una biblioteca, cuyas habitaciones están forradas de libros que contienen todo el conocimiento del universo:


  


  Estaba en un vasto y antiguo edificio tradicional que contenía la sabiduría de todos los tiempos, todo lo que había sido dicho o escrito. Sala tras sala, las estanterías repletas de libros se extendían tan lejos como el ojo humano alcanzaba a ver… Sabía en mi corazón que había llegado a casa.


  


  Estaba en una biblioteca situada en un templo o atrio etéreos, parecida a las antiguas villas griegas o romanas. Todo era espacioso y luminoso.


  


  En un primer momento me subieron a través del túnel hacia un lugar de aprendizaje (biblioteca), hacia la gloriosa luz en el único extremo de este túnel casi infinito.


  


  Comprendí que en la distancia había una biblioteca abierta. Una biblioteca en el cielo sin muros…


  


  


  Servidumbre humana[11]


  


  Tal vez los sueños de una muerte entre libros sean menos habituales que las fantasías de una vida entre ellos, pero es que no todo el que ama los libros lo hace de la misma manera. En el amplio y variado mundo de los lectores, ocasionalmente nos encontramos con un tipo de hombre (raras veces, en mi experiencia, una mujer) que por lo general ya pasa de los cuarenta y parece estar, digamos, «demasiado absorbido» en sus libros. Tal vez sepáis de qué tipo hablo. Con frecuencia está vinculado de forma periférica al mundo de los libros —puede ser un autor, un crítico, un librero o un bibliotecario—, pero también alguien de quien jamás sospecharíamos: un granjero, un ingeniero, un contable o un taxista. Para este hombre, su amor por la lectura se ha visto sobrepasado por el amor a los libros como objetos, del mismo modo que, para un fetichista sexual, el deseo erótico se desplaza de la persona a una de sus partes o posesiones: zapatos, nalgas, cabello. Tras el primer contacto, el fetichista de los libros, o bibliomaníaco, como también se le conoce, puede dar la impresión de ser un auténtico hombre de letras, un lector devoto, pero si llegamos a conocerlo mejor, pronto descubriremos que en realidad no es mucho más que un inútil acaparador de libros.


  Desde luego, no todos los coleccionistas de libros convierten sus libros en fetiches, y puede haber bibliomaníacos que tengan bibliotecas muy pequeñas. La diferencia fundamental es que, para el bibliomaníaco, tener un libro es más importante que leerlo. Como sucede con otras afecciones similares, la bibliomanía presenta diferentes formas, desde la muy leve a la paralizante e incurable, pero, una vez que se pone en marcha, la persona que la sufre tiende a ir cuesta abajo rápidamente, por lo que siempre es mejor estar alerta en el caso de que conozcáis a alguien que pudiera presentar alguno de los siguientes síntomas.


  En sus formas más leves, no siempre malignas, el bibliomaníaco está excesivamente encariñado con la cualidad física del objeto. Tal vez le encanten el aspecto y el tacto de un libro; tal vez huela las páginas con un brillo en la mirada; tal vez acaricie con cariño la sobrecubierta. Tal vez acate normas inflexibles sobre cómo tratar los libros. Tal vez, por ejemplo, desapruebe con total firmeza el subrayado o las notas en el margen (sobre todo si están hechas con tinta), las esquinas de las páginas dobladas, las manchas de café o los bordes desgastados. La negativa a prestar libros es un síntoma habitual, así como la tendencia a ordenarlos de forma continua según diferentes sistemas, unos más o menos lógicos (por orden alfabético o siguiendo el sistema de clasificación decimal de Dewey), y otros totalmente particulares (según el color, el tamaño, el número de impresión o la fecha de publicación). Los bibliomaníacos a menudo sienten especial interés en coleccionar los volúmenes de una serie en particular. Por lo general prefieren la tapa dura y las primeras ediciones, y pueden ser muy despectivos con las versiones baratas, las nuevas impresiones o las traducciones que ellos consideran «de medio pelo». Albergan una preocupación irracional por lo que ellos llaman «autenticidad» y pueden comportarse como orgullosos luditas, expresando un frecuente desprecio por internet y los ordenadores en general, amén de libros electrónicos, textos autopublicados, novelas gráficas y otras formas literarias que —al menos en su mente— simplemente no «cuentan».


  El autor y amante de los libros Nicholas A.Basbanes, que ha sido descrito como «el flautista de Hamelín de los bibliófilos», se refiere al coleccionismo de libros como «una dulce locura», presumiblemente en contraste con las formas de enajenación mental más violentas, pero no estoy segura de que siempre responda a la inofensiva excentricidad que el señor Basbanes estima que es. En un interesante artículo publicado en 1930 en The International Journal of Psychoanalysis (‘Diario internacional del psicoanálisis’) que llevaba por título «Some Unconscious Factors in Reading» (‘Factores inconscientes de la lectura’), James Strachey, el traductor al inglés de Sigmund Freud y también psicoanalista, llamó la atención sobre ciertos casos que había tratado en los que los hábitos cotidianos de lectura se habían vuelto patológicos. Entre ellos se incluía el de un paciente amante de los libros que hablaba largo y tendido sobre literatura e «intercalaba constantemente citas en su conversación»; sin embargo, Strachey creía que aquel hombre «apenas había leído un solo libro entero en su vida, y jamás había leído más que una docena de páginas consecutivas de una sola sentada». Según mi experiencia, la bibliomanía es una de esas afecciones raras en las que la plácida apariencia de quien las sufre puede ocultar una patología tan arraigada que, en comparación, un súbito estallido psicótico puede llegar a parecer un mero tic. Un perfecto ejemplo sería Peter Kien, el protagonista de Auto de fe (1935), la funesta y deprimente novela de Elías Canetti; otros ejemplos de «porno» bibliomaníaco a revisar son los documentales Book Wars (2000) y The Stone Reader (2002).


  En el caso de que diera rienda suelta a sus deseos, el bibliomaníaco podría llegar a arruinar su vida, así como la de sus seres queridos. Muchas veces dedicará un mayor cuidado a sus libros que a la propia salud; gastará más dinero en novelas que en comida; se interesará más por su biblioteca que por sus relaciones; y, puesto que hay poca gente preparada para vivir en un lugar donde cada superficie disponible esté ocupada por libros, a menudo se encontrará solo, quizá con un gato desatendido y desnutrido como única compañía. A su muerte, prácticamente olvidado por los demás, su cuerpo tal vez se descomponga durante varios días antes de que algún vecino curioso empiece a preocuparse por el mal olor.


  Un espécimen perfecto de bibliomaníaco es Art Garfunkel. Tal cual lo estáis leyendo: Art Garfunkel. Seguro que sabéis quién es, el del pelo rizado de Simon and Garfunkel. O, al menos, así es como lo conocemos la mayoría de nosotros; pero la mayoría de nosotros permanecemos totalmente ajenos a la existencia de la Biblioteca Garfunkel, un listado cronológico online de todos los libros que el erudito cantante ha leído en los últimos treinta y ocho años —casi un total de mil—, en los que se detalla el mes y el año de lectura, la fecha de la primera publicación y el número de páginas. Tal y como alardea la propia página web, Garfunkel es un «lector voraz» que lee de media unos veinticinco libros al año, indudablemente muchos más que la mayoría de la gente. Por ejemplo, entre junio de 1968 y abril de 1970 —recordad que esos fueron los años dorados de Simon and Garfunkel— leyó cuarenta libros, incluidos Guerra y paz y Los hermanos Karamázov. ¡Y eso que eran los años sesenta! Cualquiera podría pensar que, en la cúspide de su fama, el señor Garfunkel habría tenido cosas más emocionantes que hacer que quedarse en casa con la nariz metida en una deprimente novela rusa, pero al parecer no era así.


  Si estabais pensando en poneros a hurgar en la Biblioteca Garfunkel para echaros unas risitas facilonas a costa de la colección de un viejo hippy de libros de Carlos Castaneda… recapacitad, amigos. La Biblioteca Garfunkel no es poca cosa; en efecto, sus estanterías crujen terriblemente con pesados tomos. Allí no hallaréis literatura barata, ni siquiera popular. Bueno, casi nada. Lejos de ser más inmune que el resto al despliegue publicitario, parece ser que en agosto de 1974 Art no se resistió a ver de qué iba Tiburón; en julio de 1981, Entrevista con el vampiro—, en diciembre de 2001, Harry Potter y la piedra filosofal, y, en febrero de 2004, El código Da Vinci. Al margen de estas rarezas excepcionales, la Biblioteca Garfunkel consiste principalmente en ediciones clásicas de literatura, historia y filosofía, incluidos numerosos volúmenes de Shakespeare, Freud, Proust, Dostoievski y Tolstói. Nada de Carlos Castaneda (aunque sí admite haber leído Juan Salvador Gaviota en 1972).


  De hecho, más que proporcionar risas facilonas, una primera visita a la Biblioteca Garfunkel podría bajaros los humos de inmediato; os quitaríais el sombrero avergonzados. Cuanto más tiempo paséis allí, sin embargo, más curioso os empezará a parecer todo. Creo que la mayoría de la gente tiende a leer de manera ecléctica; un libro lleva al siguiente por vías secundarias pero conectadas. En cambio, el señor Garfunkel parece seguir alguna clase de sistema que le permite leer únicamente libros que han recibido el beneplácito de la crítica. No parece haber dejado jamás un libro a la mitad tras hartarse de él o extraviar las gafas de leer (y, si lo hizo, no lo menciona). Además, ¿cómo debemos tomarnos el hecho de que en abril de 1984 leyese Elements of Style (‘Los elementos del estilo literario’), de Strunk y White…? ¿DOS VECES? ¿O que en marzo de 1993 afirmara haber leído de cabo a rabo el Random House Dictionary of English Language (‘Diccionario Random House de la Lengua Inglesa’)…, las 1664 páginas enteritas? ¿O que, de acuerdo con aquellos que le han entrevistado en su casa de Nueva York, todos y cada uno de los libros de la Biblioteca Garfunkel, después de haber sido leídos, son envueltos en un plástico protector y clasificados respetando el orden de lectura?


  Sin aventurarme a psicoanalizar las fijaciones inconscientes del señor Garfunkel, diría que hay veces en las que en realidad sí es posible juzgar un libro por su cubierta (y una de ellas es cuando está envuelto con una funda protectora de plástico). Y, aunque no es imposible entender por qué alguien querría mantener un registro detallado de los libros que ha leído, ¿porqué tomar nota del número de páginas en vez de, se me ocurre, la edición, la traducción o, no sé, su valoración del libro? Esta actitud no es simplemente rígida, es obsesiva (y es posible que incluso Garfunkel se mostrara de acuerdo con ello: después de todo, en agosto de 1973 leyó Homosexualidad, un estudio psicoanalítico, de Irving Bieber, y en junio de 1987, El yo y el ello, de Freud).


  Lo más revelador de todo, sin embargo, no son los libros que APARECEN en la lista, sino los que NO APARECEN. En palabras del autor de la página web: «Nos complace presentar un listado de todos los libros que Art ha leído en los últimos treinta años». Efectivamente, TODOS LOS LIBROS… ¿lo entendéis? Esto significa que, a pesar de ser él mismo un poeta, Garfunkel no ha leído más que cuatro o cinco libros de poesía (uno de los cuales, leído en octubre de 1989, era suyo: Still Water-Prose Poems [‘Agua sin gas: poemas en prosa’], de Art Garfunkel). Quiere decir que cuando su mujer Kim estuvo embarazada en 1990, no leyó nada para prepararse (ni Que se puede esperar cuando se está esperando ni ninguna otra guía del embarazo). Significa que en 1984, cuando atravesó Estados Unidos caminando, y más tarde Europa, lo hizo sin la ayuda de libros de viajes. Significa que no ha leído nada que pudiera compartir con su hijo, nacido en 1991 (a menos que contemos Your Five-Year-Old [‘Tu hijo de cinco años’], de Louise Ames, en 1996). Significa que no leyó libros sobre sanación y perdón en los momentos previos a su tan cacareada reunión con Paul Simon (a menos que esto explique la lectura de Tú no me entiendes, de Deborah Tannen, en agosto de 1996). En enero de 2006, Art y su mujer tuvieron un segundo hijo, nacido de una madre de alquiler. Cabría pensar que habría encontrado algo más pertinente de cara a este acontecimiento cargado de emoción que Historia económica y social de la Europa medieval, de Henri Pirenne.


  El completismo de Garfunkel sugiere una tendencia hacia una ostentosa prepotencia reforzada por el tono insulso de la página, en la que es posible apreciar frases como: «También presentamos el siguiente listado de libros que han sido señalados por el señor Garfunkel como sus favoritos». En definitiva, Garfunkel parece haber alcanzado las fases más avanzadas del «síndrome de sir Elton», que se caracteriza por la insistencia de que ¡una estrella del pop es mucho más que eso! ¡Cómo! Lejos de ser una mera ESTRELLA DEL POP, el señor Garfunkel es un poeta, un compositor, un filántropo, una persona caritativa y, por encima de todo, un INTELECTUAL (desde luego, no es un hombre aniñado y calvo con demasiado tiempo libre).


  Aun así, no deberíamos apresurarnos demasiado a la hora de juzgarlo. Hay una gran diferencia entre ser un bibliomaníaco y una persona normal y corriente a la que le gusta coleccionar libros, y, aunque admitamos que algunos amantes de los libros puedan llegar a puntos extremos, también hemos de darnos cuenta de que, si hemos sido lectores toda nuestra vida, no será difícil sentir que los libros poseen un valor simbólico. Muchísima gente que está lejos de ser fetichista a gran escala ha desarrollado rituales personales en torno al proceso de la lectura, entre los cuales se incluyen reglas muy meticulosas sobre lo que puede leer y lo que no. Mi amigo Neil, por ejemplo, disfruta escuchando audiolibros en su largo trayecto en coche hasta el trabajo, pero sigue la regla de que solo se pone aquellos que se ha leído antes, porque siente que escuchar un libro es muy distinto a leerlo, y que «no cuenta, ¿vale?». Hay quien piensa que leer la traducción moderna de un libro «tampoco cuenta, ¿vale?»; otros solo leen libros en el idioma original. Estas personas me recuerdan a todos esos cinéfilos que no ven películas en vídeo o DVD y que se desconcentran si la peli no está en el formato de pantalla correcto, la copia está doblada o la imagen está deformada para encajar en la pantalla.


  Si durante toda vuestra vida habéis sido lectores, es probable que vuestros hábitos de lectura estén tan arraigados que sean virtualmente inconscientes, por lo que colocarlos en primer término puede resultar un experimento la mar de interesante. Para hacerlo, considerad las siguientes cuestiones: ¿leéis las notas a pie de página sobre la marcha, una vez habéis acabado o jamás? ¿Leéis los ensayos introductorios y todo lo que aparece al final o consideráis que el «libro» es el texto en sí y que termina en el último capítulo? ¿Tratáis de no «contaminar» vuestra experiencia de lectura evitando cualquier sinopsis, publicidad o elogio de la crítica que pueda aparecer en la contraportada? Tal vez no leáis nada hasta que estáis familiarizados con el consenso crítico. ¿Tenéis varios libros empezados a la vez, pongamos por caso: una obra de ficción, otra de filosofía, una tercera de religión y quizás algo de poesía? ¿Os sentís intranquilos si no dedicáis al menos unos minutos al día a leer?


  Los rituales asociados a la lectura pueden ser tan personales y privados como rezar nuestras oraciones. Yo tengo mis propios hábitos, como todo el mundo, aunque he tratado de deshacerme de los más irracionales, de los que más tiempo consumen y de los más críticos. Antes, por ejemplo, cada vez que iba a casa de alguien siempre echaba, y seguro que no soy la única, un rápido vistazo a las estanterías, y solía sentir cierta inquietud si en lugar de libros encontraba fotografías de la familia, extravagantes bibelots o figuritas de porcelana.


  Recuerdo que una vez me sentí especialmente incómoda al ir de visita a casa de una profesora de Literatura, una compañera que estaba muy orgullosa de su nuevo hogar, que hacía poco que había terminado de decorar en estilo rústico con anticuados instrumentos agrícolas cubriendo las paredes. Vamos a suponer que se llamaba señorita H. En ese momento no pude evitar sentir que la señoritaH. era un típico representante de lo académico, en el sentido de que para ella los libros eran herramientas profesionales de las que se servía para dar clase, planificar el curso y realizar consultas rápidas. Su espacio vital, por otro lado, parecía sacado de una casa modelo de la revista Better Homes and Gardens (‘Hogares y jardines mejores’) y, dentro de la temática de sucedáneo de granja, no había lugar para estanterías repletas de libros de texto modernos y rompedores. Como mucha otra gente, había separado su trabajo de la vida hogareña. La señoritaH. no necesitaba estar rodeada de libros. Es posible que estuviera volcada en la lectura, pero claramente no sentía la necesidad de hojear sus libros a diario, de releer alguno de sus ensayos favoritos o de investigar una nota a pie de página solo porque sí. Ahora trato de no hacerlo, pero antes solía notar un chispazo de desprecio hacia gente como la señoritaH., para quienes enseñar literatura era una carrera para la que te «formabas», del mismo modo que lo hacías para convertirte en abogado o mecánico de coches, actividades para las cuales tal vez puedas tener aptitudes, pero que no sean una vocación o una forma de vida. Antes pensaba, con bastante arrogancia, que una profesora de Literatura que no tuviera libros en casa era equiparable a un párroco que guardara su Biblia en el altar de la iglesia para exhibirla en lugar de tenerla en la mesilla de noche para darle uso.


  Ahora trato de juzgar menos a la gente. Al fin y al cabo, que la señoritaH. guardara sus libros en casa o en el trabajo era algo que no me incumbía en absoluto. Hasta donde yo sabía, podía tener miles de libros en el ático, en su habitación, en el garaje o en internet.


  En cuanto al bibliomaníaco, es evidente que coleccionar libros no tiene nada que, en esencia, sea MALO. En lo que a los hábitos respecta, es mejor que fumar, comprar zapatos o consumir metanfetaminas. Supongo que la principal diferencia consiste en que no suele asumirse que alguien que colecciona zapatos sea necesariamente un gran caminante, pero algunos sí que tenemos la concepción equivocada de que poseer gran cantidad de libros equivale a ser un gran lector o tener grandes conocimientos, cuando la realidad, claro está, es que el amor por la presencia física de los libros no constituye en sí mismo ninguna forma de perspicacia cultural, de la misma manera que llevar una bata blanca no proporciona conocimientos de medicina. Sin duda, la mayoría de los coleccionistas de libros adquirieron esta afición a través de un amor precoz por la lectura pero, a medida que pasan los años, a menudo terminan sucumbiendo a su propia obsesión, como les sucede a todos los coleccionistas, y al final lo de menos es si los objetos en cuestión son libros, caganers, elefantes de porcelana o figuritas de Star Trek.


  Estoy segura de que esta observación enojará al bibliomaníaco, que argumentará que los libros no son meros objetos decorativos y de exposición, sino una auténtica biblioteca de trabajo; una defensa que solo funciona para aquellos que no tienen acceso a internet (aunque, como he mencionado, muchos bibliomaníacos son tecnófobos convencidos), puesto que, como todo el mundo sabe, es mucho más rápido y sencillo hacer una consulta en Google que levantarse a buscar un libro en la estantería (como quizá la señoritaH. descubriera hace tiempo). Sin embargo, las auténticas bibliotecas de trabajo no son frecuentes y, aunque lucho contra esta tendencia, no puedo evitar desconfiar un poco de los profesionales —abogados, académicos, psiquiatras, consultores— cuyas oficinas están forradas de estanterías con pesadas ediciones de tapa dura encuadernadas en cuero de los clásicos de su campo, cuya mera presencia da a entender que la oficina no sirve únicamente como lugar de reunión con los clientes, sino como espacio donde pueden dedicarse a escribir e investigar alejados del ajetreo del hogar familiar. Siempre he sospechado que quizá compraran los libros durante su época universitaria, hace ya muchos años, o tal vez fueran heredados, y, en lugar de consultarlos, los emplean para aportar estatus y autoridad (¡mirad qué tipo tan listo soy, cuánto conocimiento acumulo!), como los títulos enmarcados de los doctores y la pluma con punta de oro de los banqueros.


  De modo que, ya veis, aquí estoy machacando a una persona por no tener libros en las estanterías y menospreciando a otras por tenerlas llenas de ellos. Pero las viejas costumbres tardan en morir, y es casi tan difícil no juzgar a alguien por los libros que tiene (o que le faltan) en las estanterías como no juzgar un libro por la cubierta. Aun así, sigo intentándolo, y creo que cada vez se me da mejor no sacar conclusiones precipitadas. Después de todo, los libros pueden ser todo tipo de objetos para toda clase de personas: herramientas, guías, inversiones, manuales, decoración del hogar, productos o una simple pila de trastos. También trato de no olvidar que no todos los lectores acumulan libros. Hay quien no ve la necesidad de quedarse con los libros después de haberlos leído, por lo que los vende o los regala. Cada vez más personas están acostumbrándose a leer libros electrónicos en sus portátiles o móviles, y cada vez más bibliotecas se convierten a este formato. Aunque quizás el día de mañana el libro portátil —el que podemos llevar en la mano y sostener en el regazo— continúe proporcionando a la gran mayoría la satisfacción ideal de estar sumergiéndonos en otro mundo, no significa que no existan otras maneras de colmar esta necesidad. La inmersión profunda es un estilo de lectura que, en sí mismo, es el resultado del desarrollo de la novela: tradicionalmente fue considerada una gran creación ficticia para ser leída a ritmo pausado y en un lugar privado. La lectura de novelas es de verdad idónea para el sillón o la cama, pero otros tipos de lecturas requieren posturas diferentes. No es fácil leer de forma activa en la cama: es decir, la clase de lectura que requiere tomar numerosos apuntes o hacer comentarios en los márgenes. En la cama no hacemos demasiadas consultas, ni examinamos cosas ni las hojeamos. Algunos libros pueden leerse de principio a fin sin habernos saltado ni una sola palabra; otros se han escrito para ser consultados, ser hojeados sin prisa o leídos al ralentí.


  Asimismo, trato de tener en cuenta que para la mayoría de la gente los libros siempre han representado algo más parecido a una obligación que al placer, lo que sin duda contribuye a explicar la necesidad de todas esas campañas nacionales de fomento de la lectura. Para un hipotético lector «puro», el texto justifica su existencia en el acto de la lectura, sin ningún otro motivo ulterior, ni siquiera el del «entretenimiento» (dado que la noción de placer está implícita en la ejecución de la actividad). Este lector «puro» miraría por encima del hombro a aquellos que necesiten un «motivo» para leer —con objeto de aprender o poder utilizar algo, por ejemplo—, para quienes el texto es un mero vehículo con el que llevar a cabo otra función. Pero, atención, esta tendencia de superioridad de algunos lectores sobre otros, por inofensiva que pueda parecer, conlleva dos presunciones erróneas: en primer lugar, que la presencia o ausencia de libros físicos nos revela algo muy importante sobre una persona; y, en segundo lugar, que algunas formas de lectura son mejores que otras.


  Algo auténtico[12]


  La forma más común de bibliomanía es la obsesión con el aspecto físico del libro más que con su contenido, pero esta no es la única patología que tiene su base en los libros; de hecho, existen unas cuantas. Otra que aflora de tanto en tanto es la bibliolatría, también conocida como «mentalidad del libro sagrado»: la «intención original» profesada por los defensores tradicionales de la Constitución de Estados Unidos o la literalidad expresada por ciertos grupos religiosos, entre ellos los cristianos fundamentalistas o los cabalistas hebreos.


  Durante muchos años, los rabinos ortodoxos han expresado su indignación por las diversas traducciones de la Cábala que ahora están al alcance de cualquiera (también de los gentiles), del mismo modo que se lamentan de la apropiación de esta por parte de entusiastas del new age y celebridades conversas (Madonna, Demi Moore, Ashton Kutcher y Britney Spears son solo algunas de las estrellas a las que se ha visto con el hilo rojo de las «pulseras de la Cábala» que ahora todo el mundo puede comprar en cualquier centro comercial). Los bibliólatras generalmente creen que, siempre que sea posible, un libro sagrado debería leerse en el idioma original, y, en caso de que no sea factible (cuando se trate de una lengua ancestral, por ejemplo), un lector responsable debería buscar, no la traducción más actual, accesible y elegante, sino la más «precisa». Esta es una superstición que tiene gran tradición. Samuel Johnson creía que «el traductor debe parecerse al autor, pero no es asunto suyo superarle».


  El rey Jacobo I sentía tal preocupación por las versiones «corruptas» de la Biblia —la cual, en el sigloXVI, se encontraba disponible en un amplio abanico de traducciones distintas— que, para asegurarse de que los criterios de todos sus súbditos estuvieran unificados, encargó su propia traducción, que respondía directamente a la «verdad» de la original. En nuestros días, sin embargo, los bibliólatras perciben la biblia del rey Jacobo como un texto recargado y engañoso. Buscan el «verdadero significado» del libro «según la intención original de su autor» (signifique esto lo que signifique) y prefieren una traducción poco imaginativa y rigurosa que les permita entender la «pura verdad» sin distorsiones, embellecimientos o inexactitudes. Los bibliólatras por lo general contemplan las interpretaciones como un proceso de lógica y equivalencia donde no hay margen para consideraciones especiales tales como las formas figurativas —por ejemplo, la poesía y la metáfora— o la posibilidad de tomarse licencias creativas. Algunas religiones entienden la idea del libro sagrado de un modo bastante literal, castigando a aquellos que le faltan al respeto (un castigo a menudo impuesto por las mismas personas que condenan con severidad cualquier preocupación por los objetos materiales).


  Tal vez la forma más antigua y profundamente arraigada de la bibliolatría sea la creencia en un libro que detenta la «verdad», que es lo que algunos creen de la Constitución de Estados Unidos y otros de la Cábala, el Corán o la Biblia. Es fácil apreciar el atractivo de esta idea; ayuda a explicar el hecho de que en todas las culturas ciertos textos siempre hayan tenido un enorme peso simbólico. Mucha gente sigue confiando en encontrar algún tipo de guía abriendo la Biblia en una página cualquiera; en la antigüedad, este método se empleaba incluso para determinar la culpabilidad o la inocencia de la parte acusada, como una forma de bibliomancia (la utilización de libros con fines mágicos). Más recientemente, durante los «abusos satánicos» de principios de los ochenta, los «expertos» en ocultismo aconsejaban a los investigadores policiales leer sinopsis o sucedáneos en lugar de los auténticos «libros satánicos», no fuera a ser que los honestos polis se vieran «atraídos» por el discurso diabólico (el miedo a los libros se conoce como bibliofobia).


  Es profundamente reconfortante creer que, con independencia de las preguntas o inquietudes que podamos tener, existe un libro que contiene todas las respuestas y cuyas enseñanzas es posible aplicar en todo momento y situación: un libro que debemos manejar con gran cariño para honrar sus poderes especiales. Resulta igualmente tranquilizadora la idea de que hay maneras excepcionales de leer dicho libro, y que solo ciertas personas elegidas, educadas o santas pueden comprenderlo, estableciendo así una jerarquía de lectores que van del sabio a los expertos a los acólitos a los aprendices a los practicantes corrientes y así hasta el pueblo llano (mujeres, campesinado), a los que ni siquiera les está permitido posar sus ojos en él. Como todas las supersticiones, estas creencias cumplen un determinado número de funciones sociales que, en última instancia, tienen poco que ver con el propio libro y mucho con la sumisión, el miedo, la autoridad y los prejuicios, así como con los intereses de unos grupos sociales concretos y de los centros de poder.


  Como gustéis[13]


  No muchos de nosotros acabamos el colegio, por no hablar de la universidad, sin desarrollar nuestras propias manías y supersticiones en torno a la lectura y a los sentimientos asociados a ella, ya sean de placer, afecto, culpa, temor, ansiedad o simple indiferencia. A medida que envejecemos, estos sentimientos tienden a prolongarse inconscientemente, tanto si continuamos leyendo con avidez como si reculamos ante la mera presencia de un libro. Nadie conoce mejor la confluencia entre la lectura y la memoria que Marcel Proust, y nadie ha escrito tan bien ni tanto sobre este tema. En este pasaje de El tiempo recobrado, el último tomo de En busca del tiempo perdido (1913-1922), el narrador describe los efectos de esta sinergia:


  


  Un libro que leímos no permanece unido para siempre solo a lo que había en torno a nosotros; sigue estándolo fielmente también a lo que nosotros éramos entonces, que solo puede volver a ser sentido, concebido, mediante la sensibilidad, mediante el pensamiento, por la persona que éramos entonces; si vuelvo a tomar en la biblioteca François le Champi, inmediatamente se alza en mí un niño que ocupa mi lugar y es el único que tiene el derecho de leer ese título: François le Champi, y que lo lee como lo leyó entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía en el jardín, los mismos sueños que concebía entonces sobre los países y sobre la vida, con la misma angustia del mañana[14].


  


  A menudo, el recuerdo de lo que se ha leído puede ser más complejo que la memoria de los acontecimientos «reales», dado que, como explica Proust, combina recuerdos «basados en hechos», como nuestra situación personal y el contexto social del momento de la lectura, con el poder de una experiencia estética. Por este motivo, cuando pensamos en un libro que ha tenido un gran impacto en nosotros, a menudo no podemos evitar acordarnos de lo que hacíamos y dónde estábamos la primera vez que lo leímos. Lo mismo ocurre a la inversa con los acontecimientos o circunstancias que nos cambiaron la vida y tuvieron lugar mientras leíamos cierto libro; los recuerdos de este y su lectura pueden quedar entrelazados como los hilos de colores en una alfombra. En sus memorias dolorosamente elocuentes, Leer Lolita en Teherán, la autora iraní Azar Nafisi describe cómo la experiencia de leer mientras sonaban las sirenas antiaéreas coloreó para siempre sus sentimientos sobre los libros que en aquel momento tenía entre manos: «Si un sonido pudiera guardarse entre las páginas del mismo modo que una hoja o una mariposa —escribe—, diría que entre las de mi Orgullo y prejuicio, la novela más polifónica de todas…, está escondido, como una hoja de otoño, el sonido de aquella sirena».


  ¿Cómo recordamos lo que leemos? Pensad en una obra de ficción que hayáis leído hace mucho tiempo: ¿qué escenas, imágenes o personajes os vienen a la mente? ¿Veis las imágenes de una historia que estáis leyendo a medida que esta se desarrolla? Si es así, ¿basáis los personajes en gente que conocéis (amigos, familiares, famosos o una amalgama de los tres, como en un sueño) o son completamente originales? ¿Son imágenes en color o en blanco y negro? ¿Son constantes o vienen y van? Para algunos, leer ficción puede entrañar otras respuestas sensoriales además de la visual, como olores, sonidos, sabores… y, bueno, estoy segura de que todos nos hemos sentido excitados sexualmente al leer alguna escena de ficción o la descripción de un personaje. Hay personas que aseguran tener ricas experiencias sensoriales, tan intensas y realistas como una película IMAX, que irradian hacia el exterior a partir de un texto verbal, mientras que otras, incluidas las personas ciegas de nacimiento, tienen experiencias de carácter más conceptual. Me pregunto si estas imágenes se retienen y permanecen almacenadas en nuestra memoria hasta mucho tiempo después de que hayamos finalizado la lectura y si, mediante una gran concentración, las devolvemos a la superficie de la conciencia o si en verdad las creamos de nuevo cada vez.


  Con frecuencia, algunas personas se hacen amigas de personajes de ficción, o incluso se enamoran de ellos o de sus autores. Hay quien no puede esperar y salta al final del libro para saber lo que ocurre. Hay quienes se sienten obligados a leer pasajes especialmente relevantes en voz alta, para ellos mismos o para otros. ¿Habéis tenido alguna vez la extraña experiencia de leer un libro que odiáis pero que sois incapaces de dejar? ¿Habéis leído alguna vez un libro que os dejara un sabor amargo en la boca? ¿Y qué me decís de un libro que os gusta con locura pero que nadie más parece ENTENDER?


  Si nunca habéis prestado mucha atención a vuestros hábitos de lectura, quizá deberíais deteneros un instante a pensar sobre ellos. Podemos aprender mucho al situar en primer plano nuestros hábitos cotidianos, al centrarnos en las cosas que normalmente damos por sentadas. Podéis plantearos las siguientes cuestiones y comparar vuestras respuestas con las de los cincuenta y seis lectores adultos que respondieron a mi encuesta (de todas las edades, británicos y estadounidenses a partes iguales, académicos y «legos»),


  


  1. ¿Qué libro estás leyendo ahora mismo?


  


  De los cincuenta y seis encuestados, solo uno dijo que no estaba leyendo nada en ese momento. Varias personas mencionaron un título, pero no el autor. Unas dieciséis dijeron que estaban leyendo dos o más libros a la vez; catorce leían libros de historia o biografías, y el resto ficción, la mayoría escrita por autores de bestsellers contemporáneos como Dan Brown, J.K. Rowling, Dean Koontz, Stephen King, John Grisham, James Patterson o Danielle Steele. Una persona (un poeta) dijo que estaba leyendo poesía.


  


  2. ¿Cómo decides el siguiente libro que vas a leer?


  


  ¿Cuán flexibles o metódicos sois en vuestros hábitos de lectura? Cada lector tiene alguna clase de sistema, por mucho que lo ignore o no sea consciente de ello. Pensadlo bien. ¿Dejáis que pase mucho tiempo entre un libro y el siguiente, tomándoos vuestro tiempo hasta que algo llama vuestra atención, esperando a que algún amigo o familiar os ofrezca algo, o pasáis directos de un libro a otro? ¿Hacéis listas de lectura (en papel, en el ordenador o mentalmente)? y, si es así, ¿las seguís a rajatabla o no sois demasiado estrictos? ¿Sabéis exactamente lo que os gusta? ¿Sois una de esas personas que por sistema leéis la obra de autores concretos o pertenecientes a un género determinado? Quizá nunca leáis nada que no sean novelas de aventuras, de detectives, «clásicos» literarios, novelas históricas o románticas. ¿Pasáis por fases? (Hace algunos años yo misma pasé por una fase de libros sobre crímenes reales, otra de biografías, una tercera de Philip Roth y me di un atracón de novelas ambientadas en la universidad). Veintidós de los encuestados respondieron que a la hora de elegir un nuevo libro confían en las críticas de los suplementos culturales o en las recomendaciones de familiares y amigos. Dieciocho afirmaron elegir lo primero que les llama la atención en las estanterías de su casa, una librería, la casa de algún amigo o una biblioteca… Y los amantes de los libros saben perfectamente lo que les va a gustar. Un lector dijo:


  


  Suelo elegir libros en función de dónde están ambientados: si tomo uno porque me gusta la portada y, al darle la vuelta, veo el nombre de St.Cloud o Topeka, lo compro y no necesito leer ni una sola palabra más. Me encantan los libros que se desarrollan en ciudades de Estados Unidos. Si veo las palabras asesinato, huesos o pantano, o cualquier grupo de palabras que describan a una mujer solitaria, me lo llevo.


  


  Las respuestas del resto de los encuestados variaron considerablemente. Algunos dijeron que tenían un pequeño grupo de autores favoritos cuya obra seguían muy de cerca y compraban sus nuevos libros en cuanto salían a la venta. Otros dijeron que tenían una pila de libros en la mesilla de noche de la que a veces se ocupaban de manera sistemática y otras, al azar. (Yo siempre tengo una pila de unos diez libros y, a menos que sean para reseñar, casi nunca los cambio de orden, por muy tentada que pueda sentirme a hacerlo; aunque reconozco que tengo muy pocos reparos a la hora de dejar un libro a medias si no me engancha). Algunos dijeron que les gusta leer libros que se corresponden con su situación actual: novelas europeas mientras viajan por Europa, literatura romántica cuando están enamorados, etcétera. Otros dijeron que visitan librerías para encontrar algo que leer; eligen distintos libros y leen las primeras páginas. Hay quien presta más atención al precio. Para otros es una cuestión de serendipia (o, en palabras de uno de los encuestados: «Una misteriosa fusión de necesidades e intereses»).


  


  3. ¿Siempre terminas los libros o dejas algunos a medias? Si los abandonas, ¿cuántas páginas necesitas leer normalmente?


  


  De los cincuenta y seis lectores que respondieron al cuestionario, solo tres dijeron que nunca, jamás, dejan un libro a la mitad (y, aun así, no estoy segura de creerlos). Uno comentó: «Solo empiezo libros que sé que me van a gustar»; otro aseguró: «Ya en el instituto leía de principio a fin todos los libros que nos asignaban»; y un tercero dijo: «Si voy a odiar algo, quiero poder hacerlo a fondo y en su totalidad». El resto admitió que de vez en cuando dejaba algún libro a la mitad, aunque algunos confesaban que se sentían culpables al hacerlo (¿por qué tanta gente se obliga a leer libros que no disfrutan?), o bien porque veían que el libro suponía demasiado esfuerzo y perdían interés, o bien porque encontraban algo más interesante o por alguna otra razón no relacionada («lo dejé durante demasiado tiempo», «empecé otro y se me olvidó retomarlo», «no sabía dónde había puesto las gafas de leer», «tenía que devolverlo a la biblioteca», «lo dejé en algún sitio y luego no recordaba dónde»). Hay gente que los deja al cabo de diez páginas o tras «un mal capítulo»; para otros el límite está en tres capítulos, entre treinta y sesenta páginas, ciento cincuenta páginas o «hacia la mitad».


  El último libro que dejé sin acabar fue Molloy, de Samuel Beckett, que había añadido a mi pila por recomendación de mi novio. Él siguió leyendo el resto de obras recogidas en el mismo volumen —Malone muere y El innombrable— y todos le parecieron fascinantes y absorbentes «de una manera extraña y monomaniática». Yo lo dejé después de unas sesenta páginas y, al cabo de unos días, decidí volver a intentarlo. Fui capaz de volver a leer otras sesenta páginas antes de admitir mi derrota. Cuando pedí a mis lectores que nombraran un libro que recordaran haber dejado a medias, entre los títulos que aparecieron mencionados más de una vez se incluían Moby Dick, Don Quijote, Mientras agonizo, La naranja mecánica, Hijos de la medianoche, El péndulo de Foucault, El desayuno de los campeones, Los tres mosqueteros, Ruido de fondo, El arco iris de gravedad y —gracias— Molloy.


  A propósito, un número de hace unos años de la revista de arte y cultura Cabinet incluía de regalo dos marcapáginas de cartón para colocar en «libros que abandones». En ellos ponía: «Has llegado a la página donde el anterior propietario de este libro decidió dejar de leerlo», con un espacio al final para poner la fecha y la firma.


  


  4. Por lo general ¿sueles diferenciar las lecturas entre trabajo y diversión?


  


  Esta pregunta estaba dirigida sobre todo a los académicos, pero pensé que sería interesante descubrir si se trataba de una discriminación habitual. Habrá quien encuentre sorprendente que aquellos cuyo trabajo implica lecturas «literarias» —escritores, estudiantes de Literatura, periodistas, académicos de Humanidades— no separaban por norma los libros que leían entre trabajo y diversión, lo cual tiene sentido, porque, después de todo, elegimos trabajar con libros en primer lugar porque nos encanta leer. En palabras de uno de los encuestados: «No existe una separación entre trabajo e interés: trabajo por interés». Aquellos que sí establecían una clara distinción entre trabajo y diversión generalmente ocupaban cargos directivos o administrativos en los que las «lecturas de trabajo» consistían en informes y otros documentos relacionados con los negocios, de modo que, como afirmaba uno de ellos: «Casi todo lo que leo fuera de la oficina lo hago por diversión: novelas, periódicos, etc. Tiendo a leer por trabajo en el trabajo». Un par de excepciones fueron una mujer que hacía un doctorado en Historia, quien dijo: «Lo que leo para mi trabajo no tiene nada que ver con lo que leo por diversión. Las considero actividades distintas», y un profesor de Filosofía que hizo el siguiente comentario: «No leo literatura barata solo para relajarme. Para eso está la televisión».


  


  5. ¿Relees alguna vez libros que te encantan? Si es así, ¿cada cuánto? Pon ejemplos en la medida de lo posible.


  


  A pesar de que algunas personas piensan que hay demasiados grandes libros publicados como para volver a leer aquellos ya leídos, al parecer a la mayoría de las personas les gusta releer sus libros favoritos con cierta regularidad. Alrededor de una cuarta parte de los encuestados afirmaron haber releído clásicos como la Ilíada, la Odisea, Ulises, Jane Eyre y El gran Gatsby, aunque lo cierto es que mi encuesta incluía a un gran número de profesores de Literatura Inglesa, como yo, que se dedicaban a releer libros con vistas a refrescar su memoria para los próximos cursos o para otros motivos parecidos, como la búsqueda de referencias. Otros releen sobre todo historias, poemas y largos fragmentos de novelas. Muchos dijeron que les gusta releer sus novelas contemporáneas favoritas, sobre todo las de ciencia ficción y fantasía; entre los títulos mencionados se encontraban Trampa-22, El lamento de Portnoy, El señor de los anillos, El hobbit, El Silmarillion, Dune, Meridiano de sangre y la serie de Harry Potter. Me pareció interesante descubrir que diecisiete de los encuestados dijeron que volvían de manera regular a los libros que habían disfrutado durante la infancia. Algunos favoritos eran El guardián entre el centeno, La colina de Watership, Los perros perseguidos, Esto ya es otra historia, Donde viven los monstruos, El jardín secreto y «cualquier cosa del Dr. Seuss».


  


  6. ¿Puedes leer en un lugar con mucho ruido, por ejemplo, en trenes y autobuses?


  


  Tiendo a ser una lectora muy relajada, capaz de perderme en un libro con independencia de las circunstancias que me rodeen, pero mi amigo Mark es incapaz de leer nada, ni siquiera un periódico, si hay gente hablando cerca (su nuevo método consiste en ponerse unos auriculares marca Bose y escuchar ruido de fondo en su iPod). Entre los lectores que he entrevistado, parece que hay más gente parecida a mí que a Mark. Solo nueve de los encuestados dijeron que no podían leer en sitios ruidosos. A pesar de que muchos comentaron que preferían el silencio, la mayoría no parece tener ningún problema a la hora de desconectarse del ruido externo y perderse en un libro. Una persona señaló: «He leído incluso bajo el fuego de proyectiles. Leyendo evitaba que me abrumara el miedo».


  Varias personas mencionaron sentirse incómodas e inquietas si se encontraban en algún medio de transporte público sin un libro. Conozco bien esa sensación. Dado que soy lo bastante afortunada como para ser capaz de leer casi en cualquier lado, sean cuales sean las circunstancias, y dado que los libros forman parte de mi trabajo académico, rara vez salgo de casa sin algo que poder abrir y cerrar a lo largo del día. Incluso si salgo a cenar o voy al cine, sigue habiendo momentos en los que podría encontrarme sola, esperando a algún amigo o a que se apaguen las luces, y me resulta difícil quedarme sentada sin más y no sentirme inquieta. Leo en el tren y en el metro —incluso de pie, si el vagón no está muy abarrotado—, y mientras camino por la calle. Por supuesto, también leo en todos los lugares habituales —en las pequeñas pausas del día—, en las salas de espera, entre cita y cita y mientras almuerzo (lo sé, madre, no es de buena educación).


  En la mayoría de los casos, nuestra idea de lo que es leer, y lo que implica, todavía parece estar definida por las restricciones físicas y económicas de las cuales surgió el proceso de la lectura, desde la textura del papel a la ubicación de las bibliotecas y librerías. Estas ideas dependen por lo general de las características materiales de los libros «reales» (aunque para los que están a la última estas restricciones ya no son aplicables). Ninguno de los encuestados dijo nada parecido, pero, como he venido observando, algunas personas se han alejado de los libros «reales» porque prefieren leerlos en sus ordenadores portátiles o teléfonos móviles, especialmente en el trabajo, el único momento en que pueden sacar pausas ocasionales para leer. Esto es un efecto secundario natural de nuestros hábitos cambiantes. En la actualidad estamos más ocupados que nunca por el incremento del ritmo en nuestras vidas y tendemos a leer a base de esprints «cortos» si lo comparamos con los lectores de hace dos o tres generaciones. Cuando ahora abrimos un libro, lo normal es que le dediquemos diez o quince minutos en lugar de una hora, un hecho que algunas personas atribuyen a la influencia de los medios de comunicación, sobre todo la televisión, con sus pausas publicitarias cada doce minutos y sus planos de seis segundos de duración.


  


  7. ¿Recuerdas algún libro que te haya hecho reír a carcajadas o derramar lágrimas? Pon ejemplos en la medida de lo posible.


  


  Todos los entrevistados recordaban haberse reído a carcajadas mientras leían. Algunos se acordaban del libro, y unos pocos hasta podían evocar pasajes específicos. El lamento de Portnoy y Trampa-22 eran los más mencionados, seguidos de Las correcciones, El mundo según Garp, El diario de Bridget Jones, Miedo y asco en Las Vegas, Mucho ruido y pocas nueces, «cualquier libro de P.G. Wodehouse», «cualquier libro de Terry Pratchett» y Marley y yo. Hubo muy pocas sorpresas. Por ejemplo, una psiquiatra confesó que se descubrió riéndose a carcajadas con las viñetas de Dilbert y con un libro titulado Cómo ser una madre judía—, y un escritor de ficción dijo que se había reído un montón con su propio trabajo. Personalmente, me sorprendió darme cuenta de que, aunque con frecuencia encuentro muy graciosas las cosas que leo, el placer siempre se mantiene interno; raras veces me río en voz alta con algo que estoy leyendo, a menos que me lo lea alguien que se esté riendo; en ese caso quizá me una, pero tiende a ser una risa social o «actuada». Estoy segura de que no me reiría con el mismo pasaje si llegara a él por mi cuenta.


  Llorar es un poco más complicado, puesto que la mayoría de la gente no llora tan fácilmente como ríe. Existe un gran tabú sobre derramar lágrimas, sobre todo para los hombres (aunque mucha gente admite con total alegría que «llora a moco tendido con todo»). Aun así, las lágrimas parecen más permeables, más emotivas que la risa. Si ya estás disgustado, afligido o con el corazón roto, el detalle más nimio puede abrir las compuertas, aunque algunos libros os harán llorar sea cual sea vuestro estado de ánimo (a mí me pasa siempre con ciertas partes de Lolita). Veintiséis de los encuestados (diecinueve de ellos eran hombres) dijeron que, aunque han llegado a sentirse tristes o conmovidos emocionalmente con un libro, no recordaban haber llorado de verdad. Otros dijeron que lo hacían con «cualquier libro sentimental» o «en el que aparezcan animales que sufren». Los títulos mencionados eran eclécticos: El pianista, La metamorfosis, El niño sin nombre, Jude el oscuro, «las últimas páginas de Finnegans Wake», Las correcciones, Mujercitas, Marley y yo (esto lo dijo la misma mujer que se había reído a carcajadas con este libro). En mi caso, nunca olvidaré la extraña experiencia de no poder evitar llorar con Beloved al tiempo que odiaba profundamente el libro. Digo que fue extraña porque, como a la mayoría de los lectores, la experiencia de llorar mientras leo un libro me resulta gratamente catártica.


  Un par de hombres establecieron interesantes conexiones entre pasajes que les habían hecho llorar y sus propios puntos de tensión emocional:


  


  Los últimos dos libros que me hicieron llorar a lágrima viva fueron Desgracia, de Coetzee, y Desde las alturas, de Chang-Rae Lee. Ahora que lo pienso, ambos libros tratan sobre el colapso de las esferas de existencia patriarcales de sus protagonistas; esto probablemente dice mucho. Hacia el final de Desde las alturas ya no podía soportarlo más. Creo que es la única vez que he tenido que respirar profundamente varias veces antes de seguir leyendo.


  Recuerdo llorar mientras leía el final de Padres e hijos, de Turguénev. Una mañana encontré a mi madre terminándolo en la cocina. En aquella época ella casi nunca leía novelas. Pero allí estaba con los ojos totalmente enrojecidos leyendo aquel libro. Yo lo hice después. Me lo dio ella. Debía de tener unos veintitrés años. Tenía problemas para decidir qué hacer con mi vida y no paraba de sufrir encontronazos con mi padre. Me identifiqué con los apuros de los jóvenes en la novela, con sus conflictos y los complejos vínculos que mantenían —a veces inconscientes— con los «padres».


  Es evidente que el lugar donde leamos afectará a cómo lo hacemos. Si leéis sobre todo en lugares públicos o semipúblicos, y tendéis a hacerlo en intervalos de diez o quince minutos durante la jornada laboral, a menos que seáis unos lectores muy dotados, no os resultará fácil implicaros profundamente en el libro. Si leéis ficción, es difícil identificarse con los personajes y estar al tanto de los matices de una trama compleja cuando tenéis que dejar de leer cada pocos minutos, y muchos no nos sentimos cómodos riéndonos en voz alta o derramando lágrimas en público. Un lector confesó que se había sentido abrumado al leer el último capítulo de Siete mares, trece ríos, de Monica Ali: «¡Iba en el metro y tuve que dejar de leerlo a causa de las lágrimas!». Otro recordaba: «En el colegio teníamos una hora semanal para lecturas personales. Llevé las memorias bélicas de Spike Milligan y estuvieron a punto de echarme de clase porque no podía leerlas sin reírme».


  


  8. ¿Dónde compras la mayoría de los libros? ¿Cuánto gastas anualmente en ellos?


  


  Pese a que cada vez parece más habitual comprar libros en internet, de acuerdo con mi encuesta la mayoría de la gente todavía los adquiere también en librerías, e incluso cuando hace una compra online, prefieren los libros nuevos a los usados. Algunos comentaron lo mucho que disfrutaban yendo a la caza de gangas en librerías de segunda mano, y lo tristes que se sintieron cuando internet «puso fin a todo aquello», puesto que ahora «todo el mundo sabe cuál es el valor exacto de cualquier libro». Me sorprendió descubrir lo poquito que incluso los lectores más prolíficos parecen gastarse en libros (aunque existe la posibilidad de que la gente estuviera minusvalorando sus gastos). Nadie, ni siquiera los académicos, creía gastar más de 1500 dólares al año en libros, y la media estimada giraba en torno a 150 y 200 dólares. Mucha gente dijo que apenas compraba libros, sino que los tomaba prestados de bibliotecas, amigos y familiares, o que confiaba en las copias de mesa o para reseñar; otros tantos aseguraron que adquirían todos sus libros en tiendas de segunda mano, de beneficencia, intercambios o liquidaciones de bibliotecas.


  


  9. ¿Usas marcapáginas o doblas por una esquina las páginas de los libros? ¿Tomas notas en los márgenes? Si es así, ¿usas lápiz o bolígrafo?


  


  Aquellos con tendencia al fetichismo respondieron a esta pregunta con expresiones de burla (tal vez genuinas), de indignación, perplejidad o desaprobación («¡Bah! ¡Qué dices!… Daría un puñetazo a cualquiera que doblara una hoja de alguno de mis libros. Lo digo en serio», «Me da dentera doblar páginas. NADA DE NOTAS AL MARGEN… ¿Por qué habría que escribirlas?», «Doblar la esquina superior de una página debería estar mal visto. Es análogo a retorcerle el brazo a un niño»).


  Personalmente, siempre que el libro en cuestión me pertenezca, me contengo poco a la hora de doblar esquinitas (aunque no hay que olvidar que a menudo me siento tentada de retorcer los brazos a los niños). Dado que compro libros de segunda mano siempre que puedo, también tiendo a hacer notas al margen con bolígrafo, de modo que básicamente estoy de acuerdo con la persona que dijo: «Me da igual el aspecto que tengan, siempre que las páginas estén unidas». Sorprendentemente, los que doblamos las esquinas de las páginas somos mayoría. Una buena parte de las personas, incluidas aquellas de las que se espera que tengan tendencias fetichistas, como escritores y profesores de Literatura, dijeron que suelen doblar las esquinas para saber por dónde van y que a menudo hacen anotaciones en los márgenes. Otros dijeron que utilizan marcapáginas, pósits, tarjetas, bolígrafos, lápices, portadas sueltas, horquillas, alfileres de sombrero, billetes de metro, envoltorios de caramelos, fichas adhesivas, recibos, billetes de avión, fotografías, clips u otros dispositivos igual de peculiares:


  


  Fabrico mis propios marcapáginas con trozos de papel… y cuando termino un libro, es posible que por la parte superior asomen hasta cuarenta papelitos, como si fuera una especie de tocado o cresta de gallo. Es totalmente ineficiente y ridículo, y es probable que nunca deje de enganchar todos esos trocitos de papel entre las hojas.


  


  Para cualquiera que esté interesado en profundizar sobre este asunto, en el último trabajo de Nicholas Basbanes, Every Book its Reader (‘Cada libro con su lector’), se incluye una larga discusión sobre —entre otros temas relacionados— el hábito de hacer anotaciones en los márgenes, del cual el poeta Samuel Taylor Coleridge era al parecer un gran maestro. Este es un tema que también trata Ben Schott en Miscelánea original de Schott. En marzo de 2007, en un artículo del New York Times Book Review titulado «Confessions of a Book Abuser» (‘Confesiones de un maltratador de libros’), Schott llama la atención del lector sobre la marginalia de Pierre de Fermat, quien, en 1637, anotó en su ejemplar de Arithmetica de Diofanto: «He descubierto una demostración realmente maravillosa de esto, y este margen es demasiado estrecho para contenerla». Sin los comentarios al margen de Fermat, apunta Schott, los matemáticos serían considerablemente más pobres (esto subraya la actitud ambivalente que las bibliotecas expresan hacia tales garabatos). Schott explica lo siguiente:


  


  Por un lado, se oponen acertadamente a que la gente pintarrajee lo que es propiedad de la biblioteca. La biblioteca de la Universidad de Cambridge cuenta con una cámara de los horrores donde se exhiben «marginalia y otros crímenes», incluidos los daños producidos por «animales, niños pequeños y pájaros», por no mencionar esa otra nota que no tiene nada de inocua: el pósit. Por otro lado, las bibliotecas no pueden suprimir cierto arrebato de orgullo al adquirir algún texto antiguo «anotado» por un personaje célebre. Como sucede con los grafitis, la marginalia adquiere respetabilidad con los años (y, en ocasiones, ingenio).


  


  Schott concluye tranquilizando a quienes, como él, doblan las esquinas, pues señala que hacerlo no supone el comienzo del peligroso camino hacia la quema de libros; «Es posible que el hombre de negocios que arranca y desecha la parte de John Grisham que ya ha leído antes de subir al avión carezca de finura, pero no es ningún nazi». De manera reconfortante, cree que «quienes maltratan sus propios libros a través del destrozo y de la marginalia a menudo son quienes más los aman», y que «indudablemente hay una mayor probabilidad de evitar la distopía de Farenheit451 a través del maltrato amoroso de los libros que mediante estériles reverencias».


  En cualquier caso, es probable que todo aquel que lea un montón reconozca que a lo largo de los años ha ido adquiriendo algunos hábitos graciosos, lo que ayudará a comprender por qué algunas personas llegan a ser muy quisquillosas con sus libros (Schott se refiere a ellas como «mojigatos de los libros»). Pensad con atención sobre esto durante un segundo. ¿Tenéis alguna tendencia inusual a la hora de leer? Por ejemplo, yo tengo la extraña costumbre —pero tal vez no inusual— de revisar el número de la página cada vez que paso una hoja. No estoy segura de lo que intento comprobar al hacerlo; supongo que simplemente lo hago para asegurarme de que las páginas están en el orden correcto, aunque todavía no he encontrado ningún libro donde no lo estuviesen (aunque, si me hubiera pasado, ¿qué habría hecho entonces? ¿Escribir una carta al Times?). También suelo comprobar la longitud del capítulo antes de empezarlo. No estoy exactamente segura de por qué hago esto, aunque supongo que tiene algo que ver con mi necesidad de tenerlo todo bajo control, pues me resulta muy difícil dejar de leer en un punto intermedio. Los libros que no tienen capítulos, o cuya extensión es irregular, me molestan mucho, aunque ni siquiera yo tengo claro por qué debería entregarme de esta manera al poder de un libro. Después de todo, podría parar en cualquier parte, donde me diera la gana (¿o no…?). Parece ser que esta clase de hábitos no son poco comunes. Como explica el psicoanalista James Strachey: «Incluso la gente más o menos normal a veces se siente abrumada por la sensación de que se ha “perdido” algo en un párrafo que acaba de leer y se siente obligada a leerlo de nuevo». Hace referencia a dos casos en los que este comportamiento se había vuelto obsesivo. El primero era el de un hombre que tenía «horribles dificultades» para leer, que «lo hacía con un lápiz en la mano y, después de terminar cada página con sumo cuidado y atención, y de convencerse de que la había entendido, hacía una marca en la parte inferior. Luego la releía otra vez para “confirmarlo” y volvía a hacer otra marca». El segundo trataba sobre un corrector profesional «que se veía asaltado constantemente por la sensación de que había “pasado por alto” alguna errata desastrosa».


  


  10. ¿A qué velocidad lees? ¿Lees por encima a toda marcha o te detienes para ir saboreando las frases?


  


  Estoy segura de que todos hemos vivido la experiencia de no ser capaces de dejar de leer un libro, pero para algunas personas esta parece ser la norma: «Leo obsesivamente un libro de una sola sentada, sin hacer nada más en todo el día», dijo alguien; otro comentó: «Cuando de verdad estoy leyendo un libro, ¡no hago ninguna otra cosa más hasta que lo acabo!».


  Personalmente, me he dado cuenta, sobre todo con los libros que me están gustando mucho, de que tiendo a querer prolongar el placer al máximo permitiéndome unas pocas hojas cada vez y leyendo con sumo cuidado; me tomo mi tiempo, disfruto de los preliminares, por así decirlo. Pero cuando llego a los últimos capítulos, me resulta difícil contenerme y, cuando sé que el final está próximo, me lanzo como una bala hacia el clímax en una sola sentada, incapaz de parar, del mismo modo que algunas personas se permiten sorber, rechupetear y hacer ruido con los labios al terminar de comer. Strachey tiene mucho que decir acerca de los componentes orales de la lectura e indica que «puede hablarse de un “lector voraz”, de un “lector omnívoro”, de un “libro infumable”, de que “no hay quien se lo trague” o de “devorar” sus páginas». Y por último…


  


  11. ¿Cuándo y dónde lees mejor?


  


  Cuando un libro nos absorbe de verdad, nos encontramos en una interesante zona liminar entre el mundo interno y el externo: despiertos pero inconscientes, concentrados pero, idealmente, sin la más mínima conciencia de estarlo. El lector por completo absorto no tiene ni idea de qué hora es ni de dónde está, carece de sensaciones corporales, no existe fuera del libro. Esta es la razón de que estos puedan ser tan vitales para aquellos que se encuentran en una situación mala: gente postrada en una cama, por ejemplo, o encarcelada u hospitalizada. Los libros pueden sacarnos, aunque sea temporalmente, de nuestro calvario presente.


  Según Freud, la lectura, al igual que el arte y la escritura creativa, es un modo pueril y regresivo de soñar despierto. Aquellos que lleven una vida laboriosa, plena y feliz no deberían tener la necesidad de evasión que proporciona la ficción. Sin embargo, muchos lectores parecen sentir que, al menos en dosis moderadas, la ficción mejora su vida, enriquece y vuelve más interesante el tiempo que pasan en la tierra. Casi todos los que tienen el hábito de la lectura tratan de sacar algo de tiempo cada día para dedicárselo a algún libro, incluso aunque no sean más que unos pocos minutos por la noche, antes de quedarse dormidos. De hecho, la mañana y la noche —los extremos del día— son los momentos que la mayoría de las personas aprovechamos para leer.


  Las normas de etiqueta relativas a leer cuando uno no está solo puede ser un tema bastante delicado. Algunas personas creen que leer cuando se está en compañía de alguien es una muestra de mala educación, y sin duda muchas veces es cierto, pero todo depende de la compañía y de lo cómodos que os sintáis. Por ejemplo, durante las primeras fases de un romance parecería del todo inconcebible que sacáramos de pronto un libro y nos pusiéramos a leer; lo único que nos interesa es estar con la persona amada. Incluso mientras esperamos en un bar o restaurante, estamos hechos un manojo de nervios y apenas somos capaces de pedir algo para beber, concentrarnos o ni tan siquiera echar un vistazo a la carta. Pero llega un momento en el que no hay nada más natural entre dos amantes que pasar la tarde juntos absortos en libros distintos.


  Alcanzar esta etapa, no obstante, puede ser un proceso delicado. ¿Cuántas noches hemos de pasar con un nuevo amante antes de que sea aceptable alargar el brazo y coger un libro de la mesilla de noche? Al hacerlo, estamos admitiendo tácitamente que hemos alcanzado una etapa en la que la presencia de nuestra pareja nos resulta menos interesante, al menos durante un rato, que las palabras impresas en una página. Es un momento delicado que no debería llevarse a cabo sin tener muy claros los riesgos que conlleva. ¿Reculará espantado nuestro enamorado a causa de nuestra indiferencia desconsiderada y recurrirá a su vez a otro libro? ¿Y si nuestro amante echa mano a un libro demasiado pronto, demasiado temprano en la relación, antes de que estemos preparados para algo así, antes de que sintamos que está bien hacerlo? ¿Podemos hacer algo? ¿Deberíamos decir algo o tomarlo simplemente como una señal de que la luna de miel ha llegado a su fin?


  Llegados a este punto, paraos a pensar en lo siguiente: ¿cuántas personas conocéis con cuya compañía os sentiríais cómodos estando inmersos en un libro? Por un lado, es difícil imaginar una señal más obvia de que no tenemos ningún interés de mantener una conversación con los demás, y hay momentos —si sacamos un libro durante una cena, por ejemplo, o en mitad de una primera cita— en los que no hay otra interpretación posible. En circunstancias diferentes, no obstante, ponernos tranquilamente a leer puede indicar lo a gusto que estamos con alguien, sin sentir la obligación de hablar por hablar, ni tampoco necesidad de guardar las formas.


  Los lectores que entrevisté ofrecieron una amplia variedad de respuestas a la pregunta de dónde leen mejor, desde las más generales («en cualquier parte», «en casa», «de vacaciones») a las muy específicas («tumbado de ESPALDAS con la cabeza erguida», «en el sillón con los pies en alto, con algo para beber y un cigarrillo», «sobre una alfombra o toalla, en el campo, con un vaso de sauvignon blanc», «acurrucado en el sofá con mi gato», «en la silla de mi despacho», «en la piscina», «en Starbucks», «cuando viajo en tren», «en la playa», «en el jardín trasero, sentado en una silla plegable», «en la biblioteca», «en Central Park», «en los aviones», «en el sofá», «en mi butacón», «en el asiento trasero de un coche», «en una cafetería», «en los árboles», «en una bañera de agua caliente»). Y así como mucha gente admitió sin reparos que leía en la bañera, es extraño que nadie mencionara que leía en el váter. Es probable que simplemente no quisieran admitirlo. Strachey describe «la muy extendida y particular costumbre de leer mientras se defeca», y recuerda al menos un caso particular «en el que “algo para leer” era el sine qua non para una defecación exitosa».


  El psicoanalista Edward Glover, en sus «Notes on Oral Character Formation» (‘Notas sobre la formación oral del carácter’), hace referencia al hábito común de leer hasta quedarse dormido. «El sueño en tales casos —escribe— puede ser atraído con éxito tras una cierta cantidad de lectura. Esta varía considerablemente, pero en algunos casos se ingiere una dosis fija con regularidad antes de dormir, una “última copa”, el equivalente oral con el que todos estamos familiarizados». Ya sea por la noche o por la mañana, la mayoría parece coincidir en que el mejor lugar para una lectura lúdica intensa es la cama. Podemos meternos entre las sábanas con un libro, o ahuecar las almohadas y ponernos el pijama como si fuésemos un frágil inválido. Podemos estirarnos, acurrucamos o repantingarnos bajo la colcha. Si os sentís culpables por no salir de la cama o si os pone nerviosos mirar la hora, podéis tumbaros sobre las mantas e ir levantando las piernas mientras leéis. Podéis prepararos una buena tetera para la mesilla de noche (si lográis que os la prepare alguien, mejor que mejor). Es evidente que hay otros lugares que se asocian más habitualmente con la lectura —salas de aeropuertos, vuelos de larga duración y hospitales—, pero en estos sitios esta tiende a hacerse por necesidad, es una forma de pasar el tiempo o de mantener la mente apartada de cosas desagradables.


  Todo el mundo parece estar de acuerdo en que estar tumbados en la cama es la manera ideal de leer, la más propicia para sumergirnos en la riqueza y complejidad de otros mundos.


  


  


  En las estanterías


  
    No hace otra cosa que leer; escribir y leer;


    y fumar esa pipa asquerosa que apesta.


    No estima en absoluto menester


    saber qué pensamos los demás o si algo nos molesta.


    JAMES THOMSON, «En la habitación»

  


  Sed completamente sinceros durante un momento: que no os dé apuro, quedará entre nosotros. ¿Alguna vez habéis pretendido estar familiarizados con una obra literaria que en realidad no habéis leído? ¿Os habéis encontrado participando en conversaciones sobre el capitán Ahab, Ofelia o Leopold Bloom sin haber leído realmente Moby Dick, Hamlet o Ulises? Venga, me juego lo que sea a que sí. En caso afirmativo, no estáis solos. Todos lo hemos hecho, o bien para impresionar a alguna cita mostrándonos de acuerdo con su opinión sobre el último Philip Roth, o bien argumentando con indiferencia que Dickens está sobrevalorado, aunque nunca jamás hayamos conseguido terminar ni una sola de sus novelas. Resulta extraño la cantidad de gente, por lo demás decente y honesta, que se siente tan insegura por lo que no ha leído que está dispuesta a mentir sobre ello. ¿Para qué? A nadie se le ocurriría pretender que sabe moverse por Chicago si nunca antes ha estado allí o afirmar que ha probado los huevos de avestruz si nunca ha tenido la oportunidad de hacerlo.


  Sin embargo, no existe ninguna presunción social de que saber moverse por Chicago nos convierta en personas más instruidas, o de que para ser una persona verdaderamente culta sea necesario haber probado los huevos de avestruz. En cambio, en lo que a literatura se refiere, la cuestión es distinta. «Clásicos» como Moby Dick, Hamlet y Ulises se consideran obras que cualquier persona sofisticada e inteligente «debería» haber leído. Y, dado que a la mayoría de nosotros nos gusta pensar que somos sofisticados e inteligentes, sentimos que «deberíamos» haberlas leído también.


  Si vuestro mejor amigo acaba de terminar un libro excelente y piensa que vosotros también lo disfrutaríais, os dirá que «tenéis que» leerlo o que «os encantará» leerlo; es decir, todas ellas expresiones que sugieren una experiencia placentera. Pero cuando alguien nos dice que hay un libro que «debemos» leer, normalmente suele referirse a algo muy distinto. «Deber» se usa para algo obligatorio, cosas que sentimos que hay que hacer a pesar de nuestras propias inclinaciones: quieres ir de rosa pero «debes» ir de negro; quieres huevos con beicon para desayunar pero «debes» tomar muesli. En la mayoría de casos se trata de cosas que tenemos que hacer por nuestro propio bien, aunque en realidad no queramos. «Debes» dar las gracias; «debes» llamar a tu madre; «debes» ponerte en marcha.


  No se suele esperar que vayáis a disfrutar de los libros que sentís que «debéis» leer, al menos no a corto plazo. Más bien se trata de aquellos que a la larga serán «bueno para ti» haber leído; nos convertirán en personas más instruidas y sofisticadas (o, como mínimo, nos harán sentir de esa manera, lo que es casi igual de bueno). Los libros que pensáis que «debéis» leer suelen ser aquellos que empezasteis alguna vez pero que no terminasteis, libros que se suponía que debíais leer para alguna clase de Literatura pero os conformasteis con leer los resúmenes de «El rincón del vago» o libros que algún amigo bien intencionado os regaló y que nunca habéis encontrado tiempo para leer, aunque su aspecto en las estanterías es imponente. En cada uno de los casos, si de verdad fueran atractivos, ¿no creéis que los hubierais leído ya hace tiempo?


  Permitidme dejar las cosas claras: no hay libros que «debáis» leer. Seguid mi consejo: si os aburre, no lo pilláis, os resulta soporífero u os provoca dolor de cabeza, dejadlo y pasad a leer otra cosa. Incluso este mismo libro: si no os interesa, ¡dejad de leerlo ya mismo! Abandonadlo, pedid que os devuelvan el dinero, regaládselo a un amigo o tiradlo por la ventana. Sinceramente, me trae sin cuidado. No tiene ningún sentido obligaros a leer algo que no os parezca emocionante. Lo cierto es que, si no os interesa lo que leéis, no sacaréis nada de ello, y es probable que lo olvidéis en el mismo instante en que lo terminéis. ¿Qué ganáis esforzándoos en leer algo en contra de vuestra voluntad? Quizás os permitirá captar alguna referencia al libro si aparece mencionado en una película u obra de teatro; quizá seáis capaces de defenderos en una cena elegante, pero es probable que podáis hacer lo mismo simplemente leyendo la contraportada. Y, admitámoslo, hoy en día nadie va a tener menos éxito ni lo mirarán por encima del hombro por no haber leído Guerra y paz.


  La mayoría de los libros que la gente piensa que «debe» leer son aquellas obras que suelen considerarse «clásicos literarios». Estos gozan de la reputación de que resulta difícil meterse en ellos, pero es importante recordar que la mayoría de los «clásicos» se escribieron para una época muy distinta a la nuestra, y para unos lectores muy diferentes a nosotros. Antes del sigloXX, las obras de ficción eran la principal forma de entretenimiento público (e, incluso entonces, solo unos pocos tenían acceso a ellas). Huelga decir que no había televisión, ni películas ni tampoco internet, y que muy poca gente poseía libros. Lo que ahora llamamos novelas «clásicas» aparecían publicadas por lo general por entregas o en revistas, para que, al igual que sucede actualmente con las telenovelas, pudieran prolongarse todo lo posible mientras mantuvieran la atención del público. En consecuencia, no podían estar demasiado estructuradas de antemano; el «argumento» (tal y como ahora lo conocemos) era mucho menos fundamental que hoy en día, y esto contribuye a explicar por qué, al estar tan acostumbrados al ritmo vertiginoso de los medios de comunicación modernos, a mucha gente le aburren las obras de ficción «clásicas», del mismo modo que les resulta difícil meterse en las películas mudas o con subtítulos. No significa que sean menos inteligentes, simplemente están acostumbrados a un ritmo y estilo diferentes.


  Para los lectores actuales es mucho más difícil engancharse a alguno de estos «clásicos» que a las obras modernas. Su desarrollo lento y gradual demanda la clase de tiempo y atención que poca gente ocupada está dispuesta a consagrar a una actividad tan recreativa y relajante como leer ficción. Por tanto, el único momento en que la mayoría de nosotros lee esta clase de libros alguna vez, o al menos trata de hacerlo, es en el colegio o en la universidad, cuando son «lecturas recomendadas» en cursos obligatorios de Literatura. Con frecuencia se afirma que obligar a leer literatura en las aulas mata la alegría de la lectura. De lo que se habla con mucho menos interés es de cuánta gente continúa abrigando sentimientos de culpa y vergüenza por los libros que nunca ha leído (además de fingir haberlos leído).


  ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué se supone que estos libros son tan geniales, teniendo en cuenta que lo único que habéis descubierto al tratar de leerlos es que ni os enganchan, ni os inspiran curiosidad, ni fomentan placer alguno, ni azuzan vuestro interés ni tampoco os mantienen interesados? Tal vez hayáis llegado a la conclusión de que leer obras de ficción «clásicas» es una de esas experiencias culturales, como la ópera, el ballet o el teatro de vanguardia, para las que, a fin de apreciar de verdad sus sutilezas, hace falta ser un experto, un auténtico entendido, porque obviamente hay gente que encuentra (o al menos eso afirma) fascinantes y absorbentes estos libros, tanto que es incapaz de dejarlos a medias. Y no toda esta gente puede ir de farol, ¿verdad?


  ¿VERDAD?


  Bueno, no todos, pero algunos quizá sí. Hay una escena en Intercambios: historias de dos universidades, la novela de David Lodge ambientada en un campus universitario, en la que un grupo de profesores de Literatura, después de unas cuantas copas, juegan a «Humillación», un juego en el que cada uno tiene que nombrar un libro que en realidad no ha leído (y que asume que todos los demás sí) y consigue un punto por cada persona que sí lo haya leído. En otras palabras, gana aquel que más se humilla a sí mismo. Uno de los eminentes intelectuales revela que nunca ha leído «Hiawatha»[15]; otro confiesa no haber sido capaz de terminar jamás «El paraíso recobrado», el poema épico de Milton. Los títulos se vuelven cada vez más conocidos, pero el juego solo termina cuando uno de ellos, en un momento de beoda honestidad, da una palmada a la mesa y grita: «¡Hamlet!». Gana el juego, por supuesto, pero al día siguiente la noticia sale a la luz y termina apareciendo de forma breve en el periódico universitario. Poco después se reprueba la permanencia del avergonzado profesor, que se ve forzado a dimitir.


  A pesar de que se trata de una situación obviamente exagerada, como buena comedia da de lleno en una importante verdad: nadie lo ha leído todo, ni siquiera los profesores de Literatura, y es muy común ver a gente tratando de aparentar —incluso hay quienes llegan a creerlo de manera sincera— que han leído mucho más de lo que en verdad lo han hecho. Gran parte de los conocimientos literarios se adquieren por acumulación; no es necesario haber leído «El paraíso recobrado» o «Hiawatha», o ni siquiera Hamlet, para estar familiarizado con sus argumentos, con sus personajes y, tal vez, con algunas de sus frases más famosas. De manera similar, son muchos los personajes ficticios que han pasado a formar parte de la conciencia colectiva como arquetipos, metáforas o personificaciones de determinados tipos de conducta. Al llamar a alguien «Scrooge» o «Don Juan», en verdad no estamos afirmando haber leído las obras de Dickens o Molière en las que aparecen estos personajes, del mismo modo que no asumiríamos que alguien que describe a su exnovio como un «Lotario» esté necesariamente familiarizado con The Fair Penitent (‘La bella penitente’, 1703), la poco conocida obra dramática de la época de la Restauración escrita por Nicholas Rowe en la que aparece este personaje.


  Así como algunas personas son muy conscientes de las lagunas que existen en sus conocimientos literarios, muchas otras no lo son en absoluto. De hecho, a menudo están convencidas de haber leído alguna obra incluso cuando no lo han hecho, o no lo han hecho REALMENTE, lo cual plantea la interesante cuestión de qué significa haber «leído» un libro. No nos acordamos de todos los libros que leemos, tal vez ni siquiera de la mayoría de ellos, y, si habéis leído un libro pero no podéis recordarlo en absoluto, ¿cómo podéis estar seguros de que «realmente» lo habéis hecho? Es de sobra conocido el comentario que Lionel Trilling le hizo en una ocasión a Edward Said: pensaba que lo fundamental de la carrera de Humanidades de la Universidad de Columbia, uno de los primeros planes de estudios centrados en los «grandes libros», es que «tiene la virtud de ofrecer a los alumnos una base común en términos de lectura y, en el caso de que más adelante olviden los libros (como les sucede a muchos), al menos todos habrán olvidado los mismos».


  Recuerdo lo muy orgullosa que me sentí en la universidad por haber conseguido «leer» completo el poema épico La reina de las hadas, de Edmund Spenser —sus más de mil interminables páginas—, pero aunque lo hubiera hecho en mi escritorio con el libro delante interiorizando visualmente cada palabra y pasando cada una de las páginas, recuerdo tan poco que decir que lo he «leído» en realidad no significa nada. (No soy la única: cuando estudiaba Literatura en Oxford, el poeta Philip Larkin hizo la siguiente anotación en el ejemplar de La reina de las hadas que había sacado de la biblioteca de su facultad: «En un principio pensé que Trailo y Crésida era el poema más aburrido que existía en lengua inglesa. Luego creí que era Beowulf. Ahora sé que La reina de las hadas es la cosa más aburrida que puedas echarte a la cara»). Por otro lado, el recuerdo que tengo de ciertos libros es tan bueno que, incluso muchos años después, todavía soy capaz de recordar la textura del papel, la fuente y a qué altura de la hoja se encontraban determinados pasajes.


  Hace algunos años, mientras hablábamos de Lolita en una aula universitaria, me quedé desconcertada durante un momento cuando una de mis alumnas mencionó, en defensa de Humbert Humbert, todos los regalos que le había comprado a Lolita, incluidos un baúl lleno de ropa, una bicicleta y un DVD.


  Esperad un momento… ¿Un DVD?


  «Sí, La sirenita», me refrescó la memoria y señaló la referencia en la página, que había subrayado con rosa fosforescente. Tenía razón, Humbert sí regala un ejemplar de La sirenita a Lolita por su cumpleaños, pero no es un DVD, es un libro de Hans Christian Andersen, «un volumen en edición de lujo, con ilustraciones comercialmente “hermosas”». Me quedé un tanto horrorizada al darme cuenta de que mi alumna solo conocía La sirenita como la película de dibujos animados de Disney pero, desde entonces, he tenido tantísimas experiencias parecidas que he empezado a acostumbrarme a ellas. Hace algún tiempo, una de mis alumnas más brillantes me preguntó si podía hacer un trabajo sobre «el personaje del Gato de Cheshire»; al decirle que si no caí en la cuenta de que, como no tenía ni idea de quién era Lewis Carroll, su plan era escribir sobre un personaje animado de Disney. En otra ocasión, cuando pregunté a mis alumnos de primer año qué pensaban sobre «El cortejo del señor León», la versión actualizada del mito de La Bella y la Bestia llevada a cabo por Angela Carter, muchos de ellos, indignados, la acusaron de «plagiar la película».


  Dicho de otro modo, mis alumnos están mucho más familiarizados con las películas que con los libros (¿y por qué no habrían de estarlo? Hoy en día mucha gente llega a conocer los «clásicos» literarios a través del cine). Muchas más personas ven películas en lugar de leer libros; de hecho, en nuestros días el cine ha pasado a ser lo que la literatura fue para los lectores de siglos anteriores: la forma de cultura más accesible (probablemente me acordaría bastante mejor de La reina de las hadas si la hubieran adaptado al cine). Prefiero que mis alumnos estén familiarizados con la versión cinematográfica de algún texto clásico a que no lo conozcan en absoluto. Sin embargo, esto funciona en ambas direcciones —hace poco me quedé gratamente sorprendida cuando todos en clase demostraron ser unos fantásticos conocedores de la historia de Troya (al parecer acababan de ver la película protagonizada por Brad Pitt)—, un agradable contraste con el estudiante que, a la pregunta de qué Dickens había leído, repuso con seguridad: «Charles».


  Si conseguís que os enganche una novela clásica, por supuesto, id a por ella y leedla; pero, si no, recordad que siempre podéis ver la película. Disponemos de algunas versiones cinematográficas magníficas, como La sirenita, en DVD. Entre mis favoritas se encuentran Más fuerte que el orgullo, de Robert Z.Leonard; Barry Lyndon, de Stanley Kubrick; Historia de dos ciudades, de Jack Conway, y Regreso a Howard’s End, de James Ivory. Netflix también ofrece grandes adaptaciones televisivas, entre ellas versiones de primera categoría de las obras más conocidas de Charles Dickens, Jane Austen, George Eliot y E.M. Forster, todas recomendables, en particular para cualquiera que tenga problemas con las originales.


  Con las obras de teatro de Shakespeare se han hecho algunas películas especialmente interesantes. Aunque su obra poética es la mejor de su clase, conozco a mucha gente que encuentra su lenguaje arcaico muy difícil de entender y, muchas veces, esto les impide apreciar su potencia. Si os cuesta Shakespeare, os sugiero que consigáis alguna traducción moderna y, una vez que os hayáis hecho una idea del argumento (una tarea en absoluto difícil, puesto que, en el caso de Shakespeare, esto no es lo más importante), buscad una buena versión cinematográfica para familiarizaros con el lenguaje y, después, dadle una nueva oportunidad al original. Algunas de mis favoritas —todas ellas fieles al texto y al espíritu originales, y visualmente atractivas por derecho propio— son: la oscura Hamlet de Franco Zeffirelli, la sangrienta Macbeth de Roman Polanski, la fastuosa El mercader de Venecia de Michael Radford y la apocalíptica Titus de Julie Taymor.


  Mucho ruido y pocas nueces


  Hay muchas razones por las cuales la gente cree que hay libros que «deben» leerse, pero sospecho que la mayoría de ellas pueden resumirse en inseguridad intelectual, esnobismo, temores residuales de clase, egoísmo y una especie de folclore supersticioso arraigado en la tradición y en el nacionalismo, reforzado por las disputas territoriales académicas y culturales, y plasmado en los planes de estudios escolares y universitarios. Mientras cursaba Literatura en Oxford, por ejemplo, el plan de estudios parecía estar diseñado en torno a los conceptos de «literatura» e «inglés», que parecían haber sido proporcionados por la industria del patrimonio inglés. Desde un punto de vista cronológico, el currículum abarcaba —como ellos decían— desde Beowulf a Virginia Woolf, es decir, terminaba aproximadamente en 1930 y, si no eras inglés, no aparecías en la lista. La definición de «inglés», por cierto, era innegociable. Incluso las «colonias naturalizadas» solo habían conseguido aparecer por los pelos, en función de lo «inglesas» que se las considerara. Es decir, se aceptaba a Henry James y a T.S. Eliot, pero Ezra Pound quedaba excluido.


  Podríais dedicar toda vuestra vida a leer los clásicos —lo cierto es que hay gente que lo hace—, pero no basta con hacerlo con avidez, también es importante leer de una manera más abierta o, de lo contrario, correréis el riesgo de quedar atrapados en la rutina, detenidos en una determinada fase de vuestro desarrollo, con el consiguiente peligro de que vuestra propia escritura se perpetúe como una réplica congelada de aquellos primeros modelos.


  Supuestamente, los libros que leímos en Oxford eran la «mejor» literatura inglesa, y esto equivalía por lógica a la propia literatura en general. Con diecinueve años me creía las cosas que me explicaban, inconsciente de la manera tan estrecha con que definían aquella cuestión. Después de tan solo dos años de cursos obligatorios, gramática anglosajona incluida, por fin nos permitieron elegir «temas especiales» (una elección que, entre otras opciones, incluía «Literatura estadounidense desde sus comienzos hasta hoy»). La elegí y me quedé enormemente sorprendida al descubrir que Estados Unidos contaba con su propia historia literaria, tan rica y compleja como el canon «inglés» que ya conocía. Empecé a entender que lo que había creído que era la única clase de literatura que existía, o al menos que de verdad importaba, en realidad no era más que una sola variedad entre un número casi infinito de ellas. Sentí como si durante toda mi vida hubiera estado viviendo a base de pan con mermelada creyendo que no se podía comer nada más; había cultivado el paladar de una experta, era capaz de distinguir entre las diferentes variedades de pan y los distintos sabores de mermelada… hasta que de repente entré a trompicones en la sección de alimentación de Harrods.


  Reaccioné yendo al extremo opuesto, y no leía nada que no fuera la antítesis de los «clásicos» que conformaban el refinado currículum de Oxford. Como muchos otros jóvenes de veintiún años, me enamoré de En la carretera, de Jack Kerouac (no hace falta decir que no formaba parte de nuestro plan de estudios). Bajo el loco hechizo de Dean Moriarty, me apremiaba a recuperar el tiempo perdido, a atreverme con todo, a vivir solamente en la verdad de la experiencia. Me dediqué a la búsqueda de la aventura, de gente que pudiera acercarme a la iluminación del despertar del mundo. Nunca había conocido esa clase de libros, literatura que era al mismo tiempo trascendente y sofisticada, repleta de verdades inflamables cargadas en un cañón de palabras velocísimas y… ¡BUM! No me habían criado de acuerdo con ninguna religión, apenas había ido a la iglesia, pero En la carretera me hizo darme cuenta de que leer podía ser una experiencia trascendente, una apertura de espíritu. Es posible que los académicos de Oxford juzgaran con recelo a Kerouac, pero a mí me daba igual. No podía imaginar nada que fuese más esencial ni más importante que este romántico himno a los embriagadores placeres de la experiencia.


  Sin embargo, comparadas con las de Dean Moriarty, mis propias aventuras eran bastante sosas. Seguía pasando la mayor parte del tiempo en la biblioteca. Lo que sí había conseguido, no obstante, era echarme novio, un chico que también vivía por y para la lectura. De hecho, él fue quien me dio a conocer todos sus autores favoritos: William Burroughs, Jean Genet, el marqués de Sade. Su libro preferido era Última salida para Brooklyn, el crudo y denso relato de Hubert Selby Jr. sobre la vida en las calles de Nueva York. Lo leí y me pareció espantoso y depravado, pero no tardó en convertirse también en mi obra favorita. En una primera lectura, la prosa fragmentada y desbocada de Selby me conmocionó y emocionó; la segunda vez que lo leí llegué a comprender el enorme cuidado que había puesto en hilvanar todas esas devastadoras historias de pobreza, mendicidad, prostitución y brutalidad en los barrios marginales del Brooklyn de la posguerra. Las escenas de violencia eran tan terriblemente reales que no conseguía leerlas sin hacer gestos de repugnancia, algo que nunca me había sucedido con mis novelas góticas. El libro hablaba de una clase de atrocidades que eran reales como la vida misma: un soldado a quien machacaban, golpeaban y atropellaban solo para divertirse; un travesti que rogaba afecto; un hombre que pegaba palizas a su esposa por el simple hecho de ser mujer; la violación en grupo de una prostituta a quien después dejaban por muerta sobre el chasis de un coche viejo.


  De repente sentí como si hubiera estado llevando la vida de una ermitaña, enclaustrada sin leer nada más que libros de Jane Austen y Emily Brontë. Última salida era un tipo de literatura que nunca antes había visto ni tampoco había oído hablar de ella. La encontraba profana y sublime a la vez, terrible y conmovedora, pero supe de inmediato que era tan importante y valiosa como cualquier otra. Era una recopilación de historias de horror, pero mientras que los cuentos de terror que estaba acostumbrada a leer elevaban su repugnancia a la categoría de noble y sobrenatural, Última salida hacía lo contrario: convertía a ciudadanos normales en chivos expiatorios, restregando a conciencia el rostro del lector en la inmundicia. Era como si me hubiesen quitado una venda que hasta ese momento me había tapado los ojos; que la suciedad también pudiera ser sublime supuso una auténtica revelación para mí.


  Metamorfosis


  Con la cantidad de libros nuevos que se publican, ¿por qué debería nadie sentirse culpable por no haber leído los viejos? ¿Y por qué parece que la selección de «clásicos» nunca cambia?


  Hace mucho tiempo que estas cuestiones irritan a mucha gente. Parte de la culpa, es cierto, reside en las listas de lecturas de las universidades, pero, para ser justos, ni siquiera en los departamentos de Literatura se ponen de acuerdo sobre si hay determinados libros que «deban» leerse, si algunos son más «valiosos» que otros, si hay libros capaces de mejorar el estatus social de quienes los leen o de hacer de ellos unas personas más completas. Hoy en día, en la mayoría de las universidades la idea de «grandes libros» está inmersa en luchas ideológicas y conflictos en torno a la raza, la clase y el género. Con todo, a pesar de su reputación de sesgo liberal, los departamentos de Literatura apoyan por lo general con claridad la idea de una tradición literaria basada en ciertas novelas difíciles a las que solo una élite selecta tiene acceso. Cuando, en 2003, Oprah anunció que a partir de ese momento su club de lectura se centraría en exclusiva en los «clásicos», la reacción académica fue bastante condescendiente, tal vez porque los primeros libros que escogió —Ana Karénina, Al este del edén, Mientras agonizo— destacaban por una visión trágica que chocaba visiblemente con el optimista espíritu de autoayuda de Oprah.


  De todas maneras, las universidades no son las únicas que perpetúan la idea de los libros que «deben» leerse. En el mundo editorial, los «clásicos» —esos tomos de aspecto impresionante con introducciones eruditas y cuadros de época en la portada— son un gran negocio y, lo que es todavía más importante, uno que se mantiene. Se siguen publicando «clásicos» del pasado porque siguen haciendo ganar mucho dinero, especialmente si en los últimos tiempos han sido llevados a la gran pantalla con Jeremy Irons, Hugh Grant, Kate Winslet o el último británico exportable de dientes bien puestos como protagonistas. Esto explica la enorme variedad de ediciones que se ofrecen, desde los elegantes volúmenes de Oxford o Norton, con sus ensayos introductorios, notas y acuarelas en la portada, y los de Penguin, con sus nuevas cubiertas realizadas por destacados novelistas gráficos, a las ediciones baratas de Wordsworth y Dover, cuyo precio es inferior a los cinco dólares. En 2002, Orgullo y prejuicio, la novela de Jane Austen, vendió 110 000 copias según el proveedor de datos de la industria editorial Nielsen BookScan (que excluye en sus cálculos las ventas académicas, es decir, que las cifras no están infladas por todos esos reticentes estudiantes que compraron un ejemplar para las asignaturas que cursan). A largo plazo, estas ventas son muy superiores a los bestsellers de cualquier año específico, pues estos desaparecen de los estantes de las librerías en cuanto finaliza su breve instante de gloria. En las estanterías de «clásicos», sin embargo, encontramos los mismos libros año tras año, sin que haya que pagar derechos de autor y con un alto y constante nivel de demanda.


  Dado que estas obras nunca dejarán de leerse, siempre permanecerán en las listas de lecturas y reciben muchos más elogios que críticas. Por eso me gustaría decir unas breves palabras haciendo de abogado del diablo y advertiros sobre ciertos «clásicos» cuya lectura se exige a menudo en las asignaturas literarias universitarias; libros que he leído (o que, como mínimo, he intentado hacerlo, generalmente más de una vez) y que, en mi opinión, suelen resultar poco satisfactorios, están sobrevalorados y es improbable que ofrezcan algo más que un dolor de cabeza. Para resumir, y que quede entre nosotros, nunca he entendido por qué se supone que son el no va más. Una advertencia razonable: estas son mis opiniones personales, propias, particulares y transitorias; las ofrezco con la esperanza de que os inspiren a adoptar un modo de proceder propio ante «los clásicos» y, tal vez, os liberen de cualquier resto de culpa que sintáis por todos aquellos libros que no habéis leído.


  En primer lugar, es importante recordar que la mayoría de las obras históricas antiguas que se consideran «clásicas» son, en realidad, una selección bastante aleatoria de curiosidades cuyo estudio se nos exige por el simple hecho de que, por diversos accidentes circunstanciales, resulta que han sobrevivido. Su importancia es histórica, no literaria; tienen mucho que decirnos sobre su época, pero, en mi experiencia, no es eso lo que busca la mayoría de los lectores de ficción. También deberíais tener en cuenta que la noción de «originalidad» es relativamente moderna. Antes de la Ilustración, la literatura más popular se limitaba a nuevas versiones de mitos y leyendas famosas, no a la creación de nuevos personajes y argumentos.


  Si estáis en la universidad, es probable que tengáis que leer a algunos de estos ancianos: Sófocles, Aristófanes, Virgilio, Ovidio, Platón y demás. Para la mayoría de los lectores, estos autores son un poco aburridos, aunque quizá no lo admitan; algunos incluso afirman que les parecen divertidos, lo que no resulta demasiado creíble. Suelen ser más apreciados por profesores de Filosofía y tal vez por quienes disfrutan viendo el Canal de Historia. Para el oído moderno, el estilo de estos escritores resulta pesado y repetitivo; sus modismos son tan limitados y sus giros tan predecibles, que incluso las traducciones más actualizadas terminan sonando a versiones seniles y carentes de interés del Dr. Seuss. Recordad que la mayoría de las obras clásicas responden a formas de escritura muy regladas, compuestas por lo general de acción y diálogo, sin comentarios ni análisis. Si tenéis que leer alguno de estos libros y en realidad no podéis con ellos, probad con alguno de los resúmenes que encontraréis por internet (o, si sois lo bastante valientes, distraed a vuestros profesores con un debate sobre por qué os piden que leáis algún libro en particular, y qué es lo que se supone que debéis sacar exactamente de ellos).


  Yo conseguí zafarme sin demasiado sufrimiento de los griegos y romanos de la Antigüedad, pero Inglaterra tiene suficientes autores vetustos propios, aunque no en tal número. Existen tan pocos escritos de los tiempos anglosajones que los estudiantes se ven obligados a estudiar cualquier vieja porquería. Al menos esa era la sensación que yo tenía mientras estudiaba en la universidad; a veces pienso que, de haber perdurado, nos habrían pedido que analizáramos la lista de la compra del rey Arturo. No os preocupéis si nunca habéis sido capaces de hincarle el diente a Beowulf, a la The Anglo-Saxon Chronicle, a The Life of King Alfred (‘Vida del rey Alfredo’), The Battle of Maldon o a cualquier otro libro que en la actualidad os pidan que leáis, porque en realidad no os estáis perdiendo mucho; una vez más, la importancia de estos trabajos reside en su función de documentos históricos y sociales, por lo que es posible conocerlos sin necesidad de haberlos leído. («Puedo soportar aprender la hermética jerga en la que está escrito —escribió Philip Larkin a su amigo Kingsley Amis cuando ambos estudiaban inglés antiguo en Oxford—. Lo que me deprime es que esperen que admire esa maldita cosa»). Con el inglés medieval pasa lo mismo, incluido Chaucer, un autor que da vergüenza ajena. El «Prólogo» ofrece algunas anécdotas interesantes, es cierto, pero la mayor parte de los Cuentos de Canterbury —admitámoslo— resulta chabacana y vulgar, está plagada de inmerecidas cornamentas y de una misoginia bárbara y procaz, como un episodio de El show de Benny Hill de ambientación medieval. Thomas Malory tiene momentos que pueden resultar interesantes como poesía, pero existen numerosas versiones mucho más amenas de La muerte de Arturo, entre ellas la fantasía artúrica de T.H. White: Camelot.


  ¿No podéis con la poesía? Que no os avergüence admitirlo: no estáis solos. A veces parece como si los únicos capaces de leer poesía por placer sean los mismos que la escriben. La poesía no tiene nada de malo, desde luego: puede ser tremendamente expresiva para quienes les llega, para aquellos que de verdad consiguen ENTENDER algo, pero incluso si ese fuera vuestro caso, es mejor reservarla para momentos privados, especiales, tal vez tras haber tomado un par de copas, cuando nos sintamos solos y reflexivos. Tened vuestros libros de poemas preferidos a mano, en la mesilla de noche, para abrirlos y cerrarlos cuando os apetezca, no para leerlos de principio a fin. Mis dos reglas personales para leer poesía son: (I) cuanto más breve, mejor; y (II) que rime. En cuanto a la poesía épica, no es imposible leer a Milton y a Spenser (de hecho, a fragmentos breves resultan bastante manejables) pero, una vez hayáis captado lo esencial del asunto, no hay ninguna razón para recorrerlos enteros a menos que os sintáis absolutamente obligados o queráis impresionar a alguien delante de unos cócteles. Y hablando de cócteles, mucha de la poesía épica produce la misma clase de lagunas mentales que ciertas bebidas fuertes: a la mañana siguiente no recordaréis nada de nada. No olvidéis que incluso uno de los grandes lectores de la literatura, Samuel Johnson, dijo que «El paraíso perdido es un libro que, una vez dejas de leerlo, es muy difícil retomarlo. Nadie deseó nunca que fuera más extenso».


  En cuanto a las novelas «clásicas», algunas están simplemente sobrevaloradas. Siempre me ha parecido que Don Quijote —todavía considerada por Harold Bloom la «mejor novela jamás escrita»— debería ser excluida de todas las listas de lecturas universitarias. En particular, el primer volumen es aburrido y tortuoso, un refrito de viejas historias sacadas de las novelas de caballerías. Para el lector actual es realmente difícil sumergirse en lo que en esencia es un argumento muy básico repleto de digresiones superfluas e irrelevantes que no tienen nada que ver con los personajes o acontecimientos principales. Y, lo que es todavía peor, siempre que las cosas empiezan a ponerse interesantes, la acción se ve interrumpida por alguno de los largos y pedantes discursos de Don Quijote sobre las virtudes de la caballerosidad. En la época en la que escribía Cervantes, la forma de la novela aún se encontraba en una fase de desarrollo tan primitiva que ni uno solo de los pensamientos de los personajes aparece internalizado; todas las observaciones se realizan en voz alta, lo que conduce a páginas enteras de conversaciones e interpretaciones que rápidamente resultan agotadoras y difíciles de seguir. A todo esto hay que añadir los continuos azotes y golpes que sin ningún motivo sufren las dos monturas —Rocinante, el pobre y viejo rocín de Don Quijote, y el burro sin nombre de Sancho Panza— a lo largo de las ochocientas páginas; no entiendo por qué se supone que debe ser divertido.


  Pero incluso aunque no encierren muestras de crueldad hacia los animales, estas primeras novelas suelen resultar toscas a ojos de los lectores modernos. A la gente de hoy en día le cuesta implicarse en aventuras inverosímiles como las que se relatan en novelas del sigloXVII (Moll Flanders, Clarissa, Pamela o Tom Jones). En lugar de los apasionantes libros basados en el argumento a los que estamos acostumbrados, estas primeras novelas siguen el modelo de la sátira épica, restando valor y burlándose de manera explícita de los modelos clásicos anteriores (con los cuales los lectores modernos raras veces están familiarizados). En estas novelas, la verosimilitud no es lo más importante; lo más importante es CÓMO se produce cada acontecimiento en particular. Al igual que sucede con Don Quijote, las obras de la picaresca inglesa, como, por ejemplo, Tom Jones, tienden a estar cargadas de comentarios; la acción se ve interrumpida con frecuencia por largas digresiones sobre arte, filosofía o política. En aquella época, estaban vistas como un sello de calidad adicional, pero para el lector moderno se convierten a menudo en una parte que es posible omitir sin perderse nada de la acción. Tampoco le he pillado nunca el punto a Tristram Shandy, un libro que fue proyectado originalmente no como una novela, sino como una serie de sermones cómicos. Sus bromas y referencias se me escapan, tal vez porque, de acuerdo con la autora y crítica Jane Smiley: «Puede que Tristram Shandy sea la novela más masculina que se haya escrito jamás». De hecho, en mi opinión, la novela inglesa no se pone de verdad interesante hasta Jane Austen, pero algunas personas consideran que su campo de acción es demasiado reducido y su estilo, demasiado cortés. Sus obras, tal y como ella misma las describió, son miniaturas pintadas en marfil; su interés no reside en la profundidad ni en la amplitud, sino en el detalle y en la precisión.


  La mayoría de los novelistas rusos —Tolstói, Gógol, Chéjov, Dostoievski— son demasiado intensos y adustos para los lectores de hoy, están demasiado centrados en la naturaleza del «ser ruso» y en la historia de Rusia, aunque lo cierto es que a algunos les encantan (y no solo a sus compatriotas). Con el tiempo he llegado a comprender y apreciar las obras breves de estos escritores (a pesar de todos esos campesinos, que siempre me resultan irritantes), pero jamás podré considerarlos libros apasionantes y, hasta ahora, los que en verdad tienen un gran número de páginas representaban un proyecto que me intimidaba demasiado (aunque por fin he conseguido terminar Guerra y paz). Últimamente, sin embargo, tras sentir que al menos «debería» estar familiarizada con Los hermanos Karamazov, he intentado escuchar una versión de audio mientras conducía. Pero atención: esta no es una buena manera de aproximarse a una novela larga y difícil, sobre todo una como Los hermanos Karamazov, que, para poder ser apreciada en su totalidad, exige una exposición profunda y prolongada a la Weltanschauung narrativa. Yo entraba y salía sin rumbo (reconozco que más lo segundo que lo primero); me desanimaba la imponente dimensión y espesura de la historia, su falta de ingenio y energía, por no mencionar lo mucho que me irritaba la manera en que el lector entonaba las palabras para hacer que rimaran. Además, los personajes no dejaban de mezclarse en mi cabeza. Es un cliché en toda regla, lo sé, pero toda esa colección de nombres rusos resulta imposible, sobre todo cuando no puedes verlos escritos. Sabía que por cada nombre existían tres variantes: el nombre completo, la versión abreviada y el apodo, pero, aun así, seguía confundida. No podía dejar de pensar en Iván y Vania como dos personajes distintos; con Alexéi y Aliosha ocurría lo mismo. De repente, una inmensa multitud parecía abarrotar escenas en las que en realidad solo había dos personajes, o alguien utilizaba una nueva variante para tal o cual apodo y entonces me preguntaba de dónde había salido de repente ese nuevo personaje. No era nada fácil. Había ocho volúmenes y cada uno tenía seis cintas de casete. Nunca lo terminé. Lo cierto es que alguien robó el último volumen del asiento trasero del coche después de romperme la luneta (recordad: Baltimore es «la ciudad que lee»). Francamente, se lo agradezco.


  La literatura del siglo XIV es mucho más interesante en su conjunto, pero sigue siendo muy limitada. Cuando la gente habla de la «novela victoriana» no suele referirse a las escritoras de la época, sino a un intimidante grupo de patriarcas ingleses, entre los que se incluyen Dickens, Gissing, Scott, Thackeray, Trollope y Galsworthy. Se trata de autores muy diferentes, claro está, y en absoluto sui géneris (Trollope, cuya obra nunca es demasiado cómica ni melodramática, llamó a Dickens «el señor Sentimiento Popular» porque creía que complacía a las clases medias), pero tenían unas cuantas cosas en común. La más significativa de todas ellas, más allá de entretener al lector, era lo mucho que les interesaba explorar la vida diaria de la sociedad británica del sigloXIX a través de sus diferentes clases y niveles sociales, desde la aristocracia y la alta burguesía al pueblo llano. Esta ambición en ocasiones puede acentuar la tendencia a abordar tipos en lugar de «personas reales» y, en consecuencia, el lector puede sentirse distanciado de ellas. Por ejemplo, a pesar de toda su intensidad emocional y destreza estilística, Dickens ha sido ampliamente criticado por hacer gala de un sentimentalismo excesivo, por su uso del melodrama y su falta de intuición psicológica; sus personajes, trazados a grandes rasgos, pueden dar la impresión de estar desconectados de la vida, lo cual se traduce en que no nos importan tanto. Si para vosotros la verosimilitud y el realismo de los personajes son más importantes que el argumento y el estilo, quizá Dickens os resulte duro. También debéis tener en cuenta que estos autores escribían para publicaciones seriales (de modo que no era posible saltar adelante) y cobraban por palabra, por lo que en todas las novelas victorianas parece haber cien páginas o más que cualquier editor sensato habría extirpado: subtramas, digresiones, personajes «cómicos» menores e interminables páginas repletas de detalles tan densos y pesados que, si los leyéramos todos, nos podría parecer que caminamos por arenas movedizas.


  George Eliot es amena, pero, como tantos otros novelistas de la época victoriana, está menos interesada en la psicología de los personajes que en relatar detalles de la vida cotidiana en un lugar y tiempo concretos, lo cual implica que la personalidad está limitada y determinada por las circunstancias sociales. Presta especial atención a las localidades pequeñas, a la vida agraria en la región inglesa de las Midlands en los años previos a la Ley de Reforma de 1832 y al comienzo de la Revolución Industrial. Resulta útil ser consciente de que los puntos fuertes de novelas como Middlemarch y El molino del Floss no se encuentran en el desarrollo de los personajes, en la estructura o en un argumento dinámico e intrigante, sino en la conciencia social de Eliot, en el modo en que resalta el esfuerzo y la bondad, así como la virtud y la moralidad. Yo encuentro personalmente a Eliot poco gratificante; es una narradora muy intelectual, más moralista que psicológica, un rasgo que comparte con Nathaniel Hawthorne, aunque la sensibilidad de este último es del todo masculina. A pesar de su estilo plano y dogmático, Hawthorne parece ser un perenne favorito en los cursos de Literatura Inglesa en las universidades estadounidenses; sé de buena tinta que es difícil pasar por la universidad sin tener que leer como mínimo La letra escarlata, cuando no también La casa de los siete tejados y El fauno de mármol: novelas que, en mi opinión, también están sobrevaloradas; es útil recordar que en su día fueron bastante menos populares de lo que parecen ser ahora.


  Henry James es uno de esos gustos que se adquieren con la edad, como las aceitunas o las anchoas. Es importante tener en cuenta que su principal interés reside no tanto en los personajes como en la perspectiva, es decir, en la disposición estructurada de los puntos de vista de los personajes a lo largo de una serie de historias cuidadosamente enmarcadas. Una crítica constante que han hecho los lectores a James es que está más interesado en la integridad de la forma que en el desarrollo de los personajes o en la dinámica de la trama. Las abstracciones parecen fascinarlo, como si los detalles concretos estuvieran por debajo de su dignidad; en el caso de que no consigamos acostumbrarnos a su estilo metafórico y refinado, sus novelas pueden resultar temibles.


  Una vez llegamos a la época moderna, si teníais la esperanza de que las cosas se pusieran más interesantes, os vais a llevar un chasco de los grandes. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que muchas de las novelas del sigloXX no son para nada novelas, sino otra cosa revestida de ellas: filosofía, retórica o experimentos de estilo. Estas obras pueden ser fascinantes, y a menudo son penetrantes y reveladoras, pero no esperéis disfrutarlas de la misma manera que podríais hacerlo con la clase de libros con los que estáis más familiarizados. Por ejemplo, nunca he conseguido que D.H. Lawrence me emocione demasiado; fundamentalmente me parece un hombre escribiendo para otros hombres. Es difícil escapar a novelas cortas como «El zorro», «La mariquita» y «El caballito de madera», dada la frecuencia con la que aparecen en numerosas antologías, pero me resultan mucho más interesantes que Hijos y amantes y Mujeres enamoradas, que, más que novelas, en realidad son exploraciones de la moralidad, la ideología y la política de la vida burguesa. Virginia Woolf le da la vuelta a este modelo; libros como La señora Dalloway y Al faro no se centran en absoluto en la crítica social ni en ninguna circunstancia externa, sino en las dinámicas de la conciencia individual.


  Con los modernistas «difíciles» como Woolf y (en especial) James Joyce, el objetivo de su trabajo no es tanto trazar una trama lineal como recorrer el paisaje interior de un único personaje a medida que reflexiona sobre una serie de pensamientos y acontecimientos. Hay veces, como es el caso de Finnegans Wake, en las que el estilo está estructurado de manera deliberada para llamar la atención sobre sí mismo, y sobre la naturaleza artificial del lenguaje en general, lo que funciona como una especie de notas autorreferenciales sobre la idea de que la ficción «representa» de algún modo la realidad. Finnegans Wake es sumamente difícil; en el texto abundan las referencias oscuras y las alusiones poco claras —apropiadas para una novela concebida para imitar un sueño inquieto—, y está escrito en un estilo muy abstracto y no lineal. En Joyce también es posible apreciar una especie de fingida grandeza, como sucedía en la picaresca del sigloXVII, salvo que, en este caso, el efecto es más trágico que cómico, como sucede en Ulises, donde se aplican los métodos narrativos más digresivos y elegantes a un día cualquiera en la vida de un hombre normal y corriente. Algunos creen que, idealmente, la mejor escritura debería ser invisible, como un cristal transparente que nos permita contemplar de manera directa a través de él el desarrollo de los acontecimientos que tienen lugar «al otro lado». Esta es una buena analogía para ciertos tipos de escritura, como la redacción de noticias o el periodismo, pero no es válida para todos los casos. A veces, el objetivo no es contarnos «lo que pasó», sino explorar o llamar la atención sobre algo, como el propio lenguaje o la relación entre escritura y conciencia, o sobre el fracaso de las palabras, como es el caso de las obras de teatro de Samuel Beckett o David Mamet. Un gran número de escritores modernos, entre los que se incluyen dramaturgos como Eliot, Brecht y Pinter, así como novelistas como William Burroughs, Thomas Pynchon y Stanley Elkin, a menudo están menos interesados en los elementos tradicionales de la forma que en hacer malabarismos con las palabras y las ideas, entrelazando sus temas en una complicada telaraña de alusiones e inferencias que implican elevados niveles de abstracción sin que sea posible separar un único personaje, imagen o incidente del conjunto de la obra. En vez de considerarlas historias «lineales», pensad en ellas como piezas de música clásica que contienen diversos temas y variaciones de gran sutilidad que fluctúan a medida que se va desarrollando la obra.


  Para mucha gente, tanto si han ido a la universidad como si no, una vez han sufrido el trauma de enfrentarse a un doloroso «clásico» a una edad temprana, nunca quieren volver a verlo ni en pintura. Es una triste verdad que demasiadas obras «clásicas» de la época victoriana que se consideran por lo general «libros infantiles» —como aquellos que se anunciaban en la promoción del New York Post que mencionaba en la introducción—, solo son apreciadas de verdad por adultos sofisticados. Si de niños leísteis alguno de estos libros, independientemente de cómo os sintierais al hacerlo en su momento (incluso si os encantaron) os sugiero que les dediquéis una segunda lectura desde una perspectiva adulta: Robinson Crusoe, Frankenstein, Cuento de Navidad, Moby Dick, Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo, La isla del tesoro, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, El libro de la selva y cualquier cosa escrita por Edgar Allan Poe. También hay infinidad de libros para adultos que los niños aprecian mucho mejor que los propios adultos…, pero esa es otra historia.


  A pesar de lo que os pudieran contar vuestros profesores de Literatura, si un libro no os absorbe de verdad, no deberíais leerlo (al menos, no en ese momento). Solo deberíais leer libros con los que disfrutéis. Si os surgen dudas al respecto, aquí va un consejo (que puede aplicarse a todos los libros, no solo a los «clásicos»): debéis crearos una regla personal sobre el número de páginas que estáis dispuestos a leer antes de abandonar un libro. En mi caso son unas sesenta páginas. He aprendido que esta cifra me permite acostumbrarme al estilo y dejarme llevar (si se da la oportunidad), incluso aunque en un primer momento no me haya atraído del todo. Es posible que vuestro umbral del aburrimiento sea inferior al mío, o quizá seáis más tolerantes; tal vez al principio encontréis arbitraria vuestra propia regla, pero intentad ser conscientes y pronto sabréis cuánto tiempo necesitáis para sentiros cómodos. Tan solo VOSOTROS podéis decidir qué quiere decir estar «enganchados» a un libro. Quizá signifique que sois lo bastante curiosos como para seguir, o que tal vez simplemente no podéis dejar de leerlo. Pero si aplicáis esta regla de forma generalizada y dais a todos los libros una oportunidad justa, nunca deberíais sentir que habéis abandonado un libro que «deberíais» haber acabado. Y siempre podréis retomarlo pasados unos años. A fin de cuentas, siempre estará ahí, en vuestra estantería, esperando a que le deis una nueva oportunidad cuando estéis listos para hacerlo. De esta manera, cuando alguien os pregunte, podréis contestar con total sinceridad: «¿Galsworthy? Lo intenté una vez, pero me temo que no es lo mío».


  De modo que, si no hay libros que «debéis» leer, ¿acaso hay libros que «no debéis» leer? ¿Son las novelas malas de bolsillo dirigidas al gran público igual de «buenas para vosotros» que la ficción literaria?


  


  ¿O son todavía mejores?



  Conclusión


  En la facultad de Arte donde doy clase, los estudiantes de primer año cursan una asignatura llamada «Investigación crítica». En ella se les exige leer una serie de textos —normalmente relatos cortos o ensayos personales— y producir una respuesta visual. La clase nos permite investigar diferentes aspectos del proceso creativo, en especial la relación entre forma y significado, y la distinción entre las formas de pensar visuales y las que se basan en el lenguaje. Muchos de los estudiantes poseen un talento polifacético y tienen madera tanto de artistas como de escritores. Otros son creadores muy visuales que no tienen tanta facilidad para la lectura y en ocasiones les resulta difícil expresarse con palabras.


  Imparto «Investigación crítica» dos veces al año y me ha ayudado a distinguir estas distintas maneras de pensar. Las respuestas visuales que me presentan, ya sean performances, cuadros o vídeos digitales, a menudo son provocativas y siempre resultan reveladoras. A veces ilustran un personaje, un lugar, una escena o un momento concreto del texto; otras reproducen el estado de ánimo, el tono o la atmósfera de la historia. En ocasiones se basan en una idea o cuestión que aparece planteada en el texto, a menudo en forma de analogía (por ejemplo, un estudiante respondió a un ensayo sobre una especie concreta de lagartija en peligro de extinción tirándose sangre de vaca por encima y después vaciándose un paquete de palomitas sobre la cabeza, poniéndolo todo perdido). Las conexiones que establecen pueden ser oblicuas u oscuras (un hámster correteando por una habitación dentro de una bola era, creo recordar, una reacción a «A&P», el cuento de John Updike).


  Otras veces, lo visual se centra en una línea, palabra, frase o imagen en particular. La primera vez que impartí este curso, uno de los textos que utilizamos fue «Gimpel el tonto», de Isaac Bashevis Singer, un cuento tradicional (traducido del yiddish por Saul Bellow) que con cada lectura me revela nuevos y más profundos niveles de resonancia. Como respuesta visual, uno de mis alumnos, Dylan, creó un cuadro semiabstracto con hermosas texturas que parecía representar a cuatro rabinos vomitando un río amarillo verdoso que se fundía en un arroyo hecho a base de panes. Era una obra evocadora y extraña que al mismo tiempo contenía elementos tradicionales y contemporáneos, y que rebosaba una oscura energía, aunque durante nuestro debate en clase nos resultó difícil encontrar la conexión específica con la historia. Después de andar un rato a tientas sin ser capaces de descifrar cuál podría ser el vínculo, se lo preguntamos a Dylan, quien nos explicó que su cuadro estaba inspirado en el episodio en que Gimpel recibe la visita del demonio en una panadería y le anima a mearse en la masa proclamando: «¡Que coman inmundicia los sabios de Frampol!».


  A pesar de todas las veces que había leído la historia, nunca había reparado en aquella frase (o, si lo había hecho, nunca le había prestado atención). Pero para Dylan esa frase había rebotado directamente del texto invocando al instante aquella imagen poderosa y siniestra. En clase, Dylan se mostraba reservado y lacónico; como muchos pensadores visuales, no era muy bueno articulando ideas. No obstante, a través del arte que producen, estos estudiantes me han enseñado una y otra vez el enorme conocimiento que poseen de complejas cuestiones teóricas, una comprensión que no suelen ser capaces de poner en palabras.


  A veces, al trabajar con estudiantes de arte empiezo a agobiarme por todo el tiempo que he pasado leyendo. Comienzo a pensar en la literatura como en una forma artística menos «pura» que, por ejemplo, la música o ciertos tipos de artes visuales, porque no puedo dejar de admitir que las palabras han de tener referentes en el mundo material, incluso las abstractas, como amor o belleza. Por mucho que puedan diferir la idea y la experiencia que cada uno tiene sobre la belleza o el amor, todos compartimos lo que estas palabras han venido a significar: es algo que tenemos que hacer para que el lenguaje comunique algo. Las palabras señalan hacia un mundo compartido que existe «ahí fuera», y raras veces logran alcanzar el mismo poder que la música, salvo en determinadas ocasiones a través del uso del ritmo o de las repeticiones. Para alguien (como yo) que todavía sigue recurriendo a la literatura como vía de escape del mundo material, las posibilidades únicas que ofrece el lenguaje —metáforas y símiles, comparaciones inesperadas y yuxtaposiciones— pueden proporcionar una salida, ciertamente, pero también pueden convertirse en limitaciones. Las palabras no pueden funcionar sin los referentes del «mundo real»; en cambio, las notas musicales, los colores y las formas abstractas sí pueden representar cosas que no existen en el mundo más allá de la obra, de modo que esta misma se convierte en una correlación de nuevos estados mentales, posibilidades, caminos de pensamiento y emociones. La música, al igual que el arte abstracto, puede evocar las cosas como son, pero también puede sugerirlas tal como deberían ser, o como serían en un mundo ideal: cosas que las palabras solo pueden sugerir, aunque casi nunca lo consiguen. Las formas abstractas pueden sugerir acontecimientos que jamás han tenido lugar, ideas que aún nadie ha pensado, sentimientos todavía por estrenar. Pueden enlazar cosas de un modo novedoso, las cuales nunca nadie había juntado antes hasta ese momento. Su efecto es instantáneo. No es necesario analizarlas para sentir su impacto, aunque nuevos estudios e interpretaciones podrían ayudarnos a comprender su fuerza. Pueden sugerir un mundo sin formas orgánicas ni descomposición, un mundo de estructuras y colores ilimitados, cuya ausencia de orden y regularidad es capaz de hacer del entorno en que vivimos un lugar muy limitado y descorazonador. En el primer capítulo de este libro mencioné cómo, en sus memorias, el filósofo Jean-Paul Sartre expresó su decepción al visitar los jardines de Luxemburgo y descubrir lo pobres que eran las plantas y los animales reales comparadas con los que aparecían en su Enciclopedia Larousse. Sin embargo, no eran las palabras de la enciclopedia, sino las ILUSTRACIONES las que provocaron que los «simios reales» parecieran «menos simios» y la «personas reales», «menos personas».


  Trabajar con artistas ha sido toda una revelación para mí, una introducción al mundo del pensamiento visual. Estudiantes como Dylan no son en absoluto analfabetos, pero no basan su pensamiento sobre todo en el lenguaje y no están acostumbrados a expresar sus ideas con palabras. Sin duda, esto supone una desventaja en el contexto de nuestra cultura centrada en las palabras y basada en el lenguaje, y es algo que la asignatura «Investigación crítica» —y otras similares— trata de abordar, aunque solo sea para proporcionar a los estudiantes un conocimiento de las distintas clases de escritura que existen, enseñarles qué es lo que ofrece el lenguaje para que puedan descubrir qué les gusta y por qué razón.


  Todo se desmorona[16]


  A lo largo de este libro he tratado algunas de las competencias que, a diferencia de otras formas de escritura, la literatura —y, en particular, la ficción literaria— no puede conseguir. Ahora me gustaría decir unas breves palabras sobre lo que únicamente la literatura es capaz de hacer y por qué el foco de atención de todas estas campañas de fomento de la lectura parece ir desencaminado.


  Para explicarlo, permitidme que os describa otras de las clases que he dado. La primera fue un curso para estudiantes universitarios de primer año llamada «Entender el suicidio», que impartí en otoño de 2002. A través de una serie de desafortunados accidentes de planificación, la clase tenía lugar de siete de la tarde a diez de la noche en un sótano sin ventilación ni ventanas. La ambientación parecía generar un estado de ánimo perfecto para el curso. A lo largo del semestre, guie a dieciocho estudiantes (terminaron siendo solo doce) a través de una serie de textos difíciles y a menudo tristes que describían y analizaban el perturbador fenómeno del suicidio. Además de una serie de estudios monográficos, leímos sobre las diversas actitudes hacia el suicidio en distintas épocas y culturas, desde la Roma antigua al Japón moderno. Leímos El suicidio, de Émile Durkheim, y El mito de Sisifo, de Camus; escuchamos una grabación de Sylvia Plath recitando sus últimos poemas; debatimos los pros y los contras de la eutanasia y leímos historias como El caso de Paul, de Willa Cather, Una rubia imponente, de Dorothy Parker, y Un artista del hambre, de Franz Kafka.


  Pronto descubrí que los alumnos se habían inscrito en la clase por diversos motivos. Una chica me dijo que quería entender la muerte de su mejor amigo, que se había pegado un tiro el verano anterior. Algunos habían experimentado el suicidio en su núcleo familiar. Un estudiante desapareció a mitad de semestre y resultó que sufría depresión maníaca y lo habían hospitalizado tras experimentar un episodio psicótico (volvió a clase con la cabeza afeitada por el tratamiento de electroshock al que lo habían sometido). Mi intención era ofrecer un curso desafiante y riguroso, pero esperaba que también resultara enriquecedor para los talentosos y creativos artistas a quienes daba clase. Por eso, al conocer las evaluaciones de mi curso al término del año académico, me sobresalté ligeramente al descubrir que uno de ellos, Rachid, lo había descrito como «muy divertido».


  Pensé que tal vez esta era la forma, algo inconexa, de Rachid para decir que el curso le había parecido estimulante y revelador, o puede que agradeciera la oportunidad de haber podido hablar sobre cultura pop estadounidense (recordé que se mostró muy animado durante un debate sobre la muerte de Kurt Cobain). Quizá la (dudosa) expectativa de que los buenos cursos también han de ser «divertidos» está tan extendida que a los estudiantes no se les ocurre otra forma de enmarcar sus experiencias de aprendizaje positivas. O quizás el curso le había parecido realmente «divertido» desde un punto de vista macabro, como una visita a un cementerio. Si este fue el caso, entonces creo que fracasé, al menos en lo que a Rachid respecta. Mi principal objetivo era ayudar a los estudiantes a pensar sobre algunas de las cuestiones más fundamentales —aunque tal vez las más deprimentes— de la conciencia humana, como, por ejemplo, por qué algunos de nosotros elegimos no seguir adelante con nuestras vidas.


  No siempre es agradable reflexionar sobre temas que son importantes, y esto puede ser igual de cierto tanto para nuestras lecturas personales como para los libros que leímos en el colegio. A pesar de que un libro bien escrito pueda resultarnos satisfactorio gracias a su estructura y estilo de expresión, tengo la impresión de que ciertos temas e historias, si se los examina más detenidamente, deberían ser de todo menos «divertidos».


  La tragedia no debería serlo, ni tampoco ningún libro sobre el Holocausto. Nietzsche y Schopenhauer no son exactamente lecturas divertidas, al igual que tampoco lo son muchos de los grandes novelistas rusos. Pero estos libros, y otros parecidos, nos pueden motivar a pensar en algunas de las cuestiones más importantes y profundas —el mal, la conciencia, la crueldad—, las cuales, aunque en muchos sentidos puedan resultar gratificantes, deberían conducir a la clase de iluminación que alecciona (e incluso deprime) más que a proporcionar placer. La lectura de estos libros nos ayuda a entender el papel que estas cuestiones desempeñan en la existencia humana, y esta comprensión puede, con el tiempo, conducir a alguna clase de satisfacción. Pero estos libros no proporcionan una gratificación inmediata ni una satisfacción de las que podamos alardear en un eslogan, chapita o pegatina. Lo más probable es que nos provoquen un sentimiento de desilusión, al menos en el corto plazo.


  Durante muchos años también he impartido un curso universitario llamado «Cultura del apocalipsis», otra asignatura que, si todo va bien, no debería ser nada «divertida». Comenzamos estudiando los libros bíblicos de Daniel y del Apocalipsis, y de ahí pasamos a considerar algunas de las numerosas maneras mediante las cuales se ha descrito el fin del mundo en la literatura y en el resto de las artes. Mi objetivo primordial en esta clase es intentar que los estudiantes asimilen el impulso escatológico que existe en la cultura estadounidense, desde el evangelismo pentecostal a las múltiples versiones hollywoodienses del Armagedón. Por supuesto, siempre se producen ciertos momentos ligeros; no es fácil mantener la compostura ante algunas de las narrativas contemporáneas de «arrebatamiento» más esperpénticas, donde las personas rectas y honradas salen disparadas de repente hacia el cielo dejando pulcros montones de ropa desperdigados por el césped de sus casas suburbanas. En términos generales, sin embargo, es un curso bastante serio, desarrollado no solo para introducir a los estudiantes en el imperativo apocalíptico de la vida occidental, sino también para familiarizarlos con algunos de los episodios más violentos y destructivos de la historia. En este curso leemos algunos de los libros más oscuros y perturbadores que se han escrito, como El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o El pájaro pintado, de Jerzy Kosinki, el horripilante relato de la brutalidad humana durante la segunda guerra mundial.


  Fuera de las humanidades, se acepta que hay áreas del aprendizaje que no deberían ser «divertidas». Los residentes de medicina, por ejemplo, están sujetos a unos turnos considerablemente agotadores para, en parte —al menos en teoría—, protegerlos del sufrimiento individual de sus pacientes. Aunque en los últimos tiempos se ha convertido en un asunto cada vez más controvertido, al parecer esta experiencia, similar a la de un campo de entrenamiento —estar treinta y seis horas seguidas de guardia—, endurece a los jóvenes médicos. Muchos sostienen que, sin ella, se debilitaría la capacidad del doctor para lidiar con la ansiedad, la frustración y el aparente caos de los hospitales. De una manera análoga, generalmente se exige a los estudiantes de ciencias funerarias que asistan a cursos sobre temas como tanatología y asesoramiento de apoyo en el duelo, que los preparan de cara a enfrentarse a la manipulación de cadáveres de seres humanos y para hacer frente al sufrimiento de los familiares desconsolados.


  Es evidente que todo esto tiene mucho sentido: un doctor demasiado emocional resultaría tan poco práctico como un embalsamador aprensivo. Pero fuera de estos estudios tan vocacionales, si no hay nada «práctico» en juego más allá de la pura curiosidad e investigación intelectual, muy pocas cosas obligan a leer narrativas que abordan los aspectos más funestos de la condición humana. Después de todo, la mayor parte del tiempo elegimos un libro porque confiamos en que leer será un placer, y solemos acudir a la ficción en busca de entretenimiento y evasión. A los editores les resulta mucho más fácil comercializar y vender libros que ofrecen una lectura amena y que se consideran estimulantes y agradables. Tal vez haya algunas personas que teman que leer narrativas deprimentes les convierta en seres detestables y deprimidos. Los autores que se dedican a escribir la clase de historias que la gente considera dolorosas o difíciles se enfrentan al riesgo de que quienes las lean «echen la culpa al mensajero» por los sentimientos de angustia que puedan producir.


  La literatura me ha ofrecido grandes satisfacciones, y hay determinados libros a los que he regresado una y otra vez. A toro pasado, sin embargo, me doy cuenta de que aquellos que más han significado para mí a lo largo de mi vida han sido los que en su primera lectura me resultaron muy perturbadores o dolorosos (incluidos El corazón de la tinieblas y El pájaro pintado). En un ensayo publicado en 1941 en The Journal of Education Sociology (‘Revista de sociología de la educación’), Mortimer J.Adler argumentaba que «incluso cuando tienen buenas intenciones, la práctica de los educadores que tratan de hacer el proceso de aprendizaje menos doloroso de lo que es, no solo lo vuelven menos estimulante, sino que además debilitan la voluntad y las mentes de aquellos sobre quienes se perpetra este fraude». Adler, fundador del programa de los Grandes Libros, creía que el verdadero aprendizaje implicaba cierto grado de sufrimiento. «A menos que reconozcamos que toda invitación al aprendizaje puede prometer placer solo como resultado del dolor —argumentaba—, […] todas nuestras invitaciones al aprendizaje […] serán tan necias como el peor anuncio de medicamentos sin receta».


  Estoy de acuerdo. Hay muchas ficciones inquietantes cuya lectura resulta profundamente gratificante, por mucho que en los libros más poderosos de este tipo la idea de «diversión» está sin duda fuera de todo lugar, aunque solo sea porque no es fácil aceptar los aspectos más graves de la condición humana. Personalmente, me cuesta pedir a mis alumnos que lean libros que, apreciados en su justa medida, deberían alterar muchas de sus ideas preconcebidas sobre el mundo, algo que llevaría a que se sintieran peor en lugar de mejor. Por eso creo que es necesario que los profesores, como sucedía con el psicoanalista ideal de Freud, se muestren comprensivos pero algo distantes, para fomentar la percepción que produce la falta de implicación emocional. En este sentido, los profesores y los psicoanalistas deberían considerarse análogos a los curas, cuyo aislamiento del rebaño es una condición importante para su labor. Los sermones animados pueden ser aceptables de tanto en tanto, pero la mayor parte de la congregación miraría con desconfianza a un cura cuyas misas tuvieran la reputación de ser siempre «divertidas». Mi modelo a seguir favorito es el psicopompo, el líder chamánico que actúa como mediador entre los espíritus y el reino de los muertos. Este guía a sus seguidores para que puedan embarcarse de forma segura en el siguiente nivel de existencia. Es posible que con el tiempo estos espíritus lleguen a apreciar a su guía y a agradecerle su experiencia, pero el viaje que han de recorrer difícilmente supondrá una gran diversión.


  Irvin Yalom, el psicoanalista existencial, argumenta que los seres humanos son, por naturaleza, criaturas que construyen significados, y que mucha de la ansiedad que flota libremente está generada por nuestros esfuerzos conscientes e inconscientes para hacer frente a las verdades sin sentido que pueblan nuestra existencia, incluidas la inevitabilidad de la muerte, nuestra soledad definitiva y la ausencia de cualquier sentido obvio de la vida. Es esta ausencia de significado, explica Yalom, lo que nos da la libertad de ser cualquier cosa menos no libres. Estamos, tal como señala Sartre, «condenados a la libertad». Para Yalom, leer literatura es un modo de enfrentarse (aunque no necesariamente de superar) esta angustia existencial, en el sentido de que nos permite satisfacer nuestro impulso para explorar el caos que nos rodea y, hasta cierto grado, comprenderlo, transformarlo en alguna clase de orden o, al menos, comentarlo, decir qué es para nosotros. Cuando las ideas que hay en la mente de un autor se convierten en palabras impresas en una página, y cuando estas palabras se convierten en ideas en vuestra mente, o en la mía, una cosa importante sucede, algo que no puede ocurrir de ninguna otra manera.


  Dicho de otro modo, una de las cosas que puede hacer la literatura, solo ella entre todas las formas de escritura, es mostrar los rincones ocultos de la vida, los momentos de secreto sufrimiento, permitiéndonos, durante un solo instante, echar un vistazo a lo que George Eliot, en Middlemarch, llama «agudeza de visión y sentimiento de toda la vida humana», los cuales, de tenerlos en todo momento, «serían como escuchar crecer la hierba y latir el corazón de las ardillas, y nos mataría ese fragor que se extiende al otro lado del silencio». Esta es la capacidad única de la literatura entre el resto de formas artísticas: puede retirar el velo de la ilusión durante un solo instante y nos permite vislumbrar la desdicha común y humana de la vida de los demás, y al mismo tiempo, por implicación, iluminar nuestra propia desdicha real o potencial. Esta convicción aparece expresada de forma muy potente en el siguiente pasaje de Franz Kafka que no se encuentra en una obra literaria, sino en una carta privada a su amigo Max Brod escrita en 1904:


  


  En general, creo que solo debemos leer libros que nos muerdan y nos arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué nos molestamos en leerlo?


  ¿Para que nos haga felices, como dices tú? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! Los libros que nos hacen felices podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio.


  Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado de nuestro interior. Eso es lo que creo.


  


  Hay toda clase de libros y de lectores, pero creo que al final lo único que solo puede hacer la ficción literaria es «golpearnos» de un modo que no es ni seguro, ni divertido ni espectacular. El tipo de literatura que Kafka describe no es el que cuenta con muchos adeptos ni entusiastas. No es el modelo con el que necesariamente queremos identificarnos o compartir con nuestros amigos, o sobre el que charlar tomando un café con alguien o en algún club de lectura. Su impacto es particular y privado. No nos proporciona satisfacciones ni nos hace querer escuchar una entrevista con el autor en la radio, no nos inspira a acudir a una firma de sus libros ni a poner la película en la lista de favoritos de Netflix. Muchas veces ni siquiera vende mucho. Desde luego no nos hace sentir mejor, ni siquiera nos hacer ser «mejor persona», signifique esto lo que signifique, pero sí nos ayuda a entendernos más a fondo, nuestros motivos y deseos. No nos ayuda a actuar sobre ellos, pero sí a sacarlos a la luz, a exponerlos a un mundo compartido con otros. Sí nos ofrece una mejor comprensión de lo que significa ser humano, del sufrimiento colectivo de la conciencia.


  En la novela corta Relato soñado, del escritor alemán Arthur Schnitzler —amigo y contemporáneo de Freud—, Fridolin, un joven doctor, camina de noche por las calles de Viena en un estado mental particularmente desolado. Al advertir la presencia de un sin techo dormido en un banco, Fridolin se pregunta si debería despertarlo y darle dinero para que pase la noche en un albergue, pero después se da cuenta de que tendría que darle refugio para la noche siguiente también, y para la siguiente; «si no no tendría ningún sentido». Esta línea de pensamiento continúa: «¿Por qué este precisamente, se preguntó, si solo en Viena hay miles de esos pobres diablos? ¡Si hubiera que preocuparse de todos…, de la suerte de todos los desconocidos!». Enseguida el velo le vuelve a caer sobre los ojos. Fridolin continúa su camino «y se alegró de vivir aún, de que, según todas las probabilidades, todas aquellas cosas horribles estuvieran aún tan lejos de él[17]».


  Conforme pasa el tiempo, la ficción literaria puede ayudarnos de manera gradual a mantener nuestra capacidad de pensar en el sufrimiento de los demás, asistiéndonos para soportar, durante periodos cada vez más largos, la conciencia de «todos esos pobres diablos», de las «cosas horribles», del «fragor al otro lado del silencio». En su nivel más profundo, la literatura puede funcionar como el martillo imaginado por Chéjov en su cuento «Las grosellas», que continuamente recuerda con sus golpes a todo aquel que esté feliz y contento «que existe gente desgraciada, que por muy feliz que [él] sea, tarde o temprano la vida le enseñará sus garras, le ocurrirá una desgracia —enfermedad, pobreza, muerte—, y nadie le verá ni le oirá, al igual que él no ve ni oye ahora a los demás[18]».


  Como es sabido, Freud se refirió al psicoanálisis como «la curación por el habla». Según Adam Phillips, sin embargo: «El psicoanálisis […], más que curar a las personas, les muestra qué parte de ellos mismos es incurable». Cuando Phillips describe el psicoanálisis como una «literatura aplicada», pienso que lo que quiere decir es que la práctica de esta disciplina requiere la misma clase de discriminación crítica necesaria para apreciar el funcionamiento interno de una novela, con la diferencia de que el foco de atención del análisis está en nosotros mismos y en nuestras relaciones (o en las del paciente, en función de qué papel desempeñemos: analista, analizado o ambos). Phillips rechaza la formulación «psicoanálisis y literatura», que separa ambos conceptos en categorías diferenciadas mediante una conjunción. En su lugar, considera que el psicoanálisis es un tipo de literatura, tanto en la teoría como en la práctica, además de ser una tradición oral, en el sentido de que ambas son formas retóricas cuyo objetivo es persuadir y cuyo efecto, en caso de tener éxito, es aumentar la conciencia propia y la autorreflexión. En la cultura actual, afirma Phillips, el psicoanálisis no puede seguir considerándose una ficción suprema, un método de interpretación privilegiado; ocupa un lugar más modesto y apropiado como una simple clase de ficción entre otras muchas.


  En el psicoanálisis, como en el proceso de la lectura, existe el supuesto de que las causas pueden rastrearse, de que los orígenes pueden desenterrarse y de que esto nos ayudará a comprender nuestra historia y, tal vez, pueda conducirnos a la posibilidad de un cambio. Si leemos el tipo de literatura apropiado en las circunstancias adecuadas, y si leemos con la atención y el discernimiento suficientes, podemos cambiar la manera de entendernos a nosotros mismos y nuestro modo de relacionarnos con los demás. La literatura puede ayudarnos a reconsiderar y a reformular nuestro sentido de identidad, a reescribir nuestra propia historia y, como resultado, a pensar más profundamente en las consecuencias éticas y morales de nuestro comportamiento. En otras palabras, la literatura, al igual que el psicoanálisis, posee la capacidad de transformarnos de una manera lenta, dolorosa e irreversible.


  La línea de sombra[19]


  Leer es importante, es cierto, pero también lo es saber cuándo dejar de hacerlo, incluso aunque solo sea un momento. Es importante tener la cabeza despejada y mantenerla así para detener el flujo de pensamientos, la conciencia del futuro y del pasado inmediatos, la preocupación sobre qué debemos hacer a continuación o sobre qué pasó ayer. Es importante descansar sin anclarnos al tiempo, aunque sea brevemente. Al principio podríais sentiros ansiosos e intranquilos sin un libro a mano. Quizás os recuerde a la sensación enfermiza y ominosa que se siente al conducir por la autopista y desviar los ojos un segundo o dos de la carretera. Mantener ese momento es aterrador, no saber qué pasará si seguís sin mirar, si dejáis de tener la mente concentrada en la conducción.


  


  Y ahora que habéis llegado al final del libro, cerradlo. Esperad un rato antes de comenzar el siguiente.


  Podría suceder cualquier cosa.


  


  ¿Qué creéis que será?


  


  


  Agradecimientos
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  Fin
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  Notas


  
    [1] LARKIN, Philip, Poesía reunida, Barcelona, Lumen, 2014. Traducción de Marcelo Cohen y Damián Alou. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] El título original en inglés de este libro es The Solitary Vice: Against Reading. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] La traductora de este libro en lengua española, Lucía, me ha hablado de una rarísima campaña de fomento de la lectura que en los primeros meses de 2017 trató de enviar libros al presidente de EE.UU., Donald Trump, con el fin de «abrir su mente». Esta polémica iniciativa fracasó tras ser frontalmente rechazada por numerosos editores, escritores y el PEN catalán. <<

  


  
    [4] Paradise Lost es un poema narrativo de John Milton publicado en 1667. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] AUSTEN, Jane, La abadía de Northanger, Barcelona, Alba Minus, 2012. Traducción de Guillermo Lorenzo. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Hasta el siglo XIX, Grub Street fue una calle que se hallaba en los márgenes de la escena literaria y periodística londinense, y era célebre por su concentración de autores de libros sensacionalistas que cobraban por palabra, aspirantes a poetas, editoriales de bajo presupuesto y libreros. Su sociedad bohemia coexistía con viviendas empobrecidas, albergues para indigentes, burdeles y cafés. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] The Way We Live Now es una novela de Anthony Trollope publicada en 1875. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Lucía, mi traductora, me ha explicado cuáles son los libros que en las décadas de 1980 y de 1990 tuvo que leer obligatoriamente en el colegio: Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez; El Quijote, de Miguel de Cervantes; La Celestina, de Fernando de Rojas; Luces de Bohemia, de Ramón María del Valle-Inclán; Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita; El camino, de Miguel Delibes o La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca, entre otros. Se trata de autores y títulos canónicos de la literatura clásica española. No está muy segura de que fueran los libros más acertados para generar el hábito de la lectura en niños y adolescentes… Bien es cierto, no obstante, que conforme fueron pasando los años intentaron incorporar en los planes de lectura textos más contemporáneos. <<

  


  
    [9] La señorita Havisham es un personaje de la novela Grandes esperanzas, de Charles Dickens. Una rica solterona que, tras ser abandonada el día de su boda, viste durante toda su vida el traje de novia. (N. de laT.). <<

  


  
    [10] The Awkward Age es una novela de Henry James publicada en 1899. (N. de laT.). <<

  


  
    [11] Of Human Bondage es una novela de W.Somerset Maugham publicada en 1915. (N. de laT.). <<

  


  
    [12] The Real Thing es una obra de teatro de Tom Stoppard que se estrenó en 1982. (N. de laT.). <<

  


  
    [13] As You Like It es una obra de teatro de William Shakespeare escrita hacia 1599. (N. de laT.). <<

  


  
    [14] PROUST, Marcel, El tiempo recobrado, Barcelona, Lumen, 2009. Traducción de Carlos Manzano. (N. de laT.). <<

  


  
    [15] The Song of Hiawatha es un poema épico de Henry Wadsworth Longfellow publicado en 1855. (N. de laT.). <<

  


  
    [16] Things Fall Apart es una novela en inglés del escritor nigeriano Chinua Achebe publicada en 1958. (N. de laT.). <<

  


  
    [17] SCHNITZLER, Arthur, Relato soñado, Barcelona, Acantilado, 2012. Traduc¬ción de Miguel Sáenz. (N. de laT.). <<

  


  
    [18] CHÉJOV, Antón, «Las grosellas», publicado en Cuentos completos {1894-1903} (edición de Paul Viejo), Madrid, Páginas de Espuma, 2016. Traducción de Jesús García Gabaldón. (N. de laT.). <<

  


  
    [19] The Shadow Line es una novela de Joseph Conrad publicada en 1917. (N. de laT.). <<
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