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  Ruanda, primavera de 1994. La tierra de las mil colinas se incendia: «Tenemos que ocuparnos de los tutsis antes de que ellos se ocupen de nosotros». París, 2017. Sacha Alona, una exreportera de guerra que ahora es crítica de restaurantes, recibe un pequeño lote de cartas. El aroma de lirios y vainilla vuelve a ella, así como una serie de eventos que ocurrieron veinte años atrás en aquel pequeño país africano.


  Por aquel entonces, Sacha fue enviada por su editor para cubrir las primeras elecciones democráticas en Sudáfrica. Un extraño cargamento de armas y machetes dirigen su atención a Ruanda, donde las tensiones están aumentando, aunque la comunidad internacional no llega aún a apreciar la inminencia del genocidio. Decidida a conseguir una entrevista con el líder de la FPR, Paul Kagamé, Sacha conoce a su médico personal, Daniel. Este ha estado tratando loca y desesperadamente de localizar a su familia, su esposa Rose, muda de nacimiento, y su pequeño Joseph, que desaparecieron al estallar el conflicto y comenzar las terribles masacres.


  Creí́ que borraban… es una impresionante novela sobre el genocidio de Ruanda, de un poder y una belleza inusuales.


  Yoan Smadja
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  Creí que borraban todo rastro de ti
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  Fecha


  
    Yo cogí y le mostré un puñado de polvo; le pedí, insensata,


    alcanzar tantos cumpleaños como granos tenía el polvo.


    Ovidio, Metamorfosis, libro XIV

  


  1


  Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio.


  ¿Aceptó? Creo que nunca me respondió.


  Habitualmente, la primavera es una estación dorada. En abril de 1994, no fue así. Por entonces vi un país vestido todo de verde, de tierra y de aflicción.


  La primera impresión se percibe desde el cielo. Lo siento mucho por los periodistas que llegaron por carretera, porque se perdieron lo más bello, a la par que singular, que ofrece Ruanda: la maraña de colinas, su geometría inacabada, atormentada, de una belleza que corta la respiración. La sensación de una naturaleza subyugada. De ese damero imperfecto nace una armonía particular, que es prueba de la existencia de un propósito. Creí descubrir en aquello algo que nos supera, más allá del azar, más allá de la mano del hombre, absolutamente incapaz de modelar un orden tan sutil, una magia semejante a la alternancia de las estaciones, al rocío de la mañana, a la esperanza.


  Irresistible resulta la predilección de los seres por las apariencias, por la espuma de las cosas; en Ruanda, aquella había nublado nuestra visión. Habíamos pasado por alto tanto los acontecimientos importantes como las pequeñas señales, sin que encontraran eco alguno, ni en el hueco de los corazones, ni en el pliegue de las almas que habían pronunciado el «esto nunca más», ni ante los ojos de los vigías en los que habíamos depositado tantas esperanzas. Sin embargo, se nos dice que nos inspiremos en el océano. Él, que está tan alejado de Ruanda, que desde siempre menosprecia su superficie, desdeña el viento, el ruido de las olas, la resaca. La espuma. Porque el océano solo es profundidad, lo que hay por encima no le importa.


  Deberíamos haber comprendido lo que ocurría en Ruanda mucho antes de la primavera de aquel año. Quizá habíamos tratado de no ver, de tranquilizarnos. Quizá habíamos bajado la guardia. Aunque los ruandeses y la comunidad internacional no deberían haber cedido ni un palmo de terreno, lo cierto es que habían desviado la mirada, durante años, frente a la hidra. Hasta el naufragio.


  El tiempo que pasa ejerce poca influencia en nuestras vidas. Las heridas más profundas se nos infligen en un abrir y cerrar de ojos. Las que uno no se espera. Las que empujan a pedir cuentas a los seres a los que se ama con pasión. Las que terminan por separar.


  Digamos que discutí —sola—; no me hizo falta mucho tiempo para admitirlo.


  Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio, Sacha Alona estaba releyendo este texto escrito veinte años antes.


  Después de un descanso forzoso de varias semanas a su vuelta —su huida— de Kigali, le había comunicado al redactor jefe de Le Temps que dejaba las páginas de internacional del periódico para dedicarse a la crítica gastronómica. Él le pidió que lo repitiera. Lo tomas o lo dejas.


  En pocos meses, había logrado integrarse en ese círculo tan restringido como masculino, cuyos artículos lo mismo crean que destruyen una reputación. La repostería se convirtió en su ámbito predilecto. A medida que su pluma se afinaba para describir el equilibrio de una crema de naranja, lo obvio de ciertas mezclas, limón y clavo, rosa y pistacho, trufa y kadaif, había ido teniendo la sensación de librarse de los reflejos de antaño. Lo que su mano iba ganando en sueños y en emociones sentía que iba perdiéndolo en precisión, en lucidez. En vehemencia. Obstinada y talentosa, nunca confesó sus dudas ni sus remordimientos. Había cambiado la exaltación por sueños razonables y serenos. A medida que adquiría galones en este universo mediocre, enguatado, iba quedando en el olvido que en el pasado había cubierto algunos de los conflictos más trágicos de los años ochenta y noventa. La gran reportera se había hecho crítica gastronómica, y aquello se había convertido en una pasión. Se había convertido en un refugio.


  La extrañeza había sido el rasgo sobresaliente de su personalidad, desde la infancia; Sacha había sido una alumna que se sentía fascinada por cada clase, cada visita a un museo, cada fragmento de conversación captada. De tal modo que no supo qué rumbo tomar, por miedo a perderse algo apasionante, a encerrarse. Su única certeza fue que debía estar allí donde tenía lugar la historia, allí donde la multitud, los sobresaltos del tiempo le parecían de interés. Se incorporó al Instituto de Estudios Políticos de París con el sentimiento ambivalente de que lo público era tan vasto que debía abarcar todos los ámbitos y todas las materias, pero se enseñaba con tal altura que olvidaba la suerte del ciudadano, su día a día. Acudió a conferencias y descuidó las clases, pasó sus veladas con militantes politizados y dejó de prepararse los exámenes. Jamás dudó lo más mínimo cuando cualquier estudiante extranjero, en los bancos de la facultad, le proponía descubrir su país. Participó en todos los frentes, no faltó a ningún concierto. ¿Sus estudios? Un visto y no visto, castigado por algunos profesores incapaces de captar ese frenesí plagado de ausencias; aceptado con una sonrisa por otros, benévolos, conmovidos por tanto ímpetu.


  Mientras que, una tras otra, las puertas de los gabinetes ministeriales, de los centros de investigación y de los grandes grupos se les iban abriendo a sus amigos, que administraban sus propias carreras y mostraban su determinación de ser tenidos en cuenta, Sacha, por su parte, vagaba. Una vez obtenido su título, como si fuera una llave maestra y aun cuando la noción misma de desempleo masivo parecía desconocida, iba navegando de un trabajo a otro, de una asociación a otra, de un continente a otro, al albur de los encuentros y de las propuestas. No supo decir no a nada, por miedo a perderse algo.


  A partir de entonces, brillaba y luego se cansaba, era una eterna principiante, aplicada, deslumbrante, guiada por el incontrolable deseo que experimentan esos jóvenes a los que el día a día no les basta. Se entregó a cada tarea con obstinación y con pasión.


  Pero los arrebatos de juventud son como el vals de los sedimentos, acaban aminorando la marcha y dejando tras de sí una melancolía impalpable de la que resulta difícil deshacerse. Así fue como se puso a escribir. Todo lo que vio. Todo lo que emprendió. Sus textos tuvieron por título el enunciado del mes y del hecho, en bruto. «Fue en mayo de 1982 cuando presencié un secuestro en Beirut». «Fue en agosto de 1980 cuando asistí al nacimiento de Solidaridad». «Fue en diciembre de 1986 cuando participé en la inauguración del museo de Orsay».


  Pasaron los meses y los años, y esa propensión suya a maravillarse, a emprender cada proyecto con un ímpetu nuevo, esa curiosidad sin límites que algunos envidiaban, fueron poco a poco siendo percibidas como una debilidad, una incapacidad para asentarse. Sus amigos se casaron, sus vidas tomaron caminos distintos y, de repente, dejaron de verse. El perímetro de la existencia se había restringido. El mundo jamás espera.


  La independencia es una forma de rejuvenecer, se toma conciencia de ello solo cuando se pierde. Las nuevas oportunidades se hicieron más raras. Pasada cierta edad, nuestras sociedades malinterpretan la fascinación: la toman fácilmente por ingenuidad. Le respondieron que su currículum no era suficientemente «legible», que no estaba lo bastante «especializada». Impregnada de una nostalgia que ya jamás la abandonó, narró sus andanzas profesionales, las dificultades, la rugosidad de un tiempo nuevo. «Fue en enero de 1987 cuando perdí mi libertad».


  La llamaron a su domicilio.


  —¿Señora Alona?


  —¿Sí?


  —Soy Bernard Witz, redactor jefe de Le Temps. Los artículos que nos está enviando desde hace meses no tienen gran interés. De manera que tendría que pedirle que no continuara.


  —Y entonces, ¿por qué no lo hace?


  Silencio.


  —Porque el modo en que ordena sus palabras tiene algo de delicado.


  —Y entonces, ¿por qué no tienen gran interés?


  —Porque si tiene usted la intención de ser periodista, no es de usted de quien debe hablar, sino de los demás.


  —Y entonces, ¿cómo hacemos?


  —Empiece por venir a verme mañana a las ocho.


  La conversación había durado menos de un minuto. Al día siguiente, Bernard Witz le había dicho:


  —Odio esa nueva manera que hay ahora de llamarse por el nombre de pila, y no tengo tiempo de tratar de «señor-señora» a mis periodistas. ¿Supone esto para usted un problema, Alona?


  No lo suponía.


  El periodismo de guerra llegó bastante rápido. Como una evidencia. La tensión, la rigidez.


  Sus artículos fueron tan escasos como esperados, aunque ella no buscara nunca suscitar adhesión o benevolencia; ni siquiera reconocimiento. Para llegar a obtener la masa crítica de elementos, de información necesaria para la redacción de un reportaje, fiel a sí misma, bullía. Cuando se trataba de escribir, narraba. Siempre que Bernard Witz aceptara sus escritos, y no había rechazado ninguno, disponía del número de columnas que le fueran necesarias. Ya no era un periódico, era una revista. Se tomaba su tiempo, sin importarle los imperativos del cierre, del espacio, ajena a la urgencia. La actualidad la dejaba indiferente.


  Bernard Witz había entendido rápidamente el modo en que Sacha trabajaría. Le decía: «Alona, te vas a Sarajevo», consciente de que esa frase no implicaba ningún límite de tiempo, ninguna restricción de espacio. No se podía estar seguro de que permanecería donde el avión la depositara en un primer momento. Nunca se sabía cuándo estaría de regreso. Echaba a volar, libre, dotada de una extraña facultad: la capacidad de percibir el mundo con los ojos del otro. Firmemente convencida de que la materia de la que está compuesto el hombre es tan frágil, tan fluida, que la escucha solo puede revelarla. Witz esperaba de Alona que narrara las ciudades, que trajera de ellas el crepúsculo, los instantes preciosos y, a través de ellos, los tormentos del hombre, la aspereza de las almas, los latidos de los corazones.


  «Fue en abril de 1994 cuando le pedí a Dios el divorcio». Seguía manteniendo esa costumbre de titular sus escritos así. Nadie sabía cómo había logrado convencer a Bernard Witz para que la dejara hacer de ello una marca de fábrica tan personal. Con ese artículo de abril de 1994 finalizó la carrera de gran reportera en zonas de guerra. Algunos habrían profundizado en su compromiso, se habrían unido a organizaciones de defensa de los derechos humanos, de promoción de la paz. La única obsesión de Sacha fue dulcificar el caos. La repostería, pensaba, tendría ese efecto.


  Habían pasado más de veinte años. Nada podía borrarse. Sobre todo, desde ese lunes de abril de 2017, cuando había descubierto en su buzón un pequeño paquete que había pasado por distintas direcciones antes, de llegarle a ella. El nombre del remitente no aparecía. Abrió el envoltorio, sentada como cada mañana en la terraza del café Charlot. Contenía un sobre y un cuaderno con solapa de tamaño mediano. La piel, negra, era de buena factura, pero aparecía sucia, desgastada. En algunos lugares estaba como hundida. Sacha pasó la mano por encima y después por el corte. Teniendo en cuenta el desgaste, el cuaderno habían debido manipularlo cientos, tal vez miles de veces. Las páginas eran de un blanco desvaído, algunas estaban manchadas. La letra era suave, despejada; las palabras se habían trazado de modo meticuloso, casi escolar. Era una sucesión de cartas. En un primer momento, no lo entendió.


  Luego, abrió nuevamente el cuaderno y lo hojeó. Sintió un nudo en la garganta, los latidos del corazón acelerarse. Fue pasando las páginas. Se llenó la nariz del perfume que despedía. Percibió un leve aroma de vainilla. ¿O tal vez era solo su imaginación? La última carta databa de la primavera de 1994. En la parte derecha de la cubierta de piel, habían trazado una flor.


  Esa flor.


  Ya no cabía duda. Había oído hablar de ese cuaderno veinte años antes. Sacha cogió el sobre que lo acompañaba. Le dirigían una misiva cuya letra era la misma que la del cuaderno y con un encabezado de la universidad de Ruanda. Adjuntaban una foto en blanco y negro.


  Sacha leyó el texto. Colocó varias monedas encima de la mesa para pagar el café y seguidamente subió a su casa.


  Hizo una llamada a Nueva York.


  Daniel:


  Yo no era una niña como las demás. La memoria me juega malas pasadas. De mi más tierna infancia no identifico nada concreto salvo quizá algunos olores, algunas impresiones, el viento que arrugaba las hojas de los árboles. Mi primer recuerdo real es el columpio. Debía yo de tener siete u ocho años, era primavera, quizá del año 1985. El parque de la residencia del embajador francés era tan grande que a mis abuelos, empleados como jardineros, les concedieron una parcela de tierra, en el extremo de aquel. Allí construyeron una casita, y una puerta de entrada, abierta en el muro exterior del recinto, permitía un acceso independiente.


  Vivíamos en un contraste permanente: una casa de aspecto frágil, enclavada detrás de un parque opulento. A la izquierda de la casa crecían en corola orquídeas blancas adornadas de azul y de puntos violeta. Centenares de lobelias, rojas y moradas, inundaban cestos de mimbre decorados con rayas negras, tiestos y jarrones colocados en el suelo, amontonados en un jardín con aspecto de tienda de antigüedades engalanada con flores.


  Y luego había sobre todo lirios, las flores orgullosas y aromáticas de nuestras mañanas; largos tallos y hojas verdes, en cuyos extremos despuntaban, blancos y puros, rosas y escarchados, perfectamente orgullosos y conscientes, o esa impresión daba, de que eran lo más bello que alumbra la tierra.


  Mi padre había colocado una escalera, adosada a la casa, para que pudiéramos observar la ciudad y las colinas, más abajo.


  Un sauce dominaba el espacio con su corpulencia esmeralda, metálica. Sus pesadas ramas colgaban, animadas a veces por amplios movimientos. Había una mesa de madera inestable colocada al abrigo del árbol, de su tormento. Allí servía mi madre un té muy dulce, anegado de leche. Recuerdo que mis padres se sentaban allí a menudo, en dos sillas cuyo metal descamado se clavaba en la tierra, sin pronunciar palabra, sentados uno junto al otro, con los dedos entrelazados y la mirada puesta en las hojas del sauce, que susurraban al capricho de las corrientes de aire, una acuarela con mil tonalidades de verde.


  A la derecha de la puerta de entrada había un ficus de dos metros de alto. El padre de Papá lo había plantado cuando era solo un pequeño brote, nada más nacer él. Ya nadie en Ruanda planta un árbol cuando nace un niño, pero los viejos siguen refiriéndose a ello como el más precioso gesto que pueda hacerse por el cielo y para la tierra. A medio camino entre la creencia y la tradición, el árbol de mi padre permanecía vigilante junto al umbral de la puerta, como un libro en una biblioteca, como un ancestro en medio de una dinastía inquebrantable, como un trozo de Ruanda en un país evangelizado y privado de su propio Dios.


  Mis padres nadaban en esa atmósfera tranquila y sólidamente unida al tiempo que avanza, como si su vida hubiera transcurrido toda ella en esa hora que parece no tener fin, extraña y rosada, que separa el día de la noche, el sol de la penumbra.


  Mis padres se cruzaban palabras tan escasas como frecuentes eran las sonrisas que se intercambiaban. Tal vez para no herirme, no lo sé.


  Mi padre instaló un columpio bajo el sauce con ayuda de Théodose, al que le habían permitido que su vaca entrara en la residencia, puesto que era nuestra parcela. Después de haber clavado las pesadas barras de metal directamente en la tierra y de haber atado una cuerda a la viga superior, mi padre corrió a la calle para llamar a los niños del barrio.


  Llegaron todos, educados y resplandecientes de felicidad, tratando de eliminar con sus manos sucias las arrugas de las camisas y los rastros de tierra de los pantalones. Allí estaban Laurent, Marie y Pancrace. Otro niño, de más edad, casi un adolescente, también estaba allí. En fila india, felices, se colocaron frente al columpio, esperando que Théodose acabara de probarlo.


  —Déjanos a nosotros, ¡ya ves que aguanta! —soltó el niño que yo no conocía.


  Théodose no se bajó del columpio aquella tarde, aduciendo con aire exageradamente profesional, algo más firme de la cuenta, que había que verificar bien su solidez, por la seguridad de los pequeños. Los niños se quedaron mirándolo en el jardín, alegres y llenos de envidia. Mi madre preparó un plato de berenjenas, mandioca y espinacas, acompañado de unas brochetas de carne a la parrilla. Cerveza para los adultos, Fanta para los niños.


  Papá había invitado al embajador de Francia a unirse a ellos. El diplomático le tenía aprecio. Era un buen hombre muy cortés, que se dirigía a los niños igual que a los adultos. A menudo se sentaba junto a mi padre en una de las dos sillas metálicas del jardín. Aparte de Mamá, era el único que lo hacía. Ambos hombres podían estar allí charlando durante horas.


  Los niños se quedaron y se pusieron a imitar el chirrido del columpio cada vez que Théodose se balanceaba, mientras se bebía una Primus. Fue esa tarde de primavera, mientras no lograba arrancar ese sonido de mi garganta al mismo tiempo que los demás niños, cuando entendí de verdad lo que significaba ser muda. Oír a los otros niños sin pensar en ello, luego, escucharlos. Volver a oírlos. Y no hablar jamás. Ningún sonido, ninguna de esas risas sonoras saldría jamás de mi boca.


  Théodose se durmió en el columpio. Luego, se cayó. Pancrace, Fanny y los demás rieron hasta llorar. Bajo las ramas del sauce llorón, no pude imitarlos. Preferí dejar de mirar. Entonces, el niño desconocido se acercó a mí y gruñó:


  —Ya sé que no puedes hablar, pero ¿por qué no sonríes?


  Esbocé algunos gestos agitando los brazos: «Me habría gustado ser como vosotros». O, al menos, eso es lo que significaba el vaivén rápido de mi mano entre él y yo. El joven sonrió.


  Mis pulmones se llenaron de un aire perfumado y feliz. Desde entonces, cada mañana y cada tarde, mi nariz busca ese precioso perfume. No salió ningún sonido, pero, finalmente, sonreí.


  —Voy a contarte un secreto: tus ojos hablan mucho más que todas las bocas de Kigali juntas.


  El joven sacó una navaja del bolsillo y, acercándose al muro exterior de la residencia, dibujó en él una flor.


  Aunque hubiese podido hablar, Daniel, no sé qué te habría respondido aquel día. Eloy, mientras recordaba cuando nos conocimos, he lamentado que mis ojos no logren encontrarte. Me gustaría que, bajo el sauce llorón, rieran junto a ti.


  Te echo de menos.


  Rose
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  —Alona, te vas a Sudáfrica.


  —Pero si allí no hay guerra…, —fue lo único que Sacha consiguió responder.


  Cuando Bernard Witz la llamó aquel 1 de abril de 1994, Sacha se imaginó una serie de reportajes sobre el renacer democrático posterior al fin del apartheid. Una mitad de siglo sumida en la segregación, recogida en una decena de artículos enviados con regularidad desde una de esas habitaciones de hotel sin alma, estandarizadas. Como si las cadenas internacionales se hubiesen fijado como objetivo último la búsqueda de lo parejo, de la igualación: bebidas de minibar y posavasos de imitación de encaje idénticos, los mismos sofás, lámparas y pinturas insulsas, una edición de los Evangelios con encuadernación en azul y letras de reflejos dorados, escondida en el cajón de la mesilla de noche, idéntica ya sea en pleno corazón de París o en mitad de una guerra de trincheras.


  Adentrarse en un conflicto armado proporciona una subida bastante nítida, aunque indescriptible, de adrenalina: la acción está allí mismo, al alcance de la mano. Por el contrario, recorrer a pocas semanas de las elecciones generales los suburbios de Ciudad del Cabo, de Johannesburgo y de Pretoria, los barrios de negocios, los edificios públicos, los pueblos del campo y las capitales de Suazilandia, Lesoto o Namibia —«si tienes tiempo, Alona, porque esto a la gente le importa un comino»—, plantear las mismas preguntas al evidente panel representativo de los negros, los blancos, los jóvenes, los viejos, los jefes y los indigentes sudafricanos, eran perspectivas que la dejaban fría y que normalmente rechazaba.


  Sacha había aceptado, aunque temía aburrirse, ella que tenía la sensación de estar dando vueltas desde su regreso de Kabul, un mes antes.


  Se subió a un taxi cuyo conductor, de camino al aeropuerto, se tomó el tiempo de explicarle por qué su profesión estaba llena de canallas, a qué números había que jugar en el siguiente sorteo de la lotería, teniendo en cuenta los últimos que habían salido, cómo los servicios secretos estadounidenses e israelíes se habían entregado al tráfico de órganos chinos —de ojos, más concretamente— para satisfacer la demanda occidental y por qué, sobre todo, nunca había que fiarse de las mujeres con las que Sacha se encontraría en sus reportajes por Sudáfrica, donde, al parecer, los negros «habían montado el follón más impresionante de la historia».


  Sacha pensó en llamar a Bernard Witz al llegar al aeropuerto para proponerle un reportaje sobre la perspectiva de los taxistas parisinos en relación con los asuntos internacionales, pero atisbo la silueta flotante de Frédéric Larrieu en medio del vestíbulo de salidas. Frédéric, al que conoció unos años antes en la facultad de Ciencias Políticas, se había convertido en uno de sus amigos más íntimos. Al acabar la carrera, había continuado sus estudios en la Escuela Nacional de Administración y después se había presentado a la oposición para ser alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.


  En 1984, lo habían nombrado consejero cultural de la embajada de Francia en Kabul. Durante el mandato de este perfecto rusohablante, autor de una tesis sobre los asesinatos políticos en la antigua URSS de Stalin, las inauguraciones de bibliotecas y de centros culturales en Kabul se produjeron con una frecuencia relativamente discutible.


  La tarea oficial de Frédéric Larrieu consistía en transmitir al Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay, la escasa información que le iban dando algunos oficiales comunistas, hartos de intentar reprimir a un pueblo que definitivamente no quería que le impusieran la felicidad socialista. La consecuencia fue que comenzó a mantener contactos habituales con importantes suboficiales rusos, que siempre estaban muy al tanto de las orientaciones militares definidas por Moscú. Como Afganistán estaba a las puertas de Oriente Medio, las actividades soviéticas en la región se analizaban sistemáticamente. El consejero cultural andaba siempre haciendo malabarismos con faxes, telegramas diplomáticos, reuniones de homólogos de la Alianza Atlántica, informes militares a los oficiales aliados de paso por Kabul. Él mismo tenía que regresar a París para poner al corriente a sus homólogos franceses, ingleses o americanos de los servicios secretos o de los ejércitos.


  A finales del año 1988, un oficial con el que Frédéric Larrieu solía coincidir lo informó de que la URSS no estaba tan bien como sus dirigentes daban a entender. Los soldados del Ejército Rojo, a los que continuamente se privaba del material que pedían, estaban mal equipados, y las visitas oficiales de los dirigentes se aplazaban sistemáticamente. Frédéric tuvo la sensación de que se estaba produciendo un cambio histórico. Por más que la Unión Soviética ordenara el bombardeo de todas las provincias afganas o lanzara un número incalculable de cohetes, incluso a Saturno, nada cambiaría.


  Nadie en el Ministerio de Asuntos Exteriores se creía ni una maldita palabra de esa información que provenía de los militares soviéticos. Si la URSS amenazaba al mundo Ubre con varios miles de ojivas nucleares, es que la URSS existía sin lugar a dudas. En la cancillería se decidió pasar por alto aquella manipulación destinada a adormecer la vigilancia de las democracias occidentales.


  Solo Frédéric Larrieu abrazó esa hipótesis. En cuerpo y alma. Redactó cierto número de informes que preconizaban dos nuevas orientaciones: el apoyo a las milicias antisoviéticas en Afganistán debía intensificarse, y las operaciones que pretendían hacer cosquillas en los pies del gigante comunista ahora debían apuntar a gangrenar sus miembros. Sus informes se enviaron sin ningún aval jerárquico a cualquier funcionario capaz de leer un fax en un perímetro que abarcaba desde el Elíseo hasta Matignon.


  Sin embargo, la URSS seguía existiendo. Al joven diplomático le pidieron que frenara sus ansias y que se abstuviera de apostar solo y contra todos por el desmoronamiento del bloque soviético. También le rogaron que, en la medida de lo posible, dejara de saturar las líneas de fax del cuerpo diplomático.


  De modo que, cuando la URSS dejó de existir, unos meses más tarde, a Frédéric Larrieu le rogaron que ventilara sus actividades culturales para incorporarse al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. «Con absoluta prioridad», le habían dicho. De consejero del ministro pasó a ser con treinta y un años el responsable del Centro de Análisis y Previsión del ministerio y, dos años después, jefe de gabinete.


  Sacha Alona y Frédéric Larrieu coincidían en una constatación simple: la democracia es un edificio frágil que, al igual que el amor, nunca alcanza el estatus de realidad evidente y perenne, sino que reposa sobre cimientos que hay que mantener, mediante la fastidiosa renovación de las pruebas de democracia, como son el voto, la verificación de constitucionalidad, la separación de poderes y la libertad de prensa.


  «No hay grandes hombres sin virtud, y sin respeto a los derechos no hay sociedad», escribía Tocqueville, y Sacha había hecho suya la frase. Al ciudadano le corresponde el papel de vigía. La democracia ganaba su realidad en el respeto escrupuloso de las libertades individuales y en la apropiación por el conjunto de la ciudadanía, individuos simples y órganos constitucionales, de lo público. Sin embargo, Sacha nunca había deseado convertirse en uno de los engranajes de los gabinetes ministeriales, de las comisiones o de los partidos. Una vez que alguien había puesto el pie en ese engranaje, era muy fácil dejarse la vida. En el mejor de los casos, uno se aislaba de cualquier realidad; en el peor, se ponía a considerar el cenáculo político como un mundo en toda regla, cuyos imperativos y calendario primaban sobre los de toda la sociedad.


  Frédéric Larrieu debía tomar un avión poco después que Sacha. Ella le agradeció que hubiese agilizado la expedición de su pasaporte.


  —Así que, ¿a Sudáfrica?


  —Ciudad del Cabo, para empezar. No sin cierta aprensión.


  —No deberías dejar de recordar en la redacción de tu periódico que Sudáfrica está en paz ahora mismo, lo que hay que enviar allí no es un reportero de guerra.


  —Por eso lo de la aprensión. Como si los hombres ya no estuvieran en guerra, ni hubiera más conflictos que cubrir. Además, me pregunto si de verdad al lector medio le interesa tanto Sudáfrica.


  —Ahí es donde entras tú en juego, querida mía.


  —Ya, pero es que… no estoy segura de saber cómo actuar en este tipo de contexto. Sin guías avezados en situaciones de crisis, sin chaleco antibalas, sin hombres armados en todos los rincones de la ciudad…


  Ella se encogió de hombros. Él le sonrió.


  —Encontrarás cualquier acreditación que necesites en nuestra embajada de Ciudad del Cabo. Si te hace falta lo que sea por allí, avísame.


  —¿Y tú? ¿Adónde vas esta vez?


  —A Ruanda. El ministro quiere convencer a Habyarimana de que ponga en práctica los acuerdos de Arusha. Voy a reunirme con nuestro embajador en Kigali; nos veremos con el presidente a su regreso de la conferencia regional, en Tanzania.


  Sacha le dio un beso en la mejilla.


  —Por cierto, ¿estarás localizable allí?


  —En la embajada. Que tengas buen viaje, estoy deseando leerte.


  Sacha se despidió. Con una sonrisa nerviosa en los labios, se dirigió hacia el mostrador de facturación de la compañía. El desapego que la gente cercana le achacaba no era más que fachada. Siempre que se marchaba sentía ansiedad. No creía que la experiencia acumulada garantizara la calidad de los reportajes por hacer. No conocía ninguna zona de confort. Cada destino suponía un cuestionamiento absoluto. Nunca cedía a la tentación de la confianza. Se había hecho agnóstica, dubitativa, había aprendido a tomar distancia, a perder interés por sus propias emociones, a dar un paso al lado en cualquier circunstancia. Solo permanecía su infinita curiosidad. Entender un hecho, observar, recopilar la información habitual de las fuentes más fiables, no conformarse con despachos de agencia, despertar con sus textos el sentimiento de alerta o de empatía, ajustar el peso de las palabras a las situaciones observadas: cada línea era un reto. Sacha temía a su oficio, y por eso mismo la apasionaba, evidente proceso de adaptación a la falta de confort, a la tensión.


  En la cola, le pareció reconocer a algunos periodistas. No se unió a ellos. El vuelo de Air France que Sacha tomaba duraría unas doce horas, lo que le bastaría para hojear los varios libros que se había llevado. La única perspectiva que la agradaba era que a su llegada debía verse con Benjamín Thomas, un fotógrafo radicado en Sudáfrica, empleado de una agencia francesa independiente. Le Temps recurría a sus servicios con regularidad. Ya había trabajado con él en Somalia, durante la operación «Restaurar la esperanza». No conocía Ciudad del Cabo.


  Estaba deseando que el avión aterrizase.


  * * *


  Los trámites habituales se resolvieron con diligencia. Una vez recogido el equipaje, Sacha se encontró con Benjamín en el vestíbulo de llegadas. El fotógrafo había alquilado un Ford Sierra por cuenta del periódico. Abandonaron la zona del aeropuerto en dirección al hotel. En la carretera que bordea los muelles Ben Schoeman, la periodista observó un baile extraño. Cuando la distancia entre los vehículos lo permitía, algunos transeúntes intentaban cruzar la autovía, desdeñando el peligro, sin hacer caso a las ráfagas de los coches particulares ni a los pitos de los vehículos pesados, que a veces no tenían más remedio que desviarse para evitarlos. En su mayoría jóvenes, se jugaban la vida para sortear los cruces y ganar unas decenas, tal vez unos centenares, de metros. Una ruleta rusa. Sacha se alegró de no tener que conducir en esas condiciones.


  Caía la noche, dando al horizonte un indescriptible tono de feliz fin del mundo. Sacha pensó que Dios debería permitir a los muertos de cada día que vieran su última puesta de sol. El mundo habría estado exageradamente cronometrado, pero sería tolerable cerrar los ojos después de que el último cuarto de luz se hubiera sumergido en el mar e inundado su superficie con rayos resplandecientes. Un afgano de edad incierta, que siempre insistía en seguir el convoy de muyahidines al que Sacha acompañaba a finales de los años ochenta, le había dicho que a los hombres les gusta la hora del crepúsculo porque es la única en que pueden mirar al astro directamente a los ojos, sin que este se los queme. Un breve momento de igualdad con el Sol, antes de volver a ser vulnerable cada día.


  Tres pitidos sacaron a Sacha de su letargo. Benjamin se aferraba al volante; pisó a fondo el pedal del freno. Sacha tuvo tiempo de atisbar que tres jóvenes saltaban la barrera que bordeaba la autovía. El vehículo pesado que precedía al Ford Sierra los rozó; luego, frenó tan bruscamente que el remolque invadió el arcén. Benjamin estuvo a punto de salirse de la calzada. El coche se empotró en la trasera del camión. Se produjo un estruendo indescriptible. Benjamin se estrelló contra el volante. El parabrisas estalló. La chapa se aplastó por efecto del golpe. Un dolor agudo se apoderó del estómago de Sacha. Decenas de trozos de cristal aterrizaron en el habitáculo del vehículo. Las puertas traseras del Freightliner se abrieron e impactaron violentamente contra el Ford Sierra antes de que Sacha perdiera el conocimiento.


  Daniel:


  Mañana, tarde y noche, desde hace muchos años, mi padre, que no había abandonado esta casa nada más que para llevar a cabo su curso de perfeccionamiento, cuidaba de que cada uno de los embajadores de Francia que se sucedían en esta residencia, su esposa, sus hijos, sus invitados, disfrutasen de la «mejor mesa del África subsahariana», un cumplido que le había hecho un ministro de paso.


  Mi padre creció en esta casa, pero rápidamente perdió interés por los trabajos de jardinería que efectuaban sus propios padres y para los que él estaba destinado. Cautivado por el perfume del azahar, por el de los mangos y el de la vainilla que crecían en la residencia, pidió permiso para trabajar en la cocina. Lo pusieron a fregar platos y no se atrevió a reclamar algo mejor, el simple hecho de estar en aquel lugar lo colmaba de felicidad. Pasaron muchos meses, se celebró la fiesta nacional, era el 14 de julio de 1986. Entonces falló un camarero principal y le pidieron a mi padre que se vistiera con ese traje que llevan los camareros y fuera pasando entre los comensales con algunas de las bandejas de canapés preparados para la ocasión.


  Al final de la velada, cuando solo quedaban el embajador, su familia y los empleados domésticos, mi padre no pudo resistirse a la tentación de probar un babá al ron que nadie se había comido. El chef de entonces, hombre intransigente pero bueno, que ante todo era capaz de distinguir a los glotones de los golosos, sorprendió a mi padre en ese momento de éxtasis. Divertido, adoptó una mirada desdeñosa preguntándole qué estaba haciendo. Mi padre se puso firme, convencido de haber cometido un error irreparable, pero no respondió. El chef reiteró su pregunta y, ante el silencio de mi padre, le pidió que abandonara la cocina y que no volviera. Más tarde me contó que las palabras le salieron del tirón:


  —Chef, si me echa, ¡déjeme probar el último!


  No había tenido tiempo de sonrojarse por su descaro cuando oyó al chef gritar:


  —¡Pues entonces póngale chantilly vainillado, santo Dios!


  El chef de la residencia era un cocinero de pasión desbordante, irresistible. Un retrato de Auguste Escoffier —no supimos hasta mucho después de quién se trataba— presidía la habitación que le hacía las veces de despacho. Sus libros, siempre abiertos, estaban desperdigados por lo que él llamaba sus «dominios», zona que se extendía de manera relativamente móvil entre la cocina, el comedor privado del embajador, los lugares de recepción, el jardín, el economato y las zonas de servicio; en resumen, toda la residencia de Francia.


  Originario de Lyon e hijo también de restauradores, había querido cursar estudios de cocina; después, se unió a los equipos de Mere Brazier y de Bocuse. Aunque había ejercido en muchos establecimientos, consideraba su paso por el Auberge du Pont de Collonges como el apogeo de su carrera. Apuntaba minuciosamente cada una de las recetas en las que participaba, ya fuera como pinche o como chef: fondos de alcachofas con foiegras, salmonetes con escamas de patata, gratín de colas de cangrejo, costillar de cordero asado con flor de tomillo, fricasé de pollo de Bresse con nata y colmenillas.


  No obstante, disfrutó de otros éxitos y la vida lo condujo a casas ilustres. Era meticuloso y trabajador, aunque poco imaginativo; cada hora del día la dedicaba a la cocina, al perfecto dominio de las cocciones, a la reproducción de los clásicos. Veneraba el servicio gueridón, los cortes limpios, delante de los clientes. Odiaba la digresión a la que algunos sometían a la cocina, limitándola al añadido estético de ingredientes puestos unos junto a otros, abandonando las salsas, las reducciones, los caldos, aglutinantes inseparables de la gastronomía francesa. Probó con la repostería, paciente, deseoso de aprender, consciente de que ese terreno tiene algo de más exigente, de más riguroso, que es menos dócil al término medio y que los emplatados nunca serán lo más importante. Al igual que para la cocina, lo que más apreciaba eran los clásicos que descubrió en los restaurantes en los que se inició: el président de Bernachon, la tortilla noruega flameada con castañas y cassis de Borgoña, el ambassadeur de bizcocho genovés impregnado de Grand Mamier con frutas confitadas, el babá al ron.


  En diciembre de 1982 le propusieron convertirse en segundo de cocina en el Grand Véfour. Por primera vez entró en un restaurante parisino, aunque con influencia, en parte, del suroeste; allí servían una mayonesa de ave, un fricasé de pollo a la Marengo, pichón relleno de foie gras al coñac, parmentier de rabo de buey con trufas. Un año más tarde, el restaurante sufrió un atentado. El chef no resultó herido, pero el hecho tuvo sobre su vida un efecto de una violencia tan aguda que quiso «tomar distancia» —esa fue su expresión—.


  Nunca había salido de Francia, nunca había atravesado la frontera, ni siquiera tenía pasaporte. Un antiguo colega había entrado a trabajar en una embajada, y se sorprendió a sí mismo preguntado en el Ministerio de Asuntos Exteriores por puestos de chef libres en la red diplomática. Se incorporó a la residencia de Francia en Kigali, la única opción que le propusieron, sin plantearse preguntas. Le gustó y no le causó extrañeza.


  Sintió que tenía una misión importante: la de velar por la calidad de ese patrimonio vivo que son la cocina y la repostería francesas, la de mantener su rango, la de alimentar su aura en el extranjero. Diplomáticos, expatriados de todo cuño, personal civil de Naciones Unidas, oficiales ruandeses: todos se arremolinaban ahora alrededor del chef. A la gente de paso le regalaba la sensación de no haber salido de territorio francés. A los expatriados les permitía redescubrir el aroma embriagador de un huevo en meurette, la imperceptible finura de un rodaballo al champagne, el delicado sabor de un pastel saint honoré con crema praliné.


  Él, que en el pasado parecía adolecer de una falta de creatividad, había multiplicado los canales de suministro, sabía abastecerse de los productores locales, probaba sustituciones sutiles para paliar la falta de algunos productos, estaba pendiente de las idas y venidas de altos funcionarios, los convencía para que le trajeran trufa negra de Richerenches, espárragos de Uzès o nueces del Périgord. Para él, la llegada regular de la valija diplomática suponía un soplo de aire fresco, no porque echara de menos Francia, sino porque el único modo en que concebía su oficio era en lo sublime, en la perfección. Algunos platos podían acomodarse a variaciones calculadas, sopesadas, pero desde luego no se transige ni con el origen de la caza ni con la mantequilla de Échiré.


  El hombre no se consideraba tanto un artista, sino más bien un mago. A veces era un obrero, a veces, un alquimista. Al embajador de Francia lo divertía en la misma medida en que le resultaba un orgullo. El chef tenía carta blanca; bastante suerte le parecía que tenían ya al contar con un discípulo de Bocuse en Kigali como para frustrarlo.


  —¡Pues entonces póngale chantilly vainillado, santo Dios!


  Mi padre se quedó pasmado. El chef cogió dos platos de postre, les dio una pasada con la parte baja del delantal. En el centro, delicadamente, colocó dos babas; estaban brillantes, glaseados. A su lado, una cucharada de isla flotante. Cogió dos pequeños tenedores dorados, grabados con las letras de la República, le tendió uno a mi padre y le mostró cómo convenía comerlo. Se cortaba un trozo de babá y se acompañaba con una pizca de isla flotante: era absolutamente indispensable que esta tocara la lengua antes que el pastel.


  —¿Ha visto usted ya la película La Soupe aux choux?[1] La de Louis de Funes.


  —No, chef.


  —Pues créame, un buen baba al ron es como decían en la película que era la sopa de repollo: «Te perfuma hasta la médula, por donde quiera que pasa te va aliviando, se te arregla el cuerpo, calma las tripas y hasta es buena para la cabeza».


  Mi padre no apartaba la vista de él.


  En realidad, no se apartó ya nunca más de él, simple y llanamente. El chef lo convirtió en ayudante de cocina —había tan poca gente allí, con él, que la jerarquía parecía sobrevalorada, pero tampoco era cuestión de decirle a aquel joven, que ni siquiera alcanzaba el nivel de aprendiz, que no era más que un responsable del corte de alimentos—.


  Durante casi dos años, mi padre desapareció. Yo solo lo veía en muy raras ocasiones. A diferencia de un restaurante, una residencia de embajada nunca tiene tiempos muertos. De madrugada, el chef y él elaboraban panes, croissants, empanadillas rellenas de manzana asada, servían mermeladas, pastas de avellanas y de chocolate, cortaban pinas frescas, exprimían cítricos. Por la mañana, se hacía balance de las provisiones, se preparaban los menús de los días siguientes, se echaba un vistazo a los productos de los mercados, se hablaba con los chefs de los hoteles de lujo de toda la región, hasta Sudáfrica, para conseguir frutos rojos, albaricoques, cidra o membrillo. Después, cuando la planificación de las labores que marcaban el ritmo de la vida en la embajada lo permitía, el chef le enseñaba a mi padre, concienzudamente, las bases de la cocina francesa. Más exactamente, obligó a mi padre a trabajar las frutas y verduras de producción local:


  —No querrá usted aprender a hacer un fricasé de setas de chopo si ni siquiera sabe abrir una vaina de vainilla adecuadamente.


  Trabajaron el aguacate, la tilapia, la patata, las cebollas, las berenjenas y las judías. Secaron pescados, combinaron boniato con nata líquida. Luego, progresivamente, le fue revelando a mi padre las técnicas, los métodos, las cocciones. Tamizaban, espumaban, reservaban. No podía confundirse el corte en juliana con el mirepoix. Dosificaban la mantequilla, la nata, el vino. Estaban pendientes de la densidad y de la temperatura del suflé. Estudiaban el correcto uso de las especias. Montaban claras a punto de nieve, preparaban rellenos, muselinas, veloutés. Torneaban champiñones, escogían manzanas golden para la tarta Tatin, cerezas burlat para el clafoutis. Distinguían los productos nobles de los ingredientes comunes. Cogían los platos por la parte inferior, tenían cuidado de que los delantales estuvieran inmaculados. Le enseñó a mi padre que el único bocado importante de un plato es el primero: si la crema de un pastel saint honoré no ha cautivado desde el primer profiterol, la receta es un fracaso. Por el contrario, si se tiene el reflejo de cerrar los ojos para captar mejor la sutileza del sabor, entonces todo se convierte en un sueño y el deseo de volver a experimentar esa sensación mágica permanecerá para siempre. En el fondo, lo que importaba era la duración en la boca. Por la noche, después del servicio, esos dos señores continuaban con sus lecciones, incansable profesor, infatigable alumno, insensibles ambos al tiempo que transcurría, sordos a los estruendos del exterior.


  Mi padre vivió unos años muy felices, aprendió a conocer productos que jamás había visto; el chef le había enseñado sus características, la forma de revelar sus sabores, los secretos de su cocción. A mi madre la reclutaron a veces para ayudar en labores de poca importancia.


  Después de cuatro años en Kigali, un domingo por la mañana, el chef vino a sentarse en una de las sillas de metal de nuestra parcela. Era la primera vez que yo lo veía aquí. Vestía un traje ligero. Mi padre se colocó a su lado. Mi madre y yo los observábamos desde la ventana de nuestra casa de vainilla.


  —Querido amigo, no nos andemos con rodeos. Van a trasladar próximamente al embajador y me ha pedido que vaya con él; tengo intención de aceptar.


  Mi padre lo escuchaba con aspecto serio. El chef dejó que se instalara un silencio antes de continuar:


  —He logrado convencer al embajador de dos cosas. La primera es que sea usted quien ocupe mi puesto, no tiene ningún sentido traer a alguien de la metrópolis. La segunda es que no iré con él hasta dentro de seis meses, el tiempo necesario para que vaya usted a Francia a demostrar de lo que es capaz.


  Mi padre abrió la boca, pero el chef no lo dejó hablar.


  —Ya le he encontrado un sitio en el Auberge du Pont de Collonges, con don Paul Bocuse. Le reservarán una pequeña habitación y yo le regalo el billete. Me ha encantado conocerlo, Joseph. Y sé que usted cuidará de esta casa.


  El chef se levantó, por la mejilla de mi padre corrió una lágrima.


  Rose
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  El conductor del Freightliner arrancó la puerta del Ford Sierra. Agarró a Benjamín por el cuello. Se explayó en groserías, mezclando afrikáans e inglés. Los gritos despertaron a Sacha.


  Otros conductores de vehículos pesados se habían parado para observar el accidente y el espectáculo que ofrecía el transportista fuera de sí. Soltó la ropa de Benjamín, empujó al fotógrafo dentro del coche y subió a la parte trasera de su camión para comprobar el estado de la mercancía. El choque había desplazado algunas de las cajas de madera. El conductor hacía movimientos amplios, deliberadamente exagerados, que pretendían mostrar los daños que había causado Benjamín. Se agitaba inútilmente; las cajas, en equilibrio precario, se tambalearon. Una de ellas cayó a la carretera y estuvo a punto de llevarse por delante al hombre. Se rompió por uno de los lados. El conductor saltó del camión. Algunos camioneros, tal vez por solidaridad, lo imitaron.


  El movimiento de los conductores, atareados alrededor de la caja destrozada, a medio camino entre la carretera y el coche accidentado, sacó a Sacha de su letargo. No pudo distinguir su contenido. La caja, marcada con la palabra «Fire», estaba recubierta de letras chinas pintadas con una plantilla. Sacha tuvo el reflejo de coger la cámara de fotos de su colega, que estaba en el asiento trasero del coche; no parecía dañada. Trató de salir como pudo del habitáculo del vehículo, escrutó al conductor del camión. El hombre estaba nervioso. Para respaldar el parte del accidente, Sacha tomó algunas fotos del coche de alquiler y, después, de la trasera del camión con el que habían chocado. El camionero, con un gesto amenazante, le ordenó que se alejara. No lo hizo. Mientras estaba observando la parte de atrás del Freightliner, se quedó paralizada. El conductor la estaba apuntando con una Beretta. Benjamin fue junto a ella. Otros camioneros los rodearon muy rápidamente, empuñando pistolas. Bajó la cámara de fotos, la dejó colgando de la bandolera. Benjamin y ella levantaron los brazos al cielo. Retrocedieron. Solo entonces los tipos guardaron su arsenal, salvo el primero, que seguía encañonándolos.


  Sacha y Benjamin se alejaron sin dar la espalda al conductor armado. Se sentaron al borde de la carretera, a unos cincuenta metros del lugar del accidente. Ninguno de ellos trató de negociar, los hombres no estaban allí para eso. Apartaron la mirada de los vehículos inmovilizados, sin aliento. Al pasarse la mano por la cabeza, Sacha observó que aparentemente ya no sangraba. La montaña de la Mesa, que se alzaba detrás de la urbe, lanzaba sombras amenazantes sobre el resto de Ciudad del Cabo, sumida en la oscuridad. Algunas nubes venían a ensombrecer el horizonte. Las luces del puerto iluminaban a lo lejos unas cuantas grúas inmóviles. La ciudad se ahogaba en el mar opaco de reflejos trémulos. Sacha adivinaba sobre la arena pesadas rocas redondas, granulosas.


  Volvió en sí. Le resultaba sencillamente imposible soslayar el accidente. El camión. La caja. Las armas. ¿Por qué semejante amenaza? ¿Por qué tanta urgencia?


  De repente, sonó el potente pitido del claxon de un vehículo pesado. Un camionero les hizo señales ostentosas con los brazos. Se levantaron a duras penas, fueron junto a él sorteando los camiones aparcados en el arcén. Fue entonces cuando Sacha observó la larga fila de mastodontes, todos parados en el borde de la calzada: delante del camión con el que había chocado Benjamín había otros cuatro Freightliner idénticos y dos todoterrenos. Un convoy completo.


  Un hombre de piel negra y ojos entreabiertos observaba el vaivén de los conductores desde la cabina del camión accidentado, con la puerta abierta. Sentado entre el asiento del conductor y el del pasajero, lucía un uniforme y botas militares negras. Sacha entornó los ojos. No lograba identificar el escudo rectangular de colores que llevaba cosido en la manga de su camisa caqui. Simplemente distinguió una letra negra. Una «R», quizá una «B». A esa distancia no se veía bien.


  Al acercarse, Sacha se dirigió al conductor del camión siniestrado, le preguntó por el tipo de mercancía que transportaba. Este no se molestó en responderle; se limitó a echar una mirada al primer hombre que antes se había apresurado a ayudarlo a recoger la caja. El conductor era pequeño, unas largas patillas entrecanas recorrían sus mejillas musculosas, tenía la tez de color aceituna. Encendió un cigarrillo, sonrió y después respondió a Sacha en un mal inglés:


  —Lo que hay en estos camiones no es asunto suyo. Ahora habrá que pagar por los daños.


  Benjamín rebatió: solo su coche estaba destrozado por ese estúpido accidente. El hombre señaló el camión.


  —Las puertas abolladas, la caja rota y el tiempo perdido para recogerlo todo.


  Benjamín hizo un gesto de despecho. De ningún modo había que ceder ni que compensarlos. El fotógrafo se dio la vuelta; unos cuantos hombres se aproximaron, hicieron piña junto al tipo del cigarrillo, cortándole el paso a Benjamín. Algunos cruzaban los brazos, otros se llevaron la mano al cinturón, amenazando con sacar de nuevo las armas. Se pusieron a bromear mientras lo miraban.


  El hombre del cigarrillo ordenó a uno de los otros que le quitara a Benjamín el dinero que les costaría el paso de la frontera.


  Con un movimiento de la mano que quería decir «Acabemos de una vez», el conductor del camión contra el que colisionaron se sacó una billetera del bolsillo y la arrojó a los pies del fotógrafo. Benjamín la recogió; era la suya. Seguramente se la habían robado al sacarlo del habitáculo del coche justo después del accidente. Los grandullones, entre burlas, les dieron la espalda. Benjamín esperó a que los motores volvieran a rugir antes de abrir la billetera. Estaba vacía. Tenía la mala costumbre de sacar demasiado dinero de una sola vez antes de marcharse a hacer un reportaje. Ni Sacha ni él tenían la menor idea de la frontera que esos hombres pretendían cruzar, ni si su intención era sobornar a los militares que se encontraran allí de guardia. Lo único que sabía el fotógrafo es que de su billetera habían volado tres mil dólares.


  Sacha y Benjamín dejaron el coche accidentado en el lugar exacto en el que había pasado a mejor vida. Cuando ya lo habían perdido de vista, oyeron sonar algunas sirenas estridentes en dirección al lugar del siniestro.


  * * *


  La noche fue hermosa en Ciudad del Cabo. A las fachadas de los edificios beis, malva y anaranjados les prestaba reflejos cobrizos, brillantes. El asfalto, agrietado en algunas partes, absorbía la luz cegadora de los puestos aún abiertos. El olor de las calles era extraño, mezcla de efluvios marinos y de dura vida cotidiana. Por el suelo había algunos montículos de basura, ropa usada, viejas cajas de cartón. Los transeúntes eclécticos daban a la oscuridad un toque animado. Las nubes, agrupadas en ovillos dispersos, parecían velar por una ciudad en la que, incluso de noche, soplaban aires de cambio.


  Media hora a pie les bastó a Sacha y a Benjamin para llegar al hotel Hermitage. Benjamin daría parte del siniestro a la agencia de alquiler al día siguiente. De paso, denunciaría en comisaría el robo de sus tres mil dólares. Acordaron verse en el hotel para el desayuno.


  Una vez en su habitación, Sacha se lavó con agua y jabón las contusiones que le había provocado el accidente. Se puso un albornoz y comenzó a vendar el resto de las heridas. El estado en que estaban la tranquilizó, no tendría que pasar por el hospital. Se echó en la cama, muerta de cansancio, tumbada de espaldas. Descolgó el teléfono y pidió hacer una llamada a París.


  Marie Bréal, secretaría de redacción de Le Temps, estaba acabando la relectura de un artículo complejo sobre el fracaso en la adopción del plan de sanidad estadounidense, que había entregado un colaborador independiente un poco antes esa mañana. Dos tercios del artículo eran francamente incomprensibles —más aún que el propio plan de sanidad, obra maestra de la complejidad—. Se preguntó quién era el irresponsable que dejaba que se publicasen semejantes estupideces, esperando que ella efectuara un trabajo de corrección decente; era exasperante. Acabaría la tarea que le habían encomendado, pero tenía la firme intención de quejarse al día siguiente. Colocó el artículo en la mesa, cogió lentamente uno de sus tres paquetes de cigarrillos diarios y se encaminaba a la salida, cuando sonó el teléfono. Reconoció inmediatamente la voz que estaba al otro lado del aparato.


  —Sacha. ¿Qué tal su estancia por allí? —preguntó, más por cortesía que por interés.


  —Hola, Marie. De momento, digamos que regular. Pero le ahorro los detalles, yo la llamaba para pedirle un favor.


  —Pues dígame.


  —Al salir de allí, me traje los últimos artículos publicados sobre Sudáfrica, los leí en el avión. ¿Podría enviarme por fax todos los que se hayan publicado sobre el África subsahariana, digamos que en estos últimos dos meses? No solo los nuestros, los de nuestros colegas de la prensa especializada también. Y si pudiera clasificarlos, separando los que tratan sobre intercambios comerciales y el transporte por carretera, le estaría…


  —Me toma usted por la persona equivocada, Sacha —le espetó la secretaria de redacción.


  —¿Es decir?


  —Es decir, la documentalista.


  Marie Bréal había elevado la voz. Continuó:


  —Fíjese que tengo cosas mejores que hacer durante mis noches que andar hurgando en los archivos del periódico. Para eso están los becarios.


  —¿Quiere que le dé el número de fax al que enviarme los documentos?


  —Me da a mí que no nos hemos entendido, Sacha Alona —recalcó el apellido de la periodista de una manera que a esta le pasó inadvertida—. No tengo tiempo de participar en sus… ¿en sus qué, por cierto?


  —En una intuición. Marie, escúcheme. Tengo un presentimiento y me gustaría estar segura. Me salvaría usted la vida —terminó diciendo con suavidad.


  —¿Eso es todo? —respondió la secretaria de redacción después de un silencio resignado.


  —No, no es todo. Querría también que se informara específicamente sobre una empresa de transporte llamada «Fire». Seguro que es una empresa sudafricana de transporte de largas distancias. Sus camiones son modernos y, por así decir, bastante poco discretos. Intente informarse acerca de sus áreas de entrega o del tipo de material que suelen transportar. No dude en pedir ayuda a los colegas que hayan cubierto estos temas anteriormente.


  —¿Y a qué número le envío todo esto?


  Sacha se despidió de la voz de su colega, rota por la nicotina, un tanto amargada y resignada ante los trabajos ingratos, una vez que le había dado las señas completas de la recepción del Hermitage. El convoy de camiones parecía demasiado limpio para los muelles de la ciudad; su escolta civil y militar, desmesurada. Algo no le cuadraba a Sacha, sin que pudiera saber con exactitud de qué se trataba. Ese convoy era exagerado.


  Marie Bréal no enviaría los artículos que le había pedido hasta varias horas después, tiempo al que Sacha sabría sacarle partido. Llamó a la recepción, pidió algo de cena.


  Cuando por fin el encargado del servicio de habitaciones vino a llamar a su puerta, se había quedado dormida.


  * * *


  En el pasillo sonaron gritos frente a la habitación de Sacha. Estaba levantándose a duras penas de la cama cuando una mano pesada se puso a aporrear la puerta. Despertar a la gente por sorpresa empezaba a ser una manía en la Sudáfrica postapartheid. Se levantó, se dirigió al cuarto de baño; estaba claro que el afrikáans no era una lengua que sonara amistosa al oído de una francesa. ¿Cómo iba esta gente a contar historias bonitas a sus hijos en semejante idioma? Se puso de nuevo el albornoz.


  El escándalo del pasillo acababa de transformarse en un hilito de palabras dulzonas pronunciadas por un mozo de hotel que le rogaba a Sacha que abriera la puerta. Giró el picaporte, de mala gana. Eran las siete de la mañana, el sirviente se encontraba en el pasillo junto a un hombre al que no reconoció hasta pasados unos instantes. Seguro que le habría costado la noche entera dar con ella. El dueño del coche alquilado la víspera parecía estar enfadadísimo.


  El propietario de la agencia de alquiler, seguido del empleado, se precipitó al interior de la habitación y se puso a vociferar en inglés, dejando ver una fea dentadura. Señaló a Sacha con su grueso dedo índice, le pidió explicaciones, le reprochó que no hubiera iniciado los trámites necesarios en este tipo de situaciones y le exigió una indemnización. El tipo hablaba muy rápido, tragándose las sílabas. Pegó el rostro hinchado al de Sacha, que retrocedió unos pasos.


  —¿Qué quiere que haga, caballero? —preguntó finalmente en inglés—. Son las siete de la mañana, ayer por la tarde me hirieron en un accidente y necesitaba descansar.


  —Lo que quiero que haga es que pase por la agencia hoy mismo para resolver este asunto entre personas adultas responsables —replicó el arrendador.


  —Y que pase también por la comisaría —dijo una voz en el pasillo.


  Un hombre rechoncho, sonriente, entró, le tendió la mano al sirviente y se dirigió a Sacha, sin prestar atención al dueño del coche. Se presentó:


  —Soy el inspector Saunders.


  Sacha trataba de no mirar al cielo ante lo ridículo de la situación. Habían entrado ya tres desconocidos en la habitación de su hotel a esas horas de la madrugada.


  El inspector estaba a cargo de la vigilancia nocturna en los muelles. Le rogó al dueño de la agencia de alquiler que saliera de la habitación. Este obedeció, no sin que antes Sacha le asegurara que iría a la agencia para dejar resuelto el incidente del día anterior. El inspector se interesó por el estado de salud de la periodista y le rogó que pasara por la comisaría de la calle Leicester a última hora de la tarde. Le entregó un sobre que contenía su pasaporte y su pase de prensa. Sacha se los había dejado olvidados en el coche después del accidente.


  —Señora Alona, solo quiero hacerle una pregunta: ¿cuántos hombres vio usted en los camiones ayer por la tarde?


  Sacha arqueó las cejas.


  —Le confieso que no me esperaba que me hiciera usted esa pregunta antes incluso de interesarse por lo ocurrido.


  Él sonrió. Ella continuó:


  —Pensándolo bien, creo que vi a nueve personas distintas. Los conductores de los cuatro camiones y otro hombre, un negro, que no se bajó de la cabina del camión.


  —¿Cómo pudo usted salir bien parada de semejante accidente?


  —Ese es un misterio que yo misma soy absolutamente incapaz de explicar.


  * * *


  Sacha estaba echando un vistazo a cerca de trescientos artículos que le habían enviado por fax. Con un rotulador, la secretaria de redacción había garabateado una línea alrededor del título de los reportajes que podían resultarle de interés. Los sueltos hacían referencia a la transformación de la CEAO en «Unión Económica y Monetaria de África Occidental», a enfrentamientos sangrientos en todos los rincones del continente, Sierra Leona, Ruanda, Burundi, Liberia. En otras partes, la tasa de natalidad en fuerte alza, o el auge de los sistemas de microrriego en las grandes explotaciones agrícolas de Africa.


  Sacha volvió a pensar en la prisa con la que los hombres habían empuñado sus armas cuando ella había intentado tomar fotos del camión. En el militar que no había bajado de la cabina.


  Intentó concentrarse. Releyó la investigación de una colega que había reconstituido minuciosamente el asesinato del presidente burundés en octubre del año pasado; recordó el fallecimiento de Houphouét-Boigny, su sustitución por Henri Konan Bédié. Nada que pudiera realmente llamar su atención. Sacha colocó desganadamente la pila de papeles sobre la cama. Como Benjamin no llegaba, decidió ir a dar una vuelta por la ciudad.


  —Lo siento, señora Alona, pero no hay ninguna comisaría en la calle Leicester —le indicó el recepcionista del hotel.


  La comisaría estaba en Western Boulevard, nunca había habido una en la calle Leicester, el hombre era rotundo. Desconcertada y convencida de que Saunders le había dado esa dirección, le explicó al recepcionista las circunstancias en que el oficial la había citado, en su habitación.


  —Señora Alona, ningún inspector se ha presentado esta mañana en la recepción del hotel.


  La confusión de la periodista iba en aumento. Apenas tenía el oído puesto en el recepcionista, quien, visiblemente incómodo, le recordaba los procedimientos vigentes en el establecimiento para evitar la entrada de personas de cuya visita no se hubiese avisado previamente. Con un movimiento amplio, invitó a Sacha a que comprobase por sí misma que era imposible acceder al hotel y dirigirse a las habitaciones sin haberse identificado. El vestíbulo del establecimiento era amplio, luminoso. El techo parecía inalcanzable, las paredes eran de un blanco inmaculado. A cada lado del espacio colgaban grandes ramos de flores. Frente a la recepción, unos discretos ascensores con puertas de forja conducían a las habitaciones. El recepcionista prosiguió: había comenzado su turno al amanecer, se había presentado allí el dueño de una agencia de alquiler de coches, había montado un alboroto inusual, explicado que la periodista había robado un vehículo, y lo había empotrado deliberadamente contra un camión.


  —La cosa no sucedió exactamente de ese modo, pero admitámoslo —respondió Sacha, que no quería seguir dándole vueltas al asunto.


  El propietario de la agencia había mostrado algunas fotos del accidente y la copia del pasaporte de Sacha. A la vista de esos documentos desconcertantes, finalmente le habían permitido que fuera a ver a la periodista, bajo la supervisión del sirviente que había llamado a su puerta más temprano por la mañana. Pero de inspector, nada de nada. El hombre era categórico.


  Sacha tomó la dirección de Long Street. Las guías que había traído y los mapas que había cogido en el hotel señalaban el barrio como «digno de ver», con su arquitectura colonial de estilo Victoriano. Era un bonito día, con el cielo quizá más alto que en otros sitios. Compró el City Press y el Daily Sun, se sentó a una mesa bajo los arcos de un edificio de finas columnas, de colores brillantes. La ciudad nadaba en un día lechoso, atravesado por un frío sol. Sacha pidió un té verde, huevos, beicon y tostadas. Hojeando los periódicos, leyó algunos artículos sobre la movilización de los candidatos ante las elecciones generales. Se sorprendió interesándose por ese país en pleno renacer. Nelson Mándela, cuyo extraordinario magnetismo había descubierto cuando le entregaron el premio Nobel de la paz un año antes, se estaba convirtiendo en un personaje decisivo para el continente. Unas semanas más tarde acabarían eligiéndolo, era evidente.


  La sorprendieron unas notas de guitarra. La melodía era lejana, desgarradora, y la grabación, ligeramente velada. La música, que chisporroteaba, parecía frotarse contra las paredes del altavoz antes de salir. Algunos clientes del café se pusieron a canturrear, conocían la canción de memoria. Otros agitaban la cabeza. Los arreglos eran complejos, precisos. Sacha se enteró mucho más tarde de que las piezas que había compuesto Sixto Rodríguez, grabadas en un estudio de Michigan, donde residía, se habían convertido en verdaderos himnos en la Sudáfrica de los años setenta y ochenta, sin que él tuviera conciencia de ello y sin que se supiera con exactitud cómo habían llegado hasta allí.


  Sus pensamientos divagaron en ese momento de tiempo detenido.


  
    Sugar man


    Met a false friend


    On a lonely, dusty road


    Lost my heart


    When I found it


    It had turned to dead, black coal


    Silver magic ships, you carry


    Jumpers, coke, sweet Mary Jane


    Sugar man


    You’re the answer


    That makes my questions disappear

  


  Las páginas internacionales del Daily Sun hicieron que Sacha se enterase de la elección del nuevo presidente de la República de Malta y de los avances en la investigación sobre el accidente, unos días antes, del vuelo de Aeroflot 593: el piloto les había pasado los mandos a sus hijos y no había sido capaz de nivelar el avión cuando quiso recuperarlos. Por lo demás, solo había noticias de esas que se olvidan nada más haber ojeado el título del artículo. Cerró los periódicos. Cogió la taza de té, su mirada se clavó en una mosca inmóvil sobre la mesa. Sintió un punto de emoción, de ansiedad. Volvió a abrir el Daily Sun y se fijó en un suelto al que no le había prestado especial atención. Sacha se mordió el labio. Una intuición. Quería cerciorarse.


  Entró con paso rápido en el vestíbulo del Hermitage. El recepcionista estaba hablando con un grupo de turistas. Sin embargo, la miró con toda atención y Sacha pensó que el hombre realmente le había dicho la verdad: era imposible atravesar la recepción sin ser visto.


  La periodista subió las escaleras que rodeaban el hueco de los ascensores y accedió a su planta. Buscó en el bolsillo de los vaqueros y sacó la llave. Al introducirla en la cerradura, observó un fino haz de luz entre el batiente y el montante de la puerta.


  Contuvo el gesto: su habitación estaba abierta. Sin embargo, estaba convencida de haberla cerrado con llave al salir.


  Sacha empujó la puerta con precaución. El pasillo de la habitación estaba bañado de luz. Entornó los ojos, pero no vio a nadie. Llegó hasta el cuarto de baño. Ante la duda, se pegó a la pared para que no la viesen. Esperó. Sin el menor ruido. Sin la menor respiración. Solo los latidos de su corazón alteraban el silencio reinante. El intruso acabaría por mostrarse.


  Perdió la paciencia, se atrevió a avanzar, barrió la habitación con la mirada, buscando algo que pudiera servirle de arma. Entonces vio su maleta desparramada. Sus libros desperdigados. La habitación estaba vacía. Sacha retrocedió unos pasos y abrió el armario: vacío también. Volvió al cuarto de baño, abrió de golpe la cortina de la ducha: nadie.


  Descolgó el teléfono que estaba en la mesita de noche, informó al recepcionista de que alguien había registrado su habitación y le rogó que hiciera lo necesario para permitirle mudarse a la planta baja, cerca del vestíbulo.


  Sacha no tenía intención de cambiar de habitación, pero quería que su petición se difundiese entre todos los empleados del hotel con objeto de que un posible soplón tal vez orientara a sus visitantes secretos hacia la pista falsa. Se instalaría cómodamente en la recepción para tratar de identificar a los ladrones.


  Se decidió a cerrar la puerta de la habitación, juntó unos cuantos papeles tirados por el suelo, sobre la cama y a la entrada del cuarto de baño. Algunos estaban arrugados; otros, pisoteados. Ella misma había pisado probablemente varios de ellos.


  Habían desperdigado deliberadamente los cientos de páginas de los artículos. Las juntó y las ordenó, aunque no cronológica, sino geográficamente. Se confirmaba la intuición que había tenido antes en el café. Habían robado la mayoría de los artículos que trataban de la región de los Grandes Lagos, en el centro de África. Estaba convencida de que había visto muchos más esa misma mañana. Sonrió al darse cuenta de que el que había despertado su curiosidad no había desaparecido.


  Desde hacía varios meses, todos los periódicos se habían puesto a publicar infografías: los servicios especializados de las grandes redacciones ahora ilustraban los artículos tradicionales con ayuda de mapas plagados de leyendas, gráficos y tablas de todo tipo en cuanto estallaba un conflicto o se producía una catástrofe natural. En este caso, estaba delante de una «ficha de país» de media página, dedicada a Ruanda, donde las tensiones étnicas habían alcanzado su punto álgido.


  Entre otros datos estadísticos y demográficos, se reproducía la bandera del país: tres franjas verticales de colores borrosos por el fax pero identificables, claros probablemente, con una «R» negra estampada. Ese era el escudo que llevaba en el brazo el militar que no había bajado del camión.


  Sacha ordenó sus pertenencias y se aseguró de que no le hubieran robado sus documentos de identidad. A quien había entrado en su habitación no le interesaban, al parecer, los objetos de valor.


  Se disponía a salir cuando se percató de su error de juicio. Faltaba la cámara de fotos de Benjamín.


  Daniel:


  Recuerdo el perfume refinado de las vainas de vainilla colocadas en largas hileras marrones sobre la parte de chapa del techo de nuestra casa. Ocuparme de la vainilla con Mamá era la única razón válida que podía disuadirme de ir a la biblioteca. Me encantaba pasar tiempo entre anaqueles con libros de páginas amarillentas, picadas. Leer y sentir el papel rugoso entre mis dedos. Leer y leer y leer, a falta de poder hablar.


  Siempre le recomendé a mi madre que no alineara las vainas en el techo, yo prefería ponerlas de modo que me permitieran dibujar. Cuando no se dispone de nada para hacerlo, más vale utilizar lo que se tiene. Dibujar las colinas que circundan Kigali, la cara de los seres queridos, la tuya, Daniel, entre las ramitas azucaradas. Bajo el sol, las vainas de vainilla muestran un aspecto lustroso, reflejos ocres o rojos, según estén colocadas. Mamá me respondía siempre, sonriendo con dulzura, que el lugar donde se colocaba la vainilla para secarla era el factor más importante en la maduración de las vainas. Dos semanas de secado cada seis meses para darles a esos miles de ramitas el mejor de los aromas.


  Los productores de vainilla de Ruanda no estaban en Kigali. No sé cómo se les ocurrió a mis padres la idea de comercializar esta planta, pero mi juventud se resume en su aroma.


  Después de cada cosecha, Mamá guardaba unas veinte vainas, antes de venderlas a no sé quién, para preparar arroz con leche, el dulce preferido de Papá. El único que no cocinaba él mismo. Cada vez que se llevaba la cuchara a la boca, seguíamos su movimiento con atención y, en el fondo, con cierto temor. El tiempo había forjado entre ellos una semejanza que no sabría explicar; ese mimetismo empujaba a mi madre a abrir los labios con él, como para entrar en su boca, vibrar en sus papilas.


  Una vez acabado el cuenco de arroz con leche, inevitablemente decía: «Sé que tienes un secreto para prepararlo». Creo que hervía un poco de leche con la pasta marrón de la vainilla. Cuando la mezcla aromática empezaba a borbotear, añadía arroz corriente, azúcar y almendras machacadas. Todo ello formaba una crema untuosa que había que retirar del fuego a tiempo: en eso radicaba el secreto. Me gustaría volver a ver el rostro feliz de mi padre comiendo arroz con leche.


  Es imposible olvidar el olor de la vainilla. Permanece en mi memoria desde que el coche del embajador de Francia se detuvo delante de la entrada de casa. Eso no ocurría nunca; normalmente, el diplomático atravesaba el jardín de la residencia y se encontraba con nosotros en nuestra parcela. Vino en persona, acompañado por uno de sus consejeros, a anunciarnos la muerte de Papá. Lo habían matado junto a otros tutsis, en plena ciudad, en Kigali, un día de primavera de 1990. Al no verlo en la cocina aquella mañana, algunos de los empleados habían salido en su búsqueda. En esos últimos tiempos se habían producido varios asesinatos de tutsis. Cuando llegó el embajador, estábamos detrás de la casa, en el lugar donde los lirios, impotentes, ceden a la vainilla el privilegio de perfumar el viento del jardín.


  Nos saludó y preguntó si podía tomar asiento en una de las sillas metálicas de Papá, en medio de las flores.


  —Por supuesto, señor, por aquí —le dijo mi madre, extendiendo el brazo hacia el camino que conducía al jardín—. Pero mi marido no está. ¿Por qué no ha venido con usted?


  No le daba la ocasión de responder, de la prisa que tenía por hacer que se sintiera cómodo.


  —¿Le apetece comer arroz con leche?


  Realmente le ofreció arroz con leche al embajador de Francia. Parecía tan confusa…


  —Me gustaría hablar con usted en privado, señora. ¿Podría pedirle a su hija que nos dejara a solas un momento?


  Me quedé en la zona de la casa donde estaba la vainilla. Subida primero en la escalera y después en el tejado, pude observar y escuchar la conversación de Mamá con el embajador, que la miraba directamente a los ojos y le sostenía las manos, sin decir nada.


  Transcurrió un largo rato bajo el sauce llorón. Como si el embajador hubiese echado raíces. También él parecía tocado por la magia del mimetismo, su cuerpo copiaba el porte inclinado y majestuoso del sauce. Varias veces abrió la boca y se dispuso a hablar. Cada vez, sus labios se cerraron, se le hundió el pecho y apretó los dientes, haciendo aparecer esa protuberancia musculosa en la parte inferior de la mandíbula de los hombres que se niegan a llorar.


  Mi madre no dejaba de hablar, de preguntarle por lo que aparentemente le causaba tanta pena.


  —Señor embajador, ¿desea que le traiga un poco de agua?… ¿Seguro que no quiere probar mi arroz con leche?… Lo siento, pero de verdad que no entiendo lo que lo trae a usted hasta aquí. ¿Desea tal vez esperar a que mi marido regrese a casa? ¿Quiere usted pasar?


  En ese momento, el consejero que lo acompañaba le hizo una señal, indicando el reloj. El embajador bajó la cabeza. Después soltó las manos de Mamá y se las colocó suavemente sobre las rodillas, cubriéndolas con las suyas, como si acabase de liberar un pájaro herido.


  Se levantó, dominándola con toda su altura. Dijo: «Lo siento». Cogió la silla de metal blanco en la que estaba sentado. Tiró con un poco de fuerza para que las patas salieran de la tierra. Papá insistía en que las sillas estuvieran siempre en el mismo lugar, las patas habían adquirido de hecho una tonalidad más oscura. Mi madre lo siguió con la mirada y no dijo nada. Con la silla a cuestas, el embajador se dirigió hacia el desván, que estaba junto a la casa. El desván en el que Mamá guardaba la vainilla. El desván en el que permanecería la silla.


  Tal vez sea mi imaginación, tal vez no; pero en el momento en que el embajador derramó una lágrima, me pareció que la ciudad había empezado a oler a vainilla, como para recordar a mi padre.


  Salió de la casa sin mirar atrás.


  Sola bajo el sauce llorón, con la mirada fija en los agujeros que la silla había dejado en la tierra, Mamá envejeció de golpe.


  Rose
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  —Tengo una buena noticia y bastantes malas, ¿por dónde empiezo? —preguntó Sacha al fotógrafo.


  Benjamín palideció cuando Sacha le anunció el robo de su cámara de fotos. Sin darle tiempo de que reaccionara, le soltó la lista de sus desventuras matinales. Estaba claro que Benjamín no lograba asimilar la cantidad de información que le suministraba Sacha, quien intentaba, una vez más y con más calma, establecer la relación entre los distintos elementos.


  —Lo único que fotografiamos ayer —dijo ella— fue el camión, una parte de la carga a través de las puertas, y a los conductores.


  —Se han llevado la cámara porque es una Nikon F3AF mítica.


  —Me habría gustado que me hubiesen tocado unos amantes de la fotografía, pero me parece que no es el caso, lo siento.


  —¿Y cuál es la buena noticia en todo esto?


  Ella le lanzó una sonrisa.


  —¿Acaso he hablado yo de una buena noticia?


  Sacha le propuso que fueran a hacer aquello para lo que habían venido: trabajar. Avanzando por las calles, fueron recopilando las impresiones de la vida cotidiana en plena evolución. Escenas de alegría, sonrisas, animadas charlas en los cafés. Nadie parecía insensible a los vientos de cambio. Sacha efectuó varias llamadas desde el hotel para mantener las entrevistas que había previsto, estuvo hablando brevemente con el consejero principal de la embajada de Francia. La jornada fue monótona, pero la ciudad le gustó. Empezó a redactar un largo reportaje que más tarde enviaría a la redacción del periódico. Benjamin y ella hicieron caso omiso de la cita que fijó Saunders en la falsa comisaría de Leicester St. Tampoco fueron a la comisaría de Western Boulevard.


  Alquilaron un Ford gris en otra agencia, a última hora de la tarde. Sacha se detuvo en un cajero y sacó dos mil rands. Fueron a parar al lugar exacto del accidente de la víspera. Benjamin le propuso que se dirigieran hacia los muelles.


  Al pasar por Darling y Eastern Boulevard giró y aparcó el coche en Aberdeen St. Avanzaron a pie hasta el muelle Duncan, que rodearon en dirección a Ben Schoeman. Unos inmensos portacontenedores estaban fondeados en la bahía. Varias decenas de cargueros permanecían atracados a lo largo de las dársenas, como pesados monstruos flotantes. Hombres con monos azules o grises daban zancadas sobre las plataformas, con un cigarrillo atornillado a la boca, los ojos cansados y la piel curtida, bronceada. Frente a los muelles, algunas naves abiertas, mal iluminadas, en las que se almacenaban cientos de palés, bidones, marcos metálicos y otras mercancías en tránsito. En esa ciudad de metal, el aire olía a óxido.


  Recorrieron los muelles hacia el oeste, con la mirada a veces hacia el mar, a veces hacia los almacenes de mercancías.


  La atmósfera se iba refrescando. Los marinos y los obreros del lugar no les prestaban atención. Iban y venían, se dedicaban a sus ocupaciones, volvían a casa. A lo esencial. Unos pequeños transpalés se movían de un lado para otro en los muelles de atraque, bañados por la luz de los faros de los camiones que salían de las dársenas. Sacha y Benjamín estuvieron deambulando casi una hora, sin saber adonde ir en realidad.


  En medio de los almacenes, les llamó la atención una hilera de naves. Allí había estacionados camiones similares a los del día anterior, Estos para la carga. En el interior, palés con letras en chino y el rótulo «Fire». Después de haberse asegurado de que nadie vendría a molestarlos, Sacha y Benjamín entraron en una de las naves. Con dificultad, abrieron algunas de las cajas reventadas y observaron que estaban vacías. Se dirigieron, decepcionados, al otro extremo de la nave, donde identificaron otras, precintadas. Abrieron una de ellas con ayuda de un pie de cabra cercano. Estaba llena de machetes. Sacha cogió uno, le extrañó que fueran de doble filo. Se acordaba de los que los agricultores utilizaban en los campos, que solo tenían uno. Abrieron una segunda caja, con similar contenido. No tuvieron tiempo de proseguir. Un camión articulado entró ruidosamente marcha atrás.


  El camión les bloqueaba toda salida. Iban a tener que improvisar para explicarles a los hombres que bajaban de él, una copia exacta de los conductores de la víspera, la razón por la que estaban allí. En el asiento del pasajero, Sacha distinguió a otro soldado con el escudo ruandés cosido en la camisa. El militar bajó del vehículo poco después de los otros.


  Salió de la nave y encendió un cigarrillo. Sacha se mantuvo al margen, pero Benjamin avanzó, quiso tomar la delantera: había que dar una explicación creíble. El conductor le hizo entender que su ayuda para cargar las cajas almacenadas en el fondo de la nave no estaría de más. Benjamin no había tenido siquiera que abrir la boca.


  Sin preocuparse de quién era, los otros hombres se apoyaron contra la pared de hormigón y miraron cómo trabajaban. Se fumaron un cigarrillo tras otro mientras leían el periódico. Mejor no decir ni pío.


  Con ayuda de un transpalé, Benjamin y el conductor colocaron varias cajas al fondo del camión; dentro ya había otras, idénticas. Los otros tres tipos subieron al interior del camión para inspeccionar el contenido. Como se esperaba Benjamin, la mayoría de las cajas estaban llenas de machetes; otras rebosaban de ametralladoras. El militar ruandés le ordenó a Benjamin que se acercara. Echó un rápido vistazo a la carga e hizo inventario. Se aproximó al periodista y le presentó un albarán de entrega. El conductor, ayudado por sus colegas, comenzó a recoger los pocos machetes que estaban tirados por el suelo. Los arrojaron al fondo del remolque. Al golpear contra las paredes del camión, las hojas chirriaron. Compraban armas como si fueran simples frutas y verduras.


  Los camioneros abandonaron el lugar tan rápidamente como habían llegado. Habían tomado a Benjamin por el responsable de la entrega. El tejemaneje estaba bien engrasado. Los hombres habían tirado sus colillas y los periódicos arrugados. El soldado ruandés, por su parte, se había deshecho de uno, Kangura, en cuya contraportada aparecía un joven negro armado con un machete y el brazo estirado. En un globo decía: «Hay que ocuparse de los tutsis antes de que ellos se ocupen de nosotros». En la portada del periódico: «La ONU amenaza con retirar su fuerza de interposición de Ruanda»; luego, en más pequeño: «Haremos cuanto sea necesario para que el gobierno de transición de base amplia no se constituya. No a los acuerdos de Arusha».


  Sacha ojeó rápidamente el contenido del periódico. Página 4: «Que todo el mundo se prepare y se arme, los inyenzi están listos desde hace mucho tiempo».


  Por lo que sabía de Ruanda, los acuerdos de Arusha, firmados en dos fases por el presidente Habyarimana y el Frente Patriótico Ruandés de Paul Kagame, pretendían sentar las bases de un Estado de derecho y del reparto del poder entre hutus y tutsis. Bajo la peligrosa invectiva del artículo, se encontraba el recordatorio de un discurso de Juvénal Habyarimana, en el que calificaba de «papel mojado» tales acuerdos. Pero ¿quiénes eran esos inyenzi? En cuanto regresara al hotel, llamaría a Bernard Witz.


  La noche había caído en los muelles desiertos. Al salir de la nave, vieron a un tipo que caminaba fatigosamente hacia el almacén. Un enorme foco apuntaba en su dirección: a ellos no los vería. La periodista abrió los ojos de par en par. ¿Cómo era posible? Se alejaron rápidamente, se colaron entre dos almacenes, desde donde pudieron observar la escena. El hombre entró en la nave y salió igual de rápido. Parecía aterrorizado. Se agitó, iba y venía incesantemente bajo la entrada de la nave. Se detuvo, gritó algunos nombres incomprensibles. El silencio que le respondió lo sacó de quicio. Cogió una escalera, subió los escalones con paso rápido y luego tiró de una puerta metálica para cerrar el almacén. Se escapó un ruido estridente. El fino haz de luz que podía distinguirse bajo la persiana metálica se apagó. Poco después, el hombre salió por una puerta lateral que cerró cuidadosamente con llave. Se alejó con paso colérico.


  Saunders —si de verdad ese era su nombre— parecía no haberlos visto.


  Daniel:


  El día en que enterramos a Papá acudieron muchos amigos. Había niños jugando en el jardín, ante la mirada perdida de mi madre, que estaba difuminada, como si no supiera lo que estaba pasando.


  Allí se encontraba el embajador de Francia. Innocent y Jean estaban perfectamente afeitados. Théodose llegó al jardín, bien vestido y sin vaca. Tal vez fuera su modo particular de dar prueba de su amistad. Agathe, Jean, Janvier y Aliñe pasaron todo el día sentados junto a Mamá. Los empleados de la embajada de Francia estaban al completo. No recuerdo el nombre de los demás; solo recuerdo que eran muchos.


  Yo observaba a la gente llegar, apiñarse, entrar y salir del jardín. La mayoría eran discretos y medían sus palabras. Las tonalidades de la vida se habían difuminado. El ocre se había vuelto gris. El verde del jardín había amarilleado. El rosa de los lirios se había desteñido. Mi padre se había marchado llevándose con él los más bellos colores de la casa.


  Al día siguiente de su muerte, fui al mercado de Nyamirambo. Mamá quería preparar algunos platos. Como siempre, allí vi ropa en abundancia. Los productos frescos colmaban los puestos, a veces limpios, a veces recubiertos de una fina capa de polvo. A mi padre le gustaba eso. Le gustaban la tierra y el tizne tanto como rogar al cielo. Le gustaban las manos encallecidas de esos hombres. Le gustaban tanto las callejuelas que trazaban las telas rebosantes de frutas como los pasillos cubiertos del mercado, con cabañas de madera frágiles aquí y allá, los zapatos de plástico que se mostraban, los mapas coloreados. Apreciaba el movimiento de las mujeres con los cestos colocados de modo natural encima de la cabeza, como una prolongación de su cuerpo, el vaivén de las bicicletas. Le gustaban los pescaditos plateados expuestos en las redes de los vendedores o que ofrecían los dedos de los niños que andaban por allí ocasionalmente. Le gustaba detenerse, observar. Le gustaba ver las semillas, las especias, las judías deformes dispuestas en sacos de tela llenos a reventar. Lo que más le gustaba de todo era llevarse las especias, las frutas, las verduras más sorprendentes, observarlas, tratar a veces de combinarlas, sacar de ellas lo que tenían de jugoso, de sabroso. Lo mejor. Le gustaba ver cómo caía la noche en esa colina a la que para brillar le bastaba con la iluminación de las tiendas, de sus fachadas, que imitaban a las del norte. Los comerciantes de aquí no se sienten orgullosos por imitar las marcas de Europa y de Estados Unidos; no lo consiguen. Se sienten orgullosos simplemente por intentarlo. Por lo demás, se trata de la Ruanda que recupera sus derechos. Allí uno regatea, charla, se lleva lo que puede llevarse.


  Cuando vivía en Francia, pensé a menudo en Nyamirambo mientras paseaba por delante de los escaparates de las grandes tiendas o los de las calles frías de la Madeleine y de la Concorde. La diferencia, sin embargo, era evidente. En Francia, hay que ser rico para entraren esos establecimientos. La mirada de las vendedoras ya basta para disuadirlo a uno de entrar. Aquí, en Kigali, la calidez no excluye a nadie.


  Hoy, cuando mi nuca echa en falta su mano para llevarme allí, es como si el mercado estuviera vacío sin él. Como si esos pasillos saturados de sensaciones y de juegos de niños se hubiesen marchitado. Es como si, a fin de cuentas, lo estuviesen traicionando por seguir vivos mientras él ya no estaba.


  Nadie se ha percatado de su ausencia. Al pasar por delante de los puestos, les he mantenido la mirada a algunos vendedores. En mis ojos, su ausencia era flagrante. Aunque hubiese querido hablar, no habría podido. Algunos me miraron fijamente, con extrañeza. No entendieron lo que quería. Quería decirles que él ya no estaba allí, que por primera vez había venido sola. Él ya no vendría más, él, que les había dado su dinero, que les había comprado sus excedentes. Él, que colmaba a mi madre y la residencia de la embajada de Francia de sus productos y que se interesaba por sus hijos. Pasarían los días y no volverían a verlo. ¿Se preguntarían por qué? ¿Se preguntarían a cuándo se remontaba su última visita? Sus cuerpos se habían cruzado, se habían estrechado las manos. Y de eso no quedaría nada. Quizá no se acordarían de él.


  A veces pienso en la última vez que llevó a cabo cada uno de sus actos, cada uno de sus ritos. ¿Había olido la mañana de su muerte el cabello de mi madre? ¿Se había marchado con la riqueza de ese perfume único? ¿Había recorrido con la palma de la mano el hueco de su espalda? ¿Cuándo había acariciado por última vez el metal de las sillas del jardín? ¿Cuándo había comido su último arroz a la vainilla? ¿Había disfrutado una última vez de esos instantes anodinos?


  A partir de ahora, la vida sería diferente. Habría que trabajar y ganar más dinero. La vainilla no bastaría. La voz de mi padre brotaba de mí. Mi madre y yo estaríamos solas en adelante. La embajada de Francia financió el entierro. El padre Baptiste no quiso cobrar. Invitó a los demás a entrar en la casa, después recitó una larga plegaria.


  No escuché ni una sola palabra de lo que dijo aquel día después de haber colocado un velo anacarado sobre el rostro de Papá. Pensé que el más bello lugar donde podría encontrarme en ese momento sería el horizonte, entre el mar y el cielo. Justo donde no se distinguen en realidad. Justo donde el uno muere y el otro nace. Justo donde lo borroso apacigua, donde la gente nunca nos encontrará.


  Había intentado encontrar esa intersección una vez en Kibuye, entre las islas, a orillas del lago Kivu. Era una tarde del mes de septiembre. Hacía bueno y el cielo, en contra de su costumbre, no quería cubrirse. Había entrecerrado los ojos para contemplar esa línea en la que el azul del cielo y el del agua se confunden. Hoy salí de la iglesia antes de que acabara el sermón. Mamá no me vio, pero sé que no habría dicho nada.


  Los rayos del sol me obligaron a entrecerrar los ojos, de nuevo. Pensé en Papá. Intenté dibujar su rostro en mí para no olvidarlo jamás. Y después llegaste tú.


  No creí que fueras a venir. Llevabas un traje marrón y una camisa de color perla entreabierta. Los Estados Unidos te habían vuelto elegante, Daniel. ¿Por cuánto tiempo estarías aquí? ¿Por cuánto tiempo ibas a quedarte esta vez? ¿Por qué había que marcharse?


  Fui feliz y me dio vergüenza. No por mi padre, él lo habría querido. Me dio vergüenza por los demás. No lo habrían entendido. ¿Qué otra cosa le queda a un moribundo que el deseo de ver felices a sus hijos?


  No dijiste nada. Me pasaste la mano por la mejilla y, por fin, sonreí. Fuimos al columpio y me senté en él. Al cabo de pocas horas, volverías a irte. Te miré largamente. La palma de tus manos era clara y tu mirada, dura. Tus dedos eran largos. No habría sabido decir por qué motivo tus ojos permanecían fijos en el suelo.


  Luego, también mi mirada se oscureció. Unos hombres pasaban por delante de la casa. A su lado, un coche rodaba despacio. Avanzaban en filas de cuatro o cinco. Parecían miserables con esos chalecos desparejados. Un ejército de asesinos incapaces de desfilar. Con la barriga llena de cerveza, las mejillas hinchadas por el placer sordo del poder, los músculos tensos por las armas que enarbolaban, tenían sed, lo gritaban sus gargantas. Les habían enseñado el orden de las cosas, el lugar de los seres, su rango, quién debe someterse a quién. En su mayoría, ni siquiera tenían zapatos dignos de ese nombre. Los otros iban rezagados, amontonados en un camión cubierto con una lona. Una milicia de marionetas, un ejército de títeres. Pero un ejército.


  Allí estaban, los que habían matado a mi padre. Y desfilaban delante de la entrada de la casa. Iban despertando el entusiasmo de la calle. Los animaban a su paso. Algunos los seguían al trote. Ruanda tenía su ejército, su revolución, su juventud valerosa, los batallones de combate. Allí estaban. Eran el orgullo de los viejos demasiado mayores para empuñar un machete, el futuro de los niños demasiado jóvenes para entender que había llegado la hora. Eran la obra de Habyarimana y el fruto de muchos años de adoctrinamiento. Los habían enseñado a odiar y a matar. ¿Por qué esos imbéciles harían otra cosa?


  Cuando el eco de sus cánticos se desvaneció a lo lejos, comenzó a caer un inmenso chaparrón. Por fin levantaste la mirada. En el interior de la casa, unos dedos cerraron las puertas entreabiertas para impedir que las gotas de lluvia manchasen de tierra la entrada. Me cogiste de la mano y me llevaste a la cabaña donde una marmita, colocada sobre grandes piedras y algunos leños, calentaba agua en la que mi madre había puesto flores de vainilla. El agua parecía hervir desde hacía una eternidad. La madera crepitaba y la habitación estaba caldeada. Nuestra ropa estaba mojada. Yo tenía frío y me abrazaste. Teníamos los pies empapados.


  Te quitaste la chaqueta y la colocaste cerca de la hornilla polvorienta y ardiente. Tus manos rozaron mis brazos, sin apenas tocarlos. Bajé los ojos. Después, tus manos subieron para situarse entre mi nuca y la garganta. ¿Por qué no tiene nombre esa parte del cuerpo? Suavemente, levantaron mi rostro. Tenía los ojos húmedos. Tu mirada penetró la mía. Mis manos rozaron los ladrillos polvorientos contra los que estaba apoyada. Podría haberme quedado toda la eternidad pegada a la pared que calentaban las llamas y el agua de vainilla, con tus manos acariciándome los párpados y las ojeras, los labios y la frente.


  Me puse de puntillas para besarte. Luego, los colores regresaron poco a poco, como si recobrara la vista. Lentamente, me abriste la camisa y colocaste el brazo contra mi espalda para acercarme a ti. Estaba entre la pared y tu cuerpo. Sonreí besándote.


  ¿Se habrá convertido nuestro amor en un canto? El ruido terroso de las puertas de la cabaña que alguien abría. Un rostro que no distinguí se coló por el resquicio. Me cogiste de la mano y me llevaste al fondo de la habitación. La temperatura que desprendía la hornilla era de las que queman la superficie de la ropa y envuelven la piel con una red ardiente. Mi camisa seguía colgada de los hombros y la tuya cayó al suelo. Nos tendimos.


  Tus labios acariciaron mi piel suavemente. Mi aliento se volvió escalofrío. Nuestros dedos se entrelazaron. Sobre nuestras frentes unidas, un velo de sudor. Por primera vez en mi vida, mi boca degustaba la piel de otro. Dura y salada. Por primera vez en mi vida, otro se convertía en una parte de mí. Entonces, solo nuestros cuerpos importaron. Nunca había estado tan cerca de alguien. Si te hubieras marchado, me habría sentido amputada. Mi bajo vientre notó un dolor seco, difuso. Te quedaste dentro de mí como un mal necesario que me gustó.


  Mis codos arañaban la pared al ritmo de tus movimientos. No sé si lloré o si reí. Pensé en la vainilla. Pensé en mi madre y en mi padre. Me acordé de que él jamás le había pegado, que jamás la obligó a nada. Leí en tus ojos que tú serías igual.


  Me hacías daño, pero ¿quién habría sido tan suave como tú?


  Apoyaste la frente contra mi lecho, por encima de mi hombro. Tus brazos me envolvieron. Tu cuerpo ciñó el mío. Y de pronto, tus movimientos cesaron. Te quedaste dentro de mí. Mis dedos presionaron la piel de tu espalda. Mis brazos te apretaron. Mi rostro se acurrucó en el hueco de tu cuello. Como si esos movimientos evidentes estuviesen grabados en lo más profundo de nosotros mismos antes incluso de que nuestros miembros tuviesen la elegancia de acometerlos. Por primera vez, sentí la vergüenza de la felicidad y de la carne. El desconcierto de un instante de egoísmo.


  ¿Cuánto tiempo permanecimos así? Habría podido esperar que la hornilla se apagase y que nuestros cuerpos se los llevara el frío. Habría aceptado que nada hubiera existido antes y que la Tierra detuviese su movimiento.


  Pero llegó la hora. Siempre llega. Los seres queridos abandonaban la casa y mi madre iba a quedarse sola. Nuestro abrazo se deshizo por sí mismo. Como una evidencia. Como una promesa. El desconcierto y la vergüenza se evaporaban poco apoco. Recogimos nuestra ropa y volvimos a vestirnos. Me pasaste la palma de la mano por la frente y secaste las gotas de sudor. No me atrevía a mirarte a los ojos. Te cogí de la mano y avanzamos hacia la puerta de entrada. La lluvia había parado. Me retuviste antes de salir. Antes de decir lo que tenías que decir, sonreiste. Mis ojos se iluminaron de nuevo.


  Pero ya te echaba de menos.


  Rose
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  En la secretaría de Bernard Witz pusieron a Sacha en espera. Con un roce de papeles, su ayudante retomó la comunicación. Antes de transferir la llamada al redactor jefe, le transmitió a Sacha un mensaje de parte de Marie Bréal: el domicilio social de la empresa «Fire» estaba situado en Ciudad del Cabo, se trataba de una compañía de transportes por carretera y por mar, que dirigía un tal Philip Saunders.


  Sacha le dio las gracias, le rogó que obtuviera más información acerca de ese hombre, de quien se confirmaba que no era inspector de policía, y de su empresa: volumen de ventas, estructura de capital, clientes habituales y rutas que solía realizar. Confiando en que no los hubiesen enviado a todos a Sudáfrica, Sacha le pidió a la ayudante de Bernard Witz que comprobara si en ese momento había algún colega, quizá de Radio France Internationale o de Le Soir, en la zona de los Grandes Lagos.


  Bernard Witz le reprochó a la periodista que no hubiese dado señales de vida.


  —Están pasando cosas probablemente más importantes que las elecciones sudafricanas, Bernard.


  —Dime al menos si estáis heridos, cómo se han hecho cargo de vosotros.


  —A la mierda ese accidente. En los muelles de Ciudad del Cabo chocamos contra un camión que transportaba cajas llenas de machetes. Era parte de un convoy de cuatro camiones articulados con destino a Ruanda. Acabo de enterarme por su secretaria de que un tipo que me visitó y que se hizo pasar por inspector de policía no es otro que el jefe de la empresa que envía esos machetes. Si vino a verme, es porque sus muchachos debieron de decirle que me había interesado más de la cuenta por su mercancía. Y en cada camión hay un soldado ruandés que acompaña la carga hasta su destino. Han robado en mi habitación del hotel esta mañana, y de los más de doscientos artículos que Marie me había enviado por fax anoche los únicos que se han llevado esos tipos son los que hacen referencia a la región de los Grandes Lagos. Sin olvidar la cámara de Benjamin, con la que ayer saqué algunas fotos de la carga.


  Sacha hacía balance de forma seria por primera vez.


  —¿Qué estás tratando de decirme, Alona? ¿No querréis ir a Ruanda por tan poca cosa, cuando ni siquiera has enviado un mísero artículo?


  —Benjamin y yo hemos vuelto esta tarde a los muelles. He visto la nave en la que almacenan la mercancía. Un camión lleno a reventar de machetes y de ametralladoras ha tomado el mismo camino que los de ayer, con un soldado ruandés a bordo. Las armas deben entregarse en Kigali… Hacen que les firmes un albarán de entrega de las armas en el mismísimo muelle, ¿se da cuenta? Es una red organizada.


  —Eso no quiere decir nada, Alona. Aún no se han celebrado las elecciones, la corrupción sigue siendo endémica en Sudáfrica, y no seré yo quien tenga que decirte que pagar a los agentes de la guardia fronteriza no es una novedad. Y además, el machete es aún la herramienta básica de las labores agrícolas, ¿no?


  —Y entonces ¿por qué los militares escoltan las entregas? ¿Y por qué tantas armas en solo dos días? ¿Por qué conductores civiles —insistió en este término— nos encañonaron en cuanto nos acercamos a sus camiones después del accidente? ¿Y por qué el jefe de la empresa de transporte vendría a visitarme con la excusa de que me empotré en un parachoques?


  Bernard Witz suspiró. Sacha continuó:


  —Y eso no es todo. Hace un rato estuve ojeando un periódico ruandés. Esa gente está haciendo un llamamiento al fracaso de las negociaciones interétnicas y al asesinato de los tutsis en Ruanda. Trate de hacerse con esa prensa y lo verá. Y ni siquiera le hablo de las últimas masacres de las que ha informado el periódico; Marie me ha enviado todos los artículos que tratan del tema. Bernard, quiero ir a Ruanda, me quedo solo dos días y regreso a Ciudad del Cabo o a Johannesburgo.


  —Lo siento, Alona, pero si te marchas del país, ya no tendremos ningún corresponsal allí. Nos ocuparemos de tu historia de Ruanda más adelante. Mientras tanto, tengo que pedirte que te quedes.


  Sacha se mordió el labio. Sin suerte, las intuiciones no valen nada, y desde que estaba ejerciendo este oficio, había aprendido a considerar la falta de suerte como un error profesional.


  El avión hacia Kigali, vía Nairobi, despegó a las seis de la mañana del día siguiente.


  Daniel:


  No sé lo que me ha resultado más emocionante, si el nombre que has escogido para él o el banquete de su nacimiento. Parece que la felicidad ha calado y, a pesar de que mañana vuelves a marcharte, quiera el cielo que permanezca para siempre en nuestras vidas.


  A primera hora de la tarde, he ido a tumbarme a la casa de vainilla con el bebé. Por primera vez desde que nació hace ocho días, ha parecido tranquilo. Estaba tan quieto, que me he quedado dormida a su lado, después de haberlo observado cuidadosamente.


  Han pasado muchas horas: cuando se ha despertado, había caído la noche. Algunos destellos lejanos se reflejaban en el espejo. He colocado al bebé contra mi pecho, tenía hambre. Una vez saciado, ha vuelto a dormirse. Lo he tapado y lo he mantenido en brazos, con la cabe cita apoyada en el hueco de mi hombro.


  Al salir por la puerta que me separaba del jardín de la residencia del embajador, os he visto. He experimentado un sentimiento indescriptible, una felicidad latente, una impaciencia, el temor de que el cuadro que tenía ante mis ojos se disipara. Habría querido que esa imagen quedara inmóvil para siempre.


  Esa mesa era tan grande, y ese mantel, tan blanco… Os habéis callado todos y nos habéis mirado recorrer el jardín. Estabais todos sentados. Agathe, que había venido desde Butare, Marie, Jeanne, Aliñe, sus hijos. Ellas se habían puesto vestidos blancos, ligeros. Théodose, Janvier, Pancrace, Jean. Los hombres llevaban bonitas camisas. Solo mi madre estaba de pie, tan recta, tan dulce, tan atareada. Te has levantado y has cogido al bebé en brazos, parecía minúsculo.


  Mi madre, Marie y Jeanne han ido hacia la residencia. Han vuelto poco después, un silencio envolvía esa mesa de gente confusa, rebosante de timidez, tan ajena a la idea de comer en público, y más aún en la porcelana que había prestado el embajador, a ese jardín, a las luces de los candelabros. Estaban en compañía del chef de mi infancia, que agarraba a mi madre de los brazos. Vino hacia nosotros; luego, con la misma dulzura que le habíamos conocido al anunciarle a mi padre que sería su sucesor, dijo:


  —Mi niña querida, tu madre me ha llamado a Abiyán, donde ahora trabajo. Me ha preguntado si aceptaría venir a cocinar junto a ella para esta ocasión. Lo creas o no, no lo he dudado mucho. Es muy buena, puedes estar orgullosa de ella. Como lo estuve yo de tu padre.


  He mirado a mi madre, con el pecho henchido de orgullo. Este día iba a quedar en la memoria de todos nosotros. Colocaron en la mesa una sucesión extraordinaria de platos. Al principio, platos ruandeses que parecían presentados de otro modo. El orden de los colores les confería una estética, una armonía que no sabíamos que tenían. Había igisafuliya de pollo con finas rodajas de plátano macho, apio y salsa de puerros. Había umutsima de yuca y de maíz; isombe, que mi madre prepara tan bien, con berenjena rehogada a fuego lento y yuca. Había buñuelos y sambaza de pescado frito.


  Cada uno de nosotros iba probando con la alegría del niño que descubre un sabor, feliz de saber que se deleitaría con todo.


  Cuando se vaciaron nuestros platos, mi madre y el chef cubrieron la mesa de manjares que, durante un momento, no nos atrevimos a tocar. El chef rompió el silencio y, a continuación, nombró cada uno de los platos. Había pequeños suflés de queso y espárragos trigueros. Una ensalada de verduras crujientes sobre las que habían dispuesto huevos escalfados. Una tarta crocante de anchoas. Cuencos llenos de aceite de oliva de aroma embriagador. Le habían añadido pulpa de tomate, y era conveniente probar la mezcla con panecillos calientes. Foie gras. Después llegaron los platos fuertes. Estofado de ternera a la antigua. Pollo de corral con limón. Caracolas con jamón y pecorino. Lomos de rodaballo con marisco. Puré con aceite de oliva de Baux-de-Provence. Paletilla de cordero confitada con aceitunas. Lo anoté todo en mi cuaderno para no olvidar nada.


  Nos mirábamos sin terminar de creérnoslo. Luego, el chef dijo:


  —Bajo ningún concepto hay que dejar que los suflés se desinflen. ¡Buen provecho!


  Y se sirvió. Pocos segundos más tarde, se detuvo, dejó los cubiertos precipitadamente, corrió a la cocina, los comensales se habían quedado inmóviles. El chef volvió con los brazos cargados de botellas de cote rótiey de crozes hermitage, que descorchó a toda prisa. Recorrió toda la mesa, llenando las copas, incluso las de los más jóvenes. Estaba sin aliento.


  —Amigos míos, brindemos por la felicidad de Rose, de Daniel y de su retoño. Estos vinos se producen en el grande y bellísimo valle del Ródano. Sabéis que conocí bien al abuelo de este niño. Y puedo deciros que habría estado orgulloso de que esta comida estuviera acompañada con estos vinos. Así que permitidme que tenga un recuerdo emocionado para él. ¡Y a disfrutar!


  Ruido de cubiertos, copas que tintinean. Al principio, con calma. Pero mientras los platos se iban llenando, las bandejas pasaban de mano en mano y cada cual se preocupaba de que sus vecinos lo probaran todo, una suave algarabía se apoderó de la mesa. Mi madre explicó cómo le había enseñado al chef la manera de sumergir los buñuelos en el aceite y cómo había cocinado este los berberechos con vino blanco. Saboreábamos. El tiempo se había detenido. Las mujeres, normalmente tan discretas, rieron a carcajadas. El chef describió el color particular del cote rótie. Mencionó los suelos en pendiente y los muros de piedra sobre los que están plantadas las cepas, su perfecta orientación. La elegancia, los aromas de grosella negra, de vainilla. Nos bebíamos sus palabras. Mencionó los países en los que había ejercido desde que se marchó de Kigali —Argelia, Italia, Costa de Marfil—. Explicó cómo había viajado hasta Ruanda con algunos de los productos necesarios para la preparación de la cena.


  El exceso de comida importaba poco. Comíamos porque una comida semejante nunca se repite. Nos reíamos a carcajadas, señalábamos con el dedo los platos que nos maravillaban. Para no probarlos en soledad, para que la sensación que provocaba cada uno de esos bocados fuese compartida. Éramos como rayos de sol. Abríamos los ojos de par en par; luego, los cerrábamos. Poco a poco, unos y otros echaron su silla hacia atrás, saciados, con la sonrisa en los labios. Recogieron los platos de la mesa, llegó la calma. Los niños se alejaron, el 0jardín resonaba con sus risas, los adultos habían olvidado su rutina diaria.


  Te levantaste, Daniel, estabas enfrente de mí. Tenías al bebé en brazos. Nosotros, los ruandeses, somos más bien callados, sé lo mucho que te costó tomar la palabra en público de esa manera.


  —Rose, mi amor, han preparado esta cena en honor a nuestro hijo, pero también para ti. Quiero darles las gracias a tu madre, que es la mejor cocinera de este país, y a su excelencia el embajador por su recibimiento. También quiero darle las gracias al chef por haber hecho este largo viaje y haber preparado estos platos que nunca olvidaremos. De modo que, para honrar a tu padre, que habría sido tan feliz de poder acompañarnos, pero también porque esta cena es en cierta medida la suya, deseo que nuestro hijo lleve su nombre. Joseph.


  Miraste a nuestro hijo, dormía. Toda la mesa aplaudió, tu petición acababa de recibir la aprobación unánime. Te sonreí. No cabía en mí de felicidad. De nuevo tomaste la palabra, dirigiéndote a él.


  —Hijo mío, te deseo que vivas, que vivas a rabiar. Nos deseo que te abracemos durante muchos años. Nos deseo que te veamos venir cada mañana a nuestra cama para despertarnos. No sé en qué Ruanda has nacido. Tal vez logremos criarte en un país en paz. Tal vez el cielo se cargue con las nubes de la ira. Haremos todo lo posible para hacerte feliz. Y vosotros, amigos aquí presentes, prometedme que siempre recordaréis esta cena. Estamos aquí, alrededor de esta mesa, tutsis, hutus, o simplemente ruandeses, felices de compartir una comida maravillosa, en la casa del embajador de Francia, por el nacimiento de uno de nuestros hijos. Hagamos que crezca en un país que haya acabado con las diferencias. Hagámonos la promesa de que con cada celebración volvamos a vernos en un festín. Por Joseph. ¡Salud!


  Se alzaron las copas. Nunca se apagará el tintineo del cristal. El chef había desaparecido unos segundos antes, acababa de llegar nuevamente a la mesa empujando un carrito lleno de postres. Lo recibimos con un estallido de risas. La vida sabe a veces regalar tales momentos. Colocaron los postres en la mesa. Una tarta fina de ciruelas damascenas. Mousse de chocolate. Tarrinas de creme brúlée a la lavanda. Torrijas con frambuesas. Financiers con pistachos. Higos frescos con requesón. Teníamos la sensación de estar volando. Los hombres, ahítos, se desabrocharon los primeros botones de la camisa. Las mujeres aventaban sus faldas para refrescarse las piernas.


  La languidez de los bienaventurados.


  Con los ojos, intenté besar ese gran jardín. La despreocupación de los niños era contagiosa. Fuera cual fuese la existencia de cada uno, un fluir tranquilo para algunos, una bofetada para otros, todos los rostros que allí observaba lucían una sonrisa plácida.


  La comida estaba a punto de acabar cuando el cielo estalló. Ruanda, como para hacerse notar, vino a sorprender a los comensales, obligándolos a recoger precipitadamente, a tomar el camino de regreso a sus casas, a rendirse ante la evidencia: esa cena no había sido nada más que un paréntesis, un hechizo.


  Rose
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  Sacha surcaba un mar de bosques. Nubes dispersas abrazaban la curvatura del avión. Benjamin y ella aterrizaron en el aeropuerto internacional de Kigali. La mañana tocaba a su fin, varios soldados que vigilaban la pista guiaban a los pasajeros hacia la terminal. La indolencia de sus gestos y el número de vehículos militares estacionados ponían de manifiesto, de inmediato, la omnipresencia del ejército. Un vehículo blanco de la ONU estaba aparcado a la entrada del edificio. Cascos azules belgas observaban con ojos atentos las idas y venidas de los pasajeros, de los militares, de los vehículos del aeropuerto. La UNAMIR, el contingente que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas había desplegado en Ruanda, estaba allí para velar por la aplicación de los acuerdos de Arusha.


  En el control de pasaportes, en la aduana, los franceses eran bien recibidos. A la salida del aeropuerto aguardaban una decena de taxis. Uno de los conductores, sonriente, con un cigarrillo en la mano, les hizo una seña. Los invitó a subir al coche. Los periodistas le pidieron consejo: deseaban alojarse en un hotel de escala humana. El taxista se calló un momento, pensó. Abandonaron la zona aeroportuaria.


  Había algunas banderas ruandesas izadas en sus mástiles, alineadas frente a un cielo que bruscamente se había vuelto amenazante.


  Sacha no se había liado con trámites particulares después de los hechos acontecidos en los muelles en Ciudad del Cabo. Había tratado de localizar a Frédéric Larrieu en la embajada de Francia en Kigali, sin éxito. La red telefónica de Ruanda parecía sufrir fallos constantes. Sacha tenía intención de efectuar una estancia breve en Kigali y redactar allí varios artículos antes de regresar a Sudáfrica. No había avisado a Bernard Witz de su marcha.


  Después de su conversación telefónica, había cogido algo de ropa, se había dirigido a la recepción del hotel Hermitage y había abonado la cuenta con tarjeta. A continuación, había entregado una nota de agradecimiento a la atención del director, que había puesto a su disposición una nueva habitación. En el hotel, Benjamín se había informado sobre los vuelos con destino a Kigali. Por suerte, un avión tenía que despegar hacia Nairobi pocas horas más tarde, la escala no sería larga. Habían pasado por las oficinas de la agencia de Benjamín en Ciudad del Cabo; habían cogido prestados una maleta Inmarsat, con la que podrían disponer sobre el terreno de un teléfono vía satélite, un Dixel y un módem Motorola, gracias a los cuales el fotógrafo podría enviar algunas de sus instantáneas a la redacción del periódico en París. Habían llegado al aeropuerto en taxi. Benjamín había tenido el tiempo justo de comprar una nueva cámara de fotos en el duty free, una Kodak DCS 400 series. Había convencido al vendedor de que le cediera su único ejemplar, que debía servir de modelo de exposición: el producto saldría a la venta oficialmente un mes después.


  En el avión, Sacha acabó de leer los artículos que le habían enviado desde Le Temps. Logró hacerse una idea más precisa de la situación del país al que se dirigían y que tan escaso interés había despertado en ella hasta ese momento. Entre hutus y tutsis no parecía existir distinción étnica o religiosa en sentido estricto. Por otro lado, la frontera entre ambas comunidades era relativamente porosa al principio. Hutus y tutsis compartían las mismas características de lengua, civilización, costumbres y religión. La diferencia, si es que examinar las raíces tuviera alguna justificación, respondía más bien a la idea de clan, o incluso a un concepto sociológico.


  La colonización alemana de Ruanda había conducido al soberano tutsi a imponer su autoridad sobre los reyes hutus. El tratado de Versalles puso fin en 1919 a la tutela germánica en la región; los belgas, que heredaron el control de la zona, hicieron del rey tutsi un soberano cómplice. Le encomendaron la tarea de recaudar los impuestos. Los colonos se apoyaron en la gente de su entorno para administrar el país. Los belgas y la iglesia católica, con su influencia tan irresistible y tan central, aplicaron a las relaciones que mantenían los autóctonos un esquema extranjero, racializado. Europeos y misioneros empezaron a clasificar, a teorizar sobre las brechas sociales existentes, haciendo hincapié en las características físicas y de comportamiento de los habitantes. Los tutsis eran altos, de nariz aguileña, dotados de una inteligencia particular; los hutus eran rechonchos, fuertes, ásperos. La creación de carnés de identidad que mencionaban la etnia, deducida según la cantidad de cabezas de ganado que uno poseía y la apariencia física, acabó por establecer definitivamente la clasificación.


  En 1959, el director de un periódico católico creó un partido político que pretendía «devolver el país a sus propietarios, los bahutu». Se equiparaba a los tutsis con colonos. Se describía su yugo como más cruel que el de los europeos. Había que limpiar de ellos el país. Ese mismo año, asesinaron a veinte mil. Otros trescientos mil abandonaron Ruanda. Se trataba de las primeras masacres de las que se tiene constancia. Antes de ese periodo, no había rastro de antagonismo que hubiera conducido a un conflicto de alcance significativo entre hutus y tutsis. Desde la independencia del país, en 1962, el régimen se dedicó a institucionalizar esas diferencias, incrementó la marginación de los tutsis, logró que arraigara la idea de la inclinación supuestamente dominadora inherente a esta minoría, cuyas artimañas había que temer. El miedo es un mecanismo eficaz para inculcar la idea de un «ellos contra nosotros» obsesivo.


  «Ellos contra nosotros», en eso se resumía la advertencia que lanzaba el periódico encontrado en Ciudad del Cabo. Sacha se preguntó qué proporción de lectores de Le Temps se había interesado por esas páginas.


  Las décadas siguientes habían estado salpicadas de tentativas de incursiones tutsis desde los países en los que se habían refugiado, por lo general repelidas y a las que normalmente habían seguido masacres. Las fuerzas tutsis atacaban desde el exterior; como represaba, el poder asesinaba a los tutsis del interior. El exilio se intensificó, no se persiguió a los autores de las matanzas. En 1973, Juvénal Habyarimana, jefe y ministro del ejército, de la Guardia Nacional y de la policía, tomó el poder. Con el pretexta de establecer una forma de concordia ruandesa, impuso cupos. El número de tutsis que podían acceder a los estudios y al empleo era ahora limitado.


  No se autorizó a los refugiados tutsis a regresar a Ruanda. Acantonados en los países limítrofes, constituyeron una fuerza armada, el FPR, «Frente Patriótico Ruandés», que lanzó una gran ofensiva en octubre de 1990. Un simulacro de ataque sobre Kigali sirvió de pretexto al poder establecido para proceder a una oleada masiva de detenciones a las que siguieron acciones violentas. La ofensiva del FPR fue repelida con ayuda de Francia, preocupada por mantener su influencia en la región, que estaba estrechamente ligada al régimen establecido.


  Juvénal Habyarimana, cediendo a la presión internacional, aceptó formar un gobierno depurado de los elementos más extremistas. Distintas negociaciones para la reconciliación hicieron esperar que la espiral racista se detendría; no fue así. La propaganda siguió prosperando. El presidente fingió iniciar un proceso de democratización, pero este se limitó a las distintas facciones hutu. Algunas de ellas, por otra parte, parecían escapar a su control y comenzaron a torpedear la aplicación de las resoluciones nacidas de los acuerdos de Arusha, los cuales se suponía que debían sellar alguna forma de reconciliación.


  Vista desde la colina en la que estaba situado el aeropuerto, Kigali era una ciudad en contrarrelieve. Solo la línea del horizonte ponía fin a la maraña de casas de adobe o de ladrillos de tierra ocre, a la sucesión de edificios beis y azul celeste, a los pocos caminos de asfalto bordeados de calles polvorientas. Un viento anaranjado barría la ciudad. Aquí también, soldados de ojos fijos, de párpados pesados.


  Lluvia. Abrumadora. Que se abatió sobre el coche, sobre la ciudad entera. Unos niños corrían descalzos a refugiarse debajo de las delgadas planchas de chapa que hacían las veces de techo a miles de familias. Por los laterales rebosaban trombas de agua. El coche iba dejando la huella de sus neumáticos en las calles embarradas. Sacha tuvo la sensación de que el vehículo se adentraba en una acuarela viva.


  Cruzaron una larga avenida; luego, el coche se metió por una especie de hondonada, al final de la cual una pancarta amarilla les anunció que ya habían llegado. «Chez Lando».


  Desde la carretera, el sitio no tenía buena pinta. Una vez pasada la verja de entrada, se veía una sucesión de casitas de ladrillo rojo, separadas por algunas hileras de flores. Más lejos, otros edificios de dos o tres plantas también recibían clientes.


  El taxista había elegido bien, el lugar le gustó de inmediato a Sacha, que pagó la carrera con unos pocos dólares y esperó a que el coche se alejara para cruzar la puerta de la recepción. Los periódicos del día estaban dispuestos en una bandeja de madera colocada en el suelo, junto a unos sillones de color beis. Una revista informaba sobre una conferencia regional que tenía lugar ese mismo día en Tanzania y en la que participaba el presidente Juvénal Habyarimana. Sacha se dio cuenta de que se trataba obviamente de la conferencia a la que había aludido Frédéric. En uno de los asientos estaba la misma edición de Kangura que Benjamin había leído en la nave de Ciudad del Cabo. Estaba abriendo el periódico, cuando un hombre, con la cara irritada, se lo arrebató y lo arrojó detrás del mostrador de recepción. Sacha se quedó con los brazos colgando, escudriñó el rostro de mejillas infantiles en el que se apoyaban unas amplias gafas.


  —Esto, en mi casa, en mi hotel, no se lee.


  Era tajante.


  Sacha y Benjamin acababan de conocer a Lando. Los periodistas le explicaron que jamás habían puesto un pie en Ruanda y que se habían topado por casualidad con un ejemplar de Kangura en Sudáfrica, en el lugar de descarga de un camión en el que viajaba un militar ruandés —el uso del término «viajar» provocó una mueca en Lando—; que el tono de los artículos y lo extraño de la situación era lo que esencialmente los había empujado a venir a Kigali.


  Lando les tendió la mano y les dio la bienvenida. Le dedicaba poco tiempo a su actividad hotelera, estaba allí por una serie de entrevistas y ya aprovechaba para poner orden en sus asuntos. Era vicepresidente del Partido Liberal de Ruanda y lo habían nombrado ministro de Trabajo y Asuntos Sociales en el gobierno de transición. Le permitió a Sacha que hiciera una llamada a París desde la recepción. Esta le dejó los datos de contacto telefónico del hotel al telefonista del Hermitage, para que pudiera transmitirlos a la redacción de Le Temps por si acaso Bernard Witz quería ponerse en contacto con ellos.


  Sacha volvió a coger el periódico. La situación era ambigua: mientras que el presidente Habyarimana estaba en Tanzania para hablar de la aplicación de los acuerdos de Arusha, dejaba que se publicasen, con toda impunidad, las ignominias de Kangura. El dirigente ruandés había favorecido, fomentado, el auge de los supremacistas históricos; él era uno de ellos. Pero hoy se veía superado por los que él mismo había colocado en los puestos clave. El extremismo es una carrera, un constante «¿alguien da más?». Una vez instaurado, necesita mantenerse, saber durar. Para algunos, la apuesta se eleva a la categoría de arte. El presidente seguía acudiendo a las reuniones regionales, respondiendo a las llamadas de la comunidad internacional, no abandonaba la mesa de negociación, nunca hay que hacer un feo en este aspecto. Durante ese tiempo, los hombres que él consideraba de su cuerda solo servían a los intereses del supremacismo hutu, supremacismo que él había dejado prosperar.


  Las manos de Lando se movían mecánicamente detrás del mostrador de recepción.


  —Habyarimana actúa como los extremistas quieren que actúe. Fomentó la rebelión de los hutus contra una supuesta dominación tutsi. Armó a las milicias que matan a nuestros hermanos cuando les viene en gana, y hoy los ultras de su propio bando ya lo superan. Con palabras apenas veladas, le exigen más violencia contra nosotros, menos concesiones, un poder absoluto. Nuestra gente cercana ha pagado el precio. He estado a punto de morir en varias ocasiones, los interahamwe desfilan por delante del hotel, el presidente no mueve ni un dedo para impedírselo, los unos y los otros se miran con recelo.


  —¿Y el FPR?


  —¿El FPR? ¿Qué quieren que haga? Ya han asesinado a cientos de tutsis, y ninguna de sus incursiones ha apaciguado jamás la situación.


  Sacha le preguntó si podía tomar algunas notas; él asintió, pero le rogó que no lo citara por su nombre, pues estaba sujeto al deber de confidencialidad. Lando se encogió de hombros, reconociendo hasta qué punto su posición era frágil y paradójica, cuando un hombre, con el paso apresurado, irrumpió en la sala. Rodeó el mostrador de recepción, le dijo algo al oído a Lando, quien movió la cabeza en silencio, con los ojos clavados en las manos. Luego, el hombre se alejó rumbo a las habitaciones; caminó por el pasillo fresco y azucarado disimulado detrás de las puertas de madera. Al cerrarse, chirriaron.


  Daniel Kobeyisi no había venido a Kigali desde hacía varias semanas. No lograba despojarse de cierta melancolía; los latidos de su corazón, imperceptiblemente, se aceleraron. A pesar de las reglas de extrema prudencia que se había impuesto, se permitió ligerísimos rodeos, observó, se llenó los pulmones de un aire que la lejanía había hecho que apreciara. Su infancia estaba íntimamente ligada a las calles de Kigali. El amor por los sitios es algo extraño, pero uno toma conciencia de ello solamente después de haberse marchado.


  Era tocoginecólogo y había recibido formación en ayuda de emergencia en Kansas, en el Munson Army Health Center. Fue en ese periodo cuando enviaron a Paul Kagame a Fort Leavenworth para llevar a cabo un programa de entrenamiento para mandos militares. Naturalmente, ambos hombres estrecharon vínculos. Cuando regresó a África, Daniel se convirtió en su médico particular. Desde entonces, repartía su tiempo entre las montañas Virunga, donde estaban acantonadas las tropas del FPR, y Kigali, donde vivían su mujer y su hijo. Daniel aprovechaba sus visitas a la capital para llevarse reservas de medicamentos, que Lando depositaba en un almacén del hotel.


  Convencido de que era imposible asumir al mismo tiempo su papel de padre y su función de médico a cientos de kilómetros de distancia, demasiado íntegro para lograr ejercer plenamente estas dos misiones, demasiado meticuloso para conformarse con esta doble figuración que le imponía la situación, Daniel sufría por la lejanía. Con su familia, se sentía culpable por no estar en el norte; de regreso a las tropas del FPR, se deprimía por no ver a su hijo crecer nada más que unos pocos días al mes. En el mejor de los casos.


  Quienes no se paraban solo a mirar la envergadura del hombre podían leer en su rostro una tristeza evidente, un cansancio desgarrador. Alto, esbelto, desprendía una especie de elegancia. Frente a él, las situaciones más irresolubles debían arreglarse por sí mismas, Daniel había observado esa certeza en la mirada de demasiados heridos. Era inimaginable que un obstáculo pudiera cerrarle el paso, que pudiese resistírsele una lesión, que un tratamiento estuviera fuera de su alcance. Sin embargo, muy a menudo, había tenido que enfrentarse a las huellas de la guerra, a las heridas abiertas, a los miembros atrofiados. Ciertos ataques hacían sospechar que se sacrificaban algunos soldados para comprobar los reflejos del enemigo. Había que reparar con los medios de los que se disponía, por lo general deplorables; ya no se practicaba la medicina, sino las curas de urgencia, labores de sutura, de zurcido, ya ni se planteaban los tratamientos de larga duración, ni siquiera la rehabilitación se le pasaba a nadie por la cabeza.


  Le habían asignado una parte del campamento, donde levantaron una tienda de campaña improvisada. Pero el médico nunca logró alcanzar el nivel de higiene requerido para ejercer en condiciones satisfactorias. Cuidaba celosamente de unas reservas de medicamentos, compresas de gasa y guantes estériles que había logrado reunir gracias a sus idas y vueltas entre la capital y las Virunga. En cuanto Daniel miraba para otro lado, algunos soldados iban allí a robar, a abastecerse, sobre todo de vendas y morfina; el médico lo sabía. Todos temían por su vida; el miedo de encontrarse solo en medio hostil, herido, era perenne. Daniel ni siquiera estaba seguro de que los soldados supieran hacer un torniquete.


  El médico había logrado constituir una reserva de cajas quirúrgicas gracias a los vínculos que había establecido con la Cruz Roja en la República Democrática del Congo y en Uganda. Había hecho que las entregaran en el cuartel de Paul Kagame; a nadie se le ocurriría robarlas ante las mismísimas narices del dirigente del FPR. De esta manera cuidaba de unas reservas de tijeras, bisturíes, sondas y pinzas; disponía incluso de algunos instrumentos de cirugía ósea.


  Lo desesperaba la extrema precariedad de las condiciones en las que ejercía. El hombre jamás se confió a nadie, era de los que van encajando reveses hasta la ruptura definitiva, ajeno a las ofensas, a la controversia, demasiado fiel para desahogarse demasiado legitimista para discutir las órdenes, dividido entre su convicción de que el FPR era el único capaz de defender a los tutsis de Ruanda —con la necesidad que se derivaba de luchar a su lado— y las ganas de que todo acabara, de pasar página. La cosa era muy simple: desde el final de su residencia, Daniel no había practicado su especialidad, sus manos no habían vuelto a tocar el cuerpo de ningún recién nacido. Los gestos se evaporaban. ¿Los olvidaría tal vez para siempre en lo más profundo de ese campamento? Se había embarcado en los estudios de medicina en contra de la opinión de su padre con la idea del progreso clavada en el alma, y no con la intención de remendar a pobres soldados a destajo.


  La situación se estancaba. Pero esos hombres aguantan no se doblegan, mantenidos por el hilo invisible del deber, atrapados en la nobleza de sus actos. Cuando a uno le enseñan a ser flexible, florecen en cada momento de la vida un sinfín de soluciones, de compromisos, de posibilidades. Pero cuando a uno le ofrecen como compañeros de juventud el rigor, la rectitud y el honor, solo hay dos opciones: aguantar, sean cuales sean las circunstancias, o derrumbarse.


  Daniel regresó a la pequeña recepción unos instantes después. Su rostro se les apareció a plena luz del día. De rasgos prominentes, pómulos altos. Debajo de un ojo, una cicatriz clara, en forma de gota. De lejos, podía pensarse que se le derramaba una lágrima, perennemente.


  Daniel se acercó a Sacha y a Benjamin; les tendió una mano de venas nudosas, palma callosa y uñas impecables. Lando los presentó. Sacha le preguntó si aceptaría llevarlos hasta Paul Kagame. Daniel lanzó una mirada de reojo a Lando. El ministro inclinó ligeramente la cabeza hacia la derecha. Le mantuvo la mirada, sin responder. La complicidad de los seres tiene algo de desconcertante.


  —¿Qué quieren de él?


  —Simplemente hablar con él. Proponerle una entrevista para el periódico en el que trabajo. Las relaciones interétnicas están más tensas que nunca en Ruanda y me gustaría conocer su versión de los hechos.


  De modo imperceptible, Daniel apretó más fuerte la mano de Sacha. Una leve sonrisa, una diversión resignada, recorrió el rostro del médico.


  —«Relaciones interétnicas tensas», dice usted.


  —¿Le parece incorrecta la expresión?


  —Bonito eufemismo, efectivamente.


  —Deje que Paul Kagame me lo explique de viva voz.


  Sacha también sonreía.


  —Por desgracia, no podemos permitirnos presentarle a Paul Kagame al primero que pase. No la conozco a usted, desafortunadamente no conozco su periódico, y tengo que respetar determinadas medidas de seguridad. Le diré cómo ponerse en contacto con el portavoz del FPR, y tendrá que seguir el procedimiento habitual.


  Apartó la mano y dio un paso hacia el mostrador de recepción. Sacha se quedó mirando a la ventana y continuó con voz ausente:


  —Mi trabajo consiste en redactar artículos, señor Kobeyisi. No sé gran cosa de Ruanda, pero resulta que suelo tener buenas intuiciones. Si pese a todo aceptara usted llevarme hasta él, no tendría más remedio que fiarse de mí. Así que se lo pido sinceramente, no perdamos tiempo, déjeme ver a Kagame.


  Nuevamente, Daniel se acercó a Sacha. Le colocó la mano en el hombro. Se lo apretó, frunció el ceño.


  —¿Por qué le interesa a usted Ruanda, señora Alona?


  —Porque al igual que usted, señor Kobeyisi, creo que en este país está ocurriendo algo más grave que unas «relaciones interétnicas tensas».


  —¿Acaso ha cambiado usted de opinión?


  —Lamentablemente, rara vez me ocurre. Y, por cierto, me lo reprochan con frecuencia. Le digo simplemente lo que pienso, en definitiva.


  —Entiéndame: el gobierno de Habyarimana censura a los medios opositores y practica la desinformación. ¿Cómo estar seguros de que esa entrevista, una vez más, no nos causará un perjuicio?


  —A decir verdad, no sabría cómo garantizárselo. Ni siquiera invitándolo a echar un vistazo a los artículos publicados en Le Temps, que es uno de los más importantes periódicos de Europa. Podría usted tratar de hacerse una idea del diario y de nuestra manera de tratar la información.


  La mano de Daniel se aflojó en el hombro.


  —Pediré permiso. Estén preparados para salir mañana por la tarde, hacia las 20 horas. Vendré a buscarlos a la recepción del hotel. En caso de que haya algún cambio, se lo avisaré por medio de la recepcionista.


  Lando había asistido a la conversación. Sacha les preguntó por la compañía de transportes «Fire»; tanto él como Daniel parecían desconocer la existencia de esa empresa. El médico le prometió que trataría de informarse. Empujó la puerta que daba al aparcamiento. Sacha y Benjamin fueron detrás de él, mecánicamente. Daniel colocó las bolsas en el maletero del todoterreno, pasó la mano por el metal del vehículo.


  —Ni siquiera me han preguntado dónde se encontraba Paul Kagame.


  —¿Acaso nos lo habría dicho?


  Arrancó el motor, dio marcha atrás y abrió la ventanilla, mientras Sacha, por detrás de Benjamin, entraba en el hotel.


  —¡Por cierto! —soltó—, cojan una mesa en el restaurante del hotel. ¡Las mejores brochetas de cabra asada son las de Chez Lando!


  La periodista se dio la vuelta. Sonrió. Lo harían sin falta.


  El todoterreno se alejó. Lando regresó a la recepción.


  —Lando —le espetó Sacha—, ¿servirá de algo la reunión de Dar es-Salam?


  De nuevo, inclinó la cabeza hacia la derecha, imperceptiblemente.


  —No, no servirá de nada. Habyarimana está acorralado. Los de su propio bando lo matarían si permitiera que todas las facciones ruandesas gobernasen realmente junto a él. Eso suponiendo que él mismo admitiera la idea. Ayer, la ONU amenazó con retirar sus tropas. Se lo digo como lo pienso: quieren matarnos.


  Algunos hombres habían dejado de extrañarse; sabían que el hilo del que pendía su existencia iba a romperse. Sacha giró la cabeza hacia el exterior del hotel. Ese hombre estaba convencido de que acabaría asesinado y, sin dejar de hablar con ella, se dedicaba con atención minuciosa a ordenar sus papeles, carpetas y hojas de contabilidad.


  Mientras tanto, el trabajo.


  Para esperar, la vida.


  Los periodistas tomaron posesión de sus habitaciones y quedaron en verse a la hora del almuerzo. Mientras recorría la ciudad, sola, por primera vez, Sacha tomó algunas notas.


  
    Fue en abril de 1994 cuando descubrí Kigali.


    Estuve todo el día paseando por las calles curvas de la ciudad. Allí vi algunas pandillas de muchachos de aspecto amenazante, con pesados aparatos de radio encima de los hombros, como serpientes que escupían veneno en sus oídos. Allí vi a varias mujeres con vestidos de color pastel cruzar el asfalto de las carreteras llenas de baches, con dos bidones amarillos llenos de agua en los brazos menudos que se estiraban hacia el suelo. Allí vi a adolescentes corriendo entre las casas, con restos de arroz pegados en la comisura de los labios, con los ojos a veces sucios, pero la sonrisa siempre resplandeciente. Allí vi un cielo que nunca olvidaré, bajo el cual se pavoneaban hordas de hombres con uniformes desparejados, títeres valerosos, unos con un palo en la mano, otros, con un fusil. Allí vi cómo, a su paso, se detenía el ruido de una ciudad; ese ruido sordo al que nadie le presta atención —las bocinas, los coches arrancando, el piar de los pájaros, los pasos de desconocidos sobre el asfalto— y del que se toma conciencia cuando uno ya no está envuelto en él. Allí vi cómo, a su paso, mientras se ponían a acelerar bruscamente, algunos comerciantes entraban en sus tiendas, algunos transeúntes desaparecían. Allí vi las minúsculas faltas de valor, las cabezas gachas, las derrotas del día a día. Allí vi cómo, mientras cruzaban la calle, algunos transeúntes enardecidos y sudorosos se paraban y les lanzaban gritos de aliento. Allí vi el naufragio.


    Allí vi un mercado magnífico, como colocado en la arena y protegido con placas metálicas, en el que las frutas aromáticas, las verduras multicolor, los pimientos arrugados puestos en el suelo sobre enormes sábanas blancas solo pueden despertar las ganas y avivar el apetito. Allí vi bellísimos jardines, ocultos tras la chapa ondulada de las casas de adobe, en medio de los cuales se secaba ropa de todos los colores. Allí vi caminos púrpura y terrosos, sobre los que dominaban colinas admirables y edificios celestes y amarillos, rodeados de amplias avenidas con árboles frondosos. Allí vi a decenas de jóvenes en moto, que transportaban detrás de ellos a pasajeros con demasiada prisa como para caminar. Allí vi a muchachos que empujaban a pie viejas bicicletas sobre las que se amontonaban racimos enteros de plátanos amarillos y verdes. Allí vi transacciones incomprensibles, pequeñas estructuras de madera accionadas por niños de edad incierta, cargadas de cajas, paquetes, bidones, transportados a no se sabe dónde, adonde nunca se sabrá, como si sus vidas dependieran de ello. Allí vi edificios de ladrillos carmesí, que albergaban escuelas, iglesias, prisiones y patios vacíos. Allí vi a niños pequeños obligados a llevar ropa de niña o abrigos demasiado grandes y demasiado cálidos como para poder ponérselos. Allí vi, montada en la parte trasera de una moto que me llevó hacia uno de los puntos más altos de la ciudad, los helechos arborescentes, el damero fascinante de las parcelas, verdes, marrones, situadas en la ladera de la colina. Allí descubrí cierto encanto, una estética y, desde lo alto, sentí ganas de sumergirme en ella Allí vi tiendas con fachadas pintadas, con paredes llenas de imágenes de señoras cortando carne sanguinolenta. Allí vi a personas viejas, de piel cuarteada, ir en bicicleta y rozar a mujeres corpulentas, ocultas bajo paraguas de tonos ahumados para protegerse del sol. Allí vi vacas, pequeñas, secas, musculosas, que avanzaban en fila india desordenada, con la cabeza coronada de cuernos majestuosos. Allí vi a muchachas jóvenes, vestidas con pareos de algodón, apoyadas en coches, vender papayas, piñas y espinacas, colocadas horizontalmente en cestos de mimbre depositados en el suelo. Allí vi a hombres, con voz fuerte y chistosa, beber cerveza y vino de plátano, en el mostrador de una taberna con las puertas abiertas de par en par. Allí vi una escuela y un orfanato, algunas literas de metal oxidado puestas de cualquier manera en una sala demasiado grande, y mesas de madera apretujadas en un comedor demasiado pequeño. Allí vi iglesias de fachadas blancas y hombres sentados al pie de sus escaleras. Allí vi la tormenta abatirse sobre la ciudad, invadir las calles, sin avisar.


    Y, sin embargo, todos sabían que llegaría.

  


  Por la tarde, Benjamin se familiarizó con su nuevo material. Por su parte, Sacha intentó ponerse en contacto desde el hotel con Frédéric Larrieu en la embajada de Francia. La línea seguía cortada. Decidió ir allí en taxi. A su llegada, observó que el terreno en el que se levantaba la residencia era tan grande que resultaba difícil hacerse una idea del perímetro. El conjunto estaba protegido por muros altos. A intervalos regulares, encima del muro, habían dispuesto cámaras de vigilancia, sin duda recientes. Los soldados franceses, allí destacados en el marco de la operación Noroit, patrullaban en las inmediaciones del terreno. Se presentó en la entrada, en primer lugar a un soldado encargado de filtrar las entradas y las salidas, después a un gendarme que se ocupaba de la seguridad en el interior de la representación diplomática.


  La saludó y le hizo las preguntas de rigor. Sacha le entregó su pase de prensa, le explicó que las líneas telefónicas parecían no funcionar, pero que Frédéric Larrieu la recibiría incluso sin cita. Haciendo un gesto con la mano, el gendarme le rogó que permaneciese fuera.


  —Espere aquí un momento, voy a ver si puedo hacer algo.


  Esa respuesta traslada siempre un sentimiento de resignación, pero se formula de tal modo que trae consigo la esperanza de una resolución positiva.


  Unos minutos después, la reja volvió a abrirse. Una joven, sin duda una empleada local, acompañaba al gendarme. La funcionaria devolvió a Sacha su pase de prensa, bloqueándole el paso. Frédéric Larrieu había llegado efectivamente unos días antes, pero se había unido a la delegación ruandesa en Tanzania; estaba previsto que acompañara al presidente Habyarimana de regreso a Kigali. El embajador de Francia estaba ausente, por lo que no iba a poder responder a las preguntas de la periodista en ese momento; la funcionaria le trasladaría su solicitud a su ayudante, y esta la llamaría.


  Daniel mantuvo su promesa. A la hora prevista, un todoterreno estacionó en el aparcamiento del hotel. El hombre entró en el edificio, echó un vistazo a la zona de la recepción y levantó las cejas al ver a Sacha y a Benjamin sentados cerca de la entrada. Cruzó las puertas batientes con paso rápido; no volvió hasta pasados unos diez minutos, con una bolsa de deporte en bandolera. Les dijo que no estaba seguro de poder acompañarlos de vuelta, tal vez deberían regresar a Kigali por sus propios medios.


  Los tres se montaron rápidamente en el coche. Tomaron la carretera hacia el norte. Era urgente abandonar la ciudad. Daniel, al que identificaban con el FPR, como persona cercana a Kagame además, no estaba seguro allí. Harían una primera parada en Ruhengeri; luego, tomarían la carretera en dirección a las Virunga.


  El todoterreno circulaba lentamente. Bajo las ruedas, el ruido mate de la grava. El coche se perdía en una inmensidad mal iluminada. Daniel rompió el silencio.


  —¿Qué pretende usted preguntarle a Paul Kagame, Sacha?


  —Lo único que deseo es tratar con él la situación en Ruanda. Me gustaría hablar de las tensiones, del presidente Habyarimana, de las recientes masacres de tutsis, del FPR.


  De todo lo que un periodista puede querer conversar en un país semejante.


  —¿A eso lo llama «conversar»?


  —Cuando hablo de «conversar» me refiero a mantener una conversación con Paul Kagame. No he preparado la entrevista, pero me gustaría aclarar algunos puntos muy concretos con él. Ya veremos si mi redactor jefe acepta publicarla. Para no ocultarle nada, él ni siquiera sabe que estoy aquí.


  Daniel dirigió a ella su mirada.


  —¿Me está usted diciendo que acabo de pasar el día entero cambiando de itinerario y poniendo al corriente a doscientos soldados de su llegada para que unos periodistas a los que conocí hace ocho horas puedan mantener una conversación con Paul Kagame sin que ni siquiera tengamos la seguridad de que tal conversación se convertirá un día en un artículo? ¡Tenemos asuntos más importantes que atender, señora Alona, estamos en guerra! ¿Entiende lo que esto significa?


  Había acelerado bruscamente. Sacha le respondió con calma:


  —Sí, sé lo que significa, créame. Y por eso precisamente quiero ver a Kagame. Mire, Daniel: en París y en otros lugares, a la gente su conflicto le importa un comino. Les interesa vagamente el fin del apartheid, piensan mucho en el mundial de fútbol, que arranca dentro de unas semanas. Nadie sabe dónde está Ruanda y, para decirle toda la verdad, hasta hace setenta y dos horas yo desconocía quién era Paul Kagame.


  El médico se volvió hacia Sacha, con aire incrédulo. El coche se alejaba del centro de la ciudad. Ahora circulaban cerca de grandes urbanizaciones, no lejos del barrio de las embajadas y de los hoteles de negocios.


  —Voy a decirle exactamente lo que nos trae aquí —prosiguió—. El redactor jefe del periódico con el que colaboro me envió a Sudáfrica para cubrir la preparación de las primeras elecciones desde el fin del apartheid. Ya conocía poca cosa de Sudáfrica, así que imagínese de Ruanda. He trabajado toda mi vida entre la URSS, Afganistán y Yugoslavia. Somalia también, pero no le haré el feo de comparar Mogadiscio con Kigali.


  Sacha y Benjamin rescataron para Daniel el episodio del accidente de coche. La dimensión del convoy, el presunto volumen del cargamento. La sospecha de una compra masiva de armas y de machetes, visiblemente supervisada por soldados ruandeses. La visita matinal de un hombre que, haciéndose pasar por policía, resultó ser un traficante de armas, la habitación de hotel patas arriba, el robo de los papeles y de la cámara de fotos de Benjamin. Daniel trataba mal que bien de concentrarse en la carretera. Analizaba cada trozo de pared por el que pasaban, parecía reevaluar constantemente el itinerario que habían tomado. Sacha y Benjamin descubrieron que era un hombre siempre al acecho, avezado en el ejercicio de la clandestinidad.


  —¿En Kigali, adonde van a parar habitualmente las mercancías importadas? —preguntó Benjamin.


  —A Magerwa, el depósito general de Ruanda. Una especie de gran almacén, en pleno centro de la ciudad. Digamos que no se me ocurre otro sitio que no sea Magerwa donde los camiones de mercancías pudieran depositar este tipo de cargamento. A no ser que no estén en Kigali, que las hayan entregado directamente al ejército. Lo que sería lógico, por cierto.


  —¿En un cuartel, quiere decir? ¿El machete forma parte del armamento reglamentario?


  —A priori, no. Pero como bien acaba de recordar, estamos en Ruanda.


  La frase permaneció en suspenso. En ella pesaba una amenaza que les heló la sangre. Decidieron pasar cerca de uno de los cuarteles de la ciudad para tratar de localizar los camiones. Sacha continuó:


  —Otra pregunta, Daniel. Le ahorro la impresión que me ha causado la lectura de los periódicos nacionales ruandeses. Supongo que los conoce. ¿Qué quiere decir la palabra inyenzi?


  Daniel suspiró.


  —Inyenzi, en kinyarwanda, quiere decir «cucarachas». El Hutu Power, la guardia cercana a la presidencia y toda la cohorte de funcionarios y propagandistas que están a su sueldo llaman así a los tutsis.


  —Ya veo, qué agradable. Pero es lo típico. Se deshumaniza al que se considera como enemigo, así es más fácil cuando se pasa a la fase siguiente.


  —Sabía que Habyarimana importaba armas desde el extranjero, de igual modo que el ejército y algunas tropas paramilitares cercanas al poder reciben entrenamiento especial supervisado por oficiales extranjeros. La guerra revolucionaria y todas esas estrategias paralelas que se ponen en práctica para sembrar el terror en las calles, ya se sabe. Pero no me imaginaba que pudieran traer tantas armas. Tampoco veo por qué, dicho sea de paso. Si Habyarimana quería desatar una nueva guerra contra el FPR, no iba a ganarla con miles de machetes.


  Se instaló un denso silencio. Sacha echó un vistazo por la ventanilla del vehículo. Estaban pasando por delante del recinto de la embajada de Francia. Daniel les contó a los periodistas que ahí vivía su familia. Su esposa se había ido esa misma mañana con su hijo, Joseph, a Butare, donde pensaban quedarse unos días.


  Al hablar de Rose, se le formó una sonrisa en la cara. A pesar de sus repetidas ausencias, hacía todo lo posible para que Joseph no estuviese expuesto a los peligros de la Ruanda contemporánea, para que el duelo nunca lo afectara. La propia Rose no se había repuesto del fallecimiento de su padre, que una mañana, después de haber salido de la embajada, se había visto sorprendido en una masacre de tutsis.


  Su familia nunca había sabido con exactitud las circunstancias en las que había perdido la vida. El duelo los había golpeado sin previo aviso. Rose acababa de regresar de Francia, su único viaje fuera de Ruanda. El embajador se había dado cuenta unos meses antes de que tenía un talento especial para la escritura; había logrado convencer a sus padres de que la apuntasen a un concurso de textos en lengua francesa creado por la Organización Internacional de la Francofonía. Los ganadores recibían como premio una estancia de varias semanas en París, intercalada de cursos, encuentros con escritores y visitas de la capital.


  Para Rose, escribir se había revelado de una facilidad desconcertante. Eso le había permitido dejar a un lado su discapacidad; era una escritora. Cuando era más joven, había tenido acceso a cientos de obras de la residencia del embajador de Francia. Los jueces del concurso se habían sentido conmovidos por la emoción que se desprendía de las líneas escritas por la joven, a veces vibrantes, a menudo delicadas. En su habitación, un cúmulo de textos dispersos, reunidos con inusual paciencia. Sin terquedad, sin obstinación, con toda naturalidad, Rose había probado con las formas más diversas: el diario íntimo, los diálogos imaginarios, la transcripción de las recetas de cocina de su padre, las novelas cortas condenadas a no salir nunca del cajón. Algunos intentos de poesía, menos convincentes, más torpes —porque la poesía es otra cosa, hay que estar impregnado de cierta inquietud, de una tristeza desgarradora; solo los escritores que caminan al borde del precipicio logran trenzar los versos entre sí—, y hasta ese día de 1990 Rose siempre había sido feliz.


  En París, había pasado la mayoría de su tiempo en bibliotecas y museos. Alojada en una pequeña habitación de la residencia universitaria, había vivido su estancia allí como una revelación. Había descubierto lo que solo los libros le habían podido ofrecer hasta entonces, se había abierto a un mundo diferente, había visto cómo se dibujaba el suyo desde el prisma de nuevas experiencias. Rose se había traído de Francia decenas de libros, esencialmente novelas, algunas obras de teatro; le había suplicado a Daniel que las leyese, había logrado inculcarle su pasión, sus gustos. Desde que nació Joseph, Rose se dividía entre su hijo, su madre, que había heredado el título de chef de la residencia de Francia, y la biblioteca de la universidad de Butare, adonde iba de vez en cuando, durante unos pocos días, con su hijo.


  Daniel mencionó también la pasión de Rose por la fotografía, que la atrapó en París gracias a la cámara que la embajada le había regalado a su padre por un cumpleaños, y que ella se había llevado. Un regalo de valor incalculable. Daniel describió las imágenes en blanco y negro de la capital que adornaban las paredes de su casa. Él no había estado nunca en Francia, pero tenía la sensación de conocer París mejor que nadie. Daniel y Joseph estaban fascinados por las fotos que Rose había tomado allí. El hijo había aprendido la lengua de signos mucho antes que el padre, e interrogaba a su madre sin parar sobre lo que veía en los revelados. En la habitación del niño, Rose había colgado una foto de la plaza del Panteón en la que aparecía un vendedor de globos hinchados con helio, a los que se les había roto el enganche y habían echado a volar. Rose había conseguido captar el instante perfecto. Daniel les contó también la dificultad que tenían, en Ruanda, para proveerse de carretes Ilford, los únicos que su mujer quería utilizar, y sonrió cuando Benjamin le respondió que, de haberlo sabido, le habría traído encantado unos cuantos. Al fotógrafo le dio un pellizco el corazón al pensar en su propia cámara.


  —Mi padre era fotógrafo —continuó Sacha—. Lo sigue siendo, por cierto. Mis padres se conocieron después de la guerra. Por entonces, mi padre era fotógrafo de prensa. Acompañaba a los soldados americanos que desembarcaron en Normandía en 1944, para inmortalizar las primeras horas del día D. Acompañó a las tropas abadas hasta París, del que se enamoró. Al final de la guerra, decidió quedarse. Conoció a mi madre, que también era fotógrafa. Me crie entre París y Nueva York, los viajes eran constantes. Y cuando cumplí los dieciocho, en vísperas de su enésimo retorno a los Estados Unidos, les dije que yo quería quedarme en Francia. Me había preparado durante mucho tiempo para esa conversación, había afinado los argumentos, estaba segura de que se iban a negar. Se miraron, se partieron de risa y dijeron: «De acuerdo», tal cual. Ni siquiera tuve que pelear. Estaba desconcertada, casi decepcionada por no haber tenido que defender mi causa, y mi padre me dijo: «Tu madre y yo siempre hemos vivido así, por flechazos. No íbamos a negarte a ti este».


  Hizo un gesto con la mano.


  —Lo siento, estoy saliéndome del tema, no estamos hablando de mí. Daniel, disculpe por lo que voy a decirle, pero imagino que para una mujer ruandesa tan joven era una suerte poder viajar así…


  —No tiene que disculparse, es una suerte, efectivamente. Rose sueña con que nos mudemos a París con el pequeño, pero…


  Daniel no tuvo tiempo de acabar la frase. Un destello rasgó el cielo, resonó un ruido ensordecedor. El todoterreno estuvo a punto de chocar con un coche que circulaba en sentido contrario. Daniel enderezó el volante en el último segundo.


  Una nube de humo se alzaba a lo lejos. Estaban cegados. Daniel aparcó el todoterreno en el arcén. Bajaron del coche, trataron de entender lo que acababa de ocurrir. Los alrededores estaban tranquilos.


  A lo lejos, seguían oyendo el latido habitual de la ciudad.


  * * *


  Poco después volvieron al coche. Vieron una columna de humo grisáceo elevarse en la penumbra. Las carreteras sinuosas de Kigali dilatan el tiempo de desplazamiento. Poco a poco, el coche empezó a adelantar a hombres corriendo, a veces con el puño en alto, brusca alteración del entorno. Sus siluetas se aproximaban al margen derecho de la carretera, engordaban, antes de que el paso del vehículo las engullera.


  Las calles empezaron a concurrirse —decenas, luego, centenares de hombres, en todas las arterias por las que pasaba el coche—. Algunos se movían en pandillas, otros caminaban solos y gritaban; en la mano, a veces un machete, a veces una porra. Sacha y Benjamin no entendían las consignas, el frenesí, la impaciencia. Unicamente lograron discernir la locura, el vértigo. Luego, el furor, la ira —una sartén de aceite hirviendo a la que hubieran arrojado a seres, con el mismo efecto que si hubieran sido gotas de agua—.


  Mientras trataban de circular, Sacha cruzó la mirada con un muchacho, de unos veinte años como mucho, apostado en el cruce de las dos grandes avenidas residenciales de Kigali. Estaba escudriñando un horizonte inalcanzable entre dos hileras de árboles, parado en el cruce como si hubiera nacido allí, como si un día sus pies se hubiesen quedado pegados al alquitrán de la calzada, con el blanco de los ojos amarillento, las pupilas fijas, unas medallas de pacotilla colgadas de su camisa militar mal conjuntada, demasiado ancha, larguísima. Hacía señales de derecha a izquierda y a veces de izquierda a derecha. ¿A quién? Sacha no habría sabido decirlo. Decenas de hombres corrían de un lado para otro, agitando papeles, con el insulto en el rostro, la cabeza llena de rabia. Vieron a dos niñas que andaban cogidas de la mano, una un poco más alta que la otra. Ambas con vestidos blancos, parecían flotar en medio de una marabunta cada vez más densa de hombres rapados.


  El fervor de una muchedumbre nunca da lugar a equívocos, sus intenciones no engañan. El entusiasmo de los hombres desprende un aliento unas veces hipnótico, otras veces cargado de esperanza —a veces pútrido—. Más adelante, a Sacha le costó trabajo describir esos instantes. Tanto ella como Benjamin percibieron la zozobra.


  Daniel estaba perdido, sobrepasado. Uno espera el caos, se prepara para su llegada y luego, cuando llama a la puerta, no sabe cómo recibirlo. Había entrado tan rápido en sus vidas… ¿Qué quedaba ya por hacer, salvo resignarse?


  En la salida norte de la ciudad, el todoterreno se paró delante de una barricada improvisada que vigilaban tres tipos con pinta de soldados y ojos desorbitados.


  —¡Apaga el motor! —le gritó uno de ellos a Daniel.


  Cosa que no hizo. Sacó inmediatamente un carné de identidad arrugado por la ventanilla entreabierta del vehículo. Frente a la mirada hostil, improvisó:


  —Dejadnos pasar, tengo que llevar urgentemente a estos periodistas al aeropuerto. Van con prisa, tienen que coger un avión a…


  —El aeropuerto está cerrado, la carretera también —lo cortó el tipo, mecánicamente, mirando el carné de identidad.


  Lo examinó durante un buen rato. De un vistazo por el retrovisor exterior del vehículo, Benjamín vio otros coches en fila detrás del todoterreno, esperando su turno. Al devolverle a Daniel su carné de identidad, el soldado le ordenó que bajase más el cristal. En voz muy baja, metiendo la cabeza dentro del vehículo, susurró:


  —Sé que mientes, tutsi.


  Daniel no reaccionó. Apretó los dientes, tragó saliva, mirando fijamente a lo lejos el mismo horizonte inalcanzable que el joven militar del cruce. Sacha farfulló una explicación en francés:


  —Mire, no sé de qué está hablando, pero tenemos que llegar al aeropuerto, y…


  Daniel le ordenó a la periodista que se callara, aplastándole el muslo con la palma de la mano.


  —Sé que mientes —prosiguió el soldado, que no se había dignado dirigir la mirada a Sacha—. El aeropuerto está al otro lado de la ciudad, y no has parado el motor del coche cuando te lo he pedido. No sé quiénes son los blancos que te acompañan, pero después de lo que le habéis hecho a nuestro presidente, no pierdes nada por esperar.


  Daniel giró la cabeza hacia el soldado, que ya se había alejado en dirección al coche siguiente. Los otros dos militares, que permanecían junto a la barrera metálica, sosteniendo un fusil, les ordenaron que dieran media vuelta.


  El todoterreno anduvo unos centenares de metros, dejó atrás la fila de coches.


  —¿De qué está hablando? ¿Qué le han hecho ustedes a su presidente? —preguntó Sacha.


  —Si yo lo supiera… Creo que más vale regresar al hotel de Lando esta tarde, no lograremos salir de Kigali esta noche.


  Apenas había cruzado Sacha la puerta de entrada del hotel, cuando una joven recepcionista se dirigió a ella para indicarle que había recibido un mensaje desde el hotel Hermitage, en Sudáfrica. Le entregó un trozo de papel en el que habían subrayado concienzudamente la palabra «urgente» y el número en el que localizar a Bernard Witz. Bernard seguramente había llamado al hotel de Ciudad del Cabo, que había transmitido el mensaje. Era poco habitual que Witz apremiara a sus periodistas a ponerse en contacto con él. Las circunstancias debían de ser graves. La recepcionista le señaló un teléfono oscuro colocado en el otro extremo del mostrador. Witz había dejado el número de su línea directa.


  Descolgó con un tono exasperado que Sacha no le conocía.


  —Alona, no he recibido nada tuyo desde hace tres días, no dais noticias, nadie cubre nada de lo que pasa en Ciudad del Cabo y no podemos enviar a ningún periodista para sustituirte.


  —¿Para sustituirme dónde?


  —¿Cómo que para sustituirte dónde? Estás lo que se dice en la luna, en este caso. Tendría que haberte escuchado, cuando a uno lo envían a un país que no está en guerra… En fin. ¡Para sustituiros en Sudáfrica! Thomas y tú tenéis que coger un billete urgente para Ruanda. No sé quién te habrá puesto la mosca detrás de la oreja, pero…


  —Pero ¿de qué me está hablando, Bernard?


  Silencio al teléfono. Witz retomó la palabra. Pareció calmarse, adoptó un tono que pretendía ser pedagógico:


  —Alona, te estoy hablando del presidente Habyarimana. Su avión acaba de estrellarse en Kigali con el presidente de Burundi y toda una camarilla de militares. Un comunicado habla incluso de que había oficiales franceses en el avión. ¿No estás al tanto?


  —No. Me esperaba algo grave, pero…


  Sacha se calló de repente. Soltó el auricular, que rebotó pesadamente contra la caoba del mostrador de recepción. La recepcionista se giró, sin entender por qué Sacha estaba paralizada. Frédéric Larrieu debía viajar en ese avión. Estaba previsto que acompañara al presidente ruandés a su regreso de Tanzania. Sacha sintió náuseas, se desplomó en una silla. Se cubrió los ojos con las manos. Al otro lado del hilo telefónico, la voz de Bernard Witz, ahogada. Benjamin se dirigió hacia Sacha, la apretó entre sus brazos sin entender lo que le ocurría. Con delicadeza, colgó el teléfono.


  Permanecieron acurrucados el uno contra el otro durante unos instantes. La atravesó un llanto silencioso. Luego, Sacha se levantó, fue a echarse agua fresca en la cara. Cuando regresó, poco después, las marcas del maquillaje descompuesto aún estaban visibles. Inspiró profundamente, se sentó de nuevo en el sillón que había ocupado antes, volvió a llamar al director del periódico, le explicó su reacción —una tristeza brutal, un sentimiento de soledad, deseaba no hablar del tema de momento—. Reconoció, sobre todo, que no había seguido sus instrucciones: estaban en Ruanda. Bernard Witz se quedó sin habla.


  —Ahora, Alona, tratad de entender qué le ha ocurrido a ese avión —dijo al fin.


  * * *


  Daniel no sabía nada, no parecía tener más información que los periodistas. Sacha insistió en volver a ponerse en ruta. No tenían ni un minuto que perder, Ruanda estaría plagada de periodistas en las horas siguientes, quería entrevistar a Kagame rápidamente. Daniel dijo «no» con la cabeza.


  —Tengo que ver a Rose. Vengan conmigo. No puedo dejar a mi mujer y a mi hijo solos. Vamos a buscarlos a Butare, después nos reunimos con el FPR. Esto ya ha durado demasiado.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche.


  —¿Y los camiones? ¿Y los machetes? ¿Y Kagame?


  Daniel se dio la vuelta.


  —Sacha, ¿tiene usted hijos?


  —No veo qué tiene eso que ver con Kagame.


  De inmediato se reprochó el tono que había empleado. Él no se lo recriminó.


  —Sacha, respóndame. ¿Tiene hijos?


  —No, no los tengo.


  —Pues entonces acuérdese bien de lo que le digo esta noche: no quiero dejar a mi hijo solo con mi mujer cuando acaban de asesinar al presidente de un país corroído por el odio. Nos reuniremos con Kagame más tarde. Con o sin ustedes.


  La determinación de Daniel era categórica, Sacha se dio cuenta inmediatamente.


  Benjamin respondió por los dos:


  —Con nosotros.


  Daniel:


  Por fin está aquí la primavera, Joseph acaba de cumplir tres años. Nuevamente, he podido colgar el espejo de mi padre, ese largo rectángulo de luz en la pared terrosa de la habitación. Como antes, lo he orientado hacia la puerta de entrada. A Jeanne le hicieron falta más de tres días de trabajo para limpiar las líneas. Le pedí que no tocara al espejo en sí.


  Me parece más grande que el de mis recuerdos. Quizá se va alargando con el tiempo. O quizá nuestras existencias van menguando. Mi padre hablaba con ironía de la necesidad que tienen los blancos de contemplarse en los espejos. Desde que se lo dio aquel viejo oficial francés, me paso horas mirando la vida a través de ese trozo de cristal gris. Mi padre murió y con él un fragmento de la historia del país. Queda este espejo: un trozo de la vieja Ruanda y de la vieja Europa en nuestra casa.


  El marco es de un verde pastel agrietado. La luna es gris y, en las esquinas, tiene manchas marrones. Un adorno dorado, que recuerda las olas de no sé qué mar, se funde en la moldura más alta del espejo y recorre todas sus líneas, en las que hay colocadas flores botón de oro. Estas dan la impresión de fijar unas varillas de plata colocadas alrededor de la luna. En las molduras hay pintados varios crisantemos verdes.


  La huella de los años se hace visible en el espejo. Manchas que dejaron nuestros dedos curiosos y algunos rastros de arena y polvo dibujan la vida de mis padres y de aquellos, muchos, que vieron en él su reflejo. Esas marcas, como impregnadas, son los estigmas del tiempo.


  «El espejo es un observador atento, decía mi padre. Si sabes hablarle, te revelará todos los secretos que guarda». Yo no sé hablarle, pero lo contemplo desde hace varios años. Lo dejo que observe la vida de los alrededores. Colgado frente a la puerta de entrada abierta, va reflejando los tránsitos, la camaradería y los caprichos del cielo. Desde mis años jóvenes, es la única cosa en la tierra que tiene la paciencia de observarme, de entenderme, de escucharme.


  Las lluvias le dan un tono amenazante; el buen tiempo le regala un color reconfortante. Cada mañana, muy temprano, refleja el paso imperturbable de Théodose y de su vaca flacucha, los destellos mojados del rocío que impregna las flores del árbol del jardín, la carretilla cargada de plátanos de los campesinos que vienen de sus parcelas, los rayos luminosos del sol que amanece.


  Durante el día, los habitantes, los soldados, las mujeres y los niños pasan por la calle. El espejo también los hace entrar en la casa.


  Aquí se entremezclan sus vidas. Como la de Laurent Gasana, el miliciano del Hutu Power que creció en la parcela vecina, que corría entre los sembrados de su familia y al que vi convertirse en un hombre. Laurent pasa cada mañana, en compañía de unos cuantos jóvenes, con una enorme radio negra sobre el hombro, profiriendo disparates acerca de nuestras familias, nuestras raíces, por las que al parecer corre la savia de la avaricia, de la corrupción. Regresa por la noche, ebrio de Primus, de vino de plátano, de carreras militares por las colinas y de consignas. Con él trae algunas armas a menudo, algunas chicas a veces.


  Laurent ha estado al frente de un millar de interahamwe durante una marcha de oposición al multipartidismo. Estas marchas son extrañas. Algunas personas se manifiestan para pedir más democracia. Otras quieren la menos posible y se movilizan para restringir los derechos de las minorías. La tarde de la manifestación, Laurent regresó a su casa muy bien abrigado. Creo que vestía, todo al mismo tiempo, las camisas, los pantalones y el abrigo de una importante personalidad tutsi, de la que se dice que fue asesinada ese mismo día.


  Sus vidas se hacen un hueco en esta casa. Como la de Marie, que era mi hermana, que leía en mis ojos lo que mis labios no articulaban, que me hablaba para que me acunaran las palabras que yo no pronunciaba. Que conversaba por ella y por mí, que, cada mañana, antes de ir a dar clase a los niños, entraba aquí y me acariciaba el rostro. A veces, Marie me daba un libro o un poema que cogía de la escuela.


  Marie ya no entra y camina por la acera de enfrente. Nosotros, ruandeses, sabemos hasta qué punto pueden estar cargadas nuestras miradas. Como si las palabras nos quemasen los labios, seamos mudos o no. Y la veo, con los ojos llenos de un odio cuyos motivos desconozco, de esa amenaza a la que he tenido que acostumbrarme desde mi más tierna infancia, observar de lejos el gran espejo que le devuelve su propia imagen. A veces, Marie grita con los interahamwe, cuando pasan por la calle. A veces, grita aún más fuerte cuando pasa por delante de la casa. Y se calla de golpe cuando descubre su imagen en el espejo.


  Un día, Marie fue a un mitin popular, en la región de Kabaya. Durante semanas, no dejó de clamar en los tejados que había que ocuparse de los tutsis antes de que nosotros nos ocupáramos de ellos. Muchos meses después, oí que la RTLM[2] emitía sin interrupción un antiguo discurso de Léon Mugesera. «Nosotros mismos nos ocuparemos de masacrar a esa banda de hijos de puta. Lo dice el Evangelio, ya lo sabéis, que la serpiente vendrá a morderos y que si la dejáis reptar entre vosotros, seréis vosotros los que moriréis». Marie la profesora había terminado repitiendo, como un alumno, lo que nuevos maestros le enseñaban.


  El espejo no cambia. Solo las vidas que refleja ya no son las mismas. Es una lástima que nosotros, ruandeses, no tengamos más espejos en nuestras casas para confrontarnos a nosotros mismos.


  Rose
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  El plan que Daniel expuso a los periodistas era simple: irían a Butare, en el sur del país, cerca de la frontera con Burundi, por la carretera de Gitarama. Deberían conducir durante buena parte de la noche. Al llegar, según la hora que fuera, Daniel iría a buscar a Rose y a su hijo a la universidad de la ciudad o a casa de su amiga; volverían a coger la carretera hacia Uganda para ponerlos a salvo, y así Sacha y Benjamín podrían verse con Paul Kagame. Daniel no se había comprometido a nada en cuanto a su regreso al centro del país. Tampoco había dado más garantías sobre su solicitud de entrevista. Antes de salir, Sacha había llamado a París para comunicarle el programa a Bernard Witz.


  El aparcamiento del hotel estaba tranquilo. El todoterreno arrancó. No habían llegado al primer cruce, cuando delante de ellos se toparon con una barricada idéntica a la que habían atravesado antes esa tarde. La vigilaban dos hombres de uniforme, con la metralleta en bandolera. El todoterreno era el único vehículo que circulaba por esa carretera; le hicieron señal de que parara. Uno de los militares se dirigió al coche, el otro se mantenía a distancia, pero apuntando con el arma hacia las ruedas. Al ver los pasaportes franceses que le entregaron, el rostro del soldado se iluminó.


  —¡Amigos! ¡Ustedes son amigos! Hoy es un día muy triste para Ruanda, ¡pero Francia nos ayudará a vencer al enemigo!


  Le hizo una señal al otro soldado para que levantase la barrera, y Daniel pudo reiniciar la marcha. El soldado no había echado un vistazo a la documentación del médico ni le había preguntado nada más. Sacha, incrédula, esperó a que el todoterreno hubiese recorrido un centenar de metros y luego se giró hacia Daniel. La población conocía y apreciaba la cooperación militar entre Francia y Ruanda, el apoyo constante de París al régimen de Habyarimana. El ejército, la Guardia Republicana, todos los estratos del aparato de seguridad y el gobierno sacaban pecho por esa estrecha relación. Pero de ahí a olvidarse de comprobar la identidad, ni siquiera Daniel entendía cómo había sido posible. Quizá los militares contaban con la ayuda de Francia para detener a los autores del atentado contra el presidente Habyarimana.


  El todoterreno volaba por las calles vacías, poco iluminadas. Ante el alud de preguntas, Daniel le insistió a Sacha: sus respuestas, informales, no debían tomarse como declaraciones oficiales del FPR, tan solo expresaban un punto de vista personal. En realidad, estaba paralizado: no sabía qué pensar, desconocía los detalles del atentado y la identidad de sus autores. Solo, insidioso, latente, un presentimiento del que le habría gustado librarse, pero que tenía ahí, atravesado: estaba convencido de que los supremacistas hutu eran los responsables del clima tóxico en el que estaba sumida Ruanda, de las barricadas que veían levantarse, de las caricaturas y de las incitaciones al asesinato que ya ni siquiera se molestaban en disimular, de las masacres de los últimos tiempos. No eran los únicos que detentaban el poder: algunos miembros del actual gobierno no formaban parte del sector extremista. Pero la influencia de los supremacistas no paraba de extenderse, su odio se había filtrado por todos los poros de la sociedad.


  Daniel circulaba por los caminos que supuestamente debían puentear las barricadas. No se imaginaba ni por un segundo que el FPR hubiese ordenado abatir el avión del presidente. ¿De qué habría servido, salvo para atizar el odio y hacer fracasar la aplicación de los acuerdos de Arusha? ¿Y qué había de los extremistas del Hutu Power, que estaban molestos con el presidente Habyarimana, a punto de ceder a la presión internacional? En el fondo, el FPR se arriesgaba a perder con esta maniobra mucho más de lo que podía ganar. A menos que el atentado no fuera la señal de una ofensiva tutsi de envergadura destinada a recuperar el país. Estaba perdido.


  El haz de luz de un potente proyector penetró en el coche. Daniel se vio obligado a frenar. Se acercaban a un nuevo control, a cuyo cargo estaban dos hombres sin uniforme, armados con fusiles. El juego se repetía.


  —Documentación.


  El tipo olía a alcohol.


  —¿Y quién es usted exactamente —preguntó Daniel— para pedirnos la documentación?


  —¿Y tú? ¿Quién eres tú para negarte a cumplir la orden de un guerrillero la noche del asesinato de nuestro presidente?


  El hombre acababa de encañonar a Daniel con su arma.


  —Ahí tiene nuestra documentación —dijo Sacha, entregando su pasaporte y el de Benjamin para apaciguar la situación. Somos periodistas, franceses, y este señor es nuestro chófer— añadió, señalando a Daniel.


  Antes de que el miliciano hubiera podido coger los documentos de identidad, Daniel, que no había cortado el contacto del vehículo y se había percatado de la apariencia frágil de la barrera, pisó a fondo el pedal del acelerador. Las ruedas del todoterreno chirriaron, el miliciano no tuvo más remedio que dar un paso atrás. El coche arrolló la barra metálica puesta en equilibrio sobre grandes bidones. El segundo miliciano se puso en posición, disparó varias balas hacia el vehículo. Instintivamente, Sacha y Benjamin se hicieron un ovillo, tapándose la cabeza con los brazos. Las balas no dieron en el blanco.


  Todo había ocurrido muy rápido. Sacha arremetió contra Daniel: habrían podido matarlos. No respondió, continuó conduciendo a toda velocidad durante varios cientos de metros. Echó un vistazo por el retrovisor, comprobó que nadie los perseguía y frenó bruscamente. Dirigiéndose a los periodistas, con voz sorda, dijo:


  —Conozco a esos hombres. Están ahí para matar, no para ocuparse del tráfico, ni siquiera para cazar a los responsables del atentado. Si nos hubiésemos quedado en el control, entonces sí que habríamos firmado nuestra sentencia de muerte. Si quieren que los lleve, confíen en mí; si no, bajen y vayan a la embajada de Francia o a la sede de la ONU. Entre nosotros, allí se enterarán de más cosas que conmigo en el coche.


  Sacha suspiró. Eso era justo lo que quería evitar. Le pidió a Daniel que entendiera. Se habían asustado. Al fin y al cabo, Benjamín y ella eran grandes reporteros, habían estado en Somalia, en Afganistán, pero tampoco estaban acostumbrados a que les dispararan milicianos borrachos porque su guía los provocaba.


  Sacha recuperó el aliento, le rogó a Daniel que continuase. Arrancó. El médico encendió la radio, movió el dial. Consiguieron sintonizar una voz nasal. «Aprovecho la ocasión para saludar a los jóvenes que están en las barricadas de Kigali. ¡Seguid en guardia! Vigilad hasta las alcantarillas. ¡Que no pase ni una cucaracha! ¡Mantened la furia! No dejemos de luchar por nuestra ciudad y nuestro país. Es impensable que esa pandilla que representa al diez por ciento de la gente pueda ganar. ¡Raza asquerosa! No sé si Dios podrá ayudarnos. Nos toca a nosotros exterminarlos. Hay que librarse de ellos, es la única solución».


  Sacha apagó la radio con un movimiento brusco.


  —¿Y esto lo contarán ustedes en sus artículos? —le preguntó Daniel.


  No tuvo tiempo de responder. El todoterreno acababa de llegar al monte Kigali, el punto más alto de la capital, al suroeste. Bajaron del coche. Una visión de belleza inigualable se apoderó de ellos. La ciudad centelleaba, sumida en una densa oscuridad. Fijándose bien, además de las luces del alumbrado público, se distinguían los colores del fuego. Habían encendido hogueras por centenares, probablemente en bidones, cajas de metal, depósitos, cerca de las barricadas.


  La ciudad brillaba, pero también ardía.


  Daniel retrocedió unos pasos. Sacó una navaja del bolsillo, se dirigió hacia un gran árbol, apartado. Empezó a grabar algo.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Benjamín.


  —No es cosa suya.


  En pocos segundos, Daniel había dibujado una flor en la corteza del árbol.


  Daniel:


  La radio lleva encendida desde el 6 de abril. Tres días y tres noches. Cada hora, nuevas noticias dejan antiguas a las precedentes. No la apago ni siquiera mientras Joseph duerme. No consigo pegar ojo. Tengo mucho miedo, Daniel.


  Joseph se puso enfermo la mañana en que te marchaste, finalmente no fuimos a Butare. Ahora ya no sé cuándo será posible. Desde entonces no he tenido noticias tuyas. ¿Pudiste cruzar la frontera? ¿Qué va a ser de nosotros?


  Los coches oficiales y los vehículos blindados no paran de entrar y salir. Como la residencia es tan grande, se diría que las calles adyacentes están tranquilas. En realidad, cientos de personas se congregan delante de la reja vigilada por soldados franceses. Han venido a solicitar la protección de Francia.


  Siempre me dijiste que esto terminaría ocurriendo. La hora del caos. Han asesinado a diez cascos azules belgas, también a nuestra primera ministra. ¿Ahora qué puede retenerlos ya?


  A veces nos llegan llantos ahogados, ecos de cacerías humanas, rugidos de coches que circulan a velocidades de locura. Hordas de milicianos, también. Cantan, gritan, dicen que tienen que encontrarnos a todos. Desde el atentado, los he oído pasar al menos dos veces junto a la embajada.


  Estos dos últimos días reina una agitación extraña en la residencia. Mi madre y yo hemos visto muy poco al embajador desde su toma de posesión, y después del atentado está completamente desaparecido. Han llegado más soldados franceses. Su equipamiento es nuevo. Sus uniformes están perfectamente planchados. Parecen preocupados. Rodean la residencia, escoltan los vehículos que entran y salen, van filtrando las llegadas. Ahora la embajada vive al ritmo de ellos.


  Han denominado a la operación Amaryllis. Se trata de evacuar a los ciudadanos franceses, de ponerlos a salvo, de alejarlos de Kigali. He reconocido a muchos expatriados, esos hombres y mujeres con los que coincidíamos en las recepciones. Son personal humanitario, profesores, diplomáticos, formadores agrícolas. Iban tan bien vestidos, tan bien afeitados…, y ahora aquí están, con maletas llenas a reventar, niños extenuados y el miedo en los ojos. Llegan en todoterrenos abiertos, en camiones generalmente cubiertos con una lona, encogidos, con las manos en la cabeza. Los protegen soldados dispuestos a utilizar sus armas. Luego, toman la dirección del aeropuerto y ya no volvemos a verlos.


  Al mismo tiempo, se van encadenando reuniones a un ritmo frenético; en ellas participan políticos ruandeses. Los vemos, les servimos. Capto frases sueltas, pero no entiendo bien de lo que se trata. A algunos de ellos, a los que conocemos bien, los hemos oído decir todo lo malo que piensan de nosotros, que hay que limpiar el país de inyenzi. Está la familia del presidente Habyarimana. Está el director de la RTLM. Comen en la mesa del embajador, en la mesa que mis padres han servido desde hace tantos años. Conspiran, cierran acuerdos, pactos. Elaboran listas, ordenan que se distribuyan armas, se reparten el poder, se aferran a él.


  Mi madre le preguntó a un soldado si a nosotros también iban a evacuarnos. La miró fijamente a los ojos durante un buen rato, no le respondió.


  Sin hacer caso a las normas de prudencia que ella misma me repite desde hace muchos años, finalmente salió a la calle. Con el pretexto de que faltaban alimentos y, a falta de provisiones estos últimos días, se dirigió al mercado. Sin embargo, yo le había suplicado que no fuera.


  Aún no ha regresado. Desde hace horas.


  Tengo mucho miedo, Daniel, tengo mucho miedo. Desearía que estuvieses a nuestro lado.


  Estés donde estés, te lo suplico, ten cuidado.


  Rose
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  El todoterreno pudo llegar a la ciudad de Gitarama, al suroeste de Kigali, durante la noche. Daniel paró el motor junto a un campo. Decidieron darse unas horas de descanso.


  Cuando se despertaron, la radio puso al corriente de las últimas noticias a los ocupantes del coche. Radio France Internationale establecía el desarrollo fáctico de los acontecimientos. El avión del presidente Habyarimana había sido abatido al final de la tarde sobre el aeropuerto de Kigali. No se había identificado a los responsables de ese atentado. Poco después, se habían producido diversos choques en la capital, se creía que varios centenares de personas habían sido asesinadas. Se temía que estas represalias violentas se extendieran a otras regiones. Por la mañana, la primera ministra de Ruanda había sido asesinada en su domicilio, así como los diez cascos azules belgas encargados de su protección. Otros funcionarios estaban en paradero desconocido, entre los que se encontraba el ministro de Trabajo. Lando. Sacha y Benjamin se miraron el uno al otro. ¿Cómo puede recibirse la noticia del asesinato de un hombre al que habían conocido apenas unas horas antes? El puño de Daniel golpeó, de pura rabia, el volante del vehículo.


  Cogió su carné de identidad, lo hizo trizas. Abrió la guantera del vehículo, donde había un documento similar al que acababa de romper. El carné de identidad contenía información correcta, pero en la línea en la que se mencionaba la etnia, antes de la fecha y el lugar de nacimiento, un detalle llamó la atención de los periodistas: las palabras «Tutsi», «Twa» y «Naturalizado» estaban tachadas, lo que determinaba que su poseedor era hutu. Una falsificación, de color verde pastel, proporcionada por el FPR. Daniel se lo metió en el bolsillo.


  La red de carreteras estaba en mal estado. Comúnmente, recorrer el centenar de kilómetros que los separaba de Butare debía suponer menos de un día, pero ¿cómo saber qué repercusiones tendría el atentado contra el presidente en términos de seguridad? ¿Debían contar con que habría complicaciones, barricadas en el camino como las que habían visto en Kigali?


  Lo que más deseaba Daniel era recoger a Rose y a Joseph, ponerlos a salvo. A esa hora, el FPR debía estar contando la tropa y preguntándose por qué el médico no se había incorporado.


  —Daniel —preguntó Benjamin—, ¿cómo se las arregla para comunicarse con su esposa cuando no está usted en Kigali? ¿Cómo hace para tener noticias de su familia?


  —Es muy complicado. Mi mujer es muda. Cuando logro disponer de línea, a menudo gracias a un teléfono vía satélite, hago una llamada a la embajada de Francia, donde la madre de Rose nos ayuda a conversar. Pero eso ocurre muy pocas veces. Trato de ir a visitarlos varias veces al mes, pero las FAR[3] vigilan que nuestras tropas no puedan infiltrarse por el norte. La carretera suele ser larga y peligrosa. Mi estatus de médico a veces me permite ir acompañado por personal humanitario o gente de la Cruz Roja.


  Volvieron a ponerse en marcha. Al cambiar de emisora y sintonizar la RTLM se les heló la sangre: los llamamientos a detener a los tutsis en cualquier lugar donde estuvieran, a limpiar el país de ratas, a vengar la muerte del presidente Habyarimana, eran incesantes.


  Llegaron a la región de Butare al día siguiente pasado el mediodía. A la entrada de la ciudad, habían instalado un control. Los hombres que estaban a su cargo no parecían amenazantes, apenas echaban un vistazo al interior de los vehículos. Una fila de alrededor de diez coches precedía al todoterreno de Daniel. Pasaron la barrera y llegaron al centro sin dificultades. Daniel dejó allí a Sacha y a Benjamín. Puso rumbo a la universidad para ir a buscar a Rose. Los tres quedaron en verse de nuevo cerca de la prefectura.


  Sacha y Benjamín se sentaron en un café. Pidieron ugali, col y un plato de plátano macho. Almorzaron en silencio, observando las idas y venidas de los transeúntes. El cielo se cargó de nubes negras. En un instante arreció una densa lluvia, que anegó las aceras de tierra y obligó a los viandantes a refugiarse y a las mototaxis a echarse a un lado.


  Abonaron la comida, se levantaron. Sacha quería ir a la prefectura; quizá pudieran entrevistarse con algún edil. La carretera principal de la ciudad estaba asfaltada; las vías anexas, recubiertas de tierra o de grava. Sacha sentía las miradas clavadas en ellos. Estaban en un país donde todo indicaba que estaba a punto de producirse una catástrofe, aunque en realidad ya había comenzado, y su único guía era un médico al que habían conocido cuarenta y ocho horas antes, y que estaba buscando a su mujer y a su hijo en pleno corazón de una ciudad que —era aberrante— mantenía una apariencia de normalidad. Algunos de sus reportajes habían contado con una preparación más concienzuda, pensó Sacha. Solía dejarse llevar, confiar en una especie de instinto y permitir que la oleada de los encuentros fortuitos, la mecánica de los acontecimientos, la arrastrase. Pero siempre lograba mantener cierta capacidad para dominar el curso de los acontecimientos, para cambiar de itinerario cuando era necesario, para volver a tomar la iniciativa de las peticiones. Aquí, su falta de conocimiento tanto de los lugares como de los actores principales del conflicto al que estaban asistiendo, su incapacidad para ponerse en contacto con ellos o su lejanía de la capital provocaron en ella un sentimiento de malestar y la impresión de perder pie.


  Acababan de llegar a la prefectura, cuyo acceso vigilaba un guardia armado.


  Un hombre elegante salió en tromba del edificio, seguido por un edecán. Sobrepasaron a los periodistas, tomaron la dirección del aparcamiento; Sacha se dirigió a ellos. El prefecto se dio la vuelta.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Sacha Alona y Benjamin Thomas, del periódico Le Temps. ¿Es usted el prefecto?


  —Sí. ¿Teníamos cita?


  —No, acabamos justo de llegar de Kigali. ¿Podríamos hablar con usted un momento sobre la situación en Ruanda y particularmente en Butare?


  —Ahora no, tengo que marcharme. Acaban de avisarme de que se están produciendo disturbios cerca de la ciudad.


  Continuó su camino, a la carrera, hacia los vehículos estacionados en la parte baja del edificio. Sacha y Benjamin intercambiaron una mirada.


  —¿Podemos ir con usted?


  No se giró.


  —¡Dense prisa!


  El prefecto se puso al volante. Los periodistas subieron en la parte trasera del vehículo.


  * * *


  En la biblioteca universitaria, Daniel se encontró con la puerta cerrada. Se dirigió al edificio bajo en el que vivía Agathe, la amiga de Rose. Daniel subió los escalones de cuatro en cuatro. Tocó a la puerta, sin obtener respuesta. Volvió a tocar, pegó la oreja al marco, no oyó nada. Retrocedió, se dispuso a bajar. El día tocaba a su fin. No logró resignarse: era imposible, Rose y Agathe no lo habían oído. Dio media vuelta y se puso a aporrear la puerta. Estuvo a punto de romperla. Ningún sonido. Ni Rose, ni su amiga, ni Joseph estaban allí.


  Salió del edificio, volvió a la calle pensando en las opciones que se le presentaban, sin saber qué hacer, dónde buscar a su mujer y a su hijo. Se disponía a subir al coche cuando divisó a Agathe, que se dirigía a su domicilio, con una bolsa llena de compras en la mano. Se precipitó hacia ella, aliviado Tenía una sonrisa pintada en el rostro, ella se sobresaltó.


  —¿Daniel? Pero ¿qué has venido a hacer aquí?


  Poner a su familia a salvo, abrazarlos, llevarlos hacia el norte, lejos de la tragedia que se avecinaba.


  Agathe soltó la bolsa de la compra; el suelo seguía empapado. Lo miró fijamente.


  —Rose no está aquí.


  Él no entendía nada. Ella trató de tranquilizarlo, estaba confusa. Rose no estaba en su casa, ni en Butare. Agathe la había estado esperando en vano, había pensado que quizá estaba enferma, que el pequeño no se encontraba bien, que su madre la necesitaba en la embajada, que no la habían dejado marcharse de Kigali. No se había preocupado más de la cuenta, al fin y al cabo, son cosas que pasan.


  —Y ahora tú por aquí.


  Daniel no lograba asimilar la información que Agathe acababa de darle. Cogió la billetera, sacó una foto de Rose, les preguntó a los viandantes si la habían visto, con su hijo. Solo obtuvo gestos negativos con la cabeza. Agathe lo agarró del brazo, lo obligó a escucharla. Rose y Joseph debían de estar en Kigali, en la embajada de Francia, a salvo, no había que preocuparse.


  Las grandes manos de Daniel la agarraron del rostro, clavó su mirada en los ojos de su amiga.


  —Escúchame bien. Se nos está yendo todo de las manos y no nos damos cuenta. Kigali está en llamas y el fuego llegará también a Butare. Nadie está a salvo. Tampoco tú. Ve a refugiarte.


  Luego, cogió la bolsa de la compra de Agathe, la subió hasta su casa. Ella llegó junto a él, sin aliento. No había tenido tiempo de darle las gracias cuando él ya había desaparecido.


  Daniel tenía que volver a Kigali lo antes posible. Antes de subir al coche, sacó su navaja y trazó el dibujo de una rosa en la pared del edificio en el que deberían haber estado su mujer y su hijo.


  * * *


  En el coche del prefecto, Sacha y Benjamín se mantuvieron en silencio. Sentados en la parte delantera, el funcionario conversaba con su edecán en kinyarwanda. Instantes después, pareció caer en la cuenta de la presencia de los periodistas en la parte de atrás y aceptó responder a las preguntas de Sacha. Los puso al corriente de las nuevas barricadas levantadas en todos los rincones de Ruanda. Las potencias occidentales se estaban organizando para evacuar a sus ciudadanos. Las tropas del FPR acantonadas en Mulindi, cerca de Uganda, empezaban a desplazarse hacia Kigali. Otras personalidades políticas habían sido asesinadas, empezando por algunos hutus moderados, partidarios de compartir el poder y de resolver pacíficamente el conflicto que enfrentaba al FPR con las fuerzas gubernamentales. Por su parte, él estaba tratando de mantener cierto equilibrio en su ciudad, de manera que no se rompiera el vínculo entre los distintos integrantes de la población, que los habitantes dejaran su etnia en un segundo plano y recordaran que, antes de nada, eran ruandeses.


  —Traten de hacerse con una copia de las grabaciones de la RTLM del 3 o quizá del 4 de abril —acabó diciendo—. El presentador anuncia que una «cosita» va a suceder de manera inminente en Kigali. No sé quiénes son los responsables del atentado contra el avión del presidente Habyarimana. Pero la radio más cercana al poder parecía bien informada, en todo caso mejor que el prefecto de Butare, días antes del ataque.


  El hombre conducía despacio. Dejaron atrás la catedral se alejaron del centro de la ciudad. Las calles se hicieron más verdes, las edificaciones empezaron a escasear. A lo lejos, la luz moribunda del día dejaba entrever las plantaciones de té, o quizá de café, hasta donde alcanzaba la vista. Hombres y mujeres trabajaban en los campos pese a lo avanzado de la hora. Levantaban la cabeza al paso del vehículo. En sus manos sostenían herramientas.


  —Para armarse, el Estado se ha endeudado hasta proporciones descomunales. Ruanda debe de ser el tercer o cuarto mayor importador de armas del continente, cuando somos uno de los países más pobres del planeta. Yo mismo, en varias ocasiones, he recibido la orden de repartir machetes entre la población. Incluidos los habitantes de la región que no viven del trabajo en el campo. La guardia civil también se ha puesto a la tarea. Con la excusa de la defensa propia. Los agricultores, los campesinos que están viendo aquí, utilizan machetes. Pero las herramientas que se les han entregado son ligeramente diferentes: ambos filos cortan.


  Sacha recordó el extraño sentimiento que había experimentado cuando se percató de eso mismo al ver la carga de los camiones, en Ciudad del Cabo. El prefecto prosiguió, dividido entre su deber de confidencialidad y su necesidad de desahogarse ante un oído atento, incluso compasivo, objetivo —al menos eso esperaba—, que pudiera reaccionar ante el conjunto de elementos e indicios que había acumulado.


  Los diques de la moderación impuesta por su función se estaban resquebrajando, y si bien su estatus le permitía recibir determinada cantidad de información confidencial, daba la impresión de que quería liberarse de ella, aunque solo fuera por calmar sus propios temores. La tarde del atentado, la guardia presidencial se había desplegado en algunos barrios de Kigali una hora antes del ataque. ¿Por qué? En la capital se habían levantado barricadas solo treinta minutos después del atentado, al frente de las cuales había elementos extremadamente violentos, y se ponían trabas constantes a los movimientos de los cascos azules. ¿Cómo? Ese día, más temprano, las FAR habían procedido a un cambio de frecuencia de comunicaciones, hecho extraordinariamente insólito. ¿Por qué motivos? La primera ministra de Ruanda, Agathe Uwilingiyimana, había sido apartada de las negociaciones oficiales sobre la creación de un gobierno de transición, convocadas nada más haberse estrellado el avión. ¿Por quién? La habían asesinado poco después.


  Pero, sobre todo, el prefecto recibía información que hablaba de matanzas sistemáticas en todos los rincones del país. ¿Cómo podía haberse hecho saltar el polvorín en tantos sitios menos de veinticuatro horas después del atentado?


  Sacha tomaba notas.


  —Está usted contándonos hechos extraordinariamente concretos. Todos juntos hacen recaer graves sospechas sobre el gobierno del presidente Habyarimana y las personas que lo acompañan. ¿Podría usted respaldar esas afirmaciones?


  —Por un lado, sí que puedo. Por otro, no lo hago tanto para que ustedes escriban lo que acabo de contarles como para llamar su atención sobre algo más grande y más peligroso que lo que está a la vista. Y, fíjense, yo soy tutsi, así que supongo que no me lo cuentan todo.


  —¿A qué se refiere?


  —Ese algo se llama premeditación. Existen decenas de pruebas. Basta con agacharse para recogerlas, como la fruta podrida que cae de un árbol. Esas sospechas comenzaron realmente en septiembre de 1992, cuando el estado mayor ruandés redactó una carta en la que podía leerse «el enemigo principal es el tutsi». Lo recuerdo porque esa carta llegó a mi poder y me quejé al gobierno central. Observen, por otra parte, que el enemigo principal sigue siendo tanto el tutsi del interior como el del exterior: la voluntad de esos hombres no se detiene dentro de las fronteras del país.


  Algunas casas de adobe parecían haber sido colocadas en los límites de la ciudad. El coche circuló durante un buen rato antes de llegar a la región de Gikongoro.


  Un humo negro, acre, se elevaba a la derecha de la carretera. Se había congregado una multitud. El coche se acercó. Habían incendiado una decena de casitas de agricultores.


  La muchedumbre que se había formado se dividió al paso del prefecto. Sacha lo siguió, Benjamin tomó sus primeras fotografías desde el coche y, con calma, se aproximó también. En el suelo yacían sin vida cuerpos de mujeres, niños y jóvenes. De una de las casas brotaba un lamento, casi un canto, aunque débil, un tarareo. Alrededor había algunos hombres, algunas mujeres, inmóviles, como petrificados. Algunos llevaban niños en brazos. Sacha se preguntó qué necesidad había de poner ante ojos tan jóvenes la visión de esa escena tan carente de sentido como de humanidad.


  El espanto se apoderó de ellos.


  La tierra había comenzado a arder.


  Daniel:


  Llegó el crepúsculo y mi madre aún no había regresado del mercado. Esperé toda la noche, no podía salir a buscarla, dejar al pequeño.


  Por la tarde, escribiendo en mi cuaderno, le pedí a un soldado que me ayudara a encontrarla, le enseñé una foto suya. Era muy joven. También él tenía una madre. Me prometió que haría todo lo posible. No sabía mentir. En lo más profundo de mi ser, una voz me decía que no volvería a verla, que se había acabado. Que un océano desatado la había engullido, allí, fuera. Quizá sabía lo que iba a ocurrir le. Quizá prefirió no saber cómo acabarían estas horas. No asistir a la violencia que, inevitablemente, terminaría abatiéndose sobre nosotros.


  Reunirse con mi padre. Descansar para siempre.


  Joseph está mejor, ahora duerme, está tranquilo, le ha bajado la fiebre.


  Han desalojado la embajada. Los diplomáticos y los franceses han sido evacuados. Han quemado los documentos de la embajada en mitad del parque, sobre la hierba. Se formó una gran llama. Empleados de la embajada, de la residencia, expatriados refugiados aquí se juntaron alrededor de esa hoguera. Hubo un momento de silencio generalizado, tal vez de duda. Ahora las llamas se han apagado, ya no quedan más que restos de papel carbonizado, que revolotean por el aire. Y un agujero, sucio, en medio del césped, tan verde sin embargo, tan fecundo.


  Por la mañana, se marcharon los últimos. Fui a ver a un soldado, uno diferente al de ayer, le pregunté si a nosotros también nos evacuarían. Me respondió que no tenían por misión tomar partido, que habían recibido la orden de evacuar solamente a los franceses. En mi cuaderno, escribí: «¿Evacuar a una mujer y a un bebé es tomar partido?». Me dijo:


  —Lo siento.


  Escribí: «La familia del presidente Habyarimana es mandes a y sin embargo ustedes la han evacuado». Me dijo:


  —Lo siento.


  Y lo creo. Creo que realmente lo sentía. Entonces, como no apartaba su mirada de mí, esperé un poco y escribí: «Mi padre, y antes sus padres, mi madre y yo hemos servido a esta embajada desde hace cuarenta años». Y me dijo:


  —Espéreme aquí.


  Se alejó, lo vi dirigirse con respeto a un oficial. Sé que hablaron de mí, estaban mirando hacia donde yo me encontraba. Y el oficial dijo «no» con la cabeza. El soldado me miró fijamente, estaba lejos, pero me miraba fijamente. Tenía los ojos azules de un niño. No he vuelto a verlo.


  Busqué al embajador, no lo encontré. Fui a llamar incluso a la puerta de su habitación. Los hemos servido, a él, a sus predecesores a los que tanto quisimos, a los cientos de diplomáticos de paso, a sus familias, a sus invitados. Y se han marchado. Sin siquiera un adiós, estamos a merced de los saqueadores, de la furia.


  Antes de que se marcharan, oí a algunos soldados decir que el FPR se dirigía hacia Kigali. ¿Tú estás con ellos?


  La mayoría de los empleados tutsis de la embajada se han vuelto a sus casas, ya no tienen nada que hacer aquí. Algunos les suplicaron a sus superiores jerárquicos que los ayudasen a volver con los suyos, que los evacuaran. Les propuse que durmieran en nuestra casa. No quisieron, tenían prisa por volver con sus familias. Rezo para que no les ocurra nada.


  Me subí a la escalera, tuve el valor de mirar la ciudad. Kigali está desfigurada. Han levantado barricadas. El volumen de las radios es tan alto que puede oírse desde la casa de vainilla. Se dan ánimos. Se entrenan. Denuncian, dicen: «Un grupo de cucarachas se ha refugiado en la iglesia; un grupo de cucarachas se ha refugiado en el hospital». Y luego ponen música. En algunas barricadas, abaten a la gente mientras suena música de Papa Wemba o una canción en lingala.


  He visto a los muchachos que se ocupan de esas barricadas. Sea cual sea la hora del día o de la noche, están borrachos. Algunos militares vienen a reír y a beber con ellos. A veces les entregan armas. Están en trance, les han otorgado el poder de decidir sobre la vida o la muerte de los demás.


  La RTLM ha anunciado que los belgas iban a retirar sus tropas. No lo entiendo, no entiendo nada. ¿Somos nosotros los que nos estamos volviendo locos?


  Rose


  9


  Los periodistas, el prefecto y su edecán volvieron a ponerse en marcha rumbo a Butare. «Tenemos que hacer todo lo posible por no ceder. Nuestra ciudad tiene que mantenerse tranquila. No permitiré que se reproduzcan otras matanzas como la que acabamos de presenciar», había afirmado el alto funcionario, obsesionado, mientras daba golpecitos con el puño en el volante del vehículo oficial. Cuando Benjamin mencionó lo del control a la entrada de la ciudad, en la carretera nada más llegar a Gitarama, el prefecto pareció desconcertado. Durante unos instantes permaneció atónito, se giró hacia su edecán, que claramente tampoco sabía nada. El fotógrafo afirmó que los hombres de guardia no les habían pedido nada, apenas habían echado un vistazo distraído al interior del habitáculo. Sin embargo, eso no tranquilizó al prefecto. Agitaba la cabeza a medida que digería la información. El coche llegó a un cruce.


  El prefecto dio un volantazo, puso el coche rumbo al lugar donde suponía que estaba la barrera a la que se había referido Benjamin.


  No tardaron en llegar. La mayoría de los hombres se habían puesto a beber. Una radio sin cable escupía música violenta. A ambos lados de la barrera, dispuestos sobre caballetes, habían colocado enormes bidones abiertos longitudinalmente. En ellos habían encendido grandes hogueras. El funcionario les rogó a Sacha y a Benjamin que permanecieran en el coche. Fuera de sí, en mangas de camisa y con la corbata suelta, se levantó, dio un portazo y se dirigió hacia ellos. Increpó al que dirigía las operaciones. Sacha y Benjamin no lograron oír el tenor de la conversación. El prefecto hacia grandes aspavientos; el otro lo escuchaba, con falsa paciencia y una sonrisa malvada en la comisura de la boca. Se dio la vuelta, ordenó con un gesto a sus hombres que levantaran la barrera y dejaran circular a los vehículos. Obedecieron.


  El prefecto regresó al coche, muy alterado. Observó durante un momento cómo se dispersaban los hombres del control. Sacha le preguntó por qué se había negado a que los periodistas fueran con él.


  —Si cedemos, si les mostramos que tenemos miedo, estamos muertos —dijo finalmente—. Les he dicho que no iba a tolerar ninguna barricada en la región. Si los hubieran visto a ustedes, seguro que no habrían aceptado plegarse a mi demanda delante de extranjeros, menos aún delante de periodistas.


  Los milicianos orinaron sobre las llamas y, cuando se apagaron, la noche se oscureció por completo. Se desprendió un olor agrio, persistente. El prefecto decidió regresar. Al arrancar, los milicianos les lanzaron botellas de vidrio. La mayoría fue a dar en el coche, derramando cerveza sobre el parabrisas.


  —¡Eh, prefecto! ¡No te preocupes, a ti también te cogeremos!


  * * *


  Daniel estaba esperando a Sacha y a Benjamín, apoyado en su todoterreno. Al verlos bajar del coche en el punto de encuentro, se precipitó hacia ellos, sin darse cuenta de la presencia del prefecto.


  —Rose no estaba en Butare.


  Daniel se sentó en el suelo, en el borde de la carretera.


  —No lo entiendo. Supongo que se quedó en Kigali. Los he esperado a ustedes para decirles que tengo que regresar. Lo siento, pero no puedo llevarlos ahora mismo a ver a Paul Kagame.


  El prefecto se dirigió directamente a Daniel. Sacha percibió que estaba siendo a la vez afable y directo, imbuido de una autoridad carente de fingimientos.


  —Señor, permítame que me inmiscuya en su conversación. Soy el prefecto de Butare. Tengo algo que proponerle: la carretera no es segura hasta Kigali. La información de la que dispongo habla de numerosos asesinatos en todo el país. Peor que asesinatos, matanzas. De momento, aquí está usted a salvo.


  —¡Es precisamente por esos asesinatos por lo que quiero encontrar a mi mujer!


  —Escúcheme. Los delegados de la Cruz Roja en Butare tienen que venir a verme a la prefectura para hacer balance de la situación en la región.


  Luego, girándose hacia Sacha y Benjamin:


  —Intenten convencerlos para ir con ellos. Han recibido la orden de ir a Kigali, como refuerzo del equipo que está allí. En un vehículo de la Cruz Roja tienen muchas más probabilidades de regresar sanos y salvos que en un todoterreno conducido por él.


  Había señalado con el dedo a Daniel. Sacha respondió:


  —Pero tiene documentación falsificada.


  El prefecto sonrió.


  —Por desgracia, sus documentos falsos no valen gran cosa frente a décadas de adoctrinamiento. En el peor de los casos, en el primer control con el que se topen, ni siquiera le pedirán que los muestre. En el mejor, tendrán alguna duda. Y el simple hecho de tener dudas hará que lo ejecuten. Velo y velaré por que matanzas como las de esta tarde no se produzcan en Butare. Pero en el resto del país…


  Sacha se giró hacia Daniel. El prefecto continuó, mirándolo fijamente a los ojos:


  —En mi humilde opinión, hay tres posibilidades: la primera, esperan a los delegados de la Cruz Roja y tratan de ir con ellos. La segunda, se ponen en marcha, pero deja que conduzca uno de los periodistas y usted se esconde en el maletero. La tercera, se queda aquí, en Butare, mientras espera noticias de su familia.


  Daniel apretó los puños. No era de los que alzan la voz, de los que se enfurecen. Una vez más, se impuso la razón, pero le vació el corazón de la poca esperanza que le quedaba.


  —Esperamos a la Cruz Roja. Pero no nos vamos más tarde de esta noche. Si se niegan, cogemos mi coche.


  Asintieron en silencio.


  * * *


  Sacha le pidió permiso al prefecto para llamar por teléfono. Se quedó a solas, Benjamín se acercó a ella. Sacha descolgó, le pasó el auricular; la línea parecía funcionar. Sacha le contó de inmediato a Bernard Witz que estaban en la prefectura de Butare, en el sur del país.


  —¿Qué está pasando allí? La mitad de los periodistas de la tierra ha llegado a Kigali para cubrir la salida de los expatriados —respondió Witz.


  —A decir verdad, la situación es bastante complicada de describir. Hemos asistido a una escena terrible, a pocos kilómetros de la ciudad. Han masacrado a gente. Había niños. Aquí reina una atmósfera de fin del mundo, pero el prefecto de la región nos cuenta que está tratando de mantener el orden. En la ciudad no creo que esté pasando nada. No se ve a gente armada.


  —En Kigali, las agencias hablan de una conmoción total. —Cuénteme más, por favor.


  Witz cogió un comunicado y se lo leyó:


  
    Kigali, 9 de abril de 1994 - de nuestra oficina en Kampala.


    Aún se desconoce el origen del lanzamiento del misil que derribó el avión del presidente ruandés Juvénal Habyarimana mientras aterrizaba en el aeropuerto de Kigali. El presidente Habyarimana iba acompañado de su homólogo de Burundi, Cyprien Ntaryamira, y de varios dignatarios del régimen ruandés, entre ellos, el jefe del estado mayor, el general Deogratias Nsabimana. La tripulación francesa también falleció en el ataque.


    Los dos jefes de Estado regresaban de un encuentro regional celebrado en Dar es-Salam (Tanzania), en el que el presidente Habyarimana había aceptado poner en marcha las instituciones de transición previstas en los acuerdos de Arusha, que habían puesto fin temporalmente a la guerra civil en Ruanda.


    Esa misma tarde, al parecer, grupos armados habían tomado el control de la ciudad de Kigali, con la anuencia del aparato de seguridad. Se han establecido decenas —quizá más— de barreras de selección, con objeto de restringir la circulación de los opositores al régimen y de los miembros de la minoría tutsi. Por la noche, tropas del FPR acantonadas en la frontera de Uganda se han desplazado en dirección a Kigali.


    Horas después del atentado, las Fuerzas Armadas Ruandesas abrían fuego contra el Parlamento, donde permanecen soldados del FPR, en virtud de los acuerdos de Arusha.


    Al día siguiente del atentado, Agathe Uwilingiyimana, primera ministra de Ruanda, partidaria de un mejor reparto del poder, fue asesinada en su domicilio, así como diez cascos azules belgas encargados de su protección y otras personalidades hutus moderadas. Desde entonces, Bruselas ha anunciado que podrían estar reconsiderando el tamaño de su contingente en Ruanda. Las organizaciones humanitarias han solicitado la intervención de la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas para Ruanda (UNAMIR) con el fin de escoltar los convoyes de heridos desde los hospitales de Kigali hasta los centros médicos de la región.


    Decenas de granadas de mortero han caído sobre la capital desde el atentado contra el avión del presidente Habyarimana.


    La mayoría de las potencias occidentales han iniciado operaciones de evacuación de sus ciudadanos, vía Nairobi (Kenia). Varios convoyes, escoltados por paracaidistas franceses, trasladaban a los residentes extranjeros hacia el aeropuerto de Kigali desde las embajadas, las escuelas francesa y belga, así como desde otras representaciones diplomáticas.


    En Kigali, han muerto cientos de personas, si no más, en las matanzas interétnicas que se inscriben en la sacudida de la guerra civil de Ruanda. Las organizaciones humanitarias presentes sobre el terreno destacan la extrema precariedad con la que trabajan los equipos médicos de los hospitales de Kigali. Lamentan la atmósfera de caos que se vive, mantenida por el ejército con el apoyo del gobierno provisional. Los tractores recogen los cadáveres que cubren las calles de algunos barrios de la capital. Varios periodistas han constatado que la morgue central de Kigali ya no podía recibir más personas fallecidas. Hay cuerpos sin vida amontonados cerca del edificio.


    Otros informes hablan de enfrentamientos en otras regiones del país, que al parecer han ocasionado la muerte de miles de personas.

  


  Sacha había escuchado en silencio. Tomó algunas notas.


  —Son hechos, no hay nada que decir. ¿Todos los comunicados son del mismo estilo?


  —Me temo que sí —dijo Witz.


  —Algo se nos escapa, Bernard. Voy a tratar de escribirlo.


  Les recomendó a los periodistas que fuesen prudentes y transfirió la línea a Marie Bréal. La secretaria de redacción le comunicó a Sacha los nombres de los corresponsales que habían sido enviados a Ruanda. Sacha quería entrevistarse con ellos. Algunos de los artículos mencionaban el hotel Mille Collines y el hotel Méridien, allí podría seguramente localizar a los periodistas.


  Colgó. Durante más de una hora, estuvieron conversando con colegas, franceses y extranjeros. La mayoría estaban en Kigali. Las líneas telefónicas parecían funcionar.


  De todos ellos obtuvieron la misma constatación. La situación era confusa, en constante evolución. Kigali estaba a merced de los grupos armados. Los países occidentales culminaban las operaciones de evacuación de sus ciudadanos en un clima particularmente tenso. Los propios periodistas podían verse atacados en función de su nacionalidad, de su itinerario o de la identidad de las personas que se sospechaba que transportaban en sus vehículos. Se ponían trabas sistemáticamente a la libre circulación de la población. El derecho a la vida de la minoría tutsi se ponía pura y simplemente en entredicho, así como el de los hutus que algunos calificaban de «moderados» y que manifestaban cualquier tipo de oposición a la actitud de los milicianos interahamwe y de las FAR. El eco que provocaba la multitud de colinas alrededor de la capital hacía más difícil la identificación de las bases de lanzamiento de las granadas de mortero. Sus tiros marcaban el ritmo de los días. Todos los periodistas insistían en la violencia de los combates armados que se observaban en determinados sectores, particularmente cerca del parlamento. Circulaban rumores sobre los avances del FPR y sobre los crímenes, reales o supuestos, de los que al parecer eran responsables los soldados, que acrecentaban la histeria colectiva que se había adueñado de la población. Había que lamentar cientos, incluso miles, de víctimas civiles. Las heridas causadas por los machetes, en la cabeza, en los miembros, mortales o no, eran terribles, al igual que los actos infames, las violaciones, los ajustes de cuentas. Cientos de personas se habían refugiado en los hospitales, los dispensarios, las escuelas, las iglesias; se hablaba de las matanzas que allí se cometían —algunos periodistas las habían presenciado, desmintiendo la idea de que esos lugares eran «santuarios» para quienes encontraban refugio en ellos—. Según la ONU, todos los depósitos clandestinos de armas habían sido saqueados, vaciados. Las organizaciones humanitarias estaban desbordadas por el número descomunal de personas que había que tratar, pero también por la naturaleza de las heridas que les habían causado.


  «La humanidad sencillamente se ha esfumado», le dijo un periodista canadiense a Benjamin. Un colega suizo le confesó a Sacha: «La práctica totalidad de los periodistas está en Kigali, todavía nadie ha comprobado en realidad lo que ocurre en el resto del país».


  Colgaron, pensativos. Ambos, por separado, trataban de hacer balance. Benjamin rompió el silencio.


  —¿Qué piensas de todo esto?


  Sacha levantó la mirada, logró evadirse de sus notas. Pensó que a él lo habían contratado para hacer un reportaje sobre la Sudáfrica postapartheid, y que ella lo había arrastrado a la región de los Grandes Lagos. Que estaban asistiendo a la rotura de los diques de un país que no conocían.


  —Pienso que me alivia que estés a mi lado.


  Él le sonrió.


  —¿Y ahora en serio?


  —No puedo hablar más en serio. Aparte de eso, pienso que tenemos que regresar imperativamente a Kigali. Pero antes, vayamos a ver a Daniel y al prefecto. Y tratemos también de comer algo.


  * * *


  Daniel estaba esperando en el pasillo. Consumido por la ira y la impaciencia, preso de la impotencia y la preocupación. Se reunieron con el prefecto en su despacho. Les sirvieron té con leche, arroz, judías, alguna bebida fresca. Estaban hambrientos. El edecán vino a comunicarle al prefecto que los tres miembros del CICR[4] habían llegado. Se unieron a ellos al final de la cena. Cenaron en silencio, luego, mientras les servían platos de fruta fresca, hicieron una descripción de la situación similar a la que Sacha y Benjamín habían escuchado en sus conversaciones con los periodistas de Kigali, con el único matiz de que todo el país, según ellos, estaba afectado. Solo la ciudad de Butare y algunas pequeñas zonas, a juzgar por la información de la que disponían, estaban relativamente a salvo.


  El prefecto conversaba con el personal humanitario y los periodistas en un clima extraño, secreto, casi clandestino. Las puertas estaban cerradas, las persianas bajadas, un pesado silencio se infiltraba por cada resquicio de la conversación. Sacha tuvo la sensación de que estaban obligados a esconderse. No habría sabido decir con exactitud de qué o de quién, pero tenía la impresión de que cada movimiento —el desplazamiento del prefecto antes esa tarde—, cada declaración —las que estaban haciendo los miembros de la Cruz Roja en ese mismo momento— eran susceptibles de provocar una reacción incontrolable y, por ende, mortal. En el pasado, había asistido a escenas parecidas, a conciliábulos, a negociaciones, a apretones de manos que cambian el destino de un conflicto, a alianzas imprevistas; pero nunca antes había tenido la sensación de que en una fracción de segundo una palabra pudiera provocar un terremoto.


  En el fondo, se había fraguado en ella cierto respeto, una benevolencia sincera hacia el prefecto, que solo centraba su atención en el bienestar de sus ciudadanos. En ningún momento solicitó al CICR que protegiera a los suyos; en ningún momento pidió a sus representantes que interviniesen ante los cascos azules para garantizar su seguridad personal. Solo se preocupaba del mantenimiento del orden, de su capacidad para contener los ardores de elementos demasiado exaltados, demasiado llenos de odio. Sin embargo, había desobedecido manifiestamente —acababa de insinuarlo ante esa extraña asamblea— a los requerimientos del gobierno de transición, que le pedía que velara por la aplicación de las directrices que llevaban a Ruanda a su perdición en todos los sitios donde parecía posible.


  El jefe de la misión de la Cruz Roja, un hombre enjuto, de pelo entrecano y barba incipiente, recordó el caso de dos ambulancias del CICR detenidas en un control en Kigali. Transportaban heridos que debían ser trasladados a un hospital de campaña instalado en una escuela cercana a la delegación. Por la fuerza, los milicianos interahamwe habían obligado a los conductores de la ambulancia a bajar a los heridos. Allí mismo los habían rematado, sin motivo, sin avisar, en el suelo, con machetes y fusiles automáticos.


  Continuó con la letanía de relatos funestos, que, en su conjunto, traducían la puesta en marcha de una mecánica inflexible. Todos dejaron sus cubiertos en la mesa, lo escucharon. Sacha tomó algunas notas, a Benjamin le permitieron inmortalizar la escena.


  El prefecto volvió a hablar:


  —Señores —dijo dirigiéndose a los delegados del CICR—, tengo que pedirles un favor especial. Estamos aquí en presencia de dos periodistas franceses y de su acompañante, Daniel. Es absolutamente imprescindible que lleguen a Kigali lo antes posible. ¿Podrían hacerse cargo de ellos?


  Los miembros de la Cruz Roja intercambiaron una mirada. El jefe de la misión respondió. Su fraseo tenía algo de definitivo sin ser perentorio. Se diría que tenía la facultad de tratar sucesivamente los dilemas que se le presentaban con una racionalidad desconcertante y reconfortante. El magnetismo de los seres luminosos.


  —Eso plantea dos problemas. Por un lado, la delegación nos ha pedido que hagamos varias paradas antes de llegar a Kigali. No sé hasta qué punto sus invitados tienen prisa —dijo dirigiéndose al prefecto—, pero es posible que no lleguemos a la capital antes de tres o cuatro días, ténganlo en cuenta.


  —No podemos esperar más —reaccionó Daniel, categórico.


  —El otro problema —prosiguió el hombre del CICR dirigiéndose a Daniel— es que este convoy tiene todas las papeletas para ser considerado un transporte de opositores tutsis si vienen con nosotros. No me malinterpreten: si esto solo dependiera de nosotros, serían muy bienvenidos en nuestro vehículo, y que pase lo que tenga que pasar. Pero ya les he explicado lo que les ocurrió a nuestros convoyes en Kigali estos días pasados. La tentación de generalizar es fuerte en Ruanda, señor prefecto —completó, hablándole de nuevo al funcionario—. Una interpretación errónea de este transporte en un control y se pondría en tela de juicio toda la actividad humanitaria del CICR en el país, le pondrían trabas, la impedirían. Es un riesgo que no puedo correr por los miles de heridos que nos necesitan y nos necesitarán.


  —Les ruego que me disculpen, señores —dijo Daniel levantándose—, pero en tal caso, tengo que marcharme.


  —Hay otra posibilidad —respondió el hombre del CICR, reteniendo a Daniel.


  —Que sea rápido. Ya he perdido demasiado tiempo.


  —¿Tiene usted coche?


  Daniel asintió. El hombre se levantó y, sin más explicaciones, abandonó la sala. Todos lo siguieron.


  Había tres todoterrenos estacionados en el aparcamiento: los dos vehículos del CICR con el emblema de la Cruz Roja y el coche de Daniel. El hombre del CICR abrió el maletero, rebuscó entre su material durante unos instantes. Sacó una bolsa que contenía varias camisetas y un palo alrededor del cual había enrollada una tela blanca. La desplegó; descubrieron una bandera de la delegación, atada a un mástil.


  —Esta es mi propuesta: pónganse estas camisetas con el emblema de la Cruz Roja, desplieguen esta bandera cuando se acerquen a los controles, a los cruces importantes, al llegar a la ciudad. Espero que el símbolo les de aunque sea un poco de protección.


  Con la mirada, los periodistas interrogaron a Daniel.


  —Solo tengo una condición que ponerles antes de que me respondan —prosiguió el hombre—. Si por casualidad las cosas salieran mal, inventen, adornen, digan que han robado el vehículo. No lo hagan por nosotros. Háganlo pensando en los niños, las mujeres, los ancianos de los que tendrá que ocuparse el CICR.


  Daniel se encaminó hacia el hombre del CICR, lo observó con detenimiento. Luego, le tendió la mano. Se la estrechó durante un buen rato, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Gracias —le dijo simplemente.


  Daniel cogió una camiseta, se la puso encima de la camisa. Sacha y Benjamin hicieron lo mismo.


  —Le queda bastante bien —dijo, divertido, el delegado de la Cruz Roja.


  Esbozaron una sonrisa, acabaron incluso riendo, como niños que se hubieran disfrazado para jugar, como adultos que sabían apreciar la felicidad de un instante, antes de que el suelo se hundiera bajo sus pies.


  Sacha le pidió un último instante a Daniel: quería llamar a su redacción. No sabía si tendría acceso pronto a una línea telefónica digna de ese nombre: activar el Inmarsat antes de marcharse sería fastidioso.


  Puso al corriente a Bernard Witz de las conversaciones que habían mantenido con los corresponsales enviados a Kigali, que le habían dado una descripción apocalíptica de los acontecimientos de la capital. Sacha mencionó la cena con el prefecto y los representantes de la Cruz Roja, las condiciones en las que se disponían a regresar a Kigali. En cuanto llegaran, tratarían de reunirse con Paul Kagame; la periodista sabía que no iba a obtener ninguna exclusiva, pero era importante para ella. Solicitarían una entrevista al mando de Naciones Unidas y al gobierno provisional. Quería dictarle un texto corto a una secretaria de redacción; le dejaba al redactor jefe que decidiera si podía publicarse.


  —Hay una buena noticia —dijo Bernard Witz.


  Le anunció que Frédéric Larrieu estaba de regreso en París. El corazón de Sacha se desbocó. Cuando la conferencia de Dar es-Salam tocaba a su fin, Juvénal Habyarimana le había propuesto a su homólogo de Burundi que lo acompañara en su avión. Y como la aeronave estaba llena, Frédéric Larrieu no pudo unirse a la delegación ruandesa como estaba previsto. En cuanto se conoció la noticia del atentado, había regresado urgentemente a París. Bernard Witz se había enterado en el palacio del Elíseo ese mismo día, durante una rueda de prensa en la que se había cruzado con el jefe de gabinete del ministro de Asuntos Exteriores.


  El anuncio de la supuesta muerte de Frédéric Larrieu había dejado en ella un extraño sentimiento de vacío; pero hasta que no lo colmó, este no se hizo presente. Sintió un alivio lleno de gratitud por su redactor jefe.


  * * *


  Sacha le había dictado a la secretaria de redacción un texto que dejó trastornado a Bernard Witz. Se había limitado a enumerar los hechos, en un artículo desprovisto de su estilo personal. No parecía suyo. «Seguramente estará describiendo otra cosa», pensó el redactor jefe.


  Antes de abandonar Butare, Sacha, Daniel y Benjamin les dieron nuevamente las gracias a los miembros del CICR; estos les rogaron a los periodistas que utilizaran el teléfono vía satélite para avisar a la delegación de la Cruz Roja en Kigali de lo que fueran encontrando en la carretera, en el caso de que consideraran necesaria alguna intervención. Los periodistas y Daniel saludaron efusivamente al prefecto.


  Con el paso de los días, iba a tratar de hacer entrar en razón a sus ciudadanos, desprestigiar a los autores de las matanzas, amenazarlos con actuaciones judiciales. En lo más profundo de sí mismos, Sacha y Benjamin pensaron que sería un milagro que semejante hombre pudiera sobrevivir en medio de los lobos.


  No hubo milagro. Mientras, poco tiempo después, asesinaban al prefecto y a su familia, el primer ministro del gobierno de transición se desplazó a Butare para asegurarse de que también esa ciudad se colocaba la máscara del horror.


  Daniel:


  Algunas ráfagas de ametralladoras han agujereado las nubes al final del día, esas nubes que habían acunado mi infancia y compensado el silencio de mi voz. Quise salir y tumbarme bajo el sauce para contemplar las imágenes de esos sueños despiertos. Pero todos los consejos habituales, los que me enseñaste, se presentaron ante mí, fugaces, categóricamente. No salir. Esconderse. No existir. La lluvia estalló en un millón de gotitas que golpearon el tejado. Intenté contarlas.


  Ahora creo que la puerta se abrió tras sus pasos. Tal vez cantaban. Tal vez reían. Eran tres. Laurenty otros dos a los que no conocía. Laurent, al que tan bien conocíamos. No sabía que el tiempo podía correr tan lentamente. Sobre mi amiga Jeanne el horror se abatió a la velocidad del rayo. Sobre mí, tardó algo más, sentado como una reina. Arrellanado.


  Cada uno llevaba un machete. El del más bajito estaba oxidado y sucio. Una luz blanca se reflejó en el del más alto. Solo un instante. Me levanté y corrí. Cogí a Joseph, que estaba durmiendo, apoyé su cara contra mi pecho y salí hacia el jardín. Traté de abrir la puerta que nos separa de la residencia del embajador, pero no lo conseguí. Tienes que creerme, Daniel, corrí todo lo que pude. Siempre creí que en mi casa estaría segura. Que tal vez la casa de vainilla me protegería. Qué idiotez. Pero traté de refugiarme en ella, con nuestro hijo en brazos. Corrí a través de las ramas inmóviles del sauce. Llegaron, no tenían prisa. La puerta no se abría. En sus ojos leí el relato de los minutos que vinieron a continuación. Lo percibí en su aliento, mezcla de cerveza y de carne. Olí el sudor de su piel; no era el de los hombres que regresan de la labranza. Era el de los hombres que vuelven de las ciénagas. No eran más que sangre e inmundicia.


  Daniel, te lo ruego, perdóname. No sé en qué estaba pensando. Me diste un hijo, me convertí en madre, nuestros reflejos son una gramática que no puede explicarse. Tratamos de hacer de nuestra vida un cuento de hadas y supe que iban a destrozarlo. La puerta de la casa de vainilla no quería ceder, las puertas nunca ceden cuando lo necesitamos. Así que dejé actuar a mi instinto. Mis piernas me llevaron, actuaron más rápido de lo que la razón habría ordenado. Me precipité hacia el muro exterior, quería intentar escalarlo, huir por la calle. Me puse de puntillas, extendí los brazos, logré colocar a Joseph en el borde del muro. Intenté llegar hasta él, pero no conseguí sujetarme. Y las manos de aquellos hombres me agarraron. Entonces le hice una seña a Joseph para que saltara al otro lado, pero no me entendió. No tuvo tiempo de entender. Laurent lanzó un machetazo en su dirección. Sentí que el corazón me estallaba, de mi pecho surgió un sonido ronco. Creo que hirió a Joseph en el tobillo. Cayó de espaldas al otro lado del muro. Chillaba. Me llamaba. Te llamaba. Fuera, en la carretera, sus gritos resonaron durante mucho tiempo. Intenté zafarme de su presión, lo logré solo un instante, pude nuevamente llegar hasta el muro, traté de escapar. En vano. Me empujaron hasta la casa de vainilla; esta vez la puerta cedió. Entonces supe que mi vida ya nunca sería la misma y no pude hacer nada.


  Daniel, te escribo desde hace más de diez años. Estas palabras son mi única riqueza, la única prueba de mi amor. Siempre te he apremiado a que leyeras mis cartas, pero esta no te obligo a que lo hagas. La he escrito porque es imposible que estas palabras se queden dentro de mí.


  Ya no duermo.


  Ya no como.


  Ya no bebo.


  Ya no me muevo.


  Tengo el cuerpo marchito. Las manos secas. Mis ojos lloran sin siquiera pensarlo.


  Daniel, creo que deberían haberme matado. Ni a un animal se le puede hacer eso. Pegarle, arrastrarlo, matarlo. Deberían haberme rematado. Y ahora tengo que escribirte para no morir de mí misma.


  No leas estas líneas, Daniel. Te lo suplico, no las leas. No quiero causarte ningún sufrimiento. Es como si los rayos del sol hubiesen quemado un edificio de paja y solo una brizna hubiera quedado en el suelo. Allí está y allí permanece a la espera de que vengan a recogerla. ¿Quien sabe si serás tú o el viento el que venga primero a llevarme?


  Cada tarde, mi padre me contaba una leyenda de Ruanda. Mi preferida, la que le suplicaba que me contara todas las noches, recordaba que las mil colinas de nuestro país nacieron por cada uno de los mil primeros niños de estas tierras. A esos mil príncipes y princesas les confiaron la dura tarea de velar por las colinas. Nuestro dios Imana les rogaba cada mañana que las cuidaran. Habían recibido esas colinas como un regalo. Olvidar esa petición los condenaría a ver cómo se ensanchaban los valles y cómo los ríos cavaban sus surcos entre ellos. Ruanda dejaría de existir.


  El tiempo siguió su curso; esos mil niños se ocuparon de las colinas más cercanas. Cada uno de ellos quiso ensanchar su espacio, agrandar su parcela, los príncipes jamás se sacian. Las batallas causaron estragos entre hermanos y hermanas, que levantaron ejércitos para que la colina del primero fuera más grande y más poderosa que la del segundo.


  Las mil colinas se transformaron en un millar de campos de batalla. Esos mil viejos niños se mataron unos a otros, hermanos y hermanas desde el comienzo, se habían vuelto locos. A Imana no le importaba que se destruyeran las colinas. Se trataba de los mil príncipes y princesas. Ellos eran Ruanda, y Ruanda ya no existía.


  Hoy que mi familia se desvanece y que Imana parece habernos abandonado, imagino que sigo siendo la única princesa de nuestra colina. Las demás se alejaron, los cursos de agua se han convertido en océanos.


  Laurent se acercó a mí. ¿Qué le habíamos hecho, salvo permitirle jugar en nuestro jardín y en el columpio hace algunos años? Fuera, los gritos de Joseph no cesaban y algunas casas incendiadas le daban al crepúsculo un tono extraño. Al escuchar el relato de esas mujeres violadas, no me imaginaba que fuera posible sentir una forma de indiferencia, prestar atención a lo que estaba ocurriendo. Pensé en las que fueron mancilladas y dejaron embarazadas, en las que fueron contagiadas y morirán de una enfermedad incurable.


  El calor fue insoportable, pero lo soporté.


  Su aliento fue insoportable, pero lo soporté.


  Miraron al espejo, allí se vieron, pero nada los detuvo. Ni siquiera su esencia.


  Los otros dos no sabían que yo era muda. Habrían querido que gritara, que rogara, que les implorara, entonces se habrían sentido satisfechos. Al avanzar hacia mí, Laurent levantó su machete y creí que me cortaría en dos, como se cortan las hojas gruesas de los árboles para sacarles la savia con un golpe seco, decidido. Se conformó con sostenerlo cerca de mi cara. Sentí el frío del metal y en él vi la sangre de los otros. Pensé que nuestros hermanos estaban en ese cuchillo. Quise unirme a ellos, para que todo terminara. Pero no era eso lo que ellos querían.


  Sabía que negarme a lo que exigían me condenaba. Además, en estos días no es posible negarse a lo que la vida impone. Es un chaparrón. Con impotencia, uno espera a que escampe, sin decir palabra.


  Deslizó el machete por encima de mi cráneo, y dije «no» con la cabeza, porque quería que un día tú pudieras volver a enredar tus manos en mi pelo.


  Deslizó el machete cerca de mis ojos, y dije «no» con la cabeza, porque un día quería volver a veros dormir y sonreír.


  Deslizó el machete por la comisura de mi boca, y dije «no» con la cabeza, porque un día quería poder besaros nuevamente.


  Deslizó el machete por mi nuca, y dije «no» con la cabeza, porque nada deseaba más que dejar que un día la acariciaras.


  Tocándome con la mano, frotó el machete contra mi vientre, y dije «no» con la cabeza, porque un día quería darte un segundo hijo.


  Introdujo el machete entre mis muslos, y dije «no» con la cabeza, porque te imaginé un día acariciándomelos con la palma de la mano.


  Soltó el machete. El dolor me fulminó. Los otros dos lo observaron. Me tiró al suelo. Me agarró como se agarra una rama. Me quebró como se dobla un junco o un trozo de chapa.


  Me brotaron lágrimas de los ojos como estalla una fruta podrida al caer. En cada una de las gotas que se derramaron apareció tu rostro. Mi piel se agrietó como se resquebraja la tierra cuando la lluvia no abraza los surcos que en ella se forman. Sus manos sucias entraron en mí. Apagaron cualquier calor. Sentí cómo se transformaba mi cuerpo, lentamente, de abajo arriba. Sentí que ya nunca más sería una mujer y quise mirar el espejo para acordarme de mí. Un aire seco quedó aprisionado en el fondo de mi garganta y creí que toda la habitación se había derrumbado sobre mí cuando los otros dos se me abalanzaron después de él. Un dolor violento se apoderó de mi nuca y corrió hasta lo más profundo de mis entrañas. Me hice pesada y se me empañaron los ojos, no vi nada más.


  Mis manos golpearon todo lo fuerte que pudieron. Los estertores de esos hombres llenaron la habitación en la que nací, en la que crecí, en la que un día reí, en la que te conocí, en la que velé a mis abuelos, en la que hicimos el amor, en la que acuné a mi hijo. Pero esa habitación estaba llena de sus gritos y de sus risas de animales. Esa habitación húmeda y pestilente estaba llena de ellos.


  Creí que me asfixiaban. Creí que se llevaban lo que habíamos vivido. Creí que eran decenas o miles.


  Creí que borraban todo rastro de ti.


  Creí que borraban todo rastro de mí.


  Creí que ya no sería más que polvo. A medida que se adentraban en mí, mi cuerpo se hundía en la tierra. Tal vez Ruanda y yo no éramos más que uno. Nos violaron al mismo tiempo. Creí que mis ojos permanecerían cerrados eternamente. Creí que mi garganta seguiría siendo para siempre prisionera de ese aliento que la obstruye. Creí que mi cuerpo tal vez podría echar a volar y escapar de ellos. Pero mi cuerpo gritó su tristeza infinita. Pesado, doloroso, permaneció.


  ¿Cuánto tiempo estuvieron? No lo sé, quizá unos minutos. O quizá la eternidad. Entonces, el aroma de la vainilla que embriagaba nuestra vida se desvaneció.


  Rose
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  Fueran donde fueran, la muerte los había precedido. En la carretera de Kigali, había llegado a cada ciudad, a cada pueblo, a cada parcela. Por los caminos, sobre el asfalto, en las lindes de los bosques, en los pantanos, no pudieron apartar la mirada de los cadáveres, a veces cubiertos con sábanas, alrededor de los cuales se afanaban perros callejeros. Los vivos (su carné de identidad indicaba que habían nacido en la etnia correcta, que no se habían opuesto a las matanzas o que milagrosamente habían logrado escapar) recorrían las mismas arterías, los mismos bosques, pasaban por delante de casas incendiadas, de mortajas improvisadas y de heridas que jamás sanarían. La mirada de los testigos no viviría ningún sosiego, ninguna tregua.


  Un misil había alcanzado el avión presidencial y los fragmentos de la historia con mayúsculas habían llegado hasta esas colinas. Sacha se preguntó cómo había podido abatirse la desolación sobre una tierra que de tan bella debería haber permanecido virgen de cualquier violencia.


  Cada vez que se habían bajado del coche, Daniel había grabado una flor en la piedra, en la corteza de un árbol, en el suelo, en la tierra.


  Los periodistas, preocupados por poder trabajar desde Kigali, tuvieron que hacerse a la idea de que no podrían llegar a la ciudad tan pronto como esperaba Daniel. La empatía cada vez mayor que Sacha y Benjamin sentían por Daniel hacía crecer en ellos la esperanza sincera de que pudiera encontrar a su amor. «Mi amor», así la llamaba delante de ellos. Se había puesto a hablar de ella y de su hijo. «Ella es mi suelo, él es mi cielo». Del cuaderno de Rose, de las cartas que le dirigía, de su impaciencia por leer las últimas. Ese arrebato de intimidad se había presentado sin avisar, a medida que el coche remontaba el torrente que descendía. Después del alquitrán llegaba la pista de tierra. En todos sitios, casas de tierra o de chapa. Cada día, las tormentas asiduas enjuagaban las carreteras, se aplicaban en cuidar los valles, en alimentar su verde brillante, sus majestuosos árboles.


  En ciertos lugares, la gente hacía que el vehículo se detuviera, y les pedían a los empleados de la Cruz Roja que fingían ser que vinieran a prestar ayuda en los problemas cotidianos. En otros sitios, los pararon para dejar constancia de que realmente ya era demasiado tarde: ningún ejército, ningún soldado, ningún organismo de socorro podría ya intervenir. Una furia metódica se había apoderado de la gente que vivía allí.


  Sacha respetó su compromiso, indicó varios de esos lugares malditos a la oficina de la Cruz Roja en Kigali. Durante tres días y tres noches, trataron de llegar a la capital, alejándose mientras se aproximaban, apartándose voluntariamente de la carretera que conducía hasta allí cuando se topaban con un control demasiado importante, para asumir los menores riesgos posibles, sobre todo por la seguridad de Daniel. Los periodistas durmieron en chozas, cuando les parecían propicias. Daniel no salía del coche, acurrucado en el asiento trasero. Nunca cerraba completamente el ojo. Almorzaron arroz y judías, cenaron arroz y judías. Sacha y Benjamín pusieron buena cara al mal tiempo —al fin y al cabo, ¿de verdad era malo?—. Sacha escribía. Cuando el todoterreno paraba, ella recogía algunos testimonios, hablaba con la gente capaz de responderle en francés. Benjamín tomaba fotos. Daniel se desesperaba. Su anhelo de encontrar a Rose y a Joseph se desvanecía a medida que el todoterreno avanzaba, a medida que la trampa se iba cerrando sobre todo el país. Sacha y Benjamín lo habían sorprendido rezando. Lo habían visto llorar.


  Sacha escribía en su Tandy, a pesar de las sacudidas del vehículo. A trocitos, sin disciplina alguna, sin finalidad. Al final de esa mañana, el aire era cálido. La iglesia de Hanika se alzaba ante ellos. Un hombre de edad indefinida estaba sentado a medio camino entre el templo y el coche. Con la boca abierta, moviendo las manos, cantaba. El campanario de hormigón, construido a la izquierda del edificio, destacaba sobre un rosetón pintado en una vidriera.


  Sacha observó a Daniel, extenuado. Encorvado. El hombre logró salir del coche con dificultad. Avanzó con paso mecánico por el sendero que conducía a la capilla. Desde allí, el lago Kivu devolvía reflejos nacarados.


  —Daniel, mire —le indicó Sacha, señalando con el dedo hacia el tejado de la iglesia, de donde sobresalían unas vigas de madera—. Están calcinadas.


  Daniel no respondió. En esos días de 1994, el silencio resultaba más elocuente.


  El hombre de la entrada cantaba. Una canción infantil, con errores de niño.


  
    El lunes por la mañana, el emperador, su mujer y el principito


    Vinieron a mi casa para saludarme,


    Pero como yo no estaba allí, el principito…

  


  Sacha corrigió maquinalmente:


  —«Pero como yo me había ido». No es «como yo no estaba allí», si no, no rima con lo que viene después.


  —¿«Pero como yo me había ido»?


  —«Pero como yo me había ido».


  —De acuerdo, cante conmigo.


  —No, gracias, creo que no me apetece.


  Siguió cantando, y diciendo «Pero como yo no estaba allí», equivocándose, solo, en todos los días de la semana que luego aparecían en la canción.


  Daniel y los periodistas se aproximaron a la iglesia. Dos puertas muy pesadas, entreabiertas, pero con los goznes superiores sueltos, impedían la entrada. Sacha y Daniel por un lado y Benjamin por el otro trataron de abrirlas. Cedieron en el mismo momento. Un olor pestilente les oprimió la garganta. Un aire caliente se escapó de aquel lugar en el que habrían preferido no entrar jamás.


  Algunos cientos de vidas, miles de plegarias, para eso, para nada. Sacha pensó en los pogromos de los que le había hablado su padre, en los incendios de comercios judíos y de sinagogas. Los nazis quemaban edificios religiosos a los que no solían acudir, y en cuyo interior todo les era ajeno. Aquí, cientos de personas, tal vez más, pero cómo saberlo, habían sido masacradas por hombres que sin embargo rezaban al mismo Dios. ¿Cuánto tiempo habían necesitado los asesinos para consumar semejante cometido?


  Más tarde, de regreso al hotel, Sacha trataría de traducir lo que había sentido en la iglesia.


  
    Fue en abril de 1994 cuando la corola de nubes claras que flotaba alrededor de sus colinas se convirtió en corona de tormentas y tinieblas.


    Quise que la vidriera que estaba frente a nosotros, de colores intensos, luminosos, se tragase todo aquel espacio. Tal vez nos habría engullido a nosotros también. Pero lo habría perdonado.


    Que los bancos de madera colocados en el suelo, calcinados, volcados, se multiplicaran para cubrir los cuerpos tendidos y suplicantes. Tal vez habríamos hecho caso omiso de lo que se había perpetrado aquí. Pero lo habría aceptado.


    Que las flores secas del altar destrozado recubrieran la iglesia como una jungla olorosa y negra. Tal vez nos habríamos perdido en ella. Pero lo habría aceptado.


    Que las aguas del lago Kivu vinieran a nosotros, inundaran la iglesia para llevarse los cuerpos cercenados, tumbados, imposibles de contar. Tal vez nos habríamos ahogado allí. Pero lo habría disculpado.


    Que los rayos de sol pintados a la espalda del Cristo derribado se pusieran a irradiar la sala y nos deslumbrasen. Tal vez habríamos perdido la vista.


    Pero creo que lo habría preferido.


    Me parece, aunque no estoy segura, que mi padre me dijo un día: «El que se adapta a todo es el que sobrevive; pero la mayoría no se adaptaba a todo y moría». Hablaba de la Shoá. O quizá de lo que vino después. Porque la tragedia de un genocidio reside también en su desenlace. En un momento u otro, debe detenerse. ¿Y qué ocurre después? Los pintores pudieron pintar de nuevo, en gris y negro. Los escultores pudieron esculpir de nuevo, el barro que se deshace, el metal frío, el mineral. Los cantantes pudieron tararear de nuevo, melodías afligidas. Los compositores pudieron alinear sus miles de notas, graves, desgarradoras, olvidadas.


    Los que solo saben escribir no tienen escapatoria, porque no hay palabras. No hay palabras. No hay palabras. No hay palabras.


    En ese momento preciso y por primera vez en mi vida profesional, habría querido estar en París. Lo quise obstinadamente, irracionalmente. Huir de esa fealdad, decir: «Lo siento, no he visto nada, hagan como si no hubiera venido nunca»; luego, cerrar la puerta, retirarme de puntillas, tranquilizarme, pensar que de todos modos no habría podido hacer nada.


    Eché de menos la primavera incipiente, los castaños que bordean nuestros reconfortantes bulevares. Los pequeños veleros de los jardines de Luxemburgo. El frío cortante del invierno, tan tolerable cuando el cielo está azul. Habría querido ser de aquellos a los que todo esto les importa muy poco; tienen razón, el día a día ya es suficientemente difícil de sobrellevar. Tuve envidia de Frédéric Larrieu, de la vorágine de los ministerios, de las agendas interminables, de las planificaciones milimetradas, de las compras en pleno París, de las ayudantes y de las reuniones que retienen en la oficina, que evitan tener que asistir a esto. Tuve envidia de mis colegas, los críticos gastronómicos, los críticos de cine, los periodistas políticos. No tenían ni más ni menos mérito que yo, sino simplemente la suerte de ocuparse de una materia distinta.


    Simplemente, de estar lejos.

  


  Se veían unos redondelitos de luz en los cuerpos y en el suelo; habían disparado balas contra el techo de la iglesia, que dejaba caer esa lluvia fija, rayos de luz y de polvo, sobre ese montón de seres humanos asesinados. Un movimiento automático, casi irracional, dio vida al brazo de Benjamín, que cogió su Kodak DCS 400. Parecía que la cabeza ya no controlaba la mano. Apenas logró mantener el ojo en el objetivo.


  Si las iglesias no pueden dar cobijo al sufrimiento de los refugiados, si los creyentes no temen entrar en ellas y matar a otros fieles ante la mirada de Dios, entonces ningún tutsi debe sobrevivir. Ningún tutsi debe sobrevivir, y Sacha, que en el pasado se había cruzado con hombres que dedican su vida a defender a Dios, pensó que la total ausencia de temor ante lo sagrado trae consigo el germen de una ley inicua. La del instinto bruto, animal, carente de normas, de límites y de grados. El resultado se presentaba allí ante sus ojos desnudos, impotentes, condenados a constatar la masacre.


  A la salida de la iglesia, el hombre de edad indefinida seguía cantando y equivocándose. Ahora repetía: «Pero como yo no estaba allí, como yo no estaba allí, como yo no estaba allí…». Mientras miraba hacia ellos, un sollozo le quebró la voz.


  Cerraron las puertas del edificio para protegerlo de las miradas. Sacha tenía que avisar a la Cruz Roja, se había comprometido. ¿Qué podían hacer sino continuar su trayecto? Tratar de llegar a Kigali. El epicentro del seísmo. Allí donde todo comenzó, allí donde unos hombres ordenaban la aniquilación de otros hombres. Allí donde se reunían los representantes mundiales, tratando tal vez de poner fin a la locura que se había apoderado de ese país. Tratar de reunirse con el FPR. Describir la carrera contrarreloj que debía iniciarse para acotar el incendio.


  Al poner la mano en la puerta del todoterreno, Benjamin y Sacha se pararon en seco. Sus miradas se cruzaron. Les pareció haber oído al mismo tiempo un gemido, un lamento. Venía de dentro de la iglesia. Se giraron despacio. ¿De verdad era posible que alguien hubiese sobrevivido a tamaña atrocidad? ¿De verdad era factible volver a poner los pies en esa iglesia sin perder la cordura?


  Sin embargo, lentamente, se dieron media vuelta. Cruzaron las puertas del edificio. Su mente tuvo que exponerse de nuevo a esa escena, a la luz del lugar, a su aire viciado. Benjamin se arrancó las mangas de la camisa, con una de ellas se tapó la nariz, le dio la otra a Sacha. Por más que intentaran librarse de ese olor, ya jamás podrían olvidarlo.


  Benjamin soltó su cámara, Sacha soltó su cuaderno y su bolígrafo. Corrieron hacia la voz, cerca del altar. No tuvieron más remedio que pasar por encima de los cuerpos, mirar dónde pisaban, tratando de no profanar aquella tumba a cielo abierto. ¿Estaría Dios muerto por los disparos junto a aquella gente? ¿Habría renunciado él también?


  Descubrieron una losa de piedra que alguien había movido. A ella se aferraba una mano, una mano de niño. Benjamin trató de desplazarla con todas sus fuerzas. Sacha lo ayudó. No lograron moverla. Benjamin metió la cabeza bajo la losa; descubrió un espacio confinado de unos pocos metros cúbicos, recubierto de tierra, sobre la que yacían algunos cuerpos de niños, que seguramente se habían refugiado allí cuando el ataque había sorprendido a los fieles. Sin duda los milicianos habían tratado de sacarlos, de desplazar la pesada plancha de piedra. Estaba arañada, manchada de sangre, machacada en algunos lugares por golpes de culata de armas de fuego. ¿Cuánto tiempo habían pasado esos niños allí debajo, sin comida, sin agua, rodeados de ese olor putrefacto, con el corazón en un puño? ¿Qué edad tenían?


  Benjamin corrió hacia el exterior. Sacó al hombre que cantaba de su locura, y a Daniel de su desesperación. Los obligó a entrar, a mirar. Él mismo tuvo que arrancarles parte de su ropa para que se taparan el rostro, para que trataran de olvidar el hedor, las moscas, los miembros esparcidos, para seguir siendo hombres, para no desertar. Entre los tres lograron mover la losa. Benjamin se metió en aquel hoyo. Tenía que agacharse, era demasiado alto para estar de pie en ese agujero bajo y estrecho que había servido de refugio y de tumba a los niños de la iglesia. Supuso que los asaltantes habían lanzado una o varias granadas dentro. Los niños que estaban más cerca de la abertura habían muerto, protegiendo con sus cuerpos a los que se encontraban al fondo.


  Frente a él había dos niñas pequeñas, de pie, heridas, pero vivas. Tuvo que vencer un sentimiento confuso, el temor de ser víctima de una alucinación, de estar viendo fantasmas. Recobró el ánimo. La humanidad sería una tierra de nadie si esa chispa que horadaba la noche no provocara un sobresalto. Benjamin sintió en carne propia la miseria de la existencia de todos ellos. Entre él y esas niñas se establecieron vínculos invisibles. Resultaba extraña esa impresión de compasión total por el desvalimiento de otro ser tan diferente, víctima de un conflicto sin relación aparente con su círculo vital, de implicaciones tan lejanas. Y pese a todo…


  Pese a todo, Benjamin experimentó un sentimiento de urgencia. Su propio destino dependía ahora de la capacidad que tuviera para sacar a esas niñas de aquella pesadilla, de llevarlas hasta los médicos que supieran cuidar de ellas. Nunca pudo describir esa emoción después.


  El pánico se había apoderado de las pequeñas. No sabían quién era él. Habían olvidado que era posible ser delicado. Cogió a la primera de ellas.


  —Se acabó, se acabó.


  Quería que fuera una promesa, quería que ella lo creyera. La llevó en brazos, se la entregó a Daniel. Se dirigió hacia la otra; su ropa seguramente pesaba más que ella. La recogió Sacha. La mayor estaba herida en la pierna, con un corte abierto, purulento. La primera tenía el cuerpo y el rostro lleno de lesiones que no habían cicatrizado. Ambas se parecían. A lo mejor era hermanas, primas. A lo mejor infligir heridas semejantes a seres tan frágiles tejía un parentesco entre ellos.


  Ninguna pronunció ni una palabra. La más pequeña agarró la mano de la otra. Habían fijado la mirada en el coro de la iglesia, del que ya no se distinguía el color. Benjamín y Sacha, sin siquiera consultarse, colocaron una mano sobre los ojos de las niñas, impidiéndoles que buscaran a sus familiares, tratando de evitar, en vano, que se llevaran de allí el recuerdo de la locura humana. Despacio, salieron de la iglesia, ante la mirada de Daniel y del cantante del principito.


  Despacio, porque temían romperlas.


  Mientras se dirigían al vehículo, Sacha pensó que eso nunca le había pasado. Hubiera visto lo que hubiera visto, hubiera oído lo que hubiera oído, nunca había soltado su cuaderno. Ni en Afganistán, ni en Somalia, ni en ningún otro sitio. Nunca había intervenido. Nunca había cogido la mano de un niño. Y entendió, aunque aquel gesto de ellos fuera espontáneo, instintivo, irremediablemente humano, que algo se había roto. No es que a partir de ahora fuera incapaz de escribir, de contar, de jerarquizar, pero cuando su mano se había posado en los ojos de aquella niña, había rebasado los límites que creía haberse impuesto. Era lo que había que hacer, pero eso lo cambiaba todo. Enterró ese sentimiento en lo más profundo de su ser.


  Lo urgente era llevar a aquellas crías a un hospital.


  19 de abril de 1994


  Daniel:


  Nuestras ojeras son estrías, arrugas. El cansancio es poca cosa, el miedo lo ha sustituido. El tiempo ya no hace efecto en nosotros. Nos engulle, nos tritura. Corremos porque hay que tratar de sobrevivir. Tratar de huir. Tratar; simplemente. Esa es la diferencia entre ellos y nosotros.


  Nosotros somos esos otros que no tenemos derecho ni a envejecer ni a amarnos. Que no tenemos derecho a levantarnos, a contemplar el paisaje que nos regala una simple ventana o a detenernos unos segundos, inadvertidamente, ante un árbol o el puesto de un comerciante.


  Matarnos es arrebatarnos el tiempo. Así que le he puesto fecha a mi carta, por primera vez. Si alguien encuentra este cuaderno, quiero que se sepa lo que hemos vivido.


  Corremos sin parar, sin una meta. Desde que me marché de nuestra casa, mi lápiz y mi cuaderno son mis únicas riquezas. Me permiten escribirte, a ti que no estás aquí. Escribirte es hacerme la promesa de que un día me leerás.


  Tengo miedo de caerme mientras corro y de que me pisoteen, de que me descuarticen esos machetes que vienen a por nosotros. Tienen vida propia, son como la extensión del brazo de los hombres que nos acosan. Ya no controlamos nada, ni siquiera nuestro cuerpo. No puedo evitar que mis dedos me introduzcan hojas sucias en la garganta seca.


  Tengo miedo de que el frío obligue a mis manos a encender un fuego mientras nos escondemos. Tengo miedo de que los que se derrumban de cansancio, con la respiración entrecortada e irritada, me obliguen a parar, a levantarlos. Tengo miedo de estar sola y de no volver a ver, cuando llegue la noche, los ojos asustados pero reconfortantes de esos otros cuyos nombres ignoro.


  Ahora conozco de memoria la trayectoria de sus manos, que cavan la tierra. Sé quién comparte la fruta que ha encontrado y quién no ofrecerá nunca ni un bocado. Observo los espasmos de sus cuerpos acurrucados cuando duermen en el suelo y cuando sus palmas encallecidas, colocadas sobre el barro endurecido, se agitan con esos miles de ínfimos movimientos que tienen que ver con los sueños.


  Estos días carecen por completo de sentido. Caminamos, luego, corremos, durante horas. Cae la noche y la vida de antes retoma su curso para aquellos que nos persiguen. Algunos se han teñido la cara con yeso para que no los reconozcan. Algunos se han hecho vestimentas con hojas de platanera para pasar más inadvertidos y proteger su ropa. Pero todos vuelven a casa, los oímos reír. A veces miro a aquellos y aquellas que corren conmigo. No logro sostenerles la mirada cuando los oímos reír. Pienso que tal vez esto no es más que un juego.


  ¿Acaso no tienen parcelas que cultivar? ¿Acaso no tienen mujeres a las que dejar embarazadas? ¿Hijos que criar? ¿Ganado que vender y Dios al que rezar? ¿Por qué no disfrutan de aquello de lo que nos privan? ¿Acaso desean más nuestra desdicha que su propia felicidad?


  No conocía a la mujer que entró en la casa de vainilla. El aroma de nuestra morada es lo único a lo que me aferró. Ni siquiera la oí acercarse. Mientras estaba tirada en el suelo, me pasó la mano por el brazo.


  Levanté la mirada hacia ella. Llevaba de la mano a una niña con falda azul. Joseph. ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo estuve así? Ya no oía sus gritos. Me entró el pánico. Me levanté demasiado rápido, mis muñecas cedieron cuando traté de erguirme. Me dolía la cabeza, me apoyé en la pared. No había comido nada. Las ventanas habían permanecido cerradas. No sabría decir cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que me desplomé y cuando la mujer entró. Me abrigué, cogí mi cuaderno. Me dolía la espalda y la parte baja del vientre. Esa quemadura que jamás desaparecerá.


  Salí corriendo afuera, tan rápido como pude. No había rastro de Joseph. Volví a entrar, ¿quizá había regresado a casa? No había nada ni nadie. Di golpes contra la pared. Con todas mis fuerzas. La mujer y la niña estaban detrás de mí. Me miraban.


  —Tienes suerte. Ahora ven con nosotras. Si te quedas, te matarán.


  Dejé que me arrastraran.


  La mujer y la pequeña salieron de la habitación. Abrieron la puerta. Estaba lloviendo. Todo estaba empapado. Lo habían robado todo. En el suelo, algunas vainas de vainilla estaban pudriéndose al contacto con el agua. Recogí una, instintivamente. La niña preguntó adonde íbamos. La mujer no respondió. «¿Adónde vamos?», dibujé con las manos.


  —Aprovechamos la lluvia para irnos.


  «¿Adónde vamos?», dibujé nuevamente.


  —Vamos a escondernos con algunos otros en el bosque. Hay que marcharse.


  «¿Cómo sabíais que estaba aquí?».


  —Me lo dijo la persona de la casa en la que yo trabajaba.


  «¿Quién?».


  —Marie.


  Me detuve. Grandes gotas de lluvia perlaban nuestra frente. Estábamos empapadas. «¿Marie?», escribí en mi cuaderno.


  —Para poder trabajar en su casa, le dije que yo era hutu. La oí denunciar a los tutsis que ella conocía. Tu casa y la suya están al lado, he venido a buscarte. No me preguntes por qué.


  La lluvia arreciaba con todas sus fuerzas sobre el país, como para lavarlo. Caminamos por esas calles extrañamente vacías, encharcadas. En todas partes, había puertas abiertas, objetos volcados, sábanas arrojadas sobre cuerpos inertes. En cada esquina, la mujer le tapó los ojos a la pequeña. Habría querido que tapara los míos. Anduvimos mucho tiempo en silencio. Yo no sabía adonde íbamos. Otros desconocidos iban caminando, como un flujo constante de perros callejeros. Gente con los párpados medio cerrados, niños de cinco años con mirada centenaria, viejos de piel marchita, heridos. ¿Teníamos una meta? No sé si alguien pensaba en ello en realidad. A la salida de la ciudad, bajaba una larga carretera recta y gris. A ambos lados, cientos de objetos abandonados. A lo lejos, el campanario de una iglesia.


  En los alrededores del aeropuerto, creo, la gente se veía sorprendida por disparos. Breves destellos rojos, disparados desde el suelo, trataban de alcanzar las nubes. Sin éxito. Si hubieses estado allí, podrías haberme dicho qué era aquello. Ahora, decenas de personas caminaban en ambas direcciones, con colchones enrollados y bolsas vacías.


  La iglesia de ladrillo dejaba al descubierto un enorme agujero en el lateral más cercano a nosotros. Dentro, habían volcado los bancos y destrozado objetos en el suelo. Al acercarnos al edificio situado al borde de la carretera, nos llamó la atención una multitud.


  Eran quizá unos cincuenta, llorando, como aterrorizados, debajo de una acacia de ramas desmesuradas. Nunca había visto a tantas personas gritando al mismo tiempo. Algunos iban y venían entre la iglesia y la masa de gente reunida.


  Al colarme entre ellos, vi el horror. Mis ojos y también mi vientre. La mirada se me quedó clavada en esa fosa inmensa, allí yacían cuerpos, amordazados, dispuestos como vulgares sacos, con las manos atadas a la espalda. Algunos tenían el rostro vuelto hacia nosotros. Los habían partido. Cortado. No pude apartarla mirada de uno de los hombres, tenía la boca abierta, los dientes hundidos en la arcilla rojiza.


  Sentía vergüenza de nosotros. Estábamos contemplando a esos muertos sin poder huir. De la multitud brotaban algunas voces. Algunos decían que esa masacre la habían cometido asesinos escoltados por la guardia presidencial. Habían venido en autobús y se habían marchado, una vez concluido el trabajo. En todo el país se habían producido muchas matanzas similares.


  Luego, una agitación recorrió a las personas allí reunidas. Algunos gritaron:


  —¡Los interahamwe! ¡Los interahamwe!


  Una columna de vehículos se dirigía hacia nosotros por la carretera gris. Una mujer que miraba cómo avanzaba la columna por el asfalto empapado gritó, feliz:


  —¡Es el FPR, es el FPR!


  Cuando los coches llegaron a su altura, fue la primera a la que mataron.


  Al oír los disparos, la multitud huyó en todas direcciones. No había nada más que la iglesia y la carretera hasta donde alcanzaba la vista. Muchos se precipitaron al interior del edificio, como para correr la misma suerte que los que acabábamos de encontrar muertos, alineados. Decenas de hombres bajaron de los vehículos y aprovecharon la confusión para arremeter contra los fugitivos que éramos. Algunos empuñaban machetes, otros, tablas con clavos y armas de fuego. Dispararon, dispararon otra vez y volvieron a disparar hacia la gente, que se desplomaba, como títeres, con las manos contra el suelo.


  Como otro hombre, me tumbé, boca abajo, junto a la fosa. Traté de cerrar los ojos, pero no lo logré. ¿Podrían creer que estaba muerta? Entre los jerséis coloridos, las camisas chillonas y las camisetas de rayas que se agazapaban, vi a la mujer que había venido a buscarme unas horas antes. Corría mientras gritaba el nombre de su hija perdida. Yo ni siquiera conocía el suyo. Corría sin rumbo, entre las víctimas y los milicianos. Llegó hasta mí. Aproveché que los soldados se dirigían a la iglesia para agarrarla. Chilló. La obligué a tumbarse, luego, le pasé el brazo por encima de la nuca. Apreté todo lo fuerte que pude.


  Solo veíamos el enorme agujero de la iglesia. Dentro, los hombres de uniformes desparejados encañonaban a todas las personas allí congregadas. Les pidieron a los hutus que salieran de la iglesia. Nadie se movió. Nadie salió. ¿De qué serviría? ¿Todo el mundo era tutsi?


  Había gente que lloraba.


  Sentí cómo me latía el corazón.


  Pusieron en fila a los prisioneros.


  La madre empezó a tener sacudidas.


  Pensé en Joseph.


  Apartaron a algunas mujeres.


  —Tengo que irme —dijo la madre.


  Le arrancaron el vestido a una mujer.


  Deslicé mi otra mano por debajo de ella.


  Golpearon a un hombre en la cabeza.


  Era importante que no se moviera.


  El hombre cayó al suelo. ¿Por qué él?


  La madre se tapó la boca con mi mano.


  Un oficial ordenó a los soldados que se quedaran quietos.


  —Tengo que irme —dijo la mujer.


  El oficial pasó por en medio de la multitud aterrorizada.


  La mujer comenzó a llorar contra mi mano.


  El oficial salió de la iglesia sujetando a la niña por el brazo. —Tengo que irme— dijo la mujer, y todo su cuerpo se puso a temblar de rabia.


  No había visto que la pequeña era preciosa.


  La sacaron de la iglesia.


  La mujer ya no era más que tristeza.


  Algunos soldados se detuvieron a la entrada de la iglesia, sin dejar de apuntar con sus armas.


  También la mujer era preciosa.


  Un anciano trató de huir.


  Saqué la vaina de vainilla del bolsillo de mi vestido.


  Tres soldados se acercaron a la niña.


  Coloqué la vaina bajo nuestra nariz.


  Uno de ellos la agarró por el brazo.


  Yo estaba tan cerca de la madre que nuestros cuerpos y, después, nuestras lágrimas se mezclaron.


  Un disparo resonó en la iglesia, el anciano se desplomó.


  La frente de la madre estaba pegada al barro. Yo ya no aguantaba más.


  Los tres soldados volvieron a la niña.


  ¿Qué habíamos hecho?


  Uno de ellos levantó su machete.


  La mujer se zafó de mi abrazo. No valía nada comparado con el de una madre.


  Pensé en Joseph. Me vi dando vueltas sobre mí misma a una velocidad de vértigo, con el pequeño en brazos, y esa impresión de que íbamos a descolgarnos del mundo que nos rodeaba.


  El soldado sonrió con asco.


  La madre se abalanzó sobre ellos.


  Ni siquiera levantaron los ojos.


  Quise retenerla, pero lo que mis uñas agarraron fue tierra.


  El puño del soldado golpeó el rostro de la pequeña.


  La madre cayó de rodillas cuando la niña de derrumbó por el impacto.


  No conseguí levantarme.


  Sin siquiera gritar, la madre extendió los brazos.


  Sentí vergüenza de mí.


  Se levantó en dirección a la pequeña.


  Sentí vergüenza de nosotros.


  Se acercó a ella y los soldados rieron.


  ¿Por qué no me mataron en Kigali?


  Dijeron algo incomprensible.


  Habría querido no ver nada.


  El mismo soldado levantó el brazo contra la madre.


  Nunca en mi vida deseé tanto gritar.


  Quizá se sintió aliviada.


  Yo ni siquiera sabía su nombre.


  Hoy que escribo estas líneas, pienso que, tal vez, por fin, vas a venir. A tenderme la mano y dejarme dormir. Hundir mi cara en el hueco de tu brazo y soñar. Solo sueño con soñar en el hueco de tus brazos. Cuando era pequeña, yo quería una vida extraordinaria. Hoy, solo quiero una vida.


  Los ejecutaron, uno a uno. Meticulosamente, como uno remata un trabajo. Y allí los dejaron, en mitad de la iglesia. ¿Por qué no me vieron? No tengo ni idea. El hombre junto al que me tumbé permaneció con la mirada fija en la iglesia, durante horas. Yo hice como él. Pensé en quedarme allí. Quizá habría sido mejor.


  Cuando cayó la noche, un puñado de supervivientes se dirigió lentamente hacia la colina que se alzaba por encima de nosotros. Los seguí.


  ¿Con qué sueñas? ¿A ti también te obligan a correr? Esta mañana pensé en el espejo y me dije que habíamos cambiado. A partir de ahora nuestra imagen será diferente. Incluso yo he cambiado. Sé que el color de mis uñas, que los harapos que visto, empapados de agua sucia y barro, me habrían repugnado. Mira en qué nos hemos convertido. Seres humanos con reflejos de animal, escondidos entre las cuestas llenas de musgo de nuestras colinas y los árboles empapados por nuestros chaparrones. Seres humanos, extraños los unos para los otros, abrevados en los mismos pantanos brumosos, sumergidos en agua llena de orín. Seres humanos perseguidos por desconocidos, atiborrados de odio y de vino, convencidos de que nuestra raza es odiosa, pero también de que la revolución está en marcha, apoyados por las mujeres que saquean nuestras casas abandonadas, nuestras parcelas confiscadas, nuestras habitaciones repletas de caricias y de niños. ¿Es este el país que amábamos?


  Trato de pensar en la vida de antes. Nunca, sin este odio creciente, me habría interesado por algo distinto a nosotros, la vainilla, los libros y las colinas. Nunca habría tratado de comprender lo que mueve a los demás. Solo los chaparrones repentinos y las nubes grises merecían nuestra atención.


  Y sin embargo, Daniel, te lo prometo, no dejo de correr.


  Rose
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  A la salida de Hanika, al todoterreno se le unió un camión blindado de la ONU que iba camino de Kigali. Los soldados que viajaban en él, dos bangladesíes y un oficial ghanés, aseguraron a Sacha y a Benjamin que acompañarlos no suponía realmente una escolta, puesto que los propios vehículos de la ONU podían ser registrados, sometidos a interrogatorios, incluso a amenazas, o ser encañonados. Se dieron por satisfechos.


  La radio permaneció encendida todo el tiempo. Alternativamente, lograron sintonizar las emisoras de Radio France Internationale y de la BBC. Los cascos azules evocaron el trauma que había supuesto el asesinato a sangre fría de diez de sus colegas encargados de la protección de la primera ministra, y los quince soldados belgas que las FAR tomaron como rehenes en la base de Kanombe la misma tarde del atentado. Por otro lado, el contingente belga de la UNAMIR acababa de verse drásticamente reducido, pero no se había revisado el mandato encomendado a los soldados de la ONU, pese al cambio radical de la situación. En tiempos de guerra, los cascos azules debían conformarse con las reglas de intervención establecidas para tiempos de mantenimiento de la paz: y estas preconizaban no intervenir.


  A pocos kilómetros de la capital, el oficial les propuso trasladar a las dos niñas al vehículo blindado de la ONU. Sacha y Daniel permanecieron en el todoterreno con los colores de la Cruz Roja, en compañía de Benjamín, que se resignó a dejar en otras manos a las dos pequeñas. Circulaban en forma de convoy. Entraron en Kigali por el noroeste, atravesaron dos controles diferentes sin dificultades.


  El convoy se detuvo en el arcén de una carretera casi desierta. En la ciudad se había impuesto el toque de queda. Pudieron estacionar durante unos instantes. Había que hacerse cargo de las niñas con rapidez. La mayor de las dos oscilaba entre un estado de somnolencia acompañado de gemidos, y fases en las que estaba despierta, muda, durante las cuales podía verse el terror en sus ojos. La más pequeña le acariciaba la cara. No había dejado de agarrarle la mano, de reconfortarla, de susurrarle al oído palabras inaudibles. Benjamín apremió al resto del grupo para llevarlas al dispensario de la Cruz Roja lo más rápidamente posible. Los soldados iban a abrirles camino.


  —Si tomamos la dirección del dispensario de la Cruz Roja, deberíamos pasar cerca de la embajada de Francia —dijo Daniel dirigiéndose a Sacha—. Déjenme en los alrededores y espérenme. Si no he salido al cabo de diez minutos, vayan corriendo al centro de salud, quédense el coche y ocúpense de las niñas. Me reuniré allí con ustedes, de un modo u otro. Tengo que encontrar a Rose.


  —¿Su esposa trabaja en la embajada de Francia? —preguntó el oficial.


  —Sí. Su madre y ella.


  —Disculpe que se lo pregunte, pero ¿su esposa es francesa o ruandesa?


  —Ruandesa. Tutsi.


  El oficial pareció incómodo.


  —La embajada de Francia ha sido completamente evacuada —dijo.


  —¿Y cómo podría yo saber si han evacuado también a mi mujer y a mi hijo?


  —Siento decírselo, pero, según nuestras informaciones, el personal tutsi de la embajada de Francia no ha sido evacuado. A estas horas, ya no encontrará a nadie, la embajada estará custodiada por el ejército. Todo esto me parece más que arriesgado, incluso extremadamente peligroso.


  —Conozco una entrada que no estará vigilada, nuestra casa está pegada a la residencia del embajador. Déjenme ahí de camino y espérenme. Recojo a mi mujer y a mi hijo y nos ponemos en marcha, como estaba previsto.


  —Daniel, si estos señores están de acuerdo, lo hacemos como usted prefiera. Pero no estamos seguros de ir con usted a ver a Kagame. En el punto en el que estamos, tenemos que trabajar desde Kigali. ¿Tú qué opinas, Benjamín?


  El fotógrafo asintió. Solo pensaba en las niñas.


  —Pero me encantaría poder conocer a Rose —continuó Sacha.


  Daniel le sonrió.


  —Y a mí me encantará presentársela.


  El comandante les indicó a los periodistas que lo más sensato, para ellos, sería pasar la noche en el hotel Méridien, fuera de la zona de control de las FAR. El cuartel general de las Naciones Unidas estaba cerca y, aunque decenas, incluso centenares de personas se habían refugiado en ese lugar, allí podrían coincidir con algunos colegas. Les habían reservado varias habitaciones.


  Condujeron durante bastantes minutos, luego, Daniel hizo unas ráfagas de luces largas al camión de la ONU que iba delante de ellos. El convoy frenó.


  —Aquí es. Benjamín, le paso el volante.


  —¿Cómo lograremos dar con usted si no vuelve a tiempo? —preguntó Sacha.


  —Me reuniré con ustedes en el dispensario.


  —¿Con su mujer y su hijo? ¡Ni se le ocurra, es demasiado peligroso!


  —Todo a su tiempo. Sacha, prométame una cosa.


  Ella asintió con la cabeza. Le apeteció fiarse de las decisiones de ese hombre, convencerse de que eran sensatas, no se sentía capaz de continuar según su propio juicio.


  —Si no vuelvo a tiempo, no esperen ni un minuto más. Esas dos niñas ya han aguantado bastante.


  —De acuerdo —prometió Sacha, mirando el reloj—. Pero ahora le toca a usted comprometerse a algo.


  —La escucho.


  —No haga el idiota. Sabe mejor que yo lo que les espera si se pierde con su mujer y su hijo. Recójalos y venga con nosotros.


  Daniel no respondió. Les lanzó una mirada agotada a los periodistas; por fin había llegado a destino. Luego, puso la mano en la puerta del vehículo. Sacha lo detuvo.


  —¿Daniel? No me ha respondido. Los recoge y viene con nosotros, ¿estamos de acuerdo?


  —Estamos de acuerdo.


  Abrió la puerta del todoterreno, salió sin hacer ruido, con la cabeza agachada, corriendo. No se giró. Benjamín se colocó en su asiento sin salir. Daniel se metió por una calle estrecha, mal iluminada. En pocos segundos, desapareció.


  —Diez minutos —dijo Sacha.


  —Diez minutos —repitió Benjamín.


  * * *


  Daniel iba corriendo. Nunca en su vida había corrido tan rápido. La sangre le latía en las sienes. Iba a encontrarlos en su casa, en buen estado y a salvo. Tendrían miedo, estarían aterrorizados. Rose estaría impactada por la actitud de los franceses, que no habían evacuado al personal tutsi de la embajada. Lo abofetearía por haber llegado tan tarde, por no haber estado allí. Pero lo abrazaría. Joseph gritaría de felicidad al volver a verlo. Lo estrecharía contra él, lo besaría sin cesar, lo cubriría de amor. Quizá no hubieran comido durante varios días.


  El lugar estaba sorprendentemente tranquilo. Miró a su alrededor. Nada, ni un ruido.


  Casi sin aliento, extendió la mano hacia el picaporte. La puerta estaba entreabierta. Dentro estaba oscuro.


  —¿Rose? ¿Joseph?


  No hubo ninguna respuesta, ningún ruido. En el suelo, ropa sucia, huellas de pasos. Se agachó. ¿Eran huellas de lucha? ¿Huellas de sangre? Más alto:


  —¿Rose? ¿Joseph? Soy yo.


  Recorrió las tres pequeñas habitaciones de la casa. Estaban vacías.


  Daniel empujó la puerta que daba a lo que los padres de Rose llamaban su «parcela». Un pequeño terreno que en otro tiempo estuvo cubierto de hierba, de flores, de vainilla. Desde hacía varios años, en realidad desde que el padre de Rose se había puesto a cocinar, lo había convertido en huerto, que cuidaba con esmero su madre. Solo había quedado la vainilla, que le daba al lugar un aroma muy particular cuando la preparaban.


  Habían destrozado el jardín, revuelto la tierra. Por el suelo había esparcidos restos de verduras. Dejó a un lado la escena, no se detuvo, corrió hacia la residencia.


  No había luz en ninguna de las ventanas del edificio. Daniel nunca había visto ese parque tan grande, alumbrado normalmente por elegantes faroles, en medio del cual se alzaba la edificación de piedra y ladrillo, sumido en la penumbra. El brillo de la luna le daba a la hierba una tonalidad particular, irreal. Alcanzó a ver la parte del césped que había sido quemada. Se dio cuenta de que las puertas de la casa estaban abiertas. Se arremolinaban restos de papel. Habían saqueado la embajada.


  * * *


  —Tres minutos —dijo Benjamin.


  Frente a ellos, los faros de un coche dibujaron dos agujeros en la oscuridad. El camión de la ONU les tapaba sensiblemente el campo de visión. La ranchera llegó a la altura de los cascos azules, los rebasó. Avanzaba despacio. Era un vehículo pesado, pero potente; solo la fricción de las ruedas por el asfalto rompía el silencio de esa noche de primavera. La parte de atrás de la ranchera, abierta, transportaba hombres de pie, con el arma en la mano. Machetes, ametralladoras. Bajaron la cabeza para inspeccionar el vehículo que enarbolaba la bandera de la Cruz Roja. La ranchera rozó el coche de Sacha y Benjamín, que fingieron no mirar hacia ella. Benjamín apretaba el volante. Una vez pasaron los milicianos, se miraron fijamente. Se habían asustado. Se sonrieron. Se aplacó la tensión. Luego, oyeron chirriar las ruedas del vehículo. La ranchera daba marcha atrás, los hombres armados volvían hacia ellos, mucho más rápido que cuando los habían adelantado.


  * * *


  Daniel nunca había ido más allá de las cocinas de la residencia, no conocía el edificio por dentro. No necesitó inspeccionar toda la embajada: el lugar estaba completamente vacío. Lo habían evacuado y saqueado. Restos de comida ensuciaban las elegantes baldosas de cerámica y el parqué. Los vándalos habían debido disfrutar de lo lindo. Habían volcado los escritorios, destrozado los ordenadores, arrumbado los muebles, los habían despedazado. Rose y Joseph no estaban en su casa. Lo invadió la desesperanza.


  Echó a correr de nuevo, esta vez en la dirección de Sacha y Benjamín.


  * * *


  Los hombres armados bajaron del vehículo. Algunos fueron directamente al blindado de la ONU. Uno de ellos, con un fusil en la mano, se dirigió a Benjamin:


  —¿Qué transportan en ese coche?


  —No transportamos nada, es un vehículo de la Cruz Roja.


  El miliciano adoptó un aire dubitativo.


  —¿Adónde van exactamente?


  —Al hospital de la Cruz Roja.


  —¿Saben que hay toque de queda?


  —Las urgencias humanitarias no entienden de toques de queda.


  Benjamin se había vuelto hacia él.


  —Habla usted de urgencia, pero está parado.


  Benjamin trataba de hablar lo menos posible. Temía que Daniel apareciese delante de esos hombres. Era imprescindible que acabara aquel interrogatorio.


  —Estaba parado porque necesitábamos ubicarnos en la carretera —intervino Sacha. Ahora, ya nos vamos y…


  —¡No, no pueden ustedes inspeccionar este vehículo!


  El oficial de la ONU acababa de gritar. Algunos milicianos trataban de forzar las puertas traseras del camión. Otros golpeaban la cabina con todas sus fuerzas. El casco azul abrió su puerta de un golpe seco, empujando al tipo armado que se había encaramado a la ventana, y que estuvo a punto de caer.


  —¡No hay nada de su incumbencia en este camión, déjennos pasar! —ordenó el oficial a los milicianos, que no paraban de golpear el vehículo blindado.


  Trató de repelerlos, pero las dos niñas, angustiadas por el ruido, se asustaron; las oyeron llorar. Los hombres estaban fuera de sí, en el apogeo de la borrachera. Consumidos por su propio ardor. La situación estaba en vías de descontrolarse por completo. Iban a aniquilar el convoy, esa frágil embarcación a punto de naufragar. En una fracción de segundo, porque dos niñas que ya lo habían perdido todo se habían puesto a llorar. Ese llanto, por un instante, caló en el oficial de Naciones Unidas. Lágrimas de tristeza, lágrimas de extenuación, sin gritos, sin alaridos. Lágrimas de niño. Era un soldado, y ese llanto lo abrumó. Era padre y sintió la necesidad de abrazar a sus propios hijos. ¿De qué sirve perseverar cuando el mandato recibido, noble sobre el papel, carece ya de cualquier eficiencia? Se le nubló la vista. De pronto sintió vértigo. Tuvo que apoyarse en la cabina del vehículo blindado.


  Uno de los milicianos se le acercó. Casi lo rozaba, y bramó:


  —¡Llevan tutsis en el camión! ¡Llevan tutsis en el camión!


  Luego, se giró hacia los hombres armados que estaban delante del todoterreno de Benjamin.


  —¡Hay tutsis en el camión!


  El casco azul volvió en sí.


  —Son refugiados y este es un vehículo de Naciones Unidas. ¡Déjennos circular! —ordenó.


  Los milicianos estaban delante de los cascos azules. Algunos gritaban, otros reían, apuntando sus armas hacia el cielo. Volaban trozos de botella, se preparaban para un festín. Benjamin y Sacha estaban paralizados. Los tres cascos azules encañonaban ellos solos a unos quince milicianos armados a los que volvían a ordenarles que recularan.


  Un miliciano logró colarse entre los soldados y el camión. El oficial ghanés trató de frenarlo, dándole un fuerte golpe con el hombro, pero el hombre se aferró a una de las puertas del vehículo. El mecanismo de apertura saltó, y dejó a las dos niñas expuestas ante la mirada de la jauría. Las pequeñas se refugiaron cerca de la cabina, al fondo del camión. Los hombres se aproximaron entonando consignas que Benjamin y Sacha no entendieron.


  —Es culpa nuestra, nosotros las hemos puesto en esta situación —le dijo Benjamin a Sacha—. Hay que ir y decirles que somos periodistas. Decirles algo.


  Colocó la mano en el tirador de la puerta. Sacha lo retuvo.


  Los hombres se habían acercado al camión. El oficial ghanés empuñó su arma. Hizo un disparo al aire. Los milicianos se quedaron quietos. Una fracción de segundo. Solo una fracción de segundo. El oficial hizo un segundo disparo a los pies del miliciano que estaba más cerca. De nuevo se quedaron quietos, pero no cedían terreno. Benjamin abrió la puerta del todoterreno; algunos milicianos se dieron la vuelta. No le había dado tiempo a bajar del coche cuando se oyó una explosión, un destello atravesó el cielo. Una granada de mortero acababa de caer a unas decenas de metros. Las pequeñas gritaron. Benjamin cerró la puerta y se refugió dentro del vehículo. Los soldados y los interahamwe se cubrieron con los brazos. Otras granadas vinieron a caer en los alrededores; los milicianos se dispersaron, enloquecidos, tan faltos de disciplina como de sangre fría. Algunos se subieron a su vehículo, otros corrieron a refugiarse lo mejor que pudieron. En un instante, el cielo se volvió rojo. El oficial de Naciones Unidas aprovechó los segundos de pánico para cerrar las puertas del camión. Les ordenó a los cascos azules que se subieran a la cabina sin dejar de apuntar con sus armas a los interahamwe. El oficial agarró el volante, el convoy se puso en marcha.


  La trampa no se había cerrado sobre ellos.


  Circularon varios cientos de metros a toda velocidad; la bandera de la Cruz Roja ondeaba, el camión de la ONU volaba delante de ellos por la ciudad.


  * * *


  Daniel se pegó lo mejor que pudo a la pared junto a la cual había presenciado toda la escena, desde que la ranchera de los interahamwe había dado marcha atrás hacia su todo-terreno. Incapaz de hacer el menor gesto. Cuando habían caído las granadas de mortero, había retrocedido hasta una callejuela para que los rayos de luz no lo delataran. Los milicianos se habían dispersado, luego, había reconocido al hombre que los comandaba. Laurent Gasana les había ordenado que subieran al vehículo. Se iban en busca de los tiradores, que seguramente tenían como objetivo el cuartel de las FAR cercano. Los milicianos se habían olvidado de Sacha, Benjamín, los soldados y las niñas.


  Esperó a que cesaran los tiros, a que la calle recuperase la calma.


  No sabía dónde estaban Rose y Joseph.


  Estaba solo.


  * * *


  Otro vehículo blindado de la ONU se cruzó con el convoy en la carretera que llevaba al dispensario de la Cruz Roja. Los hombres, avisados por radio, no habían tenido tiempo de llegar hasta ellos en el lugar de la escaramuza. Los camiones se detuvieron instantes después delante de una escuela que la Cruz Roja, cuya delegación se encontraba cerca, había convertido en hospital de campaña. Los cascos azules echaron pie a tierra, empuñando sus armas. El oficial abrió las puertas traseras del vehículo, le ordenó a un soldado que llevara a las pequeñas adentro; lo acompañó Benjamín, que cogió a la niña con las heridas más profundas. Había perdido el conocimiento.


  Médicos y enfermeros se afanaban en ese lugar, donde la vida y la muerte, a veces el milagro, se disputaban el espacio. Decenas de personas llenaban cada una de las habitaciones. Niños, mujeres embarazadas, gente de edad incierta. Bebés. Sus heridas desafiaban a la razón. Denso era el silencio de los corazones latiendo, denso el tenue ruido de las bombonas de oxígeno y de los monitores de seguimiento, de los llantos cansados, de las separaciones.


  Un hombre con bata vino a su encuentro, les tendió la mano. Pese a un cansancio flagrante, sus ojos conservaban un brillo malicioso, quizá ligeramente irónico.


  —Buenas noches. Soy Hervé.


  —Buenas noches. Yo, Sacha Alona, corresponsal de Le Temps.


  —Benjamín Thomas, fotógrafo.


  —Imran —dijo el soldado bangladesí, señalándose el casco con el dedo.


  —Parece que el oficio de periodista ha cambiado un poco —observó el médico, con una sonrisa en los labios.


  Se miraron, devolviéndole una pobre sonrisa.


  —Mis colegas de Butare me avisaron de que habían camuflado un todoterreno. Simplemente, no me esperaba que aparecieran ustedes con heridos, y escoltados por la ONU —dijo echando un vistazo a los vehículos blindados y a los soldados que permanecían en el exterior.


  —Digamos que las cosas han cambiado un poco —replicó Sacha.


  —Nunca rechazamos refuerzos.


  De media, el hospital de campaña recibía un centenar de heridos por día. Habían evacuado a una parte del personal, pero el equipo restante intentaba arreglárselas con lo que tenían, tratando a las personas que llegaban hasta el centro según la urgencia de sus heridas.


  No era conveniente que los periodistas se entretuvieran allí: la presencia de los cascos azules delante del hospital y los fusiles cargados constituían otras tantas señales negativas, y era preferible no llamar la atención. Si así lo querían, el médico se reuniría con Sacha y Benjamín en el Méridien unas horas más tarde. Les aconsejó que se desplazaran exclusivamente con escolta.


  Hervé, por su parte, se movía solo sin demasiadas dificultades; sus trayectos variaban poco, y un buen número de militares, cascos azules y milicianos ya conocían su cara. Había llamado a la sede de la Cruz Roja en Ginebra después de que, unos días antes, hombres armados hubiesen rematado a varios heridos transportados en una de las ambulancias de la organización. Un alud de condenas cayó sobre el gobierno provisional, que se había disculpado oficialmente. Los dirigentes de Ruanda asistían a las matanzas, algunos las habían orquestado, pero el rechazo internacional les resultaba insostenible. Dentro, erradicaban, «segaban» a sus semejantes como juncos; el campo léxico de la agricultura se extendía a los seres humanos. En cambio, para guardar las apariencias, para mantener un aspecto de normalidad, se respetaban los usos diplomáticos, así que a partir de ahora dejarían vía libre a la Cruz Roja para que tratase de curar a los que se salvaban. Eran tan pocos…


  El casco azul les hizo una señal con la cabeza. Era hora de marcharse. Saludaron al médico y se unieron al convoy que estaba fuera, después de que Benjamin les hiciera una caricia en la mejilla a las dos niñas.


  * * *


  Rose podía estar en cualquier sitio. Podía haberse evaporado. Entre los refugiados, entre los centenares de personas que habían asediado el aeropuerto con la esperanza de que los evacuaran. Entre los miles que se escondían en las iglesias, las escuelas, los pantanos. No se atrevió a ponerse en lo peor.


  Desplazarse por la noche se había vuelto demasiado peligroso. Regresó a su casa, al lado de la embajada. Allí esperaba poder descansar antes de salir en su búsqueda al alba, cuando los milicianos ya estarían demasiado borrachos para ocupar las calles y las patrullas de soldados serían más escasas.


  A las puertas de la casa, cogió su navaja. Daniel grabó el dibujo de una flor en la piedra.


  * * *


  En el hotel bullía una vida insólita. Ramos de flores recién cortadas situados en el vestíbulo y el personal de uniforme le daban apariencia de un establecimiento clásico, respetable, ajeno a la realidad, alejado del tumulto de la ciudad, mientras que salas enteras, salones, comedores, pasillos, estaban ocupados por refugiados. Las mismas escenas, las mismas miradas suplicantes que en el resto del país. Multitud de familias de las que no se sabía lo que habían hecho la víspera, si habían sujetado un machete o si habían sido víctimas de él, esperaban allí. A que pasara la ola o a que una más grande viniera a llevárselas.


  Todas las habitaciones estaban ocupadas, sin que se supiera por quién exactamente. Sacha se encontró con una colega parisina que le propuso quedarse con ella en la planta baja, en una habitación contigua a la que le habían asignado a un equipo inglés. Benjamín subió a la primera planta; un fotógrafo de France Presse le propuso compartir la habitación. Este disponía de un grupo electrógeno colocado en el balcón; había podido llenarle el depósito por la mañana, la Cruz Roja le había regalado la gasolina.


  Las paredes de su habitación estaban tapizadas de fotos de Kigali, algunas otras cubrían trozos de la moqueta, en el suelo. Había captado las instantáneas a las que Benjamín se negaba a acostumbrarse: los rostros, los hombres armados, las multitudes reunidas en torno a aparatos de radio en las barricadas, los heridos. La evacuación de los occidentales también. Colocadas sobre la mesa de esa habitación de hotel estaban las imágenes tomadas en la embajada de Francia y, más tarde, en el aeropuerto de Kigali, de donde habían despegado los ciudadanos franceses. Padres asustados, niños cubiertos con ropas llamativas, que no combinaban. Vidas enteras reunidas con urgencia, maletas repletas.


  Una de las pruebas llamó la atención de Benjamin. El fotógrafo le confirmó que, efectivamente, había tomado la foto en el recinto de la embajada de Francia. En ella se veía a una joven negra, junto a la cual había un niño de unos tres o cuatro años. Había metido la cabeza entre el pantalón de la que debía de ser su madre, como lo hacen los críos rendidos de cansancio o abrumados por la timidez. La mujer estaba frente a un soldado francés, le mostraba un cuaderno.


  —¿Te importa prestarme esta?


  El fotógrafo le echó un vistazo a la foto.


  —Sin problema. Todas las que ves en la mesa o en la pared ya las he enviado a París. Las que están en la moqueta todavía tengo que clasificarlas.


  —¿Te acuerdas de cuándo hiciste esta foto?


  El fotógrafo se quedó pensando, trató de recordar.


  —Era una secuencia confusa. Había gente por todas partes que iba y venía, vehículos que entraban y salían de la residencia, llevaban a expatriados al aeropuerto. Me acuerdo solo de que en un momento dado a los periodistas nos rogaron que acompañáramos a un convoy de ciudadanos al aeropuerto, y vi a esa mujer con su hijo. Era muy guapa. Se mantenía erguida, con una compostura, un porte de cabeza particular. Estaba conversando con un soldado. Y luego nos marchamos. Más tarde entendimos que, además de cubrir la salida hacia el aeropuerto, la embajada iba a proceder a la destrucción de documentos; les venía bien que nos fuéramos.


  Benjamin se guardó la foto en el bolsillo. El fotógrafo ayudó a Benjamin a revelar en el cuarto de baño —convertido en cuarto oscuro— las imágenes que había tomado los días previos, desde su llegada a Kigali hasta el hospital de la Cruz Roja, pasando por Butare y las ciudades que habían atravesado.


  —Pronto tendremos un transmisor Drxel para color —dijo el fotógrafo—. Los técnicos están probándolo, en París. Mientras tanto, hay que conformarse con el de blanco y negro.


  Colocaron la película bajo la tapa amarilla del aparato, conectaron el módem Motorola y transmitieron a París las primeras imágenes que se habían tomado fuera de Kigali. La operación duraría varias horas, irían turnándose delante del aparato.


  Benjamin hizo una pausa, bajó a la planta baja. Tocó a la puerta de la habitación de Sacha. Fue ella quien le abrió; lo invitó a quedarse a cenar con ella y con los periodistas ahí reunidos. Benjamin entró, saludó a tres colegas franceses, sentados en las camas o en el suelo. Agarró a Sacha por el brazo, sacó la foto que le había dejado el fotógrafo de France Presse.


  —Mira —le dijo—. La hicieron en la embajada de Francia, en el momento de la evacuación de los residentes. ¿Quién te parece que podría ser?


  Examinó la foto.


  —¿Tal vez… Rose?


  —En todo caso, se corresponde con la descripción que Daniel hacía de ella.


  —Es absolutamente imprescindible que encontremos a Daniel —concluyó, pensativa—. Tenemos que enseñarle esta foto.


  El sonido de una botella que se abría los sacó de su charla privada. Uno de los periodistas tenía entre sus manos una botella de cháteauneuf du pape, un Cháteau Rayas de 1990.


  —¿Tomamos una copita?


  —¿De dónde has sacado semejante botella? —preguntó Benjamin.


  —No estoy seguro de querer revelar mis reservas secretas —respondió el periodista—. Es que no hay muchas.


  Sacha y Benjamin tomaron asiento. Era más de la una de la mañana, el cansancio los abrumaba, pero las ganas de compartir ese momento se hicieron más fuertes. Llamaron a la puerta. La vecina de habitación de Sacha se levantó, hizo pasar a una señora con delantal que empujaba un carrito con ruedas. Les presentó a Constance, gracias a la cual, desde que llegaron, podían cenar caliente todas las noches. Recibieron a la cocinera con cálidas sonrisas. Los periodistas le propusieron beber una copa de vino, ella declinó educadamente. Dejó el carrito en el pasillo, se marchó discretamente. Benjamin hizo una ida y vuelta a su habitación para convidar al fotógrafo de France Presse. La periodista sirvió los platos de unos y de otros: ternera salteada, salsa de pimienta, arroz y judías verdes. Esa comida les proporcionó una sensación de bienestar olvidado.


  Los reconfortó. No se esperaban ni cenar de esa manera, ni compartir un momento así con aquellos colegas que los acogían con tanta sencillez. Hablaron de cómo los habían enviado a Kigali, de las condiciones en las que trabajaban, de la forma que tenían las redacciones en Francia de orientar los temas, a veces de retocar sus comunicados, sus artículos. Destacaron las maniobras de intimidación, tanto las de los milicianos de las barricadas como las de los soldados del FPR, las granadas que agitaban delante de sus narices como si fueran manzanas, los hombres borrachos, las dificultades para desplazarse, los ratos de agotamiento. Hablaron de su gente, de sus propias inquietudes, de sus hijos, si es que teman. Sacha y Benjamin volvieron a relatar su llegada a Ruanda, la misma mañana del atentado. Sudáfrica, Kangura, los muelles. Los machetes. Aludieron al hecho de que, exceptuando unas decenas de miembros del CICR que seguían sobre el terreno, todos los expatriados occidentales se habían marchado de Ruanda. Abrieron una segunda botella de vino.


  —Bueno… Os voy a revelar mi secreto —soltó el periodista—. La bodega del hotel está llena de vinos excelentes. Y como nadie, aparte de nosotros, compra nada, sobre todo desde que la mayoría de los corresponsales se ha marchado de Kigali con los residentes evacuados, la dirección nos los vende a un precio irrisorio. Así que, si una noche os apetece hartaros de beber para olvidar lo que hayáis visto durante el día, ¡al menos podréis hacerlo con grandes caldos!


  Brindaron y comieron de buena gana.


  —¿Y a ti qué te apetecería olvidar? —le preguntó Sacha al periodista.


  Él suspiró. Se llevó el tenedor a la boca. Bebió un trago de vino, se levantó.


  —No te preocupes, no tienes por qué responderme —continuó Sacha, que temía haberlo puesto en una situación embarazosa.


  —Voy a deciros lo que me gustaría olvidar. Lo que pasa, en el fondo, es que no es fácil de contar. Cuando nos enviaron al aeropuerto para filmar la salida de los franceses, subimos a vehículos del ejército. Aquello era un horror. Había gente que lloraba, todo estaba muy tenso, mal organizado. La urgencia, en definitiva. Y sobre todo, era peligroso. Hasta nosotros mismos, los periodistas, nos vimos envueltos en situaciones que habrían podido salirse de madre. En la carretera, había gente con pancartas de «Viva Francia» y otras personas se habían reunido, aplaudían al paso de los soldados, se agitaban, nos hacían señales de ánimo. Las calles estaban cubiertas de cadáveres, pero la gente saludaba al convoy, nadie se había tomado la molestia de tapar los cuerpos. Cascos azules y paracaidistas franceses vigilaban el aeropuerto de Kigali. Los vehículos que nos transportaban pudieron entrar directamente hasta la pista, el resto de la zona estaba protegido por una reja. Una operación de evacuación de ciudadanos como cualquier otra, me diréis. Estamos todos acostumbrados a esa tensión, a la ira de la gente aterrorizada, todos hemos percibido ya la sensación de peligro. De precipitación, quizá. Pero esta vez era distinto, porque cientos o miles de personas estaban delante de la reja que daba a la pista y trataban de entrar. Querían que las salvaran. Solo querían que las salvaran. Se agolpaban contra la reja, la zarandeaban, pero resistía bien, el enrejado no cedió. Luego, llegaron hombres, mujeres también. Llevaban machetes y palos. Se pusieron a golpear a todo lo que se movía. A «segar», como ellos dicen. Era horrible. Me giré hacia la pista. Vi un todoterreno de soldados franceses que miraban hacia ellos. En el momento en que el arma golpeó a una niña, uno giró la cabeza. Los demás siguieron observando, nadie reaccionó. Lo mismo que los cascos azules que permanecían unos metros más allá. Esa escena encerraba toda la fealdad del mundo.


  Lo habían escuchado sin moverse. El periodista había hablado con calma, solo sus manos habían imitado a las que se aferraban a la reja.


  —Sí, ya sé… Tienen reglas de intervención estrictas, han recibido la orden de no actuar, en particular cerca de los aviones Transall, que deben servir para la evacuación de los franceses. Y sé, sobre todo, que nadie puede decir lo que habría hecho en su lugar.


  Tragó.


  —Pero bueno, eso es lo que me gustaría olvidar.


  Llamaron a la puerta. Constance traía una bandeja. Sacha le dio las gracias, la colocó encima de una de las camas e invitó a la gobernanta a entrar.


  —Les he preparado unos cuencos de arroz con leche a la vainilla. Quería contárselo porque son ustedes franceses y nosotros le compramos la vainilla a la cocinera del embajador de Francia; ella cultiva.


  —Habéis tenido que venir vosotros para que nos sirvan postres —dijo la vecina de habitación de Sacha—. ¡Vaya suerte tenéis!


  Sacha y Benjamín alcanzaron a Constance antes de que desapareciera nuevamente por el laberinto de pasillos. Le preguntaron por la procedencia exacta de las vainas: ¿sabía ella quizá dónde se encontraba la chef de la embajada? ¿Y el resto de la familia? La gobernanta, sintiéndolo mucho, no supo responderles. Regresaron a la habitación. La primera cucharada de arroz con leche le provocó a Sacha un sentimiento de extraño consuelo. Antes de salir de la habitación, vencido por el cansancio, Benjamín le pasó la mano por el hombro al periodista que había evocado la escena del aeropuerto.


  Al llegar a su habitación, Sacha tuvo el ánimo, pese a todo, de enviar unas líneas a la redacción de Le Temps.


  
    Era antes de abril de 1994 cuando deberíamos haber puesto la mirada en Ruanda.


    La ciudad es una jungla. Se superponen dos niveles difíciles de distinguir. El del conflicto, en primer lugar. Los disparos se suceden durante muchas horas, salvas de morteros, obuses, ráfagas de armas automáticas. Las colinas otorgan una resonancia particular al fuego de los hombres. Al oído le cuesta acostumbrarse, adivinar la procedencia de los disparos. Los controles que han establecido las FAR, por un parte, y el FPR, por otra, le confieren a la capital un aspecto extraño, sin movimientos masivos de tropas, sin legiones. Una guerra de trincheras, en definitiva.


    Más insidioso resulta el nivel infraconflictivo, el de la red tupida, pegajosa, de la que es prácticamente imposible escapar, trenzada por un gobierno acorralado, que ha vinculado a la población con las matanzas, convenciendo a los habitantes de que es «o ellos o vosotros». Por supuesto, las calles están cubiertas de cuerpos. Por supuesto, las ejecuciones sumarias, los incendios, las cacerías humanas, las represalias son visibles. Tanto de día como de noche. Pero el ojo no capta de inmediato su carácter sistemático. No lo capta o se niega a captarlo. Y este nivel se percibe con tanta dificultad, resulta tan extraño a los esquemas normales, tan inconcebible, que simplemente no se concibe.


    Un país no estalla así en veinticuatro horas. Miles de personas no se convierten en una jauría de asesinos de un día para otro. A los más férreos defensores de los acuerdos de Arusha —algunos de ellos bajo protección, dicho sea de paso— los asesinaron en menos de un día. Por último, la precipitación con la que se instauró el gobierno provisional recuerda más a un golpe de estado que a un arrebato democrático frente a una catástrofe anunciada.


    Pero más que nada, ¿dónde estaba la guerra en los pueblos por los que hemos pasado? Allí solo había gente corriente, ejecutada en masa. ¿Dónde estaban las líneas enemigas, las armas, el equipamiento de los tutsis del interior, los del campo? Allí no había nada más que campesinos en sus parcelas.


    A primera vista, la naturaleza indolente y la clemencia del sol hacen que uno aprecie Kigali. Las construcciones no asfixian a la población, la población no engulle a los visitantes. Hasta esa tarde de abril, en la que la relación del hombre con el hombre se volvió animal. Bestial. Las huidas, la persecución, las bandas, los lamentos ahogados.


    Al reino de la ley lo sucedió el reino de la naturaleza, el de los impulsos salvajes.


    La ciudad es presa de las milicias, controladas por las fuerzas gubernamentales. Los medios —en hombres, en armas y en logística— que han movilizado las FAR, la guardia presidencial y la gendarmería para perpetrar las matanzas son al menos equivalentes a los dedicados a la lucha contra el FPR. Aniquilar a la población tutsi constituye una tarea tan importante como vencer a las fuerzas lideradas por Paul Kagame. Se consiente poner en riesgo el país para destruir a uno de sus componentes. El genocidio, antes de la guerra, durante la guerra y después de la guerra. Ahí radica toda la diferencia con lo que nosotros, periodistas, habíamos podido ver en otros lugares, en otros tiempos.


    Nuestro convoy, un coche camuflado como un todoterreno de la Cruz Roja, al que precede un vehículo blindado de la ONU, trata de pasar inadvertido. ¿De qué sirve mantener aquí a cascos azules con un mandato tan eficaz como si lo hubiera firmado la difunta Sociedad de Naciones? ¿De qué sirve emplear a soldados venidos del mundo entero, soldados que juraron ser soldados, y no modificar las reglas de intervención si la situación lo precisa? Si la ONU tuviera la posibilidad de intervenir, de proteger sin necesidad de esconderse, de colocar en el punto de mira a los asesinos que han levantado las barricadas en los cruces, entonces el mensaje de que asesinar jamás quedará impune permitiría acotar el drama que se está produciendo delante de nosotros. Los asesinos que hoy se cruzan en el camino de los hombres, las mujeres y los niños cuyo único delito es tener una partida de nacimiento en la que pone «tutsi» han bebido en las fuentes del odio, de acuerdo; pero ha hecho falta tiempo para que fragüe en ellos la idea de matar, de levantar un machete y hundirlo en el costado de otro.


    Los milicianos que hoy peinan el país hacen alarde de un desprecio aberrante, gozan de una fría impunidad. Las calles están cubiertas de cadáveres y cuesta describir cosas semejantes. No se salvan las escuelas, los centros de salud, los edificios públicos o las iglesias. ¿Hasta qué punto hay que haber olvidado que esos tutsis son seres humanos?


    Entre los hutus y los tutsis el desgarro es el del día a día, es íntimo. Denuncian a sus vecinos. Les guardan rencor por discusiones banales sobre cosechas, sobre ganado, sobre parcelas, que vienen a añadirse al delito de ser tutsi, y así el móvil está aún más justificado. A veces los matan por miedo a ser asesinados. Matan a su compañera o a su compañero porque su etnia no es la correcta. Se cae en el absurdo. Nuestras palabras de periodistas carecen ya de sentido, pero hay que continuar, escribir, contar, dar testimonio de lo que estamos presenciando.

  


  * * *


  Dos días completos consistieron en una serie de salidas bajo supervisión de los cascos azules. Algunos colegas se habían convertido en expertos en arrancar los coches que los expatriados franceses habían abandonado en el aparcamiento del Instituto Francés, de tal modo que raro era el corresponsal que no tenía un coche a su disposición. Sin embargo, ir escoltados por los cascos azules era ahora la norma, las jornadas estaban marcadas por las reuniones en el cuartel general de la UNAMIR, allí recibían su cuota de información contrastada, procedente del propio terreno, pero también de la sede de Naciones Unidas, en Nueva York, que tardaba en adoptar las decisiones imprescindibles para adecuar el mandato de las fuerzas internacionales con base en Ruanda.


  A los hombres se les daba tan bien perder el tiempo…


  En cada desplazamiento, Sacha y Benjamin, concentrados en la carretera, escudriñaban las caras de los transeúntes buscando a Daniel, de quien no tenían ninguna noticia. También escudriñaban el suelo para examinar las caras de los que ya no se levantarían nunca y a los que algunos prisioneros, a veces soldados, se habían puesto a recoger con maquinaria pesada.


  Sacha y Benjamin, acompañados por Hervé, que a veces hacía pequeños descansos en el hotel Méridien, habían podido desplazarse al hospital de campaña del CICR para visitar a las dos pequeñas. A la mayor la habían cogido a tiempo. Según decía el médico, su hermana pequeña la cuidaba, nunca se dormía por completo. Ambas los recibieron con una tenue sonrisa; sus vidas habían adquirido una nueva dimensión.


  Hervé les presentó a los miembros del CICR que seguían sobre el terreno; pudieron conversar con algunos heridos. Benjamin hizo algunas fotos. Les prometieron a las niñas que volverían.


  Las líneas telefónicas del hotel estaban ocupadas, sin embargo, Sacha logró hablar con Bernard Witz en varias ocasiones. Le envió algunos artículos, informativos, fácticos, que publicó. Cuando el redactor jefe le preguntó si estaba trabajando en un texto diferente, respondió con evasivas. Escribía siempre que podía, había rellenado páginas enteras de notas, de impresiones recogidas aquí y allá, sin saber qué dirección tomaban los esbozos de artículos que había tecleado en la Tandy. A lo mejor había que esperar a volver a París para que las palabras se asentaran.


  La resolución 912 del Consejo de Seguridad les cayó encima como una losa. Preveía una drástica reducción del número de cascos azules de la UNAMIR. De casi dos mil quinientos hombres, la fuerza de la ONU pasaba a doscientos setenta, de los que ciento veinte eran civiles radicados en Kigali. Nigeria había solicitado la ampliación del dispositivo, mientras que Estados Unidos, desde que Bélgica había reducido su contingente, apoyaba la disminución. Francia también había defendido una reducción ante el Consejo de Seguridad.


  Sacha acudió al cuartel general de Naciones Unidas para recabar los comentarios del general Roméo Dallaire. La acompañó Benjamín, así como la periodista con la que Sacha compartía la habitación de hotel. Esperaron varias horas; el general no pudo recibirlos, les pidieron que volvieran en otro momento.


  Se encaminaron al hospital del CICR, para preguntarle a Hervé cómo iban a continuar las actividades de la Cruz Roja después de la marcha de los cascos azules. La noticia de este recorte de efectivos de la ONU había puesto a la ciudad en ebullición. Mientras los soldados empaquetaban, los milicianos desfilaban. Se decía que había tiradores emboscados. Había hombres armados, más de los habituales, en cada cruce, en cada intersección, delante de cada uno de los edificios oficiales. Desde que el gobierno de transición se había marchado de la capital para instalarse en Gitarama, Kigali había quedado a merced de las milicias, que eran a su vez controladas por escuadrones de militares y de gendarmes, y apoyadas por los habitantes partidarios de la aniquilación de los tutsis y de los hutus contrarios a la política genocida.


  El vehículo blindado que iba delante de ellos se detuvo en el aparcamiento de la escuela convertida en hospital de campaña. Cuando bajaban del todoterreno, el oficial que los acompañaba los avisó: no sabía durante cuánto tiempo aún le sería posible garantizar la seguridad de los periodistas de esa manera. Dada la reducción de efectivos, ni siquiera estaba seguro de poder proteger su cuartel general.


  —No tarden, las órdenes cambian constantemente.


  Mantuvo la radio encendida.


  Sacha y Benjamin se dirigieron hacia la escuela. Allí había cascos azules apostados. Casi no habían entrado aún, cuando una mano agarró a Sacha del brazo. Benjamin se dio la vuelta.


  Daniel. Allí estaba, bajo el marco de la puerta. Benjamin lo abrazó. Llevaba una camisa oscura, un pantalón gris. Los zapatos estaban cubiertos de polvo.


  —¿Y Rose? ¿Y Joseph?


  Sacha casi había gritado, llena de esperanza por quien los había acompañado desde su llegada a Ruanda. Tenía los hombros caídos. Las mejillas hundidas. Se habían esfumado.


  Rose y Joseph no estaban en su casa, ni tampoco en la embajada, que había sido desalojada.


  —Los he perdido. Presencié la emboscada de la otra noche. Todo es culpa mía, lo siento.


  —No, Daniel. No es culpa suya. No es usted el que va por ahí paseándose con machetes y fusiles para asesinar a compatriotas —respondió la periodista.


  —Conozco a quien los amenazó, Laurent Gasana. Si les hubiese ocurrido algo a ustedes, no me lo habría perdonado nunca.


  Dos ambulancias acababan de traer nuevas camillas. Se quedaron callados, vieron pasar a los heridos. Hervé dio instrucciones.


  —Nuestra casa estaba vacía, y la embajada también. Como no pude subirme al coche con ustedes, regresé a mi casa para descansar unas horas. Confiaba en que Rose llegaría, que estaría con Joseph. Cuando me desperté, traté de llegar hasta la Cruz Roja, pero había demasiada agitación en las calles, los hombres del día anterior merodeaban, algunos de ellos me conocen, varias veces tuve la sensación de que me seguían. Por suerte, he podido aprovechar una pequeña tregua y he llegado a pie hasta las oficinas de la delegación. Allí he visto a Hervé, a quien conozco desde hace tiempo. Me ha explicado que el CICR había abierto un hospital de campaña, y aceptó acompañarme.


  —Daniel quería tener noticias de las niñas —intervino Hervé—. También quería saber si habían pasado ustedes por aquí.


  —Me da un poco de vergüenza decírselo —dijo Daniel—, pero necesitaría recuperar el todoterreno. Tengo que seguir buscando a mi mujer y a mi hijo.


  —No tiene por qué darle vergüenza. Por supuesto. Está en el hotel, nos han traído hasta aquí en un vehículo de la ONU. Les hacemos una pequeña visita a las niñas y luego vamos a recogerlo —dijo Benjamin.


  Hervé los guio con paso rápido. Atravesaron varias salas; había todavía más heridos que durante la visita anterior. Los pacientes los miraban pasar. La espera, siempre la espera.


  Se acercaron a la cama en la que estaban acostadas las dos pequeñas. Los demás no tardarían en preguntarse por qué ellas disfrutaban de tanta atención. Estaban durmiendo cogidas de la mano.


  El oficial de Naciones Unidas que había acompañado a los periodistas irrumpió en la sala. Los soldados habían recibido la orden de regresar a su cuartel general, les rogaban que los acompañaran para poder escoltarlos hasta el hotel. Benjamin interrogó a Sacha con la mirada. No era posible circular sin escolta, pero la periodista no había tenido tiempo de entrevistar a Hervé. Este decidió que él mismo los llevaría más tarde al hotel.


  Un murmullo escindió el silencio. Al principio, no le habían prestado atención. Pero el fino hilo de voz se acentuó. Los periodistas y el médico se giraron. Un niño, con el pie vendado, se había incorporado en la cama que ocupaba. Estaba mirando hacia ellos.


  —¿Papá?


  Daniel no se atrevió a girar la cara, temiendo que la voz no fuera la suya, que los rasgos no fueran los suyos, que su mano, finalmente, no pudiera acariciar aquel pelo de niño. La equivocación era el mejor aliado de la esperanza, había que desconfiar. La llamada se había convertido en un grito. La súplica se quebró, los sollozos obstruyeron la voz del pequeño, que no entendía por qué su padre no se giraba, que no entendía que lo que Daniel más temía en el mundo era haberse equivocado. Brotaron las lágrimas, sin control. El hombre, desde hacía muchos días, había sepultado en sí mismo las palabras. Sacha le puso la mano en el brazo y, con su voz más tierna, la más tranquila, le dijo:


  —Daniel, creo que es hora de que se reúna con su hijo.


  Lentamente, sin soltar el barrote de la ventana al que se había aferrado —una decepción sin duda habría hecho que se cayera—, Daniel miró hacia su hijo. En aquellos ojos vio brillar la mirada de Rose, vislumbró una existencia que había zozobrado. Vislumbró la felicidad, de nuevo. Con toda la fuerza de un padre en esos momentos, corrió y estrechó a Joseph en sus brazos.


  * * *


  —Dada la efusión a la que acabo de asistir, creo que voy a eximirlo de tener que presentar un documento oficial que pruebe el vínculo familiar —le dijo el doctor a Daniel, sonriendo.


  —Gracias, doctor —replicó Daniel—. Gracias infinitas por haberse ocupado de él.


  —Nos hemos ocupado de él como nos ocupamos de cada paciente que nos llega: lo mejor que podemos.


  Daniel no se atrevía a preguntarle a Joseph por su llegada al hospital. Por su madre. Era muy joven. El niño se había quedado dormido pegado a él. Sus brazos no lograban abarcar todo el cuerpo del padre. Este pasó una mano por el vendaje que le rodeaba el tobillo, trató de ver la herida que ocultaba, luego, se giró de nuevo hacia el doctor, que le respondió en voz muy baja.


  —Su hijo ha sido muy valiente, Daniel. Lo encontró una de las monjas de la parroquia contigua a la escuela, tirado en el suelo, en plena noche, cerca de la embajada de Francia. Fue ella quien lo trajo. Él había llorado mucho aquella tarde. Estaba empapado.


  —¿Lo hirieron en el pie?


  —Siento tener que decírselo así, pero le seccionaron el tendón del tobillo derecho. Hemos visto decenas de casos como este. Hemos hecho lo que hemos podido, pero sin una cirugía más fina o, digamos, menos «cortoplacista» que la que practicamos aquí…


  —Difícilmente podrá reconstruirse el tendón —concluyó Daniel.


  —Exactamente. Y ya conoce el resto.


  —Es posible que no pueda volver a caminar.


  —Resulta difícil afirmarlo con rotundidad. Tal como están las cosas actualmente, con el equipamiento que tenemos, con la falta de tiempo, no podremos hacer nada mejor.


  —Y la monja que lo trajo, doctor… ¿Cómo podría verla? ¡Seguramente sabe dónde está Rose!


  El doctor le puso una mano encima del hombro a Daniel.


  —Lo siento, pero lo primero que preguntamos a quienes tienen la bondad de traernos a heridos de esta edad es si había personas adultas cerca del niño. Recuerdo perfectamente la llegada de Joseph al hospital, y la monja era categórica: no había visto a ningún adulto cerca de su hijo.


  Todo se atropellaba en él. ¿Cómo y por qué motivo habían recogido a Joseph solo, en plena noche y herido en el tobillo? ¿Qué le había podido suceder a Rose, a la madre de ese niño, a la que quería más que a nada en el mundo, para que Joseph se encontrara así, abandonado a su propia suerte? Ahora sujetaba a su hijo dormido, entre los brazos, y habría querido que ese momento no acabara nunca. Pero tenía que encontrar a Rose. Estaba convencido de que estaba viva. Le comunicó sus intenciones al médico, que no pudo evitar una mueca de disgusto.


  —Es usted libre de ir a buscar a su mujer, pero le recomiendo que deje aquí a Joseph. Estará seguro. Mucho más que en un coche en todo caso, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera puede caminar.


  —Volveré a buscarlo en cuanto encuentre a su madre. Le estaré eternamente agradecido por su ayuda.


  Acostó a Joseph en su cama. El niño no se despertó. Le dio un beso en la frente, tapó a su hijo con la sábana para protegerlo de las corrientes de aire.


  —Tráela de vuelta, Daniel —le dijo Benjamin—. Tráela de vuelta. Mientras estemos en Kigali, vendremos a interesarnos por tu hijo, a asegurarnos de que está bien. Pero tú, tráela de vuelta.


  Había empezado a tutearlo. ¿Por qué mantener una distancia cuando había tanta cercanía? Sacha observó que, por primera vez desde su llegada a Ruanda, Daniel y ellos no estaban ligados por ningún acuerdo, ningún intercambio de servicios. Su solicitud de entrevista a Kagame se la habían dirigido oficialmente al estado mayor del FPR, se verían con él en los días posteriores.


  Sacha y Benjamín se habían encariñado con aquel hombre de espalda indestructible y voluntad infatigable. También admiraban su pudor. Lo acompañaron al todoterreno, silenciosos, resignados ante la idea de dejarlo que continuara con su plan: no puede impedírsele a un hombre así que vaya hasta el final de su búsqueda. Y sin embargo, tuvieron la sensación de abandonarlo.


  Hervé iba detrás de ellos. La luz de ese final de día era suave, anaranjada. El aire era fresco. Lo primero que le chocó a Sacha, antes del silbido de las balas, antes de los gritos de los hombres, fue la mano de Daniel dejando caer las llaves del todoterreno. Tocaron el suelo, levantaron un poco de tierra. Sus ojos se quedaron clavados un instante en el llavero. Luego, el cuerpo de Daniel cayó de espaldas y Benjamín logró sujetarlo por muy poco.


  El fotógrafo cedió bajo el peso del hombre.


  —¡Daniel! —gritó Sacha.


  Benjamín trató de arrastrarlo hacia el interior de la escuela para ponerlo a salvo. Sacha corrió a ayudarlo, tapándose el rostro con los brazos para protegerse. Hervé acababa de precipitarse al exterior, levantando las manos. Ordenó que pusieran a salvo a Daniel, dentro de la escuela.


  Frente a ellos estaba el miliciano que había amenazado a los periodistas y a los cascos azules la tarde de su regreso a Kigali.


  —¿Con qué derecho se atreve usted a disparar en un hospital de la Cruz Roja? ¿Quién es usted? —gritó Hervé.


  —Doctor, la Cruz Roja aloja aquí a inyenzi.


  —La Cruz Roja presta asistencia a los heridos que la necesitan. Se lo repito: ¿quién es usted?


  Las mejillas del médico ardían de color rojo. El miliciano continuó caminando hacia la escuela. Al pasar a la altura de Hervé, lo empujó.


  —Le prohíbo que se acerque más —gritó Hervé, que se interpuso en su camino—. Por última vez: ¿quién es usted?


  —Me llamo Laurent Gasana. Y mi misión es cazar a los infiltrados, a los miembros del FPR. Hace varios días que veía a ese hombre merodear. Lo conozco bien. He creído verlo entrar en el hospital y he esperado a que saliera. No me había equivocado. No proteja a los infiltrados, doctor, son unos traidores. ¡No los proteja!


  —¡No sé quién es usted —terminó diciendo Hervé—, pero tenga la completa seguridad de que informaré a los funcionarios de su gobierno, a los que conozco bien, de que un tal Laurent Gasana ha abierto fuego contra un hospital de campaña de la Cruz Roja!


  El miliciano se detuvo. Evaluó al médico.


  —Como usted considere, doctor. Yo, por mi parte, ya he cumplido con mi deber. Pero no dé asilo a los traidores. Estamos aquí para velar por la seguridad de Ruanda.


  Laurent Gasana dio media vuelta, regresó a su ranchera. Arrancó.


  Ni Hervé ni ningún otro médico volvieron a ver al miliciano.


  * * *


  Dos enfermeros acudieron corriendo a la entrada del hospital, alertados por los disparos. Con ayuda de Benjamin, colocaron a Daniel sobre una camilla y se dirigieron al quirófano a través de los pasillos silenciosos. Una enorme mancha de sangre iba agrandándosele en la camisa, a la altura del abdomen. Una segunda bala lo había alcanzado en el hombro derecho.


  Sacha le agarraba la mano.


  —Sacha, prométeme una cosa —consiguió decir Daniel.


  No debía hacer esfuerzos, los médicos iban a ocuparse de él, Sacha estaba segura de que todo iba a salir bien, estaban en un hospital al fin y al cabo. El flujo de sus palabras traducía su propio desamparo. Daniel apretó la mano de la periodista, que se calló. Juntó todas sus fuerzas. Su voz era decidida. Se incorporó ligeramente, con dificultad.


  —Sacha, llévate contigo a Joseph. ¡Te lo suplico, llévatelo a París! Si lo dejáis aquí, también él estará perdido.


  Sacha apretó la mano de Daniel lo más fuerte que pudo.


  —Te lo prometo.


  Acababan de llegar a la entrada del quirófano; les impidieron el acceso.


  Hervé llegó corriendo. Pasó por delante de ellos sin pronunciar palabra.
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  Fue en abril de 1994 cuando cumplí mi promesa.


  Gracias al Inmarsat pude ponerme en contacto con Frédéric Larrieu y obtuve el permiso para montar en uno de los aviones que trasladaban a las tropas de la UNAMIR lejos de Ruanda. El Hércules de la vergüenza. Habían asesinado a decenas de miles de personas.


  Sin embargo, estoy dentro. Y gracias a la intervención de mi amigo, Joseph está conmigo. Frédéric me dijo que me ayudaría con los trámites. A Joseph pareció gustarle el avión, no tenía miedo. Tenía el pie y el tobillo vendados. Todo había ocurrido muy rápido.


  Después de haber contemplado el paisaje a través de la ventanilla, me preguntó, en francés:


  —¿Y dónde están papá y mamá?


  Lo miré. Yo no sabía responder a las preguntas de un niño. Seguramente entendió que estaba desconcertada, vino en mi ayuda y continuó:


  —El doctor ha dicho que ya no existen.


  Me pareció que el doctor se había pasado un poco. Le respondí:


  —Verás, nuestro cuerpo es como una máquina. Cuando nacemos, funciona bien, incluso muy bien. Pero con el tiempo, cuando envejecemos, a veces aparecen pequeños problemas, y la máquina funciona cada vez menos bien. Cuando está muy cansada, entonces se rompe y se para. Le pasa a todo el mundo. A veces eso ocurre muy pronto. Incluso demasiado pronto.


  No iba a hablarle de lo que habíamos visto, de lo que sus padres habían vivido, de la ola que había anegado su país. ¿Acaso sabía lo que era un país? Él me miraba como si descubriera un mundo nuevo.


  —Y cuando se rompe, ¿ya no existe la máquina? —me preguntó.


  —Cuando se rompe, el cuerpo sigue existiendo de todos modos. La persona se duerme, duerme durante mucho tiempo y, en realidad, no se despierta. Pero algunos dicen que su alma —el alma es toda la belleza que esa persona lleva dentro— sube al cielo.


  Joseph abrió los ojos de par en par; yo nunca había visto a su madre salvo en una foto, pero en ese preciso instante, él era tan hermoso como ella, ella vivía en él. Y me preguntó:


  —Cuando sube al cielo, ¿se encuentra con los globos?


  Yo de verdad que no sabía responder a las preguntas de un niño. Entonces, le pregunté:


  —¿Qué globos, Joseph?


  Con esa forma de evidencia que disimulan los niños en sus frases, me dijo:


  —¡Los globos de París! ¡Los globos que salen volando hacia el cielo!


  Y me acordé de la historia que nos había contado Daniel, en el todoterreno. La foto que Rose había tomado en París.


  Dentro de mí todo se había vuelto muy frágil, todo estaba resquebrajado. Y le dije:


  —Sí, Joseph. Las almas seguro que se encuentran con los globos en el cielo.


  Sonrió. Parecía aliviado. Apoyó la cabeza en mi hombro y se durmió.


  Daniel, Rose, me parece que nunca leeréis estas líneas. Pero creedme, os lo ruego, creedme: no me vio llorar.
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  Una mañana de la primavera de 2017, en la terraza del café Charlot, Sacha tenía el cuaderno de Rose entre las manos. La carta que lo acompañaba iba dirigida a ella.


  
    Señora:


    He dudado durante mucho tiempo. ¿Debo llamarla «señora», tal vez «Sacha» o quizá «amiga»? He optado por «señora», pero no estoy convencida, porque no traduce la gratitud infinita que siento por usted. No me atrevo a utilizar un término más familiar y la vergüenza se me lee en la cara. Estoy en deuda con usted.


    En la primavera de 1994, mis piernas supieron sostenerme durante muchas semanas. Me mantuve escondida, agazapada, sepultada. Cada minuto era una eternidad. Cada hora, un alejamiento todavía mayor de mi marido, del hijo al que tanto amaba.


    Durante años, me estuve preguntando si no habría sido mejor que nos hubiésemos tumbado los tres, esperando juntos que la guadaña llamara a la puerta. ¿De qué sirve vivir cuando a uno ya no le queda nada?


    Una vez que el FPR reconquistó la capital, pude volver a Kigali. Éramos unos cuantos los que habíamos sobrevivido juntos. Gentes de todas las edades caminaban en todas direcciones.


    En tres meses, nuestro país se había suicidado.


    La ciudad estaba devastada. Me dirigí hacia mi casa, hacia la embajada. Al principio, no tuve el valor de ir a mirar al otro lado del muro, al lugar adonde había arrojado a mi hijo. Veinte años más tarde, mi mano de madre tiembla mientras escribo «al lugar adonde había arrojado a mi hijo».


    Nada. No había nada ni nadie. Sin embargo, había depositado muchas esperanzas en ese regreso.


    Me tumbé. Con el vientre hecho trizas. El corazón helado.


    Esperé. Incluso tuve esperanza. Teníamos mucho por vivir. Nada. Nadie vino nunca.


    La espera arde dentro de uno mismo como una hoguera. Y lo más terrible del deseo es que mientras no se cumple, va consumiendo. Me fue imposible mantener más la esperanza. Mi cuerpo ya no toleraba esa soledad. Las horas del día y de la noche se entremezclaban ya no tenía ningún punto de referencia.


    Salí. Fuera se había formado una fina capa de rocío, la vegetación brillaba. Y fue entonces cuando vi la flor grabada en la puerta de casa. Si estaba allí, es que había venido a buscarme. Más tarde, ese mismo día, traté de preguntarle a la gente que pasaba cerca de la embajada de Francia, les enseñaba fotos de mis hombres perdidos. Nadie había visto a mi hijo, nadie había visto a Daniel. Pensé que se los había tragado la tierra. Esperé que no hubiesen sufrido. Esa era ahora mi única obsesión.


    Pero había venido a buscarnos, y es como si el rocío se hubiera depositado en mí.


    Había decidido que no volvería a ponerme al servicio de la embajada.


    La humillación también tiene sus límites.


    Me llevé unas cuantas fotos que había hecho después del nacimiento de Joseph. Para no olvidar. Nunca se olvida, pero ¿cómo recordar de otro modo el brillo de su sonrisa, la gota bajo el ojo de Daniel?


    E hice lo que había aprendido a hacer esos últimos meses: caminé. Antes de marcharse, habían dispersado a los habitantes de Ruanda. La imagen de un hormiguero al que hubieran arrojado litros de agua hirviendo me cruzó la mente. Millones de refugiados, de asesinos, de supervivientes se mezclaban en los campamentos, recorrían las carreteras. Algunos regresaban adonde habían vivido, volvían a encontrar sus casas; resultaba difícil decir que encontraban un hogar. Pensando en Agathe, puse rumbo al sur. Tardé unos diez días en llegar a Butare.


    Llamé a la puerta de mi amiga. Abrió, allí estaba yo. Era la primera vez que veía una cara familiar desde hacía meses. Nos quedamos allí, mirándonos fijamente. Luego, me abrazó. Me apretó tan fuerte que mi cuerpo aún conserva la marca de su abrazo.


    Estuve durmiendo durante muchas horas.


    Me dio de comer. Hizo de mí un ser humano. Creo que puedo decir que me salvó.


    Años después, Agathe me reveló que no había tenido más remedio que huir de Butare, al final del genocidio, para escapar de los hombres que la obligaban a participar en las matanzas. Le habían entregado un machete, se había negado a utilizarlo. También ella tuvo que esconderse.


    Cuando me desperté, me contó que Daniel había venido hasta allí en los primeros días de abril.


    Estaba convencido de que Joseph y yo estábamos en Butare.


    Entonces caí en la cuenta de mi error. Mi trágico error. Mi culpa. Teníamos, efectivamente, que ir a Butare, pero Joseph estaba enfermo. Había cancelado mi viaje, sin avisar a Daniel. ¿De verdad habría podido marcharme? ¿Cuántas citas fallidas habría habido aquella primavera en Ruanda?


    Me pidió que bajáramos, rodeamos la puerta del edificio. También allí estaba la rosa grabada en la pared. Me dijo que la había descubierto mucho después de que viniese Daniel, pero que se había acordado inmediatamente de ese trazo tan particular de la flor.


    Desde entonces, vaya adonde vaya, abro bien los ojos. En veinte años, he visto rosas grabadas cerca de la universidad y de la prefectura de Butare. Las he visto en Ngoma, en Gikongoro, en Kibuye. Junto a la iglesia de Hanika. En el monte Kigali. En la sede de la Cruz Roja. En todos los sitios a los que fue.


    Cada una de las flores hizo que volviera a posarse en mí el rocío. El incendio jamás se apagará. Pero las llamas dejaron de arder. Solo quedaban las ascuas, la vergüenza.


    Pasaron los años. Me mudé a Butare. Pude entrar a trabajar con Agathe en la biblioteca de la universidad. Allí me dedico a clasificar libros, periódicos. Respondo a las preguntas de los estudiantes, siempre en un papel. Tengo buena memoria, he leído muchísimo.


    Pocos meses más tarde, Agathe me tendió el suplemento de Le Temps, que se publica con el diario cada sábado, acabábamos de recibirlo. Me pidió que me sentara antes de leerlo. Allí vi la foto de usted, en Nueva York, en casa de sus padres. Joseph estaba sentado en sus rodillas. En las rodillas de una madre que no era la suya. Una que sí había sabido salvarlo. El artículo relataba su historia, la historia milagrosa de la corresponsal de Le Temps que había regresado de Kigali con las tropas de la ONU, con un niño que no era suyo entre los brazos, después de la promesa que le había hecho a su padre, al que habían ejecutado ante sus propios ojos. El artículo la citaba a usted y siempre recordaré esta frase: «No lo pensé. Hice una promesa, me había convertido en un actor de la historia que supuestamente debía contar, y la cumplí».


    No sé qué palabras traducen lo que sentí. Mi hijo estaba vivo. Estaba lejos, pero vivo. Desde entonces, aunque el vacío me atenaza, aunque Joseph no está aquí, en sueños lo he abrazado, le he acariciado la mejilla.


    Quise saberlo todo de usted. Dónde estaba, qué hacía. He buscado todos sus artículos, he leído todo lo que usted había escrito. Aún hoy, leo todas sus críticas. Conozco de memoria la que se titula «Fue en abril de 1994 cuando comí mi primer arroz con leche». Supuse que sus lectores no sabían por qué se había dedicado usted a la cocina. Yo sí lo sé.


    Durante años, esperé leer de su pluma la historia de mi hijo, el final de mi marido. Durante meses, Agathe me suplicaba: «¡Escríbele, ve a verla, reúnete con Joseph! ¡Si se entera de que su madre está viva, querrá vivir con ella!». Me negué, y le hice que me prometiese que jamás le revelaría a nadie que aquel era mi hijo. Lo había arrojado por encima de un muro.


    Ya se lo decía, quedaba la vergüenza. No quería que creciera con ella.


    Se me secaron las lágrimas. Pasaron los años. A veces, creí volverme loca.


    Pero queda el azar humano. También él perdió todo lo que tenía durante el genocidio. Es el único que me comprende, tiene gestos delicados, pacientes.


    Al principio creí estar traicionando a Daniel. Y Agathe me dijo: «Rose, hace más de quince años. Daniel habría querido que fueras feliz. Es a su alma a la que debes serle fiel».


    Al cabo de unos años, ocurrió algo que me parecía imposible. Leerá usted este cuaderno, y entenderá lo que vivimos. La primavera de 1994 cayó sobre mí como un rayo. Pero sigue quedando la magia del mundo, el favor del tiempo.


    Jamás habría pensado que yo sería capaz, nuevamente, de dar a luz.


    Los mareos del principio eran engañosos, por lo obsesionada que estaba con la impensable idea de quedarme embarazada. Pero había que rendirse ante la evidencia. Mi vientre, que yo creía arruinado, acababa de contradecir lo imposible. Y las sensaciones que viví me hicieron recordar de nuevo el embarazo de Joseph.


    Veinte años antes, no había sabido protegerlo. ¿Qué clase de madre había sido? Sin embargo, a pesar de la herida, a pesar de los años, parecía que mi cuerpo daba nuevamente vida. Experimenté un sentimiento de dignidad, una bocanada de orgullo. Sobre todo, me sentí preparada para presentarme delante de mi hijo y pedirle perdón. Resulta ridículo decirlo, pero la vergüenza acababa de esfumarse. Yo era nuevamente capaz de algo, de algo bueno.


    No sé si un día, por un instante, me entenderá usted.


    Ha pasado más tiempo junto a Joseph que su propia madre.


    No sé en qué joven se habrá convertido, pero estoy convencida de que es alguien de bien, y eso es gracias a usted.


    ¿Sería tan amable de entregarle la foto que he metido en este cuaderno?


    Le gustaba tanto cuando era niño…


    Si no me guarda rencor; me gustaría que me conociera de nuevo.


    Si no me guarda rencor, me gustaría apretarlo contra mi corazón una vez más.


    Lo dejo en sus manos, señora, Sacha, amiga.


    Dios estaba tan ausente de nuestras colinas durante esa primavera, que le había retirado mi confianza. Pero desde hace veinte años, cada mañana, bendigo el cielo a la hora en que los sueños se difuminan, y cada noche, a la hora en que mis ojos se cierran, por haber querido usted que mi hijo entrara en su vida.


    Rose

  


  Sacha observó la foto que acompañaba el cuaderno de Rose. En la plaza del Panteón, en París, un hombre levantaba el brazo hacia un ramillete de globos cuyo enganche se había soltado.
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  La entrevista que Sacha concedió desde Nueva York al suplemento de Le Temps fue su único testimonio. Las imágenes de las matanzas habían empezado a extenderse por Occidente unos días antes de su regreso de Kigali. Resultó evidente que había sido testigo del horror. Luego llegó el momento en que el Consejo de Seguridad de la ONU empleó el término «genocidio». ¿Cuánto tiempo les había hecho falta a sus miembros para nombrar lo innombrable, reconociendo de facto la impotencia de los mecanismos internacionales de los que eran garantes? De la herida imborrable que le había causado su paso por Ruanda, jamás dijo una palabra a los suyos. Sin embargo, le preguntaron cientos de veces, se preocuparon por ella, la apremiaron a que hablara, a que se abriera. También los testigos debían recibir ayuda, dejar que su voz se liberara. ¿Aceptaría tal vez escribir, intervenir en los documentales dedicados a ese periodo, evocar su trabajo de gran reportera? Las peticiones fueron vanas, había levantado altos muros de silencio alrededor de aquella primavera.


  Solo una vez, esa contención se difuminó. Sacha estaba garabateando el borrador de una crítica en el mantel de un bar de la rué de Seine, a veces la veían salir de los establecimientos a los que acudía con un gran trozo de papel gofrado entre las manos. Acababa de terminar un almuerzo espectacular, pastel de ave con salsa de chalotas, codorniz rellena y ensalada de rebozuelos, tartaleta de higos. Un hombre vino a sentarse frente a ella. No lo identificó de inmediato, necesitaba bastantes segundos para reconocer a la gente fuera de su contexto. El director del hospital de campaña de la Cruz Roja le sonrió: había almorzado a pocos metros de ella, se percató de que estaba allí cuando se levantó. Hervé.


  Conversaron sobre trivialidades, estaba de pie delante de la periodista, ella no quería ni entretenerse ni desahogarse. Sobre todo, no derrumbarse. Él estaba a punto de despedirse, cuando ella pensó en Daniel y cambió de idea.


  —¿Le gustaría saber qué tal está Joseph?


  Lo invitó a sentarse. El dueño les sirvió un café, luego dos, luego tres. Se quedaron hasta la cena.


  Ella sabía que Daniel había fallecido en las horas posteriores al tiroteo por las heridas sufridas. El médico le contó lo mucho que se había aferrado a la vida. Hervé le dijo que las dos niñas que habían encontrado en la iglesia salieron adelante, las había vuelto a ver pocos meses después en una escuela de Kigali.


  —¿Sabe cómo se llamaban? —preguntó Sacha.


  —Anne y Honorine.


  Conocer sus nombres le proporcionó a la periodista un sentimiento de bienestar incomprensible.


  Se dejó llevar, fue la única vez.


  Su avión aterrizó en la pista del aeropuerto internacional de Kigali una tarde de verano. Joseph había insistido en que Sacha lo acompañase. Ella nunca había vuelto a poner un pie en África.


  Veinte años antes, Sacha estaba convencida de no estar a la altura, de que no sabría cómo hacerlo. Joseph había crecido en Nueva York, en casa de sus padres. Sacha les había pedido como favor que lo acogieran, lo habían querido como a un nieto. Fue su manera de dar un paso atrás, de seguir siendo dueña de su propia historia. Cumplió la promesa que le hizo a Daniel: Joseph vivía seguro. Todos los meses, o casi, desde hacía veinte años, iba a los Estados Unidos para visitarlos. No había pasado ni un día sin que hablara con él por teléfono.


  En Nueva York curaron al niño. Dos temporadas en el hospital permitieron a los médicos reconstruirle el tendón. Joseph caminaba, corría; nadie habría podido adivinar la herida de su infancia.


  Poco a poco, con el paso de los años, Sacha le contó la historia de Rose y de Daniel. Al menos, lo que se le había quedado grabado de sus conversaciones con él. Un día le dijo:


  —La historia de tus padres es la historia del amor.


  Joseph nunca había querido ir a Ruanda. Había guardado cierta desconfianza, cierta distancia. Su vida estaba en Nueva York; sus padres vivían en él, de ellos había conservado —decía— su esencia.


  Cuando le había preguntado a Sacha por el modo en que Rose se había puesto en contacto con ella, la periodista le reveló la existencia del cuaderno de su madre. Sin embargo, se negó a enseñárselo, argumentando que le correspondía a Rose decidir si quería que su hijo leyera sus cartas. Le entregó la foto.


  En el avión, la periodista se quedó dormida. Joseph no lo dudó mucho. Rebuscó en el bolso de Sacha y sacó el cuaderno. Lo leyó con la distancia del joven que había salido de Ruanda veinte años antes. Lo leyó con los ojos del hijo al que habían salvado. Revivió el momento en que su madre lo había cogido. Volvió a sentir el dolor de la caída al otro lado del muro exterior de la embajada, el desgarro de la incomprensión. Aquellas páginas reabrieron en él un abismo que ya creía cerrado.


  Sacha y él entraron en el aeropuerto de Kigah. La terminal estaba flamante. Algunos anuncios elogiaban las bondades del parque de Akagera, donde se podían admirar leones, rinocerontes, elefantes. Otros mencionaban el parque nacional de los Volcanes y sus gorilas. Bancos, aseguradoras. Una terminal de aeropuerto.


  Habían llegado al final del día. Decidieron pasar la noche en Kigali; irían a Butare al día siguiente. Sacha había deducido de la carta de Rose que debía de estar durante el día en la biblioteca de la universidad. No la habían avisado de su llegada. «Quiero poder observarla antes», había dicho Joseph.


  Las calles que recorrieron estaban tranquilas, perfectamente limpias. El tráfico era fluido. Habían crecido edificios de oficinas, el taxi que los llevaba pasó por delante de un centro comercial impresionante. Había 4G y wifi por todos sitios. Soplaba un aire fresco. La juventud brillaba. La vida estaba en pleno auge. La borrachera de los nuevos tiempos.


  Pasaron la tarde y la noche en Chez Lando. El hotel lo dirigía ahora su hermana. Sacha reconoció el toque dulzón de la recepción. Habían reformado las casitas bajas de ladrillo rojo. El lugar había mantenido su encanto. Tuvo la sensación de abrir la puerta de un jardín a salvo del mundo. La naturaleza que lo rodeaba era exuberante. Las brochetas que allí comieron fueron excelentes.


  Le rogaron al taxista que volviera a buscarlos al día siguiente. Se plantaron en Butare en menos de tres horas. El contraste entre pasado y presente que Sacha había sentido en Kigali era menos evidente en esa ciudad del sur. Recordó al prefecto, la cena clandestina en su despacho con los delegados de la Cruz Roja. La expresión de derrota en la cara de Daniel al anunciarles que Rose y Joseph no estaban en la ciudad. La atenazó la melancolía.


  El vehículo rodó hasta la entrada de la universidad. Sacha pagó la carrera. La fachada del edificio principal era elegante, sobria. La flanqueaban varios anexos mucho más modernos. Les preguntaron a algunos estudiantes afables, que los guiaron. Joseph le cogió la mano a Sacha mientras caminaban. Cuando divisaron el cartel «Biblioteca» encima de una puerta acristalada, el joven le dijo a Sacha:


  —He leído las cartas. He leído todo su cuaderno.


  La periodista se detuvo, con los ojos de par en par. Quiso reprocharle su actitud, pero evitó enfadarse. Había desarrollado algunos reflejos maternos, pese a todo. Joseph no hizo caso de su mirada y continuó:


  —¿Por qué se ha sentido culpable todo este tiempo cuando en realidad me salvó?


  Por toda respuesta, oyó el ruido sordo de un objeto que choca contra el suelo. Un libro, tal vez dos. Frente a ellos, a pocos metros, había una mujer sobre la que no parecía que se hubiese depositado nunca la huella del tiempo. Sacha la había visto en fotos; ni el mejor objetivo habría sabido traducir rasgo a rasgo el resplandor de ese rostro, de esos grandes ojos. La belleza de Rose.


  Se quedaron un momento mirándose fijamente. Joseph pareció recordar a su madre, a esa que, pese a la ausencia, pese al castigo que se había infligido, jamás había dejado de ser su madre.


  Sacha, por su parte, regresaría. Seguiría escribiendo, contando los movimientos en boga de las grandes casas de la cocina francesa. Tal vez el sentimiento de plenitud que estaba viviendo en ese momento la empujaría a regresar a sus primeros amores. Lo hablaría con Bernard Witz.


  Mientras tanto, contempló al joven apuesto en quien se había convertido Joseph. Él sostenía las manos de Rose entre las suyas. Con ternura, la tomó entre sus brazos.


  Caía la noche. Cuando salieron del edificio, Sacha tuvo la sensación de que jamás el crepúsculo de una noche de verano había sido tan luminoso.


  PRECISIONES Y AGRADECIMIENTOS


  La escritura de esta novela comenzó tras un viaje a Ruanda, en 2006. Quiero tener un recuerdo especial para Thierry Sebaganwa, Annick Kayitesi-Jozan, Aliñe Kagoyire, Jeanne Uwimbabazi, Benja Rutabana, Damas Dukundane, para Noam Levy y para aquellas y aquellos que participaron en él. Tal vez haya logrado traducir aquí y allá algunas de las emociones que, de forma individual o colectiva, nos habían invadido entonces.


  Esta novela no es un libro de historia y en ella no se han abordado partes enteras del genocidio, que continuó mucho más allá de la fecha en que se redujeron los efectivos de la UNAMIR. Cabe precisar dos cuestiones:


  
    	Efectivamente, el lunes 11 de abril de 1994 tuvo lugar una masacre en la iglesia de Hanika. La novela no aborda las circunstancias exactas de ese drama, tampoco la arquitectura real del edificio ni su entorno cercano. La parroquia fue escogida como ejemplo de las matanzas que jalonaron el genocidio en esos lugares de culto.


    	Antes del genocidio, el gobierno de Ruanda se abasteció de armas de distintos países. Mi elección se ha centrado en Sudáfrica porque un gran número de periodistas estaba allí para cubrir las primeras elecciones postapartheid.

      El historiador Jacques Morel releyó la primera parte de la novela. Le agradezco sus observaciones y correcciones, minuciosas y detalladas.

    

  


  La cita de la página 182, «El que se adapta a todo es el que sobrevive; pero la mayoría no se adaptaba a todo y moría» es de Primo Levi.


  «Ella es mi suelo, él es mi cielo» es una (ligera) adaptación de la letra de la canción Je ne vous parlerai pas d’elle (No le hablaré de ella) de Jean-Jacques Goldman.


  Mi más sincero agradecimiento a la editorial Belfond por su confianza. Haber podido trabajar este texto con Céline Thoulouze es un privilegio, y la novela le debe mucho. Gracias también a Pauline Ferney, a Anne-Flore Lesur y a Marión Bello.


  Conviene rendir homenaje a aquellas y aquellos que, cuando el mundo se tambalea, están tan cerca del precipicio para contarlo. Mi enorme agradecimiento, pues, a Annie Thomas, redactora jefe central de la Agencia France Presse, enviada a Ruanda en 1994 desde la oficina de Nairobi, donde ejercía de corresponsal. Nuestras conversaciones, su disponibilidad, las precisiones que me hizo sobre el modo en que los periodistas trabajaban, se desplazaban, daban cuenta de los hechos de la primavera de 1994 en Ruanda, han permitido —al menos eso espero— imprimirle a la novela cierta autenticidad. La frase: «La falta de suerte es un error profesional» (página 81) es suya.


  He tenido la suerte de contar con la relectura meticulosa del chef del Palacio del Elíseo, Guillaume Gómez, a quien le debo, así como a mi querido Lionel Choukroun, preciosos recuerdos gastronómicos (entre otros), pero también profundas enseñanzas sobre la estacionalidad de los productos y la exactitud de las recetas mencionadas en este texto.


  A mi familia, Monique, Georges, Laura y Rebecca Smadja, por el amor a lo escrito y a los libros, por la conciencia del otro, por los ánimos permanentes, solo existe una palabra: gracias.


  Muchas personas han releído el manuscrito de esta novela. Sus comentarios, sus correcciones, el modo en que a menudo han hecho suyos los destinos de Rose, Daniel, Sacha y Joseph, sus consejos, sus sugerencias han sido de incalculable valor. Deseo expresar mi reconocimiento a Richard Odier (mi héroe), Ève y Eytan Beckmann (a quienes tanto les debe este texto), Anne Vijoux, Léo Lanzarotti, Pauline y Benjamin Altmann, Laure Fargeon, Joyy Alexandre Sarfati, Nathan Levy, Jérémie Abessira, Rony Bendanoune, Ylan Assaraf, Anne Kaplan, Nadine, Lionel y Benjamin Rosenberg, Débora Dahan, Yael y Julien Wiegler, Sarah Barukh, Yosh Amishav, Alexandra Palacci, Bernard Abouaf, Jeanne Uwimbabazi.


  Un agradecimiento especial a mi hermano mayor, Michaél Boumendil.


  A mi mujer, por su ternura, su paciencia y sus ánimos, a nuestros maravillosos hijos, a los globos del cielo de París: gracias.


  Autor
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  YOAN SMADJA (París, 1983) es un escritor francoisraelí. Estudió Relaciones Internacionales en el École des Hautes Études Internationales de París e Historia de Oriente Medio en la Universidad de Tel Aviv. Trabajó en diversas ONGs recaudando fondos y sobre el terreno, como la misión humanitaria en Ruanda que inspiró el presente libro. Actualmente trabaja en el sector de la restauración y vive con su mujer y sus tres hijos en Israel. Creí que borraban todo rastro de ti es su primera novela.


  Notas


  
    [1] La película La soupe aux choux (La sopa de repollo) se estrenó en España con el título Mi amigo el extraterrestre (N. del T.). <<

  


  
    [2] Radiotelevisión Libre de las Mil Colinas. <<

  


  
    [3] Fuerzas Armadas Ruandesas, ejército regular de Ruanda. <<

  


  
    [4] Comité Internacional de la Cruz Roja. <<
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