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  Transformaron la vida de Manhattan, preservaron los viejos edificios, unieron la isla con Brooklyn, crearon museos, lideraron manifestaciones por los derechos de la mujer� Y aunque casi nunca fue fácil para ellas abrirse paso, dejaron huella en las calles y avenidas de la Gran Manzana con sus iniciativas culturales, su presencia en los escenarios de Broadway, su filantropía y su amor por barrios como el Village o el Soho. Gertrude Vanderbilt, Abby Aldrich Rockefeller, Dorothy Parker o Jackie Kennedy, son solo algunas de las mujeres que contribuyeron a forjar la historia de Nueva York y figuran en el libro de próxima aparición con el sello editorial Casiopea, especializado en literatura de género.


  Pilar Tejera


  [image: ]


  Damas De Manhattan


  Las mujeres que forjaron la historia de Nueva
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      A Charlie, gracias al cual conocí esta ciudad hace muchos, muchos años. Gracias por los siguientes viajes que hemos compartido contigo los hermanos. Gracias por apoyarme en esta pasión por las damas del pasado.

    

  


  PRÓLOGO


  Este libro comienza con la primera inmigrante —una adolescente procedente de Irlanda— registrada en la nueva oficina de inmigración abierta en la isla de Ellis a finales del siglo XIX. Pero, en realidad, las mujeres llevaban formando parte de la historia de Manhattan desde mucho tiempo atrás. Y a algunas de ellas dedico el capítulo de las pioneras.


  No ha sido fácil elegir a quiénes incluir en el libro. Cuanto más me documentaba, más candidatas surgían: sufragistas, activistas, periodistas, mecenas, damas de la alta sociedad, escritoras, filántropas, enfermeras y un larguísimo etcétera pusieron su grano de arena en la vida de la ciudad de Nueva York, dotándola de un valor añadido. Algunas de ellas, nacidas en familias acaudaladas, se beneficiaron de sus contactos, su educación o su fortuna para aportar mejoras a la ciudad y a la vida de sus vecinos. Unas cuantas gozaron de la suficiente libertad para poner en práctica sus ideales, aunque para ello tuviesen que enfrentarse a no pocas dificultades. Las hay que abandonaron la seguridad de sus hogares para viajar a Nueva York y sembrar allí su semilla ideológica, cultural, filantrópica y social. Otras, simplemente, lo tuvieron difícil, e incluso se vieron obligadas a abrirse camino en el hampa, de la forma que mejor sabían. Pero cada una, a su manera, ayudó a dar forma a la ciudad tal y como hoy la conocemos. Fuesen ricas o no, conservadoras, progresistas, célebres o desconocidas, todas ellas forjaron la historia de la Gran Manzana. Impregnaron Manhattan de arte, de servicios, de glamour o de infraestructuras. Defendieron con vehemencia sus causas y vivieron según sus convicciones, algunas de ellas, incluso al margen de la ley.


  A todas ellas está dedicado este libro, así como a las que siguen poniendo su luz en el mundo.


  Pilar Tejera, junio de 2020.


  
    
      Puedes cerrar todas las bibliotecas si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

    

  


  VIRGINIA WOLF


  [image: ]


  ANNIE MOORE


  Estrenando Ellis Island


  Nueva York, 1 de enero de 1892. Algunos celebran ese primer día de Año Nuevo frente a las costas de Manhattan. Los nuevos edificios en la isla de Ellis, construidos para el uso de la Oficina de Inmigración, han sido ocupados formalmente por los funcionarios de dicho departamento. Los empleados han llegado a una hora temprana. Sin ninguna ceremonia o apertura formal, se disponen a recibir a los primeros inmigrantes. El superintendente y su secretario jefe han mostrado a cada uno su lugar. El coronel Weber está en la isla desde a las ocho en punto y realiza un recorrido de inspección para ver que todo está listo para la recepción del primer barco.


  El edificio ha sido erigido por el Gobierno federal y en él se han invertido quinientos mil dólares. Ahora, con las nuevas instalaciones, pueden manejar fácilmente a siete mil inmigrantes en un día. Anteriormente, en la Oficina de Barcazas, no podían atender ni siquiera a la mitad de ese número. Allí, la mayor demora se producía en el área de equipajes. Todo eso ha sido solucionado, ya que esta zona ocupa el primer piso y el cambio agiliza considerablemente los trámites. Los muelles, además, están dispuestos de forma tal que los inmigrantes de dos barcos puedan tocar tierra al mismo tiempo. Tan pronto como lo hagan, serán conducidos a una amplia escalera situada en el lado sur del edificio. Una vez allí y girando a la izquierda, quedarán repartidos en diez pasillos al final de los cuales los atenderán los empleados de registro. Todos ellos serán censados, pasarán por una inspección médica y, de ser necesario, por un proceso de cuarentena. Aquellos que deban quedar temporalmente retenidos, permanecerán en un recinto cerrado y alambrado. Los más afortunados embarcarán en el ferri Brinckerhoff a sus puntos de destino y a la Oficina de Barcazas, donde pondrán rumbo a diversas estaciones de ferrocarril. Otra de las novedades es que se ha dispuesto una oficina de información para dar servicio a quienes busquen amigos o familiares. También hay servicio de telégrafo y una oficina de cambio de divisa. Excepto el cirujano, ninguno de los funcionarios residirá en la isla.


  La mañana es fría y húmeda. Las gaviotas pueblan el aire con el sonido de sus graznidos. Por todas partes se respira una sensación de inquietud. Se estrena un nuevo año y una nueva vida para la mayoría de los recién llegados. Tres grandes barcos de vapor esperan en el puerto para desembarcar a sus pasajeros. Son el SS Nevada, el Victoria y el de la Ciudad de París. Entre los tres, suman setecientos viajeros. Se calcula que hacia el mediodía, cuando todos hayan desembarcado, la pequeña isla estará densamente poblada.


  Hay mucha ansiedad entre los pasajeros. Todos quieren ser los primeros en pisar el embarcadero. Para cada uno de ellos, esta va a ser una isla de esperanza, una isla de lágrimas, de libertad y de miedos. Pero el honor de estrenar la nueva Oficina de Registro está reservado a una joven irlandesa, Annie Moore, que ese mismo día cumple quince años de edad. El nombre de su embarcación, el SS Nevada, llegado la noche anterior, será el primero en quedar registrado en el libro de la recién estrenada aduana.


  Temprano, en esa fría mañana de Año Nuevo, los 148 pasajeros son trasladados a bordo del barco de transferencia John E. Moore, alegremente decorado con banderitas. Bajo el sonido de las sirenas de niebla y el tintineo metálico de campanas, la proa se aproxima al muelle. Tan pronto como llegan a tierra, los ocupantes comienzan a descender. Annie Moore es la primera en hacerlo. Los nervios le juegan una mala pasada y tropieza con la pasarela, pero pronto se recupera y se apresura hacia el gran edificio que prácticamente cubre la isla. Mediante un plan previamente acordado, es escoltada a un mostrador de registro, ocupado por Charles M. Hendley, ayudante del secretario del Tesoro, quien ha pedido como favor especial al coronel Webber el privilegio de presenciar la acogida del primer inmigrante.


  Annie Moore llega acompañada de sus dos hermanos pequeños Anthony, de once años, y Phillip, de siete. Los tres han viajado desde Queenstown (condado de Cork, Irlanda) para reunirse con sus padres, establecidos en Manhattan desde hace algún tiempo. El coronel Webber observa a la recién llegada. Apenas una niña de cabello castaño con un flequillo que le cubre la frente. Su rostro es una mezcla de temor, de cansancio y de ansiedad. En un intento de apaciguar su ánimo, deja a un lado su espíritu castrense y la saluda con familiaridad. Ya ha llegado a su destino. Debe sentirse feliz. Tras anotar sus datos, le entrega una moneda de diez dólares por ser la primera persona inscrita. A continuación, pronuncia un breve discurso de bienvenida. Annie observa al oficial mientras aprieta en su mano tan inesperado regalo. Es la primera moneda de los Estados Unidos que ha visto y la mayor suma de dinero que ha poseído. Nunca se separará de ella, siempre la conservará como un recuerdo de su llegada a Nueva York.


  Las siguientes horas en Ellis Island harán de ella la primera inmigrante en pasar por los consabidos trámites de la inspección federal. Con ella da comienzo la historia de muchos de los inmigrantes en Nueva York.


  Días después de su histórica llegada, Annie logrará dar con el número 32 de Monroe Street para reunirse con sus padres. Tres años más tarde unirá su vida a la de otro inmigrante, Joseph Augustus Schayer, un joven de origen alemán empleado en el mercado de pescado de Fulton. El matrimonio nunca saldrá de Nueva York. Pasará toda su vida en el Lower East Side, posiblemente en el 99 de Cherry Street. Annie Moore dará a luz al menos a diez niños antes de morir de insuficiencia cardíaca a los cincuenta años en 1924. Su tumba en el cementerio de Calvary, en Queens, está marcada con una cruz celta hecha de piedra caliza importada de Irlanda.


  Su figura inspirará una canción, una novela y dos estatuas de bronce; una de ellas se encuentra en Cobh Heritage Center (Queenstown), su puerto de partida. La otra, como no podía ser de otra forma, está en Ellis Island, su puerto de llegada.


  Su imagen representa a los millones de personas que pasaron por Ellis Island en busca de un futuro mejor. Desde su apertura en enero de 1892 hasta su clausura el 12 de noviembre de 1954, el complejo de inmigración vio pasar a unos doce millones de inmigrantes (a una media de tres mil a cinco mil por día), en su mayor parte procedentes de Europa. Allí vivieron sus mejores y peores momentos. La de Annie Moore, supuso una experiencia con final feliz. Pero antes de ella, y después también, miles de mujeres llegaron a las costas de Nueva York soñando con una nueva vida. Conozcamos sus historias.


  PIONERAS Y VISIONARIAS


  
    
      Jamás pienso en el peligro. Eso no es para mí, aunque reconozco que es algo omnipresente.

    

  


  DOROTHY LEVITT
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  MARGARET CORBIN

  (1751-1800)


  Defendiendo Nueva York con un cañón


  A muchos nos suena el famoso estadio de los Yankees, que tanto se ha mencionado en películas y series televisivas y que tantísima pasión despierta entre los neoyorquinos. Pues bien, esta mítica instalación se halla al norte de Manhattan, muy cerca de Washington Heights, el barrio que recibe su nombre del histórico Fort Washington. Precisamente en este lugar es donde Margaret Corbin se convirtió en una figura legendaria hace algo menos de dos siglos y medio. Fue una de tantas valientes que pusieron de su parte durante la guerra de la Independencia en la lucha contra los británicos, pero ella destaca especialmente por la gesta que protagonizó.


  La situación era tan incierta en el otoño de 1776, al comienzo de la revolución, que cualquiera que viviera en Nueva York podría haber cambiado el rumbo de la guerra. Las revueltas se extendían en trece colonias y Nueva York acababa de adherirse a esta liga mientras se debatía ante un futuro incierto. Tras la derrota de los colonos en el asedio de Boston, el general Washington quería impedir que el enemigo repitiera la estrategia de dividir al Ejército Continental a base de tomar los puertos y ríos estratégicos. Por ello decidió fortificar la ciudad y asumir el control de las fuerzas rebeldes.


  Tuvieron lugar cinco batallas decisivas. La de Brooklyn (también conocida como la batalla de Long Island), librada en agosto, fue especialmente cruenta. Las tropas sublevadas, vencidas, tuvieron que batirse en retirada.


  Tras obtener el control del oeste de Long Island en un reñido enfrentamiento, los británicos se lanzaron a la invasión de Manhattan en septiembre. Para ello, se dispusieron a rodear la posición rebelde al norte. El día 21 de ese mes desembarcaron en Kips Bay (para situarnos, la zona que queda entre la calle 23 y 34 East, desde Lexington hasta East River). El ataque fue devastador. A ello se sumó un gran incendio de origen desconocido. Lo cierto es que Washington y sus consejeros propusieron quemar la ciudad como forma de negar a los británicos alojamiento, provisiones y suministros; sin embargo, al final se rechazó la idea y el Ejército Continental abandonó la ciudad marchando hacia el norte, en dirección a Harlem Heights, a unos dieciséis kilómetros de distancia. Sea como fuere, el fuego se desató. Durante toda esa noche y el día siguiente, los fuertes vientos extendieron rápidamente las llamas entre las apretadas casas y los negocios. Los residentes salieron en estampida cargando lo que podían. Cuando logró sofocarse, el fuego había consumido cerca de quinientos edificios, la cuarta parte de la ciudad.


  Las cosas se pusieron aún más difíciles para las fuerzas rebeldes en octubre, cuando el general británico desplegó a sus soldados al sur del condado de Westchester con idea de cortar la huida del enemigo. Washington, advirtiendo el peligro, se retiró a tiempo, dejando una guarnición de mil doscientos hombres en Fort Washington, si bien era una fuerza insuficiente para defender aquella plaza. Pero lo peor estaba por llegar.


  En la mañana del 27 de octubre, los centinelas del fuerte avisaron del inminente ataque de dos fragatas británicas que se aproximaban por el Hudson. Gracias a que ambas embarcaciones no podían elevar sus armas para situarlas a la altura de Fort Lee y Fort Washington, resultaron gravemente dañadas por los cañones rebeldes. Pero un duelo de artillería prosiguió entre los artilleros de ambos bandos.


  El 8 de noviembre, dos docenas de soldados rebeldes lograron repeler una compañía enemiga que, pese a contar con una posición ventajosa en un terreno elevado y tener apoyo de artillería, abandonó sus trincheras. Después de quemar y saquear el sitio, los soldados americanos lo ocuparon hasta el anochecer, cuando al amparo de la oscuridad regresaron a sus posiciones.


  El aire olía a pólvora y al óxido de la sangre de los caídos de ambos frentes repartidos en las colinas. Las guarniciones americanas atrincheradas en ambos fuertes, mujeres incluidas, esperaban en cualquier momento lo peor. Algunos, debido a los últimos éxitos, confiaban en poder mantener a raya el asedio hasta finales de diciembre. Otros, en cambio, no lo tenían tan claro, entre ellos, el ayudante del coronel al mando de Fort Washington que tras desertar facilitó al comando británico planes detallados de las fortificaciones. A partir de ahí, los ingleses decidieron atacar este fuerte desde tres posiciones. Una brigada de hessianos (soldados alemanes contratados como mercenarios) y varios batallones avanzarían desde el sur, completando la marcha del 33.° Regimiento de Infantería desde el este y el grueso de las tropas desde el norte. La compañía 42.° de los Highlanders distraerían las maniobras desde el lado este de Manhattan, al sur del fuerte.


  Las cartas estaban echadas. El 15 de noviembre, un día antes de producirse el ataque decisivo, se envió un mensaje al fuerte con una bandera de tregua, advirtiendo que, de no rendirse, toda su guarnición sería masacrada. El coronel Magaw dejado al mando, respondió que los patriotas defenderían la plaza hasta el «último aliento».


  El ambiente en Fort Washington en el amanecer del 16 de noviembre era sobrecogedor. Los británicos habían iniciado su avance. Algunas de sus fuerzas, transportadas a través del río Harlem, habían logrado desembarcar en Manhattan. Sobre las siete horas, abrieron fuego contra una batería rebelde apostada en Laurel Hill. Una fragata se dispuso a atacar a los atrincherados. Uno de los peores momentos se produjo cuando los hessianos comenzaron a sacar su artillería y apuntaron a las defensas de Fort Washington, especialmente a los cañones que tanto daño habían causado a sus barcos semanas antes. La primera y la segunda línea defensiva se vieron obligadas a retroceder y los oficiales, entre ellos el propio Washington, decidieron abandonar Manhattan cruzando el río hacia Fort Lee.


  Dentro de Fort Washington reinaba el desconcierto. El suelo temblaba con cada detonación y el humo impedía ver con claridad. Parecía como si una espesa niebla se extendiera en torno al fuerte. Al estruendo de los disparos se sumaban los gritos y la confusión. Las esposas de los soldados corrían de aquí para allá sin aliento. Acarreaban agua para los sedientos y para enfriar los cañones sobrecalentados, cuidaban de los heridos, improvisaban vendajes… Las fuerzas no estaban niveladas. La guarnición, en clara minoría, se hallaba rodeada por más de cuatro mil hessianos.


  Pronto empezaron a sucederse las primeras bajas. John Corbin era uno de los soldados dejados por Washington para defender el fuerte. Se había alistado en la 1.ª Compañía de Artillería de Pensilvania al inicio de la guerra y estaba a cargo de uno de los cañones. Se hallaba en una zona elevada que brindaba la ventaja de una buena panorámica. A su lado, su esposa observaba cada uno de sus movimientos como si estos respondieran a una especie de mantra: «Limpiar, cargar, apuntar, disparar. Limpiar, cargar, apuntar, disparar…».


  En un momento dado, el aire se llenó de vítores cuando las fuerzas atacantes, que acababan de cruzar una zona pantanosa para aproximarse a un bosque próximo al fuerte, fueron sorprendidas por doscientos cincuenta fusileros del regimiento de Maryland y Virginia ocultos tras unas rocas. Pero al mediodía, las tropas inglesas más rezagadas que habían avanzado por el río Harlem lograron desembarcar bajo el fuego de la artillería estadounidense. Poco después, cargaron contra la ladera logrando replegar a su enemigo hasta un reducto defendido por la Compañía de Voluntarios de Pensilvania. Tras una encarnizada lucha, estos se vieron obligados a retroceder y corrieron hacia el fuerte. Desde lo alto de las murallas de Fort Washington, los artificieros seguían al detalle el curso de la contienda, pero también eran abatidos por los disparos. En un momento dado Corbin cayó mortalmente herido, dejando su cañón desarmado. Margaret Corbin intentó reanimarlo, pero nada se podía hacer. La sangre cubría ya el uniforme de su esposo cuyo rostro palideció en cuestión de minutos hasta adquirir una tonalidad cadavérica.


  La refriega proseguía y no parecía haber nadie para cubrir la vacante dejada por su marido. Así que Margaret Corbin aparcó su dolor y se centró en lo que había memorizado como una salmodia: «Limpiar, cargar, apuntar, disparar…». No se lo pensó dos veces. Durante unas horas que parecieron días, disparó y disparó hasta ser alcanzada en un brazo, en el pecho y en la mandíbula. Instantes después, perdía el conocimiento.


  Los británicos ganaron la batalla de Fort Washington, última posición rebelde en la ciudad de Nueva York. A las cuatro horas de la tarde de ese mismo día, la bandera estadounidense fue arriada del mástil para ser reemplazada por la británica. Margaret y el resto de los supervivientes fueron hechos prisioneros.


  La derrota marcó el inicio de la reocupación británica. La ciudad de Nueva York permanecería en manos inglesas siete años, hasta producirse la definitiva retirada el histórico 25 de noviembre de 1783. Desde entonces, ese día, bautizado como Evacuation Day, en el que el general Washington condujo triunfalmente al Ejército Continental desde su cuartel general situado al norte de la ciudad hasta el otro lado del río Harlem, y al sur a través de Manhattan hasta The Battery, se celebra en todo el país.


  Margaret Corbin recibió el tratamiento de un soldado herido y fue liberada poco después. Tras aquello, se retiró a Filadelfia.


  Al parecer, nunca se recuperó del todo de las heridas. Se alistó en el Cuerpo de Inválidos llevando una existencia difícil hasta que en 1779, tres años después de haber caído, su caso fue revisado por una Junta Militar. El Gobierno decidió concederle una pensión para cubrir sus necesidades básicas y en reconocimiento a su servicio; le fue concedida la mitad del sueldo mensual de un soldado. De esta forma fue la primera mujer, en la historia de los Estados Unidos, en recibir una pensión del Congreso por un servicio militar.


  En 1909 se levantó en su memoria un monumento no lejos de la escena de su hazaña. El lugar, conocido como Fort Tryon Park, es un precioso parque público con vistas al Hudson en el neoyorquino barrio de Washington Heights. La calle que discurre a lo largo del parque lleva su nombre. Una placa en su honor, colocada en 1982, marca el inicio del sendero. Su recuerdo se conserva también en el gran mural art déco que describe su gesta y que decora el vestíbulo de un edificio de apartamentos situado en el 720 de Fort Washington Avenue.


  Margaret Corbin fue una de las muchas Molly Pitcher, el nombre de la heroína que se destacó en la batalla de Monmouth (New Jersey) acaecida dos años después de la de Fort Washington y que bautizó a otras esposas luchadoras. Molly Pitcher pasó la mayor parte de la contienda llevando agua a los soldados y artilleros bajo el intenso fuego enemigo. Llegado un punto, también sustituyó a su marido caído en combate, ocupando su lugar en el cañón. En un momento dado una bala de cañón voló entre sus piernas desgarrando su falda. Al parecer, después de comentar «podría haber sido peor» volvió a cargar y siguió disparando.


  Todas estas mujeres forman parte de la historia de Nueva York. Su valor mantuvo alta la moral de sus esposos y de los soldados que lucharon por defender la ciudad cuando era un lugar muy distinto al que conocemos hoy. Bravo por ellas.
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  ANNA OTTENDORFER

  (1815-1884)


  Una editora llegada de Baviera


  Se estima que hay más de tres mil cien licencias de venta de hot dogs en la ciudad de Nueva York Según los informes, algunos interesados en obtener una de ellas han estado en lista de espera hasta veinte años. Pero tan largo plazo no se aplica para montar un puesto en los parques de la ciudad. Hay lugares y lugares, claro. No es lo mismo explotar este negocio entre los árboles de Central Park, por ejemplo, que hacerse con un suculento trozo de acera bajo el Empire State Building. El precio de la licencia varía pudiendo alcanzar cifras astronómicas. Y es que Nueva York y los perritos calientes forman un matrimonio duradero y estable. No hay película que se precie rodada en la Gran Manzana en la que los protagonistas no pidan un perrito a la hora del almuerzo.


  Lo que muy pocos saben es que el hot dog fue llevado a los Estados Unidos por los inmigrantes alemanes llegados hace un siglo y medio. Fueron ellos quienes enriquecieron la gastronomía local con los dachshund o perro salchicha en alemán, así como con otra reina del menú estadounidense: las hamburguesas. Por lo visto la venta de hot dogs se hizo popular a finales del siglo XIX, después de que un vendedor callejero gritara: «Adquiera su dachshund (perro salchicha) mientras están al rojo vivo», durante una celebración deportiva. A partir de ahí se desató la fiebre. Los alemanes contribuyeron también a la mejora dela vida de su país adoptivo estableciendo las primeras guarderías, tradiciones como el árbol de Navidad y aportando un sinfín de costumbres que hoy siguen muy arraigadas. Aunque ya estaban presentes en el país desde el siglo XVII, la mayor ola de inmigrantes se produjo entre 1820 y la Primera Guerra Mundial, cuando llegaron casi seis millones. Entre 1840 y 1880 llegó el mayor grupo debido a las revoluciones de 1848, provocando una avalancha de refugiados políticos o Forty-Eighters. Su presencia contribuyó a poblar vastas zonas del interior. A mediados del siglo XIX se agrupaban en Germanias o distritos habitados por ellos. La Pequeña Alemania, en el Lower East Side neoyorquino es un ejemplo. Con los años, sería la tercera comunidad de habla alemana del mundo. La ciudad reconoce su legado celebrando cada tercer sábado de septiembre un desfile germano-estadounidense. Otras ciudades como Chicago, Cincinnati, Pittsburg o St. Louis, dedican también desfiles anuales a su población de origen alemán. Hoy en día, los germano-estadounidenses forman el mayor grupo étnico del país por delante de los irlandeses y los ingleses.


  El 1 de abril 1884 a las seis de la tarde, moría en su vivienda de la calle 17 de Manhattan la editora y propietaria del New York Staats Zeitung. El funeral de esta ciudadana de origen alemán fue el más importante, hasta ese momento, para honrar a una mujer en la ciudad de Nueva York. El discurso fúnebre corrió por cuenta de Cari Schurz, el secretario de Interior de los Estados Unidos que 23 años antes había ocupado, entre otros cargos, el de embajador de su país en España. Un gran vacío se abría no solo en la colonia de inmigrantes alemanes con la pérdida de esta dama, sino también en el mundo periodístico y filantrópico.


  A sus diecisiete años, Anna Ottendorfer formaba parte de la corriente de expatriados recién llegados a Nueva York en la primera mitad del siglo XIX. Desembarcó en 1837, como miles de ellos, buscando una vida mejor. Solo unos cuantos dejarían su huella en el país, devolviendo parte de lo recibido con iniciativas y mejoras sociales y esta alemana nacida en Baviera fue una de ellas.


  Eran tiempos en que las mujeres dejaban el trabajo en manos de sus esposos; ella sacó partido de su matrimonio con Jacob Uhl, un impresor que al poco de casarse con ella se hizo con el New Yorker Staats-Zeitung. Se trataba de un diario trimestral dirigido a la población alemana pero que acabaría siendo uno de los medios más importantes de Nueva York. Desde un primer momento Jacob Uhl compartió con ella aquel proyecto periodístico.


  Cuando en 1853 muere su esposo ella quedó a cargo de seis hijos y con un proyecto entre manos que no paraba de crecer. En 1859, seis años después de enviudar, aceptó la propuesta de matrimonio de Oswald Ottendorfer que había entrado como editor un año antes. Con su ayuda, Anna Otetndorfer haría de aquel periódico respetado, popular y conservador, uno de los principales medios del país.


  La circulación del New Yorker Staats-Zeitung en la década de 1860 ya era comparable a la de periódicos como el New York Tribune o The New York Times. Aquello no pasa desapercibido entre los grandes de la prensa que la tientan con jugosas ofertas, pero ella las rechazó.


  Oswald Ottendorfer acabaría siendo uno de los habitantes más prominentes y ricos de Little Germany, involucrado en la política local. Se presentó como concejal en 1872, así como para alcalde en 1874. Era un filántropo convencido que ayudó activamente a mejorar las condiciones de vida del Lower East Side.


  En cuanto a Anna Ottendorfer era lo opuesto a lo que se esperaba de una respetable esposa y madre de familia. Era una persona atractiva, elocuente, vigorosa. Tomaba decisiones diarias que afectaban a sus empleados, gestionaba con éxito un negocio y pese a haber superado los cuarenta y cinco años conservaba intacta su vitalidad. Se había convertido en una de las editoras más ricas del país y vio llegado el momento de buscar el modo de contribuir al servicio público de la ciudad, de desempeñar una labor útil. Bastó la simple idea, para que se produjera una profunda reestructuración de su vida y de su pensamiento.


  En 1875 abre el Hogar para Mujeres Ancianas Isabella, en Astoria (Long Island). Invierte ciento cincuenta mil dólares en el edificio y en su dotación y le pone el nombre de su hija fallecida (Anna perdería dos hijos). Ciento cincuenta años después de su fundación, el centro sigue funcionando.


  El proyecto le lleva a Anna a impulsar otras empresas similares sin abandonar la gestión del periódico. En 1879, tras cincuenta años de vida del rotativo, Anna decide gratificar a los empleados con un dividendo del 10 por ciento sobre su salario anual. Pero sabe que en el Centro Isabella está el patrón que ha estado buscando. Recorre las embarradas calles del sur de Manhattan y los suburbios más insanos estudiando el modo de ayudar a los niños y enfermos de la comunidad alemana. A nadie le extraña cuando decide destinar cuarenta mil dólares a la creación de un fondo educativo.


  En 1883 compra tierras para levantar un dispensario médico (más tarde Hospital Alemán de la ciudad de Nueva York) con el fin de prestar atención médica gratuita a los más pobres del East Village, en el barrio conocido como Pequeña Alemania, donde ya se agrupan ciento cincuenta mil inmigrantes. Para ello contrata a otro inmigrante alemán, William Schickel, como arquitecto. Anna siempre dominó el arte de levantar dinero y financiar iniciativas.


  Por aquel entonces las bibliotecas neoyorquinas eran centros privados solo accesibles para académicos y estudiantes privilegiados. Los ciudadanos de a pie, y mucho menos los más desheredados, no podían soñar con entrar en ellas. Algunas voces se alzaron pidiendo que las cosas cambiaran. Hubo periódicos que criticaron la ausencia de una biblioteca pública gratuita, pero no fue hasta 1878 cuando se fundó la Biblioteca Pública de Nueva York. Aquello fue posible gracias al apoyo de fortunas privadas como la de Andrew Carnegie, J. P. Morgan o Cornelius Vanderbilt. Seis años después de su apertura, Anna y su esposo decidieron constituir una biblioteca abierta a todo el público y que ofreciera libros en alemán y en inglés. La idea era ayudar a los inmigrantes a asimilarse a la cultura estadounidense y a estos últimos a aprender el idioma alemán. El matrimonio destinó a la biblioteca una donación inicial de diez mil dólares. El terreno para el dispensario era suficiente para acoger dos edificios de modo que decidieron levantarla allí. De esta forma se atendería tanto las necesidades físicas como intelectuales de su comunidad. La emperatriz alemana Augusta le otorgó a Anna una medalla de plata al mérito por su trabajo filantrópico en noviembre del mismo año.


  Sin embargo, Anna Ottendorfer fallecería en abril de 1884, unos meses antes de que se inaugurara el proyecto. Estaba a punto de cumplir los setenta años. El 7 de diciembre, día de la apertura de la biblioteca, asistieron miembros destacados de la comunidad alemana de Nueva York, así como figuras políticas y sociales. Fue un día de celebración y de luto para todos los asistentes.


  Hoy, la biblioteca pública Ottendorfer es la sucursal más antigua de la Biblioteca Pública de Nueva York. Situada en el 135 de la 2.a Avenida, aún conserva el edificio original. Su preciosa fachada de ladrillo rojo y sus arcos de medio punto tienen todo el sabor del pasado. Aunque a finales de la década de 1990 la biblioteca fue renovada, aún custodia muchos de los ocho mil libros originales seleccionados por Anna Ottendorfer con los que arrancó. El interior permanece tal y como era en 1884, con algún pequeño cambio.


  En cuanto al New Yorker Staats-Zeitung, sigue distribuyéndose en la actualidad. Es uno de los periódicos de lengua alemana de mayor tirada y más antiguo en los Estados Unidos.


  Casi ciento cincuenta años después de haberse ido, el eco de Anna Ottendorfer sigue vivo en las organizaciones benéficas que levantó, en los centros educativos que financió y en el mundo periodístico. En su testamento legó cuantiosas sumas para sus fundaciones caritativas, pero también para los empleados del periódico.


  Sus restos descansan en el Cementerio Green-Wood, en Brooklyn; cerca, posiblemente, de uno de esos puestos de hot dogs o dachshund llevado a Nueva York por sus antepasados.
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  JANE CUNNINGHAM CROLY

  (1829-1901)


  El Womarís Press Club de Nueva York


  El 126 East de la calle 23 queda entre la emblemática Park Avenue y Lexinton, en lo que se conoce como Midtown de Manhattan. En la actualidad, se alza allí un edificio que ocupa los números 122 al 126 y es sede de un centro cultural coreano, pero hace ciento treinta años en ese mismo lugar se abrió un club emblemático para las mujeres que trabajaban en el periodismo.


  El 19 de noviembre de 1889 se abría el Womaris Press Club de Nueva York. Habían pasado 21 años desde la cena ofrecida por el New York Press Club al escritor Charles Dickens que visitaba por segunda vez los Estados Unidos. Pero ella aún recordaba con detalle la ocasión como si hubiera tenido lugar unos días antes. En aquel entonces Jane Croly ya era una periodista reconocida. Sus artículos se publicaban en algunos medios de Nueva York y de ciudades como Boston y Baltimore. Su esposo, David Goodman Croly, también era editor y escritor, y ambos eran miembros del Club de Prensa de Nueva York. Sin embargo, solo él había recibido una invitación para asistir al banquete ofrecido en el restaurante Delmonico’s. Jane había intentado ser admitida también, pero el club se negaba a permitir que las mujeres asistieran incluso a los brindis y discursos posteriores a la cena.


  Tres días antes del evento, y ante el alud de protestas de otras periodistas, el club había decidido hacer algunas concesiones: se admitiría a las damas con la condición de que tomaran asiento detrás de una cortina, sin ser vistas por los caballeros asistentes a la cena de gala y también fuera de la vista del invitado de honor. Pedirle que se escondiera detrás de una cortina siendo periodista mientras su esposo ocupaba un asiento en las mesas de comedor había sido el peor de los insultos. (Años más tarde, el New York Press Club se disculparía públicamente por tan lamentable decisión). En cualquier caso, Jane Croly se había negado a asistir al banquete y transcurridos unos días su indignación había dado paso a una promesa: Algún día fundaría un Club de Mujeres Periodistas en el que celebrarían sus cenas y a las que no invitarían a ningún colega masculino.


  Cuando el Womarís Press Club de Nueva York abrió sus puertas, Jane Croly saboreó cada minuto de ese histórico día. Había dado por cumplida la promesa que se había hecho años antes. Nunca más le faltaría a una mujer periodista un club que la representara y honrara. Nunca más una periodista echaría en falta un lugar donde reunirse con sus compañeras de profesión.


  Quizá la instantánea que más define a Jane Cunningham Croly es aquella en la que con más de setenta años se embarcó hacia Inglaterra, enferma y con la cadera fracturada, para visitar su país natal al que había dejado con doce años de edad. Tuvo siempre una personalidad desbordante, casi inverosímil. Buena parte de su vida estuvo comprometida en las más insólitas actividades para una dama victoriana. Se casó y tuvo cuatro hijos, pero además trabajó como editora, fundó dos revistas y abrió dos importantes clubs en Nueva York, en una época en la que el tono de la vida lo marcaban claramente los hombres. Cada una de sus ideas impregnó para bien el mundo de otras personas. Fue única toda su vida.


  Jane Croly nació en 1829 y murió en 1901. En otras palabras, vivió un periodo crucial para la mujer, marcado por la reina Victoria. Aunque la avalancha de las proclamas conservadoras de la monarca no llegara con tanta fuerza a los Estados Unidos, fue un periodo difícil para aquellas poco dispuestas a conformarse con lo que les deparaba la sociedad. Al cumplir los veintiséis años Jane Croly dejó Massachusetts para instalarse en la ciudad de Nueva York. Al poco de llegar, descubrió lo difícil que lo tenía una mujer para abrirse camino en el periodismo. Después de intentarlo con varios medios y ser rechazada, aceptó la oferta de un diario de cuestionable interés, el Noah’s Sunday Times, donde le asignaron una columna para mujeres con temas como la moda, la cocina y las artes. Las noticias «serias» quedaban fuera de la esfera de las mujeres periodistas, pero Jane Croly halló el modo de crecer profesionalmente. Al año de llegar a Nueva York contrajo matrimonio con un compañero de profesión, y también editor, del New York Herald. Con él compartiría un trayecto de vida dándole cuatro hijos y escasos momentos de aburrimiento. Gracias a su apoyo incondicional, Jane Croly fue contratada en medios como el New York Tribune y el New York World.


  La segunda persona que la marcó profundamente fue Ellen Demorest. Esta modista y diseñadora avispada a la que se atribuyen los primeros patrones de papel de seda para la confección, sacó a la calle en 1860 la revista Demorest con idea de comercializarlos y promoverlos. Jane Croly trabajó como editora desde el año de su lanzamiento hasta 1887. La suya fue una amistad que le abrió los ojos en muchos sentidos. La astucia de su jefa y amiga, que a los cuatro años de sacar Demorest compró el New York Illustrated News y lo fusionó con la revista, le mostro el engranaje de los negocios. La revista dejaría de publicarse en 1899 tras una meteórica trayectoria, pero los 27 años trabajando en ella fueron cruciales para Jane. Compartió muchas tardes con Ellen Demorest, una activista en diferentes frentes que apoyaba el espíritu empresarial, la emancipación, la educación y la igualdad de las mujeres y empleaba a trabajadoras tanto blancas como negras en sus múltiples negocios, incluida su tienda de sombrerería.


  Jane debió pasar muchas noches en vela dándole vueltas a la idea de que podía hacer algo más que escribir. Y así, al tiempo que coordinaba el trabajo de otras colaboradoras de Demorset decidió abrir su propia revista: Cycle Magazine. Era un momento marcado por las demandas de la igualdad y la bicicleta se había erigido en símbolo de la independencia. El ejemplo de algunas norteamericanas, como Fanny Bullock Workman, cruzando el desierto a pedales, la estampa de cientos de sufragistas manifestándose sobre dos ruedas, los clubs para enseñar a montar y las asociaciones femeninas de ciclistas estaban ayudando decididamente a la causa de la igualdad. Cycle Magazine resultó una acertada apuesta. Poco después, Jane Croly se animó a sacar Home-Maker.


  Había cumplido cuarenta años, tenía una familia, dos revistas, una ocupación y cierto bienestar económico, pero aún quería hacer algo más. El mismo año en el que fue rechazada en la cena ofrecida a Dickens, fundó el primer club profesional para mujeres en los Estados Unidos.


  El Club Sorosis arrancó con doce miembros, entre ellos Josephine Pollard, una exitosa autora de cuentos infantiles y la columnista Fanny Fem. La poeta Alice Cary fue la primera presidenta.


  Para la primera sesión del Sorosis, Jane Croly eligió el restaurante del que había sido excluida meses antes. El 20 de abril de 1869, ella y un grupo de miembros del club interrumpieron el almuerzo «solo para hombres» celebrado en Delmonico’s con su reunión inaugural en el mismo local, aunque en un comedor privado. Allí, entre las lámparas de cristal, los pesados cortinajes y los suelos de mármol, las damas del Sorosis dieron cuenta de las exquisiteces preparadas por Charles Ranhofer, uno de los chefs más reputados del momento. No era un mal comienzo. El éxito de club fue tal que al año siguiente de su apertura ya contaba con 83 socias.


  Varios hombres solicitaron unirse al Sorosis. Sin embargo, recibieron la siguiente respuesta: «Admitimos de buena gana, por supuesto, que el accidente de su sexo puede resultar en su caso una desgracia y no una falta; tampoco queremos arrogarnos nada a nosotras mismas porque tuvimos la suerte de nacer mujeres… Sorosis es demasiado joven para la sociedad de caballeros y se debe permitir que crezca. Poco a poco, cuando haya alcanzado una edad adecuada, digamos veintiún años, puede aliarse con el Club de Prensa o alguna otra organización masculina de buen carácter y prestigio. Pero en los años venideros, su respuesta a todos los pretendientes varones deberá ser: “Principios, no hombres”».


  Sorosis, una palabra latina que significa «agregación», del griego sóros, define los criterios de inclusión que aplicaron en muchos de los proyectos. Se promovieron actividades educativas en materias como el arte, la literatura o las ciencias y se concedieron ayudas para la capacitación de mujeres inmigrantes. Otras cuestiones como el sufragio femenino o la reforma de las leyes penitenciarias no tardaron en llegar.


  El Sorosis fue uno de los 63 clubs que formaron la Federación General de Clubes de Mujeres en 1890. A principios del siglo XX se expandió a otras ciudades con nuevas sedes y organizó programas de ayuda durante las dos guerras mundiales. Junto con el New England Womarís Club de Boston (también fundado en 1868) inspiró la formación de otros clubs en todo el país. La igualdad iba ganando puestos.


  Cabría preguntarse si, con su agitada agenda social, el trabajo periodístico, las dos revistas y sus obligaciones como madre, Jane Croly disponía de tiempo y energía para algo más. Sin embargo, el 19 de noviembre de 1889 abría sus puertas el Women’s Press Club de Nueva York con cuarenta miembros. Por fin las mujeres periodistas tendrían un lugar donde reunirse, donde ponerse al día de las últimas noticias, donde disfrutar de una charla, escribir un artículo o simplemente pasar el rato. Uno de esos logros que se deben a personas brillantes como ella.


  El Women’s Press Club impulsó proyectos cívicos, becas de periodismo, conferencias, actividades literarias y sociales. Si bien las reuniones regulares se celebraban el segundo y último sábado de cada mes, las salas estaban siempre abiertas para cualquier afiliada. Mesas y sillas plegables fueron los primeros muebles para acoger las reuniones regulares. Con el tiempo, las sodas fueron contribuyendo con diverso mobiliario, objetos de porcelana y plata. El club constaba de cuatro espaciosos apartamentos y un baño. Una chimenea, algunas mesas de té, una gran librería, varias alfombras persas sobre los suelos de madera y biombos japoneses acabaron haciendo de él un lugar suntuoso y acogedor. Como ocurrió con el Sorosis, a los cuatro años de su fundación el número de asociadas creció exponencialmente hasta superar las cien. Por allí pasaron grandes figuras del periodismo nacional. Eliza Archard Conner, de la American Press Association, o Florence Finch Kelly, del San Francisco Examinen Journal, fueron algunas de ellas. Jane Croly presidió la institución hasta su muerte.


  La organización se disolvió en 1980, pero las actas, los álbumes de recortes, la correspondencia y el resto de documentos están a buen recaudo en la biblioteca de la Universidad de Columbia.


  Jane Croly siguió activa hasta el final de sus días. Siempre había algo que hacer, noticias por publicar, reuniones que atender. Apoyó la igualdad de derechos haciendo especial hincapié en las nuevas carreras para las mujeres de clase media como la de secretaria, contable, enfermera y dependienta. Para ella la independencia financiera y la igualdad económica eran tan importantes como el derecho al voto.


  Cuando la salud de su esposo decayó en 1879, ella se consagró a cuidar de él.


  En 1889 al poco de enviudar, aceptó un puesto como profesora en la Universidad de Rutgers, New Jersey. Fue la primera profesora estadounidense en enseñar Redacción de Noticias, o lo que viene a ser hoy Periodismo. En 1898 sufrió una aparatosa caída que le rompió la cadera; su gran amiga Ellen Demorest, también enfermó por esa misma época al sufrir un derrame cerebral. Jane Croly nunca se recuperó de aquel accidente. En el invierno de 1900 el frío le provocaba terribles dolores haciéndole sentir como un mueble viejo que crujía. Un día anunció que se retiraba del trabajo periodístico y de su actividad en los clubs.


  Siendo ya anciana, se aventuró a hacer un viaje a Inglaterra para ver de nuevo su país natal. Fue su personal despedida de sus raíces familiares y su última gran aventura. Al poco de regresar a Nueva York sufrió una recaída. Murió de insuficiencia cardíaca el 23 de diciembre de 1901. Está enterrada en el cementerio Evergreen en Lakewod, Ocean County, New Jersey. En la tumba reza la siguiente frase: «Nunca dejé de hacer algo útil para la mujer si estuvo en mi mano».


  Sus logros inspiraron en otras mujeres el deseo de trabajar, de asociarse, de prosperar. Mucho tiempo después, cuando miramos atrás y descubrimos la vida de precursoras como ella, podemos adivinar lo que las movió. La aventura y el romanticismo de una era desaparecida corrieron por sus venas.


  Hoy, caminando muy cerca de Wall Street, en la intersección de South William Street y Beaver Street donde se encuentra el precioso edificio que alberga Delmonicos, cuyas columnas que flanquean la entrada fueron importadas directamente de Pompeya, recordamos a Jane Cory, una mujer que supo cobrarse la revancha de un desaire levantando uno de los clubs más prestigiosos de Manhattan.


  En 1994, Jennie June para los amigos, fue incluida en el Salón Nacional de la Fama de la Mujer.
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  MARY WALTON

  (1829—?)


  Pionera medioambiental


  Circula un dicho entre los neoyorquinos según el cual en su ciudad hay dos estaciones: invierno y construcción. Es cierto que en otras muchas ciudades se afirma lo mismo, pero en el caso de Nueva York resulta más verosímil. A título de ejemplo los neoyorquinos presentaron más de 446.000 quejas relacionadas con el ruido en 2017. Las protestas apuntaban a lugares con obras ruidosas, bocinas de automóviles y camiones, e incluso fiestas subidas de decibelios o simplemente música a gran volumen. Para los neoyorquinos despertarse cada día con los sonidos de los martillos neumáticos o las bocinas forma parte de la rutina diaria. A ello se suma la contaminación que padece la ciudad y que convierte en irrespirables algunas calles y avenidas. El Departamento de Protección Ambiental de la ciudad intenta atender las consultas y denuncias sobre las violaciones de ruido y de humos, pero su trabajo no debe resultar fácil en una ciudad superpoblada como esta.


  Hace doscientos años las cosas, piensa uno, debían de ser muy diferentes en esta gran urbe. Sin embargo, las calles y grandes avenidas tampoco eran un remanso de paz ni el aire que se respiraba era tan puro como creemos. La revolución industrial con sus máquinas de vapor cambió radicalmente el horizonte urbano de muchas grandes ciudades. Los cielos del sur de Manhattan se poblaron de un denso y oscuro humo que escapaba de las chimeneas de las industrias, el ferrocarril no mejoraba las cosas con el chirrido de las locomotoras, las empresas textiles, las destilerías y otras factorías contribuían al creciente caos y a la contaminación acústica y ambiental que nunca abandonarían las calles de Manhattan.


  Y en esas estaba Mary Elizabeth Walton en 1881. Devanándose los sesos para ver el modo de paliar el impacto del humo emitido por las chimeneas industriales. Finalmente, se le encendió una bombilla que cambiaría para siempre las cosas: un ingenioso método de desvío de las emisiones a tanques de agua donde se reducirían drásticamente sus agentes contaminantes. Luego estas aguas serían arrojadas al alcantarillado para ser conducidas a lugares distantes y más apropiados.


  Que una mujer de cincuenta y dos años en plena era victoriana diera con una solución de ingeniería en un campo netamente masculino no debió de gustar a muchos, pero su idea fue muy bien acogida. Estaba claro que suponía una importante mejora medioambiental. Su invento fue patentado el 18 de noviembre de 1879, con el número 221.880.


  Aún quedaba pendiente otra cuestión: La contaminación acústica. Y fue esta creativa mujer la que daría también con la solución.


  A mediados de siglo XIX la era del ferrocarril, o Railway Age, vivía su apogeo. La tracción mecánica estaba revolucionando la forma de viajar, de moverse, de ir al trabajo. La máquina de vapor expandía su sonido de progreso por donde pasaba. Vagones y locomotoras desplazándose sobre los raíles cambiaban el paisaje. Y cuanto mayor era la velocidad, mayor el ruido. En 1890 el Empire-State-Express rebasaba por primera vez en la historia los cien kilómetros por hora al cubrir la distancia entre Nueva York y Búfalo.


  Los vagones de pasajeros se fueron dotando de iluminación eléctrica y los trenes elevados pasaron a ser el medio habitual para el transporte. Pero el ruido de los frenos y de las máquinas de vapor resultaba insufribles. Fueron fuente de jaquecas y hasta de crisis nerviosas entre muchos ciudadanos. A finales de siglo estos trenes se habían apropiado de Manhattan. A su paso era necesario gritar para comunicarse, el mobiliario urbano temblaba y durante la noche resultaba imposible conciliar el sueño. Fue una de aquellas insomnes noches que a Mary Elizabeth Walton, vecina de la Sixth Avenue Elevated —el segundo ferrocarril elevado en Manhattan que corría al sur de Central Park a lo largo de la 6.ª Avenida—, se le encendió otra bombilla. ¿Era posible amortiguar el sonido que producían las ruedas al pasar por las vías? Y así fue como, echando horas en el sótano de su casa con una maqueta, esta aficionada a la ingeniería dio con la solución: una mezcla de alquitrán, algodón y arena en las vías para absorber no solo las vibraciones sino también el atronador sonido.


  Mary patentó este segundo invento el 8 de febrero de 1881 con el número 327.422. Más tarde vendió los derechos al Ferrocarril Metropolitano de Nueva York por la jugosa suma diez mil dólares. El sistema pronto fue adoptado por otras compañías ferroviarias.


  Mary Walton fue considerada una heroína en aquel entonces. Para nosotros es una pionera de la ecología. Como dijo el Womarís Journal veinte años después: «Los maquinistas e inventores más notables del siglo habían puesto atención al tema sin poder aportar una solución, cuando, he aquí, el cerebro de una mujer hizo el trabajo…».


  Manhattan fue más limpio y silencioso gracias a ella.
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  LILLIAN WALD

  (1867-1940)


  Sentando los pilares de la salud pública


  Henry Street es una de esas típicas calles del sur de Manhattan que tanto hemos pateado en nuestros viajes a Nueva York. Su nombre recuerda al héroe de la guerra de la Independencia y filántropo Henry Rutgers. Su apellido bautiza una de las calles transversales: Rutgers Street.


  Henry Street se halla en el corazón del Lower East Side, que comprendía los actuales East Village, Little Italy, NoLita, Alphabet City, Bowery, Two Bridges y Chinatown. La zona también es conocida por haber sido epicentro de la cultura judía a finales de siglo XIX con la llegada de inmigrantes procedentes de la Europa del Este que acabaron superando a la población alemana e irlandesa. Más tarde, los años de la Prohibición y el crimen organizado que tanto prosperó en el Bajo Manhattan transformarían la zona. La mafia, los clubs sociales, los tiroteos y los matones de barrio con gabardina y sombrero harían famoso el Lower East Side.


  La estampa que hoy ofrece Henry Street es la típica de la zona. Antiguas viviendas de colores y de poca altura con escaleras de incendio en las fachadas, algún que otro restaurante asiático, pequeñas iglesias de confesiones desconocidas, supermercados étnicos, árboles en las aceras, una asociación budista anunciada en una fachada, delis repartidos aquí y allá, modestas agencias de servicios legales o financieros, negocios de manicura… En medio de todo ello, vecinos con gorras visera, estudiantes universitarios con mochila, algún repartidor en bicicleta, comerciantes chinos, alguien sacando de paseo al perro…


  Para dar servicio a la riqueza multicultural del distrito, en 2004 la Henry Street School for International Studies abrió sus puertas en el número 220. Asimismo, la escuela Inferior Henry Street School (para estudiantes infantiles) recibe en sus aulas a alumnos procedentes del Bronx, Manhattan, Brooklyn y Queens. La escuela cuenta con el apoyo de la Sociedad de Asia y la Fundación Bill y Melinda Gates. Como decíamos, una típica calle neoyorquina con todos los ingredientes de esta cosmopolita ciudad.


  Pero el barrio no fue siempre tan apacible, tan prometedor ni tan limpio como lo vemos hoy. Las pésimas condiciones de vida de los inmigrantes hacinados en viviendas miserables llevaron a una mujer a ponerse manos a la obra y fundar, en esta calle, un centro para ayudar a los necesitados. La institución, que aún sigue en pie y desarrolla todo tipo de programas sociales, fue toda una leyenda y es motivo de orgullo no solo de los vecinos que se benefician de él, sino de la ciudad de Nueva York.


  Corría el año 1889 y Llilian Wald, con veintidós años recién cumplidos, aterrizaba en Manhattan para asistir a la Escuela de Enfermería del Hospital de Nueva York. Descendiente de una familia de profesionales judíos de origen alemán y criada en una vida de privilegios en su Cincinnati natal, no le pasó desapercibido el inframundo que poblaba el Lower Manhattan. La zona se había convertido en una especie de torre de babel. Italianos, irlandeses, alemanes, judíos y más tarde los chinos, habían ido tejiendo un mapa multicultural y racial manteniendo intactos sus vínculos con sus puntos de origen. Lenguas y modos de vida dispares, costumbres alimenticias, usos y costumbres, religiones y hasta sistemas policiales diferentes regían el Lower Manhattan dividido en auténticos guetos tan dispares como peligrosos. A ello se sumaba la pobreza que había ido minando la zona. Las enfermedades y el hacinamiento en tenements o habitáculos interiores compartidos por varias familias eran habituales. Los niños descalzos y desnutridos, las calles transformadas en barrizales, la explotación en las fábricas y los malos olores caracterizaban aquellas deprimidas barriadas.


  Tras graduarse en 1891, Lillian Wald completó su formación en el Colegio de Medicina de la Mujer. Durante un tiempo compaginó sus estudios trabajando en el Asilo Juvenil de Nueva York, un orfanato donde las condiciones sanitarias eran nefastas. Aquella experiencia supuso un punto de inflexión en su vida. Dos años después de su llegada a Nueva York decidió dejar la escuela de medicina para inculcar nociones de enfermería a las familias inmigrantes del Lower East Side. Empezó haciéndolo en la Escuela Técnica Hebrea para Niñas al tiempo que visitaba y atendía a los enfermos hacinados en la zona. Pero al comprender que necesitaba estar más cerca de los pacientes se mudó, junto con otra enfermera, Mary Brewster, a una espartana habitación de un edificio de viviendas situada en la calle Jefferson. Pasado un tiempo se animaron a comprar un apartamento en el 265 de Henry Street. Aquello fue posible gracias al apoyo de un banquero y filántropo judío, Jacob Schiff, con gran interés en que se prestara ayuda a los «pobres judíos rusos» llegados a la ciudad.


  Las cosas marchaban bien y en un momento dado Lillian Wald decidió abogar por los estudios de enfermería en las escuelas públicas. A partir de aquel momento, las cosas cambiaron para siempre en la ciudad de Nueva York y en el país entero. Fue la primera en acuñar el término: «enfermera de salud pública».


  Había asomado la cabeza en un mundo hasta entonces inexistente y sus iniciativas no cayeron en saco roto. La Junta de Salud de Nueva York decidió apoyar la creación de la Organización Nacional de Enfermería, la primera del mundo y que Lillian Wald llegaría a presidir.


  Pero su sueño era sacar adelante un centro que ofreciera, además de atención médica, servicios sociales y educación en materias que iban desde la lengua inglesa hasta la música. Después de trabajar duramente en el proyecto, el Henry Street Settlement abrió sus puertas en 1893. La iniciativa contó también con los fondos de Jacob Schiff.


  Como si los ojos del barrio se hubieran abierto a las posibilidades de mejorar las cosas, se produjeron más cambios. En 1902, nueve años después de su fundación, el Henry Street Settlement acondicionó uno de los primeros parques infantiles de la ciudad de Nueva York en el patio trasero del edificio para ofrecer un ambiente seguro donde jugar a los niños de las calles. Ese mismo año se financió también la primera escuela pública de enfermeras de la ciudad de Nueva York. El crecimiento del proyecto fue imparable. En 1906, el centro contaba con 27 enfermeras y atrajo nuevos apoyos financieros. Siete años después, contaba con siete edificios repartidos a lo largo de Henry Street así como dos centros satélite con tres mil miembros en sus clases; 92 enfermeras que realizaban anualmente doscientas mil visitas a domicilio. Todo un lujo a principios de siglo.


  Había tanto por hacer que a Lillian Wald no le daban los días ni las horas. Se interesó también por el desempleo, los desahucios, la capacitación de las comadronas, la situación de los niños que no iban a la escuela por defectos físicos, el trabajo infantil y hasta por las condiciones laborales de las empleadas en los comercios y las fábricas. Fue precisamente esa apertura de miras, esa camaradería con las enfermeras que le ayudaron a poner en marcha sus iniciativas, lo que tal vez la llevó a establecer relaciones tanto románticas como platónicas con otras mujeres. De ellas obtenía apoyo, consejos y una valiosa inspiración. Entre ellas, la abogada Helen Arthur y Mabel Hyde Kittredge, que la ayudaron en el programa para servir almuerzos en escuelas públicas.


  Lillian Wald estuvo a cargo del Henry Street Settlement hasta 1933. Durante sus cuarenta años al frente impulsó campañas de reforma social, de salud pública y de antimilitarismo, así como una cruzada por los derechos humanos. Fue una de las grandes reformistas de la ciudad y una fuente de inspiración para las progresistas. Algunas de sus innovaciones, como la creación de parques infantiles y los programas de almuerzos escolares, redefinieron la educación en todo el país.


  Mucho antes de que las grandes instituciones filantrópicas se crearan a lo largo y ancho del país, Lillian Wald ayudó a fundar la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color, la Oficina de Niños de los Estados Unidos, el Comité Nacional de Trabajo Infantil y la Liga Nacional de Sindicatos Femeninos. También se le debe la Escuela de Enfermería de la Universidad de Columbia. Además de todo ello, puso en marcha los seguros de enfermería gracias al acuerdo alcanzado con la Metropolitan Life Insurance Company.


  Aunque el Servicio de Enfermeras a Domicilio de Nueva York se disolvió en 1944, la iniciativa fue pionera. Brindó a muchas mujeres una oportunidad a través de la formación y el empleo. Gracias a ello pudieron tener una carrera y su propia riqueza, al margen de sus esposos o de sus familiares, trabajando fuera casa.


  El edificio de ladrillo rojo de Henry Street aún se mantiene en pie y sus programas siguen ayudando a cientos de familias.


  CUESTIÓN DE PERSONALIDAD
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  LINA ASTOR

  (1830-1908)


  El nacimiento del Waldorf Astoria


  La 5.ª Avenida es, entre otras muchas cosas, el escenario central en el que transcurre la novela de Edith Wharton: La edad de la inocencia, obra que le valió a su autora el Premio Pulitzer en 1920. En ella se describe la élite social que vivió en Nueva York en los años 1870, ofreciendo un retrato de algunas de las familias aristócratas de Manhattan de finales de siglo. En esta amplia avenida, concretamente en su intersección con la calle 33, se abrió el primer hotel de Nueva York, el Waldorf Hotel —de trece pisos y cuatrocientas cincuenta habitaciones—, el 13 de marzo de 1893, en el sitio donde el multimillonario William Waldorf Astor había tenido su mansión. Su creación se debió a una rencilla familiar en la que tuvo mucho que ver su tía, Caroline «Lina» Schermerhorn Astor, una de esas grandes figuras de la burguesía neoyorquina, que con su actitud cambió para siempre el paisaje social de Manhattan.


  Puede decirse que la historia arranca en 1862, cuando Lina Astor se establece en la esquina suroeste de la calle 34 con la 5.a Avenida, confirmando así el estatus de la zona. No será hasta 1893 que esta arteria de la ciudad se verá transformada, dejando de ser una calle residencial para convertirse, podríamos decir, en una zona comercial, con la construcción del hotel Astoria; pero hasta entonces hay más de tres décadas de historia neoyorquina en las que Lina Astor tiene mucho que contar.


  Vestida con su largo traje de terciopelo negro, un fino collar de perlas en el cuello y un broche de oro prendido cerca del discreto escote, Lina Webster Schermerhorn Astor, presidió las cenas celebradas en las más opulentas mansiones neoyorquinas a finales de siglo XIX. Toda ella rezumaba poder. Repartía amables y escuetas palabras, solo propias de quien se sabe una diosa. Su aire de suficiencia acompañaba cada uno de sus gestos, sus dedos enguantados se dejaban caer en las manos de quienes se inclinaban ante ella, soñando con sus favores en un ambiente decadente propio de una película de Visconti. En aquellas veladas solo tenían permitido el acceso quienes estaban en la «Lista de Cuatrocientos», las personas más relevantes del país según lo estipulado por el árbitro social Ward McAllister, su amigo y confidente.


  El 23 de septiembre de 1853 se habían unido dos respetables familias cuando Lina Schermerhorn contrajo matrimonio con el empresario, criador de caballos de carreras y navegante, William Backhouse Astor jr., heredero de una saga de emprendedores que había amasado en el pasado una fortuna con el comercio de pieles, invirtiendo más tarde su dinero en bienes raíces en la ciudad de Nueva York. Pero a pesar de la riqueza de la familia Astor, Lina tenía un pedigrí superior y aquello se evidenciaba en su distinción. Esta dama nacida en 1830 formaba parte de la aristocracia holandesa descendiente de los primeros colonos y ahora paladín de la alta sociedad. La suya era una de las familias que, con el crecimiento de la población y la creciente urbanización del bajo Manhattan en la década de 1830, había decidido trasladarse al norte de Bond Street, cerca de la ultra moderna Lafayette Place, que había sido desarrollada, por cierto, por el abuelo paterno de su esposo.


  Lina Schermerhorn había sido educada no solo para hablar francés con fluidez o para saber moverse con la elegancia de una emperatriz. Le habían inculcado desde niña que su posición le abriría puertas, pero también generaría celos y envidias, sobre todo, entre sus más allegados, y aquello habría de convertirse en una profecía.


  Lina Schermerhorn se ocupó de criar a sus cinco hijos y administrar su hogar. Pero, gracias a la herencia familiar, dependía mucho menos de su esposo que la mayoría de las casadas de la época. Aquello le permitió disfrutar de cierta libertad para vivir a su antojo.


  En 1862 el matrimonio mandó construir en la 5.ª Avenida una magnífica vivienda de cuatro plantas, en el estilo de piedra rojiza tan de moda en el momento, colindante con la casa del hermano mayor del esposo de Lina, John Jacob Astor III. Las dos familias serían vecinas durante 28 años, aunque los hermanos Astor, y en especial sus esposas, nunca se llevaron bien. Lina y su marido también poseían una casa de verano en el soberbio enclave de Newport, Rhode Island. El salón de baila de aquella mansión llamada Beechwood, era lo suficientemente grande como para acoger a «Los Cuatrocientos», las personas más distinguidas de la época.


  Aquel mundo de exclusividad se vio en peligro en las décadas posteriores a la Guerra Civil, con la llegada de arribistas adinerados del Medio Oeste que, atraídos por el crecimiento de Nueva York, desafiaron el dominio de las altas esferas tradicionales. Lina se propuso demostrar que la categoría era su marca registrada y no tardó en erigirse en principal autoridad de la aristocracia neoyorquina. Dictaminaba la conducta y la etiqueta adecuadas y quién era aceptable en una ciudad cada vez más heterogénea. En ese mundo hermético y conservador, pocas cosas eran tan innegociables como la exclusividad. Se trataba de un club reservado a las millonadas familias de la Edad Dorada o Gilded Age, y solo unos cientos merecían formar parte de la Fashionable Society.


  Lina celebraba fabulosas fiestas a las que nadie podía acceder sin la preceptiva tarjeta de presentación. Damas aristocráticas de fuerte carácter mantenían a raya la lista de invitados y representaban a las viejas fortunas, y rechazaban de plano a los miembros de las nuevas fortunas. Los Vanderbilt, millonarios por haber invertido en el ferrocarril, personificaban ese tipo de riqueza aborrecible para Astor y su grupo.


  La noche del 5 de mayo de 1892, con un concierto dirigido por Chaikovski, se inauguró uno de los espacios más glamurosos de la Gran Manzana. Andrew Carnegie, un exitoso hombre de negocios que debía su fortuna al acero, había financiado este templo consagrado a la música, situado en la 7.ª Avenida, entre las calles 56 y 57, a un tiro de piedra de Central Park. La créme de la créme de la sociedad neoyorquina se había congregado allí. Los vestidos largos de seda, las tiaras de diamantes, los brazaletes de oro y los esmóquines llenaban el hall principal. Banqueros, empresarios, herederos de patrimonios inimaginables se daban cita. Entre otros, se encontraban Rockefeller, apodado el rey del petróleo, y el propio Carnegie, enemigos acérrimos. Lina Schermerhorn y su esposo, así como otras familias de «Los Cuatrocientos», se vieron obligados a compartir escenario con estos millonarios de última generación. Sin duda, aquella era una batalla perdida.


  Pero he aquí que un año después Lina Astor se vería obligada a permitir la entrada de los Vanderbilt a los peldaños más altos de la sociedad de Nueva York. Situada en la intersección de la prístina 5.a Avenida y la calle 52, la nueva residencia de los Vanderbilt —estilo renacentista francés— competía en magnificencia con las construcciones vecinas. Alva Vanderbilt, quien más tarde se convertiría en destacada sufragista, dirigió personalmente el trabajo del arquitecto Richard Morris Hunt (quien también diseñó la fachada del Museo Metropolitano de Arte). En el último minuto, Alva notificó a Caroline Astor (hija menor de Lina) que no podía asistir a la fiesta de disfraces organizada para celebrar la inauguración. El motivo era tan simple como expeditivo: los Astor nunca habían invitado a los Vanderbilt. Aquella rencilla entre clanes se solventó cuando estos fueron admitidos al baile anual de los Astor, lo que equivalió a su aceptación social.


  Pero regresemos a los orígenes del hotel Waldorf Astoria. Las diferencias entre las familias de los dos hermanos Astor, condenadas a vivir una frente a otra, se exacerbaron con el tiempo. El origen no fue otro que el uso del apellido familiar cuando Lina Schermerhorn, que hasta 1887 había sido conocida formalmente como «señora de William Astor», decidió, tras la muerte de su suegra acortar su tratamiento oficial a simplemente «señora Astor». Esto que hoy puede sonar ridículo fue la chispa que provocó un incendio familiar. El cuñado de Lina, hermano mayor y patriarca de la familia, dejó bien claro que dicho tratamiento le correspondía a su esposa pero Lina no quiso darle el gusto a una cuñada dieciocho años más joven que ella y carente de su poder social. Las cosas llegaron a tal punto que el cuñado de Lina y la esposa de este decidieron marcharse con sus hijos a Inglaterra, donde se establecieron definitivamente.


  Años después, el sobrino de Lina Astor, William Waldorf Astor, dejó Londres para instalarse en Nueva York. En represalia hacia su tía hizo derribar la mansión familiar para levantar, en 1893, un hotel al que puso su nombre. Aquello representó una afrenta familiar. El hotel no solo eclipsaba la mansión de la señora Astor, sino también su estatus. También supuso un insulto al vecindario de una zona eminentemente residencial. Hasta que la opulencia del Waldorf revolucionara la forma de socializar, la gente educada no se reunía en lugares públicos, especialmente en hoteles.


  El intruso de trece pisos de altura y con forma de castillo renacentista alemán ensombreció a las residencias vecinas. Lina Astor declararía sobre él: «Hay una taberna gloriosa al lado». El arquitecto Henry Hardenberg (más conocido por los apartamentos Dakota y el hotel Plaza) fue el encargado del diseño. Dotó al establecimiento de modernidades como luz eléctrica y baños privados en la mayoría de las habitaciones. El hotel también fue pionero en otros servicios como el de ofrecer delicias culinarias hoy conocidas por cualquier neoyorquino: la ensalada Waldorf, la ternera Oscar, la langosta Newburg, el Red Velvet Cake (o pastel de terciopelo rojo) y los famosos huevos Benedict que muchos hemos probado alguna vez. El Waldorf también popularizó el servicio de habitaciones.


  No dispuesta a vivir junto a la última atracción de Nueva York, Lina Astor, ya viuda, primero contempló derribar su residencia y reemplazarla por establos. En 1897, decidió sustituirla por otro hotel de diecisiete pisos de altura, el Astoria, por el apellido familiar. Ella y su hijo John Jacob Astor IV encargaron una espléndida mansión doble construida en Manhattan, algo más arriba de la 5.ª Avenida, en los números 840 y 841, cerca de la intersección con la calle 65.


  Tiempo después el gestor hotelero que ya era propietario del Waldorf, el millonario y hombre hecho a sí mismo George C. Boldt, medió entre los primos y alquiló el Astoria fusionando ambos hoteles bajo su administración. Un corredor de mármol de más de cien metros conectaba los dos edificios: Waldorf-Astoria. La entrada situada en Park Avenue se conocía como The Ladies Lobby (el vestíbulo de las damas) y el bar PeacockAlley (el paseo de los Pavos), posiblemente en referencia a los elegantes clientes que se pavoneaban de caminar por allí.


  El Waldorf Astoria fue testigo de acontecimientos históricos, de encuentros políticos, de amores secretos y conspiraciones millonarias. Las primeras audiencias del Senado para investigar el hundimiento del Titanic en 1912, en el que murió, por cierto, uno de los hijos de Lina Astor, tuvieron lugar allí cuatro días después del desastre.


  A finales de la década de 1920 el hotel se había vuelto obsoleto y en 1928, tras la muerte de los dos primos Astor, los herederos vendieron el terreno donde se levantaba a unos promotores inmobiliarios. Un año después, tras décadas alojando a distinguidos clientes procedentes de todo el mundo, el Waldorf Astoria original cerró sus puertas. El nuevo establecimiento se levantó quince manzanas más al norte, en el número 301 de la lujosa Park Avenue. En una transmisión radiofónica emitida desde la Casa Blanca, el presidente Hoover elogió la apertura del nuevo Waldorf Astoria. El edificio de 47 pisos y que cubría una manzana entera disponía de dos mil doscientas habitaciones. Hoy, por uno de esos azares del destino, este hotel —durante décadas símbolo de la riqueza y poder neoyorquino— pertenece a una aseguradora china.


  En el terreno de primer Waldorf Astoria se levantó nada menos que el Empire State Building.


  La mujer que alcanzó mayor notoriedad en el Nueva York de mediados y finales de siglo pasó sus últimos años en su vivienda asomada a Central Park sufriendo de demencia periódica, hasta morir en 1908 con setenta y ocho años de edad. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de la iglesia Trinity, en la intersección de Broadway y WallStreet, una zona que ella tal vez no habría considerado a su altura social, pero donde hoy comparte residencia con otros ilustres estadounidenses. Su hija menor, Carrie, erigió un cenotafio en su memoria que todavía puede verse.


  Posiblemente, Lina Astor, la remilgada y elegante dama que fascinó con su elegancia y buen gusto, se esté revolviendo en su tumba mientras la mole del Empire State, las tiendas de recuerdos para turistas y los puestos de hot dog ocupan el lugar de la que un día fue, sin duda, la más respetable residencia de Manhattan.
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  VICTORIA WOODHULL

  (1838-1927)


  Nada es imposible


  
    
      Woodhull Claflin & Co. abrió sus puertas al público oficialmente el 5 de febrero de 1870, extendiendo el aroma perfumado de una nueva raza de brókeres a través de los pasillos financieros hasta aquel momento dominados por los olores masculinos de los cigarros y el champán.

    

  


  
    MARY GABRIEL.


    Biógrafa de Victoria Woodhull

  


  Pocas mujeres han sido tan sorprendentes como Victoria Woodhull. Fue una líder del movimiento por el sufragio femenino en los Estados Unidos. Además abogó a favor de los derechos sociales y de las reformas laborales, apoyó fervientemente el amor libre, pasó varias veces de la pobreza a la riqueza, se casó tres veces, fue venerada, perseguida, apresada… Se trata de uno de esos espíritus renacentistas que al llegar al meridiano de su vida ya había hecho lo que la mayoría de sus coetáneos no lograrían hacer en varias reencarnaciones. Había recorrido los EE. UU. pronunciando conferencias, había abierto una agencia bursátil en Wall Street sin saber nada del mundo financiero, había fundado un periódico, había sido la primera dama en hablar en un comité del Congreso de los EE.UU., y se había presentado candidata a la presidencia del país. Lista, ambiciosa, elocuente, envolvente… fue una de esos genios con visión de futuro, alguien que no se rendía a las circunstancias que le habían caído en suerte. Que en un momento dado decidió recomponerse como persona y como mujer. Y vaya si lo hizo…


  Victoria Woodhull nació el 23 de septiembre de 1838 siendo la sexta de diez hermanos. Pese a ser hija de un delincuente de poca monta y de no haber recibido educación, siempre imaginó para sí un futuro brillante. Se trataba de una niña despierta, con determinación y talento, una rara joya en una familia pendenciera e indolente que vivía en una cabaña de Homer, Ohio, considerada como lo peor de la ciudad.


  Un año después de su primer matrimonio, a los quince años con un alcohólico que le doblaba la edad y el nacimiento de su hijo, deficiente mental, se hizo la promesa de convertirse algún día en líder en la causa feminista. Estaba determinada a que ninguna mujer padeciera tan joven del desamor ni ofreciera su cuerpo a cambio de seguridad económica, ya fuese a través del matrimonio o en la calle.


  En 1868, con una mano delante y otra detrás, llegaba a Nueva York lista para realizar ese sueño. Le acompañaba su hermana menor, Tennessee, con la que había recorrido en caravana los campos en barbecho y las ciudades aún en ruinas tras la Guerra Civil, ofreciendo sus servicios como clarividentes y sanadoras espirituales. De su padre, Victoria había aprendido si no a quebrantar la ley, sí a sortearla, y de su madre la habilidad de «comunicarse con los espíritus», y con tan peculiar equipaje se dispuso a abrirse camino en la ciudad en la que tan profunda huella dejaría.


  A finales de siglo XIX, las mujeres siguen estando sometidas a un severo escrutinio social. Su comportamiento, su forma de vestir, sus compañías, su estado civil y sus ocupaciones son juzgados implacablemente. Nadie que ose salirse de las normas impuestas a una dama respetable, escapa de la reprobación. Ni siquiera en Nueva York. Y ahí estaba Victoria Woodhull, decidida a cambiar el estado de las cosas. Con treinta años recién cumplidos y toda una vida por delante, empezó a hacerse un lugar mientras asumía el impacto de aquella gran ciudad. Se había elaborado una lista mental con los derechos que correspondían a los más desfavorecidos, a los trabajadores y a la mujer. En este último caso, derechos inalienables como el de pensar, opinar, trabajar, votar, o «ser felices»… pero para emprender esa lucha había que contar con dos importantes ingredientes: dinero y respaldo.


  En 1870, dos años después de su aterrizaje en Manhattan, abrió una agencia bursátil en Wall Street. Fue su primer paso para lograr sus objetivos. Aquello provocó una auténtica conmoción en los círculos financieros de la ciudad. Era la primera firma de corretaje abierta por mujeres en el corazón de Nueva York. Cornelius Vanderbilt, uno de los hombres más ricos del país, estaba detrás de ello. Al poco de conocer a las hermanas había quedado embrujado. Victoria, era un auténtico ciclón intelectual. Teneessee, la más joven, pura sensualidad… A sus setenta y tres años se convirtió en uno de los pacientes de las hermanas «sanadoras» antes de tomar como amante a Tennessee. Mientras ellas le hablan de los espíritus y del destino escrito en su mano, él les mostraba los secretos de las finanzas, el camino del poder. Vanderbilt las adiestró, las encumbró.


  Todos los medios del país se hicieron eco de la noticia de la agencia bursátil, entre otros The Sun, que hizo sonar la alarma con el titular: «Enaguas entre los toros y los osos de Wall Street». El primer día de su apertura y desde primera hora de la mañana un revuelo de curiosos se agolpó en la acera frente a la oficina situada en el 44 de Broad Street, intentando ver a través de las ventanas a las primeras brókeres de la historia. A empujones, se gritaban: «Solo saben un par de cosas». «Las acciones se dispararán». Aún habría de pasar otro siglo hasta que una bróker se hiciera con un asiento en la Bolsa de Nueva York, y nunca más dos hermanas volvieron a causar tanto revuelo en el mundo bursátil.


  Algunos medios se cebaron con un estilo sarcástico. El Herald publicó: «Las jóvenes, dulces y hermosas como manzanas, hechizadas por lo que habían visto y oído, salieron de allí pensando que existían más cosas por las que vivir aparte de los cosméticos, el acicalamiento, la moda y el orgullo». Pero el debut financiero en el parqué, donde amasarían una fortuna, probó la creencia de Victoria de que las mujeres podían mantenerse a sí mismas, podían prosperar si se atrevían a intentarlo: «Les aseguro que los hombres nos respetarán por nuestros actos», afirmó.


  Los dividendos obtenidos fueron el colchón económico que Victoria necesitaba para declarar la guerra a la sociedad, para emprender su cruzada por los derechos civiles, para hacer oír su voz en la causa feminista. Ella, que procedía de una familia deprimida, que había tenido que huir del infierno, conocía el sentido de palabras como abnegación, trabajo, ambición, y no le asustaba el reto de luchar por sus ideas. Las sufragistas, las liberales, las emprendedoras se abrían camino en el país y ella había visto con sus propios ojos como muchas se organizaban abiertamente, montaban asociaciones, hablaban de cambiar su lugar en una sociedad dominada por los hombres, luchaban por el sufragio femenino…


  Victoria quería más, y se propuso encarar frontalmente los problemas de la sociedad. Si una oradora lo tenía difícil para ser invitada a habar ante audiencias mixtas, comprendió que tenía a su disposición una poderosa arma: la prensa. ¿Y, que mejor que su propio periódico? ¿Qué mejor forma de hacer llegar sus proclamas que un diario de su propiedad? En 1870, el Woodhull 8c Claflin’s Weekly, fundado por ella y por Tennessee salía a la calle, al principio con una modesta tirada, pero lograría atraer a muchos suscriptores. Lo que comenzó siendo un diario con escasos contenidos enfocados en los derechos por la igualdad, evolucionó hasta abordar una amplia variedad de temas. En él, Victoria fue vertiendo sus controvertidas opiniones sobre temas tabú, abordando cuestiones como la educación sexual, el uso de faldas cortas o el voto femenino, pero también temas tan visionarios como el amor libre, la alimentación vegetariana o la legalización de la prostitución.


  Victoria Woodhull ya era una figura conocida en Nueva York, pero fue con sus demandas ante un comité del Congreso de los Estados Unidos con lo que realmente puso de manifiesto su inteligencia y su particular forma de abordar un tema que las sufragistas llevaban décadas enfocando erróneamente. En aquella memorable sesión y también su primera aparición pública, sostuvo que la población femenina ya tenía el derecho de votar (solo tenían que utilizarlo), ya que la decimocuarta y la decimoquinta enmienda a la Constitución garantizaban la protección de ese derecho para todos los ciudadanos. Poseía todos los elementos necesarios para ser una oradora de éxito, para que sus palabras se quedaran suspendidas en la cabeza de las personas que la escuchaban, y su argumento atrajo la atención de todo el país hacia el sufragio femenino con un enfoque sin precedentes. Un auditorio de ondeantes pañuelos acogió la llamada a la revolución de Victoria Woodhull. La líder de las sufragistas en los Estados Unidos, Susan B. Anthony, escribió la siguiente carta: «Querida Victoria, acabo de leer tu discurso. Está por delante de todo lo dicho o escrito, bendita sea tu querida alma por cuanto estás haciendo para ayudar a romper las cadenas que nos atan». La guerra por el sufragio tenía un nuevo caudillo.


  Durante aquel tiempo Victoria Woodhul habló ante grandes audiencias, viajó por el país pronunciando conferencias, escribió, atendió entrevistas. Para ella, la lucha por la igualdad no era simplemente una cuestión de lograr el acceso a las urnas; sino de ganar un derecho mucho más básico: el de la autopropiedad. «Las mujeres no pueden limitarse a ser demócratas o republicanas. Deben ser algo más —declaró—, deben ser seres humanos y formar parte del gobierno. Hasta ahora, han abrigado escasas ideas políticas y por ello deben ser impulsadas a pensar más».


  Fue una figura con una visión periférica de la vida. Una máquina de pensar, de actuar, con ideas que quiso hacer extensibles al resto de la sociedad, ideas respecto a las condiciones laborales de los trabajadores, a las leyes, la política, la economía, el comercio e incluso al ejército. «Deberá tenerse previsto un Tribunal Internacional, al que se remitirán las disputas de los pueblos y naciones para el arbitraje, sin apelación a las armas; dicho tribunal mantendría solo un ejército y una armada internacional». Sus propuestas visionarias casi asustan. Varias generaciones después, muchas de sus propuestas han sido implementadas y algunas aún están en debate.


  Parecía que Victoria Woodhull ya había recorrido su propio sendero en favor de la justicia, pero guardaba aún un as en la manga. En 1872 anunció en el Apollo Hall de Nueva York que se presentaba candidata a la presidencia de los EE.UU. por el partido Equal Rights que abogaba por el sufragio femenino y la igualdad de derechos. Proponía, además, como vicepresidente, nada menos que a un afroamericano, el reformador social y abolicionista Frederick Douglass. Aquello ocurría cuatro décadas antes de que se aprobara el sufragio femenino. Algo impensable.


  Durante su campaña electoral llevó a cabo punzantes campañas criticando la hipocresía en los círculos de poder, incluyendo el de la religión. Las reformas que propugnó para la clase trabajadora en detrimento de la elite «corrupta y capitalista», fueron muy controvertidos.


  Abogó por el derecho de la mujer a decidir con quién casarse, derecho a divorciarse y a tener la custodia de los hijos sin la interferencia del Gobierno. Y desde luego vivió según los preceptos de libertad que ella misma predicaba: Llevaba conviviendo simultáneamente y desde hacía años, con dos de sus esposos. Victoria encandilaba a las masas, hipnotizaba al público que llenaba los aforos de las salas donde hablaba. Gente que no solía asistir a las conferencias de las sufragistas, pagaba de buen grado la entrada cuando ella hablaba. Le llovían las invitaciones para hablar, pero también acabó granjeándose poderosos enemigos.


  Su meteórico ascenso estaba a punto de acabar en desastre. El día antes de las elecciones presidenciales fue arrestada bajo el cargo de enviar por correo «material obsceno», algo penado por la ley. El origen de aquel supuesto delito estaba en la publicación de un artículo sobre el romance adúltero de un prominente ministro religioso. En este caso los detractores de Victoria supieron dar con argucias jurídicas ya que se trataba de información publicada en su diario y enviado a los suscriptores. Aquello sumó gran cobertura mediática a su candidatura, pero impidió que prosiguiera con su campaña electoral.


  Victoria siguió luchando por sus ideales, aunque en un momento dado la suerte le dio la espalda. Fue acusada de prostitución, de difamación y pornografía. Se sentó varias veces en el banquillo de los acusados y fue encarcelada. A partir de ahí cayó en desgracia, se arruinó y fue abandonada.


  Menos de un año después de divorciarse de su segundo marido, exhausta y deprimida, decidió poner tierra por medio y emigró a Inglaterra. Al poco de llegar a Londres fue invitada a pronunciar un discurso. Era su primera aparición pública como conferenciante en la ciudad y lo hizo en el St. James’s Hall el 4 de diciembre de 1877 ante un abarrotado auditorio. Por uno de esos maravillosos giros del destino, entre los asistentes estaba John Biddulph Martin, un banquero británico que había acudido picado por la curiosidad. Al escucharla, sintió algo como no había sentido jamás, y en ese momento, decidió que haría de ella su esposa. Victoria tenía cuarenta años, pero seguía conservando íntegro su magnetismo. Él, era cuatro años más joven.


  Victoria Woodhull pasó el resto de sus días en Inglaterra. Tras enviudar de su tercer esposo se dedicó a proyectos filantrópicos hasta su muerte, acaecida en junio de 1927 cuando tenía ochenta y ocho años. Apodada por sus admiradores «Reina Victoria» y por sus detractores como «Mrs. Satán», fue posiblemente la mujer más notable de su época. Tal vez la razón de su caída fue que se había adelantado a su tiempo. Varias generaciones después de su muerte, muchas de las reformas que postuló han sido implementadas y algunas aún están en debate.


  En 1980 se estrenó en Broadway Onward Victoria, un musical inspirado en su vida. En 2012, se compuso la ópera Mrs. President, basada también en su historia y en su intento de postularse para las elecciones presidenciales. Y se está filmando una película sobre ella.


  En 2001 Victoria Woodhull, al igual que muchas de las protagonistas que figuran en este libro, fue incluida póstumamente en el prestigioso National Women’s Hall of Fame. Hoy, cuando nos licenciamos, viajamos por el mundo, trabajamos, nos divorciamos, logramos la custodia de los hijos o votamos rendimos un tributo a figuras como ella. Figuras de largas faldas que desfilaron por las principales avenidas de las ciudades del mundo con pancartas, que desafiaron las normas imperantes y que fueron detenidas.
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  EMILY WARREN

  (1843-1903)


  La constructora del Puente de Brooklyn


  
    
      Mientras recorro en un sentido y en otro el puente de Brooklyn todo se me aclara perfectamente. Una vez que dejo atrás la torre y me siento en equilibrio sobre el río, todo el pasado encaja (…) El puente era el arpa de la muerte, la extraña criatura alada sin ojo que me mantenía suspendido entre ambas costas.

    

  


  HENRY MILLER


  Era hermosa a su manera y tenía una voluntad de hierro. Había conocido al que sería su marido a los veintiún años. El encuentro fue fruto del azar, a raíz de una visita a su hermano, oficial al mando del 5.° Cuerpo del Ejército durante la Guerra de Secesión, y a cuyas órdenes estaba el ingeniero civil Washington A. Roebling. Lo suyo fue un flechazo pues en 1865, antes de cumplirse un año del encuentro, Emily Warren y Roebling unían sus destinos. Él, hijo de otro destacado ingeniero, era un soldado brillante. Se había alistado en el ejército del norte licenciándose tres años después como coronel gracias a sus méritos militares. Emily enseguida supo reconocer en él al hombre de su vida.


  Tras finalizar la guerra, Roebling se volcó ayudando a su padre John A. Roebling en algunos proyectos de ingeniería como la construcción del puente Cincinnati-Covington (puente colgante John A. Roebling), lo que lo llevó a viajar con su joven esposa por Europa para conocer los últimos métodos de cimentación en obras civiles. En aquel viaje nacería John, el único hijo que tuvo el matrimonio.


  Mientas, el suegro de Emily trabajaba en un nuevo proyecto: unir Brooklyn con Manhattan mediante un colosal puente. La idea surgió un día invernal en el que Roebling tuvo dificultades para llegar a Brooklyn, pues una gran capa de hielo cubría el East River y era imposible alcanzar la otra orilla con el único barco disponible, el Atlantic Avenue-Fulton Street Ferry. Por otra parte, se trataba de un trayecto habitualmente peligroso debido a la gran velocidad que a veces llevaban las aguas y al clima cambiante de cada estación. Aquel hombre visionario y de gran determinación se propuso solucionar el problema. Planteó a la municipalidad de Manhattan y de Brooklyn construir un puente que uniera ambas ciudades. Los gobernantes quedaron entusiasmados con la idea.


  En 1867 se fundó la New York Bridge Company, una empresa privada para administrar los fondos públicos y supervisar el progreso de las obras. Dos años después, el 1 de junio de 1869, se aprobó el diseño del puente, en palabras de J.A Roebling: «una gran obra de arte». Todo marchaba sobre ruedas, pero uno de esos inesperados sucesos iba a cambiar el curso de la historia. Uno de aquellos días, Roebling inspeccionaba el terreno para una de las torres neogóticas del puente, cuando un trasbordador que entraba en el muelle de Brooklyn le aplastó un pie ocasionándole grandes heridas. Roebling se negó a recibir tratamiento médico convencional y un mes después, a pesar de haberle sido amputada la extremidad, moría debido a la infección y el tétanos.


  Fue al poco de regresar a los Estados Unidos cuando su hijo conoció la triste noticia. Aquello llevó a este joven de treinta y dos años a sucederlo en el proyecto como ingeniero jefe.


  Grandes cambios transformaban la ciudad. Acababa de terminar la Guerra Civil, lo que abría un panorama esperanzador en el país. Se acababa de abrir la Bolsa del Algodón y el comercio daba vida al puerto con productos procedentes de Europa. En la década de 1860, solo ese puerto aseguraba un cuarto de las exportaciones estadounidenses. Grandes fardos de telas, alcohol, azúcar, café, té y cigarros entre otras mercancías, eran descargados en los muelles de la bahía. El puerto crecía especialmente en Brooklyn y en la orilla de New Jersey. Los primeros muelles de embarque revestidos —los piers que tanto hemos visto en películas— comenzaban a perfilar la fisonomía costera de la ciudad de Nueva York. Las instalaciones portuarias a lo largo del Hudson llegarían hasta la calle 70 a fines de siglo.


  La idea de que un puente pudiera conectar Brooklyn y Nueva York era vista con entusiasmo por los comerciantes y emprendedores que habían abierto refinerías de azúcar, mataderos, cervecerías, tabaqueras, talleres de confección, construcciones navales, casas de negocios e imprentas, en su mayoría concentradas al sur de Manhattan. El crecimiento del ferrocarril y las mejoras del transporte urbano, habían multiplicado los bancos comerciales pasando, de 25 en 1845 a 506 en 1883. Las grandes marcas como Macy’s y Bloomingdale’s ya habían hecho acto de presencia desde que Broadway se convirtiera en la arteria comercial de la ciudad. La extensión urbana ya superaba el límite de Manhattan y el barrio de Brooklyn había adquirido el estatus de ciudad en 1834. La obra de ingeniería a cargo del esposo de Emily Warren, abría posibilidades insospechadas.


  Durante aquellos primeros años Roebling se enfrascó en el proyecto aportando mejoras en el diseño, estudiando las últimas técnicas de construcción, calculando estructuras… Tuvo que intervenir para sofocar las llamas en el incendio declarado en uno de los pozos de cimentación, y aquello lo llevó a visitar con más frecuencia estas estructuras. Sin ser consciente de eño, fue respirando aire comprimido lo que en un momento dado le produjo un tipo de embolia ocasionada por una disminución brusca de la presión atmosférica. Aquello se complicó con otros daños adicionales y el síndrome de descompresión fue debilitando su salud hasta el punto de incapacitarlo para trabajar en la obra.


  En 1882, cuando las autoridades amenazaron con prescindir de sus servicios como ingeniero jefe Emily, con mano izquierda pero también con mano firme, presionó hábilmente para defender el puesto de su esposo y convencer a los políticos y promotores de poder culminar la obra. Inesperadamente, su oferta es aceptada.


  De un día a otro pasó de ser la enfermera, compañera y confidente de Roebling, a convertirse en ayudante de ingeniería. Había ido empapándose de los datos, los planos y las fórmulas matemáticas, hasta adquirir los conocimientos necesarios para actuar como interlocutora ante los cientos de trabajadores.


  La aguardan más de diez años de duro trabajo controlando los gastos de un presupuesto de quince millones de dólares. Las obras resultaron durísimas, dirigiendo a seiscientos obreros inmigrantes que trabajaban en condiciones miserables y peligrosas. Para la excavación del terreno por debajo del río se empleaba dinamita. Los sustos, los imprevistos y los heridos eran habituales. Los accidentes y el aeroembolismo, enfermedad ocasionada por los cambios de presión en el agua, acabarían con la vida de veinte obreros. Fueron años viéndoselas con políticos, ingenieros y rivales para dar forma a 6.740 toneladas de materiales.


  Emily hizo de mensajera de su esposo transmitiendo información vital para la obra. Roebling contemplaba su progreso desde la ventana de su apartamento en Brooklyn Heights. Hasta ese momento, los cables de acero solo se habían empleado en la construcción de ferrocarriles, pero no en los puentes donde lo habitual era el hierro, de modo que había dudas sobre el éxito del proyecto.


  La primera escena épica se produjo en agosto de 1876, cuando las orillas de Manhattan y Brooklyn quedaban unidas por primera vez a través de un cable de acero. Para demostrar su resistencia, uno de los maestros en mecánica cruzó el East River deslizándose por el cable, montado en una especie de tirolina similar a una silla. La expectación fue formidable y los vítores llenaron el aire a uno y otro lado del río. Unos meses después, en febrero de 1877, se concluían las torres de anclaje y los pilares que quedaron unidos provisionalmente por una pasarela peatonal. Los magníficos pilares con doble arcada y una altura de 84 metros, solo eran superados por la torre de la Trinity Church en Wall Street.


  El 24 mayo de 1883, y habiéndose llevado por delante la vida de treinta trabajadores, la obra que había empezado el 3 de enero 1870 (seis meses después de la muerte de su diseñador) quedaba concluida. En total mil ochocientos metros de gigantesca pasarela y veintitrés mil kilómetros de cable de suspensión sujetando la estructura. Algo inédito hasta entonces. El día de la inauguración oficial, Roebling contemplaba con su telescopio aquel prodigio, diseñado por su padre, capaz de albergar dos calzadas de doble vía para carruajes y caballería en los extremos, dos vías de tranvía en el centro y una plataforma peatonal elevada. Pero la mirada, sobre todo, estaba fija en su esposa que, llevando un gallo como símbolo de victoria, se convertía en una de las dos primeras personas en cruzar el puente. La acompañaba Chester Arthur, presidente del país. Lo hizo subida en un carruaje investida del orgullo y la solemnidad propia del histórico momento. Se había convertido en la «primera ingeniera de campo». Los siguieron numerosos vehículos y unas ciento cincuenta mil personas.


  «Este es un monumento eterno a la devoción y el sacrificio de una esposa y a su capacidad de recibir una formación de la que ha sido apartada durante demasiado tiempo». Así calificó el congresista neoyorquino Abram Hewitt (que sería nombrado alcalde de la ciudad poco después) aquel logro.


  El puente se inauguró con el nombre de New York and Brooklyn Bridge. Después, se convirtió en el puente del East River. No sería hasta 1915 cuando recibió su nombre actual. Pero el Brooklyn Bridge no dejó de ser noticia. Seis días después de su inauguración se rumoreó que iba a derrumbarse. Aquello provocó una estampida humana que terminó con la muerte de doce personas e hizo que nadie quisiera cruzarlo. En respuesta a tales rumores se organizó un desfile de elefantes para demostrar que el puente no se iba a desplomar. Jumbo, un ejemplar de siete toneladas seguido de otros veinte soberbios paquidermos, recorrieron la estructura desde Brooklyn hasta Manhattan. El desfile logró recuperar la confianza en la seguridad del primer puente suspendido mediante cables de acero. Durante veinte años sería la estructura colgante más larga del mundo. El nombre de quien estuvo detrás de su creación es visible en una placa.


  Desde su inauguración, el puente fue atrayendo a los amantes de los desafíos imposibles, entre ellos los audaces «saltadores». El primero de ellos se lanzó en mayo de 1885, y aunque fue rescatado con vida del agua, ya nada se pudo hacer por él.


  Fue precisamente una mujer, llamada Clara McArthur, la primera persona en saltar y vivir para contarlo. Ocurrió en 1895, doce años después de que Emily Warren desfilara por él. Quizá le dio un punto de locura o quizá fue su peculiar manera de celebrar la inminente bajada de telón de un siglo que no siempre fue justo con las mujeres. Sea como fuere, eligió el mejor escenario posible para honrar a la persona que hizo posible su construcción.


  Actualmente, los cables de acero y las dos torres neogóticas que se elevan por encima del agua forman una de las más bellas estampas neoyorquinas. Gracias Emily.
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  ANNIE REILLY (LITTLE ANNIE)

  (1844—?)


  De profesión, criminal


  El crimen y la pobreza dominan el sur de Manhattan, sobre todo en el Lower East Side a finales del siglo XIX y principios del XX. Las bandas organizadas gobiernan las calles. Un policía encuentra en el bolsillo de un gánster asesinado un papel con la lista de sus tarifas: «Un puñetazo: 2 dólares, nariz y mandíbula rota: 10, oreja arrancada a mordiscos: 15, un trabajo mayor: de 100 dólares para arriba…». El New York Herald, fundado en 1835 por James Gordon Bennett, sr., y que publica historias que atraen a las masas, recoge el caso de Helen Jewett, asesinada en abril de 1836. Su historia atrae la atención del todo el país, pero no es la única. La policía no da abasto y se decide crear una fuerza policial de mil doscientos oficiales que se establece oficialmente en 1845 como el Departamento de Policía de Nueva York (NYPD).


  El barrio marginal de Five Points, bautizado así por la intersección de cinco calles en el Lower Manhattan (y hoy en día cubierto por edificios de la corte y el Barrio Chino), era considerado uno de los más peligrosos del mundo. La mayoría de los primeros habitantes, familias de clase media y alta, habían ido abandonando el vecindario dejándolo a merced de los inmigrantes más pobres. La densidad de población, la enfermedad, la mortalidad infantil, el desempleo y el crimen se convirtieron en los azotes de esta zona habitada por irlandeses, ingleses, judíos e italianos que siempre hallaban formas de protegerse, agrupados como vivían en guetos según procedencia. La mayoría de los habitantes del Lower East Side, sujetos a la precariedad de los trabajos estacionales, se vieron arrojados a la delincuencia, al alcoholismo. Por allí desfilaban personajes propios de una novela de Kevin Baker o de la película de Scorsese Gangs of New York. El entretenimiento habitual consistía en peleas entre bandas o entre animales (ilegales estas últimas pero muy populares), juegos de naipes y bailes en los salones de Five Points, donde se dice que surgió el claqué, improvisado por los vecinos de color.


  Durante años, Five Points fue la mayor cloaca imaginable y la sede del crimen más cruento. La denominación slum para barriada marginal se aplicó por primera vez allí. En 1880, los esfuerzos por erradicar la delincuencia lograron poner coto a este barrio pero muchos de sus habitantes, malhechores en su mayoría, simplemente se mudaron al vecino Lower East Side que acabó siendo un barrio marginal igualmente atroz, con prostíbulos en cada esquina y salones o «tiendas de comestibles» que vendían productos de dudosa procedencia y alcohol de contrabando. Las trifulcas y los asaltos, aderezados con unos pocos asesinatos, eran rutinarios al sur de Manhattan. En este ambiente es donde Annie Reilly, una inmigrante irlandesa nacida en 1844, aterriza al llegar a Nueva York.


  Su llegada coincide, como la de muchos otros compatriotas, con la hambruna vivida en Irlanda, un país dependiente del cultivo de la patata. En 1845 una infección destruye casi todas las plantaciones y el estrago, que duraría doce años, deja a millones de familias sin nada en la mesa. Es entonces cuando muchos irlandeses abandonan su isla y parten en busca de un futuro. Cerca de setecientos mil eligen Nueva York. Su afluencia es tal que solo en 1847, desembarcan cada semana en Manhattan mil irlandeses. Hacinados en los barrios del Lower Manhattan, contribuirán a la pobreza reinante y el crimen será muchas veces la única salida posible a su situación. Vistos como ladrones, borrachos y pendencieros por sus vecinos de Five Points este es uno de sus principales puntos de recalada.


  Al poco de llegar, Annie se emplea como sirvienta y enfermera de niños. Pero la gente no cambia del día a la noche y la delincuencia de los bajos fondos irlandeses corre por sus venas. Una vez se gana la confianza de la señora de la casa, se las ingenia para robarle sus joyas y el dinero que encuentra, a veces hasta cuatro o cinco mil dólares de la época. Una tentación difícil de resistir para espíritus atribulados por la necesidad y con deseos de prosperar. Esa necesidad de tener los ojos bien abiertos para no dejar escapar oportunidades y el descubrimiento de un negocio al alcance de las manos guían los pasos de esta mujer inteligente que habla al menos dos o tres idiomas. Esa vida la obliga a moverse constantemente. Rara vez se queda en un lugar por mucho tiempo y no tarda en ser conocida en toda la Costa Este por sus fechorías. Nueva York, Brooklyn y Filadelfia son los principales mercados donde opera «la delincuente más inteligente de los Estados Unidos».


  Pero como en todas las profesiones hay un adalid, en su caso un cabecilla, un capo de aquel inframundo de Nueva York al que conviene unirse. Fredericka «Marm» Mandelbaum, una de las mayores criminales de la ciudad, dirige la élite de las malhechoras, mujeres de armas tomar de la talla de Lena Kleinschmidt, Sophie Lyons, Kid Glove Rosey, Queen Liz, Big Mary y Oíd Mother Hubbard. La mayoría de ellas suelen asistir a las extravagantes cenas organizadas por Mandelbaum donde intercambian anécdotas de sus últimas fechorías. Annie Reilly, o Little Annie como ya se la conoce, no tarda en engrosar las filas de tan selecto club.


  Aprende enseguida lo que le habría llevado años descubrir por sí misma. Las reglas que rigen los bajos fondos, las posibilidades del próspero negocio de los robos, con qué pandillas callejeras moverse y cuales evitar, que zonas frecuentar, que sistemas emplear en una red criminal que llegará a manejar entre uno y cinco millones de dólares en bienes robados entre 1862 y 1884. Marm Mandelbaum también actúa de mecenas de otros criminales de la ciudad, financiando y organizando muchos de sus golpes. Los royalties son jugosos.


  Convertida en una experta criminal Annie Reilly sale airosa de importantes golpes, pero a principios de 1873, es detenida después de robar en una vivienda de la calle 84. El 23 de abril es juzgada y condenada por hurto mayor a cuatro años y medio en la prisión del Estado.


  Annie era de esas personas que solo ven la vida en blanco y negro. Su pensamiento se encontraba más cómodo hallando la forma de colarse por una ventana que buscando empleo. Así que al poco de salir, continúa oscilando como un péndulo en el mundo del hampa. Hace lo único que sabe hacer, moverse en una ocupación que conoce bien y retoma el contacto con sus colegas de oficio. Se ha hecho famosa en el negocio y todo delincuente que se precie la respeta. Esquiva a la policía con diligencia, pero es cuestión de tiempo que vuelvan a cogerla con las manos en la masa. Tres años después de haber dejado la cárcel es arrestada, nuevamente por robar en una vivienda, en esta ocasión en la 2.ª Avenida. Le aguardan tres años de reclusión en Blackwelbs Island.


  Los delincuentes son distribuidos en las 221 celdas dispuestas en niveles a lo largo de las paredes de granito de tres pisos de este edificio concebido para castigar a los infractores de la ley. A los reclusos se los vigila de cerca, poco puede hacer Annie Reilly en la asfixiante atmósfera del lugar. Gente aferrada a los exiguos placeres disponibles: Dar un paseo, fumar un cigarro de vez en cuando… A algunos de ellos, los más afortunados, se les asigna trabajo en los talleres del edificio o en otras instituciones como centros públicos de fines caritativos bajo la estricta supervisión y dirección de los guardianes.


  Las instalaciones que el ayuntamiento ha construido en la isla: el Hospital de la Caridad, la Penitenciaría, la Casa de las limosnas, el Hospital de incurables, el Centro de trabajo o el asilo para locos son todas de granito. En su conjunto confieren a Blackwell’s Island un aire de fortaleza medieval. Cada edificio ha sido erigido con mano de obra convicta al igual que el malecón que rodea la isla y la convierte en un lugar inexpugnable e inmune a los intentos de fuga. Los visitantes necesitan permisos especiales para cruzar en ferri el canal que separa la isla de tierra firme, un viaje de ida y vuelta desde la calle 26th East, que se efectúa dos veces al día.


  Nadie visita a Annie Reilly durante esos tres años, y le sobra tiempo para barruntar qué hacer con su vida cuando quede de nuevo libre. Ahí está Nueva York, rebosante de viviendas de las clases adineradas, bares de dudosa reputación donde apurar unos tragos… un mundo que parece esperarla.


  Tan pronto pisa el asfalto de Manhattan en enero de 1883, Annie Reilly regresa a sus actividades criminales. La tentación es superior a su voluntad. Gente con dinero. Gente con más de lo que necesita. Gente disfrutando de la creciente industria del ocio, reservada para unos pocos. Ella también quiere sentir el poder, el placer que provoca el dinero. Solo unos golpes más, y tal vez, pueda plantearse una retirada a tiempo. Pero ocurre de nuevo, mientras trabaja en el Nueva York Hotel orquestando un plan para hacerse con joyas y otros objetos por valor de tres mil quinientos dólares. Logra escapar con el botín y se muda a Brooklyn donde, bajo el nombre de Kate Manning, se lanza a explorar ese nuevo y desconocido terreno.


  Allí es detenida por el robo de un reloj y una cadena el 5 de junio de 1884. Una estatuilla de bronce es encontrada en su posesión en el momento de su detención y la corte la declara, una vez más, culpable de los cargos. Es sentenciada a otros cuatro años y medio, esta vez en la Penitenciaría del condado de Kings.


  Poco se sabe de ella después de esta última condena. Pero se convierte en una leyenda. A partir de 1886, y a lo largo de los siguientes quince años, se las ingenia para asaltar más propiedades que cualquier otra ladrona en los Estados Unidos.


  Había nacido para delinquir. Annie Reilly de profesión criminal. Las rígidas condiciones de vida del sur de Manhattan, el ambiente severo y marcial al que se ve condenada al poco de llegar a Nueva York, la desesperanza, el paro, la miseria, la llevan a afinar un arte que llevaba posiblemente en las venas, a conectar con lo más indeseable de la sociedad, a sentirse segura de sí misma, confiando en sus dotes naturales para aspirar a una vida que no le había sido otorgada.
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  JENNY JEROME CHURCHILL

  (1854-1921)


  «Un Manhattan, por favor»


  El experto en cócteles Simón Difford asegura que «los orígenes del Manhattan se han perdido en el tiempo». Al parecer, ya en 1882 el periódico The Democrat hablaba de un cóctel de whisky, vermú y bíter que estaba de moda, conocido por los nombres de Turf Club, Jockey Club y Manhattan. También se cita al Manhattan en un libro de 1884 y se dice que aparecía en una guía de bares fechada en 1860. Otra historia se remonta a 1899, según la cual el coronel Joe Walker de New Orleans, durante una travesía con unos amigos de Nueva York, al quedarse sin más bebida en el barco que vermú y whisky, se le ocurrió que una mezcla de ambos podía ser agradable. Los resultados fueron tan buenos que a su vuelta a casa perfeccionó la mezcla y bautizó el cóctel como Manhattan en honor a sus amigos.


  Pero la historia de su origen se atribuye sobre todo a Jenny Jerome, una destacada editora de revistas y pianista aficionada, durante un banquete que organizó para celebrar el nombramiento de gobernador del Estado de Samuel Jones Tilden, amigo de su padre. Aquello tuvo lugar en 1874, en el entonces emblemático New York City’s Manhattan Club, situado frente al lugar que hoy ocupa el Empire State. Parece ser que Jenny Jerome pidió al barman que elaborara un cóctel para la ocasión, a base de vermú amargo y bourbon. El hombre, según parece, agitó la mezcla en el acto para impresionarla, en un gesto que pasaría a la posteridad. El éxito de aquella bebida entre los invitados fue tal que no tardó en ponerse de moda en otros aclamados establecimientos. La gente la pedía haciendo referencia al nombre del club donde se había originado: «el cóctel de Manhattan». Acababa de nacer el famoso cóctel que todos conocemos.


  ¿Y quién es Jenny Jerome?, pues una persona francamente interesante. Para empezar, la madre de Winston Churchill. Nacida en Brooklyn en 1854 fue una destacada socialite y una vividora toda su vida a la que le importó muy poco el qué dirán. Hija de un millonario, se dio la buena vida desde joven, viajando por Europa y residiendo una larga temporada en París, donde permaneció con su familia incluso tras el estallido de la guerra franco-prusiana. Se trataba de una era marcada por los grandes eventos sociales y fue precisamente durante la celebración de uno de ellos, en un baile celebrado en honor al heredero al trono del Imperio ruso, Nicolás, donde conoció a su futuro marido, Randolph Churchill. La boda, se celebró en la embajada británica de París.


  Ella era una auténtica belleza. Una dama de elegancia profunda, casi insondable, morena, de rizos perfectos siempre recogidos, un rostro fino y delicado, unos ojos oscuros e inteligentes y una seguridad imposible de derribar, que enamoró a cuantos hombres se cruzaron en su camino. Tras casarse, lady Churchill se trasladó a vivir al Reino Unido. Allí tendría a sus dos hijos, el futuro estadista Winston Churchill y John Strange Spencer-Churchill. Esta dama a la que todos sus conocidos atribuían una inteligencia notable fue muy activa en la carrera política de su esposo y en la vida pública. Al parecer, tras enviudar retomaría su actividad apoyando la carrera de su hijo Winston y acompañándolo en muchos de sus viajes por el país.


  Lady Churchill tuvo dos maridos más. El segundo fue un militar veinte años más joven que ella, y al parecer no tuvo reparos en interrumpir su luna de miel para acompañar a su hijo Winston en uno de sus viajes. Cuando muchas otras habrían aparcado su vida social ella siguió presentando batalla. En 1918, con sesenta y cuatro años, esta dama a la que claramente le atraían los jóvenes, se casó con un funcionario británico de cuarenta y cuatro años (tres años más joven que Winston).


  Jennie Jerome tuvo un protagonismo relevante en la vida política de Reino Unido y publicó varios libros, entre ellos su autobiografía. También coordinó una colección de ensayos sobre la participación de la mujer en la Primera Guerra Mundial. Pese a destacarse como una figura adelantada a su tiempo, fue una convencida antisufragista. Se le atribuyen numerosos amantes, entre ellos el embajador del Imperio austrohúngaro en el Reino Unido y el entonces príncipe de Gales y futuro rey Eduardo VII. A solo dos meses del fallecimiento de su primer marido, tuvo una relación con su compatriota y senador del Partido Demócrata, William Bourke Cocieran. Nuestra protagonista murió en 1921 a causa de un proceso gangrenoso, tras una caída en su casa.


  Pero nos gusta pensar que por lo que ha pasado a la historia Jenny Jerome es por la invención del Manhattan, la bebida que en las décadas de 1930 y 1940, con el esplendor del cine de Hollywood, se convirtió en el cóctel más varonil y cosmopolita. Decorada con una cereza marrasquino y servida fría en una elegante copa de martini, esta bebida también es conocida como «el abuelo de los cócteles estadounidenses». El cine la inmortalizó y la Paramount estrenó una película en 1928 titulada: Manhattan Cocktail,\ con los dos protagonistas emergiendo de una copa de martini, en el cartel que la anunciaba.


  Así que la próxima vez que nos dirijamos a un barman pidiendo que nos sirva «un Manhattan por favor», o que volvamos a ver la película Con faldas y a lo loco, en la que Marilyn Monroe prepara la famosa bebida a base de whisky y vermú dulce, recordaremos a la neoyorquina que legó un clásico en la carta de cualquier bar que se precie. La estética de esta bebida, su color, su sabor y su aroma llamativo, encarna el espíritu de la ciudad en la que nació nuestra protagonista.
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  ALICE AUSTEN

  (1866-1952)


  La fotógrafa del Lower Manhattan


  
    
      A veces siento que ella fotografió en la forma en que las personas fotografían hoy con sus teléfonos. Tomaba fotos de las habitaciones de su casa. Cuando hacía una fiesta, hacía una foto y bromeaba, como un juego de cartas en el que cada carta mira a la cámara.

    

  


  
    PAUL MOAKLEY


    Editor adjunto de fotografía de la revista Time


    y conservador del museo de Alice Austen

  


  Existe la imagen de tres niños limpiabotas tomada en Nueva York en abril de 1896. Los tres tienen aspecto de golfillos y están vestidos como lo haría un adulto. Chaqueta, chaleco, pantalón oscuro, sombrero y zapatos de cordones. Dos de ellos posan mirando a la cámara, conscientes de que los están retratando. A su alrededor, el típico ambiente de una calle de finales de siglo, algunos hombres tocados también con sombrero, un carruaje que apenas se distingue, la fachada de un edificio con la entrada de columnas jónicas, los toldos de un comercio, gentes caminando en la acera… se diría que Al Paccino o Marión Brando podrían estar entre los paseantes. La imagen nos traslada de inmediato a una escena de El Padrino y, sin quererlo, nos encontramos tatareando la balada principal de la célebre película.


  La imagen es obra de Alice Austen, una de las primeras y más prolíficas fotógrafas femeninas, autora de cerca de ocho mil imágenes (aunque solo se conservan unas tres mil) realizadas desde que tenía once años hasta su muerte, acaecida en 1952 a la edad de ochenta y seis años. Imágenes que nos muestran como era Manhattan hace más un siglo y medio.


  De una belleza delicada, con el pelo recogido en un moño o bajo un pequeño sombrero, Alice Austen oculta un alma de gladiador. Fue una cronista del mundo que la rodeaba, un mundo desaparecido. Nada escapó a su mirada y se anticipó sin saberlo a lo que sería la fotografía documental.


  Su vivienda en Staten Island (que aún sigue en pie y constituye el museo dedicado a ella) parece un lugar detenido en el tiempo: La arquitectura victoriana, los muebles, el papel pintado en las paredes de las que cuelgan, enmarcadas, muchas de sus fotografías, algunas de las cuales fueron tomadas desde el patio trasero de su casa cuando su fascinación por el puerto y los majestuosos barcos que desfilaban, primero a vela y luego a vapor, la llevó a retratarlos… Todo ello se confabula para transportar al visitante al pasado.


  Staten Island parecía estar en vías de convertirse en el Newport de Nueva York, cuando las mansiones y los clubs de yates salpicaban la costa. Pero ese futuro no se materializó cuando la industrialización llegó a la isla.


  Pedalear, observar, fotografiar… tres palabras que resumen sus mejores momentos. Momentos con los estibadores, a la luz del crepúsculo en los muelles de Manhattan, momentos en las calles, bajo una espesa nevada invernal, momentos en esquinas repletas de vida… La estación de cuarentena de Ellis Island, personas sin hogar, niños limpiabotas, vendedores de periódicos, policías, músicos con su organillo, carteros, barrenderos, gentes quitando la nieve, deshollinadores… momentos que han quedado congelados en el papel… Ese Manhattan casi de daguerrotipo al que fue sucumbiendo Alice Austen… Pocos vieron la ciudad como ella. Fue una historiadora social que capturó los horrores, pero también las maravillas y cambios que se abrían paso en la ciudad.


  Todo ello gracias al regalo de un tío navegante que abrió la caja de Pandora al regalarle su cámara fotográfica siendo ella una niña… y a otro tío, profesor de química, quien le enseñó a usar los componentes empleados en la fotografía en una habitación oscura. La familia… esa familia que la había acogido a ella y a su madre, al ser abandonadas por el padre de Alice… Y Staten Island, donde la casa de los abuelos le abrió la puerta a la pubertad, y más tarde a la madurez, a la curiosidad, a la vida… fue una pasajera de los acontecimientos, una nómada atraída por el mundo, por la gente… gente anónima que la capturó. Y ella supo congelar su esencia con ese gusto que solo tienen los artistas y la sensibilidad que poseen unos cuantos privilegiados. Alice Austen experimentando, jugando con la exposición, sacando el máximo partido a las pesadas placas de vidrio… La cámara pasó a formar parte de su propia anatomía y la bicicleta su vehículo experimental.


  Donde quiera que fuera retrató cuanto hallaba a su paso y lo hizo con un estilo espontaneo y a la vez apasionado y casi sensual. Gentes, rostros, imágenes de naturaleza, momentos de ocio, partidos de tenis, fiestas de patinaje sobre hielo, carreras de coches, el desfile de los marineros alemanes por la 5.ª Avenida en 1893, los inmigrantes en cuarentena en la isla de Hoffman, frente a Staten Island, los privilegiados disfrutando de los primeros vehículos motorizados, la primera apertura a los visitantes de la Estatua de la Libertad en 1890…


  La vida parecía sonreírle en aquellas décadas de infinita actividad, de experimentar con la cámara disparando a bordo de veleros o de trenes en movimiento, de instantes irrepetibles, de cenas en familia, de salir a navegar en barca, de jugar al tenis, de ser la primera mujer de Staten Island en poseer un vehículo, de viajes por el país y por Europa… y también de amor…


  En el Darned Club de Staten Island, donde las damas se reunían para fumar, montar en bicicleta, vestirse de hombres o amarse libremente, conoció a la institutriz y bailarina Gertrude Tate, su compañera sentimental. Cuando el viento sopló en su contra, cuando la vida pareció decirle «hasta aquí», ella fue su único soporte, su sostén. En un momento dado todos los ingredientes se confabularon para destruirla, física, económica y moralmente. El crack bursátil de 1929 pasó por su vida como un ciclón. Se llevó por delante su herencia, su seguridad, su forma de vida y su querido hogar, expropiado por el banco al no poder hacerse cargo del pago de la hipoteca. La herencia familiar invertida en Wall Street y cuyos intereses le permitían vivir holgadamente sencillamente desapareció…


  No resultará fácil para una mujer de sesenta y seis años sobrevivir a ese cataclismo. Los ingresos de Gretrude Tate como maestra de baile decaen y la pareja intenta no ahogarse abriendo una casa de comidas, el Clear Comfort Tea Room. Pero la ciudad está para pocos gastos, la crisis se ha llevado por delante un sueño de prosperidad que parecía eterno. Ambas afrontan aquel desafío improvisando platos sugerentes, entre ellos una receta de ensalada de langosta adaptada de Delmonicos. Pero están lejos de obtener éxito. La crítica publicada en The Newyorker en 1937 anuncia el desastre: «Se trata de lo que esperarías encontrar si tu tía mayor hubiera abierto un negocio así sin saber mucho al respecto». Venden sus muebles y otros artículos de valor y Alice intenta de nuevo vivir de la fotografía. Es vista en las calles con su inseparable cámara, ofreciéndose para retratar a la gente por unas monedas.


  En 1945 Getrude Tate es acogida por su hermana mientras que Alice, artrítica y en silla de ruedas, halla asilo en una humilde colonia de granjeros indigentes de Staten Island, digna de una novela de Dickens. Allí permanecerá durante dos largos y penosos años durmiendo en un jergón. Solo un milagro hace posible que las cosas cambien. Años después, Oliver Jensen, que trabaja para Picture Press, busca imágenes para un libro sobre las estadounidenses y el personal de la Sociedad Histórica de Staten Island, a la que Alice Austen ha donado sus imágenes para preservarla, le da acceso a tres mil quinientas placas de las ocho mil realizadas por ella a lo largo de su vida. Jensen incluirá varias fotografías en su obra Revolt of Women y, lo más importante, escribirá un reportaje sobre Alice Austen en la revista Life.


  Con las regalías por el uso de sus fotografías y algunos trabajos publicados Alice podrá mudarse a una residencia de ancianos más decente. En cierto sentido las fotografías salen en su rescate, la sacan de la indigencia y le conceden un año o dos de vida decente antes de su muerte en 1952 a los ochenta y seis años.


  El legado de Alice Austen se conservó milagrosamente. En la década de 1960 la casa victoriana de la familia se hallaba casi en ruinas. Los especuladores inmobiliarios echaron el ojo a la parcela con idea de levantar allí un edificio de apartamentos de lujo. Afortunadamente, los conservacionistas entraron en escena y lucharon para salvar y restaurar la estructura y los jardines. Se formó la asociación Friends of Alice Austen House, y la televisión emitió el programa «El mundo de Alice», mostrando la vida de la que fue la reportera histórica de NuevaYork. A partir de ahí llegarían fondos procedentes del Departamento de Asuntos Culturales de la ciudad que cambiaron las cosas. La casa de estilo gótico Victoriano con su jardín inclinado hacia la bahía de Nueva York, fue declarada Monumento Nacional.


  Desde la apertura de este museo en 1985, los visitantes pueden recorrer la antigua vivienda y contemplar el mismo paisaje que Alice veía cada día —la Estatua de la Libertad, el Lower Manhattan y el puente Verrazano-Narrows—. Además, las imágenes en blanco y negro colgadas en las paredes permiten viajar a una dimensión desaparecida de la ciudad de Nueva York.
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  LADY LIBERTY


  La Libertad tiene forma de mujer


  1885, Isla de Bedloe, frente al puerto de Manhattan. Un total de 214 cajas se amontonan desperdigadas en el suelo. Contienen, en piezas, la mayor estatua de Occidente. Ha sido diseñada en París, para celebrar el centenario de la declaración de independencia de los EE.UU. Es un espléndido regalo de una república a otra. Un gesto de hermandad enviado desde el otro lado del océano. Un símbolo de alianza entre Francia y las trece colonias de la revolución norteamericana. Para llegar al lugar donde se encuentra, la estatua ha hecho un largo viaje. Primero ha sido enviada desde París a Ruán en tren, luego ha descendido el Sena en barco, antes de llegar al puerto de Le Havre. El monumento había llegado a Nueva York el 17 de junio a bordo de la fragata francesa Isére, en una accidentada travesía por el Atlántico que casi acaba con el colosal presente en el fondo del mar. Para hacer posible el viaje había tenido que ser desmembrada en piezas. Las mismas que ahora se agolpaban en la isla metidas en cajas. Al menos, el brazo derecho y su llama estaban ya en suelo estadounidense para ser mostrados en la Exposición del Centenario de Filadelfia del 10 de mayo y luego en Nueva York.


  Joseph Pulitzer se abre camino entre las cajas. El coste de volver a unir las trescientas cincuenta piezas es astronómico. Ese es el problema, y Nueva York no tiene el dinero. Solamente las tuercas, los remaches y los pernos necesarios para la ensambladura llenan 36 de esos cajones. Al menos otras seis ciudades compiten por albergarla estatua. Nueva York corre el riesgo de perder la que será su mayor enseña. La ciudad no puede quedarse sin ella, no si él puede evitarlo. El magnate de la prensa posee el mayor diario de los EE.UU. y está decidido a que Liberty se quede. Valiéndose de su cadena de periódicos organiza la mayor campaña de recaudación de fondos jamás vista en la historia. Usa las primeras páginas del New York World para hacer extensible un mensaje al país.


  Más de un millón de personas leen a diario ese periódico y no pasará mucho tiempo antes de que de todas partes llegue un aluvión de donaciones. Un dólar aquí, cuatro dólares allá… Ricos y pobres deseaban contribuir. Sobres conteniendo billetes, monedas, cheques suman en total 121.000 donaciones, las suficientes para que la emblemática estatua se quede.


  El público acude a la isla para conocer a Lady Liberty. Tiene una belleza como atemporal, una figura hierática, como de cariátide. Se dice que Bartholdi, el escultor, tomó el rostro de su propia madre como modelo. Algunos sugieren que para el cuerpo se inspiró en la amante, más tarde convertida en su esposa. Al desembalar la caja que contiene el rostro, una madre surge de entre los curiosos y se aproxima con su hijo para posar junto a la colosal cabeza. Posa una de sus enguantadas manos sobre el colosal labio inferior de la figura. Un gesto de complicidad, un mensaje una caricia tal vez, que queda congelada para la posteridad.


  Bautizada La libertad iluminando el mundo, será un faro que ilumine la llegada al país, que guíe simbólicamente los pasos de quienes desembarquen en él. Un símbolo para los millones de emigrantes que lleguen al que consideran un puerto seguro en su azarosa vida. Más de doce millones lo harán a través de la puerta de entrada de Ellis Island entre 1892 y 1954. La estatua se asienta sobre los cimientos del fuerte Wood, el mismo lugar donde muchos cayeron defendiendo la misma causa que ella representa. Los cimientos, en forma de estrella de once puntas, de este antiguo bastión de artillería sirven de base para el pedestal, la mayor estructura de hormigón del mundo. Más de doscientos obreros trabajarán en un invierno agotador para terminarlo. Y es que asentar sobre sólidos pilares la libertad, resulta fatigoso. Al concluir, arrojarán sobre la argamasa aún fresca unos dólares de plata como deseo de buena suerte. Tras seis meses de trabajo, Lady Liberty es inaugurada el 28 de octubre de 1886.


  Ese día, los silbidos de los barcos de vapor y los cañonazos en el puerto de Nueva York acallan las protestas de las sufragistas. Sin embargo, la imagen que ofrecen es suficientemente elocuente de su descontento. Un desfile de barcos navega alrededor de la Isla de Bedloe (hoy Liberty Island) para celebrar la inauguración del imponente monumento. Las sufragistas, que no iban a ser menos, han alquilado un barco de vapor para sumarse a la procesión. Agrupadas en la cubierta con sus vestidos negros, sus sombreros oscuros, su piel blanca como la nieve y la indignación pintada en el rostro, agitan sus pancartas y gritan sus proclamas. Todas ellas ofrecen un espectáculo tan memorable como esa fecha.


  Matilda Joslyn Gage, encabezaba el grupo. Todas contemplan el coloso de cuarenta y cinco metros sujetando en una mano la antorcha y en la otra lo que parecían unas tablas de la ley. ¿Qué ley? ¿La que no amparaba los derechos de las mujeres?, reflexionan muchas.


  Matilda ya es una conocida activista. Ha hecho de su batalla por el sufragio femenino y el abolicionismo su leitmotiv. En una ocasión ha declarado «haber nacido con un odio especial hacia la opresión».


  Las planchas de cobre modelado a mano refulgen en Lady Liberty. La sola visión de aquel coloso sobrecoge. Se dice que el pie excede 32 veces el tamaño del pie humano, que su talla equivaldría a la 879, y que cada uña pesa más de kilo y medio. Se ha elegido precisamente una figura femenina como símbolo de la libertad. La imagen de la emancipación con respecto a la opresión. ¿Cómo puede ser que aquella gigantesca figura femenina encarnare aquello de lo que las mujeres adolecen? Libertas, diosa de la libertad romana en un país donde las mujeres libran una contienda diaria por sus derechos, cuando ni una sola de ellas, a lo largo y ancho de la tierra, posee aún libertad política. La estatua —medita Matilda—, si tuviera entendimiento seguramente se preguntaría por qué no puede votar… Aquello, sin duda, es el gran sarcasmo del siglo XIX.


  La Asociación de Sufragio de Mujeres del Estado de Nueva York no ha podido obtener entrada para asistir al acto inaugural al tratarse de damas «no acompañadas», según ha manifestado el Servicio de Parques Nacionales. Y allí están todas ellas, a bordo de una embarcación, intentando hacerse oír. Tampoco se ve a muchas representantes del sexo débil en la isla. Entre dos mil y dos mil quinientas personas se hallan en ella. Pero tan solo dos mujeres están presentes: la esposa de Frédéric Auguste Bartholdi, diseñador de la escultura, y la hija de trece años de Ferdinand de Lesseps, el ingeniero francés responsable del Canal de Suez, quien al parecer había concebido la estatua originalmente para su monumental obra. El resto de las invitadas, incluyendo a las esposas de los miembros del Comité estadounidense, se han visto obligadas a presenciar los actos inaugurales desde un barco de la marina detenido frente a la isla.


  La escultura ha llegado para quedarse. Pero ¿no es acaso una oportunidad en sí misma, el mejor vehículo imaginable para la lucha que encabezan activistas como Matilda Joslyn Gage? Llega un momento en que se produce un punto de inflexión, un armisticio entre Lady Liberty y todas ellas. Será el mejor lugar posible para exigir lo que tanto tiempo llevan negándoles. Las grandes líderes sufragistas Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton lo comprenden al visitar la estatua poco después. Y al igual que ellas, otras muchas.


  Después de que una propuesta para conceder el sufragio femenino en Nueva York fracasara en las urnas, un grupo de sufragistas aprovechó una visita del presidente Woodrow Wilson en 1916 para tirar miles de folletos desde un biplano en los que podía leerse estas tres palabras: «Votes For Womett!». Otros gestos femeninos se irán sumando en la historia de la estatua. En 1904, dieciocho años después de su inauguración, se coloca una placa de bronce en la base de la Estatua de la Libertad con las conmovedoras líneas escritas por la poeta norteamericana Emma Lazaras. Su poema lleva por título: El nuevo coloso: «Una mujer poderosa con una antorcha cuya llama es el relámpago encarcelado tiene por nombre “Madre de los Exiliados”… Su luz da la bienvenida al mundo; su dulce mirada cubre el puerto conectado por puentes colgantes que enmarca las ciudades gemelas…».


  En 1970 la feminista Betty Friedan convocó bajo la gigantesca peana una huelga nacional para conmemorar el 50 aniversario de la 19a Enmienda (la que otorgó a las estadounidenses el derecho al voto). Friedan instó a renunciar al trabajo remunerado y no remunerado para llamar la atención sobre las desigualdades de género en el empleo, la educación y las tareas del hogar. «Propongo que aquellas que realizan labores domésticas y las secretarias pongan las fundas en sus máquinas de escribir y cierren sus cuadernos. Propongo que las operadoras telefónicas desconecten sus centralitas, las camareras dejen de atender mesas, las empleadas de la limpieza dejen de limpiar, así como toda aquella que esté haciendo un trabajo por el cual a un hombre se le pagaría más». Cerca de cien manifestantes colgaron una pancarta en el pedestal de la Estatua de la Libertad donde podía leerse: «Mujeres del mundo, uníos». Aquella llamada fue decisiva para la huelga del 26 de agosto durante la cual cincuenta mil mujeres marcharon por las calles de Nueva York.


  Pasarán veinticinco años desde la inauguración de Lady Liberty hasta que el cobre se oxide y adquiera esa pátina verdosa con la que todos la conocemos. El brillo tal vez se haya mitigado pero no la fuerza del mensaje con la que fue erigida. Mucho antes de que la UNESCO la declarara Patrimonio de la Humanidad, mucho antes de que fuera proclamada monumento nacional de los Estados Unidos, Miss Liberty ya pertenecía al mundo y también a las mujeres que se manifestaron y siguen manifestándose bajo sus pies… Todas esas personas forman parte de la historia de la ciudad.


  CAMBIANDO LAS REGLAS DEL JUEGO
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  NELLIE BLY

  (1864-1922)


  Valor y curiosidad a partes iguales


  
    
      ¿Podría pasar una semana en la sala de locos en la isla de Blackwell? Dije que podía y que lo haría. Y lo hice.

    

  


  NELLIE BLY


  Joseph Pulitzer, el creador del premio al periodismo y la literatura que lleva su nombre, debió ver algo especial en la jovencísima periodista recién llegada a Nueva York que buscaba empleo. Bajo el brazo, Elizabeth Jane Cochran llevaba algunos pequeños logros a modo de carta de presentación. Aún no había aflorado la reportera que haría de ella una celebridad. Había hecho algún pinito en Pittsburgh, a donde ella y su madre se habían mudado de la provinciana población de Cochran’s Mills, también en Pennsylvania. Allí, Elizabeth había trabajado en el Pittsburgh Dispatch publicando algunas crónicas locales. El editor del periódico le puso como seudónimo Nellie Bly, título de la canción compuesta por Stephen Foster, cuyas melodías seguían escuchándose pese a haber fallecido quince años atrás, precisamente el año del nacimiento de nuestra protagonista: 1864.


  Fue, por una de esas malogradas decisiones del editor, que el Dispatch perdió a la que iba a convertirse en una de las periodistas más aclamadas. Uno de los primeros trabajos de Nellie, que abordaba la cuestión del sexismo, había provocado cierta controversia entre los lectores, al considerar impropio que una mujer escribiera sobre cuestiones tan delicadas. Se decidió entonces relegarla a la sección de temas femeninos. Como todos los que llevan la genialidad en la sangre, Nellie Bly se rebeló ante algo que mermaba sus capacidades y consideraba, además, injusto. No le interesaba escribir sobre el hogar, la moda y la jardinería, temas asignados a las pocas mujeres periodistas de aquel entonces. El periódico le dio un ultimátum: o escribía sobre jardinería o la despedían. Ella entregó su renuncia y puso rumbo a la ciudad que podía brindarle un horizonte profesional.


  En las últimas décadas del siglo XIX, dos magnates del periodismo, Joseph Pulitzer y William Randolph Hearst, llevaban las riendas de la información con dos importantes medios de su propiedad: el New York World y el New York Journal, respectivamente. Ambos diarios pugnaban por robarse la audiencia con tácticas tan poco éticas como la de hacer poco honor a la verdad en sus noticias o sobornar por las exclusivas. Simbolizaban un estilo periodístico calificado como «prensa amarilla», término acuñado en 1898 en referencia a un proceder algo ruin (acepción también de la palabra y ello w). Por aquel entonces las viñetas The Yellow Kid (El Chico Amarillo), salidas de la pluma de Richard F. Outcault, ilustraban tanto el New York World como las páginas de su rival el New York Journal.


  Nueva York era un campo abonado para este tipo de amarillismo o sensacionalismo. Los escándalos sociales, los sucesos y los crímenes estaban a la orden del día. En un incendiario sermón pronunciado en 1892 en la iglesia presbiteriana de Madison Square, el reverendo Parkhurst calificaba de deplorable y corrupta la vida de aquella ciudad: «una telaraña controlada por falsificadores, timadores y prostitutas, arpías contaminadas que se alimentan día y noche del estremecimiento de sus partes vitales». Las diatribas de este defensor de la decencia que recorrió el inframundo de Manhattan disfrazado para reunir pruebas de lo que decía, cambió para siempre la forma de gobernar la ciudad.


  Una investigación exhaustiva llevada a cabo por un Gran Jurado y por el Senado y los testimonios de casi setecientos testigos, sacó a la luz no solo detalles del lado oscuro de Nueva York sino también la complicidad policial Había también otros grandes y candentes asuntos como los abusos en las instituciones, el tráfico de influencias o los manejos del Tammany Hall, la maquinaria del Partido Demócrata para el control de la política neoyorquina, básicamente a manos de inmigrantes irlandeses. Aquel era un momento en el que las reformas apenas lograban alterar el panorama social y político estadounidense pero las cosas iban a cambiar afectando no solo la vida de Nueva York sino también del país.


  En este ambiente aterrizó Nellie Bly con iguales dosis de curiosidad y de descaro en su equipaje. Pulitzer tenía un don especial para ofrecer lo que el público pedía. Este emprendedor húngaro emigrado a los EE.UU. ya había triunfado como editor. Le gustaba la gente dispuesta a asumir riesgos tal y como había hecho él de joven luchando en la Guerra Civil estadounidense, uniéndose al Partido Republicano después y comprando por tres mil dólares el periódico que ahora poseía. Después de aquello se había hecho con otros diarios como el St. Louis Dispatch publicando noticias populistas que harían de él un empresario millonario. Dueño por aquel entonces del New York World, Pulitzer apostaba por las historias de interés humano, por los escándalos y el sensacionalismo. Cualquier periodista dispuesto a alimentar su máquina mediática era bienvenido. Aquel día de 1887, cuando Nellie Bly se presentó dispuesta a darlo todo, él supo ver en aquella joven de veinte años un diamante en bruto.


  El primer encargo de Nellie fue toda una prueba de fuego. Se le asignó un artículo sobre las condiciones de un centro psiquiátrico para mujeres que tenía muy mala fama. Nellie decidió que la mejor forma de hacerlo era ser internada allí. Para ello, debió convencer a los médicos de que padecía un trastorno mental. Durante un tiempo ingresó en una boardinghouse, una especie de hostal para gente sin recursos. Allí se hizo pasar por una desequilibrada. Gritaba, se despertaba por las noches, ofendía a los encargados. Fue llevada al hospital de Bellevue donde, tras serle diagnosticado un trastorno mental que la incapacitaba para vivir en sociedad, se decidió ingresarla en la institución psiquiátrica de Blackwells Island (hoy Roosevelt Island), en el East River.


  Nellie Bly aterrizó en el mismísimo infierno. Aquella isla-presidio era un basurero humano. Allí llegaba lo peor de la sociedad para ingresar en las instituciones que albergaba: un penal, un reformatorio, un asilo para pobres, un hospital de beneficencia dedicado a enfermedades contagiosas y el manicomio. Allí padeció las horribles condiciones en que vivían las reclusas, los maltratos, el agua helada con la que se las bañaba… Fue insultada, golpeada y vio las penalidades inhumanas que sufrían sus compañeras. El trabajo, fruto de diez durísimos días de internamiento, inauguró el hoy llamado periodismo de investigación. El artículo, titulado «Diez días en un manicomio», que denunció los abusos condujo a una investigación oficial que obligaría a las autoridades sanitarias a modificar el trato a los enfermos mentales y a destinar fondos a mejorar su asistencia. Este tipo de periodismo encubierto marcó en adelante el estilo de trabajo de Nellie Bly.


  Su segunda oportunidad de oro llegó en 1888, apenas un año después de ser contratada por The World. Nellie sugirió ser enviada como reportera en un viaje alrededor del mundo para hacer realidad el libro de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días. La propuesta fue aceptada y el siguiente año partió para llevar a cabo un periplo de más de cuarenta mil kilómetros que la catapultaría a la fama.


  El martes 14 de noviembre de 1889, a las 9.40 horas, comenzó la aventura que culminó en menos de ochenta días. Toda una hazaña, teniendo en cuenta que aún no había aviones. Nellie superó aquella prueba en plena época victoriana, enfrentando convencionalismos y algunas críticas en el camino. Pero rompió los estereotipos de que las mujeres no debían viajar solas y de que siempre que lo hacían llevaban demasiado equipaje. Ella llevó tan solo un vestido, un abrigo resistente, algunas mudas de ropa interior, unos artículos de tocador y algo de dinero en una bolsa atada al cuello. Demostró que cualquier cosa que se propusiera alguien con independencia de su género era posible. Amante de anotarlo todo, constató cada uno de sus movimientos, los trayectos, las horas empleadas, las escalas a lo largo de 72 días, 6 horas y 11 minutos. «El viaje a Amiens resultó lento y cansado, sin embargo, conocer a Julio Verne y a su esposa, que me esperaban en la estación acompañados del corresponsal de The World, lo compensó con creces», escribió.


  Nellie Bly fue pionera en un mundo hasta entonces reservado a los hombres. Su belleza casi angelical hacía poca justicia a la gladiadora que llevaba dentro. Irrumpió en las salas de redacción desafiando las escasas expectativas sociales respecto a las mujeres que trabajaban. Mientras otros compañeros preferían el escritorio, a ella siempre le gustó el trabajo de campo, salir a la calle a la caza de una nueva historia. Los asilos, los orfanatos y las cárceles fueron su campo de acción. El abuso y el maltrato fueron su talón de Aquiles y quería estar segura de que «las criaturas más indefensas» eran atendidas. Sus artículos eran reales, humanos, y atraparon a los lectores de todo el país. Denunció a políticos corruptos, a las redes de tráfico de niños y arrojó luz sobre las condiciones de explotación laboral en las fábricas. Logró que la gente se interesara por estas cuestiones y fue la prueba de que las mujeres podían sobresalir en su profesión.


  En 1895, seis años después de su viaje, conoció durante una cena en un tren a Rovert Seaman a un millonario veintidós años mayor que había amasado su fortuna con el comercio y poseía un imperio metalúrgico: la Ironclad Manufacturing Company. Aquel empresario con mentalidad financiera quedó seducido por aquella joven que bogaba por los desfavorecidos y cuyas ideas acababan en reformas sociales. Apenas un mes después de conocerse se casaban.


  Se instalaron en la casa neoyorquina que Seaman poseía en la calle 37 esquina con la 8.ª Avenida, entonces una zona residencial a dos manzanas de Broadway y muy cerca de Bryant Park. Curiosamente la plaza había sido bautizada diez años antes en memoria de otro editor: William Cullen Bryant, del New York Evening Post.


  Nueva York, al igual que el resto del país se preparaba para recibir el nuevo siglo con grandes cambios. El puente de Brooklyn era una realidad y algunos rascacielos ya cambiaban la fisonomía de Manhattan. El Park Row Building, inaugurado en 1899 (y que sigue en pie), sería el edificio más alto de Manhattan durante mucho tiempo. El hotel Manhattan, terminado un año antes, el recientemente construido Word Building con sus veinte pisos, o el American Track Society Building con 23, parecían despreciar los viejos tiempos. En 1898 se consolidaban también los cinco distritos de Nueva York, ciudad donde vivían tres millones y medio de personas. Al metro le quedaba muy poco tiempo para ser inaugurado (1904) y nuevos puentes iban a conectar muy pronto Manhattan con Brooklyn y el Bronx. Daba la sensación de que la ciudad se movía en una especie de torbellino pero, curiosamente, Nellie Bly vivió ajena a todo aquello, consagrada como estuvo a su vida conyugal.


  Un año después de su unión, la pareja viajó durante tres años por Europa regresando en 1899. Cinco años después, al quedar viuda, Nellie buscó la forma de encauzar su energía. Como presidenta de las empresas de su marido, se encargó de la gestión ordenando algunas reformas sanitarias, mejorando los horarios y ofreciendo salarios más justos. En su apogeo, Iron Ciad llegó a emplear a mil quinientos trabajadores, pero se descubrió una importante malversación de fondos por parte de algunos empleados y los cargos de fraude llevaron a la bancarrota de la compañía. Nellie tuvo que regresar al periodismo.


  A comienzos del siglo XX la ciudad tenía entre quince y veinte periódicos diarios y algunos semanarios. La mayoría se vendía en los quioscos o a través de los vendedores callejeros tan característicos con su gorra ladeada y gritando a los viandantes. También había suscripciones. El Wall Street Journal centrado en los asuntos comerciales y económicos del país, el New York Times, rescatado del declive por Adolph Ochs de Knaxville, que lo había comprado en 1896, el Hearst’s Journal y un largo etcétera abrían un abanico de posibilidades. Nellie se decantó por el Evening Journal. Allí se consagró a hacer lo que mejor sabía.


  En 1913 tuvo lugar el primer desfile sufragista en Washington, D. C. Fue también la primera gran marcha celebrada en esa ciudad con fines políticos. Las sufragistas Alice Paul y Lucy Burns de la National American Woman Suffrage Association (nawsa), estaban detrás de su convocatoria. Fue un acontecimiento en el que las manifestantes, algunas de ellas de color en representación de los estados del sur, se las vieron con la multitud decidida a impedir el progreso del desfile. Grupos de ciudadanos e incluso la caballería tuvieron que salir en ayuda de las defensoras del sufragio femenino. Fue un gran acontecimiento que cubrieron todos los periodistas del país y, como es de imaginar, Nellie Bly estuvo allí.


  Este fue su último gran trabajo periodístico en el país antes de embarcarse a Europa para ejercer de reportera durante la Primera Guerra Mundial. Lo hizo desde el Frente Este, siendo una de las primeras mujeres corresponsales de guerra.


  Nellie Bly murió en 1929, a los cincuenta y siete años a causa de una neumonía. Fue un espíritu viajero, un espíritu osado y decidido que cambió muchas cosas a su paso por la vida. Está enterrada en el mismo cementerio que otra periodista contemporánea: Elisabeth Bisland quien, por cierto, compitió con ella en su viaje alrededor del mundo por encargo de la revista Cosmopolitan. Ambas reporteras. Ambas valientes. Ambas pioneras.
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  SARAH BREEDLOVE

  (1867-1919)


  La mujer más rica y poderosa de Harlem


  En 1915 Madame C. J. Walker era inmortalizada posando en el vehículo de su propiedad. En la imagen que se conserva, se la ve sentada en el sitio del conductor y acompañada de otras tres pasajeras, una a su lado, las otras dos en el asiento de detrás. Esta empresaria de la cosmética supo sacar partido al binomio mujer-vehículo, tan de moda en la época, como slogan publicitario de su próspera industria.


  Negra como el betún, corpulenta, de formas orondas, temperamental, visionaria, emprendedora, esta empresaria afroamericana surgía en aquel entonces como preludio de lo que serían las grandes compañías de cosméticos estadounidenses. Sin duda debió de ser una mujer excepcional. Hacerse millonaria siendo una empresaria de color a principios de siglo era algo que no se veía todos los días. Fue la mujer más rica y poderosa de Harlem durante los años fundamentales de crecimiento del vecindario en los albores del Renacimiento de Harlem. (Algunas fuentes dicen que fue la primera mujer millonaria de Estados Unidos). Rompió las barreras de color y género, empleó a cientos de otras mujeres negras y dejó la mayor parte de su riqueza a notables organizaciones afroamericanas. Junto a la escritora Zora Neale Horston, fue una de las figuras más importantes del Renacimiento de Harlem.


  Nacida en 1857 en Luisiana, Sarah Breedlove hizo fortuna desarrollando y vendiendo una exitosa línea de productos de belleza y de tratamiento del cabello para mujeres negras con la compañía que fundó, la Madame C. J. Walker Manufacturing Company. Su instinto no la engañaba en un momento en que las ciudadanas de color podían permitirse soñar con ser tan coquetas como las blancas. Plantó cara a los detractores, a los envidiosos, a los racistas y erigió su emporio a base de instinto y dedicación.


  Sarah arrastraba uno de esos desafortunados historiales. Huérfana a los seis años, maltratada, y tal vez violada por su cuñado siendo una niña, casada a los catorce, madre a los diecisiete, viuda tres años después… la mala suerte había hecho presa en ella. Fue al trasladarse a San Louis, donde sus tres hermanos trabajaban en una barbería, cuando su fortuna empezó a cambiar. Su historia en realidad comienza allí, cuando investiga métodos para paliar la caída de su cabello, algo habitual habida cuenta de los escasos hábitos de higiene, de una dieta deficiente y, en su caso mientras trabajaba como lavandera, de algunos productos como la sosa cáustica empleados en la colada. Después de curtirse durante un tiempo como agente de ventas para una empresa de cuidados del cabello, Sarah forjó su propia compañía en Denver, donde se casó con Charles Joseph Walker. De ahí su nombre y el de su compañía: Madame C. J. Walker.


  Fue así como construyó su mundo empresarial, entrenó a otras mujeres como sus agentes de ventas y se hizo experta en la promoción y venta de su línea de cosmética. Su inquebrantable fe por lo que hacía y las horas que consagró a su sueño le permitieron despegar como uno de esos biplanos que surcaban el cielo por aquel entonces. Tiempo después abría en Minneapolis sus oficinas principales, construía una fábrica, un laboratorio, un salón de belleza y una escuela de belleza para entrenar a sus vendedoras. Luego vino rodada su expansión por todo el país, así como en Cuba, Jamaica, Haití, Panamá y Costa Rica.


  Eran los locos años que permitían a la mujer entrar en escenarios donde hasta entonces un cartel le había prohibido el acceso. Sarah Breedlove era consciente de que la mujer estaba adquiriendo una nueva dimensión, una dimensiona moderna, liberada y, sobre todo, independiente. Que podía hacer lo que se propusiera. En 1917 puso en marcha una convención para debatir cuestiones sobre el cuidado del cabello a la que asistieron mujeres de todo el país. Aquel encuentro terminó siendo la primera convención de mujeres estadounidenses para la discusión sobre comercio y negocios. También se involucró en temas políticos y luchó contra la segregación.


  A estas alturas algunos lectores estarán pensando: bueno, todo esto está muy bien, pero ¿qué tiene que ver esto con la historia de Nueva York? Bueno pues más de lo que imaginamos.


  Sarah Breedlove fue la pieza que faltaba en el Harlem de principios de siglo. En 1917, después de contratar al primer arquitecto negro certificado en el estado de Nueva York para que diseñara su vivienda, se instaló en aquel barrio que vivía «el Renacimiento». Sarah Breedlove aterrizó en aquel movimiento cultural como una tormenta cargada de electricidad. Brilló como una estrella, tan gigantesca como era su propia fisonomía. Mientras los cantantes se encaminaban al vecino Teatro Apollo en busca de fama, las manifestaciones tomaban las plazas y los sonidos de góspel escapaban de las iglesias, esta oronda empresaria cruzaba las avenidas de Harlem al volante de su propio vehículo haciendo sonar la bocina, asombrando a los viandantes. Las mujeres, incluso siendo negras, podían ser lo que quisieran, hacer lo que desearan. Ese fue el mensaje de «la mujer más rica y poderosa de Harlem». La fotografía que se conserva en la que aparece encaramada en su vehículo en compañía de tres amigas, es una clara muestra de ello.
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  DAISY HARRIMAN

  (1870-1967)


  El Colony Club solo para mujeres


  Detrás de su fundación en 1903 estaba una de esas personas excepcionales que vienen al mundo de vez en cuando. Sufragista, reformadora social, organizadora y diplomática, Florence Jaffray «Daisy» Harriman parecía tenerlo todo en la vida: posición, contactos, inteligencia, elegancia… Con aquellos ingredientes podía patinar sobre las cosas, casi levitar. Dirigió sus pasos como dirigía los desfiles sufragistas por la 5.a Avenida o las campañas en contra del trabajo infantil. Siempre tuvo la virtud de hacer cosas importantes. Durante su mandato como ministra destinada a Noruega en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, organizó programas de evacuación mientras se ocultaba en un bosque de la invasión nazi; enamoró a John F. Kennedy, que decidió honrarla con la primera Condecoración al Mérito por el Servicio Distinguido. Tal vez es que tenía el don de la ubicuidad y a menudo simplemente se encontraba en medio de los acontecimientos históricos. Como ella dijo en una ocasión: «Creo que nadie puede negar que siempre he tenido por suerte un asiento de primera fila en la América de mis tiempos».


  Nacida en 1870 en la ciudad de Nueva York, esta hija de un magnate de la industria naviera fue criada para contemplar el mundo desde las alturas. Siendo una niña, recibió clases particulares en la casa del financiero J. P. Morgan, donde se daban cita las personalidades más influyentes del momento. Allí, entre estantes de caoba repletos de libros, alfombras persas y pesadas cortinas de terciopelo, aprendió que el conocimiento, los contactos y las finanzas formaban un trío crucial para triunfar. Cuando llegó el momento de casarse, unió su vida, a los diecinueve años, a la de J. Borden Harriman, un banquero espléndidamente relacionado, cuyo primo era el gobernador de Nueva York. Sin embargo, bajo la piel de aquella dama social y familiarmente esnob, habitaba también una personalidad inconformista. Para ella fue tal vez una forma de escapar de la encorsetada existencia entre empresarios, políticos y banqueros que le había deparado el destino. Desde sus espléndidas residencias repartidas entre el prestigioso enclave de Mount Kisco, condado de Westchester, la 5.a Avenida y Newport, en Rhode Island, se decidió a organizar todo tipo de actividades caritativas y cívicas.


  Fue en 1903 que, siendo una ferviente admiradora de la causa de la igualdad, quiso dar un paso más y cofundó con otras dos damas inquietas, Ava Lowle Willing y Helen Hay Whitney, el Club Colony, el primero de Nueva York exclusivamente para mujeres. La razón de base era bien simple: si los hombres contaban con variados y exclusivos círculos donde reunirse, ¿por qué no las mujeres? Con ayuda de otras prominentes damas que nadaban en la abundancia, incluida Anne Tracy Morgan (hija de J. P. Morgan), Daisy Harriman recaudó quinientos mil dólares y con esta hucha de partida encargó en 1904 a la firma de arquitectura Mead & White su construcción. El edificio social, inspirado en las residencias del siglo XVIII de Annapolis, Maryland, y ubicado en el 120 de Madison Avenue, entre las calles 30 y 31, abría sus puertas en 1908. Cabe imaginar que la inauguración fue un hito social en toda regla. Los interiores fueron creados por Elsie de Wolfe, la exactriz que dio un giro a su vida para abrir un próspero negocio de decoración. Su compañera sentimental, la agente teatral Elisabeth Marbury, fue una de las fundadoras del club. Stanford White, el arquitecto, fue asesinado meses antes de que se completara la obra y no pudo ver el imponente edificio de ladrillo rojo dominando Madison Avenue.


  Grandes figuras del sufragio femenino, intelectuales, escritoras, impulsoras de proyectos sociales se dieron cita en este templo dedicado a las mujeres. El aire se llenaba cada día de ideas, bullía de energía y eran frecuentes las manifestaciones frente a él orquestadas por la organización sufragista Equal Franchise Society a la que pertenecían muchos miembros del club.


  El edificio original fue vendido al filántropo Genevieve G. Brady después de que el Colony cambiara de ubicación en 1916. Hoy, el edificio alberga la sede de la Academia de Artes Dramáticas de la Costa Este de Estados Unidos. La ciudad de Nueva York le otorgó el estatus de lugar histórico en 1966. Madeleine Talmage Forcé Astor, superviviente del Titanic; Jessica Garretson Finch, educadora y activista por los derechos de las mujeres además de fundadora de la Escuela Lennox para niñas y de la Universidad para mujeres Finch College; Anne Morgan, hija de J. P. Morgan y filántropa que se distinguió por su ayuda a Francia durante y después de las dos guerras mundiales; Abby Aldrich Rockefeller; Julia Catlin Park Taufflieb, primera estadounidense en recibir la Légion d’honneur durante la Primera Guerra Mundial por convertir su castillo en el norte de Francia en un hospital de trescientas camas; y Judith D. Peabody, conocida sobre todo por su trabajo como voluntaria en causas como la ayuda a familias con sida, son algunas de las figuras que han pasado por allí.


  En cuanto a Daisy Harriman, lejos de restringir su actividad social a los ricos y a los miembros del partido político de su esposo (el Partido Republicano), dirigió su mirada a las causas filantrópicas. El mismo año de la apertura del Colony Club, trabajó con el Comité Nacional de Mujeres para exponer las duras condiciones de trabajo en las fábricas, fundiciones y hoteles de la ciudad de Nueva York. Según explicó: «¿No deberían, quienes gastan el dinero que los trabajadores ayudan a proporcionar, preocuparse en su bienestar, especialmente en el de las mujeres?».


  En 1909, causó gran revuelo cuando, siendo «esposa de un banquero», agasajó a cien miembros de la Hermandad Internacional de Bomberos en su casa de verano. Algunos acabaron sucumbiendo a sus encantos. El gobernador republicano Charles Evans Hughes la nombró miembro de la junta de gerentes del Centro Reformatorio para mujeres de Bedford, Nueva York.


  Y así pasaron los años. Saltando de una causa a otra. Hizo campaña para denunciar las condiciones insalubres de muchas viviendas de Nueva York. Tiempo después trabajó en la Comisión de Relaciones Industriales del país para mejorar las condiciones laborales. Fue además una gran defensora de la causa de la mujer. Participó en el movimiento de sufragio femenino liderando uno de sus desfiles por la 5.ª Avenida y fue fundadora y presidenta del Club Nacional Demócrata de la Mujer.


  Tras enviudar en 1914 siguió sintiéndose totalmente viva. Durante los siguientes 25 años perfeccionó su capacidad de ayudar y se ganó el afecto de muchas personas. Convirtió su casa de Mount Kisco en un sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis y cofundó un comité para ayudar a los no combatientes europeos sumidos en la miseria tras la Primera Guerra Mundial. En 1916 Eleanor Roosevelt la reclutó para que dirigiera un contingente de mujeres en un histórico desfile.


  Cuando los Estados Unidos declararon la guerra a Alemania, la noticia fue recibida por Daisy Harriman como una nueva oportunidad para actuar. Organizó el Cuerpo de Mujeres Motoristas de la Cruz Roja Americana del Distrito de Columbia y dirigió el Cuerpo de Mujeres Motoristas en Francia.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, Daisy Harriman fue invitada a participar en la Conferencia de Paz de Versalles. Era, sin duda, un activo para el país y para el proceso de paz.


  Daisy Harriman perdió su fortuna durante la Gran Depresión, pero se las ingenió para salir adelante trabajando en la decoración de interiores y como agente inmobiliaria, al tiempo que acogía huéspedes en su casa mientras estuvo viviendo en Washington. Una de esas inquilinas, por cierto, fue la primera miembro femenina del gabinete de la Administración Roosevelt.


  La revista Life publicó un artículo sobre ella según el cual, incluso a los ochenta y seis años, seguía organizando cenas para 22 invitados casi todos los domingos por la noche.


  Cinco años antes de su muerte acaecida en 1967, a los noventa y siete años de edad, el presidente Kennedy le otorgó una condecoración al Mérito por Servicio Distinguido, firmando: «En su carrera en el servicio público la señora Harriman ha hecho contribuciones singulares y duraderas a la causa de la paz y la libertad dando ejemplo de un espíritu de desinterés, de coraje y de fe en sí misma. Se ha ganado la estima y la admiración de sus compatriotas y la gratitud del país».


  Pero tal vez, la frase que mejor la defina es aquella del columnista William Hard quien la describió como «una vela para iluminar los días más oscuros».


  El Colony Club, aún en pie, es testigo de su inagotable energía.
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  HENRIETTA RODMAN

  (1877-1923)


  «Derecho a casarse»


  De nuevo los pasos nos conducen al Greenwich Village, a los años previos a la Primera Guerra Mundial. En el aire se siente un fermento artístico y liberal que llena los cafés y restaurantes de bulliciosa conversación. Las mujeres han ido tomando ciertas dosis de poder y su legado se deja ver por toda la ciudad: Margaret Sanger inicia su cruzada por el control de la natalidad; Mabel Dodge organiza salones para la vanguardia; Dorothy Day funda el Movimiento Católico de los Trabajadores; Elizabeth Gurley Flynn ayuda a organizar a los obreros del mundo. La lista de mujeres que desempeñan roles importantes en la vida y las letras es enorme. Pero hay muchas cosas aún por cambiar. En 1909, en la ceremonia de graduación de una universidad estadounidense para maestras, una de las estudiantes escribe en una pancarta: «Conozcan, hermanas, que todas las que ingresamos en esta profesión estamos condenadas a ser unas solteronas». El asunto no es tomado a broma por las miles de mujeres que se ven obligadas a elegir entre su trabajo y el matrimonio.


  A finales de siglo XIX y principios del XX ellas predominan en la profesión de la enseñanza, pero las tradiciones patriarcales siguen gobernando las instituciones docentes. Los consejos escolares, dominados por mentes conservadoras, se consideran un baluarte contra una sociedad que se descontrola. Ellas quieren montar en bicicleta, divorciarse, optar por la custodia de los hijos, opinar, trabajar, ¡y votar! Una cosa es que las esposas de las clases más bajas trabajen por pura necesidad en fábricas o en el servicio doméstico. Incluso, se permite a las de clase media hacer sus pinitos como enfermeras, institutrices o damas de compañía. Pero se ha abierto la mano demasiado.


  En 1900 más del 45 por ciento de las solteras, el 55 por ciento de las divorciadas y cerca del 32 por ciento de las viudas, trabajan fuera del hogar. Pero las casadas son una cuestión aparte, y lo demuestra el hecho de que solo el 5,6 por ciento de ellas ocupen un puesto en el mundo profesional. Y en este ambiente Henrietta Rodman, a sus veintitrés años de edad, se debate pensando en que la sociedad es más propensa a rechazar los derechos de las mujeres que a apoyarlos. Ya es una figura clave en las campañas en pro del derecho al matrimonio y a la maternidad de las maestras. Su fuerza contagia a activistas, miembros de clubs de mujeres, líderes sufragistas y sindicalistas. Es el motor de algunas reformas en las que las maestras juegan un papel crucial. Desde su apartamento de Bank Street, situado en el corazón del Village, barrunta nuevas formas de protesta, nuevos modos de impulsar cambios justos.


  Esta hija de un clérigo protestante fundador del Hospital St. Barnabas en el Bronx, ha sido una privilegiada al poder graduarse en 1904 en el Teachers College, en la Universidad de Columbia. Ella se ha contagiado de ese movimiento que recorre el país desde la celebración en julio de 1848, de la primera convención por los derechos de la mujer en Seneca Falls, Nueva York. Muchas se organizan abiertamente, fundan clubs, asociaciones, hablan de cambiar su lugar en una sociedad dominada por los hombres, luchan por el voto… Pero la causa femenina aún tiene un largo camino por delante.


  En un momento dado, Henrietta decide asentar los pilares de su vida: un marido, una ocupación, cierto bienestar económico… Empieza enseñando inglés y formando parte del consejo de la Wadleigh High School for Girls en la ciudad de Nueva York. Allí tendrá su primer encontronazo con la realidad. Las políticas restrictivas de la junta escolar no ven con buenos ojos que las maestras sean mujeres casadas.


  Su primer paso para alterar el orden establecido tiene lugar en 1913, cuando se casa con un amigo psicólogo, Hermán de Fremery. El segundo es compartir tal decisión en la prensa, con las siguientes palabras: «Si el estado civil afecta el trabajo de una mujer, las autoridades pueden marcarla en consecuencia. Pero si no es así y ella demuestra ser tan buena maestra como antes, merece incluso un ascenso». Aquello provoca la suspensión de su contrato según lo establecido en la Junta de Educación de Nueva York.


  Lejos de achantarse, Henrietta prosigue su lucha. Pone en marcha una larga y bien publicitada apelación para mantener el asunto en los titulares. Su cruzada se hace pública en los diarios de todo el país y ella aprovecha para exponer la incoherencia de la regla, su injusticia, en nombre de todas las mujeres trabajadoras. Su campaña por el derecho de las maestras al matrimonio y la maternidad persigue hacer de esa profesión temporal una carrera a largo plazo, pues hasta entonces se ha esperado que las maestras dejen su trabajo al casarse.


  Henrietta es una mujer convencida del poder de la organización y cultiva hábilmente esta creencia formando parte de al menos quince grupos para abordar su causa.


  En 1913, el mismo año en que el edificio Woolworth, levantado en el 233 de Broadway, cambia para siempre la fisonomía del sur de Manhattan, otro edificio de dimensiones más modestas aporta un aire nuevo al Village cuando Henrietta dirige la reubicación del Club Liberal, por entonces con más de un centenar de miembros, a la calle MacDougal. Un año después, constituye la Alianza Feminista logrando unir varias causas que luchan por la mujer. Además, ayuda a poner en marcha la Liga para el Servicio Cívico de Mujeres, integrando a activistas de otras organizaciones.


  Su personalidad pública es arrolladora. Se interesa por asuntos como la vivienda colectiva, el cuidado de los niños y las cocinas comunitarias. Durante la Primera Guerra Mundial, será miembro de la junta ejecutiva del Partido de la Paz de la Mujer, escribiendo y pronunciando conferencias sobre el pacifismo. Y en paralelo a todo ello, cultiva una apariencia y una vida bohemia que muchos consideran excéntrica. Adopta dos niños, luce vestidos holgados con forma de saco y una especie de sandalias que combina con su cabello ondulado, a veces recogido bajo un turbante; fuma cigarrillos, organiza cenas en su ático del Greenwich Village a las que asisten figuras del momento como el escritor y activista de los derechos civiles James Weldon Johnson o la luchadora por el control de natalidad Margaret Sanger. El periodista y autor dramático Floyd Dell que la conoció afirmó: «Tenía un don extraordinario para agitar las cosas. Era increíblemente ingenua, ridículamente imprudente, creía románticamente en la belleza y la bondad, un espíritu cándido con enaguas y sandalias».


  Resulta increíble cómo tan pocos años le dieron tanto juego. Murió a los cuarenta y cinco años, después de una cirugía fallida por un tumor cerebral en marzo de 1923.


  Gracias a mujeres como Henrietta la incorporación de la mujer en el mundo laboral va a recibir un empujón en las primeras décadas del siglo XX. Entre 1913 y 1920, la matrícula de estudiantes femeninas en los colegios universitarios mixtos y universidades en los Estados Unidos aumentó en un 76 por ciento. Mujeres que se vieron movidas por razones intelectuales y de realización personal. Aun así, durante mucho tiempo esas «modestas maestras» por las que tanto luchó Henrietta Rodman seguirían siendo parte crucial de las profesiones femeninas.


  En el «quien es quien» en Greenwich Village, una iniciativa para dar a conocer a los vecinos más emblemáticos del barrio, ella ocupa un lugar especial junto a otras mujeres de su época como Crystal Eastman o Djuna Barnes. Todas ellas, cambiaron las cosas y dejaron su huella en la ciudad de Nueva York.
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  TEXAS GUINAN

  (1884-1933)


  La reina de los clubs nocturnos


  
    
      El funeral que quiero es un velatorio en un club nocturno, y una escolta de motociclistas y universitarios cantando en el cementerio.

    

  


  TEXAS GUINAN


  A principios de noviembre de 1933, cerca de siete mil quinientas personas se congregaban en la capilla de Frank Campbell en Nueva York y en sus alrededores para dar su último adiós a una amiga. Figuras del mundo del espectáculo habían llenado la capilla de flores. Artistas, productores, intelectuales y políticos podían afirmar haber compartido con Texas Guinan momentos memorables. El músico de jazz Paul Whiteman era uno de los que portaba el féretro. Lo acompañaban dos abogados y amigos de la difunta y el periodista Heywood Broun. Las cámaras de cine estaban allí para grabar la emotiva despedida. Se eclipsaba una estrella que había iluminado el firmamento neoyorquino y los focos parecían querer emular su brillo. Texas Guinan pareció haber elegido la fecha para retirarse del mundo, justo un mes antes de que se derogara la Prohibición a cuya sombra había abierto los locales más animados de la ciudad. La «reina de los clubs nocturnos» había vivido con esa épica necesaria para triunfar de la manera en que lo hizo. Incluso en el momento más frágil de su declive, se había apagado con elegancia y de la mejor manera que sabía: luchando, aunque estuviera rota por dentro. Con ella, quedaba atrás la era dorada de la ciudad de Nueva York. La era de los bares speakeasy.


  El Bathtub Gin, en el 132 de la 9.ª Avenida (Chelsea), que conserva la bañera que dio nombre al local y que dos días a la semana ofrece un espectáculo inspirado en los años veinte; el elegante bar de ladrillo visto Please Don’t Tell, en St. Marks Place (East Village), oculto tras el Crif Dogs; el Death & Company, en el 433 E de la calle 6 (Lower East Side), y cuyo nombre (Muerte y Cía) se refiere al dicho que circulaba hace más de un siglo según el cual el consumo excesivo de alcohol conducía a la muerte; el Apotheke (en el 9 de Doves St. (Chinatown)), enmascarado por un restaurante chino y que cada miércoles ofrece jazz en directo; o el 2nd floor on Clinton, en el 67 de Clinton Street (Lower East Side)… todos tienen algo en común. Son algunos de los antiguos speakeasy, que aún permanecen en pie. Nacieron en el periodo de la ley seca, cuando el dinero negro, el alcohol de contrabando y los matones campaban a sus anchas por las calles de Nueva York. En este turbulento clima surgieron estos bares clandestinos y una mujer sería su emperatriz.


  Mary Louise Cecilia Guinan nació en Waco, Texas, pero la sangre irlandesa corría por sus venas y con ella, el temperamento y la decisión que siempre la acompañaron. Su infancia en un rancho de caballos y ganado le inculcó la destreza de un vaquero y la puntería de un forajido, pero fue la música su verdadera pasión desde que sus padres tuvieron la feliz idea de enviarla a un conservatorio de música con una beca. Allí descubrió su talento vocal de soprano lo que le permitió unirse a una compañía itinerante que ofrecía el espectáculo «Wild West». A los veinte años se casó con un dibujante de periódicos y durante un tiempo la pareja vivió en Boston. Pero ella era demasiado inquieta para el papel de obediente esposa y al poco se divorció. Abandonó la tibieza de un hogar y un matrimonio para probar fortuna en Nueva York como cantante.


  Triunfar en el espectáculo nocturno a principios de siglo no era un asunto fácil. Los aspirantes eran muchos y el talento abundaba. De modo que tuvo que componérselas en aquella cruzada personal para hacerse con un nombre. Nada más llegar a Manhattan en 1906, supo que aquella sería su ciudad. Se abrió camino trabajando como corista y más tarde aceptando papeles secundarios en el teatro. Once años después, hacía su debut cinematográfico en una película muda que la catapultó a la fama, La reina del Oeste, abriéndole las puertas de Europa, donde inició una gira para entretener a las tropas durante la Primera Guerra Mundial.


  A Texas Guinan, o simplemente Texas, como le gustaba hacerse llamar, lo que le atraía era la vida nocturna. El vodevil formaba parte de su ADN, vibraba con los compases del charlestón, con la visión de las bailarinas con vestidos de listones colgando a modo de flecos para resaltar sus movimientos, con el burbujeo del champán, las manos enguantadas de blanco, los collares de perlas y las tiaras brillantes. Así que cuando Emile Gervasini, dueño del Beaux Arts la contrató como maestra de ceremonias en 1923, ofreciéndola la suculenta suma de cincuenta mil dólares, no se lo pensó dos veces. Había acudido a una fiesta en este club situado en la calle 40, una guarida para la clase alta y las grandes figuras teatrales. Esa noche estaba el compositor Sigmund Romberg y la bellísima Pearl White, estrella del cine mudo. Aunque como recordaría Texas años después, «la velada fue desesperadamente aburrida». Pero no por mucho. «Alguien me pidió que cantara, y yo no necesitaba mucha persuasión, así que canté». Conseguir que la gente se divirtiera estando con algunas copas de más, fue a partir de ese momento el trabajo de su vida. Eso, y ganar y dilapidar dinero generosamente.


  Texas no se quedó mucho tiempo en el Beaux Arts. Joe Pañi, propietario de la sala King Cole en el Hotel Knickerbocker de la calle 42 la invitó a dirigir su espectáculo y ella aceptó. El éxito fue apoteósico. Se descubrió como una maestra de la seducción. A la sala de King Cole acudían también los famosos del momento. Desde el actor del cine mudo, Rodolfo Valentino, que enamoraba con su cándida mirada, al también actor John Barrymore, pasando por Anne Harriman Arenas, casada con el empresario y heredero de las inversiones ferroviarias de su familia William Vanderbilt. Peggy Hopkins Joyce, la novia de una larga serie de millonarios era otra habitual. Claramente, el King Cole era un lugar para ver y ser visto, en parte, gracias a la extravagante anfitriona del club.


  Los clientes se derretían con sus insinuantes apariciones en el escenario y llegaron otros contratos para locales donde coristas como Barbara Stanwyck eran descubiertas por los buscadores de talentos. Texas se llevaba el 50 por ciento de las ganancias a cambio de ser el cebo para atraer a una clientela rica y poderosa. En un momento dado probó suerte con Larry Fay, un mafioso de poca monta dueño de un club nocturno en Broadway. Fay había surgido de las profundidades de Hell’s Kitchen para ir escalando peldaños. Bajo, de cabello oscuro y rostro inquietante, tenía gusto por los trajes negros, los sombreros oscuros y las camisas y corbatas moradas. Su aspecto, hacía honor a su fama. Se había hecho amigo de Big Frenchy de Mange, un gánster de Hell’s Kitchen que luego invertiría mucho en sus clubs nocturnos. Pero fue con la ayuda de un mafioso de más empaque, Owney Madden, como Fay surgió de la oscuridad para ser dueño de una flota de taxis con los que empezó a mover alcohol de contrabando.


  El Fay Club, se hizo tremendamente popular al poco de abrirse en el 105 West de la calle 45, y no tardó en llamar la atención de Texas. En un abrir y cerrar de ojos estaba trabajando en aquel garito hortera en el que el whisky corría a raudales. Fue allí donde se encontró realmente a sus anchas. No le importaba la mala reputación del dueño, el dinero procedente de los sucios negocios de la mafia con el que la pagaban ni los malos modos de los gánsteres que lo frecuentaban. Allí, envuelta en armiño, luciendo una gran variedad de sombreros gigantes y rodeada de coristas, dio lo mejor de sí, atrayendo al local a políticos, brókeres de Wall Street, actores, columnistas o deportistas del momento que no querían perderse el espectáculo.


  Algunas escenas vividas en este club fueron legendarias. Una noche, un cliente con algunas copas de más comenzó a repartir billetes de cincuenta dólares a los artistas. «¿En qué negocio anda —preguntó Texas— para tirar de esta forma el dinero?». «Productos lácteos», respondió el hombre. Sin perder el ritmo, ella exhortó a su audiencia: «Un gran aplauso para el gran hombre de la mantequilla y el huevo». El público reventó a carcajadas. El dramaturgo George S. Kaufman decidió usar la ingeniosa frase para titular su obra The Butter and Egg Man. Con Texas, el Fay Club llegaría a ser el bar clandestino más conocido de la ciudad de Nueva York. Se dice que en solo diez meses, llegó a facturar setecientos mil dólares.


  Se había convertido en una figura mítica. Su voz, su ingenio, sus salidas de tono, ya formaban parte de la leyenda de Nueva York. Sus enfrentamientos en los tribunales ocupaban las primeras páginas de los diarios. «Dos senadores en el club de Texas». «Texas encarcelada tras una redada en el club». «Liberada con una fianza de mil dólares tras nueve horas en la celda». Su humor no decaía: «Me gusta esta simpática y pequeña trena —comentó tras una noche en la prisión de la calle 30—, mis joyas nunca han estado tan seguras como allí». No podían con ella. Sus detenciones siempre terminaban con su liberación. Era inmune a las fuerzas del orden. Agentes federales, magistrados y policías intentaban darle un escarmiento y de paso, incautar parte del dineral amasado a la sombra de la Prohibición. Los sobornos, los trapicheos y las amenazas pudieron con las buenas intenciones del alcalde Chester P. Mills por cambiar las cosas. Además, el binomio Texas y Fay funcionaba como el mecanismo de un reloj suizo.


  Cuando la policía, en una de aquellas redadas, encontró alcohol sirviéndose libremente en el club y lo precintaron, ellos simplemente abrieron el Texas Guinan Club en 117 West de la calle 48. Más tarde, fue clausurado también y, abrieron Del Fay en la antigua dirección del primero hasta que también lo cerraron. Era el juego del perro y el gato con sonido de sirenas, estampidas de clientes y fajos de billetes tomados apresuradamente de la caja. Ella, tachonada en joyas y con abrigo de piel, subía elegantemente a los coches patrulla para ser interrogada en la comisaría más próxima. Los periódicos no daban abasto, como tampoco sus millones de lectores.


  Era hora, tal vez, de cambiar de aires y Florida ofrecía una buena oportunidad. Corrían los locos años veinte y los hoteles y restaurantes que levantaban los inversores llenaban la costa de glamour. Allí, entre las palmeras y la brisa marina, Texas y Fay abrieron un club que no tardó en alcanzar un clamoroso éxito. Ambos eran unos profesionales del sector y enseguida obtuvieron jugosas ganancias. Allí, Texas recibió una oferta para asociarse con otro empresario, pero la rechazó de plano.


  Fue al regresar a Broadway cuando decidió romper con su compañero de aventuras y probar suerte en solitario. Fay no se lo puso fácil. Había llegado a depender de ella más de lo que habría imaginado. Pero Texas hizo frente a sus amenazas tirando del inframundo para rodearse de guardaespaldas y compró un automóvil fuertemente blindado. Fay no tuvo más remedio que aceptar.


  El Club 300 en el 151 West de la Calle 54, a una manzana de la emblemática Avenida Broadway y muy cerca de donde hoy se encuentran los teatros de la ciudad, fue un éxito desde el primer momento. Cuando en enero de 1926 se abrieron las puertas del club, el evento de la noche inaugural fue la ceremonia de matrimonio de la actriz Wilda Bennett y el bailarín argentino Abraham «Peppy» de Albrew. El club enseguida se hizo famoso por el grupo de cuarenta bailarinas que hacían las delicias del público con la escasa ropa que les cubría. La soprano de ópera Mary Garden o el príncipe de Gales eran algunas de las celebridades habituales. Si te gustaba la noche, aquel era tu sitio.


  Pero el club estaba también en el punto de mira de la policía. En la madrugada del 4 de julio de 1926 el fiscal general de Nueva York envió a cinco detectives infiltradas, vestidas en traje de noche y a otras dos disfrazadas con vestidos de Charleston, para unirse a los cuatrocientos invitados que celebraban el reciente triunfo de un aclamado jugador de golf. El alcohol achispaba los ojos de los asistentes, entre ellos, dos senadores, el capitán del Aquitania, de la compañía Cunard, y el expresidente de Cuba. Los agradecidos invitados reían, bailaban y se embelesaban con las coristas. A eso de las tres de la madrugada, las policías infiltradas actuaron. Minutos después, el local era clausurado y se detenía a numerosos asistentes. Algunos, lograron escabullirse al amparo de la oscuridad, otros tiraron de su inmunidad diplomática. Texas salió poco después de la prisión, pagando una fianza de mil dólares.


  Las redadas se sucedieron. La policía la acosaba implacablemente y la prensa la adoraba. Cuando la acusaban de servir alcohol y proporcionar entretenimiento lascivo, ella siempre afirmaba que eran los clientes quienes llevaban el licor a sus locales y que el club estaba tan abarrotado que las chicas se veían obligadas a bailar casi pegadas a los clientes. En una de aquellas actuaciones policiales llevada a cabo por un batallón de policías y agentes federales, Texas protagonizó otro de sus momentos estelares. Cuando iba a ser conducida al coche patrulla, ordenó a la orquesta: «toca La Canción del Prisionero» (The Prisoner’s Song), a lo que el agente que la conducía contestó: «Ponle a la pequeña niña unas grandes esposas». Los aplausos y las risas acompañaron la detención.


  Era una inquilina habitual de la comisaría de la calle 47. Allí se sentía como en casa rodeada de detenidos, agentes y reporteros, siempre a la caza de una noticia. Aquel lugar era como una guarida del diablo pero acabó por tomarle cariño. A veces, cuando se sentía abrumada, o simplemente cansada de aquella vida, se retiraba a la casa familiar que sus padres tenían en Greenwich Village, o escapaba a una tranquila playa de Long Island para respirar aire puro lejos del bullicio de las noches de Broadway, lejos de la prensa, de la música, de las redadas, del humo, los focos y el alcohol.


  La policía clausuró durante seis meses el local de Texas pero ella siguió a lo suyo, abriendo un local tras otro pese a las batidas policiales. Aquello le valió el apodo de reina de los clubs nocturnos. Entre sus clientes se encontraban George Gershwin, que improvisaba al piano melodías de moda, el multimillonario y criador de caballos Harry Payne Whitney o el pionero de la industria automovilística Chrysler Walter. Acudían también Peggy Hopkins Joyce, actriz que traía locos a los hombres; Pola Negri, una de las grandes divas del cine mudo; el cantante, guionista y director musical Al Jolson; el guapísimo John Barrymore, Dolores Costello o Gloria Swanson. El humo, las lentejuelas y el champán poblaban de brillo y aromas el ambiente de aquellos garitos donde los cazatalentos fichaban nuevos artistas para los teatros de Broadway o para Hollywood. Walter W. Guinan, el temido columnista que aireaba los trapos sucios de la alta sociedad neoyorquina, se dejaba ver algunas noches en alguno de aquellos clubs tomando nota de los excesos de figuras como Gloria Morgan, John Gilbert o Clara Bow, cuyo extraño magnetismo atraía por igual a ambos sexos.


  Llegaron tiempos de altibajos para el país, con subidas y bajadas en la Bolsa y desconfianza económica y la ciudad de Nueva York acusó esa atmósfera de incertidumbre. Texas probó suerte produciendo algún vodevil que tuvo una fría acogida entre los críticos, y protagonizó una película inmemorable, La reina de los clubs nocturnos, que también fracasó. Los clientes empezaron a caer, la prensa puso su foco en otros asuntos, y Texas, al igual que el resto del país, se sumió en un progresivo declive. El crack bursátil de 1929 fue la puntilla de aquellos años dorados que desaparecieron para siempre. Los clubs, la joie de vivre, el alcohol y la música dieron paso a la pobreza y a la desesperanza. Durante la Gran Depresión, Texas perdió parte considerable de su fortuna y la bancarrota condujo al cierre de sus locales.


  Decidió poner tierra por medio y probar suerte en Europa, pero su reputación la precedía. Scotland Yard amenazó con abordar su barco si intentaba pisar suelo inglés, donde figuraba en su lista de «extranjeros prohibidos». Intentó abrir un club en París, pero allí la cerraron las puertas alegando tecnicismos laborales. Eran tiempos difíciles para los artistas y empresarios franceses y no querían ni oír hablar de la competencia. Antes de abandonar Francia lanzó la revista satírica Too Hot for París (Demasiado para París), pero tampoco funcionó. «No hay más libertad aquí que en Rusia. Entiendo por qué los franceses enviaron la Estatua de la Libertad a Nueva York, ya no la necesitan». Fue su caustico comentario.


  Su vida de excesos empezó a pasarle factura. Atrás habían quedado matrimonios y sonoros divorcios, entre otros con el escritor, editor y periodista Julian Johnson y otro con el actor David Townsend. También numerosos amantes. Atrás quedaron también el frenesí y el éxito. Pese a sus esfuerzos por mantenerse activa y encarar el temporal económico, al final la tormenta acabó por alcanzarla. El cuerpo no le dio tregua y las fuerzas la abandonaron. En 1933 contrajo disentería en Chicago por el brote epidémico desatado por agua contaminada durante la celebración de la Feria Mundial. Poco después sufrió un ataque de colitis ulcerada estando en Vancouver. Después de una cirugía de urgencia fallida, un sacerdote católico le dio la extremaunción. La reina de los clubs nocturnos moría en noviembre de ese año con tan solo cuarenta y nueve años de edad. Sus restos descansan actualmente en el cementerio Calvari, en Queens, Nueva York.


  Texas Guinan ocupa un lugar de honor en la galería de la historia de Nueva York. Actrices como Mae Wet o Diane Lañe encarnaron su personaje, esta última en The Cotton Club, dirigida por Coppola. También fue retratada en Rubias incendiarias (1945) y en Esplendor en la hierba (1961). Y Whoopi Goldberg interpretó un personaje inspirado en ella en un episodio de la celebérrima Star Trek. Su música, esa música de la que siempre quiso rodearse, llevó a Madonna, gran admiradora suya, a preparar un musical con algunos de sus temas.


  «Fue siempre una maestra del espectáculo y una psicóloga consumada, y habría triunfado en cualquier campo». El New York Herald Tribune supo tomar la medida de esta gran dama en el editorial que publicó sobre ella. Los teatros y locales speakeasy de la Gran Manzana donde reinó durante décadas, mantienen vivo su recuerdo.


  [image: ]


  EVE ADAMS

  (1891-1943)


  «Los hombres son admitidos, pero no bienvenidos»


  Conociendo la vida de algunas figuras estadounidenses como la escritora y luchadora por la igualdad Lorraine Hansberry, la pionera de la sanidad pública Lillian Wald, la fotógrafa Berenice Abbott que retrató Manhattan en los años treinta, la también fotógrafa Alice Austen, la productora literaria y teatral Elisabeth «Bessie» Marbury o la primera dama Eleanor Roosevelt, descubrimos que todas ellas tienen dos cosas en común: La primera es que dejaron su impronta en la ciudad de Nueva York. La segunda es que en un momento dado se sintieron atraídas por otras mujeres con las que decidieron compartir una parte de su vida.


  Mucho antes de los disturbios de Stonewall, desatados después de que seis policías hicieran una redada en un bar de ambiente gay en el Village neoyorquino regentado por la mafia, las mujeres ya acudían a garitos, clubs y bares donde daban rienda suelta a su homosexualidad, sin vergüenzas ni tapujos. Lo interesante es descubrir que algunos de los edificios y apartamentos neoyorquinos que habitaron estas damas liberales y liberadas siguen aún en pie.


  Ahí están las dos residencias que compartieron la agente y productora teatral Elisabeth Marbury y su compañera sentimental Elsie de Wolfe (La primera diseñadora de interiores profesional del país), en el 49 de Irving Place y más tarde en el número 13 de Sutton Place. También siguen resistiendo el paso del tiempo la preciosa casita donde vivió Alice Austen en Staten Island, el piso donde Elsa Gidlow escribió uno de sus más conocidos libros de poemas mientras vivió en Manhattan en la década de 1920 (en el 447 West 22nd Street). Asimismo, se mantiene en pie la residencia donde compartieron su amor la sufragista Marión Dickerman y su compañera Nancy Cook, en el 171 West de la calle 12 (en uno de los primeros edificios de apartamentos, por cierto, en acoger parejas del mismo sexo). Las reformadoras sociales Anna Rochester y Grace Hutchins involucradas en los esfuerzos para mejorar las condiciones laborales, especialmente para las mujeres, vivieron en un apartamento del edificio situado en el 85 de Bedford Street desde 1924 hasta su muerte en 1966 y 1969, respectivamente, y se conserva la casa y estudio de la fotógrafa Berenice Abbott, en el 50 de Commerce Street, también en el Village. No hay duda, el rastro de las mujeres atraídas por personas de su mismo sexo puede seguirse en las calles de Nueva York y a través del proyecto NY LGBT, Historie Sites Project.


  Greenwich Village fue un barrio adelantado a su época en muchos aspectos, uno de ellos, fue albergar esta corriente liberal que aún le caracteriza. Esta zona que rodea la Universidad de Nueva York y linda con el The West Village sigue conservando un sabor inconfundible. Las calles sombreadas de frondosos árboles, las galerías de arte, los coquetos restaurantes, bares y cafés, lo convierten en uno de los barrios más caros, no ya de Nueva York, sino de todo el país. Históricamente, fue cuna de la bohemia de principios y mediados del siglo XX. Estudios de pintores, garitos de teatro alternativo e ideales controvertidos fueron revistiendo al barrio de una pátina vanguardista y contestataria. También fue cuna de las protestas e iniciativas dirigidas a cambiar la atmósfera política y social del país. Pero sobre todo, está considerado centro neurálgico del movimiento LGBTQ (movimiento social y político que lucha contra la discriminación, ya sea por orientación sexual o identidad de género).


  Uno de los lugares que mejor personifican el espíritu del barrio se encuentra en 51 W de la calle 10. Se trata del 10th Street Studio, el primer edificio concebido para acoger iniciativas artísticas. El Hotel Albert es otro ejemplo de esta corriente liberal. Escritores y artistas como Mark Twain, Salvador Dalí o Andy Warhol, se reunieron en el que fue hogar de las ideas progresistas del momento. En décadas posteriores, se abrieron nuevos espacios y galerías. Así, por ejemplo, en 1925 se inauguraba el teatro off-Broadway más antiguo de la ciudad, el Cherry Lañe Theatre, donde los estudiantes y directores noveles podían exhibir su trabajo. En la década de los cincuenta, el barrio personificaba la Generación Beat en la Costa este. Jack Kerouac y Allen Ginsburg ganaron notoriedad allí. Musicalmente hablando, también fue un paraíso para genios como Bob Dylan (que vivía allí), James Taylor y muchos otros que se hicieron populares en los años cincuenta, sesenta y setenta.


  Pero antes de que esto ocurriera, mucho antes de que en 1969 Christopher Street pasara a la historia por los disturbios de Stonewall y la corriente LGBTQ, fuera sinónimo del Greenwich Village, a finales del siglo XIX los conocidos como fairy resorts o clubs de homosexuales ya salpicaban Bowery Street.


  En 1912, la feminista Henrietta Rodman trasladó al barrio la sede del reformado Club Liberal. De esta forma se estableció un patrón de comportamiento en Greenwich Village. Rodman era miembro también del Heterodoxy Club, institución feminista radical fundada por otra liberal del momento, Marie Jenney Howe. Ambos locales compartían la misma manzana. Sus sodas manifestaban públicamente su recíproca atracción física pero también su bisexualidad. Las veladas se celebraban de forma abierta a los excéntricos y artísticos vecinos del barrio, que a veces se sumaban a ellas. De esta forma, MacDougal Street fue conocida por sus clubs frecuentados por los amantes del «amor libre». Como escribió el periodista George Chauncey, MacDougal Street se convirtió en «el lugar más conocido de las comunidades de gais y lesbianas». La manzana que ocupaba el Club Liberal y el Heterodoxy Club, acogió también la librería Square Bookshop y el teatro amateur Provincetown Playhouse. El público que recorría las calles vecinas era, como podemos imaginar, de lo más heterodoxo.


  Corría la década de 1920 cuando Eve Kotchever, una inmigrante polaco-judía fundaba en el Village un club literario para lesbianas. Eve’s Hangout (el rincón de Eva) brilló como pocos garitos en las noches neoyorquinas pese a que solo estuvo abierto un año, entre 1925 y 1926. Se hallaba muy cerca del Washington Square Park, como no, en el 129 de MacDougal Street. La calle ya estaba en la lista negra de la policía que ocasionalmente se dejaba caer por allí con una buena provisión de porras y de esposas. No hay mucha información sobre el garito en cuya puerta colgaba el elocuente letrero: «los hombres son admitidos, pero no bienvenidos», pero una periodista publicó en 1931 que era «uno de los lugares de reunión más encantadores del Village». Allí, cada noche, Eve Kotchever organizaba lecturas de poesía, actuaciones musicales y tertulias donde los temas sexuales se debatían libremente. El local se convirtió muy pronto en refugio de escritores e intelectuales que celebraban el placer erótico y homoerótico tanto en su trabajo como en sus vidas. Algunos periódicos conservadores, como el Greenwich Village Quill, reprobaban este centro de perdición «que no resulta muy saludable para las adolescentes ni cómodo para los hombres».


  Desgraciadamente Eve’s Hangout tuvo una vida efímera. El 11 de junio de 1926 la policía hizo una redada allí. Una de las detectives, que había estado infiltrada en el local, una joven llamada Margaret Leonard, había descubierto el libro Lesbian Love, escrito por la mismísima Eve Kotchever bajo el seudónimo de Evelyn Addams. Eve fue arrestada y declarada culpable de «obscenidad» y de «conducta desordenada» y acabó siendo deportada. El bar no sobrevivió al arresto de su propietaria y tuvo que cerrar.


  Pero con una resolución a prueba de fuego Eve Kotchever se las ingenió para abrir un nuevo club y una librería, esta vez en París. Allí siguió dando rienda suelta a su espíritu controvertido, a sus pasiones, a su conducta desobediente y transgresora. En la década de 1930, el cuerpo le pidió nuevos retos y durante la Guerra Civil española se unió al bando republicano para luchar contra las tropas de Franco. Cuando ya consideró tener suficientes dosis de adrenalina regresó a Francia, pero allí fue nuevamente encarcelada en 1943 y acabó siendo deportada a Auschwitz. Fue allí donde esta revolucionaria de las normas y del amor libre moriría el 17 de diciembre de 1943.


  Como ocurre con otras estrellas que brillaron con luz propia, Eve Kotchever o Eve Adams, como se hacía llamar, perdura en la memoria de muchos. En 2019, una calle de París en el vecindario conocido como Chapelle International (distrito 18 de París), así como la escuela pública del barrio recibió el nombre de nuestra protagonista. Aquella inmigrante judío-polaca, iba a seguir dando qué hablar incluso después de su muerte.


  Su memoria también ha sido resucitada por La dramaturga Barbara Kahn, quien escribió una obra de teatro y un musical, Edén Unreachable sobre la historia del café.


  El edificio donde se abrió el Eve’s Hangout, es hoy considerado un sitio histórico de la corriente LGBT y ha sido reconocido como patrimonio de Nueva York.


  En la actualidad un restaurante italiano y club de jazz llamado La Lanterna di Vittorio, decorado con un toldo color verde, ocupan el lugar del emblemático local. En este caso, por supuesto, el propietario recibe amablemente a los clientes masculinos que lo frecuentan.
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    Annie Moore, fue la primera de una larga lista de inmigrantes llegados a Ellis Island.
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    Lillian Wald: la pionera de la salud pública.
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    Lillian Wald y Jane Adams atendiendo a la prensa en 1916.

  


  
    [image: ]


    Jenny Jerome, madre de Winston Churchill, inventó el celebre coctel «Manhattan» durante un banquete que organizó en 1874 en Nueva York.
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    Lina Webster Schermerhorn Astor, a quien se debe los orígenes del hotel Waldorf Astoria de Nueva York.
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    Victoria Woodhull, abrió una agencia bursátil en Wall Street y se presentó a la presidencia de los EE.UU. en una era en que las mujeres se quedaban en casa.
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    Matilda Joslyn Gage, la sufragista que encabezó el acto de protesta contra la inauguración de la Estatua de la Libertad, el 28 de octubre de 1886, por considerar una ironía que una figura femenina encarnara la imagen de la libertad.

  


  
    [image: ]


    Nellie Bly, pionera del periodismo de investigación.
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    Sarah Breedlove, que hizo una fortuna con negocios de cosmética posando en su vehículo.
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    Henrietta Rodman, que abogó por el derecho de las maestras a casarse
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    Texas Guinan, la reina de los clubs nocturnos durante los años de la prohibición.
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    Dasy Harriman, que fundó el Colony Club de Nueva York en 1903.
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    Eve Kotchever, también conocida como Eve Adams, que abrió el club de lesbianas Eve’s Hangout en el Village, a la derecha de la imagen en compañía de una amiga.

  


  
    [image: ]


    Anita Loos, autora de «Los caballeros las prefieren rubias».
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    Madeleine Talmage Forcé Astor, superviviente del Titanic y miembro del Colony Club. Pese a morir muy joven, a los 47 años, se casó tres veces.

  


  
    [image: ]


    A la izquierda de la imagen, Anne Morgan, hija del famoso banquero J.P. Morgan, miembro del Colony Club y gran amiga de «Bessie» Marbury y Elsie de Wolfe.
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    Damas abandonando el Colony Club en 1911.
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    Sufragistas manifestándose el 28 de Octubre de 1886, durante la inauguración de la Estatua de la Libertad, a bordo de un barco de vapor fletado por ellas mismas.
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    Bessie Marbury a la izquierda, acompañada de su compañera sentimental Elsie de Wolfe.
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    Dorothy Parker de joven. Fue el epicentro de una corriente intelectual que se reunía en el hotel Algonquin de Manhattan.
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    Wilma Russey, la primera mujer taxista de Manhattan.

  


  
    [image: ]


    Gertrude Vanderbilt, a quien se debe la creación del Witney Museum.

  


  
    [image: ]


    Abby Rockefeller, fundó con unas amigas el MoMA
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    Margot Gayle, una de las luchadoras por la preservación del edificio del Jefferson Markety de las antiguas fábricas que hoy se conservan en el Soho.
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    Jane Jacobs, que recogió numerosas firmas para defender el Village de los planes urbanísticos que lo amenazaban.
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    Mae West fue una de las «inquilinas» de la casa de detención de Mujeres de Nueva York, al ser condenada por no retirar su espectáculo en Broadway considerado obsceno. Acudió a prisión en un coche descapotable.
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    Grand Central de Nueva York, fue salvada por el activismo de figuras como Jackie Kennedy Onassis.
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    Shirley Chisholm la primera mujer afroamericana elegida para el Congreso de los Estados Unidos.
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    Lorraine Vivian Hansberry, la primera afroamericana en estrenar una obra propia en Broadway.
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    Billie Holiday, el alma musical de Manhattan.
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  UN MOMENTO DECISIVO


  Muchos nos hemos planteado alguna vez alcanzar algún sueño.


  Son muy pocos los que al final logran realizarlo. Descubrimos historias que nos llenan de admiración o nos producen envidia: gente que funda una ONG, que destina parte de su tiempo a trabajar como voluntario, que idea un sistema para mejorar la educación, que da con una vacuna, que monta una cadena de restaurantes o da la vuelta al mundo a bordo de un velero… Pero siempre acabamos pensando: «esas cosas no son para una persona como yo». Lo cierto es que en nuestro cerebro ideas como estas están siempre latentes. Bullen a diario cada vez que vamos al trabajo, que cumplimos un horario o nos hacemos algo más viejos. Cambiar de vida, o hacer de ella un proyecto que merezca la pena es algo con lo que nos despertamos muchas mañanas. El problema principal radica en que esas ideas actúan como impulsos temporales y acaban almacenadas en el cajón del olvido, de los «pendiente», de lo «irrealizable». Pasa un año y otro más, y ahí siguen. Pero hay un momento en el que dejamos la dimensión mental en la que nos movemos para traspasar a una nueva en la que todo parece posible. Es como si la famosa frase de Paul Elouard: «Hay otros mundos pero están en este», nos cogiera de la mano para hacernos ver otra realidad. Es cuando se produce un subidón de adrenalina que nos empuja a reaccionar.


  El momento en el que Margaret Corbin pierde a su esposo en Fort Washington y se pone al frente del cañón, el día en que a Emily Warren decide tomar el testigo para dirigir la construcción del puente de Brooklyn, cuando Lillian Wald monta una organización de enfermeras a domicilio o el instante en que Henrietta Rodman cambialas reglas del juego para las maestras… Estos son los momentos en los que todas ellas se situaron en una liga de primera división. Una fundación, un programa de salud, un periódico, un club de lesbianas en Greenwich Village… hasta ese momento, les habían dicho que las cosas eran como eran, que debían seguir siendo así, pero surgió algo inesperado, un catalizador, un suceso que llamó a su puerta derrumbando de un plumazo sus creencias e impulsándolas a cambiar las cosas. Historias que merecen ser contadas. Historias cuyas protagonistas nos seducen, nos atrapan. Sus actos hicieron de ellas otras personas. Se volvieron más osadas. Más humanas. Más capaces… La ciudad de Nueva York, como cualquier otra, está repleta de estas historias. En un momento dado se produjo un detonante que cambió el rumbo de todas estas vidas. Alguien dijo en una ocasión que la inmovilidad solo equivale a una derrota. Veamos cómo reaccionaron a esta llamada otras mujeres.


  CÉLEBRES DE BROADWAY


  
    
      Los hechos, no las palabras, cambian las cosas.

    

  


  VIOLET MILLE
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  BESSIE MARBURY

  (1856-1933)


  Agente literaria y teatral


  Este libro se quedaría cojo si en el capítulo dedicado a Broadway no estuviera la figura de Elisabeth «Bessie» Marbury. Fue un cometa que alteró el firmamento literario, artístico y social de Nueva York durante décadas; pionera como agente y productora teatral y literaria, pese a provenir de un entorno adinerado y conservador, supo dar los necesarios giros de tuerca a su vida para aportarle chispa. A lo largo de su carrera ayudó a dar forma al concepto de teatro comercial moderno y alentó a muchas mujeres a ingresar a esa industria. Fue, además, la encarnación de la independencia femenina en casi todos los sentidos y resulta curioso que, habiendo nacido a mediados del siglo XIX, fuera una mujer tan moderna, tan adelantada a su época. Siempre se movió en un ambiente bohemio y eligió una profesión donde el riesgo estaba asegurado. En un momento dado de su vida escandalizó a la sociedad al decantarse abiertamente por las mujeres. Su gran compañera sentimental fue Elsie de Wolfe, una de las más destacadas y elegantes damas de la esfera neoyorquina. Y es que, pese a no contar con un físico agraciado —era bajita y bastante entrada en carnes—, Bessie Marbury sedujo a actores, escritores, empresarios y a mujeres por igual.


  Ocurrió en 1885, durante una de esas galas benéficas tan típicas de la era victoriana y organizada por Elsie de Wolfe, que Bessie Marbury halló inspiración para probar suerte en la gestión literaria y teatral. Tres años después, no se quitaba la idea de la cabeza y persuadió a la autora y dramaturga Frances Hodgson Burnett para que la contratara como agente comercial. La asociación entre ambas mujeres demostraría ser un acierto profesional y económico. A partir de ahí, la carrera de Bessie fue imparable. En 1891 ya representaba a artistas de renombre y decidió abrir mercado en Europa. Estando en Francia, logró hacerse con la cartera de algunos dramaturgos de la Academia Francesa de las Letras para actuar en su nombre en el mercado de habla inglesa. Su trabajo consistía en asegurar traducciones adecuadas, gestionar producciones de sonido con los actores principales y lanzarles en mercados y salas de interés. A Bessie empezaron a lloverle las ofertas. Entre sus clientes estuvieron James M. Barrie, Oscar Wilde y George Bernard Shaw, así como la pareja de bailarines Vernon e Irene Castle que actuaron en Broadway y en numerosas películas mudas de principios del siglo XX.


  Entonces, un día quiso dar un paso más. Estaba inventando sobre la marcha un estilo de trabajo como agente teatral y literario y sus aciertos alimentaban su creciente celebridad. Unir su talento al de otros agentes parecía una decisión obvia para lograr importantes cambios en el panorama artístico y fue así como ella y otros colegas crearon la American Play Company. Las cosas en adelante fueron muy diferentes en la producción teatral de Nueva York. Nobody Home (1915), Very Good, Eddie (1915) y Love O'Mike (1917), con arreglos del compositor Jerome Kern, son reflejo de una época terriblemente agitada. Cuando el músico Cole Porter supo que estaban produciendo See America First, quiso encargarse de la música. Estaba naciendo ese género de comedia musical del teatro estadounidense que sería conocido como Broadway.


  La oficina de Bessie era el ombligo del negocio teatral de Nueva York. El director y productor Charles Frohman, una suerte de dios descubriendo talentos, sería su socio durante muchos años. Las noches de Broadway brillaban con los anuncios de los últimos estrenos en los teatros. Colas de espectadores se agolpaban en las aceras para sacar su entrada. La dramaturga y directora Rachel Crothers, cliente de Bessie, triunfaba con sus obras… Llegaron, además, autores del que vino a llamarse Renacimiento de Harlem, un movimiento intelectual y artístico surgido en la década de 1920 y Bessie fue una de las primeras promotoras de artistas afroamericanos.


  Bessie compartió más de dos décadas con Elsie de Wolfe. Vivieron primero en Irving House (la que fuera la vivienda de Washington Irving) en el 49 de Irving Place, muy cerca de Union Square; y más tarde en el número 13 de Sutton Place (en la 57 a la altura del East River). A partir de ahí Sutton Place se puso de moda y llevó a la prensa amarilla de la década de 1920 a declarar la zona un «Enclave Amazónico». Fue desde allí desde donde Bessie comenzó a trabajar con los mejores talentos musicales y Elsie de Wolfe emprendió su exitosa carrera como decoradora de interiores.


  Bessie también mantuvo una amistad duradera con Elizabeth Arden, otra dama de elegantes maneras y empresaria. Pasaron muchos fines de semana en Lakeside Farm, una propiedad que Bessie poseía en Maine. Anne Tracy Morgan (hija del financiero Jon Pierpont Morgan) fue otra de sus grandes amigas y compañeras de viaje. En 1903, ambas ayudaron a Anne Harriman Vanderbilt a fundar el Colony Club, el primer club social para mujeres en Nueva York. Bessie convenció a Anne Morgan para que comprara Villa Trianon en Versalles, donde pasaron inolvidables veladas con amigos como George Bernard Shaw y Oscar Wilde. Anne Morgan, Elsie y Bessie serían afectuosamente llamadas «El Triunvirato de Versalles». Estando lastres allí, las sorprendió la invasión alemana de 1914 y escaparon de milagro subidas en su Rolls Royce descapotable después de empacar sus pertenencias apresuradamente. Durante la contienda Bessie prestó gran ayuda a los soldados franceses y luego estadounidenses y pasó varios meses en Francia trabajando en hospitales militares y dando charlas a las tropas.


  Un día de 1926, después de treinta años de vida en común, Elsie de Wolfe anunció a Bessie que se casaba con sir Charles Mendl, un diplomático británico. No está claro si fue un matrimonio de conveniencia pues la pareja mantuvo apartamentos separados en París y solo fueron vistos juntos en algunas veladas sociales. Lo cierto es que semanas después de la boda, Elsie viajó a Nueva York para reconciliarse con su compañera con la que conservaría la amistad de por vida.


  Tras la muerte de Bessie en 1933, Elizabeth Arden compró la casa de Maine cumpliendo el deseo de su amiga para convertirla en un hogar de mujeres trabajadoras, aunque acabó siendo parte de un complejo de lujo. Al funeral, celebrado en la catedral de San Patricio, asistieron artistas, destacadas figuras sociales y políticas. Curiosamente, Elsie estuvo ausente pese a ser la principal beneficiaría de la voluntad de la que había sido su gran amor.


  Bessie Marbury está enterrada en el cementerio Woodlawn en el Bronx. Los musicales de Broadway, los productores, los actores, realizadores y músicos le deben mucho a la mujer que hizo de todo ese mundo un referente y un exitoso negocio.
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  ANITA LOOS

  (1889-1981)


  «Los caballeros las prefieren rubias»


  
    
      He disfrutado de mis momentos más felices al arrastrar un vestido de noche del modisto Mainbocher por el piso cubierto de serrín de un salón.

    

  


  ANITA LOOS


  Sucedió en 1925, en el viaje de tres días en tren desde Nueva York a Hollywood para hacer una nueva película cuando Anita Loos, pensando en las preferencias de su amigo H. L. Mencken respecto a sus amigas y amantes, comenzó a escribir un borrador que un año más tarde se convertiría en la obra Gentlemen Prefer Blondes (Los caballeros las prefieren rubias). Claro que, en ese momento, no podía sospechar ni por asomo el éxito que alcanzaría aquel escrito al convertirse, décadas más tarde, en un éxito de taquilla. Cuando Marilyn Monroe y Jane Russell la protagonizaran bajo la proverbial dirección de Howard Hawks, el glorioso número musical: Diamonds Are a Girl’s Best Friend, hizo del filme un gran éxito de taquilla y un clásico entre los clásicos de la gran pantalla. La secuela que Anita Loos escribió tres años después: Los caballeros las prefieren rubias… pero se casan con las morenas, y que había prometido a Harper’s Bazaar, da cuenta del estilo mordaz con el que esta fantástica mujer salpimentó no solo sus escritos, sino también su vida.


  A sus treinta y seis años, cuando Anita realizaba aquel viaje, su vida ya acumulaba suficientes ingredientes como para inspirar no una, sino un buen número de obras de éxito. Su infancia en San Francisco con un padre alcohólico que le inculcaría la fascinación por las mujeres de la calle, sus primeros escarceos en el escenario con tan solo nueve años para contribuir a la precaria economía familiar, la trágica muerte de su hermana a la edad de ocho años, su lucha por abrirse camino como escritora y guionista para librarse de los grilletes de las actuaciones, modelaron su personalidad.


  Antes de cumplir los veintitrés años, ya era autora de más de un centenar de guiones para diferentes estudios que le abrieron las puertas de Hollywood y más tarde de Nueva York. Luego vino todo rodado: su colaboración con Vanity Fair, que duraría varias décadas, su matrimonio con el dramaturgo, productor, director y guionista John Emerson, las cinco películas que escribió para el director y productor Douglas Fairbanks y que la catapultaron a la fama, el contrato de cuatro películas en Nueva York, su vida en esta ciudad que secuestró su corazón para siempre… Un corazón, por cierto, que fue quedando maltrecho por las infidelidades de su esposo… Pese a que él había afirmado abiertamente que «nunca había sido, ni podría ser fiel a ninguna mujer», ella había intentado que su matrimonio funcionara. Pero tuvo que aceptar el hecho de que él se servía de su talento, que la vampirizaba… «Había puesto mi mirada en un hombre de cerebro a quien podía mirar hacia arriba, pero qué terrible decepción fue descubrir que yo era más lista que él», confesaría.


  Eran años también repletos de buenos momentos. Su mansión en Long Island, el éxito, su amistad con Randolph Hearts (el empresario, político y magnate de la prensa que la invitaba a cenar a sus opulentas mansiones), los estudios de filmación de sus guiones, las veladas en el hotel Ambassador en Park Avenue o en el Algonquin, charlando y bebiendo en compañía de personajes de la talla de Joseph Schenck, Robert E. Sherwood, Dorothy Parker, Edna Ferber…


  Había sido precisamente en un viaje a París, invitada por Schenck y su esposa Norma Talmadge, donde halló la inspiración para el borrador que ahora escribía en el tren. Aquel escrito se convertiría en una serie de breves artículos para Harper’s Bazaar antes de saltar a la fama en la Gran Pantalla. Se trataba de un conjunto de historias de una audaz y ambiciosa joven llamada Lorelei Lee (la Marilyn Monroe en la película de 1953) a la que le movía mucho más su afán por coleccionar regalos caros de sus conquistas que cualquier propuesta de matrimonio. Eran sátiras sobre las relaciones sentimentales que pronto alcanzaron una popularidad insospechada.


  La circulación de la revista se cuadruplicó de repente. Anita Loos había dado en el clavo, pues tan mundano personaje como la protagonista, encarnaba en realidad el materialismo imperante en los Estados Unidos en la década de los veinte cuando el dinero efectivo y los activos tangibles tenían más valor que cualquier otro bien.


  Pájaro de mal asiento, Anita Loos desplegaba sus alas siempre que podía para moverse de un estado a otro, pero siempre acababa aterrizando en Nueva York. Allí se reunía con su grupo de amigas, apodadas «las Viudas de los martes», entre las que se encontraban las hermanas Talmadge, la rubia y bellísima actriz Marión Davies, que sería su gran amiga, la estrella de los musicales de Broadway Marilyn Miller, Adele Astaire, bailarina y actriz hermana de Fred Astaire, así como guapísimas coristas mantenidas por hombres prominentes. A su círculo se sumaban a veces los escritores Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis (primer estadounidense en obtener el Nobel de Literatura), Joseph Hergesheimer, Ernest Boyd y el crítico teatral George Jean Nathan. Fue precisamente con las Viudas de los martes con las que Anita Loos visitó el barrio de Harlem y aquella primera experiencia la llevaría a desarrollar una atracción profunda y duradera por la cultura afroamericana.


  Era la época de las flappers, mujeres independientes a las que les gustaba llevar faldas hasta las rodillas, el pelo corto y hacer alarde de lo que muchos consideraban un comportamiento inaceptable. La actriz de cine mudo Clara Bow y Anita Loos encarnaban esta corriente conocida como Itgirl, o jóvenes que poseían la cualidad It («eso»), que provocaba una atracción absoluta. De hecho, Clara Bow popularizó el término en 1927 con la película It. La moda flapper tuvo también sus detractores, entre ellos, Dorothy Parker, quien con su proverbial ironía escribió Flappers: Una canción de odio para burlarse. Esta moda, esta alegría de vivir, también se la llevaría por delante la Gran Depresión.


  Un año antes del crack bursátil se estrenó la primera versión cinematográfica de Los caballeros las prefieren rubias. Anita Loos escribió el guión junto con su esposo, John Emerson, así como los subtítulos en colaboración con Hermán Mankiewicz (que más tarde escribiría Ciudadano Kane). La protagonista, Ruth Taylor, se metió tanto en su papel que al terminar el rodaje se casó con un millonario y no volvió a trabajar.


  De entre todos sus amigos, Anita adoraba especialmente a Frances Marión, la periodista con la que había recalado por primera vez en Nueva York. Una mujer que atrapaba con su inteligencia y sus andares de diva. Sería la primera en ganar dos Oscar como guionista. Otro amigo del que se declaraba una devota admiradora era el periodista, editor y crítico H. L. Mencken. Conocido como «el Sabio de Baltimore», Mencken siempre aprovechaba para dejar caer sus ideas sobre la libertad de conciencia y los derechos civiles. Su oposición a la injusticia y al puritanismo opresor encajaba como un guante con la naturaleza romántica de Anita Loss, que siempre prefirió su grupo de amigos idealistas, a los prepotentes intelectuales que acudían a la mesa redonda del Algonquin, presidida por Dorothy Parker.


  En los años treinta Anita viajó extensamente con su esposo. Pasaba los inviernos en Palm Beach (Florida) y se dejaba ver por los estudios de Hollywood, pero en el otoño de 1946 regresó a Nueva York. Asidua a las fiestas y las cenas, a los desfiles de moda, los eventos teatrales y cinematográficos, era toda una institución social de Manhattan.


  Emerson se fue mostrando cada vez más errático, más obsesivo y nervioso. A finales de 1936, Anita decidió ingresar a su esposo en un sanatorio donde le diagnosticaron esquizofrenia. Ella, que siempre había dejado las finanzas en sus manos no tardó en descubrir que la mayor parte de su dinero se había esfumado de las cuentas conjuntas. Aquello la deprimió profundamente y tras diecisiete años de vida en común le pidió el divorcio. Durante un tiempo se fue a vivir a Santa Mónica, y siguió trabajando para la MGM.


  Más tarde regresó a Nueva York. Allí pasó sus siguientes años, supervisando las adaptaciones musicales y cinematográficas de Gentlemen Prefer Blondes. En 1981, se retiró definitivamente de la escena y pasó sus últimos años en el apartamento que compró en la calle 57, escribiendo obras de teatro y artículos para revistas como Harper’s Bazaar, Vanity Fair y The New Yorker, pese a arrastrar una dolorosa dolencia en la mano. Su éxito como escritora posiblemente provino del hecho de que era una narradora nata, el alma de muchas veladas nocturnas. También escribió un libro de memorias.


  Después de varias semanas con una infección pulmonar, Anita Loos murió en Nueva York a los noventa y dos años tal vez evocando aquellas tertulias de los martes con las que tanto había disfrutado.


  Anita Loos fue un torbellino por donde pasó. La historia de la Gran Manzana no habría sido la misma sin sus tertulias, sus escritos o sus guiones ni sin su magnética presencia en cafés, teatros y salasde baile. Fue un genio extraordinario que no necesitó alistarse en el bando de las feministas, de las que en una ocasión comentó con cierto humor: «Se siguen alzando sobre cajas de jabón para proclamar que son más brillantes que los hombres».


  Fue una veterana en la era del cine mudo de Hollywood cuando las mujeres trabajaban en todos los niveles de la industria cinematográfica. No necesitaba exigir o proclamar nada, menos aún en la escritura de guiones, su fuerte. Tal vez no fuera la mejor guionista del momento (ese honor, para muchos, recae en Frances Marión), pero si una de las más ingeniosas en el departamento de guiones: «Un edén sin hombres —declaró en una ocasión—, de escritoras de escenarios, editoras de historias y escritoras de subtítulos». Cambió la percepción de muchos rompiendo moldes, viviendo la vida como le vino en gana, dejando su estela en Broadway y en las calles que frecuentó.


  Se dice que, durante el funeral, sus amigas Helen Hayes, Ruth Gordon y Lillian Gish compartieron con los asistentes algunas simpáticas anécdotas y el compositor Jule Styne, célebre por sus musicales en Broadway, interpretó canciones de las obras escritas por Anita Loos, entre ellas Diamonds Are a Girl’s Best Friend, la inmortal balada que bordó Marilyn Monroe vestida de fucsia y descendiendo por una escalera en aquella escena irrepetible.


  «A veces me preguntan sobre mi matrimonio con un hombre que me trató con total falta de consideración, que trató de alcanzar el prestigio a través de mi trabajo y se apropió de todas mis ganancias. Pero lo cierto es que mi marido me liberó, me otorgó total libertad para elegir mis propios amigos», escribió Anita Loos en Cast of Thousands, la obra publicada ya en su vejez, cuatro años antes de morir. Desde luego que lo hizo, espolvoreando su ingenio por la ciudad que tanto amó.
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  DOROTHY PARKER

  (1893-1967)


  Una musa en el hotel Algonquin


  
    
      Me gusta un Martini, dos como máximo. Después de tres estoy debajo de la mesa. Después de cuatro debajo del anfitrión.

    

  


  DOROTHY PARKER


  En medio del barullo de la Avenida Broadway, en la zona próxima a Times Square, existe un reducto del pasado que se puede visitar, y de paso evocar, disfrutando de un Manhattan; la vida de una de las mujeres que dejaron una huella más profunda en Nueva York. Situado en la calle 44 Oeste, el hotel Algonquin fue sede de las tertulias organizadas por Dorothy Parker cuando las revistas del país se disputaban sus palabras, siempre punzantes, salidas de su pluma mordaz. Su habitación en el Gonk, como solían llamar al hotel, y que conserva su habitación, tal y como ella la dejó, aún la recuerda.


  Dorothy Parker, quien declaró en una ocasión: «A un hombre solo le pido tres cosas: que sea guapo, implacable y estúpido», escandalizó y sedujo a partes iguales a sus amigos y detractores. Atraía como un imán y vibraba, como la tela de una araña, ante todo lo que sonara a vanguardia y a excentricidad. Le gustaba rodearse de artistas, dibujantes, dramaturgos, escritores y críticos teatrales con los que sentía compartir un mundo privilegiado. Adoraba trasnochar, excederse, transgredir… Crítica teatral, cronista, guionista, escritora y poeta, fue una especie de sibila que hipnotizaba con su inteligencia a las mentes más brillantes de la época. Eran los tiempos de las tertulias envueltas en humo, de los estrenos teatrales, de los escritores siguiendo la estela de James Joyce, de Proust y de Kafka. De los albores del movimiento off-Broadway que ofrecía alternativas menos costosas a los espectadores y ayudaba a descubrir nuevos talentos.


  En esta espiral orbitaba Tennessee Williams, triunfando con su obra Summer and Smoke. Y ella, vanidosa, provocadora, mundana, se sentía feliz codeándose también con Raymond Chandler, Scott Fitzgerald, William Faulkner y Dashiell Hammett. Con ellos sacaba punta a su ingenio, aprendía, se reía de la vida… «Las dos palabras más importantes del idioma ingles son: cheque adjunto», se burlaba ella haciendo alarde de su talento. Su base de operaciones fue el hotel Algonquin, un altar donde se sentía suma sacerdotisa.


  Tuvo una vida de grandes altibajos como la mayoría de los inconformistas. Dos matrimonios fallidos, la adicción al alcohol, que acabaría convirtiéndola en una caricatura de sí misma, romances sonados, altibajos económicos y psicológicos, intentos de suicidio…, pero formó parte de la historia de la Gran Manzana en las décadas doradas de los años veinte y treinta. Ella, que había surgido de la nada, al cumplir los veinte años ya había perdido a toda su familia y tuvo que ganarse la vida tocando el piano en una escuela de baile, entre otros trabajos, era consciente de la importancia de la escritura en su vida: Un año después de quedar huérfana había probado en el frágil y sofisticado mundo de las revistas de Nueva York logrado vender un poema a Vanity Fair. «La brevedad es el alma de la lencería», diría años después en referencia a su escritura. Tal vez fue esa línea de pensamiento, la permanente sátira que escapaba de su lengua, lo que llevó a la revista Vogue a contratarla como asistente editorial. De ahí en adelante, la escritura sería su salvavidas económico y su impulso vital.


  Al poco de casarse, decidió tomar el apellido de su esposo, un bróker de Wall Street del que se divorció poco después. De esta forma dejó atrás el apellido familiar Rothschild, que delataba sus orígenes judíos (solía bromear asegurando que se había casado solo para cambiar de apellido). La vida fue su escuela, pues su educación formal había tocado fin al cumplir los trece años. Una vida que llenó de amigos, de tertulias y también de excesos.


  Vivió gran parte de su vida en el Upper West Side, donde le gustaba frecuentar con su inseparable perro los bares más pecaminosos que hallaba a su paso, reliquias de los garitos clandestinos surgidos durante la Prohibición. En ellos encontró inspiración para sus obras, la mayoría de ellas cuentos y poesía, o tal vez compañía en una existencia que con el tiempo se volvería terriblemente solitaria. Eso era Nueva York, la ciudad que tanto amaba, con su estímulo y su decadencia oculta tras las barras de madera o las fachadas luminosas de los escaparates… «Esta ciudad siempre es un poco más de lo que esperabas. Cada día, aquí, definitivamente, es un nuevo día», escribió en 1928.


  Revistas como Vanity Fair se disputaron la corriente de genialidad que albergaba y cuando en 1920 fue despedida por esta debido a la extrema acidez de su pluma —no pudo evitar hacer un chiste sobre la actriz Billie Burke, esposa de uno de los mayores anunciantes de la revista—, vio llegado el momento de probar suerte como escritora independiente.


  Más tarde The New Yorker, al poco de fundarse, la ficharía coincidiendo con la etapa de su máximo apogeo. Sus personajes, muchos de ellos tomados de las mismas calles y garitos que frecuentaba, en las interminables sobremesas que mantenía con sus amigos o en sus propias experiencias, dibujaron un estilo que la encumbró. Un estilo que también se fue nutriendo de temas que preocupaban a todo el país: la Ley Seca, la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión… Su trabajo fue siempre una vertiginosa mezcla de temas, como lo fue su propia existencia. Esa vertiginosa variedad la llevó a cambiar de aires y viajar a Hollywood, tras casarse en 1934 con el que sería su segundo esposo, el actor Alan Campbell. Allí escribió con él el guión de la película: A Star is Born (Ha nacido una estrella), estrenada tres años después y protagonizada por Janet Gaynor y Fredric March pero que cuarenta años después Barbra Streisand y Kris Kristofferson inmortalizaron en la versión dirigida por George Cultor.


  «Dottie», quien en palabras de su amigo Wyatt Cooper tenía cierta «afinidad por la angustia», parecía sentirse atraída por el sufrimiento ajeno. Se volcó, al menos a partir del meridiano de su vida, en temas como el derecho al aborto, las injusticias del mundo, la política, los derechos civiles, los derechos de la mujer… Su ideología izquierdista la llevaría a fundar la Liga Anti-Nazi y a abrazar la causa de la República Española, para la que recaudó fondos. Y aunque en su ocaso para algunas revistas su pluma se volvió más opaca y le dieron la espalda, ella siguió presentando batalla con su forma de pensar, con su ingenio como escritora independiente.


  «Mujer de profundidades sombrías, que usaba su lengua afilada para mantener a la gente a distancia, incluso mientras hacía la comedia de sus desventuras, pero a quien también le gustaba la “autodramatización”», en palabras del periodista Hephzibah Anderson, fue cayendo en barrena con los años. Atrás quedaron los prolíficos años veinte, en los que había publicado trescientos poemas en varias revistas y su primer volumen de poesía se convertía en un éxito de ventas. Aunque, tal vez, la falsa modestia la llevó a afirmar que por cada cinco palabras que escribió, cambiaría siete. Atrás sus colaboraciones con la revista The New Yorker. Atrás el selecto club de la literatura informal. De pronto se sintió anticuada, como de otro tiempo… La depresión, un aborto involuntario, el alcohol y las decepciones no lograron compensar los premios y galardones recibidos. Fue recluyéndose en su concha, perdiendo interés por las cosas que tanto le habían hecho vibrar. Otra mujer, sobrina de Gertrude Vanderbilt, supo reconocer el genio de aquella figura que compartía mucho con su madre adoptiva. Gloria Vanderbilt se convertiría en su protectora hasta sus últimos días.


  Murió de un ataque al corazón en 1967 a los setenta y tres años, y hasta pareció elegir el lugar y la compañía para hacerlo. La habitación de un hotel, y las dos únicas cosas que la importaban: su amado perro y una botella de alcohol.


  La que en sus últimos años se había volcado en las causas sociales y los derechos humanos legó todos sus bienes al movimiento de Martin Luther King (la Asociación Nacional para el Desarrollo de las Personas de Raza Negra).


  Su mejor amiga desde los años treinta, la dramaturga Lillian Hellman, novia de Dashiell Hammett, organizó el funeral. La capilla se llenó de celebridades que luego olvidaron reclamar sus cenizas. No fue hasta que en 1988 la asociación a la que había dejado sus escasos bienes reclamó sus cenizas, cuando fue erigida una tumba en Baltimore y en cuya lápida puede leerse un epitafio que a ella le habría gustado: Excuse My Dust («Perdonen por el polvo»). Y no deja de ser irónico que los restos de quien un día declaró: «Me tomo Nueva York como algo personal. De hecho, abrigo sentimientos algo molestos y tiernos al respecto. Pero un cordón plateado me ata fuertemente a mi ciudad», se encuentran a más de trescientos kilómetros de distancia de esa ciudad.


  La película Mrs. Parker and the Vicious Circle (La señora Parker y el círculo vicioso), escrita y dirigida en 1994 por el director Alan Rudolph y protagonizada por Jennifer Jason Leigh, dando vida a la escritora, es uno de los muchos ejemplos de las obras y adaptaciones inspiradas en ella.


  En la actualidad, hay más de cien ubicaciones asociadas a Dorothy Parker y aunque el edificio donde vivió siendo niña, en el 214 West de la 72 donde se conservaba una placa en su honor, fue demolido en 2019, existen lugares como Broadway, el hotel Algonquin, los teatros, los bares y las sedes de las revistas con las que ella colaboró y en donde se respira su inconfundible estilo. Incluso hay una marca de ginebra con su nombre: Dorothy Parker American Gin. Seguro que este guiño comercial habría arrancado una sonrisa a quien tanto prodigó el humor malvado y maledicente con una copa de más.
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  WILMA RUSSEY


  La primera mujer taxista de Manhattan


  A principios del siglo XX los periódicos no daban abasto. Los fotógrafos disparaban sus flashes capturando escenas nunca vistas. Algunos buscaban entrevistas en exclusiva. Seguían a las nuevas estrellas de la conducción: las mujeres. El New York Herald Tribune, el Times, la revista Automobile, las revistas Motor y Car Illustrated… todos competían por la mejor primicia. Las imágenes de damas al volante vendían y los lectores devoraban aquel material. Titulares del estilo de: «Los tiempos cambian», «La mujer se emancipa», «Una nueva era de conductoras» atraían el interés de muchos. Esto lo sabían bien los avezados empresarios, los agentes, productores, fabricantes y publicistas.


  En 1900, pese a que la sede neoyorquina del Club Automovilístico de América no aceptaba miembros femeninos, se eligió la imagen de una dama subida a un automóvil para ilustrar el póster que anunciaba la celebración de su gala anual en el Madison Square Garden. Y es que ellas tenían un glamour especial, desplegaban una elegancia, una seducción etérea, y aunque les pesara a muchos, además, estaban conquistando el mundo de los hombres. La conducción fue el antídoto para muchas de ellas. Algunas habían sentido la necesidad de aprender a gobernar una bicicleta, de escapar, de tomar sus propias rutas, pero el vehículo motorizado abría un mundo de posibilidades insospechadas. Unas cuantas, incluso, quisieron saberlo todo acerca de aquellas máquinas, escrutar los secretos de su funcionamiento, desmontar los motores, mejorar sus prestaciones…


  Los conductores se mostraron escépticos cuando Mary Anderson inventó los primeros limpiaparabrisas manuales en 1903. Pensaron que era más seguro conducir con lluvia y nieve que tirar de una sospechosa palanca para despejar la visión. Mary había ideado una escobilla de goma suspendida sobre un eje unido a un mango controlado desde el interior del vehículo. Se le ocurrió la idea después de un viaje a Nueva York durante el invierno, cuando los conductores tenían que salir de sus automóviles para limpiar el parabrisas de la lluvia y los copos de nieve. Diez años después de que el dispositivo fuera patentado, prácticamente todos los coches usaban su invención.


  Las cosas estaban así cuando el 1 de enero de 1915 la guapísima Wilma K. Russey pasaba a la historia al convertirse en la primera mujer taxista de la ciudad de Nueva York. «El primer chofer femenino de Nueva York se estrena el día de Año Nuevo», anunciaba un titular del New York Times. Era pleno invierno y hacía un frío que cortaba el aliento. Por aquel entonces los taxis iban abiertos en la parte donde el conductor manejaba los mandos del vehículo y solo sus pasajeros disfrutaban de la protección de un espacio cerrado en la parte trasera del taxi. Wilma cautivó al público congregado en la acera no solo con su osadía y su belleza, sino también con su elegante indumentaria para trabajar, una indumentaria que incluía un abrigo oscuro, guantes de cuero negro y un sombrero a juego con una estola sintética de piel de leopardo. Posó para un fotógrafo que legó para la posteridad el momento. Ella, tomando una de las palancas con su mano enguantada, manteniendo la mirada al objetivo, serena, decidida, con la elegancia atemporal de una cariátide griega.


  Seductora y terriblemente curiosa, Wilma Russey había trabajado durante más de un año en el taller de automóviles en Daltons Garage, situado en la calle 50. No tardó en comprender los principios de la mecánica, los secretos de la conducción, el funcionamiento de un embrague… Sus ojos brillaban cuando desmontaba un carburador y sus citaba la admiración de sus compañeros con sus ideas, sus propuestas, su habilidad. Por encima de cualquier otra cosa, a Wilma le gustaban los retos, la vida carecía de atractivo sin unas dosis de adrenalina o, al menos, de emoción. Un día, no encontró motivos para no hacer lo que más deseaba: Ganarse la vida como conductora, y se decidió a dar el gran salto hacia la que era «su vocación», como lo definió el New York Times en el artículo donde describió su bautizo:


  A las 10.00 de la mañana, en la avenida Broadway, un grupo de hombres, deseando tener el honor de ser sus primeros pasajeros, le pidieron a la señorita Wilma Russey que los llevara a dar un corto paseo por la famosa arteria de la ciudad de Nueva York. El vehículo hizo varios recorridos durante varias manzanas hasta que el grupo de curiosos vio su objetivo cumplido. Entonces, la señorita Russey cobró su primera tarifa y aceptó su primera propina.


  Wilma Russey allanó el camino para que otras mujeres siguieran carreras similares en el transporte y lo hizo con una mezcla de sofisticación e inteligencia. Además, su sólida formación como mecánico le dio ventaja sobre muchos de sus compañeros taxistas cuando se trataba de hacer reparaciones. El suyo fue un paso de gigante en un mundo hasta entonces vetado a la mujer. Hoy en Nueva York hay más de cincuenta y dos mil conductores (hombres y mujeres) con licencia para manejar los catorce mil taxis disponibles en la ciudad. Wilma Russey preparó el terreno para las conductoras que hoy recorren la ciudad.


  Dos años después del debut de Wilma Russey, Charlotte Brid gwood patentaría el barrido automático o limpiaparabrisas actual. Suversión fue una mejora en la patente de Mary Anderson de 1905, al ser automática y utilizar rodillos en lugar de cuchillas. Cuando expiró la patente en 1920, los limpiaparabrisas seguían funcionando y Cadillac fue el primero en adelantarse incluyéndolos en todos sus modelos de automóviles. Otras compañías automovilísticas pronto la siguieron.


  Aún faltaba, sin embargo, que la imaginación de otra mujer aportara una contribución decisiva a los coches: el espejo retrovisor.


  MECENAS DEL ARTE
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  GERTRUDE VANDERBILT

  (1875-1942)


  El Whitney Museum


  Gansevoort Street se considera la frontera sur del distrito de Meatpacking, o zona del matadero, que se puso tan de moda con la apertura, unas décadas atrás, de restaurantes y garitos de diseño. Pero antes, esta era una zona a la que muy pocos neoyorquinos preocupados por su integridad física se hubieran acercado alegremente, sobre todo, después de la caída del sol.


  En el pasado, la calle albergaba el puesto comercial del pueblo indígena lenape (una de las 564 Naciones Indígenas norteamericanas), en el área conocida como Sapokanikan o «Tierra donde crece el tabaco», dentro de lo que hoy es conocido como Greenwich Village. Cuando los holandeses se asentaron en el Bajo Manhattan en el siglo XVII, construyeron un gran horno junto a este camino de los nativos americanos y al que llamaron Oíd Kill Road, pues matar era sinónimo de horno. El posterior nombre de la calle fue holandés y se traduce como Geese Ford o sendero de los gansos. Pero su denominación actual proviene de Fort Gansevoort, construido en 1812 para defender a los nacientes Estados Unidos de los barcos británicos que patrullaban el río Hudson. El fuerte llevaba el nombre de Peter Gansevoort, coronel del Ejército Continental durante la revolución (y abuelo, por cierto, del autor de Moby-Dick, Hermán Melville).


  La histórica fortaleza fue demolida a mediados del siglo XIX dando paso a la terminal del ferrocarril de la hoy extinta compañía New York Central Railroad que discurría paralela al Hudson. Las huellas de estas vías abandonadas un siglo después son ahora la base de High Line, el precioso parque longitudinal de más de dos kilómetros de largo por el que muchos hemos paseado. Para entonces, la calle estaba pavimentada y contaba con las distintivas viviendas estilo belga cerca de las cuales comenzaron a construirse algunos almacenes y fábricas. En la década de 1870 se erigieron los primeros «pisos franceses» o casas de lujo, aunque pronto fueron superados en número por las viviendas de los trabajadores del tren. En 1879 se abrió el mercado Gansevoort en Washington Street, en el mismo sitio donde aquellos nativos americanos habían tenido su puesto comercial, siendo muy bien recibido en el vecindario.


  No fue hasta principios del siglo XX que el barrio se conoció como el Meatpacking District. Para 1900, más de doscientos cincuenta mataderos y plantas de empaque se habían instalado allí. Gansevoort Market era el centro de distribución de carne para la ciudad en 1950, pero en las siguientes décadas los adelantos de la refrigeración, los supermercados y las mejoras en el transporte afectaron a la industria cárnica. En la década de 1980, muchas de estas empresas habían cerrado o se habían trasladado al Bronx. Sus espacios vacíos se fueron reciclando hasta convertirse en los locales que hoy conocemos. Algunos atrajeron a artistas que apreciaban los alquileres asequibles y a los creadores de tendencias que veían los edificios desocupados como futuras boutiques y restaurantes. Hoy la zona alberga preciosos y carísimos garitos de cristal, acero y ladrillo visto, pero sin duda, el vecino más notable de la calle Gansevoort es el Museo Whitney.


  Elegante, delgada como una espiga, escultora, filántropa, coleccionista de arte, mecenas y modelo de revistas como Vogue, Gertrude Vanderbilt da nombre al museo ubicado en el 99 de GansevoortStreet. Esta dama, que siempre se sintió atraída por la vanguardia, provenía nada menos que de la estirpe del «Comodoro» Cornelius Vanderbilt, su bisabuelo, el creador del imperio estadounidense del transporte que lo encumbró como el hombre más rico del país. Por decirlo llanamente, Gertrude Vanderbilt creció entre algodones, disfrutando de una de esas infancias de cuento, la mayoría del tiempo en la fabulosa mansión familiar situada en Newport (Rhode Island), cuyo nombre: The Breakers, se pronunciaba casi con veneración.


  Aquellos años marcaron a la joven Gertrude para quien la palabra «imposible» quedó erradicada de su diccionario desde muy niña. Una escuela privada, la prestigiosa Brearley School, ubicada como no, en el Upper East Side, supuso su primer contacto con otras niñas de su posición social. Con ellas compartió el gusto por la ropa, el arte, la literatura y otras cuestiones ajenas a los comunes mortales que tenían cosas más apremiantes en las que pensar. Corrían los últimos años del siglo XIX y aunque la población neoryorquina ya superaba los tres millones y medio de habitantes, ella pertenecía a esa privilegiada minoría reservada a las clases privilegiadas. La industria, la riqueza, la filantropía, la banca, o la política eran palabras usuales en el vocabulario familiar y Gertrude se movía a una escala casi celeste.


  A los veintiún años se casó con Harry Payne Whitney, un banquero e inversor que respondía plenamente a las expectativas de la saga Vanderbilt y al que daría tres hijos: Flora, Cornelius y Bárbara. Fue estudiando en la recién abierta Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York donde eclosionó la vocación artística de Gertrude. Aquella escuela de Bellas Artes fundada en 1875 en el cruce de la calle 16 y la 5.ª Avenida, era el no va más para los aficionados al arte y un ejemplo de tolerancia al aceptar estudiantes femeninas en sus aulas. Allí entró en contacto con las corrientes europeas, en concreto con la bohemia artística parisina, una apuesta audaz que le abrió el gustopor la vanguardia. Ella se decantó por la escultura y tratándose de una Vanderbilt, no tuvo problemas para perfeccionar su técnica en París de mano del propio Auguste Rodin. Aquel hombre con aspecto de pastor, tocado con una barba agreste y una boina de alfarero le condujo al mismísimo paraíso. Aquel hombre que no daba abasto con los encargos particulares y públicos, sacó tiempo para la jovencita de manos tan frágiles como inexpertas y Gertrude salió de allí imbuida de la genialidad de su maestro.


  A partir de ahí, Gertrude Vanderbilt empleó parte de su fortuna en su gran pasión, la escultura. En 1907 abrió un estudio en Greenwich Village a través del cual conoció a jóvenes artistas a quienes compró algunas de sus obras. Siete años después abrió el Whitney Studio Club en un edificio contiguo a su estudio de trabajo, en el 147 West de la calle 4, donde se podrían exponer algunas obras de estos creadores. Nombró secretaria y comisaria a su cuñada, Juliana R. Forcé. El estímulo y el apoyo de ambas mujeres ayudaron a muchos pintores entonces desconocidos y hoy mundialmente famosos. También abrió otro estudio en Passy (París), un pretexto tan bueno como cualquier otro para seguir viajando a la ciudad que le había inculcado su pasión por la escultura.


  Durante los siguientes años, Gertrude Vanderbilt dedicó todo el tiempo posible a modelar con sus manos figuras de gran sensualidad. Sus obras siempre simples, directas, armoniosas, la granjearían numerosos premios tanto en Europa como en los Estados Unidos.


  En el transcurso de la Primera Guerra Mundial tuvo ocasión de demostrar que la filantropía era otra de sus debilidades y destinó una importante suma a financiar la construcción de un hospital cerca de París para dar asistencia médica a los soldados heridos en el frente. La contienda le afectó profundamente y realizó varias esculturas conmemorativas de los héroes caídos. Años después, en 1923, organizó una gran exposición inspirada en la Gran Guerra en el Instituto de Arte de Chicago.


  Gertrude Vanderbilt poseía un gusto especial que aplicaba también a la moda (fue una apasionada de los vestidos caros), una afición adquirida durante sus frecuentes estancias en París. Se conservan algunas fotografías suyas en las que figura posando con atrevidos vestidos de inspiración oriental, sujetando un humeante cigarro, portando tiaras y sombreros imposibles, enfundada en pantalones tan rígidos que parecen confeccionados en cartón. Pero tenía clase para eso y para mucho más. En la década de los noventa fue musa de la recién inaugurada revista Voge que supo reconocer su gusto exquisito. Con el tiempo se convirtió en una coleccionista voraz. A fin de cuentas, podía permitirse comprar lo que le gustaba. Cuando quiso darse cuenta había reunido quinientas obras (muchas de ellas de artistas estadounidenses) y empezó a preguntarse si no era hora de compartir aquella pasión genuina con el público. Fue así como en 1929 ofreció donar su colección al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York. Le parecía un punto de partida ideal para su propósito. Pero pocos estaban a la altura de esta mujer visionaria y vanguardista y por ello el Met rechazó la donación.


  Si en un primer momento a Gertrude Vanderbilt le dolió la decisión, se sintió reconfortada al comprender que podía abrir su propio espacio. Acababa de abrirse el MoMA ese mismo año, y tal vez animada por el empuje de las mujeres que habían estado detrás de la iniciativa, ella vio llegado el momento de despegar por sí misma.


  En 1931 se inauguró el Witney Museum. Juliana Forcé pasó a ser su primera directora. Treinta años después, y tras sufrir dos cambios de ubicación, en 1966 el Whitney Museum se asentó en Madison con la calle 75, en el Upper East Side. Más tarde, en 2015, el museo se mudó de nuevo, esta vez al 99 de Gansevoort Street, al lugar antiguamente ocupado por aquellos comerciantes indígenas.


  La calle está perfectamente alineada con el sol durante los equinoccios de primavera y otoño y los neoyorquinos acuden en masa en esas fechas para fotografiar la puesta de sol perfectamente enclavada entre los edificios. Se desconoce si aquellos indios lenape eligieron por ello esta ubicación para montar su puesto comercial. Las nostálgicas vistas durante el ocaso resultan perfectas para recordar los orígenes de la zona.


  Gertrude Vanderbilt Whitney siguió vinculada al arte toda su vida. Murió en 1942 y sus restos descansan junto a los de su esposo en el Cementerio Woodlawn en el Bronx.


  La suya fue otra historia de una visionaria adelantada a su tiempo. Su legado está repartido por todo el mundo a través de sus obras. Entre otras ciudades, Huelva conserva una escultura suya, en este caso dedicada al descubridor Cristóbal Colón. Su vida ha inspirado libros y películas. Angela Lansbury fue nominada a un Emmy por el papel que interpretó basado en su vida en la película de 1982, Little Gloria… Happy At Last.


  El edificio actual del Witney Museum, diseñado por Renzo Piano, está rodeado por más de mil doscientos metros cuadrados de espacio de exhibición al aire libre y terrazas. Las vistas al parque High Line y al Hudson compiten con las obras de arte que alberga el recinto. La colección permanente consta de más de veinte tres mil obras de los siglos XX y XXI de más de tres mil artistas estadounidenses. El Witney Museum está considerado uno de los más importantes centros artísticos del país. Es una creencia extendida que los directores del Met aún se están tirando de los pelos por aquella fatídica decisión tomada en 1929, cuando rechazaron la oferta de Gertrude Vanderbilt.
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  ABBY ROCKEFELLER

  (1874-1960)


  Tras la creación del MoMA


  
    
      Se sintió atraída por el arte inusual, aventurero, dirigido hacia el interior. Le gustaba la experimentación, estaba abierta a nuevas ideas y también al arte que sus hijos entenderían al crecer. En otras palabras, quería ser moderna.

    

  


  
    BERNICE KERT,


    Abby Aldrich Rockefeller. The Woman in the Family

  


  Son pocos los que han viajado a Nueva York sin haber visitado en algún momento el Museo de Arte Moderno, conocido comúnmente como MoMA. Se encuentra en una zona muy frecuentada, en la calle 54 West, a unos pasos de la 5.a Avenida, del Rockefeller Center y de Central Park. Así que su ubicación, en el centro turístico de Manhattan, no es excusa para no hacerle al menos una visita. Su creación, en 1929, se debe a tres mujeres excepcionales, Abby Aldrich Rockefeller, Lillie Bliss y Mary Quinn Sullivan, todas ellas amantes de la vanguardia y convencidas de la necesidad de crear en Nueva York un espacio singular para albergar el arte.


  Abby Aldrich Rockefeller era miembro de una respetable y próspera saga asentada en uno de los lugares más privilegiados de la Costa Este, Providence, Rhode Island. Los senadores, los banqueros y los congresistas formaban parte de aquel linaje en el que se desenvolvió desde niña, estudiando idiomas, arte, literatura, historia…, al tiempo que practicaba deportes de élite y viajaba por Asia y Europa. De joven poseía una belleza inquietante y un carácter decidido e inconformista con el que lograría cuanto se propuso en la vida.


  Supo elegir bien a la hora de buscar un hombre con el que unir su destino, en este caso, John Davison Rockefeller jr., único hijo de uno de los cofundadores de la Standard Oil. La noticia de que el heredero de la fortuna Rockefeller se casaba con la hija de un destacado senador de Rhode Island ocupó las primeras páginas de los diarios en el otoño de 1901. Ella era joven, vital, encantadora, pero su enamorado esposo ignoraba la inteligencia y el tesón que se ocultaban bajo la dúctil apariencia de su joven prometida. Ambos disfrutarían de una vida de lujos inimaginables en un bucólico mundo integrado por lo mejor de la sociedad del momento. Se dice que a su boda, celebrada en la mansión veraniega que la familia de Abby poseía en Rhode Island, acudieron cerca de mil personalidades.


  Su burguesa vida en común arrancó en el 13 West de la 54th Street. En 1913, John Davison Rockefeller jr. levantó una espléndida mansión de nueve pisos tres números más arriba de la misma calle. Fue la mayor y más fastuosa residencia de la ciudad de Nueva York durante mucho tiempo. La Gilded Age o Era Dorada ya había quedado atrás, pero el crecimiento económico del país alentaba la opulencia y el exceso entre las grandes fortunas. Aquella era la época del jazz, de los largos vestidos de raso, de las fiestas nocturnas en Long Island, también descritas por Scott Fitzgerald en El Gran Gatsby, en la que unos cuantos privilegiados veían cumplirse el sueño americano. Grandes mansiones eran levantadas por las familias más privilegiadas que habían invertido en el ferrocarril (una de las industrias de mayor crecimiento), la minería y la banca. Y los Rockefeller encamaban todo aquello.


  Abby Rockefeller era una perfecta lady pero tenía ambiciones personales. Entre fiesta y fiesta, los seis hijos que trajo al mundo, y las largas e interminables veladas sociales, supo sacar tiempo y avivar el fuego de su verdadera pasión: el arte. El impresionismo atraía a los inversores, que codiciaban los paisajes, los bodegones, las bailarinas de pintores como Degas, Matisse, Cézanne o Toulouse-Lautrec. Algunos artistas estadounidenses también se cotizaban bien, pero muchos genios aún desconocidos precisaban de un mecenas para darse a conocer. Abby poseía un olfato especial para el talento y grandes dotes para las relaciones públicas. Gracias a sus contactos, a su posición y a su fortuna se sintió libre como el viento para elegir y comprar pinturas, acuarelas.


  En 1928, empleó a Donald Deskey para decorar y adaptar una serie de habitaciones en el séptimo piso de su residencia de nueve plantas. Estas habitaciones fueron denominadas Galería Topside y sirvieron como improvisada galería de exhibición para la creciente colección de arte de Abby Rockefeller. Los invitados a la galería subían en ascensor hasta el séptimo piso, manteniendo así la privacidad del resto de la vivienda familiar. La noticia de aquella iniciativa se extendió rápidamente, y muchos coleccionistas posteriores comenzaron a seguir su ejemplo. De esta forma, Abby se vio embarcada en un proyecto que la atraparía hasta el final de sus días.


  Asumió además el desafío de contagiar a su esposo de su afición. Lo haría de esa manera profunda y sutil que la caracterizaba, invitándole a entender el arte moderno. Pero se topó con un muro infranqueable. Aquello sería una constante fuente de fricción entre ambos. Desde un primer momento él se opuso a la creación de un museo que pondría a disposición del público un arte «ininteligible».


  Eran dos mundos condenados a convivir, a transigir, a complementarse. Y no siempre resultó fácil. Mientras ella se sentía como pez en el agua entre amigos e invitados, él profesaba una aversión irracional a socializar. Ella, abierta a las nuevas corrientes, vanguardista, chocaba con la rígida mentalidad de su esposo.


  Su asociación con Lillie P. Bliss y Mary Quinn Sullivan fue el detonante que Abby necesitaba para culminar su proyecto personal. Eran tres mecenas con cerebros brillantes y con todos los ingredientes necesarios para llegar a la cima con lo que se propusieran.


  La primera de ellas, nacida en Boston diez años antes que Abby, era otra coleccionista de arte moderno y mecenas. Había impulsado la creación en 1913 del Armory Show, también conocido como la Exposición Internacional de Arte Moderno, nacida bajo el auspicio de la Asociación de Pintores y Escultores de América. La primera de sus exposiciones tuvo lugar precisamente en Nueva York, en Lexington entre las calles 25 y 26, y contribuyó a otras exposiciones que sensibilizaron al público sobre el arte moderno. En cuanto a Mary Quinn Sullivan, como profesora de arte y también coleccionista pionera de arte moderno y contemporáneo, se volcó en el proyecto del MoMA sin dudarlo. Considerando el nivel social y económico de las impulsoras, ninguna de ellas tuvo problemas a la hora de levantar fondos para la iniciativa y conseguir «padrinos». Lograron el apoyo de figuras prominentes como el empresario y filántropo Anson Goodyear y el exitoso inversor Paul J. Sachs. La junta fundadora quedó formada por siete miembros, con Goodyear como presidente.


  Durante los primeros meses, se alquiló el duodécimo piso del edificio Heckscher (hoy Crown Building), en el 730 de la 5.ª Avenida esquina con la calle 57. Alfred H. Barr jr., nombrado primer director del museo, pretendía que el MoMA fuera dedicado a ayudar a la gente a comprender y disfrutar de las artes visuales modernas, y dotar a Nueva York «del mejor museo de arte moderno del mundo».


  El 7 de noviembre de 1929, el MoMA abría sus puertas al público en estas improvisadas instalaciones. Aquel fue un acontecimiento sin precedentes en la ciudad de Nueva York. La mayoría de los asistentes, por no decir casi la totalidad, se hallaba poco familiarizada con expresiones artísticas como el cubismo o el arte abstracto. Aquellos estilos chocaban con lo que hasta ese momento había marcado la pauta del «verdadero arte». Pero el ambiente era sobrecogedor y las paredes contaban historias de vanguardia y mostraban obras de artistas más conocidos como Cézanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh. La respuesta del público fue abrumadoramente entusiasta. Aquella exposición inaugural logró atraer a 47.293 visitantes.


  Abby fue elegida para la Junta de Síndicos y ocupó el puesto de tesorera hasta 1934. También fue vicepresidencia del museo durante un tiempo. En el transcurso de los siguientes diez años el museo cambió tres veces de ubicación ocupando espacios más grandes, y en 1939 abrió las puertas la actual sede en el centro de Manhattan.


  Además de sus contribuciones al MoMA, Abby Rockefeller realizó importantes donaciones a otros museos como el Metropolitan, que recibió gran parte de su colección de esculturas y artes decorativas. Sus ideas progresistas la llevaron además a involucrarse en múltiples causas filantrópicas. Luchó por los derechos de la mujer, fue una de las fundadoras del Cosmopolitan Club en Nueva York y miembro de instituciones como el Colony Club, el Women’s City Club, la National Society of Colonial Dames, el Women’s National Republican Club, o el Garden Club of América. Asimismo, se involucró con la Junta Nacional de la YWCA (Young Women’s Christian Association), logrando que se construyeran viviendas para las trabajadoras que habían contribuido al esfuerzo de la Primera Guerra Mundial.


  Antes de morir, impulsó la construcción de un importante hotel para mujeres de negocios y profesionales involucradas en el trabajo del Gobierno, así como para alojar a los visitantes de la ciudad en Washington. Su legado de mil seiscientas pinturas, al MoMA, su energía, su capacidad para exprimir el tiempo, y su filantropía elevó el arte, la posición de la mujer y los estándares de la ciudad de Nueva York, a un rango sin precedentes. Murió de un ataque al corazón a los setenta y tres años en su casa familiar de Park Avenue, dejando tras de sí un enorme legado. «Ella nos rescató de una vida estrecha de miras para elevarnos a una vida mucho más divertida, sin perder el sentido constructivo de la obligación… nos transmitió la sensación de que siempre hay cosas por hacer, mundos por conquistar y lugares a los que aportar mejoras», declaró uno de sus nietos.


  Lillie Bliss, que contribuyó también a los fondos del MoMA legando prácticamente toda su colección, dejó estipulado que las obras que el museo no quisiera tendrían que venderse para comprar más arte. Este espacio que hoy alberga más de cien mil obras, es una realidad gracias a la inteligencia y el instinto artístico de Lillie Bliss, Mary Quinn Sullivan y Abby Rockefeller, emprendedoras extraordinarias que fueron una inspiración para las siguientes generaciones.


  El espíritu de Abby Rockefeller sigue gravitando en el Jardín de Esculturas del MoMA que su hijo mandó hacer en su honor.
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  146 PROTAGONISTAS ANÓNIMAS


  Ciudad de Nueva York. 25 de marzo de 1911.16.45 de la tarde en la fábrica de blusas Triangle Shirtwaist.


  El repiqueteo de las máquinas de coser Singer llena el ambiente de las plantas del edificio en el que, cientos de costureras se afanan en confeccionar blusas de mujer, tan en boga en aquel momento.


  En la planta 8.ª, doscientas sesenta trabajadoras, en su mayoría adolescentes, se preparan para finalizar la jornada.


  Alguien tira una colilla mal apagada a un cubo repleto de retales que no se ha vaciado en dos meses.


  Eva Harris, una costurera, huele a quemado y alerta al jefe de producción. Este se precipita a llenar otro cubo con agua y sofocar el fuego. Pero ya es tarde. Las llamas ya se han expandido en la amplia sala. Las mujeres corren hacia la salida, pero esta es muy estrecha, y solo pueden avanzar de una en una. Se ha hecho así intencionadamente para poder registrarlas en caso de sospecha de que puedan haber cogido algo. Todas se agolpan entre gritos de pánico a la entrada del estrecho pasillo.


  El jefe de producción corre hacia la manguera. Pero esta no tiene agua. La centralita está en el 10.° piso. Hay que avisar de inmediato. Ciento sesenta obreras están atrapadas en la 9.ª planta. La telefonista corre en su auxilio e intenta abrir la puerta, pero un gran barril repleto de aceite de motor se lo impide. Las mujeres corren hacia la salida de incendios. Pero esta está cerrada con llave.


  Algunas logran escapar en el ascensor que tarda lo que parecen horas en subir.


  Otras no lo logran.


  Todas las puertas de las escaleras han sido cerradas para evitar los robos, tan habituales en la zona.


  16.58 horas de la tarde. Algunas de las costureras de la 9.ª y de la 10.ª planta, asomadas a las ventanas, deciden saltar al vacío entre gritos desgarradores. Más de cien trabajadoras morirán.


  17.15 horas. El fuego se queda extinguido. Pero el saldo de aquel incendio ha sido de 146 vidas y 70 heridos. La mayoría de las víctimas, mujeres jóvenes inmigrantes de Europa del Este e Italia de entre catorce y veintitrés años de edad. La víctima de más edad, con cuarenta y ocho años y la más joven, de catorce años. Muchas de ellas judías y católicas que aún no dominaban el inglés.


  Los cadáveres de las víctimas son llevados al Charities Pier (también llamado Misery Lane), ubicado en la calle 26 y el East River, para ser identificados por amigos y parientes. Las víctimas serán enterradas en dieciséis cementerios diferentes.


  Seis de ellas seguirán siendo una incógnita hasta que el historiador Michael Hirsch, tras cuatro años de investigación de artículos de periódicos y otras fuentes de personas desaparecidas, identifique a cada una de ellas por su nombre. Esas seis víctimas serán enterradas juntas en el Cementerio de Brooklyn.


  Las semanas siguientes al incendio la ciudad estuvo de duelo. Muchos de sus habitantes se rebelaron ante aquel drama. Se convocaron reuniones en iglesias, sinagogas, en las calles… Una ola de protestas exigió la mejora de las condiciones laborales en estos talleres y en las fábricas de todo el país.


  El desastre en la fábrica textil Triangle Shirtwaist llevó a importantes cambios legislativos en las normas de seguridad y salud laborales primero en Nueva York, y más tarde en el resto del país. Fue el detonante de la creación del importante Sindicato Internacional de Trabajadoras Textiles.


  El 25 de marzo de 2011 se cumplió el centenario del desastre, el mayor vivido en un centro de trabajo en la ciudad de Nueva York hasta el ataque de las torres gemelas en 2001 y el cuarto en el número de muertes de un siniestro industrial en la historia de los Estados Unidos.


  Todas las víctimas, mujeres desconocidas, contribuyeron con su vida a mejorar las paupérrimas condiciones laborales en Nueva York y a cambiar el curso de la historia de los barrios bajos de la ciudad.


  ESPÍRITU BATALLADOR


  
    
      Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos en pie.

    

  


  EMILY DICKINSON
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  RUTH WITTENBERG

  (1899-1990)


  «Salvar nuestra plaza»


  En el Village, en la intersección de Greenwich Avenue con la Avenida de las Américas y Christopher Street, se encuentra el Triángulo de Ruth Wittenberg, bautizado así en 1990 en honor de una activista por la preservación de algunos edificios de Manhattan. El punto se encuentra justo al sur del edificio Jefferson Market Courthouse por el que tanto luchó hace más de medio siglo nuestra protagonista. El lugar, con una espaciosa acera con mesas al aire libre de un cercano café, acoge a menudo instalaciones temporales de arte. Se respira el típico ambiente de vecindario del Greenwich Village. El ladrillo en las paredes de la imponente mole del histórico mercado, el jardín situado tras el edificio (en el solar ocupado por el antiguo Centro de Detención de Mujeres), los comercios y cafés étnicos de los que escapan aromas de curry, albahaca y pan recién horneado, le hacen a uno sentirse en un barrio acogedor de la Gran Manzana.


  Ruth Wittenberg era una neoyorquina de pura cepa. Nacida en Brooklyn en 1899 enseguida sintió una fuerte conexión con el vecindario de Greenwich Village como estudiante universitaria que idolatraba algunas figuras literarias e intelectuales como Crystal Eastman, Edna St. Vincent Millay, Floyd Dell y Mabel Dodge. Provenía de una familia políticamente activa y desde joven dio muestras de albergar un espíritu batallador. Abrazó la causa sufragista y se volcó en la defensa de los derechos de la mujer, tan en boga a principios del siglo XX, lo que la llevó a la cárcel en dos ocasiones.


  Fue después de establecerse en Greenwich Village en la década de 1920 junto con su esposo, un abogado de los derechos civiles, cuando nació el compromiso que la impulsó en adelante. El matrimonio compró una casa de ladrillo de tres pisos en el 35 W de la 10th St. No tardaron en advertir el rápido ritmo de cambio que estaba sufriendo el barrio y Ruth decidió unirse a los esfuerzos del vecindario que abogaba por la preservación de los viejos edificios, amenazados por algunos proyectos inmobiliarios. Greenwich Village y East Village eran áreas únicas y vibrantes que atraían el interés no solo de los amantes de la preservación histórica, sino de los defensores de la calidad de vida. Las historias y percepciones de sus residentes, generalmente activos en las artes, la cultura y la conservación del patrimonio arquitectónico, abanderaban un movimiento que venía extendiéndose desde algunas décadas por todo Manhattan.


  Ruth fue elegida presidenta del Comité Save our Square (salvar nuestra plaza), una coalición formada por 22 organizaciones comunitarias que en el fondo buscaban lo mismo: defender el patrimonio histórico de sus calles. Aquello la llevaría a enfrentarse con poderosos promotores inmobiliarios e instituciones, especialmente en su lucha para proteger el área del parque Washington Square.


  Por aquel entonces, el arquitecto del Ayuntamiento, Robert Moses, se había propuesto atravesar transversalmente en el Lower Manhattan con una autopista de cuatro carriles que pasaría por Washington Square Park. Como vecina del Village, Ruth sabía cuánto valoraba el vecindario aquel parque. El objetivo de la autovía era comunicar Brooklyn al este y con New Jersey al oeste, con el consiguiente ahorro de tiempo a los conductores con destino a sus lugares de trabajo o residencia. El proyecto condenaba a muerte a los barrios del sur: el Soho, Chinatown, Little Italy, el Lower East Side y el Village y hubiera sido una extensión de la 5.ª Avenida llamada 5.ª Avenida Sur. Pero el motivo principal era favorecer a los promotores inmobiliarios y elevar el valor de las propiedades al sur del parque, donde ya habían arrasado una importante franja de Greenwich Village demoliendo varios bloques para construir rascacielos. (Aquello obligó a 132 familias a abandonar sus hogares). Hoy nos resulta imposible imaginar estos distritos reducidos a un caos de tráfico y contaminación, pero en aquel entonces el descomunal proyecto de la Lower Manhattan Expressway, llamada coloquialmente LoMex, tenía buenas cartas para prosperar. La campaña contra el proyecto absorbió toda la energía de Ruth Wittenberg, que participó activamente en colaboración con otros activistas como Jane Jacobs. «No hay nadie en contra de esto —proclamaba Moses ante la audiencia en una de sus apariciones públicas—. Nadie, excepto un montón de… un montón de madres». Claro que Moses subestimaba la determinación de aquellas madres.


  Fruto de aquella lucha, el 1 de noviembre de 1958 Stanley Tankel conducía un diminuto automóvil a través de Washington Square, coincidiendo con la fecha en la que la plaza era cerrada a los automóviles.


  En la pancarta del salpicadero podía leerse: «Ultimo coche que circula por Washington Square». Fue un hito que recogió la prensa de todo el país. Los Tankel, vecinos del Village, habían convocado dos años antes a profesionales de la planificación y la arquitectura formando un grupo al que llamaron The Greenwich Village Study (Estudio de Greenwich Village). Centrada en cuestiones como la vivienda, el tráfico y los parques, la organización perseguía contribuir a la mejora de la calidad de vida del vecindario y sus alrededores.


  Ruth formó también parte importante de la campaña dirigida por Margot Gayle para evitar que las piquetas acabaran con el Jefferson Market Courthouse que hoy alberga la Biblioteca Pública de Nueva York. Ambas compartieron esfuerzos, proclamas y un sinfín de recogidas de firmas para conservar aquella reliquia arquitectónica.


  Durante las cuatro décadas en las que estuvo en la junta comunitaria del Village, las pequeñas derrotas no bastaron para desanimarla. La demolición del Centro de Detención de Mujeres, edificio que describió como «estéticamente sombrío», fue uno de los grandes triunfos del vecindario, así como evitar la construcción, en su lugar, de un bloque de apartamentos. Después de reuniones y protestas se logró sustituir el solar por un parque del que el vecindario sigue disfrutando.


  A finales de los años sesenta, Ruth luchó contra la construcción de la biblioteca Elmer Holmes Bobst en la Universidad de Nueva York, proyecto que ella y otros vecinos consideraban desmedido para Washington Square Park. En las manifestaciones participaron activistas como Jane Jacobs y Verna Small, que también opinaban que la altura del edificio proyectaría una gran sombra sobre el parque obstruyendo la luz solar en gran parte del espacio público. Las protestas no lograron sus objetivos, pero sirvieron para avivar el espíritu conservacionista de los neoyorquinos.


  Numerosos artistas y residentes conocidos se unieron a los esfuerzos de Ruth para mejorar también el aspecto de Greenwich Village. Encabezó una campaña para la señalización de las calles con buen gusto y se redujo la publicidad a base de luces intermitentes o materiales plásticos brillantes en los escaparates. Lo que hoy vemos al pasear por la zona es fruto de su empeño.


  Ruth participó en otras causas. Estuvo en el domingo sangriento del 7 de marzo de 1965, durante la marcha de Selma, Alabama, en el que la policía cargó brutalmente contra los seiscientos manifestantes por los derechos civiles entre los que figuraba el mismísimo Martin Luther King. «Soy una especie de hito», declaró con humor en 1977 cuando, a la edad de setenta y nueve años, fue honrada por sus numerosas campañas cívicas.


  Esta enérgica mujer se rompió una cadera en 1975 en una caída mientras caminaba por la Avenida de las Américas, pero siguió atendiendo las reuniones en su habitación del hospital y luego asistió a ellas en silla de ruedas. Fue temida por arquitectos, urbanistas, promotores y especuladores, pero también fue amada por los vecinos del Village que vieron en ella un espíritu benefactor. Siguió viviendo el resto de su vida en el mismo edificio de ladrillo rojo de la calle 10 donde había criado a sus dos hijos y no dejó de luchar en contra de lo que ella y sus vecinos consideraban un desarrollo invasivo. Presidió hasta el final de sus días el Comité de Monumentos Históricos, logrando la designación de Distrito Histórico de gran parte de Greenwich Village.


  La muerte le sorprendió en octubre de 1990 mientras dormía, a los noventa y un años, tal vez soñando con su amado Greenwich Village.


  Hoy, paseando por el triángulo dedicado a ella, se siente el espíritu de esta defensora de uno de los barrios más bellos de Manhattan.


  [image: ]


  MARGOT GAYLE

  (1908-2008)


  El ángel del Soho


  
    
      Hace unos años, cuando presidía la Asociación Charles Street, tenía un copresidente llamado Stephen Brighenti, que era arquitecto. Fue idea suya reemplazar las modernas lámparas serpentinas plateadas que teníamos en el bloque por las hermosas e históricas lámparas Bishop’s Crook. Pero cuando comunicó a la ciudad su idea, le dijeron que los vecinos tendrían que comprarlas, instalarlas y mantenerlas. Entonces abandonamos el plan. Años más tarde, después de que Stephen se mudara, descubrí que otras asociaciones vecinales se habían animado a comprar e instalar las Bishop’s Crook en sus calles y se veían maravillosas. La ciudad había hecho un cambio radical y ahora estaba dispuesto a instalar y mantener aquellas lámparas siempre que la asociación de vecinos las comprara. Recaudamos sesenta mil dólares que destinamos a poner dieciséis lámparas entre Greenwich Ave y el río Hudson. A la gente le encantó la idea, algunos hicieron pequeñas donaciones, algunos compraron lámparas enteras. Dos de ellas están dedicadas a un oficial de policía y a un detective que perdieron su vida el 11 de septiembre. Sarah Jessica Parker compró una, la familia de Donna Karan compró otra, al igual que la firma Deux. Todo ello fue resultado de un esfuerzo comunitario y el efecto fue, sencillamente, mágico. Las lámparas Bishop’s Crooks son esculturas en sí mismas y aportan encanto y complementan las casas levantadas en el siglo XIX.

    

  


  
    ALAN J. PERNA


    Asociación Charles Street


    The Voice of the West Village

  


  El Soho neoyorquino es uno de los barrios más codiciados de la Gran Manzana. Esta zona cuyo nombre proviene de la contracción de las palabras: «South of Houston Street» (Al sur de la calle Houston), es único en el mundo por sus tiendas alojadas en antiguos almacenes con estructuras de hierro. Pero no hace tanto tiempo era un lugar conocido como «Hell’s Hundred Acres» (Los cien acres del infierno) del «Castron District» (Distrito del hierro fundido). La historia de sus edificios no es tan lejana. A mediados del siglo XIX, la industria fue creciendo al sur de Manhattan. Los residentes, desplazados por su expansión, comenzaron una migración hacía las zonas más altas. En el transcurso de la Guerra Civil, el 8.° Distrito (que incluía el área del Soho) perdió el 25 por ciento de sus residentes y su lugar fue ocupado por empresas, principalmente casas de importación y exportación y fábricas textiles. En este auge industrial de mediados de siglo, se empeló hierro fundido, relativamente barato en la construcción de edificios. La solidez de este material hizo posible la altura de los techos y permitió interiores más espaciosos. De esta forma, los grandes edificios comenzaron a dominar el paisaje del barrio.


  El Soho continuó siendo una zona industrial durante la Segunda Guerra Mundial pero en los años de posguerra muchas firmas comerciales se mudaron fuera de Manhattan dejando atrás almacenes vacíos. Algunos de ellos se reciclaron en tristes fábricas textiles; otros, simplemente, fueron abandonados. La zona se volvió destartalada y deprimente, y fue bautizada como Hell’s Hundred Acres. Pero en los años sesenta y setenta, el Soho adquirió un vecindario bohemio cuando los espacios allí tenían precios asequibles al tratarse de antiguas fábricas. Los artistas, siempre a la caza de locales baratos, iniciaron una incursión ilegal en algunos edificios. Estas estructuras que habían conservado su esqueleto de hierro resultaban atractivas por su tamaño, por la luz que entraba a través de los grandes ventanales y por su asequibilidad. Este movimiento fue el que imprimió carácter a una zona que necesitaba renovarse y cobrar vida. En 1971, se legalizó el uso de aquellas naves calificándolas como «viviendas conjuntas para vivir y trabajar». A principios de la década de 1970, hasta dos mil artistas vivían en los espacios tipo loft del Soho.


  Con el tiempo algunos inquilinos se quedaron y otros se fueron. El barrio se volvió más esnob. Se mudaron allí talentos creativos como Andy Warhol, Philip Glass o David Bowie, y al tiempo que crecía el prestigio del vecindario lo hizo el precio de los preciosos estudios. Las galerías, boutiques, franquicias y restaurantes exclusivos frecuentados por la jet set cambiaron para siempre la fisonomía del antiguo barrio industrial. Hoy el Soho, tal y como lo conocemos, debe su existencia a la decisión de una mujer que ayudó a salvarlo en un momento en el que las excavadoras estaban en el horizonte dispuestas a llevarse por delante las antiguas fábricas que le dieron vida.


  Margot Gayle llegaba a Nueva York después de la Segunda Guerra Mundial con una oferta como guionista de CBS. Esta joven nacida en Kansas City, Missouri, en mayo de 1908, aún no sabía que iba a hacer de la preservación histórica su vida.


  Por aquel entonces ya era un culo inquieto. Su padre, un ejecutivo en el negocio de automóviles, había llevado a la familia a mudarse con tanta frecuencia que siendo una niña, ella había asistido a una escuela diferente cada año. Al cumplir los trece años, dejó los Estados Unidos para vivir un año en Londres con su familia.


  Más tarde se graduó en Bacteriología de la Universidad de Emory (Atlanta), pero la Gran Depresión le puso las cosas difíciles para encontrar trabajo. Su prioridad era forjarse una carrera de modo que la perspectiva del matrimonio no ocupaba un lugar destacado en su lista de intereses, sin embargo, acabaría casándose con William T. Gayle, un contable del que tuvo dos hijas. Durante los primeros años trabajó como escritora independiente e hizo algunos encargos para programas de radio, pero no tardó en dar un giro para centrarse en la política local.


  Todo empezó cuando en la década de 1950 se postuló para el Consejo de la Ciudad de Nueva York como candidata reformista con el lema: «Necesitamos una mujer en el Ayuntamiento». Resultó derrotada por el candidato republicano, pero aquello no mermó su decisión de cambiar algunas cosas.


  Fue, tras servir bajo el mando del alcalde Robert F. Wagner como oficial de RR. PP. para la Comisión de Planificación de la Ciudad, cuando tuvo su primer contacto con la preservación histórica. En 1956, ya era la única mujer miembro en el comité de edificios históricos de la Municipal Art Society. El comité celebraba sus reuniones en el Century Club, establecimiento de índole social, artística y gastronómica situado en el número 7 de la calle 43, muy cerca de la 5.a Avenida. Las mujeres tenían vetado el acceso a sus instalaciones, así que Margot tuvo que mantenerse al día de las decisiones que se tomaban leyendo las actas una vez finalizaban las reuniones. Tendrían que pasar unos años hasta que en 1985, surgiera la cuestión de admitir miembros femeninos en tan exclusivo club.


  La destrucción de la estación de Pensilvania (Penn Station), le dio a Margot la ocasión de encabezar su primera cruzada, y lo hizo presionando en favor de una ley de preservación histórica del edificio. Poco después, al saber que la ciudad consideraba la venta del palacio de justicia de estilo victoriano-gótico del Jefferson Market Courthouse, dirigió sus esfuerzos en evitar su demolición.


  Cinco años antes de que existiera incluso una Comisión de Preservación de Monumentos Históricos, ella y su grupo de presión lucharon, además, para salvaguardar la torre del reloj del antiguo edificio de Justicia y para que su maquinaria, inactiva, volviera a funcionar. Cada semana, desde su apartamento situado en el 44 West de la calle 9, Margot celebraba reuniones con el comité de vecinos y con grupos conservacionistas buscando la forma de ganarse el apoyo del condado de Manhattan y del alcalde. Lograron no solo que el reloj funcionara de nuevo, sino que llevaron a las autoridades a decidir conservar el precioso edificio que hoy alberga la Biblioteca Pública de Nueva York. Gracias a la Asociación Amigos de los Relojes Históricos de la Ciudad de Nueva York, fundada por ella, algunos antiguos relojes públicos, siguen aún en pie. Aquella primera incursión de Margot Gayle en la defensa de la arquitectura de Manhattan sentó un precedente para un movimiento que ganaría fuerza con el tiempo.


  Pero por lo que Margot ha pasado a la fama es por salvaguardar los viejos edificios del Soho. En una ocasión describió la arquitectura de hierro como una pasión que la consumía. En 1970 fundó el grupo Friends of Cast Iron Architecture (FCIA) (Amigos de la Arquitectura de Hierro Fundido) y más tarde la Sociedad Victoriana en América. Ella y otros miembros de la FCIA realizaron recorridos diarios a pie por el Soho, entregando imanes a los vecinos para demostrar que las fachadas de los edificios estaban hechas de hierro. En 1973, se logró designar un total de 26 manzanas del barrio, desde West Broadway hasta Crosby Street, como el Distrito Histórico de Hierro Fundido.


  Margot Gayle también trabajó para que le fuera otorgado un estatus histórico a otras joyas del pasado. Como columnista habitual del Daily News (durante siete años, escribió una columna titulada: «El rostro cambiante de Nueva York») se propuso mantener algunos detalles y elementos del pasado. En 1973, encabezó una campaña para salvar del derribo 24 farolas de gas originales de 1896 conocidas como Bishop’s Crook. Gracias a que logró convencer al Departamento de Abastecimiento de Agua, Gas y Electricidad de la ciudad, estas farolas decoran en la actualidad algunas calles del Lower Manhattan, aportando un toque de elegancia y de romanticismo, tal y como manifestaba Alan J. Perna en el escrito dirigido a The Voice of the West Village.


  Pese a toda esta actividad, Margot Gayle sacó tiempo para escribir diversos tratados y luchar por otras causas que la mantuvieron activa hasta los cien años de edad, cuando falleció en su apartamento neoyorquino.


  El que una vez fue un barrio industrial y décadas después hogar de los pioneros del arte hoy es una de las zonas más prestigiosas de Manhattan. Quienes pasean por allí, curiosean por la tienda de diseño MoMA, por el enorme mercado de piezas de arte y diseño Artists 8c Fleas o por la tienda de Apple, quienes admiran los escaparates y fachadas de hierro fundido, o quienes simplemente contemplan uno de los antiguos relojes o una farola estilo Bishop’s Crook alumbrando una calle del Village, están contemplando el fruto o, mejor dicho, el legado de Margot Gayle.


  Como manifestó ella al New York Times en 1998, diez años antes de su muerte: «¿Por qué no dejar que las personas en el futuro disfruten de algunas de las cosas que consideramos realmente bellas?».
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  JANE JACOBS

  (1916-2006)


  En defensa del Village


  
    
      Las ciudades tienen la capacidad de proporcionar algo para todo el mundo, solo porque, y solo cuando, se crean para todo el mundo.

    

  


  JANE JACOBS


  Si a Ruth Wittenberg se le debe la lucha en defensa de Greenwich Village y a Margot Gayle la preservación de las viejas estructuras del Soho, la planificación urbana del Lower Manhattan tiene contraída una deuda con Jane Jacobs. Periodista, activista, urbanista y visionaria, supo apuntalar a tiempo un pedazo de la Gran Manzana que muchos se empeñaron en demoler. «Sin lucha no hay progreso», declaró en una ocasión el reformador social estadounidense, Frederick Douglass. Su frase parece haber presagiado cada uno de los pasos de esta vecina benefactora a la que cada café, cada comercio, cada fachada del Village le debe su glamour.


  En 1935, durante la Gran Depresión, Jane Jacobs, nacida Jane Butzner en un pueblo de Pennsylvania, se mudaba a Nueva York con su hermana. Desde el primer momento en que puso los pies en el barrio de Greenwich Village, donde se estableció, quedó cautivada. La vida bohemia y la cultura alternativa poblaban cada uno de sus rincones. Las galerías de arte, los cafés, las boutiques… todo era un semillero de vanguardia, de ideas rompedoras. Aún no había hecho acto de aparición la Generación Beat, que en los años cincuenta sembró las calles del Village de poetas, escritores, músicas, cantantes y artistas que huían de la sociedad capitalista. Faltaba también un tiempo para que el movimiento hippie de los años sesenta imprimiera su particular pátina al Village. Y qué decir tiene del movimiento gay que en la década de los setenta pobló sus calles con sus proclamas de liberación homosexual.


  Aun así, Greenwich Village ya apuntaba maneras y se anunciaba como bastión de la cultura que lo caracterizaría, y Jane Jacobs quedó irremisiblemente enamorada de su hogar de acogida. Al poco de llegar a la ciudad, trabajó de estenógrafa y escritora independiente en medios como el Sunday, el Herald Tribune o Vogue. Aquello, como declaró más tarde,«… me dio una noción más clara de lo que estaba sucediendo en la ciudad y de cómo eran los negocios y el trabajo».


  Más tarde, Jane Jacobs logró matricularse en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Columbia, donde estudió Derecho, Ciencias Políticas y Economía y fue al poco de acabar su formación cuando, trabajando para la Oficina de Información de la Guerra y como reportera en Amerika, una publicación del Departamento de Estado, que conoció Robert Jacobs jr., un arquitecto educado también en Columbia que sería su principal apoyo en su cruzada vital. Al poco de casarse la pareja se instaló en un edificio de tres plantas en el número 555 de Hudson St., en el corazón del Village. Renovaron su vivienda dotándola de un hermoso jardín en el patio trasero y allí criaron a sus hijos.


  Era la época en que Joseph McCarthy encabezaba su caza de brujas y Jane, abiertamente a favor de la sindicación, estuvo bajo sospecha de simpatizar con los comunistas. Aquello la llevó a declarar el 25 de marzo de 1952 su proclama dirigida al entonces presidente de la Junta de Seguridad y Lealtad del Departamento de Estado: «La otra amenaza a la seguridad de nuestra tradición está en casa. Es el miedo a las ideas progresistas y a las personas que las manifiestan. No estoy de acuerdo con los extremistas de la izquierda o la derecha, pero creo que se les debe permitir hablar y publicar, tanto porque tienen, y deberían tener, sus derechos. Una vez se anulen sus derechos, los del resto de nosotros apenas estarán seguros».


  Pese a la persecución de McCarthy, Hollywood seguía vivo y el Greenwich Village era uno de los codiciados escenarios. En 1954, Alfred Hitchcock filmaba allí su Rear Window (La ventana indiscreta) y sus dos protagonistas: James Stewart y Grace Kelly, hacían las delicias del vecindario. Poco después, a mediados de los sesenta, Bob Dylan, vecino del barrio, se consagraba mundialmente y el Greenwich Village fue considerado cuna de su particular estilo musical.


  El matrimonio Jacobs se estableció por un tiempo en Washington D. C., donde Jane comenzó a trabajar en expedientes de planificación urbana y «decadencia urbana». Aquello marcaría en adelante su vida. A lo largo de los siguientes años, focalizó su trabajo en el urbanismo moderno. En 1956, cuando fue invitada a pronunciar una conferencia en Harvard en representación de Architectural Forum, revista donde escribía sobre el futuro de las ciudades, sacó los colores a destacados planificadores urbanos, propietarios de inmuebles y promotores. «Lo mínimo que pueden hacer —declaró—, es respetar las líneas que tienen una sabiduría propia y que nuestro concepto de orden urbano no abarca». Sus palabras arrancaron aplausos entre la audiencia. Su artículo para Fortune titulado Downtown Is for People, marcó su primera crítica pública a Robert Moses, el arquitecto al que estaba destinada a enfrentarse. También manifestó su oposición al Lincoln Center.


  No pasó mucho antes de que Jane Jacobs se viera sorprendida por la llamada de la Fundación Rockefeller. El director sentía un gran respeto por lo que estaba ella haciendo y quería que se encargara de revisar algunas propuestas de subvenciones y realizara un estudio sobre urbanismo para buscar ideas y acciones que pudieran mejorar el diseño de las ciudades. Aunque fue criticada por algunos como una advenediza, como una «ama de casa aficionada» sin derecho a interferir en cuestiones que no dominaba, su opinión logró ser cada vez más aceptada.


  Pero su batalla más feroz fue la que protagonizó en 1958 contra la construcción de grandes casas de apartamentos en el Village y la autopista en el Lower Manhattan proyectada por Moses. Ambos proyectos se convirtieron en dos constantes de su vida durante años. «Es muy desalentador luchar para que la ciudad sea más habitable —proclamó en una carta dirigida al alcalde—, y luego descubrir que la propia ciudad está ideando planes para hacerla inhabitable». Aquella batalla, en la que Jacobs movilizó una coalición vocal de activistas, residentes y políticos (entre ellos Margaret Mead y Eleanor Roosevelt), fue la única ocasión en la que se cruzó en el camino de Moses, la única en la que ambos se reunieron en un enfrentamiento que muchos calificaron de David contra Goliat, del «santo protector» de las calles contra el «villano especulador». Ella ya era una veterana plantando cara a los políticos y a los especuladores de modo que sabía que mecanismos mover para obstaculizar sus pasos y evitar que se antepusiera el desarrollo ala calidad de vida. El más eficaz era la movilización popular. «La ciudad es como un sanatorio mental dirigido por los reclusos más graves. Habrá anarquía», anunciaba el 10 de abril de 1968 a una multitud de vecinos. Cuando se logró detener la construcción de LoMex, fue considerada una heroína local.


  Tres años después de aquella victoria publicó un libro que cambiaría la planificación urbana para siempre. Muerte y vida de las grandes ciudades fue un grito de guerra contra la destrucción que los planes de renovación urbana de la posguerra estaban causando. Con gran precisión y sensibilidad, Jacobs detalló cómo las personas usan realmente las calles y los espacios, en lugar de cómo se perciben desde las esferas políticas. Gracias a personas como ella, el Village siguió adquiriendo glamour, y artistas como Barbra Streisand, Jimi Hendrix, Simón y Garfunkel, Jackson Brown, James Taylor, Joan Báez o Nina Simone actuaron en sus garitos. También le deben mucho a este barrio figuras como Woody Allen, Bill Cosby, Joni Mitchel, Dustin Hoffman o Al Pacino.


  Otras zonas emblemáticas de la Gran Manzana como el Soho, Little Italy o Chinatown, tal y como los conocemos, son asimismo resultado de la victoria de Jane Jacobs. Su duelo, que llegó a simbolizar la lucha «de abajo hacia arriba» frente a «de arriba hacia abajo», inspiró el documental Citizen Jane: Battle for the City, realizado en 2016 para conmemorar el centenario de su nacimiento.


  Jane Jacobs fue alejándose poco a poco de su actividad urbanística para escribir y centrarse en la familia. Sin embargo, el activismo corría por sus venas y fue una opositora notable de la Guerra de Vietnam lo que la llevó a marcharse al Pentágono en octubre de 1967. Hoy en día se puede seguir su rastro paseando por el Janes Walks (el primer fin de semana de mayo) a lo largo de Hudson Street, entre West 11th y Perry Streets, en el West Village. O simplemente caminando por Washington Square Park, donde se encuentra la Universidad de Nueva York.


  «Debe haber ojos en las calles —escribió en una ocasión—, ojos que pertenecen a aquellos que podríamos llamar propietarios naturales de las calles». Sin duda, fue uno de esos pares de ojos que veló por su ciudad.
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  JACQUELINE KENNEDY ONASSIS

  (1929-1994)


  «Salvemos Grand Central»


  Seguramente, gran parte de los visitantes de Nueva York habrá pasado alguna vez por la Grand Central Terminal, llamada simplemente Grand Central. Se trata de un edificio imponente que recuerda en su interior a la inolvidable escena del cochecito del niño cayendo por una escalera (rodada en otra estación) y protagonizada por Kevin Costner en Los intocables de Elliot Ness. Siempre hay gente moviéndose de un lado a otro, comprando en su magnífico Delli algo de queso o embutido, corriendo para no perder su tren. Al fin y al cabo, es frecuentada por medio millón de personas al día. Sí, al día. A modo de curiosidad, el artículo perdido con mayor frecuencia allí son los abrigos (más de dos mil al año) de entre los diecinueve mil que se contabilizan. En este emblemático lugar que conecta diferentes destinos a través de seiscientos sesenta trenes del ferrocarril y metro se han filmado multitud de escenas de la gran pantalla. El negocio más antiguo que acoge es el restaurante Oyster Bar, abierto en 1913; un prodigio de diseño a base de bóvedas contiguas de ladrillo dorado que imitan la urdimbre de una cesta.


  Desde su construcción iniciada en 1903, Grand Central ha sufrido varias renovaciones y salvado no pocos escollos. Uno de ellos, tal vez el más peliagudo, es haber estado a punto de ser destruida en 1975 por un proyecto de construcción de una torre de oficinas.


  Afortunadamente, surgió un movimiento liderado por una salvadora inesperada, Jacqueline Kennedy Onassis, que se empeñó en preservar la original estructura y el diseño de estilo Beaux-Arts del edificio.


  Lo cierto es que desde un principio los arquitectos esperaban que algún día Grand Central fuera la base de un gran rascacielos y en la década de 1950 los promotores propusieron levantar una torre de ochenta pisos con una cintura de avispa diseñada por los arquitectos más innovadores del momento. Para ello, Grand Central habría seguido la misma suerte que una de las estaciones de tren más grandiosas de Nueva York, Penn Station, derruida para dejar espacio a Two Penn Plaza y el Madison Square Garden.


  Los planes para esta torre, felizmente, nunca llegaron a materializarse, pero no sería la única propuesta para su codiciado emplazamiento. Los derechos se vendieron a otro desarrollador en la década de 1960, y el arquitecto Marcel Breuer ideó un nuevo rascacielos (muy parecido al edificio Pan Am) que se elevaría sobre la estación.


  Cuando a principios de 1975 un tribunal anuló la designación histórica de Grand Central, se despejó el camino para que este arquitecto levantara sobre ella un edificio de apartamentos. La noticia cayó como una bomba entre los neoyorquinos. Para muchos, Grand Central era un símbolo del viejo Manhattan, una ciudad que el abuelo de Jackie Onassis, James T. Lee, había ayudado a levantar.


  Jackie ya se había preocupado por la preservación histórica de otros edificios. Había dirigido el proyecto de restauración de la Casa Blanca para devolverla a su antigua gloria y había evitado que la Plaza Lafayette de Washington fuera reemplazada por feos edificios de oficinas gubernamentales. Tras leer una noticia en la primera página del New York Times sobre la difícil situación de la estación, decidió tomar cartas en el asunto. Una de las primeras cosas que hizo fue unirse a las filas de la Municipal Art Society, un grupo pionero en la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos creado en 1965 por el entonces alcalde Robert F. Wagner a raíz de la devastadora pérdida arquitectónica que supuso la demolición de Penn Station. Muchos neoyorquinos se sintieron insultados al descubrir, en su lugar, el complejo de oficinas y el «horrible» edificio de acero y cristal del Madison Square Garden. Les preocupaba que ocurriera lo mismo con Grand Central. Pero protegerla no iba a ser tarea fácil.


  Esta gran estación ferroviaria había tardado diez años en completarse con el, nada desdeñable, coste de 65 millones de dólares. Para 1929, el año en que nació Jackie, 47 millones de pasajeros pasaban por su fachada de piedra caliza. Se podía ver a los soldados combatientes en la Primera Guerra Mundial llegando a casa, se podía disfrutar del espectáculo de fuegos artificiales proyectados en una pantalla gigante instalada en el edificio y, por supuesto, se podía tomar un tren, comprar un libro, comida, adquirir una acción, realizar una apuesta o dar un último y ansiado abrazo a un ser querido.


  Durante el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, las pautas de moverse fueron cambiando. Los viajeros habían dejado de tomar trenes de larga distancia para conducir o incluso subir a un avión. Mantener espléndidas estaciones como aquella era demasiado gravoso para las arcas públicas que preferían destinar sus fondos a otras necesidades. En su abandono, muchas viejas estaciones se volvieron lugares sucios y deteriorados y la suerte de la Estación Central no fue diferente.


  En los años sesenta el recinto no estaba en buena forma. Se desmoronaba, se hallaba cubierto de mugre y era hogar de una de las poblaciones sin techo más altas de la ciudad. Circular por él era peligroso y deprimente. Las ventanas, parcialmente cubiertas de publicidad, impedían el paso de la luz. Las claraboyas, pintadas de negro durante la guerra, habían permanecido así y el techo azul celeste que antaño representara el zodiaco en oro, estaba oscurecido por el hollín y la nicotina y tenía goteras. Sin embargo, aunque se había convertido en un lugar al que los neoyorquinos habían renunciado cediendo su gran zona de espera a las personas sin hogar, Jackie Kennedy Onassis, con su sutil olfato para la elegancia, sabía que bajo aquella mugre había belleza.


  Se propuso actuar de dos maneras: Organizó una conferencia de prensa, precisamente en el Oyster Bar de Grand Central, donde declaró: «Si no nos importa nuestro pasado, no podemos tener muchas esperanzas en nuestro futuro». Lo hizo frente a un muro de micrófonos y bajo el estruendo causado por el estallido de cientos de bombillas de los flashes. «Todos hemos escuchado que es demasiado tarde —prosiguió—, o que tiene que suceder, que es inevitable. Pero no creo que sea cierto. Porque si realizamos un esfuerzo, incluso si es la undécima hora, podemos lograr el éxito y sé que eso es lo que haremos».


  El siguiente gran obstáculo fue convencer al alcalde de Nueva York, Abraham Beame, que se enfrentaba a una de las peores crisis fiscales de la ciudad desde la Gran Depresión. Lograr que se destinara dinero, un dinero que no tenía, a la lucha contra los planes de desarrollo del ferrocarril, y la transformación de Grand Central iba a requerir de todas las dosis de diplomacia de Jackie, pero comprendió que aquel hombre, que se hallaba en una situación política desesperada, necesitaba ingentemente convertirse en un héroe. Así que Jackie tomó una hoja de su inconfundible papel de escribir color azul que llevaba grabado el sencillo membrete: 1040 Fifth Avenue, y con fecha del 24 de febrero de 1975, anotó:


  Querido alcalde Beame… ¿no es cruel dejar morir a nuestra ciudad gradualmente, viendo como es despojada de todos sus orgullosos monumentos, hasta que no quede nada de su historia y belleza para inspirar a nuestros hijos? Si no pueden inspirarse en el pasado, ¿dónde hallarán la fuerza para luchar por su futuro? Los estadounidenses se preocupan por su pasado pero para obtener ganancias a corto plazo, ignoran y destruyen todo lo que importa…


  Beame, un hombre de gustos simples, anunció, una semana después de recibir la carta que apelaría al proyecto de derribo de una parte significativa de Grand Central para erigir una torre de oficinas de cincuenta pisos. Aunque el proyecto puede resultar impensable hoyen día, no lo era en aquel momento. «Este caso tiene gran importancia para el futuro de la ciudad de Nueva York y de todo Estados Unidos. Grand Central queda designada como punto de “referencia” porque lo es en todos los sentidos de la palabra; es un símbolo de la vida de la ciudad y lo que está en juego aquí es el concepto mismo de preservación de hitos», dijo a la multitud.


  Para generar apoyo para la causa, Jackie Kennedy Onassis y otros prominentes defensores de la causa organizaron el Landmark Express, un viaje de un día en tren a Washington, D. C. Durante el trayecto subieron pasajeros en Filadelfia, Wilmington y Baltimore. Se ofrecieron hamburguesas, así como entretenimiento de mimos, payasos y músicos. Los viajeros incluso, inventaron una canción en pro de salvar Grand Central.


  Tras una prolongada batalla judicial, el 26 de junio de 1978, dos meses después de aquel viaje, la Corte Suprema de los Estados Unidos dictó una decisión trascendental que no solo salvaría este punto de referencia de Nueva York, sino que también protegería numerosos edificios históricos de Nueva York.


  En 1998, se inició una ambiciosa restauración del edificio convirtiéndolo en un popular destino con tiendas de diseño y coquetos restaurantes.


  La lucha de Jackie Onassis logró salvar otros hitos de Manhattan, como la Lever House y la St. Bartholomew s Church. También bloqueó una propuesta de construcción de rascacielos para Columbus Center, a poca distancia de su casa, en parte argumentando en contra de las sombras que proyectarían. Pero la campaña que protagonizó en defensa de Grand Central Terminal sigue siendo recordada por los neoyorquinos. Fue una mujer inteligente, genuina y elegante que defendió contra poderosos enemigos uno de los edificios públicos más hermosos de Nueva York.


  
    
      Solo se vive una vez. Pero si lo haces bien, una vez es suficiente.

    

  


  MAE WEST
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  LA CASA DE DETENCIÓN DE MUJERES DE NUEVA YORK


  La vida de Andrea Dworkin como activista política comenzó temprano. En 1965, cuando tenía dieciocho años, fue arrestada por protestar contra la guerra de Vietnam. La enviaron a la Casa de Detención de Mujeres de la Ciudad de Nueva York donde al parecer le hicieron un brutal examen interno. Andrea testificó que los doctores de esta prisión le habían sometido a un examen tan duro que había sangrado durante días. Testificó en público, ante un gran jurado, sobre aquella experiencia, y la cobertura de los medios de su testimonio fue tal que Andrea se convirtió en noticia internacional. El gran jurado se negó a presentar una acusación formal en el caso, pero el testimonio contribuyó a la indignación pública por el maltrato de las reclusas en aquella institución penal. La Casa de Detención de Mujeres de Nueva York, fue cerrada siete años después.


  Cientos de historias tuvieron lugar tras los muros del edificio de siete pisos destinado a recluir a las mujeres acusadas de quebrantar la ley. Hasta la clausura del centro penitenciario en 1971, el Greenwich Village se sumía en un silencio reverente cada vez que los autobuses del Departamento de Corrección transportaban a nuevas internas. Por razones de seguridad, no se hacía ningún anuncio previo de su llegada por lo que la visión de aquellos transportes llegando al barrio siempre pillaba por sorpresa al vecindario.


  Desde su apertura el 1 de mayo de 1932, el edificio de ladrillo de siete pisos situado junto al Jefferson Market, en el cruce de Greenwich Avenue y la Avenida de las Américas, estuvo bajo escrutinio tanto por parte de los neoyorquinos como por las agencias de investigación. Su objetivo era lograr la rehabilitación moral y social de las mujeres recluidas bajo cargos muy diferentes. Las celdas recibieron todo tipo de inquilinas: muchas de ellas fueron prostitutas y delincuentes menores, pero también tuvo inquilinas notables acusadas de comportamiento radical, antipatriótico, revolucionario, obsceno, o simplemente ilegal. Polly Adler, una de las mayores madame de las primeras décadas de siglo, propietaria de varios burdeles y protegida del jefe de la mafia, Dutch Schultz, acabó dando con sus huesos allí.


  En 1927 Mae West ingresó después de ser arrestada con cargos de obscenidad por su actuación en una obra suya estrenada en Broadway. Ella era toda una celebridad por aquel entonces y la prensa se cebó publicando artículos sobre el mediático juicio en el que resultó condenada. «Señorita West, ¿está tratando de mostrar desprecio por esta corte?», le preguntó el juez durante una de las sesiones. «Al contrario, su señoría —respondió ella—, estaba haciendo todo lo posible por ocultarlo». Conocida por sus bromas fáciles, cargadas de doble sentido, Mae West era una estrella en declive a mediados de la década de 1920. En un intento por reinventarse, coescribió una serie de melodramas cómicos para llevarlos a Broadway. Aquellas obras picantes, propias de un espíritu libre como el suyo, fueron toda una sensación en Nueva York y la llevaron de nuevo a las primeras páginas de los diarios. Pero también la condujeron al Centro de Detención de Mujeres donde cumplió una pena de diez días. El gran jurado concluyó que su «espectáculo obsceno, indecente e impuro ayudaría y alentaría la corrupción de la moral de la juventud». Le ofrecieron retirar los cargos si ella se comprometía a cerrar la actuación, pero Mae West era mucha Mae West. Declinó la oferta y acudió al centro penitenciario a bordo de una flamante limusina. Una vez allí, mantuvo puntualmente informada a la prensa de su día a día. Disfrutó de más de una cena con el director del establecimiento a quien enamoró con sus narraciones y su mirada seductora, desvelándole intimidades como la de llevar ropa interior de seda bajo el uniforme de reclusa. Aquellas exclusivas en la prensa valieron su precio en oro.


  El edificio diseñado por Sloan & Robertson, una firma conocida por sus torres art déco, con un coste de dos millones de dólares, fue concebido para ofrecer un entorno moderno y humanitario a las reclusas. El enfoque en la rehabilitación y algunos detalles, como las obras de arte encargadas por la Womerís Prison Association (WPA) perseguían elevar la moral de todas ellas, aunque no está claro que lo lograra. La artista Lucienne Bloch, a la que la administración encargó decorar algunos edificios públicos, pintó un mural en esta prisión de mujeres. Hay una fotografía suya en la que posa sonriente, decorando una de las paredes.


  Ángela Davis, conocida como «la Pantera Negra», y en la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI, estuvo detenida allí mientras esperaba su extradición a California acusada de secuestro y asesinato en primer grado. Se había dado a la fuga pero fue arrestada en un motel neoyorquino dos meses después de huir y fue conducida a esta prisión.


  Otras célebres usuarias del edificio déco fueron la periodista de ideología anarquista Dorothy Day, recluida allí en 1957 por negarse a participar en un simulacro de ataque nuclear obligatorio; Ethel Rosenberg, acusada de ser espía rusa y compartir secretos atómicos junto con su esposo con la Unión Soviética. Ethel fue ejecutada en 1953.


  La profesora de escuela Miriam Moskowitz pasó allí dos años tras ser condenada también como espía para la Unión Soviética; la feminista Andrea Dworkin, pasó una temporada en una de las celdas, tras su arresto en 1965 en una protesta antibélica; y Valerie Solanas, después de intentar matar de un disparo a Andy Warhol en 1968.


  La ubicación del centro penitenciario en el corazón de Greenwich Village permitía a las presas comunicarse con las personas que pasaban por el barrio o que iban a visitarlas y se apostaban bajo las ventanas. Era una práctica común en días claros y cálidos que las prisioneras se apoyaran contra las rejas para intercambiar ruidosamente saludos con amigos. Pero los vecinos se quejaban amargamente de las frecuentes manifestaciones y los disturbios que ocasionaba la institución. Aquel era «el edificio equivocado en el lugar equivocado».


  Las acusaciones de discriminación racial, de abuso y maltrato persiguieron a esta prisión durante décadas. También fue señalada por el hacinamiento. Su capacidad original era de 457 pero llegó a albergar a 750 reclusas. El testimonio de Andrea Dworkin de su asalto por parte de dos de los médicos de la prisión, fue la guinda que condujo a su clausura.


  El Centro de Detención de Mujeres cerró oficialmente sus puertas el 13 de junio de 1971, cuando la ciudad abrió una nueva instalación correccional en Rikers Island. Al ver partir el último autobús saliendo del edificio con Lenore Brothers, la superintendente de la prisión incluida, los vecinos de Greenwich Village no pudieron evitar sentirse aliviados.


  El edificio donde Mae West había hecho las delicias del director cenando con él, fue derruido. El alcalde Lindsay fue el primero en iniciar su demolición cuando lanzó el martillo sobre el bloque de granito y piedra arenisca. Los representantes de la comunidad de vecinos aplaudieron aquel gesto que anunciaba la destrucción del sombrío inmueble que durante medio siglo había dominado la fisonomía del barrio.


  En el espacio dejado y gracias a los defensores de la preservación del Greenwich Village, entre ellos dos destacadas mujeres, se creó un parque público para disfrute del barrio.


  Hoy, caminando por el verde jardín situado detrás de la Jefferson Market Library, uno apenas puede imaginar que alguna vez hubo allí un correccional donde tantas mujeres pasaron parte de su vida privadas de la libertad.


  
    
      Haced entender a vuestros empleadores que estáis a su servicio como trabajadoras no como mujeres.

    

  


  SUSAN B. ANTHONY


  UN SELLO ESPECIAL


  
    
      El acto más valiente es pensar por una misma en voz alta.

    

  


  GABRIELLE CHANEL
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  LOUISE CRANE

  (1913-1997)


  That old feeling


  Procedían de dos mundos muy distintos pero el destino había fijado para ellas que se encontraran y unieran sus vidas como dos colosales meteoros que se cruzaran en el infinito firmamento. Victoria Kent, había nacido en Málaga en 1891 y habría de ser la primera mujer en colegiarse en el Colegio de Abogados de Madrid, en 1925, y la segunda española en hacerlo en Valencia, durante la dictadura de Primo de Rivera. Esta abogada y política republicana sería también la primera mujer del mundo en ejercer como abogada ante un tribunal militar.


  Louise Crane en cambio, quince años más joven que Victoria, era oriunda de Dalton, Massachusetts, y había cursado estudios en el prestigioso Vassar College, una universidad privada situada cerca del valle del río Hudson, a unos cien kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York, y fundada por el cervecero Matthew Vassar en 1861, en la que solo se admitían mujeres. Considerada una de las instituciones de educación superior más prestigiosas del país, Vassar abrió la mente de Louise que hizo de sus amigas activistas, filántropas y pensadoras. Aquel campus rodeado de una arboleda de sesenta hectáreas era una de las universidades elegidas por las familias wasp (anglosajonas blancas protestantes) de la clase alta estadounidense para educar a sus hijos. En las filas de sus licenciadas figuran Caroline E Ware, conocida activista del New Deal, Mary Bunting, presidenta del Radcliffe College, Winifred Asprey, científica y matemática pionera de la informática, la sufragista Marión Cothren o la pionera en el activismo medioambiental Sylvia McLaughlin. Sin embargo, resultarán más familiares para todos nosotros la actriz Meryl Streep (y más tarde su hija), la también actriz Lisa Kudrow (una de las protagonistas de la serie Friends) o la espía rusa Elizabeth Bendey. Cabe imaginar que la cultura que le inculcaron a Louise Crane en este universo elitista distaba mucho de parecerse a la formación recibida por Victoria Kent.


  Louise Crane, además, se había criado en uno de esos ambientes que vemos en las películas de época: padre millonario gobernador de Massachusetts, senador de los Estados Unidos y cuya empresa familiar, la Crane Paper Company, abastecía al Tesoro Público de papel para la fabricación de billetes. La madre, Josephine Boardman Crane, era una librepensadora que encarnaba el prototipo de señora «bien», cuya posición le permitió dedicarse a actividades como la de cofundar el MoMA o patrocinar la Escuela Dalton, un método ideado por la sufragista Helen Parkhurst (e inspirado en María Montessori) para adaptar la formación a los intereses y habilidades de cada estudiante. Aun así, debió de tratarse de una de esas personas «cosidas a mano» que jamás se rompió pese a enviudar relativamente joven. Josephine Crane supo abrirse camino en las dos inagotables dimensiones que siempre le cautivaron: la música y la filantropía.


  Después de graduarse en Vassar, Louise Crane completó su formación en una serie de instituciones y programas culturales, incluidos la reconocida Harpsichord Music Society y el Museo de Arte Moderno. Puede decirse que al terminar aquellos estudios, ya era una candidata perfecta para la época y la ciudad en la que habría de vivir de forma intensa.


  Las posibilidades de que Louise y Victoria se encontraran eran como poco remotas, pero ocurrió. Y lo hizo cuando Louise ya había roto con la poeta Elizabeth Bishop, con quien había mantenido una relación sentimental de dos décadas. Al parecer, y tal y como apunta Jonathan Ellis en el libro Art and Memory in the Work of Elizabeth Bishop, el motivo de la separación de Louise y Elizabeth no fue otro que el hecho de que esta última encontró a su compañera y a Billie Holiday en la cama.


  El listón estaba alto para Victoria Kent pues Elizabeth Bishop era una dama realmente sobresaliente, una de las figuras literarias más veneradas (ganaría el Pullitzer de poesía en 1956), y una especie de faro para muchos de los intelectuales con los que se codeaba, entre ellos Ezra Pound.


  El encuentro entre ambas se produjo cuando Louise ya había cumplido los cuarenta años y la política republicana, exiliada primero en Méjico y luego en los Estados Unidos, había rebasado la barrera de los cincuenta y cinco. Aun así, crearon un tándem fructífero que duró hasta la muerte de Victoria en 1987. Louise la sobrevivió aún diez años.


  Louise Crane fue una figura crucial en la historia de Nueva York. ¿Por qué?, pues en primer lugar ayudó a su madre en 1941 a organizar los Cafés-Concierto del MoMA, un fenómeno cultural que aglutinó a músicos y artistas emblemáticos. Entre ellos actuaron la arreglista, compositora y pianista de color Mary Lou Williams, el genio del baile Baby Lawrence, la vocalista de jazz y actriz Maxine Sullivan, y la mismísima Billie Holiday. Durante aquella agitada década, Louise presentaba a los artistas invitados cada noche y hacía las veces de relaciones públicas en el dinámico colectivo de las noches de Nueva York. El programa Salón Swing que tuvo lugar el 17 de noviembre de 1941, cautivó al público con una mezcla de actuaciones que contaron con figuras de la talla de Benny Carter. Cualquiera que integrara la bohemia neoyorquina en los años cincuenta era visto en los Cafés Conciertos del MoMA.


  En segundo lugar, Louise Crane contribuyó a tejer la telaraña intelectual de Manhattan con las tertulias que ella y su madre organizaron en el salón de su vivienda familiar, un precioso apartamento situado en el 820 de la 5.a Avenida. Allí se rodeó de artistas y escritores de los que se contagió. Observó su modo de vida, retuvo lo que decían, palabra por palabra, aun cuando muchas veces no los entendiera o compartiera sus creencias. Siempre que podía pasaba unas horas con ellos hablando de un nuevo libro, de un estreno, de una nueva voz.


  El piso, decorado con muebles diseño y valiosísimas obras de arte, algunas de las cuales Louise y su madre prestaron y donaron a museos, fue hogar de figuras como Djuna Barnes, Somerset Maugham, Marianne Moore y Tennessee Williams.


  Junto a todo esto, Louise Crane dejó su impronta en el mundo periodístico de la ciudad a partir de la década de los años cincuenta con su revista Ibérica, siendo una de las pocas editoras en difundir las noticias de la España franquista. Victoria Kent, como podemos imaginar, ya formaba parte de su vida y participaba activamente en la SRA, (The Spanish Refugges Aid), organización para prestar ayuda a los refugiados de la Guerra Civil española que entonces residían en Francia. La revista, editada en inglés y castellano actuó como altavoz del exilio español en los Estados Unidos. Tuvo como copresidentes de honor nada menos que a Salvador de Madariaga y al socialista Norman Thomas.


  Podemos imaginar a Louise Crane en las décadas de los años cuarenta y cincuenta, en una ciudad que palpitaba de actividad. Moviéndose de aquí para allá, asistiendo a reuniones artísticas, comiendo con escritores, conociendo de la mano de su pareja sentimental a refugiados, explotando su red de amistades para sus programas filantrópicos y prestando especial atención a las nuevas canteras de artistas para sus conciertos. A principios de la década de 1950, Manhattan acaparaba la industria de la música estadounidense. Allí habían abierto su sede central los tres grandes sellos (RCA, Columbia y Decca), así como la mayoría de las editoriales de música y muchos estudios de grabación. Los musicales y el teatro poblaban las calles. El mítico restaurante The Colony, abierto en 1919 en la calle 61 con Madison, seguía siendo un icono (fue el primeo del país en servir Dom Pérignon). Otros restaurantes muy frecuentados eran Le Pavillion, abierto en 1941 por un inmigrante francés en la calle 55, La Cote Basque, el lugar de moda en la década de los cincuenta, o The Four Seasons, inaugurado en 1959. Todos ellos eran los lugares de reunión de «la sociedad del café», a la que se llamaría años después la jet set, pero que en aquel entonces tenía tintes más intelectuales. Ese fue el Manhattan en el que se movía Louise Crane. El Manhattan al que insufló de propuestas musicales rompedoras.


  Espíritu liberal, atrapada emocionalmente por dos mujeres sobresalientes como ella, amiga de artistas y pensadores, Louise Crane murió en 1997, tras años aquejada de Alzheimer. Mantuvo con todos sus conocidos una relación elegante, siempre abierta, basada en la camaradería, nunca en la competitividad. Eso es lo que la hizo grande, lo que la situó en la cima de un mundo reservado a unos pocos privilegiados en la ciudad más abierta y a la vez más competitiva del mundo. Imposible caminar por la ciudad de Nueva York sin tenerla presente.


  Se conserva una preciosa fotografía en la que aparece con una camisa de lunares, paseando por la ciudad en compañía de la que fue su primera pareja, Elisabeth Bishop. Se la ve exultante. Está en ese momento de la vida en la que uno brilla con más intensidad. Podría haber inspirado la preciosa canción que interpreta Chet Baker, That old feeling, a cualquiera que se hubiera cruzado con ella. Era una de esas personas que enamoraba a simple vista. La letra de la canción parece sacada de esa escena.


  
    
      I saw you last night and got that old feeling


      When you came in sight I got that old feeling


      The moment that you danced by I felt a thrill


      And when you caught my eye my heart stood still

    

  


  
    
      Te vi anoche y tuve esa familiar sensación


      Cuando te tuve a la vista la viví de nuevo


      En el momento en que bailaste me emocioné


      Y cuando me llamaste mi corazón se detuvo.
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  BILLIE HOLIDAY

  (1915-1959)


  Autumn in New York


  Pocas estrellas han alumbrado de forma tan especial las calles de Manhattan. Pocas han llenado sus cabarés de notas tan melodiosas, de quejidos tan evocadores, tan nostálgicos. Sus compases, como sus pasos, tuvieron un ritmo propio, genuino. Toda su vida, toda su historia, sus primeros escarceos frente a un micrófono, su ascenso a la fama, sus equivocaciones y hasta su trágica muerte, tuvieron como escenario Nueva York. De todos los miles de artistas que han dejado su huella en la Gran Manzana, posiblemente la que sigue manteniendo más vivo su eco sea Billie Holiday. Sus mejores actuaciones reformularon los supuestos raciales en la vida nocturna de los años treinta y cuarenta; noches mágicas, legendarias, cargadas de humo y de nostalgia en lugares como Cafe Society. Noches que dejaron bien claro que la música no era un asunto de blancos y negros. Su estilo se sigue emulando cada noche en los cabarés y clubs de todo el mundo. Manhattan no sería lo mismo sin ella.


  Cuando Eleanora Fagan salía de la Penn Station en 1929 cogida de la mano de su madre, ignoraba que aquella ciudad por la que daba sus primeros pasos la catapultaría a la fama. A sus catorce años, aquella larguirucha niña de color nacida en Filadelfia, pero criada en Baltimore, dejaba atrás una infancia de dolor y de penurias, incluyendo una violación, para empezar una nueva vida. Sus primeros años en Brooklyn fueron duros, sombríos. Trabajos domésticos mal pagados, arrestos por prostitución, pero fue abriéndose paso, al principio tímidamente en algunos clubs, encandilando al público con su afinada y atormentada voz. Benny Goodman quedó maravillado en una de aquellas actuaciones. Luego las cosas fueron llegando casi rodadas. Alguna grabación en los estudios de Columbia, actuaciones con un modesto grupo de músicos dirigido por el propio Goodman…


  Su presencia era cada vez más reclamada en clubs como Monette’s, donde el productor musical y compositor John Hammond, tras ser testigo de su magia, se propuso hacer de ella una estrella. Era la década de los años treinta con sus luces y sus sombras, pero donde los problemas no ponían coto a la música y la bohemia, pese a que los músicos negros tenían prohibido acceder a los garitos por la entrada principal. Maestros del jazz como Ben Webster, Benny Goodman o Teddy Wilson grababan en vinilo sus mayores éxitos, en los que Billie Holiday ponía su voz.


  El teatro Apollo le abrió sus puertas y allí, acompañada por el pianista del que haría su amante, Bobby Henderson, embrujó al público con el hechizo desgarrador de sus bines. Luego llegaron los clubs del sótano de la conocida Swing Street, en la calle 52, y otros locales de Manhattan. La ciudad, tarareaba sus temas, el país se contagiaba de sus canciones más célebres: If You Were Mine, These Foolish Things, I Can't Get Started, Night and Day o Fine and Mellow… Se sumaron a sus actuaciones algunos genios como el saxofonista Lester Young o el pianista Sonny White, aportando arreglos instrumentales nunca antes concebidos.


  Sin tener una gran tesitura, Billie Holiday sabía obrar auténtica magia con un estilo único, dramático, sutil. Su fraseo melancólico hizo de ella una estrella y una de las primeras vocalistas afroamericanas en actuar con una orquesta blanca. Confirió a Nueva York un estilo musical que sigue siendo asociado a esta irrepetible artista. Lester Young, Gerry Mulligan o Coleman Hawkins fueron otros dioses musicales que arroparon su voz. Con el primero de ellos mantuvo además una relación. Él le puso el apodo de «Lady Day» en 1937, el mismo año en que Billie Holiday se unió a la banda de Count Basie y con la que viajó por todo el país. A cambio, ella lo llamó «Prez», su forma de decir que pensaba que era «lo mejor».


  Fueron también rasgos de su personalidad su desdén al qué dirán, su capacidad de romper barreras o su oposición a las horribles realidades del racismo imperante a mediados del siglo XX. Ha pasado a la historia su actuación nocturna en el Café Society, en el corazón del Village, interpretando el tema Strange Fruit en alusión a los linchamientos de afroamericanos al sur del país. Allí dejó enmudecida a la audiencia que tardó largos segundos en arrancar con los aplausos que retumbaron en la sala. Fue allí donde empezó con la costumbre de adornar con gardenias su cabello y cantar con la cabeza inclinada hacia atrás. La controversia que siguió a esta canción llevó a algunas emisoras de radio a boicotear el disco, aunque ayudó a convertirlo en un éxito.


  La estela musical de Billie Holiday fue quedando ensombrecida por su vida personal, sus destructivos y a veces abusivos matrimonios, sus malas compañías, su abierta bisexualidad no siempre aceptada por el público, las detenciones, los ocho meses de prisión, su adicción al alcohol y posteriormente a la heroína, droga que acabaría destruyéndola. La música había sido su salvadora pero también fue espejo de sus desgracias. Su voz fue se modulando hasta proyectar el infierno interior que día a día la consumía. Un infierno que al final llevó a las autoridades a revocar su permiso para actuar lo que la cerró las puertas a los clubs nocturnos durante sus últimos doce años de vida.


  Su final fue tan dramático como lo habían sido algunos episodios de su infancia. Fue ingresada en el hospital siquiátrico para mujeres de Blackwell’s Island —el mismo en el que décadas antes se había internado voluntariamente Nellie Bly—, y murió de una cirrosis hepática estando en la miseria y en arresto domiciliario por posesión de narcóticos. Solo tenía cuarenta y cuatro años pero había exprimido la vida, para bien o para mal, como pocas personas. Su precioso tema Autumn in New York logra contagiar de la tristeza que acompañó los últimos años de esta figura casi sobrenatural.


  Janis Joplin, Nina Simone y hasta Mariah Carey se encuentran entre las herederas de su estilo y el grupo U2 lanzó Angel of Harlem a modo de homenaje a esta reina del yazz que cambió para siempre las noches de Manhattan.


  Es lógico que Lady Day, como se la conocía y cuya vida inspiró la película Lady Sings the Blues, protagonizada por Diana Ross, sea una de las mujeres incluidas en la iniciativa de las estatuas She Built NYC («Ella construyó Nueva York»). Su voz impregnó las noches de Manhattan y del país entero y lo sigue haciendo. Imposible escuchar sus canciones sin quedar embrujado por la elegancia de su voz.
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  SHIRLEY CHISHOLM

  (1924-2005)


  «Sin ataduras y no a la venta»


  Una de las mujeres que más ha contribuido a romper las barreras raciales en los Estados Unidos es Shirley Chisholm. También es una de las personas por las que Nueva York, y en concreto Brooklyn, siente un aprecio más especial. En 1968, se convirtió en la primera mujer afroamericana elegida para el Congreso de los Estados Unidos, lo que fue un hito en el ámbito de la política. Pero su figura también fue decisiva para Nueva York, cuyos votantes del 12.° distrito congresual del estado, votaron para que ocupara un asiento en su nombre en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Lo hizo, y fue reelegida durante siete mandatos, de 1969 a 1983. Aquel fue otro logro importantísimo. Para hacernos una idea: existen 435 distritos congresuales en los EE.UU., cada uno de los cuales elige un solo miembro en su representación. Los diferentes estados pueden tener más de un distrito congresual, el de Nueva York, por ejemplo, tiene veintisiete. Ser el candidato elegido en siete ocasiones, dice mucho de la persona a la que se vota.


  Shirley Chisholm fue además la primera afroamericana en optar a la candidatura presidencial por uno de los grandes partidos de Estados Unidos y la primera mujer, junto con Patsy Mink, en presentarse como candidata del Partido Demócrata. Dicho en pocas palabras, esta neoyorquina nacida en Brooklyn en 1924 fue uno de esos fenómenos que surgen solo de vez en cuando.


  La suya es una de esas historias tan repetidas. Hermana mayor de cuatro hijas de padres inmigrantes. El cabeza de familia fue un trabajador empleado en una fábrica de Guyana, y la madre una costurera de Barbados. Pero Shirley Chisholm tuvo la suerte de poder estudiar, y así optar a cambiar su destino. Se graduó en Brooklyn Girls’ High en 1942, una respetable institución con más de cien años de historia y cuyo edificio, construido en 1886 y aún en pie, es el centro público de secundaria más antiguo de la ciudad de Nueva York. Por el centro han pasado otras alumnas como la artista, escritora y periodista Gwendolyn Bennett, o la cantante y actriz Carol Bruce. Poco después, en 1946, se graduó cum laude en la Universidad de Brooklyn.


  El carisma formaba parte de su ADN y cuando empezó a ganar premios en los equipos de debate de la universidad, los profesores la alentaron a considerar una carrera política. Pero vio aquello lejos de sus posibilidades. Tenía la «doble desventaja» de ser negra y mujer.


  Una década después, cuando empezaba a destacar como consultora de la División de Guarderías de Nueva York tras obtener un título en la Universidad de Columbia, conoció a Conrad Chisholm, un investigador con el que compartiría antes de divorciarse en 1977 más de treinta años de actividad y emociones.


  Fue en 1964, al cumplir los cuarenta años, cuando Shirley Chisholm entró de lleno en la política al postularse para la legislatura del estado de Nueva York. Sería el segundo afroamericano en lograrlo. Durante aquel apasionante periodo influyó en muchas personas y en no pocas instituciones. Para ella fue todo un descubrimiento su capacidad de convicción. Jamás había tenido un modelo similar en el que verse reflejada y de pronto descubrió que podía influir para cambiar las cosas.


  Cuatro años después, al crearse un nuevo distrito demócrata en su vecindario, llegó su oportunidad. Contra todo pronóstico logró ganar un escaño en el Congreso. Fue allí donde «Fighting Shirley», apodo con la que se la conocería, demostró su vaha. Introdujo más de cincuenta leyes y defendió la igualdad racial y de género poniendo sobre la mesa la difícil situación de los más desfavorecidos. Para entonces ya era una china en el zapato de muchos políticos, sobre todo republicanos y pocos eran los norteamericanos que no habían oído hablar de ella. Allí donde muchos habían fallado con su séquito de legisladores y gobernadores, ella sola estaba realizando una obra pantagruélica. Aquella mujer negra estaba logrando cambiar la percepción del país en muchos sentidos y lo hacía a base de convicción, sin querer imponer, pero con la seguridad iluminando su rostro.


  Una de sus fotografías más conocidas es aquella en la que luce una blusa estilo pop estampada en figuras geométricas, un collar de varias vueltas, unas gafas años setenta y el cabello rizado y abultado, formando una especie de casco sobre su cabeza. Su mirada atenta observa a alguna persona o algo que ocurre frente a ella. La imagen fue tomada en 1972, el año en el que anunció formalmente su candidatura presidencial. Lo hizo en una iglesia baptista en su distrito de Brooklyn donde pidió una revolución pacífica para la siguiente convención demócrata. Podemos imaginar el ambiente que debió respirarse ese día bajo el techo del templo con los fieles refrenando su deseo de entonar un entusiasta góspel en honor de la primera candidata negra que se postulaba a la presidencia del país. Era la viva imagen del sueño americano. En su anuncio presidencial se describió como simple representante del pueblo: «No soy la candidata de la América negra, aunque soy negra y orgullosa. No soy la candidata del movimiento de mujeres de este país, aunque soy una mujer e igualmente me siento orgullosa de ello. Soy la candidata del pueblo y mi presencia simboliza una nueva era en la historia política estadounidense». Con afirmaciones como esta, seducía a todo el mundo.


  Una de sus mayores virtudes fue la de poder convertir los problemas en una ventaja, de sacar partido a las situaciones. Al ser elegida representante del 12.° distrito congresual de Nueva York, quedó asignada al Comité de Agricultura de la Cámara. Su distrito era eminentemente urbano por lo que su ubicación allí era de poca ayuda para los intereses de sus electores. Sin embargo, vio la forma de usar muchos de los productos del campo para ayudar a los pobres y hambrientos y trabajó para expandir el programa de cupones para alimentos. Aquello le reportó una gran popularidad.


  Siempre trabajando para los más desfavorecidos no tardó en simpatizar con líderes de grupos de presión y defensores de los derechos civiles como la Liga de Mujeres Votantes, la Asociación Nacional para el Avance de las Personas de Color (NAACP), o la Liga Urbana. Desde los primeros encuentros se estableció un vínculo entre unos y otros. Shirley Chisholm desplegó en toda su elocuencia en aquellas reuniones. Ayudó a crear el Programa de Nutrición Suplementaria para mujeres, bebés y niños, lo que ayudó al bienestar de miles de familias. Su lema y el título de su autobiografía, Unbossed and Unbought («Sin ataduras y no a la venta»), deja clara su postura. Una postura de la que dio ejemplo. Todos los empleados que contrató fueron mujeres y la mitad de ellas negras. Fue su forma de compensar la discriminación sufrida durante su carrera legislativa.


  A lo largo de su vida muchas veces recibió compensación por su sentido de la ética, por su elegancia como persona y como política. En mayo de 1972, durante la campaña presidencial, fue controvertida su visita al rival y opositor ideológico George Wallace, ingresado en el hospital después de que le dispararan. Años más tarde, cuando ella trabajaba en un proyecto de ley para el derecho a un salario mínimo de las empleadas domésticas, Wallace la ayudó a obtener los votos de suficientes congresistas del sur para impulsar la legislación en la Cámara.


  Es lógico que Nueva York quiera a esta mujer. Siempre que pudo trabajó para mejorar la calidad de vida de los neoyorquinos, para aumentar los presupuestos en educación y atención médica. Supo ganarse a muchos simpatizantes con su postura antimilitarista, su oposición a la Guerra de Vietnam, al gasto militar y a la industria armamentística.


  En 1977, año en que se convirtió en la primera mujer negra —y la segunda mujer— en trabajar en el poderoso Comité de Normas de la Cámara, se casó con Arthur Hardwick jr., un exasambleísta del estado de Nueva York a quien había conocido mientras ambos servían en ese cuerpo. Cuando Hardwick sufrió un accidente automovilístico, ella vio la excusa perfecta para retirarse de la política y poder cuidar de él. Decepcionada por el curso que estaban tomando las cosas bajo la presidencia de Ronald Reagan, anunció su retirada del Congreso en 1982.


  Shirley Chisholm retomó su trabajo en la enseñanza, siendo elegida para una cátedra en el Mount Holyoke College en Massachusetts. En sus numerosas conferencias siguió abogando contra la intolerancia: «Si no aceptáis a los que son diferentes, no vale de nada que hayáis aprendido cálculo», declaró en una ocasión en un auditorio repleto de estudiantes. Sus convicciones siguieron inalterables el resto de su vida. En 1990, fundó, la asociación Mujeres Afroamericanas por la Libertad Reproductiva. Un año después se mudó a Florida, rechazando el ofrecimiento de ser embajadora de los Estados Unidos en Jamaica, alegando problemas de salud.


  Murió en 2005 a causa de un derrame cerebral. En su lápida puede leerse el lema que tanto le inspiró: «Sin ataduras y no a la venta».


  Nueva York la recuerda de múltiples maneras. Una de ellas en una universidad de Brooklyn donde se mantiene vivo su proyecto sobre el activismo femenino. En 2015, diez años después de su muerte, el presidente Obama le concedió a título póstumo la Medalla Presidencial de la Libertad, considerada el más alto honor civil de los Estados Unidos. Está previsto erigir una estatua en su nombre, dentro del programa She Built NYC a la entrada de Prospect Park, Brooklyn. También hay allí un parque que lleva su nombre (Shirley Chisholm State Park).


  En una ocasión, poco antes de morir, Shirley Chisholm declaró al referirse a su legado: «Quiero ser recordada como una mujer… que se atrevió a ser un catalizador del cambio». Sin duda, lo fue.
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  ELAINE KAUFMAN

  (1929-2010)


  La anfitriona más influyente de Manhattan


  
    
      Su legendario restaurante fue una meritocracia donde, en cualquier noche, los clientes habituales podían incluir a un neurocirujano, un sacerdote católico, un editor de libros infantiles, un agente del FBI, un historiador ganador del Pulitzer, el editor del New York Post, un taimado poeta, el exjefe del Departamento de Bomberos de Nueva York, un «primera base» de los Mets, el gobernador, varios alborotadores y policías y yo mismo.

    

  


  
    JOHN HEILPERN.


    Vanity Fair

  


  El solo hecho de pronunciar la palabra Elaine’s concitaba imágenes de famosos, de paparazis apostados en la puerta, de la mejor cocina y el mejor champán. El restaurante, para muchos, estaba lejos de ser el mayor atractivo; el comediante Alan King lo describió una vez como «decorado como un automóvil robado», pero eso era lo de menos en Elaine’s. Cada noche congregaba a los alborotadores más populares de Nueva York, pero ninguno de ellos era rival para la temperamental propietaria. «¡Cómete esto, asqueroso… estás molestando a mis clientes!», había gritado en los albores del negocio al persistente fotógrafo Ron Galella mientras le lanzaba dos tapas metálicas de cubos de basura que volaron en su dirección. La apasionada Elaine Kaufman dejaba claro que aquel local del Upper East Side neoyorquino, era un oasis para sus clientes.


  Nacida y criada en Queens durante la Gran Depresión, Elaine Kaufman siempre supo que para salir adelante había que luchar duro. De esta forma fue desarrollando una piel de gruesas capas y gran determinación. Su bautizo en el mundo de la restauración se produjo ayudando al que entonces era su pareja, Alfredo Viazzi, en el local que poseía en Greenwich Village. Pero no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que sola podía sacar más partido a su talento y, de paso, a su ambición. Ya era una camarera veterana cuando en 1963 compró un pequeño bar restaurante situado cerca de la esquina de la 2.a Avenida y la calle 88, en el exclusivísimo barrio de Yorkville, hoy Upper East Side. Lo abrió, por cierto, habiéndose llevado algunos clientes de Viazzi.


  Con el tiempo, aquel oscuro bar que servía comida italiana a jóvenes escritores fue haciéndose un nombre. La oronda propietaria compensaba la cuestionable sofisticación del menú con su arrolladora personalidad. De este modo empezaron a acudir clientes como el productor musical Jack Richardson, el autor de Forrest Gump, Winston Groom, el escritor William Styron, el temido periodista del New York Times, Gay Tálese o el mismísimo Tom Wolfe.


  Elaine’s dejó de ser un mero lugar donde comer para convertirse en el gran salón de estar de las altas esferas políticas, culturales e intelectuales de Nueva York. Un refugio seguro de los fotógrafos y los fans. Allí podía verse a Andy Warhol intercambiando alguna broma con la propietaria o a la jovencísima Carrie Fisher apurando una copa en compañía del director Mike Nichols. Woody Allen, un clásico del lugar, solía tomar notas en su mesa para un nuevo guión. Fue allí donde rodó, en 1979, la inolvidable escena del encuentro entre amigos en su película Manhattan.


  Los años setenta marcaron el despegue de Elaine’s. El humo de los puros llenaba el ambiente hasta altas horas de la mañana mientras las risas y anécdotas escapaban de las concurridas mesas. Allí la élite compartía intimidades con las estrellas de la gran pantalla. Se dice que Nureyev y Baryshnikov bailaron un pas de trois con una silla en una de aquellas noches. Luciano Pavarotti, Clint Eastwood, Kirk Douglas, Mick Jagger o Leonard Berstein, envolvían con sus historias a cuantos los escuchaban. Todo valía, siempre y cuando primara el humor y el ambiente desenfadado. La imagen que mejor refleja aquella atmósfera es tal vez la fotografía tomada por Larry Fink en la que el escritor Jared Stern besa apasionadamente a Cameron Richardson en el cuello mientras George Plimpton observa fijamente al fotógrafo y el resto de la mesa parece ausente. Unos músicos al fondo, ponen notas de jazz al ambiente. Para la ciudad de Nueva York, aquel era «el reducto».


  Entre el brillo de tanta estrella fue Elaine Kaufman el ingrediente más insólito. Sabía dónde sentar a cada cual, hacía uso de alguna celebridad para indicar la dirección del aseo: «gire a la derecha de Michael Caine», o dejaba sin palabras a Sylvester Stallone como la vez en que este se negó a colgar su abrigo en el perchero. «¿Por qué? —inquirió Elaine—, ¿acaso es el único abrigo que tiene?». Conocida por fumar un cigarro tras otro y por su descaro, Elaine tenía prohibido ofrecer hamburguesas en el menú y echaba a quienes no les gustaban cuando llegaban clientes buscando mesa. Tampoco se mordía la lengua si algo la molestaba. El escritor Norman Mailer juró que nunca volvería allí después de mantener una acalorada discusión con ella. Y no fue el único altercado protagonizado por esta enérgica mujer arrestada en 1998 tras haber abofeteado a un cliente. «Él se metió con mi cara» fue su escueta justificación. Claro que a ella le iba la marcha. Como declaró a Vanity Fair muchos años después: «Los buenos tiempos eran aquellos en los que los hombres eran hombres. Ahora llaman a un abogado».


  Los sesenta, los setenta y los ochenta fueron realmente la era dorada de Elaine’s. El hecho de que Elaine Stritch, la cantante y actriz que ya era famosa en Broadway, trabajara detrás de la barra del restaurante durante todo un verano, da cuenta de la reputación del local. Andy Warhol hizo de él su lugar favorito. Mia Farrow también era clienta habitual, al igual que Jack Nicholson o el periodista, escritor, editor literario y actor George Plimpton. Las lámparas déco colgando de los oscuros techos, las paredes convertidas en una pinacoteca repleta de fotografías y caricaturas, el sabor literario del Writing Room y ese tono marrón en las barras y paredes que solo los anglosajones saben recrear, le hacían a uno sentirse en casa. Ella, saludando a los clientes, posando ante el fotógrafo con sus holgados vestidos, sus grandes gafas de monturas imposibles y su generoso pecho era la antítesis de la elegancia que correspondía al Upper East Side. Pero nadie acudía allí para admirar su aspecto, sino para disfrutar del ambiente.


  El editor, novelista y dramaturgo A. E. Hotchner, recogió muchas de aquellas historias en el libro: Todos vienen a Elaine’s: Cuarenta años de estrellas de cine, dioses literarios, vástagos financieros, jefes de policía, políticos y brókeres del poder en el legendario punto caliente (Everyone Comes to Elaine’s: Forty Years of Movie Stars, All-Stars, Literary Lions, Financial Scions, Top Cops, Politicians, and Power Brókers at the Legendary Hot Spot). La obra desvela, por ejemplo, cómo Jackie Kennedy acudía allí para cenar con Onassis en el reservado del fondo o simplemente para bailar. O cómo Mia Farrow, siendo exesposa de Sinatra, le pidió a Michael Caine que le presentara a Woody Allen.


  Si la barra de caoba de siete metros y medio del bar pudiera hablar… Entre los asistentes a la celebración del 25 aniversario de Elaine’s se encontraban Sidney Lumet, Eli Wallach, Raquel Welch o la bellísima Margaux Hemingway. En palabras de la periodista Ross Kenneth Urken: «El lugar era un comedor, un salón literario y un abrevadero para gente como Jackie O., Truman Capote, Frank Sinatra, Liz Smith y Joan Rivers». Que más daba… como afirmó Elaine a The New York Times en una entrevista: «Los escritores nunca vinieron a mi casa para hablar de literatura».


  Audaz y temperamental, Elaine Kaufman fue un emblema de Manhattan durante décadas. Nadie se aburrió jamás en su presencia, nadie echó en falta la diversión o la compañía en el templo dirigido durante 47 años por esta mujer de aspecto y carácter siciliano. Todos la querían, la temían, la respetaban.


  En diciembre de 2010 murió a la edad de ochenta y un años de una enfermedad pulmonar, y aunque su sucesor intentó mantener vivo el restaurante, sin la presencia de la «mamma siciliana» que lo había fundado y regentado, Elaine’s fue apagándose, hasta que tuvo que ser clausurado un año después. Con la pérdida de Elaine Kaufman y de su emblemático local, se fue una era para la ciudad de New York.


  Hay una imagen suya tomada en 2003, en la última noche en la que se permitía fumar en los restaurantes de la ciudad. Como no podía ser de otra forma, ella que afirmó haber dejado de fumar varios años antes pero que no estaba de acuerdo con que sus clientes tuvieran que renunciar al tabaco, posa divertida, con una sonrisa irreverente llenando su regordete rostro, sus horribles gafas de montura de concha y un cigarro en la mano derecha. La fotografía es una metáfora de la que fue reina de la noche neoyorquina. La anfitriona más influyente de Manhattan.
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  LORRAINE VIVIAN HANSBERRY

  (1930-1965)


  «Ser joven, talentosa y negra»


  
    
      Escribe si quieres, pero escribe sobre el mundo tal y como es y tal y como crees que debería ser, si es que hay un mundo.

    

  


  LORRAINE HANSBERRY


  Nina Simone le dedicó el mejor elogio posibles: la canción inspirada en ella To Be Young, Gifted and Black (Ser joven, talentosa y negra). En estas tres palabras, la cantante supo resumir la esencia de Lorraine Vivian Hansberry. Su vida había sido corta. Había muerto a los treinta y cinco años. Pero pocas personas habían exprimido tanto la vida como ella. Pocas habían logrado romper los muros de contención del racismo y de la educación conservadora como lo había hecho ella…


  Mujer, negra, y empresaria teatral en los Estados Unidos a mediados del siglo XX. No puede decirse que Lorraine Vivian Hansberry tuviera las cartas a su favor para estrenar una obra de teatro en Broadway, y menos de índole antirracial. Pero ella lo tenía muy claro. Se había propuesto contar, musicalmente hablando, la vida de los afroamericanos que vivían bajo la segregación en Chicago con A Raisin in the Sun.


  El país había ido cambiado a medida que lo había hecho ella. Un día de 1948, esta hija de una maestra y de un activista político que había ganado un pleito contra la discriminación racial había posado por última vez la mirada en las familiares paredes de la Universidad de Wisconsin, Madison, donde había pasado horas estudiando para obtener su título. Se despidió del último vestigio de su pasado como estudiante. Atrás quedaba la Prospect Heights School de Illinois, la Englewood Technical Prep Academy High School de Chicago y en aquel momento la Universidad. De ahí en adelante, con dieciocho años recién cumplidos, emprendió su propio camino para labrarse un futuro, tal vez, en el activismo político. Para entonces, ya había hecho algún escarceo en el Partido Comunista, su ideología liberal no había pasado inadvertida entre sus compañeros y profesores. Uno de ellos, la recordaría como «la única joven que podía improvisar con sus propias manos una pancarta de protesta en cualquier momento, por cualquier causa u ocasión».


  Ese mismo año de 1948, halló la forma de trabajar en la campaña presidencial de Henry A. Wallace, pero un año después, tal vez desencantada con la política, decidió cambiar de rumbo y abrirse camino como escritora en la ciudad de Nueva York. Manhattan se asomaba a la segunda mitad de siglo bullendo de actividad, de creatividad. Después de la Segunda Guerra Mundial, era de las pocas ciudades importantes en haber quedado ilesa. Iba a convertirse en sede de las Naciones Unidas con un imponente edificio a orillas del East River; había heredado el papel de París como centro mundial del arte y rivalizaba con Londres en los mercados internacionales de las finanzas y el arte. La cultura, el periodismo, las grandes obras civiles, la música y el teatro llenaban de vida la ciudad. Lorraine Hansberry se encontró con un mundo que vibraba y repleto de oportunidades.


  Al poco de instalarse en Harlem encontró trabajo en el periódico panafricanista Freedom Newspaper donde hizo de secretaria de suscripciones, de recepcionista, de mecanógrafa y asistente editorial y escribió algunos artículos de índole social. Su estilo tenía aún connotaciones muy extremistas con afirmaciones como esta: «Los negros deben hacer uso de todos los medios posibles de lucha: legales, ilegales, pasivos, activos, violentos y no violentos… Deben hostigar, debatir, pedir, dar dinero a las causas judiciales, sentarse, tumbarse, atacar, boicotear, cantar himnos, rezar en los escalones y disparar desde sus ventanas cuando los racistas cruzan sus comunidades». De ahí, pasó a abrigar intereses de índole más global haciendo campaña contra el colonialismo y el imperialismo. En medio de todo ello, contrajo matrimonio con el editor, compositor y activista político Robert Nemiroff.


  Corría la década de los años cincuenta y no eran pocas las afroamericanas que se hacían oír en el país. En 1955 Claudette Colvin, a sus quince años de edad, se negaba a ceder su asiento en un autobús de Montgomery, Alabama, a una mujer blanca de mediana edad. Su arresto por una violación de la ley local fue noticia en todo el país. Ese mismo año Rosa Parks también era detenida por no ceder su asiento a un hombre blanco en otro autobús de la misma ciudad. Muy pocas veces un «no» tendría tanta repercusión en la historia de la lucha por los derechos civiles. Grandes personalidades del momento participaron en aquel boicot de Rosa Parks, entre ellos Martin Luther King y la cantante de góspel Mahalia Jackson.


  En la música, las voces de mujeres negras copaban los grandes éxitos. Nueva York vibraba al son de los temas interpretados por Ella Fitzgerald. Sus grabaciones de Lady Be Good, How High the Moon y Flying Home la habían encumbrado como una de las primeras voces del jazz. Sarah Vaughan hacía de oro a Mercury Recods con su Make Younelf Comfortable, y las canciones de Billie Holiday, ya en las últimas por su adicción al alcohol y las drogas, aún enamoraban en los clubs de todo Manhattan.


  Otras mujeres de color descollaban en su lucha por los derechos civiles. Séptima Clark, graduada en Columbia, ya tenía en marcha los talleres de alfabetización que tan decisivos serían para los derechos de voto de los afroamericanos. Diane Nash estaba a punto de convertirse en líder del movimiento a sus veinte años, Ella Baker hacía lo propio como activista con su discurso: More Than a hamburger («Más que una hamburguesa»), urgiendo a pensar en la discriminación racial en términos más amplios, Fannie Lou Hamer revolucionaba con sus ideas al Partido Demócrata y la editora, periodista y profesora Daisy Bates apremiada por la necesidad de cambiar muchas cosas. Lorraine Hansberry no estaba sola.


  Fue en 1953, al mudarse a vivir con su esposo al número 337 de Bleecker Street, en Greenwich Village, cuando un nuevo escenario vital transformó su vida. Este barrio bohemio le abrió la mente y también las puertas a una nueva profesión. Cantantes, músicos, escritores y artistas daban vida al Village y la generación beat sentaba las bases para el movimiento hippie de los años 1960. Lorraine no tardó en contagiarse de todo aquel movimiento que parecía poder cambiar el mundo.


  El matrimonio trabajó conjuntamente en diversos escritos y guiones^ aunque se separaron en 1957 (tal vez debido a las inclinaciones homosexuales de Lorraine), su relación profesional y su amistad durarían siempre.


  El mismo año de su separación, ella ya tenía escrita una obra teatral, inspirada precisamente en el Village: A Raisin in the Sun (Un lunar en el sol). Ahora tocaba el prosaico detalle de llevarla al escenario, y a ser posible a la zona teatral de la ciudad por antonomasia.


  Broadway y sus alrededores ya llevaban medio siglo siendo el centro neurálgico del entretenimiento teatral del país. El Broadway Theatre District había nacido a principios de 1900 cuando los teatros se trasladaron desde Union Square y Madison Square Garden, hacia el área de Times Square, por los precios más asequibles. Más tarde, en la década de 1920, la producción teatral había abierto más de treinta salas que llegarían a setenta en 1928 ofreciendo doscientos cincuenta espectáculos. Sin embargo, el crack bursátil de 1929 acabaría con la venta de entradas. La Gran Depresión afectó profundamente a este sector provocando el cierre de muchos teatros, algunos de los cuales reabrieron años después como salas de cine o garitos para exhibir espectáculos burlescos en vivo.


  Pero en tiempos de Lorraine se vivía un resurgimiento teatral en Broadway. Era la edad de oro del musical, una era que había arrancado con el estreno de Oklahoma en 1943. La calidad y el éxito de obras como Carousel, entrenada en 1945, My Fair Lady, en 1956, y West Side Story en 1957 no ponían fáciles las cosas a una autora afroamericana novel. Sin embargo, el 11 de marzo de 1959, el mismo año del estreno de The Sound of Music (Sonrisas y Lágrimas), y contra todo pronóstico, Lorraine lograba estrenar su obra en Broadway. Con tan solo veintinueve años de edad se convertía en la dramaturga estadounidense más joven, la primera afroamericana, en estrenar una obra propia en Broadway y sería también la quinta mujer en recibir el Premio a la Mejor Obra otorgado por el Círculo de Críticos de Drama de Nueva York.


  Solo le quedaban cinco años de vida, pero supo sacarles partido. Durante los siguientes dos años, A Raisin in the Sun se tradujo a treinta y cinco idiomas y se interpretó en todo el mundo, y ella se vio envuelta en un torbellino de entrevistas y compromisos. Un año después de estrenarse la obra, el fotógrafo David Attie realizó una extensa sesión fotográfica sobre ella para la revista Vogue. No tuvo problemas en captar toda la sensualidad y la inteligencia de Lorraine Vivian Hansberry. Pocas fotos suyas son tan explícitas como aquella en la que posa apoyada sobre su máquina de escribir. Su sonrisa y su mirada reflejan toda la emoción contenida de un momento de gloria. En la biografía que escribió sobre ella Imani Perry: Buscando a Lorraine, el escritor lo describe así: «Attie capturó su confianza intelectual, su armadura y su notable belleza».


  Lorraine escribió dos guiones para adaptar la obra a la gran pantalla, aunque fueron rechazados por «controvertidos» por la Columbia Pictures, y aunque la NBC le encargó un guión para un programa de televisión sobre la esclavitud, su propuesta, titulada The Drinking Gourd y calificada de «excelente», también quedó rechazada. Poco después, le llegaba el encargo de dirigir una adaptación para Broadway del musical Kicks and Co estrenado en Chicago. Se trataba de una sátira sobre el mestizaje escrita por Oscar Brown, jr, y con una costosa producción. Aunque el espectáculo nunca llegó a Broadway, el intento mereció la pena.


  El 1963, el año de su muerte, Lorraine Hansberry era ya una figura muy activa en el movimiento de derechos civiles. Había desafiado los convencionalismos, había roto moldes y el sonido de los aplausos había acogido su obra. Ese mismo año, el entonces fiscal general Robert Kennedy recibió en su despacho a Harry Belafonte, Lena Home, James Baldwin y Lorraine Hansberry. Deseaba intercambiar con todos ellos su posición sobre los derechos civiles y escuchar su opinión. Aquella reunión ofreció un mensaje de esperanza al país.


  Ese mismo año, Lorraine estrenó una segunda obra: The Sign in Sidney Brusteins Window, que tuvo 101 representaciones en Broadway. Se clausuró en 1965, la noche en que se supo que su autora había muerto al no poder superar un cáncer de páncreas que llevaba tiempo atormentándola. Solo tenía treinta y cuatro años de edad.


  El funeral se celebró en Harlem el 15 de enero de 1965. Fue un acontecimiento tremendamente emotivo que contó con la asistencia de importantes luchadores por los derechos civiles, periodistas, escritores y autores teatrales. Sus restos están enterrados en el cementerio de la Iglesia Metodista Unida de Asbury en Croton-on-Hudson, Nueva York.


  Resulta difícil imaginar lo que habría sido de la carrera de Lorraine Hansberry de no haberse visto truncada tan pronto. Muy pocas personas teniendo una existencia tan corta legaron al mundo un botín tan rico. Robert Nemiroff donó todos los efectos personales y profesionales de su exesposa a la Biblioteca Pública de Nueva York.


  Los críticos afirman que A Raisin in the Sun fue escrita desde un lugar muy personal. Que está inspirada en la batalla legal emprendida por su familia y en contra de las leyes de segregación racial en Chicago durante la infancia de Lorraine. Y el hecho de que los conflictos que presenta la obra sigan estando vigentes, es una de las razones de que haya resistido la prueba del tiempo sesenta años después de haber sido estrenada y de que siga capturando a los neoyorquinos. En 1914, fue revivida en Broadway en una producción protagonizada por Denzel Washington. Se considera una de las señas de identidad del teatro de Nueva York.


  La ciudad de Nueva York fue inmensamente generosa con Lorraine Hansberry. Le permitió cumplir su sueño, le regaló el éxito como dramaturga, le permitió llevar a escena sus proclamas civiles y reconoció su valía con importantes premios… Los Tony, establecidos en 1947 para reconocer los logros en el teatro estadounidense, particularmente de Broadway, le fueron otorgados a su obra en 2004 y 2014 y las adaptaciones para la televisión fueron nominadas a los Emmy de 1989 y 2008.


  Lorraine Hansberry sigue latiendo en multitud de iniciativas, escritos, biografías, trabajos universitarios, programas de radio, de televisión y obras teatrales en todo el país. En San Francisco un teatro lleva su nombre al igual que uno de los dormitorios de la Universidad Lincoln. La Lorraine Hansberry Academy en el Bronx y la escuela de primaria en St. Albans, Queens, también con su nombre, son otros dos ejemplos de una lista abrumadora. Pero tal vez el homenaje más emotivo es el que Nina Simone le dedicó en 1969. El título está inspirado en algo que dijo Lorraine en mayo de 1964 dirigiéndose a los ganadores de un certamen de escritura creativa durante una conferencia: «Aunque es emocionante y maravilloso ser simplemente joven y talentosa, resulta doblemente estimulante ser joven, talentosa y negra».
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  BETSY ROGERS

  (1936)


  La salvadora de Central Park


  
    
      Fue realmente desgarrador ver como la joya de la ciudad se había vuelto un espacio realmente asqueroso. Fue un tiempo del «todo vale», y el parque no tardó en desaparecer.

    

  


  BETSIE ROGERS


  Hemos hablado del Lower East Side, de Wall Street, del Soho, de Greenwich Village, de Madison y de la 5.a Avenida, del East River, de la isla de Ellis, del Hutson, del MidTown, del Upper East Side y del Upper West Side, incluso de Harlem… algunos se preguntarán, ¿y qué pasa con Central Park?, ¿es que no hay una mujer relacionada con el pulmón de Manhattan cuya historia merezca la pena ser contada? Bueno pues a eso vamos ahora.


  El 21 de julio de 1853, la Legislatura del Estado de Nueva York promulgó la ley de reservar más de setecientos cincuenta acres de tierra en el centro de la isla de Manhattan para crear el primer parque público ajardinado más importante de Estados Unidos; pronto se referirían a él como Central Park o «el Parque Central», muchas historias han tenido lugar en este gran espacio arbolado que ocupa el centro de Manhattan.


  El éxito de Central Park que fomentó el concepto del parque urbano (uno de los sellos distintivos de la democracia estadounidense del siglo XIX), ha venido asociado a multitud de factores. ¿Cuáles? Pues para empezar el diseño. Está considerado una obra maestra del paisajismo, fruto del trabajo del ganador del concurso que se celebró para elegir al responsable de su proyección.


  Por otra parte, pasear entre la vegetación, las zonas arboladas, las fuentes, los puentes y lagos que lo salpican resulta un antídoto contra los ruidos y la polución de esta ciudad víctima del hacinamiento. Un sistema de caminos y senderos peatonales a lo largo de perímetros arbolados actúan como un amortiguador.


  En tercer lugar, el parque en sí resulta un espectáculo: Es fácil tropezar con algún famoso que practica footing, embelesarse con las ardillas, ceder a la tentación de tomar un perrito caliente bajo un gran olmo o, simplemente, tumbarse y contemplar los carruajes de caballos, a los viandantes o a los grupos de rap escuchando música con grandes equipos al hombro. Todos parecen figurantes de una película de Woody Allen. Y qué decir para los amantes de las actividades al aire libre. Central Park fue diseñado como un recurso cultural vital, con espacios para la música y las artes visuales, lugares donde practicar deportes diversos, dibujar, observar aves, pasear en bote o patinar.


  Pero este gran espacio público no siempre ofreció un aspecto como el que conocemos. A lo largo de su vida, Central Park ha pasado sus vicisitudes y su declive, sobre todo a principios del siglo XX. Robert Moses, el gran enemigo de las conservacionistas, mientras fue comisionado de parques entre 1934 y 1960, recibió importantes fondos para restaurar y recuperar las zonas erosionadas. Se embarcó en la creación de diecinueve zonas infantiles, campos de juego, canchas de balonmano y un largo etcétera, pero cuando dejó el cargo, no había una estrategia de gestión para mantener esas mejoras o educar a los usuarios en el uso adecuado de tales espacios.


  Durante las siguientes dos décadas, el abandono y el declive hicieron mella en este emblemático espacio como ocurrió con Grand Central. Zonas verdes en descomposición o resecas, inmundicia, bancos, luces y equipos de juegos rotos… y claro, muchos sacaron el ciudadano incívico que llevaban dentro como pusieron de manifiesto la basura, el grafiti y el vandalismo que hizo del parque un lugar peligroso. El personal asignado a cuidarlo no iba nunca más al norte de la calle 96 (el parque se extiende hasta el 110) porque los trabajadores no querían ser asaltados.


  ¿Qué hacer? El Departamento de Parques asignado a Central Park intentó paliar el derrumbe pero las cosas apenas cambiaron hasta que una vez más, entró en acción el activismo ciudadano. Figuras poderosas como George Soros y Richard Gilder, bajo los auspicios de Central Park Community Fund, suscribieron un estudio de gestión del parque en 1974. A partir de ahí, se implantaron dos figuras importantes: un director responsable, y una Junta de Guardianes de Central Park. Y aquí es cuando llegamos a nuestra protagonista.


  En 1979 se eligió a Elizabeth «Betsy» Barlow (ahora Rogers), una urbanista nacida en San Antonio, Texas, y educada en Yale, como Administradora de Central Park, o en otras palabras, la encargada de supervisar todos los aspectos relativos al parque. En 1964, Betsy se había mudado a Nueva York, donde comenzó su aventura con sus dos grandes pasiones: la flora y la fauna de la ciudad. Enseguida se percató de que las plazas residenciales de la ciudad —Gramercy Park, Union Square, Washington Square— estaban en su mayoría cercadas, con acceso restringido a los residentes del vecindario, y el hecho de que un Gobierno hubiera comprado tierras para construir un parque para el uso de sus ciudadanos no tenía precedentes en los Estados Unidos. Central Park era, tal y como confesó en uno de sus libros: «uno de los grandes logros políticos y culturales del pueblo estadounidense». Su primer logro al poco de llegar a Manhattan fue el libro pionero publicado en 1971: Los bosques y humedales de la ciudad de Nueva York.


  Betsy Rogers está considerada el ángel guardián de Central Park. A partir de su nombramiento, ayudó a reconducir las cosas con una política inteligente y eficaz. Uno de sus primeros pasos fue crear una asociación público-privada con el apoyo del entonces comisionado de Parques que aportó dinero y experiencia para administrar y restaurar Central Park. En 1980, los dos grupos de defensa privada más prominentes, la Fuerza de Trabajo de Central Park y el Fondo Comunitario de Central Park, se unieron para convertirse en el Central Park Conservancy, una especie de Junta de Guardianes del parque y la primera asociación de parques públicos y privados del país. El cambio no se hizo esperar. La junta restauró el brillo de esa gloriosa zona verde e inspiró a otros grupos de apoyo de parques. Como todas las grandes figuras, Betsy Rogers estuvo a la altura del proyecto. Lo mismo se la veía sumergida en el barro o deshierbando con las manos, que se movía en los círculos sociales desplegando elegancia. Pero su tarea no fue siempre fácil.


  Entre 1987 y 2008, tres exitosas campañas lograron la recuperación de Central Park pero hubo, claro, luchas políticas e intereses controvertidos que debieron alcanzar un consenso. Las discusiones con los observadores de aves, los especialistas en paisajismo, la necesidad de reemplazar trabajadores no cualificados, la naturaleza en constante cambio, las especies invasivas, la contaminación, la presencia humana y hasta la falta de dinero sembraron de obstáculos su camino, pero Betsie logró armonizar todo ello y levantó los fondos necesarios. Para ella, Central Park era en sí un bien cultural y merecía el apoyo de los neoyorquinos de la misma manera que respaldaban los museos, las bibliotecas o las orquestas sinfónicas de la ciudad. Cuando la restauración gradual de Central Park fue evidente, muchos ciudadanos, fundaciones y corporaciones depositaron su confianza junto con importantes sumas de dinero. El comisionado de Parques, Henry J. Stern, la llamó «la mujer que salvó Central Park».


  Los neoyorquinos por fin se sintieron orgullosos de su parque y cuidaron de él. Aportaron responsabilidad, vigilancia y civismo devolviendo seguridad y belleza al corazón de Manhattan. Central Park respondió mejorando la calidad de vida de todos ellos. Nunca, en sus ciento sesenta años de historia, este gran parque público ha estado en mejor estado, pese a que más de 42 millones de visitantes lo recorren cada año para tomarse un respiro de la agitada ciudad, continuando con una tradición que comenzó hace más de siglo y medio.


  Betsy Rogers trabajó como presidenta hasta 1996. Cuando renunció diecisiete años después de haber aceptado el cargo, había convertido un páramo sucio, abandonado y peligroso en un auténtico oasis. Hoy en día, cada una de las 49 zonas del parque tiene un equipo de jardineros, junto con un equipo dedicado al césped, un equipo para los árboles, uno para las labores de plantación, uno de restauración, uno de conservación de los objetos de bronce y uno solo para el grafiti, con el compromiso de hacer desaparecer en 24 horas cualquier pintada.


  A partir de su cese, Betsy se consagró en tres nuevas iniciativas: el Cityscape Institute (un proyecto dedicado a embellecer las aceras y el mobiliario urbano de Nueva York: bancos, cabinas telefónicas, cubos de basura, farolas, señales de tráfico y semáforos), un programa de estudios de paisajismo y la Fundación para Estudios del Paisaje. Toda su trayectoria se ha enfocado en promover la comprensión de lo importantes que son los espacios verdes en nuestra vida. Su enemigo, según declaró en una ocasión es la «indiferencia general por la plaga visual que ha crecido con el progresivo deterioro del medio ambiente, en favor del dominio de los ingenieros de carreteras y los intereses comerciales».


  En la actualidad, también colabora con otras organizaciones en proyectos relacionados con el paisaje. En su tiempo libre, escapa de su apartamento en el Upper West Side situado en The Beresford (uno de los bloques más prestigiosos de Manhattan), en compañía de su segundo esposo y pone rumbo a su rancho de Texas para disfrutar de su belleza natural. Es autora de media docena de libros y miembro honorario de diversas organizaciones. También ha recibido varios premios por sus logros. En 2016 recibió la Medalla de Oro, rara vez concedida, del Jardín Botánico de Nueva York. Otra mujer a la que tener presente cuando caminemos por Manhattan.


  
    
      Tengamos vida simple y pensamiento sofisticado.

    

  


  FRANCES E. WILLARD
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  EPÍLOGO


  Cinco estatuas, cinco mujeres


  Algunas de las aproximadamente ciento cincuenta estatuas de figuras históricas repartidas por la ciudad de Nueva York representan a mujeres destacadas, pero alguien comprendió que todavía hay mucho por hacer en este sentido. En la primavera del 2018 se puso en marcha la iniciativa She Built NYC para encargar monumentos en memoria de algunas mujeres que fueron parte importante de la historia del país. La elección no debió resultar fácil pues rascando aquí y allá, vieron que hay tantas heroínas, emprendedoras, artistas, mecenas o pioneras como uno quiera imaginar. Las cuatro primeras elegidas salieron de un grupo de más de dos mil nominaciones presentadas por el público a través de women.nyc, la organización de She Built NYC. Es interesante saber que el 98 por ciento de los votantes declararon inclinar sus preferencias por aquellas comprometidas con la reforma social o la justicia.


  Sin embargo, entre las primeras seleccionadas se encuentra el icono del jazz Billie Holiday. También está la pediatra, educadora y activista por los derechos de las mujeres Helen Rodríguez Trías, una pionera en salud pública. La líder de los derechos civiles, Elizabeth Jennings Graham es otra de las afortunadas. Esta maestra afroamericana fue una visionaria valiente y decidida. Insistió, a mediados del siglo XIX, en su derecho a viajar en un tranvía en la ciudad de Nueva York en un momento en el que todas esas compañías eran privadas y partidarias de la segregación. Katherine Walker, que salvó a decenas de marineros como guardián del faro Robbins Reef, ubicado en Hudson County, Nueva Jersey, también tendrá su estatua. Más tarde, la organización de She Built NYC anunció su intención de incluir en la iniciativa a Shirley Chisholm, primera mujer negra en el Congreso.


  Cada monumento se levantará en un punto que fue relevante para cada una de estas mujeres. La estatua de Billy Holiday, por ejemplo, estará cerca del Queens Borough Hall, no lejos de donde ella vivió. La de Helen Rodríguez Trías se instalará en St. Mary’s Park, en el Bronx, cerca del Hospital Lincoln, donde fue directora del departamento de pediatría. Elizabeth Jennings Graham será honrada junto a Grand Central Terminal para conmemorar su lucha para terminar con la segregación en el transporte público. A Katherine Walker se le recordará en Staten Island, en la estación de ferri de la ciudad, y la estatua de Shirley Chisholm, vecina de Brooklyn, tendrá su emplazamiento en una entrada del Parque Prospect. «Nos sentimos orgullosas de reconocer a este conjunto diverso y dinámico de mujeres con monumentos que celebran sus logros y agradecemos al público por responder a nuestra llamada para ayudarnos a ser una ciudad más justa para todas las mujeres». Faye Penn, directora ejecutiva de women.nyc, está consagrada a llevar a buen término la iniciativa.


  Women.nyc es un programa que persigue hacer de Nueva York la mejor ciudad para que las mujeres pongan en marcha empresas, dirijan negocios y avancen en sus carreras. Una iniciativa, por otra parte, muy propia de los Estados Unidos. Pero no se puede negar que resulta encomiable la idea de honrar a las muchas mujeres que contribuyeron a su ciudad, a su país. Para ello se ha previsto un fondo de la nada despreciable suma de diez millones de dólares, que será administrado por el Departamento de Asuntos Culturales para nuevos monumentos públicos.


  Detrás de She Built NYC, descubrimos a mujeres como Chirlane McCray, la escritora, editora y activista de color, casada con el alcalde de Nueva York, Bill de Blasio. Chirlane preside el Fondo de la alcaldía para las Mejoras en la Ciudad y dirige la organización para la salud pública: Thrive NYC. Ella lo tiene muy claro: «No podemos contar la historia de la ciudad de Nueva York sin reconocer las contribuciones de las mujeres que ayudaron a construirla y darle forma. Los monumentos públicos deben contar la historia e inspiramos a explorar nuestro potencial. Al honrar a estas pioneras, los neoyorquinos tendremos ocasión de ver cómo algunas de estas mujeres reciben el reconocimiento que merecen».


  Las estatuas, que serán instaladas a lo largo de 2021 y 2022, son solo una muestra de las muchas mujeres que dedicaron su vida a aportar a la sociedad una porción de su tiempo, de su talento y energía, y a devolver parte de lo que obtuvieron de ella.


  Ojalá la iniciativa inspire a otras ciudades del mundo.


  Autora


  [image: ]


  PILAR TEJERA (Madrid, 1958). Licenciada en Historia y vinculada al periodismo de Viajes durante 15 años, viajando por África, Asia, Europa, Latinoamérica y diferentes países árabes. Ha trabajado en las principales multinacionales de Comunicación y, entre el 2004 y 2006, fue Directora de Comunicación de la ciudad de Valencia como sede de la America’s Cup. En 2008, crea www.mujeresviajeras.com y el Sello Editorial Casiopea, dando respuesta a la demanda de títulos asociados al género de Viajes, Proyectos de Investigación, Voluntariado y Aventura protagonizados por mujeres. Promotora del Premio Internacional de Relatos de Mujeres Viajeras fruto del cual se publica anualmente un libro con los textos ganadores y finalistas y que va por su XIX Edición.


  Editora del libro solidario «Un momento en mi vida», en el que participaron plumas como Olga Viza, Marta Robles, Ana Samboal, Pilar Cernuda, Cristina Alberdi, Mariló Montero y Susanna Griso, Carmen Martínez Bordiú, Natalia Figueroa, la baronesa Thyssen, la ex-ministra de cultura Carmen Calvo, Eugenia Martínez de Irujo, Carolina Herrera, Margarita Vargas, María Zurita y Alejandra de Rojas. También participaron deportistas como Chus Lago (travesía del Polo Sur en solitario) y la tenista Virginia Ruano; artistas como Chenoa y Alaska; las modelos Nieves Álvarez y Laura Ponte y escritoras reconocidas como Espido Freire, Mamen Sánchez y María José Rubio.


  Autora de «Viajeras de Leyenda, aventuras asombrosas de viajeras victorianas» (2009) un libro dedicado a las viajeras decimonónicas.


  Impulsora del libro «Peregrinas por el Camino de Santiago» (2010), con motivo del año jacobeo, que reunió relatos cortos de mujeres que hicieron el Camino, entre otras la atleta Alexandra Panayotou, la primera en hacerlo corriendo desde Barcelona (1200 km) por una causa solidaria o reclusas de la cárcel de Brieva (Ávila), acogidas al proyecto «Caminos de libertad». En 2011, publica «El bosque y yo» con motivo del año internacional de los bosques, con 40 relatos escritos por mujeres de todo el mundo relacionadas con la preservación del medio ambiente, la aventura, la literatura, etc. Entre otras, la activista y estudiosa de los primates Jane Goodall, la directora de la Fundación Biodiversidad, Ana Leiva, la directora de Intermón Oxfam, Ariane Arpa, la directora de la Fundación Global Nature, Amanda del Río, la coordinadora de restauración forestal de WWF España, Lourdes Hernández, la directora de la Fundación Félix Rodríguez de la Fuente, Odile Rodríguez de la Fuente, así como expertas de la FAO o la piloto Mercé Martí.


  Autora de «Pedaleando el mundo: aventuras de ciclo-viajeras» (2013) un libro dedicado a las ciclo-viajeras desde el siglo XIX. En 2015 co-escribe y publica el libro solidario «Todos los Caminos llevan a África», prologado por María Teresa Fernández de la Vega, y con la que rinde un homenaje a 40 impulsoras de una ONG en África.


  En 2016 impulsa el libro solidario «Todos los Caminos llevan a India», prologado por la viuda de Vicente Ferrer y con el que rinde un homenaje a 30 impulsoras de una ONG en India.


  En 2017 publica traducida al español la biografía de la exploradora victoriana Jane Franklin bajo el título «Las ambiciones de Jane Franklin» tras conseguir los derechos de traducción de esta obra ganadora de varios premios literarios. Pilar Tejera es miembro de varias organizaciones internacionales con los que colabora como la Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica con presencia en Estados Unidos, América Latina, Canadá Europa, Asia y Oriente Próximo.
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