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  Abby y Beth siempre han sido grandes amigas. Veteranas del equipo de animadoras, tienen una reputación que mantener.


  Colette, su nueva entrenadora, pondrá a prueba su amistad al formar un grupo exclusivo en el que Beth parece no encajar.


  Un extraño suicidio sacudirá su mundo y la policía rápidamente sospechará del entorno de Colette.


  El amor y la lealtad pueden ser algo peligroso.


  Una historia en la amistad y el amor se enfrentan a la ambición y el poder.


  Megan Abbott
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  Dare me


  Fue bonito mientras no murió nadie
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    Para mis padres, que me enseñaron a ser ambiciosa

  


  
    
      The curse of hell upon the sleek upstart


      That got the Captain finally on his back


      And took the red red vitals of his heart


      And made the kites to whet their beaks clack clack.

    

  


  
    
      La maldición del infierno sobre el advenedizo


      Que acabó con los pies por delante del Capitán


      Y se llevó del corazón su contenido rojo rojizo


      E hizo afilar de las velas los picos clan clan.

    

  


  JOHN CROWE RANSOM


  Prólogo


  «Ha pasado algo, Addy. Será mejor que vengas».


  El aire es pesado, brumoso, denso. Son casi las dos de la madrugada y estoy en lo alto de la colina, apretando el botón plateado con el pulgar: 27-G.


  «Date prisa, por favor».


  El interfono emite un zumbido y la puerta se abre. Estoy dentro. Mientras camino por el vestíbulo, el zumbido sigue sonando, las paredes de cristal vibran.


  Como en el simulacro de tornado en el colegio, Beth y yo apretadas la una contra la otra, las piernas muy juntas. El sonido de nuestra respiración. Antes de que todos dejáramos de creer que un tornado, o cualquier otro peligro, podría alcanzarnos.


  «No puedo mirar. Cuando llegues, por favor, no me obligues a mirar».


  En el ascensor, a medida que va subiendo pisos, las piernas se mecen bajo mi peso, 1-2-3-4. Los números brillan, incandescentes.


  El apartamento está a oscuras. En una esquina, una lámpara de pie proyecta una luz halógena en el techo.


  —Quítate los zapatos —me dice con un hilo de voz, moviendo unos brazos delgados como espoletas.


  Estamos en el recibidor, que se abre al comedor, donde una mesa lacada en el centro parece una mancha de tinta.


  Un poco más allá veo la sala de estar, en la que destaca un sofá modular de piel, con el tapizado tenso como mi pecho.


  Tiene el pelo húmedo y la cara pálida. Mueve la cabeza de un lado a otro, apartando la mirada de mí, como si no quisiera que le viera los ojos.


  Creo que no quiero verle los ojos.


  «Ha pasado una cosa, Addy. Una cosa mala».


  —¿Qué es aquello de allí? —pregunto por fin, con la mirada clavada en el sofá y la sensación de que está vivo, de que el cuero negro se mueve como las alas de un escarabajo—. ¿Qué es? —repito, levantando la voz—. ¿Hay algo ahí detrás?


  Ella sigue sin mirar y, de pronto, lo sé.


  Primero bajo la mirada hacia el suelo y veo el reflejo de un mechón de pelo entrelazado con el tejido de la alfombra.


  Luego, cuando me acerco un poco, distingo algo más.


  —Addy —susurra ella—. Addy… ¿es lo que creo que es?
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  Cuatro meses antes


  Después de un partido, necesitas media hora debajo del chorro de la ducha para quitarte la laca. Para arrancarte todas las lentejuelas. Para sacarte hasta la última horquilla que llevas clavada en el pelo.


  A veces te quedas un buen rato debajo del agua caliente, mirándote el cuerpo, contando cada uno de los cardenales. Tocando las zonas doloridas. Observando el remolino que se forma a tus pies, la purpurina girando sin parar. Como una sirena que muda sus escamas.


  En realidad, solo estás intentando controlar el latido de tu corazón.


  Piensas: «Este es mi cuerpo y puedo conseguir que haga muchas cosas. Un giro, un mortal, un salto en el aire».


  Luego te pones delante del espejo empañado por el vapor. Las marcas de color fucsia ya no están, las pestañas ya no brillan. Solo quedas tú y no te pareces a nadie que hayas visto hasta entonces.


  No te pareces a nadie.


  Al principio, ser animadora era algo con lo que llenar los días, los míos y los de las demás.


  Desde los catorce hasta los dieciocho años, una chica necesita hacer algo para matar el rato; esa impaciencia eterna, esperando interminablemente, hora tras hora, día tras día, a que por fin pase algo, sea lo que sea.


  «Hay algo peligroso en el aburrimiento de una adolescente».


  Lo dijo una vez la entrenadora, una tarde de otoño de hace mucho tiempo, mientras las hojas de los árboles se arremolinaban a nuestros pies.


  Pero no lo dijo como lo diría una madre, una profesora, una directora de instituto o, peor aún, un consejero escolar. Lo dijo como si supiera de lo que estaba hablando y, además, lo entendiera.


  Todas esas imágenes vaporosas de animadoras retozando en los vestuarios, tapándose el pecho, desnudo e incipiente, con los pompones. Toda esa retahíla de fantasías y sueños húmedos es, en cierto modo, real.


  Es sobre todo ruido y sudor, es la violencia de los cuerpos magullados y marcados de las chicas, los pies doloridos por los golpes contra el suelo, los codos en carne viva.


  Pero también es algo muy muy bonito, todas juntas en ese espacio húmedo y cerrado, más a salvo que en cualquier otro lugar del mundo.


  Cuanto más me involucraba, más me poseía. Hacía que todo tuviera sentido. Me llenó las venas de sangre y esa misma sangre me corrió por la espalda, por el pecho y por el cuello hasta la cabeza, siempre bien alta.


  Era algo. No se puede negar.


  Y fue la entrenadora quien nos lo dio. Antes de que ella llegara, no teníamos nada. Así que… ¿te extraña que quisiera conservarlo?, ¿qué luchara hasta el final?


  Ella fue quien me enseñó las misteriosas maravillas de la vida, la vida real, la misma que hasta entonces yo apenas había vislumbrado. ¿Había sentido algo antes de que ella me mostrara lo que es sentir de verdad? Empujando las esquinas de su apretado mundo con los puños cerrados, me enseñó lo que significa realmente vivir.


  Aquí estoy, Addy Hanlon, dieciséis años, el pelo largo y denso como un caramelo líquido y la piel tensa como una goma elástica estirada. Estoy en el gimnasio al lado de mi amiga Beth, ambas con sendas sonrisas del color de las cerezas y las piernas morenas del autobronceador, las coletas balanceándose al unísono.


  Mira cómo abro y cierro los ojos, como si hubiera demasiadas cosas que asimilar.


  Nunca fui una de esas típicas adolescentes del chicle en la boca, los ojos en blanco y los largos suspiros. Nunca fui como ellas. Pero conocía bien a ese tipo de chicas. Y cuando ella llegó, vi cómo se les caían las caretas.


  Todos somos iguales en realidad, ¿verdad? Todos queremos cosas que no entendemos. Cosas que ni siquiera somos capaces de nombrar. El deseo es muy profundo, como si tuviéramos engranajes en el corazón.


  Y aquí me tienes, en el vestuario, antes del partido.


  Estoy limpiando el polvo de los recovecos, la pelusa que se forma dentro de mis deportivas de color blanco nuclear. Blanqueadas con guantes de goma, la nariz tapada, apestando a lejía. Me encantan. Me hacen sentir poderosa. Son las deportivas que me compré el mismo día que entré en el equipo.
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  Empieza la temporada


  Su primer día. Nos la quedamos mirando con mucha atención, las cabezas ladeadas. Algunas, quizá yo también, con los brazos cruzados.


  La Nueva Entrenadora.


  Hay tantas cosas que asimilar, tanto que considerar y sopesar, pero la balanza se inclina ligeramente hacia el desprecio. Apenas un metro sesenta de altura, los pies hacia fuera como una bailarina, el cuerpo tenso como un tambor, las clavículas marcadas, la frente alta.


  Su corta melena, si te fijas bien en las puntas puedes ver los cortes de la tijera (¿se lo ha cortado esta mañana, antes de venir al instituto?, debía de estar impaciente), la forma en que levanta la barbilla y la mueve como si fuera un puntero, de un lado a otro, mientras nos observa. Y, sobre todo, su sorprendente belleza, clara y cristalina como una campanilla de cristal. Nos golpea con fuerza. Pero no dejaremos que nos afecte.


  Todas encorvadas, recostadas, con las manos en los bolsillos tecleando y borrando —cuántos años crees q tiene? mira el silbato, WTF—, los mensajes volando de aquí para allá de un móvil a otro. Lo único que recibe de nosotras son miradas veladas o cabezas gachas, atentas a ciertos asuntos telefónicos que ahora son mucho más importantes.


  Qué duro debe de ser para ella.


  Pero sigue ahí, con la espalda recta como un instructor del ejército, blandiendo su mirada más severa.


  Sus ojos escanean la fila, juzgándonos. Nos juzga a todas y cada una de nosotras. Siento que su mirada me hace trizas: mis piernas arqueadas, el pelo lacio pegado a mi cuello, el sujetador que no me ajusta bien, y yo misma retorciéndome y sin poder parar de moverme. Todo lo contrario que ella, que está completamente inmóvil.


  —La Pescado se la habría tragado entera —murmura Beth—. Era el doble que esta.


  La Pescado es el mote que le pusimos a la entrenadora Templeton, la que teníamos antes. En plena crisis de la mediana edad, con el cuerpo grueso y fuerte de una marsopa no especialmente activa, lisa y redonda, siempre con los mismos pendientitos de oro, el mismo polo y las mismas deportivas de suela gruesa, sin ninguna gracia. Entre las manos, una libreta manoseada con los ejercicios anotados en letra clara, la misma que llevaba cuando las animadoras se limitaban a agitar los pompones y a levantar la pierna cada vez más arriba. Ra, ra, ra y tal.


  La Pescado se pasaba el día sentada a su mesa, jugando al solitario con el silbato colgando de la boca. A través de la ventana cerrada de su despacho, podíamos ver el movimiento de las cartas cuando las giraba. Casi lo sentía por ella.


  Hacía tiempo que se había rendido, así era la Pescado. Había cedido ante la chulería de las nuevas generaciones, siempre más atrevidas, más insolentes y respondonas que las anteriores.


  Nosotras éramos las que mandábamos, todas nosotras. Sobre todo Beth. Beth Cassidy, nuestra capitana.


  Yo soy su lugarteniente desde los nueve años, cuando más que animadoras éramos renacuajas. Su mano derecha, su amiga fiel, su fidus Achates. Así es como me llama, y es lo que soy. Todos se postran ante Beth y, por tanto, ante mí.


  Y Beth hace lo que le da la gana.


  En realidad, nunca hemos necesitado una entrenadora.


  Pero así son las cosas. ¡Qué le vamos a hacer!


  A la Pescado la reclamó un buen día su hija desde la soleada Florida para que le echara una mano con un bebé que nadie esperaba, y llegó esta.


  La nueva.


  El silbato le cuelga entre los dedos, como un amuleto, como un talismán. Vamos a tener que lidiar con ella.


  Basta con mirarla para saberlo.


  —Hola —nos dice, la voz dulce pero firme. No hace falta levantarla. Mejor nos inclinamos nosotras hacia delante—. Soy la entrenadora French.


  Y vosotras mis putitas, leo en la pantalla del móvil, escondido en la palma de la mano. Beth.


  —Y veo que tenemos mucho trabajo por delante —añade, clavando los ojos en mí, en el móvil que aúlla como una alarma, como una diana.


  Noto que me vibra en la mano, pero no lo miro.


  Hay una caja grande de plástico delante de ella, en el suelo. Levanta un grácil pie y lo apoya en el borde hasta que consigue tumbarla. El suelo del gimnasio se llena de discos de hockey.


  —Aquí dentro —dice, empujando la caja hacia nosotras con el pie.


  Nos la quedamos mirando.


  —No creo que quepamos todas —replica Beth.


  La entrenadora la mira, el rostro impasible como la canasta que se eleva sobre su cabeza.


  El momento se alarga y los dedos de Beth rechinan contra la tapa de su móvil.


  La entrenadora no parpadea.


  Empiezan a aparecer móviles. El de RiRi, el de Emily, el de Brinnie…, todos. El último es el de Beth. Los hay de todos los colores. Desaparecen uno tras otro dentro de la caja. Clic, clac, cataclac, un tintineo de cascabeles, un gorjeo de pajaritos, un ritmo disco, silenciados todos por fin.


  Más tarde, Beth tiene una expresión curiosa en la cara. Sé exactamente en qué está pensando.


  —Colette French —sonríe satisfecha—. Suena a estrella del porno pero con clase, de las que no practican sexo anal.


  —He oído hablar de ella —dice Emily, aún sin aliento después de la última serie de ejercicios. A todas nos tiemblan las piernas—. Llevó al equipo de Fall Wood hasta las semis.


  —Las semis. Brutal. Épico —recita Beth—. Haz realidad todos tus sueños.


  Emily agacha la cabeza.


  En realidad, ninguna de nosotras se hizo animadora por la gloria, por los premios o por las competiciones. Seguramente no sabemos ni por qué lo hacemos, más allá de que es nuestro escudo de protección contra la rutina y las tribulaciones de la vida escolar. Los días de partido llevas la chaqueta y la falda con vuelo como si fuera una armadura. ¿Quién se atreve a tocarte? Nadie.


  Y yo me pregunto:


  ¿La Nueva Entrenadora nos miró aquella primera semana y vio algo más que el pelo reluciente y las piernas brillantes, algo más que la sombra de ojos y la fanfarronería? ¿Vio todo lo que había debajo, nuestras miserias? ¿Vio cuánto nos odiábamos a nosotras mismas y, sobre todo, cuánto odiábamos a los demás? ¿Vio a través de todo aquello hasta que encontró algo más, algo vibrante y real, listo para ser transformado, modificado, creado? ¿Supo que podía moldearnos, meter las manos en nuestro interior lleno de purpurina y convertirnos en magníficas luchadoras adolescentes?
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  Primera semana


  No es algo inmediato. No nos toca con su varita y nos transforma.


  Pero día tras día, durante toda la semana, la Nueva Entrenadora consigue mantener nuestro interés. Lo cual es todo un logro.


  Practicamos acrobacias, dejamos que nos ponga deberes. Le enseñamos las coreografías e intentamos que las palmadas suenen secas y las rondadas sean fluidas.


  Luego le enseñamos nuestro número más aclamado, con el que cerramos la temporada de básquet del año pasado. Muchas rotaciones sincronizadas y saltos rusos, y un gran final en el que levantamos a Beth en una sentada en espagat con los brazos en uve por encima de la cabeza.


  La entrenadora casi parece que nos esté observando, con un pie apoyado encima del estéreo en el que suena música hiphop.


  Luego nos pregunta qué más sabemos hacer.


  —Pero si a todo el mundo le encantó este número —protesta Brinnie Cox con un hilo de voz—. Lo tuvimos que repetir en la graduación.


  Todas queremos que Brinnie cierre la boca.


  La entrenadora es más dura, más expeditiva, de lo que esperábamos, y esa primera semana nos lo deja bien claro. Plantada delante del grupo, la postura ligera pero con mucha seguridad.


  No conseguimos sacarla de sus casillas y eso nos sorprende.


  Somos capaces de alterar a cualquiera, no solo a la Pescado, sino al claustro al completo, un desfile triste e interminable de sustitutos pusilánimes, profesores casposos y orientadores seborreicos.


  La realidad es que somos la única animación en esta tumba que tenemos por instituto, con sus techos rebajados y sus paredes de pavés. Somos lo único que se mueve, que respira, que llama la atención.


  Y lo sabemos. No podemos evitarlo.


  «Míralas, ahí van», es lo que les oímos decir a todos cuando en los días de partido recorremos los pasillos como una manada, las coletas balanceándose, las faldas relucientes como diamantes.


  «¿Quiénes se creen que son?».


  Pero lo sabemos perfectamente.


  Del mismo modo que la entrenadora sabe quién es. Está en cada muestra de su indiferencia, en cada exhibición de entereza. Tan ajena a nuestras tonterías. Tan aburrida. Un aburrimiento que nos resulta familiar.


  Desde el primer momento, se ganó algo sin tener que pedirlo, sin mostrar interés, o quizá precisamente por eso. No porque la aburramos sino porque no somos lo suficientemente interesantes para ella.


  Aún no, al menos.


  El segundo día, le pellizca un michelín a Emily con la punta de los dedos. Emily, con sus ojos de duende y sus grandes pechos, levanta lánguida los brazos por encima de la cabeza en un bostezo épico. Ah, esta coreografía nos la sabemos, es la que enfurece a la señora Dieterle y logra que el señor Callaban se ponga colorado y cruce las piernas.


  Las manos de la entrenadora aparecen de la nada y se dirigen hacia la zona que la camiseta sin mangas de Emily ha dejado al descubierto. Pellizcan la lorza y la retuercen, fuerte. Tanto, que de la boca de Emily escapa una pequeña exclamación. Un lamento, como cuando aprietas un muñeco.


  —Soluciónalo —le dice la entrenadora, levantando la mirada desde la piel que tiene entre los dedos hasta los ojos estupefactos de Emily.


  Soluciónalo. Tal cual.


  «¿Soluciónalo? ¿Soluciónalo?». Emily llora en el vestuario después de clase y Beth dibuja círculos con los ojos, con la cabeza, con el cuello, de puro fastidio.


  —No puede decir esas cosas, ¿verdad? —se lamenta Emily.


  Emily, la de los pechos como balones y las caderas en cascada que son la alegría de todos los tíos del instituto, que alargan el cuello para seguir sus andares, para asomar la cabeza por los pasillos y ver el baile de su faldita de animadora.


  Todos esos pósteres y campañas de salud hablando de la imagen personal y alertando de que te puedes reventar las venas de la cara y provocarte una lesión en el esófago si no dejas de atiborrarte de dónuts todas las noches, sabiendo encima que luego tendrás que sacarlos por donde han entrado, niñata débil y absurda.


  Por eso, seguro que la entrenadora no le puede decir a una chica, a una adolescente sensible y tan consciente de su cuerpo, que se deshaga del pequeño michelín que asoma por su cintura, ¿verdad que no?


  Pero claro que puede.


  La entrenadora puede decir lo que quiera.


  Y ahí está Emily, amorrada a la taza del váter después del entrenamiento, suplicándome que le dé una patada en la barriga para acabar de echarlo todo, las galletas y las patatas con sabor ranchero que me están revolviendo el estómago incluso a mí. Emily, una adolescente hecha toda ella de churros, de queso gratinado y de gominolas.


  Le doy la patada, claro que se la doy.


  Ella también lo haría por mí.


  El miércoles, Brinnie Cox dice que se está planteando dejarlo.


  —No puedo seguir —nos lloriquea a Beth y a mí—. ¿Habéis oído el cabezazo que me he dado contra la colchoneta al aterrizar? Creo que Mindy lo ha hecho a propósito. Es fácil para una base. Su cuerpo es como un trozo enorme de goma. No estamos preparadas para hacer elevaciones.


  —Para eso entrenamos, para aprender a hacerlas —le digo.


  Sé que ella preferiría pasarse el descanso de los partidos agitando los pompones y meneando el culo. El descanso o el partido entero.


  Beth y yo siempre la hemos machacado, por pura irritación. «No me gustan esos dientes enormes que tiene ni esas piernecillas esqueléticas —diría Beth—. Que se largue de aquí».


  Una vez, mientras practicábamos saltos de doble gancho, Beth y yo empezamos a hablar en voz alta sobre la hermana marchosa de Brinnie, a la que hacía poco habían pillado enrollándose con el ayudante del conserje, hasta que Brinnie se fue corriendo a las duchas a llorar.


  —Yo lo único que sé —cecea Brinnie ahora, entre esos dientes enormes que tiene en la boca— es que me duele un montón la cabeza.


  —Si te has roto una vena —replica Beth—, puede que te estés desangrando por dentro.


  —Lo más probable es que ya tengas daños cerebrales —añado yo, mirándola fijamente—. Lo siento, pero es la verdad.


  —La sangre te está apretando el cerebro contra el cráneo —dice Beth— y eso, al final, acabará matándote.


  Brinnie nos mira con los ojos como platos, a punto de echarse a llorar. Objetivo conseguido.


  El último día de esa primera semana, la entrenadora convoca una reunión especial.


  Hay mensajes tensos y llamadas. Se habla de expulsiones en el equipo y de quiénes podrían ser las agraciadas.


  Pero lo que nos anuncia es mucho más simple.


  —A partir de ahora, el equipo no tendrá capitana —nos dice, de pie frente al grupo.


  Todas miramos a Beth.


  Conozco a Beth desde que íbamos a segundo, desde que dormíamos abrazadas dentro del saco de dormir cada vez que íbamos de campamentos, desde que nos hicimos hermanas de sangre por primera vez. Conozco a Beth y sé leer cada ceja arqueada, cada movimiento de sus pies. Reacciona ante ciertas cosas —la clase de cálculo, los permisos para salir de clase, su madre, las señales de stop— con un desprecio tan intenso que se vuelve inaccesible.


  Una vez, metió el cepillo de dientes de su madre en el váter, y a su padre lo llama «el Topo», aunque nadie recuerda por qué, y cuentan que una vez llamó zorra a la profesora de educación física, aunque luego nadie pudo demostrarlo.


  Pero hay otras cosas sobre ella que nadie sabe.


  Monta a caballo, tiene una biblioteca secreta de literatura erótica, mide solo metro cincuenta y, aun así, tiene las piernas más fuertes que he visto en mi vida.


  También podría explicar que en octavo, no, miento, el verano después de octavo, durante una fiesta, Beth hizo uso de su boquita displicente con Ben Trammel, imagínate cómo. Aún recuerdo la imagen. El sonriendo, sujetándole la cabeza y cogiéndola del pelo como si acabara de atrapar una trucha con las manos. Se enteró todo el mundo. Yo no dije nada. La gente aún habla de aquello. Yo no.


  Nunca he sabido por qué lo hizo, ni eso ni todo lo que ha hecho desde entonces. Nunca se lo he preguntado, nosotras no somos así.


  No juzgamos.


  Eso sí, lo más importante que hay que saber sobre Beth es esto: siempre ha sido nuestra capitana, mi capitana, desde que empezamos en la categoría de benjamín, luego en infantil, juvenil y ahora en la categoría absoluta.


  Beth siempre ha sido la capitana, y yo su lugarteniente, desde el día en que, después de pasarnos tres semanas haciendo rondadas en el jardín de su casa, conseguimos entrar las dos en el equipo.


  Ha nacido para ser capitana y nosotras no concebimos nuestro trabajo en el equipo sin ella.


  A veces, creo que si se molesta en venir a clase y en relacionarse con todas nosotras es precisamente por el cargo de capitana que ostenta.


  —Es que no veo la necesidad de que haya una capitana.


  Tampoco os ha servido de mucho hasta ahora —dice la entrenadora, mirando a Beth de pasada—. Pero gracias igualmente por tus servicios, Cassidy.


  «Dame tu placa y tu pistola».


  Todas se recolocan las ropa, nerviosas, y RiRi se queda mirando a Beth con aire dramático, arqueando la espalda para ver su reacción.


  Pero Beth no reacciona.


  No parece que le importe lo más mínimo.


  Al menos no lo suficiente como para bostezar.


  —Estaba convencida de que la iba a liar —me susurra Emily más tarde, mientras hace sentadillas en el vestuario—. Como aquella vez que se cabreó con el sustituto de mates y le rayó el coche.


  Conociendo a Beth, supongo que pasará tiempo hasta que veamos su verdadera reacción.


  —¿Cómo lo haremos a partir de ahora? —pregunta Emily, casi sin aliento, mientras hace zancadas para reducir el volumen de su cuerpo, para solucionar su problema—. ¿Qué pasará?


  Lo que pasa, no tardamos mucho en descubrirlo, es que se acaban las horas perdidas hablando de dietas y de quién tuvo que abortar durante las vacaciones de verano.


  A la entrenadora no le interesa todo eso, obviamente. Nos dice que nos pongamos las pilas.


  Final de esa primera semana, nuevo régimen. Tenemos las piernas flojas y el cuerpo descolocado. Nuestros movimientos son de todo menos precisos. La entrenadora dice que se nos ve desordenadas e infantiles, como una pandilla de niñatas subidas en lo alto de una carroza de Disney. Y tiene razón.


  Toca hacer esprints en las gradas.


  Ah, el dolor. Nos machaca subiendo y bajando los peldaños al ritmo de su silbato, que nunca se calla. Veintiún peldaños grandes y cuarenta y tres pequeños. Una vez tras otra.


  Lo notamos en las pantorrillas al día siguiente.


  En la espalda.


  Lo sentimos por todas partes.


  «Escaleras al infierno», así lo llamamos, aunque Beth dice que es poesía de la mala.


  Sin embargo, en el entrenamiento del sábado algunas de nosotras ya esperamos con ansia ese dolor que sentimos tan real.


  Y sabemos que mejoraremos mucho y muy rápidamente, y que no habrá lesiones porque esta nueva rutina no tiene fisuras.
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  Segunda semana


  Las sesiones corriendo por las gradas son durísimas y siento que me tiembla el cuerpo entero —pum-pum-pum—, los dientes me castañetean, es algo parecido al éxtasis —pum-pum-pum, pum-pum-pum—, siento que me muero de dolor —pum—, siento que mi cuerpo se rompe en mil pedazos, y aun así seguimos sin parar. No quiero que se acabe nunca.


  No se parece en nada a lo de antes, a los días enteros pintándonos las uñas y poniéndonos calcomanías, esperando siempre a la capitana Beth, que aparecía diez minutos antes del partido y venía de fumarse un porro con Todd Grinnell o de hacer gárgaras con licor de menta escondida tras la puerta de su taquilla, y luego nos sorprendía a todas encaramándose a los hombros de Mindy y de Cori y estirándose hasta formar un arabesco.


  Por aquel entonces, nuestros movimientos eran tan torpes, tan débiles, que nos daba igual. Nos embadurnábamos con purpurina, meneábamos el culo y hacíamos algún salto en espagat al ritmo de la música de Kanye West. La gente nos adoraba. Sabían que éramos sexis y enrolladas. Nos bastaba con eso.


  Las debutantes, así es como nos llamaban los profesores.


  Las populares, así es como nos llamábamos a nosotras mismas.


  Nos pasábamos la temporada paseándonos por el instituto, siempre juntas como un rebaño, las coletas igual de largas, las deportivas Nfinity a juego, todo sincronizado, los párpados salpicados de oro, y sin que nadie pudiera tocarnos.


  Pero había una cierta pereza en todo aquello, ahora me doy cuenta. Un anhelo caprichoso. A veces, hasta yo me quedaba mirando a los chavales que llenaban las aulas después de clase, los del club de debate y los mocosos del anuario, las atletas con sus piernas potentes y las de la banda cargando con las fundas de sus violines, y me preguntaba qué se debe de sentir cuando algo te importa tanto.


  Ahora todo ha cambiado.


  Beth está sorbiendo de la pajita de su bebida y el ruido que hace me pone de los nervios.


  Debería estar en casa, dibujando parábolas, y aquí estoy, en su coche, porque Beth necesitaba salir de su casa, dejar de oír el frufrú de la bata de seda de su madre caminando por el pasillo.


  Beth y su madre, como dos impalas, los cuernos encajados desde que Beth empezó a hablar, desde la primera vez que le contestó mal.


  «Mi hija —me dijo una vez la señora Cassidy mientras se untaba el cuello con crème de la mer— es una delincuente desde el mismo día en que nació».


  Así es como acabo montándome en el coche de Beth, pensando que un paseo bastará para hacer su magia, como con los cólicos de un bebé.


  —El examen es mañana —digo, señalando el libro de cálculo.


  —Vive en Fairhurst —replica ella, ignorándome.


  —¿Quién?


  —French. La entrenadora.


  —¿Cómo lo sabes?


  Beth ni siquiera se molesta en encogerse de hombros, jamás ha contestado a una sola pregunta que no le apeteciera responder.


  —¿Quieres ver su casa? Es bastante cutre.


  —No —respondo, pero sí quiero, claro que quiero—. ¿Es por el asunto de dejar de ser capitana? —pregunto en voz baja, como si no estuviera muy segura de querer que se me oiga.


  —¿Qué asunto? —dice Beth, sin mirarme.


  La casa de Fairhurst no es pequeña. Es tipo rancho, con distintos niveles. Una casa, nada más. Pero tiene cierto interés. Saber que la entrenadora está ahí dentro, al otro lado del ventanal, con su luz ambarina y suave, le da un toque especial.


  Hay un triciclo en la entrada con cintas rosas en el manillar, flotando en la brisa nocturna.


  —Una niña —dice Beth, con indiferencia—. Tiene una niña pequeña.


  —No penséis en una pirámide como en un objeto inmóvil —nos dice la entrenadora—. No penséis en ella como si fuera una estructura fija. Es algo vivo.


  Con la Pescado, cuando hacíamos pirámides, nos imaginábamos apilándonos unas encima de las otras. Construyéndola nivel a nivel.


  Ahora estamos aprendiendo que hacer una pirámide no consiste en subirse encima de otra chica y quedarse quieta. Se trata de crear algo. Todas juntas. Cada una de nosotras es un órgano que sustenta a los demás, que forma parte de algo más grande.


  Estamos aprendiendo que nuestros cuerpos son nuestros y del equipo, de nadie más.


  Estamos aprendiendo que, cuando salimos al campo, no hay nadie más que nosotras en el mundo. Nos armamos de nuestras mejores sonrisas, tensas y vacías, pero por dentro lo único que nos importan son las elevaciones. Las elevaciones lo son todo.


  En el suelo, nuestras bases más fuertes, Mindy y Cori. Mis pies en los hombros de Mindy, su cuerpo vibrando a través del mío, el mío vibrando a través del de Emily, que está encima de mí.


  Con las bases medias colocadas, la flyer sube sin trepar, sin que la eleven, no es una escalera, una sucesión aburrida de peldaños. No, saltamos y nos balanceamos para auparnos las unas a las otras, y el impulso hace que te des cuenta de que formas parte de algo. De algo real.


  —Una pirámide es un cuerpo, necesita sangre, calor, latidos. UNO, DOS, TRES. Lo que la mantiene en pie, lo que la mantiene viva, es la unión de vuestros cuerpos, el ritmo que creáis entre todas. Cada vez que contamos, os unís en una sola persona, creáis vida. CUATRO, CINCO, SEIS.


  Y siento a Mindy debajo de mí, la fuerza que desprende su cuerpo, moviéndonos como una sola persona, levantando entre las dos a Beth, que también forma parte de un mismo todo, y su sangre corre por mis venas, su corazón late con el mío. Somos un mismo corazón.


  —El único momento en el que la pirámide está inmóvil es cuando vosotras decidís que no se mueva —dice la entrenadora—. Vuestros cuerpos forman un único cuerpo y NO OS MOVÉIS. Sois mármol. Sois de piedra.


  »Y no os movéis porque no podéis, porque no sois la tía buena que va dando saltitos por los pasillos, la chica de la coleta, la que no tiene nada en la cabeza. No sois monas, no sois guapas, ni siquiera sois chicas o personas. Sois la parte más vital de algo, de un algo perfecto. Hasta que, SIETE, OCHO y…


  »Lo desmontamos.


  Más tarde, con el cuerpo agotado y los brazos y las piernas resbaladizos por la transpiración, la interrogamos.


  Erguida y sin una sola gota de sudor, la entrenadora nos observa desde arriba. Tenemos las lumbares machacadas y apoyamos las botellas de agua en la frente y en el pecho.


  —Entrenadora, ¿a qué instituto fue? —pregunta una.


  —Entrenadora, ¿cómo es su marido?


  —Entrenadora, el coche que hay en la zona reservada del aparcamiento ¿es suyo o de su marido?


  Lo intentamos todos los días, casi todas. Le sacamos la información con cuentagotas. Fue al colegio en Stony Creek, su marido trabaja en un edificio de oficinas en el centro y el coche se lo compró él a ella. Apenas unos cuantos datos aislados. Lo mínimo para que no parezca que se niega a responder a nuestras preguntas.


  Siempre tan intensa, tan concentrada, solo responde cuando hemos acabado con los esprints, con los puentes, con las series interminables de abdominales, las espaldas patinando del sudor, chirriando contra el suelo.


  «Ese atractivo, esa belleza radiante y luminosa que muestra casi como si fuera algo de lo que avergonzarse, un volante cuyo vuelo hay que controlar, un encanto que debe retenerse con la mano».


  Terminamos el entrenamiento y, cuando ella ya se marcha, RiRi la llama.


  —Eh, entrenadora. En-tre-na-do-ra. ¿Qué es eso que lleva en el tobillo?


  El tatuaje asoma por encima de la tobillera, una mancha de color violeta.


  Ni siquiera se da la vuelta, no parece que nos haya oído.


  —Entrenadora, ¿qué es?


  —Un error —responde.


  Con esa vocecilla tan dura que tiene. «Un error».


  Ah, la entrenadora, siempre tan recta, resulta que tiene un pasado temerario, un pasado indecente.


  —Seguro que sale en uno de esos docudramas de universitarias ligeritas de ropa. Girls Gone Wild: Los años de la prehistoria.


  Es Beth, obviamente. En el portátil de Emily. Está escribiendo el nombre de la entrenadora en YouTube. Pesca de arrastre. No encuentra nada. No sé por qué, pero lo sabía. Con alguien tan recto como la entrenadora, no hay nada que encontrar.


  Después del entrenamiento, Emily la menguante, tumbada boca arriba sobre el linóleo del vestuario, sube el tronco una y otra vez tratando de tener una barriga más prieta, de reducir su talla hasta cumplir las especificaciones de la entrenadora. Me quedo con ella, le sujeto los pies, evito que sus rechonchos tobillos se muevan.


  Y resulta que la entrenadora tampoco se ha ido. Está en su despacho hablando por teléfono. La vemos a través del cristal, abriendo y cerrando las lamas de la persiana, la mano rodeando la varilla de plástico. Mirando por la ventana hacia el aparcamiento. Abierto, cerrado, abierto, cerrado.


  Cuando cuelga, abre la puerta del despacho y se oye el chirrido de las bisagras. De pronto, todo empieza.


  Abre la puerta y nos ve, y asiente con la cabeza, permitiéndonos la entrada.


  El despacho huele a humo, como el sofá de la sala de profesores, el que tiene la mancha en el centro, justo donde está algo hundido. Todo el mundo cuenta una historia sobre esa mancha.


  Encima de la mesa hay una foto de su hija. La entrenadora nos dice que se llama Caitlin y tiene cuatro años. Tiene la boquita abierta, la piel sonrojada y los ojos con un brillo tan alelado que me pregunto cómo es posible que la gente quiera tener hijos.


  —Es monísima —suelta Emily—. Parece una muñeca o algo así.


  Una muñeca. O algo así.


  La entrenadora mira la foto como si fuera la primera vez que la ve y entorna los ojos.


  —Se enfadan conmigo, los de la guardería —dice, como si estuviera pensando en ello—. Siempre soy la última en recogerla. La última madre, al menos.


  Deja la foto sobre la mesa y nos mira.


  —Yo también las llevaba —nos dice, señalando con la cabeza las pulseras que nos cubren los antebrazos.


  Nos cuenta que las hacía ella misma cuando era pequeña y que le parece alucinante que vuelvan a estar de moda. Pulseras de la amistad, así las llama. Pero nosotras jamás las llamaríamos así.


  —Solo son pulseras —le digo.


  Me mira y se enciende un cigarrillo con una cerilla vieja y espigada, como el hombre que nos vende jarras de vino en la parte de atrás de la tienda de Shelter Road.


  —A esta la llamábamos nudo de serpiente —nos dice, metiendo el dedo por debajo de una de las pulseras de Emily y tirando de ella, el cigarrillo consumiéndose al final de la mano.


  —Esa es un nudo de escalera —replico.


  No sé por qué insisto en corregirla.


  —¿Y esta? —pregunta, clavándome el dedo en la muñeca, la punta del cigarrillo encarnada sobre mi piel.


  Los miro, primero el cigarrillo y luego el dedo bronceado de la entrenadora.


  —Un nudo del amor. —Emily sonríe—. Es la más fácil. Yo sé quién te la hizo.


  No digo nada. La entrenadora me mira.


  —Los chicos no hacen cosas de estas.


  —Claro que no —asiente Emily, y casi le veo asomar la lengua entre los labios.


  —No tengo ni idea de quién me la dio —replico.


  Pero entonces recuerdo que fue Casey Jaye, una chica que conocí el verano pasado en el campamento de animadoras, pero a Beth no le caía bien y, de todas formas, el campamento se acabó. Es curioso lo unida que te sientes a la gente que conoces durante el verano y luego, cuando se termina, no les vuelves a ver el pelo nunca más.


  La entrenadora no aparta los ojos de mí y veo la sombra de un hoyuelo en la comisura de sus labios.


  —Yo quiero aprender —dice, apartando el cigarrillo—. Enseñadme a hacer esta.


  Le digo que no tengo hilo, pero Emily sí, en el fondo de su enorme bolso.


  Le enseñamos a hacer los nudos y luego observamos cómo dobla los hilos y los pasa de un lado a otro. Lo pilla tan rápido que sus dedos vuelan. Me pregunto si hay algo que no sea capaz de hacer.


  —Aún me acuerdo —nos dice—. Mirad este.


  Nos enseña a hacer un patrón que se llama lengua de gato, que es como el chebrón roto cruzado con una trenza simple, y otro al que llama ondas dobles y que soy incapaz de copiar.


  Cuando termina la pulsera de ondas dobles, la enrosca con un dedo y me la tira. Veo una mueca de envidia asomando en la cara de Emily.


  —¿Y esto es todo lo que hacéis para divertiros? —pregunta.


  No, no es todo.


  —Era como si realmente le interesaran nuestras vidas —explica Emily más tarde delante del grupo, mientras acaricia mi nueva pulsera con los dedos.


  —Patético —dice Beth—. Si ni siquiera me interesan a mí.


  Mete un dedo por debajo de la pulsera y tira de ella con fuerza hasta que me la arranca de la muñeca.


  Al día siguiente, después de clase, en el aparcamiento, veo a la entrenadora caminando hacia la cafetera plateada que tiene por coche.


  Estoy haciendo tiempo, sujetando entre los dedos una botella de refresco light, esperando a Beth, que es quien me lleva a casa y que, cuando le apetece, se retrasa porque se entretiene en hacerle la pelota al señor Feck, que le regala fajos enteros de permisos para salir de clase, de esos que guarda en el cajón de su escritorio.


  No me doy cuenta de que la entrenadora me ha visto hasta que me señala con la cabeza la puerta abierta de su coche.


  —Venga —me dice—. Sube.


  Como si supiera que estoy esperando a que me invite.


  Mientras conduce, la entrenadora agita uno de esos extraños zumos con aspecto de barro que siempre suele beber. Creo que nadie la ha visto nunca comer.


  —Entre todas tenéis un montón de malas costumbres —me dice, mirando mi refresco de reojo.


  —Es light —me excuso, pero ella sigue negando con la cabeza.


  —Habrá que hacer algo al respecto. De momento, se acabaron las cortezas para comer y las sesiones de rayos uva.


  —Vale —asiento, pero no me sale muy convincente; para empezar, no he probado una sola corteza en toda mi vida.


  —Ya lo verás.


  Tiene el cuello y la espalda totalmente rectos, las cejas depiladas en dos arcos perfectos. Lleva una pulsera de oro y diamantes, y el pelo liso y brillante. No se puede ser más perfecta.


  —Dime, ¿cuál de esos es tu novio? —me pregunta, mirando hacia el campo de fútbol americano a través de la ventanilla del coche.


  —¡¿Qué?! —exclamo—. Ninguno.


  —¿No tienes novio? —Se incorpora un poco en su asiento—. ¿Por qué no?


  —No hay nada que me interese en el instituto de Sutton Grove —respondo, como lo haría Beth.


  Desvío la mirada hacia el paquete de cigarrillos que hay sobre el salpicadero, entre las dos, y me imagino cogiendo uno y llevándomelo a la boca. ¿Me lo impediría?


  —Oye —me dice—, ¿quién es el chico del pelo rizado? —Se toca la frente con los dedos—. El de la nariz torcida…


  —¿Del equipo de fútbol? —pregunto.


  —No —responde ella, inclinándose un poco hacia el volante—. Lo he visto corriendo en la pista con unas deportivas altas con calaveras.


  —¿Jordy Brennan?


  Hay un grupo de diez o doce tíos que son para pasar el rato, para beber cerveza en las fiestas, restregarse con ellos de vez en cuando y llevar su chaqueta durante una semana, un mes como mucho.


  Jordy Brennan no es uno de esos. Está ahí, pero apenas se le ve. Es un punto intermitente en la pantalla del instituto.


  —Nunca me he fijado en él —confieso.


  —Es mono —dice la entrenadora.


  Por su forma de inspirar, mientras gira el volante, sabes que está pensando en Jordy Brennan, aunque solo sea durante ese segundo.


  Y, de pronto, yo también estoy pensando en él.


  «La camiseta se me sube por la espalda, las manos inquietas de Jordy se cuelan por debajo y, cuando me doy cuenta, tengo la falda enrollada alrededor de la cintura, subiéndome por la barriga, y sus manos también están ahí, y las mías son como dos bolas de nervios. ¿En serio lo voy a hacer?».


  Es lo que pasa por mi cabeza, lo que pienso mientras me deslizo bajo mi colcha de color verde esa misma noche. Es la primera vez que me ocurre, un dolor intenso ahí abajo, justo ahí, seguido de un latido insistente que me deja sin aliento.


  Jordy Brennan, el chico al que no creo haber mirado más de dos veces en toda mi vida.


  Más tarde, estoy a punto de llamar a Beth para hacer el repaso que hacemos todas las noches, pero al final decido no hacerlo.


  Seguro que está enfadada porque no la he esperado después de clase. O por cualquier otro motivo. Se enfada mucho conmigo, sobre todo desde el verano pasado, después del campamento para animadoras, cuando las cosas empezaron a cambiar entre nosotras. Me cansé de mis obligaciones como lugarteniente y de sus formas dictatoriales, y empecé a practicar con otras chicas del campamento. Lo nuestro tiene difícil solución. Hemos compartido muchas cosas y eso, quieras o no, une.


  En vez de llamarla a ella, llamo a Emily y nos pasamos más de una hora hablando sobre lanzamientos de malla, su problema de dolor en las tibias y la cera especial que Brinnie Cox trajo de las Bermudas para arrancarse hasta el último pelo del cuerpo.


  De todo menos de chicos y de la entrenadora. Tengo la cabeza como un bombo. Necesito acabar con este ruido. Quiero silencio, quiero apretar las piernas, tensas como cizallas, y agarrarme a mi propio vientre. Escucho la voz aguda de Emily, cómo balbucea, cómo chilla, cómo canturrea alegremente sin decir nunca nada.
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  Tercera semana


  Vamos mejorando día a día.


  Practicamos las elevaciones, muy concentradas. Emily borda su flic-flac estático, cosa que nunca pensamos que ocurriría, con el poco torso que tiene. Ahora nos sentimos más fuertes y estamos aprendiendo a percibir nuestros cuerpos, a saber cuándo no nos caeremos.


  Por la noche, en la cama, oigo los golpes secos contra el suelo del gimnasio, los siento en los huesos, atravesándome el cuerpo.


  Ya noto los músculos empujando por debajo de la piel. Y empiezo a comer porque, si no, se me va la cabeza. La primera semana, me desmayo dos veces en clase de cálculo y la segunda me doy un golpe en la cabeza contra el borde de la mesa.


  No puede ser, dice la entrenadora.


  —No puedes correr en la cinta antes de venir a clase y luego aguantar hasta la hora de la comida con una mísera cola light —me dice nada más cruzar la puerta de la enfermería. Avanza hacia mí con tanto ímpetu que hasta la enfermera Vanee, que le saca dos cabezas y tiene el pectoral de un leñador, se aparta de un salto.


  Mete la mano en mi bolso y me tira una bolsa de caramelos sin azúcar encima del pecho.


  Se supone que tengo que tirarlos y lo hago, rápido.


  —Tú tranquila —me dice—, que nadie va a engordar mientras esté yo de guardia.


  Así es como empiezo con las claras de huevo, las almendras y las espinacas, que es como tener nenúfares marchitos entre los dientes. Es tan aburrido, peor que no comer porque no sientes esa dulce sensación arenosa en la lengua, empujando día y noche contra el filo de los dientes.


  Pero mi cuerpo está cada vez más fuerte. Duro y firme, como el de la entrenadora, con la cintura reducida a la mínima expresión, como la suya.


  Mis andares son sus andares, con los pies abiertos como las bailarinas. Me pregunto si antes de ser entrenadora fue bailarina, con el pelo recogido en un moño prieto y las clavículas asomando bajo la piel.


  Todas aprendemos a andar como ella.


  Todas menos Beth y alguna otra chica, como Tacy Slaussen, que cada vez se aviene más con las miradas oscuras de Beth, con su forma de remangarse la falda, de exhibirse delante de las novatas, que nos observan desde las gradas. Con su forma de alargar un brazo y arrancarles las borlas de los calcetines y luego metérselas dentro del vaso de Coca-Cola, para que no puedan recuperarlas.


  Eso es lo que hace Beth mientras otras nos ponemos fuertes y guapas.


  Jordy Brennan, veloz sobre la pista, con una maraña de cables colgando de las orejas.


  Me quedo a verlo cuatro días seguidos, desde debajo de las gradas, con una muñeca apoyada en las barras metálicas, los dedos abriéndose y cerrándose.


  —¿Te dan morbo los tabiques desviados, Addy-Cari? —pregunta Beth.


  —No lo sé —respondo, rascándome las palmas de las manos.


  —¿De qué va esto? —insiste—. Ese tío es más soso que un tablón de madera.


  Le da un toque con los dedos al poste que sostiene las gradas, que en realidad es de aluminio.


  —Siempre parece que está dándole vueltas a algo —le digo, sin poder parar de moverme, sintiéndome como una animadora tonta—. Como si realmente estuviera haciendo eso, pensar.


  —Reflexiones profundas —dice Beth mientras se aprieta la coleta— sobre zapatillas puma.


  No le he contado lo que me dijo la entrenadora, en parte porque no quiero que sepa que me llevó a casa en coche.


  Beth se abre paso a través de la estructura de las gradas y se detiene en el borde de la pista.


  Él viene corriendo directo hacia nosotras. El resuello de su respiración repica dentro de mí e impacta contra mi cadera.


  —¡Jordy Brennan! —grita Beth, la voz clara y profunda—. Ven aquí.


  Una sensación de alegría me inunda el pecho. Él va frenando hasta detenerse un poco más adelante, da media vuelta y se dirige hacia nosotras con paso despreocupado.


  —¿Qué quieres? —pregunta.


  De cerca, sus ojos son verdes e inexpresivos como el fieltro de una mesa de póquer.


  —Jordy Brennan —dice Beth mientras tira su cigarrillo al suelo—. Hoy es tu día de suerte.


  Quince minutos después, estamos los tres sentados en su maltrecho Chevrolet Malibu mientras Beth le indica cómo llegar a la tienda de Royston Road, que es donde todos los jugadores del equipo le compran la cerveza al tipo con cara de pocos amigos que hay al otro lado del mostrador, con un suplemento de cinco dólares solo por la bolsa de plástico.


  Compramos unas litronas, cosa que nunca hago porque la cerveza se calienta y se pone rancia enseguida, y nos dirigimos hacia Sutton Ridge, donde se suicidó aquella chica la primavera pasada.


  Saltó con diecisiete años y el corazón roto.


  RiRi lo vio todo desde el coche de Blake Barnett.


  Justo antes de que ocurriera, apareció una lechuza desde detrás del depósito de agua.


  RiRi levantó la mirada, igual que Blake, hacia lo alto del risco. Un lugar embrujado por espíritus indios, o eso era lo que nos contaban de pequeñas cuando salíamos a celebrar Halloween. Chicas apaches que se precipitaban al vacío por el amor del hombre blanco que acababa de abandonarlas.


  RiRi y Blake presenciaron toda la escena.


  Blake reconoció a la chica del Saint Reggie y estuvo a punto de gritarle algo, pero al final no lo hizo.


  Tenía los brazos abiertos y giraba las manos de una forma muy peculiar mientras caía a toda velocidad.


  RiRi lo vio todo.


  Dijo que fue horrible y extrañamente bonito.


  Seguro que sí, un salto desde tan arriba, desde lo alto del barranco, hacia las profundidades de la garganta, con su oscuridad aterciopelada.


  Todas las chicas se asoman a ese mismo barranco las noches en las que sienten el peso aplastante de su propia feminidad. Yo nunca me he sentido así, pero ahora que lo tengo delante, supongo que llegará el día.


  Beth sube a lo alto de la montaña, balanceando la litrona con una gracia sorprendente, y Jordy inclina la cabeza sobre la mía y me morrea durante una media hora más o menos.


  Me dice que este sitio es especial para él.


  Por la noche, a veces sube corriendo hasta aquí, mientras escucha música, para olvidarse de todo.


  —Puede que, siendo animadora, tú sientas lo mismo —me dice.


  Sus manos se pasean con delicadeza por todo mi cuerpo. Tiene los ojos cerrados y las pestañas largas como las de una chica. La nariz se le curva de una forma curiosa, como la de un boxeador.


  —Es guapa, ¿eh, Jordy? —oigo que dice la sinuosa voz de Beth desde algún lugar—, sobre todo cuando te mira a los ojos.


  Descanso los labios sobre su pómulo, cerca del ángulo de la nariz, y él se estremece.


  Me hace cosquillas con las pestañas y tiene las manos grandes, fuertes e inquietas. Siento todo tipo de sensaciones agradables que le recorren el cuerpo.


  Todo esto me conmueve, mucho, y de pronto noto el ambiente enrarecido, el crepúsculo se tiñe de color púrpura, y debo de estar borracha porque me parece oír la voz de Beth a lo lejos, diciendo cosas extrañas, preguntándome si me siento diferente, si me siento querida.


  El nombre de Jordy Brennan se ilumina esa misma noche en la pantalla de mi móvil. Es un mensaje corto, lleno de dudas y de promesas imprecisas. Pero lo que había en mí, esa sensación apabullante que he sentido estando en el barranco, ha desaparecido por completo.


  Su deseo, que tan poco me ha costado ganarme… no sé, me aburre. Me conozco todos los giros y todos los recovecos precisamente porque no los hay, ni una cosa ni la otra.


  Lo que quiero de verdad es ver a la entrenadora y contárselo todo. Me pregunto qué dirá.


  Beth me llama más tarde y mantenemos una charla larga y dispersa, aún bajo los efectos de las litronas.


  Me pregunta si me acuerdo de cuando solíamos colgarnos de la barra del parque, las dos con las piernas entrelazadas, lo fuertes que nos pusimos en cuestión de meses. Nadie era capaz de ganarnos, ni siquiera nos ganábamos la una a la otra, pero al final acordábamos soltarnos al mismo tiempo y ella siempre hacía trampa, y yo siempre se lo permitía y la miraba desde el suelo y le sonreía con mis dientes separados y mi sonrisa preortodóntica.


  Ese gusto por recordar el pasado no es propio de Beth, pero está borracha y diría que sigue bebiendo, seguramente de las reservas de coñac añejo de su madre. Parece afectada por el rato que hemos pasado en el barranco y por algo más.


  —Odio cómo cambian las cosas, siempre —me dice—. Pero tú sigues igual.


  Al día siguiente, en el aparcamiento, la entrenadora ladea la cabeza y me regala el atisbo de una sonrisa.


  Tengo ganas de contárselo y una extraña sensación de orgullo, como si me hubiera pedido que le hiciera una figura. «Quiero que hagas un desmonte en cuna, Addy. Más recta, más recta…», y aquí me tienes, con las piernas rectas y esa horrible sensación en cuanto mis pies aterrizan en el suelo, ese temblor que me recorre los tobillos, las piernas, la cadera.


  Así que se lo cuento, pasándome la mano por la boca como si me costara decirlo en voz alta. «Solo hemos tonteado un poco. Jordy Brennan. Jordy Brennan. Como tú me dijiste».


  —¿Quién es? —pregunta.


  Siento que algo se rompe dentro de mí. ¿Cómo que quién es?


  —El de la pista de atletismo —insisto—. El otro día me preguntaste por él. Me hablaste de él, el chico de las deportivas altas. Y la nariz torcida.


  Se me queda mirando, en silencio.


  —Y qué, ¿besa bien? —pregunta, y aún no sé si se acuerda de él.


  Me quedo callada.


  —¿Abrió la boca desde el principio? —insiste.


  Al principio, estoy segura de que lo he entendido mal.


  —¿O tuvo que ganárselo a pulso? —añade, sonriendo con malicia.


  —No fue así —respondo.


  ¿Se está burlando de mí?


  —Vale —replica, la voz más grave, más firme—, entonces ¿cómo fue?


  —No lo sé —le digo, sin mirarla a los ojos. Me arde la cara. No sé por qué, pero tengo la sensación de estar hablando con un chico, con un tío, alguien mayor o de otro instituto—. Creo que tampoco tiene mucho futuro.


  La entrenadora me mira y asiente, como si acabara de decir algo sabio.


  —Eres una chica lista, Addy —me dice. Hace una pausa y luego añade—: Puedes cometer muchos errores si te pasas el día pensando en chicos.


  Asiento con la cabeza y me fijo en la palabra que ha usado: «chicos». Porque Jordy Brennan es eso, un chico. Un chico. Ni siquiera es un hombre.


  Después de todo, la entrenadora está casada con un hombre. Ella sabe cómo es ese mundo. A saber cuántos conoce, todos ellos distintos.


  Hace tintinear las llaves contra los dedos y se monta en el coche.


  Se me queda mirando a través de la ventanilla con un gesto cómplice que se queda entre nosotras. Hemos compartido algo.


  Y yo la siento más cerca.


  6

  Cuarta semana


  —¿Dónde está? —susurra RiRi, meciendo sus rizos de color caramelo.


  Beth llega tarde al entrenamiento y no parece que vaya a hacer acto de presencia.


  Hay algo en ella que está cambiando. Es como si aún fuera capitana pero no tuviera nada que capitanear, como quien se rasca un brazo amputado.


  La semana pasada se saltó dos veces nuestro repaso nocturno: cómo ha ido el día, qué planes tenemos para el día siguiente, quién ha hecho el ridículo, quién lleva el sujetador más cutre, quién tiene el culo gordo y está entorpeciendo la evolución del equipo. Hace siglos que hablamos todas las noches, pero el martes me olvidé de llamarla y el jueves no me lo cogió. Aun así, me pareció sentir su respiración, su mirada fija en el móvil mientras mi nombre parpadeaba en la pantalla. Addy, Addy.


  La entrenadora entra en el gimnasio empujando el mueble del televisor, con el mando bien sujeto entre los dedos.


  —La cosa —dice— no ha ido mal del todo.


  Nos vemos en las imágenes. El volante amarillo de la falda saltando por la pantalla. Moreno tropical y coletas apretadas, como siempre. Pero ya no meneamos la cadera ni bailamos pop and lock al ritmo de la música. Nos movemos al unísono, marchando en una uve de tres filas, ejecutando saltos rusos con una precisión impecable. Cuando hacemos la transición, me cuesta creerlo, parece mentira, nos movemos como si fuéramos un ciempiés enorme que se estira y se encoge.


  Vamos sincronizadas. Estamos unidas. Somos marciales y precisas.


  —¿Dónde está Cassidy? —pregunta la entrenadora, y todas apartamos la mirada de la pantalla.


  Si llegas tarde, aunque solo sean diez segundos —segundos que la entrenadora contabiliza golpeando el suelo con la punta del pie, igual que el profesor de gimnasia que tuvimos en tercero—, ya no puedes entrenar. Una vez, Emily entró en el gimnasio derrapando cuando la entrenadora ya iba por el cinco. Tenía la frente llena de sangre: con las prisas, había chocado contra la puerta de su taquilla.


  —Creo que… —digo, mientras intento pensar en una excusa.


  Justo en ese momento, veo una luz roja parpadeando en el bolsillo de la sudadera de Tacy Slaussen. Se oyen unos graves y el estribillo de esa canción sobre una noche de fiesta, el calor asfixiante y lo que te espera en la discoteca.


  Se le ha olvidado apagar el móvil y ahora ya es demasiado tarde.


  Y sé que la que llama es Beth.


  Cada año hay alguna Tacy, chicas que se mueren por ser amigas de Beth y están dispuestas a todo, a hacer novillos para irle a comprar una lata de Monster Energy o a pasar pruebas, como echar a correr por el centro comercial de Sutton Grove con los vaqueros caídos y enseñando la tira del tanga a los vigilantes de seguridad. A Beth le encanta hacerlas correr.


  La fulmino con la mirada e intento que se tranquilice, pero se le nota el pánico en la cara.


  Un destello y la entrenadora se planta a su lado, con la mano en el bolsillo de la sudadera.


  El móvil se desliza por el suelo, girando sin parar hasta las puertas plegables que nos separan del equipo junior. Al otro lado, las chicas gritan alegremente «Se hace así patada-patada-palmada-palmada, se hace así patada-patada-palmada-palmada».


  A Tacy le tiembla la barbilla.


  Nunca hemos visto a la entrenadora cabreada, así que no sé por qué nos sentimos así, como si un martillo nos hubiera golpeado en el pecho, pero no podemos evitarlo.


  La entrenadora, por su parte, no dice nada. Pasan diez segundos y luego veinte.


  No parece estar enfadada.


  Parece más bien aburrida.


  Como si le provocáramos rechazo.


  —Miraos, todas con vuestros móviles y vuestros mensajitos de texto —nos dice, moviendo la cabeza—. Hace diez, doce años, la gente se pasaba en clase notitas de papel. Es la misma mierda. Bueno, no, esto es aún más triste.


  En un pispás, es como si todo nuestro trabajo, que sigue ahí, congelado en la pantalla del televisor, hubiera desaparecido.


  Y yo me siento estúpida por tener un móvil, por haber comprado un montón de fundas —rosa brillante, con mariposas, de piel de leopardo—, por llevarlo siempre en la mano; un objeto vivo que, ahora me doy cuenta, late en lugar de mi corazón.


  Y todas sabemos quién tiene la culpa.


  A Tacy le tiembla mucho la cabeza, mucho más que el día que Beth la echó del coche en Black Ash Ridge por salpicarle de licor de melocotón unas botas de piel recién estrenadas, muy bonitas, brillantes como el regaliz y echadas a perder desde aquel preciso instante.


  —Lo siento, entrenadora —balbucea Tacy—. Lo siento.


  La entrenadora se la queda mirando y sus ojos me recuerdan a la válvula de un mechero Bunsen cuando se cierra.


  Más tarde, la entrenadora está fumando junto a la ventana abierta de su despacho mientras piensa en la pobre Tacy, con su pelo alisado y sus cejas arqueadas como si alguien le hubiera dado un buen susto.


  —Es una oveja —dice en voz alta, y suspira.


  Yo me siento aliviada porque no soy una de esas chicas tristes con sus tristes móviles de mierda.


  —Los equipos necesitan ovejas —añade—. Está claro.


  Asiento con la cabeza y aprieto la sien contra el marco de la ventana. Aún me tiemblan las piernas del entrenamiento.


  —Pero yo no pierdo el tiempo con las ovejas —continúa—. No sirven para nada.


  Asiento, más lentamente. Mi frente chirría contra el marco de la ventana.


  —Pero tú, Hanlon, cada vez tienes más claro lo que quieres —me dice, mirando el cigarrillo como si le hubiera dicho algo—. Y eso es lo que debes hacer.


  Sigo asintiendo, me yergo, me pongo recta para que me vea.


  Ella sigue mirando el cigarrillo y su rostro lentamente se relaja, se suaviza con los rasgos de la juventud, del miedo y de la sorpresa.


  Es la primera vez que la veo así y es como si el tiempo hubiera ido hacia atrás y fuéramos dos chicas en un cubículo del lavabo, escondiéndonos de los horrores del mundo, las dos juntas, abrasándonos la garganta y los pulmones, tratando de encontrar el valor suficiente para enfrentarnos a esos mismos horrores con una sonrisa en los labios y las deportivas de un blanco inmaculado.


  Beth se presenta en el entrenamiento al día siguiente con una nota en la que See-Yu, del Spa Medicinal Corazón Latiente, le comunica a la entrenadora que Beth sufrió ayer un episodio de dolores menstruales severos y que necesitó una sesión urgente de terapia sónica.


  —En serio, entrenadora, cogen una especie de tenedores enormes, como esos que se usan para girar las chuletas en la plancha, y los hacen vibrar —explica Beth, y todas evitamos mirarla—. El sonido es una especie de zumbido que te recorre todo el cuerpo y te arregla los ovarios y lo que haga falta.


  Se pasa la mano por la cadera, como si quisiera enseñarnos lo apacibles y sumisos que están sus ovarios desde ayer, cuando consiguió dominarlos.


  —Es duro ser mujer —añade, sacudiendo la cabeza con un gesto de hastío visiblemente exagerado.


  La entrenadora se la queda mirando, con las manos ligeramente curvadas sobre los bordes de su portapapeles y la mirada inexpresiva.


  No le sigue la corriente.


  En vez de eso, es como si viera a través de ella, como si no existiera.


  —Vamos retrasadas con los mortales agrupados —nos dice, dándole la espalda a Beth.


  «¿Ya está?».


  —Y sé exactamente por qué —continúa—. Vais hasta arriba de azúcar, chicas. Se os nota a la legua.


  De pronto, me olvido de Beth. No puedo parar de pensar en la grasa que tengo por todo el cuerpo. Por mucho que me esfuerce, de vez en cuando cometo algún desliz. Es como si la entrenadora solo me mirara a mí, como si supiera que esta mañana me he zampado unas bolitas de canela. Me duelen los dientes y tengo la barriga hinchada. Me siento débil y mancillada.


  —Hoy vamos a trabajar especialmente a fondo —continúa—. Vais a ejercitar músculos a los que no se llega ni con un diapasón de esos. En fila.


  Es entonces cuando nos damos cuenta: vamos a pagar por los pecados de Beth.


  Empezamos con los ejercicios de salto, seguimos con las patadas altas y los abdominales en el suelo y acabamos corriendo en la pista del gimnasio hasta que RiRi vomita en una esquina, una mezcla pastosa de batido adelgazante y dónuts sin azúcar.


  Beth, en cambio, se entrega a fondo. Eso hay que reconocérselo. Al menos no nos pone las cosas más difíciles a las demás. Lo da todo, la piel brillante por el sudor y las pestañas pegadas.


  No se sienta cuando terminamos, cuando las demás nos desplomamos sobre las colchonetas, con las piernas y los brazos cruzados y empapados de sudor. No se sienta, no quiere perder la tensión del momento.


  Es tan orgullosa que, por muy cansada que esté de ella, de su carácter pendenciero y de su manía de ofenderse por todo, no puedo evitar que me transmita algo. Un viejo rescoldo que arde de nuevo. Beth, la Beth de siempre, la de antes del instituto, antes de Ben Trammel, antes de los otros chicos y de la autocompasión, del divorcio de sus padres y del adderall y de las expulsiones.


  La Beth del aparcamiento para bicicletas en tercero, con las trenzas colgando sobre el pecho, la cabeza bien alta y los puños cerrados sobre unas tijeras romas, rajándole los neumáticos a Brady Carr, que me había tirado de la rueda del parque. Por su culpa me despellejé toda la pierna, desde el tobillo hasta la rodilla.


  Aquel día, mientras tiraba de la goma de las ruedas, con las uñas manchadas de rojo, Beth me miró desde el suelo, sonriendo de oreja a oreja, con los dientes separados y una mirada heroica y salvaje en los ojos.


  ¿Cómo olvidar algo así?


  Todas queremos «subir al siguiente nivel», así es como acostumbramos a decirlo. Para nosotras, el siguiente nivel es hacer un lanzamiento de malla de verdad, con tres o cuatro chicas lanzando a la flyer a cuatro, cinco, seis metros de altura, para que gire, rote y aterrice de nuevo sobre sus brazos. Ni siquiera Beth ha hecho una elevación como esa, tan alta y sin colchoneta. Nunca hemos sido esa clase de equipo, de los que compiten. Un equipo serio.


  En cuanto dominemos el lanzamiento de malla, podremos hacer elevaciones y pirámides de verdad, de las que acaban con las chicas volando por los aires, propulsadas desde el suelo. La genialidad con la que siempre hemos soñado, esa que arranca exclamaciones de sorpresa entre el público.


  Llevamos todo el día viendo vídeos en YouTube, buscando lanzamientos de malla, contemplando un desfile interminable de chicas que son lanzadas por los aires por compañeras más fornidas que ellas y que intentan llegar lo más alto posible.


  Con los brazos extendidos y la espalda arqueada, como si quisieran alcanzar algo, y que solo se detienen en el momento preciso.


  Pero lo que más vemos son chicas estampándose contra el suelo.


  —El año pasado se mató una chica en el Saint Reggie haciendo un lanzamiento de malla así de alto —dice Emily, con la voz grave como si estuviera dando una conferencia de prensa en televisión—. Cayó boca abajo sobre los brazos de las compañeras y le explotó el bazo.


  —El bazo no explota —la corrige Beth, aunque no está claro por qué lo sabe.


  —Yo había oído que tenía la mononucleosis —apunta alguien.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Que se te hincha el bazo.


  —Aquí nadie tiene la mononucleosis.


  —Eso no lo puedes saber.


  —En el instituto de mi prima lo prohibieron —dice alguien.


  —¿Cómo van a prohibir la mononucleosis? —protesta Beth.


  —No se puede hacer ni con tapiz.


  —¿Quién es capaz de subir los pies por encima de la cabeza de esa manera? —se pregunta RiRi, levantando una pierna del suelo.


  —Tú —responde Beth—. Todos los sábados por la noche.


  —Oye, Beth, ¿estás preparada? —pregunta Emily sonriendo.


  —¿Preparada para qué?


  Tacy pone los ojos en blanco.


  —Es evidente que serás tú, ¿no? La flyer.


  Beth está a punto de sonreír.


  Es un alivio verlo. Ver cuánto lo desea. Cuando la entrenadora le dé el puesto, todo irá mejor. «Quién sabe —pienso, dejándome llevar por la emoción—, quizá hasta se hagan amigas».


  Todas queremos el puesto, obviamente. (Yo también, aunque soy doce centímetros más alta que Beth, lo cual es casi una tragedia de nacimiento). Es el puesto más importante del equipo y todas sentimos que cada vez somos más rápidas, que nuestros cuerpos se endurecen y la sangre nos corre por las venas, espesa y poderosa.


  Lanzamientos, pirámides de dos alturas y media, saltos de doble gancho, paradas en muslos, espagats estáticos, wolf walls: la entrenadora dice que es lo que nos diferenciará de los equipos que se limitan a menear el culo.


  —Entonces ¿nosotras no vamos a mover el culo? —murmura Beth, con la voz grave por el humo del tabaco, los ojos inyectados en sangre y aburrimiento—. Si hubiera querido ser atleta —dice—, me habría unido a las bolleras del equipo de hockey hierba.


  Pasan siete minutos de las tres de la tarde cuando la entrenadora entra en el gimnasio, con el pelo recogido en una coleta suelta.


  —Empecemos con el lanzamiento —anuncia—. Necesitamos cuatro chicas para formar la cuna: dos bases más una delante y otra detrás para conseguir la fuerza suficiente.


  Hace una pausa.


  —A ver, ¿quién va a hacer de flyer?


  Nuestras dos mejores bases, Mindy y Cori Brisky, que tienen las piernas como columnas de mármol, dan un paso al frente y nos miran. Parece que se están preguntando cuál de nuestras vidas dependerá de la resistencia de sus clavículas, los pies apoyados sobre sus hombros, elevándose hacia el cielo.


  Por un instante, pienso que podría ser yo.


  ¿Y por qué no? Me imagino girando en el aire, con todas las miradas clavadas en mí, el cuerpo duro y glorioso como una bala.


  Pero tiene que ser Beth, lo sabemos todas, y está a punto de dar un paso al frente, con su metro cincuenta y sus cuarenta kilos, el vientre plano como si solo se alimentara de betún y de ácido para baterías.


  Es nuestra flyer. Se salta entrenamientos, es insolente, pero aun así sigue siendo nuestra flyer. Claro que sí.


  (Aunque una voz dentro de mí dice «Yo, yo, yo. Por favor, que sea yo.


  »Pero si no soy yo, que sea Beth»).


  —Slaussen —dice la entrenadora, girándose hacia Tacy, la oveja.


  Siento que me hundo como una piedra.


  —¿Lista para volar? —le pregunta.


  Se hace el silencio y el aire se vuelve pesado.


  No es Beth.


  ¿Tacy?


  ¿Tacy Slaussen?, ¿esa mindundi de ojos diminutos a la que Beth solía llamar «Conejita»?


  Pero, de pronto, me doy cuenta de lo que está pasando. La entrenadora quiere poner a Tacy —la del móvil inoportuno, la esclava de Beth— en la guillotina.


  Oigo un chasquido seco y el ruido de su cabeza al caer al suelo del gimnasio. El bazo reventado. Hay tantas cosas que pueden salir mal, tantas formas de meter la pata. Las piernas finas como horquillas que se doblan, el cuerpo que se parte como una cerilla.


  Un mundo perfecto en el que ser perfecta, destruido en una milésima de segundo.


  ¿Eso es lo que deseaba yo en secreto hace apenas un instante?


  Así es. Y todavía lo deseo. Si no fuera por esos doce centímetros…


  Nadie se atreve a mirar a Beth, pero sí a Tacy, que tiene la cara colorada. Se nota cómo le late el corazón por debajo de la piel.


  Cuando miro a Beth de reojo, veo que ni siquiera ha levantado la mirada del suelo. Está retorciendo con fuerza los cordones de su sudadera con capucha.


  —Coughlin —le dice la entrenadora a Mindy, que lleva los hombros, duros como rocas, llenos de cardenales como mínimo durante seis meses al año—. Toda tuya. ¿Qué te parece?


  Mindy mira a Tacy de arriba abajo.


  —Puedo hacerle de base sin problemas —responde, mirando a la entrenadora como si meneara una cola imaginaria.


  La entrenadora asiente.


  —Levantadla y veamos qué tal lo hace. Uno-dos.


  Mindy y Cori se cogen de las muñecas y forman un cuadrado.


  —Tres-cuatro —sigue contando la entrenadora.


  Tacy, que tiene las extremidades finas como zarcillos, apoya un pie en la cesta que forman sus muñecas. Una mano plana en la espalda, la otra justo por debajo de su trasero. Paige Shepherd, la spotter, la carga.


  —Cinco-seis.


  Mindy y Cori la levantan desde la cintura hasta los hombros, y Tacy busca torpemente un punto de apoyo mientras Paige se coloca detrás para sujetarla.


  Arriba con ella.


  —¡Siete-ocho!


  Y las chicas la levantan, recolocando las manos y doblando las rodillas.


  Tacy abre la boca, estupefacta.


  Está volando.


  Le tiembla todo el cuerpo, como una cuerda acabada de puntear.


  Está demasiado asustada para hacer un mortal, un carpado, un ruso, cualquier cosa.


  —¡Relájate! —le grita la entrenadora.


  Pero Tacy se hunde y las arrastra a las tres con ella. Una de sus piernas golpea a Mindy en la clavícula.


  Pero la atrapan. No la dejan caer al suelo.


  Tacy se aleja llorando como una imbécil.


  Tacy se pasa una hora entera cayéndose una y otra vez.


  El pie contra la cara. La espinilla contra el hombro. La cara contra la colchoneta.


  Mindy y Cori se van enfadando a medida que reciben golpes, y la levantan cada vez con más fuerza.


  Tacy empieza a sollozar a la media hora y ya no para.


  La entrenadora se va a su despacho a hacer una llamada y deja a Beth encargada de contar en su ausencia.


  Beth se la queda mirando, con la boca reducida a una línea recta, y no dice nada. Pero cuando la puerta del despacho se cierra, empieza a contar.


  —Uno-dos-tres-cuatro. Joder, Slaussen, ¡estírate!


  ¿Acaso no es un plan perfecto? Le quitas la corona a la princesa y se la das a la dama de compañía. A la sirvienta. A la esclava.


  Es la primera vez, en todos mis años como lugarteniente, que alguien le planta cara a Beth. Alguien no susceptible de sufrir las consecuencias de un rumor en Facebook, de una imagen retocada con Photoshop («RiRi bailando skanking durante las vacaciones de primavera») o de un mensaje de texto robado y enviado a todo el instituto. Esto es distinto.


  Distinto porque, hasta ahora, nadie se había enfrentado a ella y distinto porque nadie había querido hacerlo en nuestro nombre. La entrenadora lo ha hecho por nosotras.


  Y su voluntad es fuerte como la de Beth. Eso parece.


  Viendo a Tacy, con las espinillas llenas de golpes y un cardenal a punto de brotar en el antebrazo, todas sabemos qué ha pasado.


  Todas sabemos por qué, el próximo sábado, Tacy aterrizará a una velocidad terrible y exacta en nuestros míseros brazos, cansados después de diez horas a base de té para adelgazar y de tiras de apio. Todas sabemos por qué.


  Porque la entrenadora ve a Beth tal y como es y sabe que tiene que derrocarla.


  ¿Y Tacy?


  Un simple peón.


  Cuando faltan dos días para el partido, entrenamos como si la vida de Tacy dependiera de ello, y así es.


  Yo hago de spotter delantera porque la entrenadora dice que mi capacidad de concentración compensa mi falta de peso.


  Empezamos con un vuelo recto, sin rotaciones ni rusos nipateos en arco. Llevamos toda la semana practicándolo y no hemos fallado ni una sola vez. Sujetas por las muñecas y con los brazos duros como el acero, firmes en posición, formamos una cunita confortable para los pies temblorosos de Tacy.


  Luego estiramos los brazos como si fueran de goma y lanzamos su cuerpo convulso hacia arriba, sin apartar la mirada, prometiéndole que la atraparemos al vuelo, mientras ella sube, sube y sube con su cara de pajarito deformada por el miedo.


  Pero si cualquiera de nosotras resbalamos, si nos falla un brazo o se nos dobla una pierna en la dirección equivocada, o si su cuerpo rota un centímetro de más, sabemos que se estrellará contra el suelo.


  Y cuando intentamos que llegue más alto, los aterrizajes son más duros. Hay percances: un codo en un ojo, un dedo índice que se dobla, una mano que intenta agarrarse y me araña la cara.


  Pero yo me concentro en Tacy y no muestro ningún miedo. Es lo que me dice la entrenadora: «No permitas que te lo note o se caerá de cabeza».


  La entrenadora nos dice que, con un tapiz como el nuestro, te puedes caer desde una altura de tres metros y aterrizar sin problemas.


  Lo dice sabiendo que, el día del partido, Tacy volará sobre una superficie que no es tapiz sino el duro suelo del campo de los Mohawks.


  —Slaussen —le dice la entrenadora—, tienes que querer. No lo hagas si no estás convencida.


  Y Tacy, con la espalda más erguida, la mirada más clara y la cabeza más alta que he visto en toda mi vida en una chica débil y sumisa como ella, responde:


  —Sí quiero, entrenadora. Sí quiero.


  Tacy. La conversa.


  Sé que Beth ha puesto los ojos en blanco sin necesidad de mirarla.


  —Sabía que esta nos iba a hacer perder el tiempo —se lamenta.


  Pero yo no digo nada. Contemplo la mirada entusiasta de Tacy.


  El viernes por la noche, cuando pisamos el campo de los Mohawks y notamos la tierra helada bajo nuestros pies, no podemos dejar de imaginarnos el cráneo de Tacy partiéndose con elegancia justo por la mitad.


  Por si fuera poco, dos animadoras del equipo rival, las más larguiruchas y con las piernas como agujas, se nos acercan antes del partido y nos cuentan todo tipo de historias macabras. Una mezcla de mentiras, exageraciones y falsa camaradería.


  —El año pasado teníamos una flyer nueva que estaba aprendiendo un giro —nos explica una de ellas, la rubia, sin dejar de mascar chicle— y en pleno vuelo se le abrieron las piernas y le dio a las dos bases. A una le partió el labio y a la otra le hizo un corte en la cara. Tuvieron que darle puntos. La entrenadora lo grabó todo y siempre nos lo pone en las fiestas de después de los partidos.


  —Yo, una vez, practicando el flic-flac —dice la otra, una pelirroja—, le di una patada a Heather y le arranqué un diente de cuajo. Fue una locura. Había sangre por todas partes. Me sentí taaan mal…


  Sé lo que están haciendo. Es como un arrebato incontrolable, muy divertido cuando eres tú quien lo hace, como cuando explicas una historia de miedo.


  Pero dentro de cuarenta y cinco minutos, cuando Tacy esté a cinco metros del suelo, sujeta únicamente por dos chicas esmirriadas que se disponen a lanzarla por el aire, seguro que no le parece tan divertido.


  Está pálida, a punto de ponerse verde.


  Beth da un paso al frente y me lanza una mirada que reconozco perfectamente de su época de capitana. Asiento con la cabeza.


  —Ya vale, tías —las interrumpo—. No sé qué hacéis en vuestro equipo, pero nosotras preferimos aprovechar el tiempo antes del partido para ponernos guapas.


  Pero la rubia sigue trabajándose a Tacy sin quitarle los ojos de encima.


  —Tuvimos una niña que tenía un cuerpo clavadito al tuyo. Un día se dio en la cabeza con la barra del trampolín, muy fuerte. Le sangraba tanto la herida que tuvo que ir a urgencias. Por lo visto, se había arrancado la piel y se le veía eso rosa que hay debajo. Tuvieron que ponerle grapas para cerrar la herida. No conseguimos que volviera al equipo, y mira que insistimos. Ahora ya no hace nada.


  —¡Slaussen —grita Beth, acercándose a nosotras—, la entrenadora te busca!


  Tacy se escabulle del grupo como un conejito.


  Por un momento, me digo que ya está. Pero me equivoco.


  Beth observa fijamente a las Mohawks.


  —Una vez —empieza, y sé lo que va a hacer, por eso es capitana—, estaba subida en los hombros de una chica, resbalé y me caí de espaldas al suelo.


  Todas nos horrorizamos educadamente.


  —El chasquido sonó tan fuerte que lo oyeron desde el aparcamiento —añado.


  —Lo primero que pensé —continúa Beth, negando con la cabeza— fue ¿cómo se lo voy a decir a mi madre?


  Todas asentimos en señal de aprobación.


  —Tuve suerte —dice, la fría mirada posada en las Mohawks, que han empezado a temblar—. Solo estuve sin poder moverme durante seis semanas. Me taladraron el cráneo y me pusieron un anillo de metal que me sujetaba la cabeza y el cuello en su sitio. Se llama halo, por si queréis saberlo.


  Las dos estamos sincronizadas, como en los viejos tiempos, antes de que llegara la entrenadora, antes del último verano.


  Extiendo una mano y le rozo el pelo con la punta de los dedos.


  —Los médicos nos dijeron que, si hubiera sido un centímetro más a la derecha o a la izquierda —digo—, habría muerto.


  —Pero no me maté —replica Beth—. Y, de todas formas, no habría dejado la animación por nada del mundo.


  »Me pusieron una escayola chulísima, de color lila. Y la entrenadora dice que soy la mejor flyer que ha tenido.


  Levantamos a Tacy en el aire, iluminadas por el haz de luces del estadio. Tiene las mejillas del color de las amapolas y una expresión concentrada y un poco maníaca. En cuanto se suelta de nuestros hombros temblorosos, sale disparada y abre las piernas en direcciones opuestas, con los brazos apretados contra las orejas y volando más alto de lo que he visto en toda mi vida.


  Tan alto que una sacudida salvaje nos recorre el cuerpo y nuestros brazos entrelazados vibran entre el asombro y la sorpresa.


  Vibran con tanta fuerza que el temblor me atraviesa, me arponea, y siento que mi brazo izquierdo pierde agarre, aunque es una sensación apenas perceptible. Un escalofrío me recorre el cuerpo y si no fuera por RiRi, que está a mi lado, que siente mi temblor y me mira con cara de pánico, poniéndome mi propia reacción ante los ojos, no sería capaz de recuperar la frialdad y el control de mis músculos, de mi todo.


  Me pongo tensa, dura como el acero, para recibir a Tacy, que lleva tanto tiempo en el aire que parece que hayan pasado minutos, horas, una criatura radiante con la melena color platino extendida como unas alas, descendiendo por fin sana y salva, extasiada, entre nuestros brazos.


  Han pasado varias horas y estamos en el coche del padre de Emily, bebiendo a escondidas de una botella de licor de fresa que RiRi ha robado del garaje de su casa, donde lo esconde su hermano.


  Estamos esperando en el aparcamiento del Electric Crayon, con su neón que irradia sexo y caos. El licor nos hace cosquillas en la boca y en el estómago. La sensación es casi insoportable.


  Es la primera vez que estamos en Haber Road, si no contamos aquella ocasión en que vinimos a acompañar a la hermana de RiRi a la Clínica Mujeres Modernas para que le recetaran ofloxacina y, al salir, nos contó que había estado a punto de ahogarse porque le habían metido un algodón enorme en la garganta para hacerle un frotis, pero que aun así había sido bastante mejor que lo que Tim Martinson le había metido por la boca.


  Todas nos reímos, aunque en realidad no nos pareció divertido. Ninguna de nosotras quiere acabar en la Clínica Mujeres Modernas, con moqueta por todo el suelo, el zumbido de los fluorescentes y la chica de recepción canturreando en voz baja «Boys trying to touch my junk-junk-junk. Gonna get me some crunk-crunk-crunk».


  Una hora más tarde Tacy sale por fin del Electric Crayon y se baja la cintura de los vaqueros para que veamos el águila de Sutton Grove remontando el vuelo. Siento tanta envidia que estoy a punto de estallar.


  La entrenadora no ha querido acompañarnos a pesar de que le hemos suplicado que viniera con nosotras. Pero le ha dado cuarenta pavos a Tacy para hacerse el tatuaje. Dos billetes de veinte, arrugados entre las manos temblorosas de nuestra nueva flyer.


  Es la única entrenadora que conocemos capaz de hacer algo así. La única.


  Meto los dedos debajo del vendaje que lleva en la rabadilla y acaricio las líneas del águila, de un rojo intenso. Tacy hace una mueca, a medio camino entre el dolor y el placer.


  Yo, yo, yo, debería haber sido yo.
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  Quinta semana


  —He oído algunas cosillas sobre la señorita Colette French —me dice Beth—. Tengo contactos.


  —Beth —suspiro.


  Conozco ese tono de voz, sé que así es como empieza todo.


  —Aún no tengo nada contra ella —continúa—, pero estate preparada.


  Como una astilla de bambú deslizándose lentamente debajo de las uñas. Ya ha empezado.


  Pero Beth siempre se aburre con facilidad. No debo olvidarlo.


  Por eso me alegro cuando Beth encuentra algo más interesante o, mejor dicho, alguien en quien invertir su tiempo.


  El lunes por la mañana, nos encontramos la mesa de reclutamiento en el pasillo de la primera planta, junto al laboratorio de idiomas.


  Los carteles están teñidos de rojo e imitan el movimiento ondulante de la bandera.


  DESCUBRE EL CAMINO HACIA EL HONOR.


  Los reclutadores, en busca de carne fresca de adolescente desafecto.


  —¿Quién quiere ser animadora? —dice Beth—. Me voy a alistar.


  El año pasado también vinieron. La Guardia Nacional siempre envía a sus hombres con las espaldas más anchas y los ojos más azules, los que tienen los brazos como troncos de roble y una voz potente, que retumba por todo el pasillo.


  Este año, en cambio, han enviado al sargento Will, que es totalmente diferente, con su mentón cuadrado y la raya del pelo perfectamente marcada. Es guapo de una forma que nos resulta desconocida. Un varón adulto, un hombre hecho y derecho.


  El sargento Will nos desconcierta con su mezcla de fuerza y delicadeza, con su perfil tallado en granito difuminado en su delicada boca, con la calidez que desprenden las arrugas de sus ojos, unos ojos que parecen captar objetos lejanos bajo la luz parpadeante de los fluorescentes. Es como si viera cosas que nosotras no podemos ver y reflexionara sobre ellas con todo el cuidado del mundo.


  Es mayor, debe de rondar los treinta y dos años, y parece más hombre que ningún otro, al menos que nosotras conozcamos o hayamos conocido en el pasado.


  Antes del entrenamiento, o a la hora de la comida, a muchas chicas les gusta pasar el rato cerca de él, ojeando los folletos que tiene sobre la mesa. «Extiende las alas», se puede leer en ellos.


  A pesar de su reciente ruptura con Patrick el Católico, a la adorable RiRi le gusta dejarse caer por la primera planta, inclinarse sobre la mesa de reclutamiento con los brazos apretados a ambos lados de los pechos, enmarcando un escote con forma de uve, y deslizando un pie por la pierna contraria, ya que, según dice, eso es lo que les gusta a los hombres.


  —Personalmente, opino que lo que más les gusta es queme suba la falda de animadora por encima de la cabeza —dice Beth, sentada a mi lado en el suelo, justo delante de su taquilla—. Tú pruébalo la próxima vez y ya verás.


  —Te vendría bien tener algún truco nuevo —replica RiRi bostezando, sin apartar los ojos del sargento Will—. Es bastante probable que lo que te funcionó en secundaria con el profe de educación física no te funcione aquí con los peces gordos.


  Así es como empieza, con Beth levantándose del suelo como si le hubieran lanzado un guante y preguntándole a RiRi qué se juega.


  A RiRi se le nota en la cara que no le interesa el desafío, pero es como el silbido antes del duelo en el Lejano Oeste, sola ante el peligro en el viejo instituto de Sutton Grove. Si te fijas, se oye el tintineo de la estrella de hojalata que Beth luce en el pecho.


  Mucho mejor que Beth se enfrente a RiRi la marchosa que a la entrenadora.


  No es que Beth se enrolle con cualquiera, más bien no lo hace con casi nadie, pero cuando ocurre es algo realmente memorable. Como con Ben Trammel o aquella vez que todo el mundo la vio después del partido con Mike LaSalle, ébano sobre marfil, entre los setos sagrados de Saint Mary. Él, con las mangas de la chaqueta del equipo cubiertas de ortigas de arriba abajo y el cuello lleno de arañazos.


  Fue la comidilla de todo el instituto, pero yo fui quien la vio justo después. Quien vio el profundo dolor en su rostro, como si no supiera por qué lo había hecho, el miedo en sus ojos.


  Le insistimos continuamente, yo le insisto: «Entrenadora, ¿cómo es su casa?». «Entrenadora, queremos conocer a la pequeña Caitlin».


  «Entrenadora, enséñenosla, por favor, déjenos entrar en su vida».


  No creemos que lo haga. Llevamos cinco semanas intentándolo. Yo sueño con ello, me imagino pasando con el coche por delante de su casa como lo haría cualquier chico.


  El sábado siguiente jugamos en casa y Tacy clava el lanzamiento de malla como si llevara toda la vida haciéndolo. Añade un ruso y entre todas hacemos una pirámide suspendida, con Emily y Tacy colgando de los brazos de RiRi. El público se vuelve loco.


  Es como si, de pronto, nos resultara extrañamente fácil. En el aparcamiento, después del partido, nos sentimos tan bien que nos creemos capaces de aniquilar a un ejército invasor, ir al campeonato regional o incluso al estatal.


  Beth sostiene entre los dedos una botella de ron especiado que le ha dado un chico del equipo de Norseman que quiere salir de fiesta con nosotras y nos promete una buena juerga en el piso de su tío, por la zona de Far Ridge.


  Justo el tipo de noche salvaje que llevamos tiempo esperando, negociando con promesas, inventando mentiras a cuál más elaborada y organizando una flota de coartadas que ningún padre sería capaz de desmontar.


  En noches como esta, Beth es la señora de la oscuridad a la que todas seguimos ciegamente. Siempre sabe en qué casa hay una fiesta secreta o en qué bar trabaja el portero que conoce a su hermano, y se sabe todos los garitos junto a la autopista donde no te piden el carnet, donde el suelo está pegajoso por la cerveza y los universitarios se alegran cuando ven chicas como nosotras, que jamás hacen una sola pregunta.


  Pero mientras conspiramos alrededor del coche de Beth, mi mano acariciando la botella prestada, la boca manchada de clavo y el rostro bañado por el ron, la entrenadora pasa por nuestro lado, agitando las llaves del coche con fuerza.


  —¿Se va a casa, entrenadora? —pregunta Emily, moviendo las caderas al ritmo de la música que suena por los altavoces del coche—. ¿Por qué no se viene con nosotras?


  La insolencia corsaria de Emily nos deja a todas pasmadas. Serán las pastillas para adelgazar, que le están afectando al cerebro. Tacy tiene la cabeza apoyada sobre su hombro, como si fuera un loro.


  La entrenadora sonríe levemente y pasea la mirada, más atenta, por encima de nosotras hasta la oscura maraña de árboles que rodean el aparcamiento.


  —¿Por qué no venís vosotras a mi casa? —pregunta, sin más—. ¿Por qué no os venís conmigo?


  —El olor a desesperación —dice Beth— es apabullante.


  Beth no quiere ir a casa de la entrenadora.


  —No es mi trabajo —añade mientras todas la observamos, perplejas— hacer que se sienta importante.


  Esperamos en el pasillo, junto a la entrada, mientras la entrenadora se despide de la niñera, una mujer mayor llamada Barbara con un suéter afelpado de color melocotón que le llega hasta las rodillas.


  Nos deja asomar la cabeza para ver a la pequeña Caitlin, que está dormida como un tronco. La habitación es de un color rosa intenso y en ella hay una de esas lámparas que giran y proyectan bailarinas sobre las paredes.


  Caitlin, pelirroja, se acurruca bajo una colcha de cuadros rosados. Los bordes están rematados con una blonda que la pequeña ha atravesado con uno de sus pequeños pulgares.


  Su respiración es ligera y rápida. La oímos desde la puerta. Emily y yo queremos verla. La miramos, el pelito rizado y la paz que desprenden sus mejillas sonrosadas, y nos preguntamos cómo debe de ser esa paz y si alguna vez la hemos sentido.


  Nos sentamos en la terraza que hay en la parte de atrás RiRi, Emily, yo y la intrépida Tacy, la conejita injustamente ignorada de la que ahora presumimos con orgullo, nuestra recluta recién marcada, nuestro billete al espacio.


  Escondemos los brazos dentro de la chaqueta para protegernos del frío. Al principio, estamos muy formales, con las piernas cruzadas y la espalda recta, hablando en voz baja, haciendo preguntas sobre la casa, sobre Caitlin, sobre el marido de la entrenadora, Matt.


  Nos sentamos al fresco, en dos bancos largos que flanquean la terraza. La entrenadora está estirada en una tumbona, recostándose lentamente, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y el pelo desparramado sobre los listones de teca, liberándose poco a poco de las ataduras de clase, de su rigor y de su sentido.


  Sé que esta será una noche importante, incluso mientras está sucediendo.


  Una vez, Beth y yo compartimos una noche como esta, la víspera de nuestro primer día de instituto. Eramos tan crías que nos abrimos la palma de la mano con la navaja suiza de su hermano y juntamos las heridas. Más tarde, Beth me dijo que podía sentir el latido de mi corazón en mi mano y en la suya. Me lo juró. Sabíamos que aquello significaba algo. Había ocurrido algo importante entre nosotras, algo que perduraría. Fue hace tanto tiempo que ya nunca hablamos de aquello. Ha llovido mucho desde entonces.


  Y, Beth, ahora ni siquiera estás aquí.


  En la terraza de la entrenadora, hablamos sumidas en el silencio de la noche, al principio con timidez, un poco incómodas, de cosas sin importancia: los volteos adelante con las piernas arqueadas de las Mohawks, la costumbre del director Sheehan de girar sobre el talón como si fuera una mujer cuando da media vuelta en el pasillo, las galletas de chocolate de la cafetería, el sabor de los huevos crudos y de la levadura revolviéndose en el estómago, provocándote náuseas.


  Pero poco a poco, lentamente, sentimos la oscuridad de la noche abriéndose entre nosotras y RiRi nos habla de su padre, que se fue de casa el mes pasado y llora al teléfono cada vez que habla con ella, y Emily nos enseña los primeros pasos de ballet que aprendió, y Tacy dice que nunca se ha sentido tan perfecta como cuando vuela por los aires.


  ¿Algún día conocerá a un chico que la haga sentir así?, pregunta. ¿Y a un hombre?


  Todas miramos a la entrenadora, que sonríe, a punto de echarse a reír, estirada en la tumbona con una pierna cruzada sobre la otra.


  —Nenas —nos dice, alegre y desenfadada, como raramente la oímos hablar—, no tenéis ni idea de las cosas maravillosas que os harán sentir los hombres.


  Tacy sonríe, todas sonreímos.


  —También os harán sentir cosas horribles —añade la entrenadora, bajando la voz—. Pero eso… supongo que en el fondo también es maravilloso.


  Tacy apoya un pie en la tumbona de la entrenadora.


  —¿Cómo puede ser que algo horrible sea maravilloso? —pregunta.


  Me encojo en mi asiento. «Yo lo sé —quiero decir—. Sé que todo lo maravilloso también es horrible». No sé por qué, pero lo sé.


  —Vosotras aún no sabéis prácticamente nada del mundo —responde la entrenadora, bajando aún más la voz, el rostro cada vez más sombrío, más expresivo—. Ni lo maravilloso ni lo horrible que puede llegar a ser.


  En ese momento, nos sentimos tan cerca las unas de las otras que es como si estuviéramos unidas por un cable y ese cable emitiera un leve zumbido. Nadie quiere decir ni una palabra por miedo a partirlo, a silenciarlo para siempre.


  Ya es muy tarde cuando RiRi saca un botellín del bolsillo de su chaqueta de lana. Vodka Smirnoff, el favorito de los barrios bajos.


  Es un movimiento osado, pero Beth no está, así que alguien tiene que hacerlo.


  —¿Qué os parece si bebemos un trago —dice, levantándose del banco y estirando los brazos a los lados, como para remarcar la importancia del momento— a la salud del equipo y, sobre todo, de la entrenadora, que nos ha convertido en…?


  De pronto, se queda callada y mira a su alrededor, a las caras que la observan nerviosas, impacientes. La observan a ella y a la entrenadora, que no se ha movido de su lujoso trono y no aparta los ojos de RiRi, como si estuviera tomando una decisión.


  —Por la entrenadora —dice RiRi finalmente, levantando la voz—, que nos ha convertido en mujeres.


  «Que nos ha convertido en mujeres».


  Dicho por RiRi, que no ha pronunciado una sola palabra seria en toda su vida.


  De pronto, estoy de pie, las piernas rectas y el brazo en alto como si tuviera una copa de champán en la mano y una botella entera en la otra.


  Emily y Tacy se nos unen. Estamos las cuatro de pie, mirando desde arriba a la entrenadora, que alza la barbilla con gesto regio.


  RiRi le da un trago al botellín y sacude la cabeza en cuanto nota el impacto del alcohol. La bofetada entre brutal e indecente. Bebemos todas. Siento que el líquido me calienta por dentro, me abrasa el cuerpo entero.


  Le paso el botellín a la entrenadora. Me tiembla un poco la mano. Me pregunto qué hará, si hemos conseguido algo, si nos la hemos ganado, que es lo que queremos todas.


  Su brazo se eleva con calma, sin pausa, y su mano se cierra alrededor del botellín.


  Lo inclina, acariciándolo con los dedos, y bebe.


  Nos pasamos el botellín de mano en mano, los dedos calientes, hasta que está vacío. Me lloran los ojos y siento que mi cuerpo arde, poderoso.


  Emily y Tacy se van y RiRi, medio borracha, se envía mensajes con un chico nuevo que es clavadito al último y hasta puede que sea su hermano, así que la entrenadora y yo entramos en casa.


  —Hanlon… Addy —me dice, y al pasar por la cocina metemos la mano en el enorme cuenco de fruta que descansa sobre la isla—. Puedes llamarme Colette. Son las normas cuando bebes Smirnoff.


  Coge un puñado de uvas y nos las vamos metiendo en la boca una a una mientras me enseña la casa.


  La entrenadora tiene los ojos vidriosos, y eso que solo estamos un poco achispadas. Se me cae una uva al suelo y la piso justo encima de una alfombra. Me disculpo cuatro veces seguidas.


  —No te preocupes —me dice Colette, la entrenadora—. ¿De verdad crees que me importa la puñetera alfombra?


  Y acto seguido estamos de rodillas en el suelo, sobre la lana tejida de un intenso color verde bosque.


  —El peso de la alfombra —dice—, eso es lo importante. Matt dice que lo ideal es un kilo por metro cuadrado. Y un mínimo de diez nudos por cada cinco centímetros. Dice que lo leyó en internet.


  —Es preciosa.


  Es la primera vez en mi vida que me fijo en una alfombra, pero es como si no me cansara de sentirla bajo mis rodillas, entre mis dedos, enredados en sus filamentos.


  —Addy —me dice, levantándome del suelo y arrastrándome de una habitación a otra—, ojalá hubieras visto la boda. Había una piscina llena de pétalos de rosa. Y una mujer tocando el arpa. Y una luz encima de cada mesa.


  Me explica que no les llegaba el dinero, pero que Matt hizo horas extras hasta que se lo pudieron permitir.


  Cinco días a la semana, a veces seis, se iba a trabajar a las cinco de la mañana y no volvía hasta las diez de la noche. Quería comprarle cosas, que tuviera todo lo que quisiera. Ella no sabía qué querer, así que empezó a recortar fotos de las revistas. Las reunió en un libro. Mi boda, así lo llamó.


  —Solo tenía veintiún años —me dice—. ¿Qué sabía yo de la vida?


  Asiento una vez, dos veces, tres, no me canso de asentir.


  —La casa la encontró él —continúa, mirando a su alrededor, con los ojos brillantes como si todo aquello fuera nuevo para ella, como si no lo hubiera visto antes.


  Así que con veintidós años ya tenía esta casa. Y había que llenarla.


  Él le dijo «Todo lo que quieras». Y ella siguió recortando fotos de revistas. Llenó con ellas un corcho enorme y lo llamó Mi casa. Él veía lo que quería su mujer y lo hacía realidad, al menos todo lo que podía.


  —Es muy trabajador —me dice—. Se pasa el día haciendo números. Y en casa siempre tiene el portátil abierto, lleno de columnas de números que brillan y parpadean. Nunca dejan de parpadear.


  Su mano se desliza por la pantalla plisada de una lámpara de mesa.


  —Lo hace todo por mí, Addy —continúa, pero lo dice de una forma que no se corresponde con sus palabras, como si fuera algo triste.


  Yo no pienso con total claridad, aún noto los efectos del vodka.


  Pero tampoco estoy tan borracha como para no entender que esta casa es como cualquiera de las nuestras. No es tan bonita como la de Emily, donde todo es blanco y no te puedes sentar en ningún sitio, pero sí más que la de RiRi, con sus manchas marrones en el techo y su moqueta por todas partes.


  Pero la entrenadora —Colette— se mueve de tal forma por ella, hablando en voz baja y pisando con cuidado, que empiezo a pensar que la casa entera brilla, como la lámpara giratoria de la habitación de Caitlin, salpicándolo todo de magia.


  —Qué bonito —digo una vez más, acariciando con los dedos el tirador de unas cortinas—. Qué bonito —insisto, y es que son las únicas palabras que salen de mi boca.


  —Qué bonito, qué bonito —repite ella, la voz cantarína, mientras nos paseamos por la casa y yo lo toco todo con la punta de los dedos—. Y esta es la última habitación —anuncia.


  Mis pies se hunden en la alfombra del dormitorio, que es gruesa y mullida. Es un espacio tranquilo dominado por el color caramelo, como la habitación de un hotel de los buenos, cuya monotonía es reconfortante.


  Pero entonces me acuerdo de que lo ha elegido todo ella, me la imagino rodeada de muestras de telas y de catálogos de azulejos, hojeando sin descanso las revistas que las boutiques de Honeycutt Drive exponen como si fueran abanicos encima de las mesas. Desde la lámpara de forja que cuelga del techo, con los brazos retorcidos que casi rozan el techo, hasta las finas cortinas que cuelgan de las ventanas y envuelven los tallos de la planta mustia que languidece junto a la ventana. Todo está en contacto con todo.


  Ella se lo imaginó en su cabeza y él lo hizo realidad.


  Tengo la sensación de que es más de lo que parece, como si todo palpitara imperceptiblemente; si apoyas la frente contra algo, puedes sentir un corazón que late.


  —Esta es mi habitación favorita —digo.


  La entrenadora se gira y luego mira a su alrededor, como si ya se hubiera olvidado de todo. Como si hiciera años que no ve nada de todo aquello, desde que clavó en el corcho cada imagen con su correspondiente chincheta. Mi casa.


  Nuestros ojos se dirigen hacia la enorme cama, con sus mantas y sus almohadas apiladas hasta el techo. La princesa y el guisante.


  Se deja caer sobre la colcha, agotada, y es como si todo se inflara. Los pequeños cojines de color crema salen despedidos hacia las esquinas y se derraman sobre la alfombra.


  —Mira cuántos cojines —me dice—. Cada mañana los pongo otra vez en su sitio. A las seis él ya está en la oficina y yo estoy aquí, colocando cojines, cientos de ellos, encima de la cama.


  Me acerco a ella, pero noto que mi pie se hunde en uno de los cojines y tropiezo. Nunca había visto tantos cojines juntos. Los hay de todos los tonos de marrón, desde el miel pálido hasta el color de la achicoria que la profesora de francés se bebe todos los días con la comida.


  Me coge la mano y la coloca sobre la colcha, que es suave como la seda. La señal, el gesto de una entrenadora, como queriendo decir: «Siente esto. Ahora».


  —Túmbate —me dice—. Métete debajo.


  Tengo las piernas desnudas debajo de la colcha, acurrucadas, y estoy deseando estirarlas. La cama es como un cojín enorme lleno de nata, de nata montada, y el cosquilleo que noto en la barriga es insoportable.


  —Haz como si fueras yo —me dice.


  Apenas consigo verla por encima del montículo que forma la colcha.


  Y, de repente, ocurre.


  Una sensación de caída, como si algo se hundiera en mi interior.


  Y soy ella.


  Y esta es mi casa, y Matt French es mi marido, sumando columnas todo el día, trabajando hasta tarde por mí, todo lo hace por mí.


  Y aquí estoy yo, con mi cuerpo prieto y perfecto, con mi cara bonita y perfecta, y nada puede salir mal, ni en mí ni en mi vida, «ni siquiera el dolor que es evidente que está ahí, dentro de ti. Ah, Colette, dentro de ti, el dolor y una especie de desespero. Colette…».


  … la seda cerrándose sobre mi garganta, aplastándome bajo su peso, y no puedo recuperar el aliento y respirar, respirar, respirar.


  Todo cambia en mi interior.


  Supongo que llevo demasiado tiempo esperando, con la mano extendida y la palma hacia arriba. Esperando a que alguien coja mi cuerpo de niña y le dé la vuelta, que me fortalezca por dentro, que haga que las cosas me importen, no como ahora.


  El amor que todo lo puede.
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  A mediodía, junto a la mesa de reclutamiento, seguimos la evolución de la apuesta.


  Beth lleva toda la semana vigilando al sargento Will. Quiere ganar a RiRi a toda costa. El pacto era este: gana la primera que consiga que el sargento Will le meta mano por debajo de la cintura.


  Beth se pasea por los pasillos del instituto como una pistolera, con las espuelas repicando contra el suelo. Lleva unas botas altas y brillantes, por encima de la rodilla, cuando se supone que no podemos llevar botas con la ropa de animadora. Ni con la ropa de animadora ni con cualquier otra. Son las normas.


  RiRi, por su parte, se ha subido la falda por encima de la cintura, tanto que se le ve todo lo que Dios le ha dado. Las dos son un peligro.


  El sargento, por suerte para él, vive ajeno a lo que ocurre a su alrededor. Todas las chicas se le tiran al cuello, pero él ni se inmuta. Sonríe, eso sí, pero no es exactamente una sonrisa, sino más bien esa mueca que dibujamos en nuestra boca cuando sabemos que todo el mundo nos está mirando.


  A veces, es como si cada movimiento de cadera fuera una carga más que llevar sobre sus hombros. Por eso, siempre desvía ese tipo de atenciones hacia el cabo, el soldado o quienquiera que sea el tío de la mandíbula cuadrada que siempre lo acompaña, el mismo al que nunca miramos, con la barbilla cubierta de granos y la mirada llena de ira, como los chicos que se meten en peleas después de la primera cerveza, que empujan a sus novias en las fiestas, les dislocan los hombros y les parten la clavícula como si fuera un palillo. A esos nunca los miramos. Al menos yo.


  El peor es el cabo Prine, con su espalda de portero de discoteca y su cabeza redonda como la goma de un lápiz. Hace un par de semanas, lo vi de pie frente a la puerta de la clase de inglés. Parecía que me estaba mirando directamente a mí, con las mejillas irritadas por la maquinilla de afeitar. Intenté no hacerle caso, pero me hizo un gesto con la lengua y la mano difícil de ignorar.


  Pero el sargento, él puede hacer lo que quiera. Aunque cuanto más lo intentamos, menos interés demuestra. Siempre parece como si estuviera lejos de aquí, en algún lugar en el que las chicas como nosotras no existen.


  Ni siquiera Beth, en su versión más golfa, es capaz de provocarlo.


  No lo presencio, pero sí que oigo hablar de ello —una falda que se sube, unas braguitas con barras y estrellas— y no doy crédito. «Yo no le he enseñado nada», me dice. Solo le hizo una señal con el dedo para que se acercara y le preguntó si podía tocarle la pistola.


  Pero el sargento no se inmutó.


  Ay, la frustración diaria en la boca de piñón de RiRi y, peor aún, el ceño fruncido de Beth, que lo luce todo el día como si fuera un velo negro.


  Entre la entrenadora y el sargento, tiene motivos de sobra para no estar contenta.


  Pero en vez de montar en cólera y urdir planes en secreto, se la ve tranquila, pensativa.


  Hay algo perverso en su actitud y eso me preocupa.


  Una de esas semanas, veo por primera vez al marido de la entrenadora, a través de la puerta medio abierta del despacho. Está leyendo un montón de papeles mientras se quita lentamente la corbata. No sé ni qué aspecto tiene, solo que no hay nada digno de ser destacado.


  A partir de entonces, cada vez que lo veo es como una presencia. «Ha llegado Matt». «Ah, es Matt, por fin ha llegado». «Debe de ser la pizza que ha pedido Matt». Y a veces solo es «él». «Ahí está, es él, vaya, ya no podemos poner música. Ah, ya lo conoces, él siempre trabajando. Nunca para, nunca».


  Siempre está hablando por el móvil y siempre parece cansado. Un par de veces lo vemos en el jardín, hablando por el manos libres, paseando de aquí para allá. Lo vemos sentado en un taburete de la cocina, junto a la isla, rodeado de papeles y con el portátil delante, bañado en una luz verdosa.


  Trabaja mucho y no resulta nada interesante.


  O quizá sí, pero la entrenadora nunca le presta mucha atención. Y cuando está, es como estar en casa de tu padre. Un padre bastante enrollado, no un aguafiestas, excepto con la entrenadora, supongo, que se hace más pequeñita. Una vez intentó preguntarme cómo planeábamos las pirámides porque había estudiado las de verdad en la carrera de ingeniería y quería saber si el proceso era parecido. Pero nadie supo qué decir y se hizo el silencio hasta que la entrenadora, apartando la mirada, dijo que estábamos cansadas porque llevábamos toda la noche practicando transiciones.


  «El hombre teme al tiempo —dijo él, mientras se alejaba hacia su despacho sonriendo como para desearnos buenas noches—, pero el tiempo teme a las pirámides».


  Otro día, paso por delante de su despacho y lo veo ahí sentado, delante del ordenador. La pantalla se refleja en la ventana que tiene detrás y veo que está jugando al Scrabble en línea. Y hay algo en ese detalle sin importancia que me hace sentir increíblemente triste.


  —Beth, vendrás, ¿verdad? Venga, vente con nosotras, aunque solo sea esta vez.


  Llevamos intentándolo las tres últimas semanas. Pero cuando por fin cede, nos resulta tan fácil que hay algo que no me gusta.


  —A saber qué habéis estado haciendo todo este tiempo ahí metidas —nos dice, y tiene un brillo extraño en la mirada—. Quiero verlo con mis propios ojos.


  Durante tres sábados seguidos, hemos pasado el día como personas adultas en casa de los French mientras la entrenadora cocinaba salmón sobre una madera de cedro. Nunca había probado nada tan bueno, aunque todas nos lo dejamos en el plato, desmenuzado en minúsculos pedacitos de color rosa. Preferimos concentrarnos en el vino blanco que la entrenadora nos sirve en copas de las caras, de esas que cantan con un sonido agudo cuando les das un toquecito con la uña.


  Me cuesta más disfrutarlo con Beth delante, sintiendo su mirada displicente paseándose por todas partes. Pero el vino ayuda.


  Tenemos una rutina: Emily y yo encendemos todas las velas, las lamparitas de queroseno con los cristales cubiertos de mariquitas pintadas a mano que Matt trajo de Carolina del Sur y la antorcha de gas que la entrenadora dice que es igual que las que tienen en las playas de Bali, aunque nunca ha ido, ni ella ni nosotras tampoco. Beth, afligida y con la mirada apagada, dice que son las mismas que ha visto en Maui o en San Diego, incluso en el Rainforest Café que hay en la Ruta 9.


  Al final, el vino acaba haciéndole efecto también a ella y es divertidísimo mirar las caras de todas, sonriendo a la luz de las velas, alrededor de la mesa.


  Básicamente, somos nosotras cacareando como gallinas y la entrenadora en silencio y con una media sonrisa en los labios. Nos escucha sin descanso y las historias, como siempre, se van volviendo cada vez más oscuras y más íntimas: «Ay, RiRi, espero que algún día encuentres a un chico que te quiera no solo por tu capacidad para luxar la mandíbula». «Y, Emily, seis semanas seguidas a base de sacarina y caldo de repollo…, por muy plano que tengas el vientre nunca conseguirás deshacerte de esa cara redonda que tienes a menos que sea con un cincel y un martillo».


  Cuando Matt el Marido llega a casa, sobre las once, estamos todas bastante borrachas, la entrenadora puede que también un poquito. Tiene las mejillas sonrosadas y la lengua pastosa, y cuando RiRi se quita la camiseta y empieza a correr por el jardín, buscando chicos a gritos entre los arbustos, ella se ríe y nos dice que ya va siendo hora de que conozcamos a algún hombre de verdad, y es entonces cuando lo vemos de pie junto a la isla de la cocina, y a todas nos parece graciosísimo, excepto a Matt French, que parece cansado y abre el portátil y nos pide que no levantemos la voz, lo cual es imposible.


  Beth, que sigue sin reconocer que está borracha, como siempre, empieza a hablar con él y a preguntarle por su trabajo, si le gusta y cómo va hasta allí. Aprieta los pechos debajo de la camiseta de tirantes que lleva y se inclina sobre la isla dela cocina mientras acaricia el ratón del ordenador con la punta de los dedos.


  Él se la queda mirando, el ceño fruncido de una forma que me parece muy dulce, y le pregunta si sus padres saben dónde está.


  Va lanzando miraditas por encima del hombro de Beth en dirección a la entrenadora, que al final se ofrece a llevarnos a casa en coche. Emily y Beth pueden volver a recoger sus coches por la mañana.


  Cuando nos dirigimos hacia la salida, me doy la vuelta para mirarlo y me parece ver una expresión de preocupación en su cara, como hace años, cuando íbamos a octavo y mi padre, que ahora pasa de mí, me seguía con la mirada cada vez que salía de casa con Beth, nuestros cuerpos de repente tan maduros y atractivos sin que él pudiera hacer nada para remediarlo.


  Al día siguiente, de resaca en el sofá de la sala de estar de Beth, me despierto con su pelo colgando encima de mí. Asomada por encima del respaldo, me dice que ayer no se lo pasó bien.


  Y lo dice como alardeando, que en su caso es siempre un mal augurio.


  —Sentada ahí, en la terraza, como si fuera su trono —me dice, arisca y antipática—. No me gustó. No me gusta cómo se comporta.


  Le noto algo raro al hablar, me pregunto si aún está borracha o si lo estoy yo.


  —Encaramada en lo alto de su poltrona —continúa—. Y todas haciéndole la pelota como colegialas.


  «Pero es que somos colegialas», pienso para mis adentros.


  —Siempre has sido un poco ñoña con estas cosas, Addy —me dice—. Igual que el verano pasado.


  No quiero que me vuelva a hablar ni del verano pasado en el campamento de animadoras ni de nuestras discusiones, cuando todo el mundo pensaba que dejaríamos de ser amigas, porque esto no tiene nada que ver con aquellas tonterías de niñatas.


  —Te lo digo en serio, Adelaide, conozco a las de su calaña.


  Se sube al respaldo del sofá, pasa las piernas desnudas por encima y se acurruca contra mí, y yo la escucho pero sin querer escucharla porque no me gusta ese deje que tiene en la voz.


  —Que lo disfrute mientras le dure —murmura, mientras apoya la cabeza en la almohada que tengo debajo del brazo, mientras apoya la cabeza sobre mi cuerpo, como siempre hace—. Porque dentro de unos años tendrá otro niño y se le hincharán las caderas y, cuando se dé cuenta, estará entrenando al equipo de hockey.


  Enrosca los dedos en mi pelo y se abre paso entre mi cuerpo y el cojín que tengo detrás para esconderse.


  —¿Y quién la querrá entonces? —pregunta.


  Y se contesta ella misma.


  —Ninguna de nosotras.
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  Hay un período de gracia, una semana o dos en las que Beth parece más tranquila y nuestros días se llenan de alegría. Es como si, de repente, lo tuviéramos todo de cara.


  La semana del baile de bienvenida es sublime.


  Durante buena parte del curso, los demás estudiantes nos ven como una especie de piruletas lacadas, princesas con tiaras, putas de espíritu, harpías mascando chicle. Diosas altivas sin ninguna intención de mezclarse con el común de los mortales.


  Pero a nosotras nos da igual porque sabemos quiénes somos.


  Y en el baile de bienvenida lo damos todo.


  Durante la exhibición que hacemos delante de todo el instituto, la gente descubre nuestro valor, nuestros ovarios… descubre que somos increíbles. Ven lo que somos capaces de hacer y se dan cuenta de que nuestros cuerpos no son monigotes de papel y que el bronceado de nuestra piel es como una armadura.


  Nos sentimos capaces de plantarle cara a todo, incluso a los tablones de arce que llevan medio siglo clavados en el suelo, tres metros por debajo de nuestros pies, mientras nos inclinamos, giramos, rotamos, nos arqueamos y volamos por los aires. No tenemos miedo.


  Durante toda la semana, incluso los que más nos odian —góticos pintarrajeados, ratas skaters y los del tercer sexo, siempre con sus dramas— nos miran casi con reverencia contenida cuando levantamos una pirámide suspendida en el patio interior, a la hora de la comida, nuestros cuerpos firmes como los radios metálicos de una noria enorme.


  Y durante el partido, cuando catapultamos a Tacy hacia el cielo —el grito de horror que sale de la grada, como si creyeran que la hemos enviado a una muerte segura—, la escena provoca sorpresa y admiración a partes iguales.


  Yo soy la que abre la exhibición, montada sobre los hombros de Mindy y de Cori, agitando un mástil larguísimo cargado de cintas. Tacy corre a mi lado con un soplador que hemos cogido prestado del cuartito de la limpieza y hace volar las cintas como si fueran bengalas.


  La hoguera es la más alta que hemos hecho nunca. Hacemos girar las antorchas y dibujamos círculos de luz. La mascota de los Rattlers acaba entre las llamas y sus dientes de espuma arden y se convierten en ceniza. La gente grita hasta quedarse afónica, con la cara roja y a punto de explotar.


  Tiramos las antorchas y atravesamos el campo a la carrera, mientras la voz de la entrenadora nos grita «¡Salto ruso, brazos unidos, salto en equis…».


  Y ahí está, en primera fila, observándonos, moviendo los ojos sin parar, brillando.


  Recuerdo haber presenciado esta misma escena cuando tenía doce años. Desde lo alto de las gradas, vi al equipo del instituto delante de aquel infierno, las llamas elevándose hacia el cielo, los cuerpos recortados contra el fuego, dando saltos, haciendo piruetas, desafiando a la mismísima muerte. Recuerdo a una chica recogiendo el bastón de entre las chispas que ardían sobre la hierba y, ahora que he tenido ese mismo bastón entre las manos, sé que estaba ardiendo, pero ella sonreía y bailaba y saltaba más alto que cualquiera de sus compañeras.


  Y Beth, con doce años, sentada a mi lado y diciéndome: «Mira eso, mira eso», cuando su voz aún estaba llena de esperanza.


  Después del baile, tengo la sensación de que algo ha cambiado.


  Los ojos de la entrenadora están distintos, como de mal humor. Todas nos damos cuenta y especulamos. Lo achacamos al bajón posbaile, pero tampoco hacemos nada al respecto.


  Esa misma semana, la entrenadora cancela dos entrenamientos. Suponemos que son cosas de adultos que, la verdad, no nos interesan. Las letras de la hipoteca, un lavavajillas estropeado, una inundación en el sótano.


  Aun así, todo el mundo se pregunta lo mismo: ¿qué puede ir mal en la maravillosa vida de la entrenadora, con su preciosa casa y su pelo brillante y todas esas chicas adorables postradas a sus pies, adorándola?


  Yo me huelo algo, obviamente. Sé cosas, aunque no sepa exactamente qué es lo que le pasa.


  A veces, rehuye la mirada de Matt French. Una noche, vi cómo le ayudaba a vaciar el lavavajillas y ella ni siquiera se molestó en girar la cabeza.


  Y lo que vi, lo que sentí bajo la colcha de su cama, con la seda alrededor del cuello y la sensación de que algo me aplastaba, a mí y a la entrenadora, como si me faltara el aire.


  El viernes, no anula la clase. Directamente no se presenta.


  —Quizá tiene algún problema de salud, algo de mujeres —dice RiRi—. A mi tía Kaylie le pasa continuamente. A veces necesita quitarse la ropa. Se sienta en la galería en ropa interior y se pasa cubitos de hielo por todo el cuerpo.


  —Eso le pasa a las señoras mayores —apunta Beth—. Quizá está harta de veros el careto. Y no me extraña.


  Emily, que está a dieta por prescripción de la entrenadora y solo puede beber zumos o, como mucho, chupar un trozo de piel de jengibre, se marea y tiene que apoyarse contra la pared del gimnasio.


  —Justo hoy me iba a traer la receta para el caldo de potasio —susurra, con el rostro febril.


  Empieza a explicárnoslo todo sobre el caldo, enumerando los ingredientes con los dedos pegajosos de chicle: «Ajo crudo, cabeza de remolacha, cabeza de nabo, perejil, semilla de pimiento rojo para alcalinizar y luego lo pones…».


  Asiento y asiento mientras Emily no para de hablar. Tiene las piernas escuálidas y le tiemblan todo el rato.


  —Que alguien le dé un puto Kit Kat —ladra Beth.


  Le tiro una barrita energética porque yo tampoco lo aguanto más y, entre todas, la observamos en silencio mientras se la come lentamente, partiéndola en trocitos con la punta de los dedos. De pronto, se pone pálida y lo vomita todo en el envoltorio.


  Beth se estira de espaldas sobre el banco, levanta una pierna, que aún conserva el bronceado de Aruba, y la examina.


  —Os comunico que estoy harta de vosotras —anuncia, los ojos de un blanco perpetuo—. Harta de todo y de todos.


  A veces, Beth te remueve algo por dentro. Al menos a mí. Es una de sus mayores virtudes y la más malinterpretada de todas. Parece que esté siendo borde, pero no es así. Harta, harta, harta. Lo notas constantemente e intentas resistirte. Esa sensación de aburrimiento instalada en algún lugar de tu cerebro, tan espesa y tan intensa que te darías de cabezazos contra la pared hasta deshacerte de ella.


  Me pregunto si eso es lo que siente la entrenadora cuando está en su casa, de pie junto a Matt French, llenando el lavavajillas o frotando la cara de su hija.


  —Hanlon —dice Beth, levantándose de un salto—. Vámonos de caza.


  Me la quedo mirando.


  —Pero si aparece la entrenadora…


  Sé a lo que me arriesgo. Beth me mira con la mandíbula tensa, a punto de saltar. Me hace pensar en algo que aprendí en la clase de biología: los dientes de un cocodrilo se van renovando constantemente. Durante toda la vida, siempre le están saliendo dientes nuevos.


  Me levanto y la sigo.


  Recorrer los pasillos del instituto después de clase, cuando ya no queda nadie, tiene algo especial, siempre lo ha tenido, incluso para los más veteranos. El edificio, ese espacio que conocemos tan bien, el escenario de nuestros sueños, se transforma en un lugar distinto.


  No es solo el silencio o el olor de la lejía con la que se frota todo, hasta el último rincón.


  De día, caminamos como en un campo de fuerza, rodeadas únicamente por nuestras semejantes, como en una enorme espiral de colores. No es indiferencia ni superioridad. Es protección. ¿Quién no quiere, en este campo de batalla asolado por la violencia, hacer piña con sus camaradas?


  Pero a partir de las tres, un torrente arrasa con las miserias del día y las expulsa hacia la calle, hacia la sala de estar de cada casa, hacia los locales de comida rápida que hay repartidos por toda la ciudad. Y las clases que hay después de clase se convierten en un lugar extraño, exótico.


  Aquí hay todo tipo de alumnos (y algún que otro profesor al acecho, escondido en el sitio más impensable; nunca sabes dónde ni cuándo): pirados de la física cronometrando la velocidad de caída de una pelota de goma desde el segundo piso; chiflados del Club Forense, mofándose de la pena de muerte en el laboratorio de idiomas; porreros haciendo el vago con los ojos vidriosos de tanta felicidad, justo delante del taller, eso que ahora llamamos laboratorio de diseño industrial; la silueta de la siempre nerviosa señorita Fowler saliendo a toda prisa del estudio de cerámica, con un candelero de treinta centímetros hecho de goma lacada temblando entre las manos.


  Recorremos los pasillos acechando, cazando, buscando una buena pieza.


  Quiero encontrar algo para Beth. Sin capitanía, sin novio estable, sin una sola mirada furtiva del sargento Will con la que distraerse, necesita algo, lo que sea. Algo que acabe con la ira que se ha apoderado de ella: un porro abandonado, un veterano haciendo guarradas con una de primero en una esquina alejada, el brazo metido debajo de la falda hasta tocarle el vientre, ella con los ojos abiertos como platos, debatiéndose entre el miedo y la excitación, practicando mentalmente lo que les contará a sus amigas mientras el momento, inexorable, se le escurre entre los dedos.


  Cuando llegamos al tercer piso, empiezo a estar desesperada. Beth me lanza una mirada, pero en realidad es una orden. «Encuéntrame algo, lo que sea».


  Pero entre nosotras las cosas siempre son complicadas. A veces, me cuesta ver dónde acaba su deseo y dónde empieza el mío. Por eso, cuando oímos el ruido por primera vez, me doy cuenta de que soy yo la que lo necesita. La que quiere que pase algo.


  Y es entonces cuando pasa.


  Estamos a un par de metros de la sala de los profesores y oímos algo.


  El sonido rítmico de una silla tambaleándose, deslizándose por el suelo al otro lado de la puerta. Es como si fuera solo para mí.


  Raca, raca, raca.


  A Beth se le van a salir los ojos de las órbitas.


  Estamos al lado de la puerta, escuchando.


  Miro a Beth y le susurro «No, no, no» mientras niego con la cabeza. Está apoyada contra el quicio y no para de dar saltitos mientras acaricia la puerta con los dedos y me dice cosas gesticulando con la boca. «La voy a abrir, Addy, ya verás, en serio, que sí».


  Apoyo la mano en la puerta, que vibra con el clamor que se oye dentro, con todos los golpes y los chirridos. Acerco la oreja y oigo un jadeo desgarrador, como si alguien estuviera sufriendo el peor dolor del mundo.


  Como cuando RiRi perdió la virginidad con Dean Grady, en aquella fiesta en Windmere, y luego estuvo sangrando durante horas en el lavabo mientras nosotras tirábamos del rollo de papel y arrancábamos tiras larguísimas como si se fuera a morir en cualquier momento. Como si…


  De repente, Beth empuja la puerta con la cadera y, cuando se abre, lo vemos todo.


  Hasta el último detalle.


  Ahí está el sargento Will, de la Guardia Nacional, sentado en una vieja silla giratoria con la entrenadora despatarrada sobre su regazo, los pies colgando y las piernas desnudas alrededor de su torso como si fuera una especie de lazo de color pálido. El sargento se ha quitado la chaqueta del uniforme, que ahora cubre la desnudez blanquecina de la entrenadora, y tiene las dos manos sobre sus pechos, el rostro sonrojado y la expresión indefensa. De pronto, a ella le tiemblan los muslos y él, sudado y triunfante, le pasa las manos por detrás de la cabeza y hunde los dedos en su oscura melena.


  Pero lo mejor es la cara de la entrenadora, es imposible apartar los ojos de ella.


  La mirada perdida, las mejillas sonrojadas, pura euforia, sorpresa y picardía. Nunca la había visto así. Con nosotras siempre es tan estricta, tan exacta, tan distante, como si fuera una autómata.


  Es lo más bonito que he visto en mi vida.


  De repente, nuestras miradas se encuentran, la mía incrédula, la suya sorprendida. Retrocedo de golpe, choco contra Beth y tiro de ella hasta que las dos desaparecemos al otro lado de la puerta. La risa de Beth resuena por todo el pasillo, mi mano tira del pomo y yo cierro los ojos. Me pregunto si lo que acabo de presenciar es real.


  La alegría de Beth, la mueca burlona en su rostro, me lo confirma. Lo he visto con mis propios ojos.


  Más tarde, pienso en ello. No era como en las películas, dos cuerpos apenas iluminados retorciéndose entre sábanas de satén.


  Solo ha durado un segundo, ¿cómo es posible que me haya impactado tanto? Pero así ha sido.


  El rostro de la entrenadora, frenético y extasiado, justo un segundo antes de verme.


  Como quien intenta huir del pozo más oscuro escalando las paredes, con la boca abierta y respirando con dificultad.


  Y los ojos de él cerrados con fuerza, y el rostro apretado, como si el simple hecho de dejarse llevar pudiera destruirlo todo, volver a enterrarla viva, cuando él lo único que quiere es salvarla, devolverle la vida.


  Y ella, abriendo la boca para respirar.


  Cuando la entrenadora nos encuentra en el vestuario, todo lo que se había abierto de forma gloriosa ya se ha vuelto a cerrar.


  Vuelve a ser el lingote de hierro de siempre, frío y duro. Camina con decisión pero sin prisa, sin hacer gestos extraños, y lleva la melena brillante y perfectamente peinada.


  Cuando llegamos a su despacho, baja la persiana de la puerta y luego vacía media cajetilla de tabaco sobre la mesa.


  Es la primera vez que nos ofrece.


  Beth y yo cogemos un cigarrillo cada una, y yo sé lo que significa para mí, lo que significa en mí.


  Y también sé lo que significa para Beth, embriagada con su nuevo poder, acariciando su descubrimiento más reciente contra el pecho.


  Pero esto, la extensión de esto, se me escapa de las manos.


  La entrenadora enciende mi cigarrillo y, cuando lo hace, la miro a los ojos y me doy cuenta de que no está tan tranquila como pretende. No puede parar de moverlos.


  Beth, recostada en la silla de la entrenadora, levanta las piernas en alto y apoya los pies sobre el escritorio, rayando una esquina con ese movimiento.


  Está encantada y se le nota.


  La entrenadora se dirige hacia la ventana y, cuando pasa por mi lado, noto un olor casi imperceptible. Es intenso y carnal y me hace pensar en «aquella vez entre las sábanas de Drew Calhoun, el olor que desprendían, a pesar de que no rematamos la faena, pero él en cierto modo sí».


  —Necesito que entendáis que lo que hay entre Will… entre el sargento y yo es algo real —nos dice, mirándonos apenas un instante—. Es auténtico.


  Con el rabillo del ojo, veo a Beth tamborileando con los dedos su barbilla.


  —No creía que pudiera pasar —continúa la entrenadora, y creo que se refiere a la infidelidad, pero entonces añade—: No creía que pudiera sentirme así.


  La miro. Tiene las manos cerradas alrededor de la varilla de la persiana y tira de ella como una niña pequeña cogida del dedo índice de su padre.


  «Que te sentirías ¿cómo?», estoy a punto de preguntar, pero me callo.


  —Chicas, ¿lo entendéis? —nos pregunta, ladeando la cabeza, y se le escapa un mechón de pelo que le roza la boca.


  No miro a Beth.


  —Llevo toda la vida esperando algo así —continúa, y siento una extraña sensación en el pecho—. Nunca pensé que ocurriría. Pero al final ha pasado.


  Nos mira.


  —Ya veréis cuando os pase a vosotras —nos dice, y es como si de pronto le faltara el aliento y su cuerpo se contrajera con el sonido de esas palabras mágicas.


  —Ya veréis.


  «No se lo contéis a nadie».


  Esa misma noche, estoy tumbada en la cama tirando de los botones de la funda del edredón, con los pulgares en la pantalla del móvil, mientras los mensajes de Beth parpadean entre mis dedos.


  Vale. Solo lo sabmos nosotras. D momento no decimos nada.


  Apago el móvil.


  Me revuelvo en la cama, pensando en todo lo que ha ocurrido hoy, y empiezo a ver, por primera vez, cómo tiene que ser para la entrenadora, tan joven y tan guapa y tan fuerte. ¿Por qué tiene que estar todo el día soportando a una pandilla de niñatas como nosotras, o al menos a algunas de nosotras, tiradas por el suelo del gimnasio, con las coletas al vuelo, holgazaneando, pegando chicles por todas partes, quejándose de la regla y de los chicos? Lo hace todos los días y luego se va a casa con su hija, que la recibe roja como un tomate y haciendo pucheros después de todo un día de azúcar y nervios en la guardería, y su marido, que no llega de trabajar hasta que empieza el telediario de la noche, y a veces ni eso.


  Empiezo a verlo de otra manera, no como una casa llena de comodidades y de libertad, sino de soledad y de tristeza. En su lugar, ¿quién no querría las atenciones del sargento Will y todo lo que solo él puede darle? Me pregunto qué será lo que él le da y por qué no le basta con nosotras.
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  —¡Lo sabía! —exclama Beth al día siguiente, antes del entrenamiento, con la pierna levantada y sujetándola en alto—. Sabía que esta tía tenía algo raro. ¡Qué falsa, qué mentirosa!


  —Beth —le digo, pero por la forma en que se le iluminan los ojos, como si fuera una señal de alarma, sé que es mejor que vaya con cuidado—. Beth —repito—, ¿quieres que te enseñe cómo se pone el pie detrás de la cabeza? ¿Te ayudo?


  Estamos en el jardín de la casa de la entrenadora, después del entrenamiento, las dos solas. Me ha invitado ella. Solo a mí.


  No hemos hablado sobre el sargento Will, aún no.


  La entrenadora está ayudándome a trabajar el mortal atrás agrupado porque no me sale muy bien. En realidad, no es más que un mortal atrás pero estático y es de esos ejercicios que las animadoras de verdad son capaces de hacer hasta dormidas. RiRi dice que en la universidad las animadoras los hacen en las fiestas —«¡Ronda de agrupados!»— para saber quién está más borracha.


  Me pone una mano en la cintura y con la otra tira de mis rodillas. En cuanto mis pies se separan del suelo, todo mi cuerpo gira bruscamente, como si sus brazos fueran una hélice.


  Está en ese estado de concentración en el que ni siquiera me mira a los ojos, y trata mi cuerpo como si fuera una máquina nueva cuyas piezas necesitan cierto rodaje. Y no le falta razón.


  —Mientras no domines el mortal agrupado —me dice—, no podrás finalizar la mayoría de las figuras.


  Lo que no dice: como no soy flyer ni base, tengo que ser capaz de aterrizar.


  Necesito clavarlo.


  —El impulso es tan importante como la postura —continúa, y su aliento, helado a estas horas de la tarde, me acaricia la cara cada vez que choca su cadera contra la mía—. Puedes tener la mejor posición del mundo, pero como no recojas las piernas a tiempo, te quedas corta seguro.


  Una y otra vez, empiezo fuerte, con los brazos en alto y los codos firmes, pero siempre aterrizo sobre las manos, las rodillas o las puntas de los pies.


  Es algo mental. Estoy convencida de que me voy a caer. Y por eso se me doblan los pies y me caigo.


  «Piensas demasiado», suele decirme Beth.


  Y tiene razón. Porque si lo analizas fríamente, llegas a la conclusión de que es imposible que saltes en el aire y rotes trescientos sesenta grados sobre ti misma. Nadie puede hacer algo así.


  Beth, cómo no, tiene un mortal hacia atrás perfecto, digno de ver.


  Es increíblemente alto y preciso.


  Pero ella se coge de la parte de atrás de los muslos, no de la espinilla como le gusta a la entrenadora.


  —A ti no te acepto ni una sola chapuza —me dice—. No me hagas perder el tiempo con esto.


  Lo repetimos una y otra vez hasta que tengo las espinillas cubiertas de hierba y el cielo se llena de estrellas.


  —¡Saca pecho! —me grita cada vez que aterrizo para que no me caiga de bruces.


  Al final, consigo que me salga un poco más pulido y ella deja de darme impulso. Y empiezo a caerme. Me caigo en cada intento sin que ella haga nada para evitarlo.


  —Es un aterrizaje a ciegas, Hanlon —me dice—. Tú estás intentando encontrar el suelo. Tienes que saber que no está ahí.


  Intento fingir que soy ella. Intento sentirme firme como ella, tan firme que nada puede tocarla. Me imagino comprimiendo todo mi cuerpo como si fuera una bola.


  —Alarga ese salto —oigo que dice su voz desde algún punto, vibrando en mi oído, sus manos sobre mi cuerpo, pero sin estar realmente.


  Y luego me suelta.


  —Abre el cuerpo —insiste una y otra vez, metiéndome las palabras en la cabeza—. Ábrelo.


  Y, de repente, siento que hago exactamente eso y es como una explosión que se extiende desde el centro de mi cuerpo hasta la punta de los dedos.


  Ya es de noche cuando empiezo a clavarlo. Hace ya rato que las luces de la terraza están encendidas.


  La sensación es alucinante. De pronto, sé que soy capaz de hacer lo que me proponga.


  Siento que podría rotar eternamente y aterrizar sin problemas con los brazos levantados, el pecho henchido y el cuerpo destrozado y luego como nuevo. Inmaculado.


  Al otro lado de la ventana, la noche es de un azul profundo y gélido, pero nosotras estamos sentadas en el sofá, con las piernas debajo del cuerpo, relajado y victorioso.


  —Addy, sé lo que parece —me dice la entrenadora, inclinándose hacia mí; encima de la mesa, cigarrillos y té matcha, mi premio por haber aprendido a hacer el mortal agrupado—. Pero tienes que entender cómo son las cosas. Entre Will y yo.


  Acaricia con un dedo el borde de la taza y, cuando levanta los ojos, tengo la sensación de que se le ha oscurecido la mirada. Esto es exactamente lo que tanto he soñado. Me lo está explicando a mí. Me ha elegido.


  —Y Matt… —Suspira y levanta la mirada hacia el techo—. Quizá crees que las mujeres de mi edad dejamos de desear cosas. Cuando yo tenía tu edad, me parecía que tener veintisiete años era como tener cien.


  —A mí no me pareces tan vieja —replico.


  Nos quedamos sentadas un rato mientras ella habla. Me explica cómo empezó todo con Will.


  Un día, la vio en el aparcamiento del instituto, después de la jornada informativa sobre universidades, y le dijo que parecía triste y que si le apetecía sentarse con él en su coche, que estaba aparcado en la calle Ness, a escuchar música. «A veces me hace sentir mejor», le dijo. Puede que a ella también le funcionara.


  La entrenadora no tenía ni idea de que se le notara la tristeza.


  Se sentaron en el coche y escucharon a una cantante negra que ella no conocía, una mujer con la voz grave y profunda. «Dontgo to strangers, darling, come to me».


  Y la música surtió efecto. De pronto, estaban hablando de temas importantes, cosas muy íntimas.


  Ella le explicó cómo se sentía desde la llegada de Caitlin, como si por fin le hubieran explicado el secreto de la vida, que era este: al final, las cosas que parecen más importantes no son más que una sucesión de decepciones y de ruido.


  Él le habló de su mujer.


  —¿Recuerdas una historia que salió en las noticias hace años? —me susurra al oído, inclinándose sobre mí—. ¿El yonqui que estampó el coche contra una farmacia en Keen y mató a una clienta que estaba dentro?


  No recuerdo los detalles, pero sí que me suena porque los periódicos publicaron una fotografía que levantó bastante revuelo. Era el cristal de una ventana teñido completamente de rojo. Y una silueta tirada en el suelo, al otro lado.


  —Era la mujer de Will —me explica, muy seria—. Estaba embarazada de cinco meses.


  Aquella noche se lo contó todo, sentado junto a ella bajo el roble de la calle Ness. Le contó cómo le había afectado y cómo veía el mundo desde entonces. Le habló del año que había pasado en Afganistán, que no había sido nada en comparación con el agujero negro que tenía en el pecho desde la muerte de su mujer.


  Hablaron durante una hora o dos y, cuando la mano de él se posó, casi sin querer, sobre su regazo, fue como si aquel fuera su sitio natural.


  La sensación la cogió por sorpresa, fue como si algo se le removiera por dentro, y él se dio cuenta, y de pronto ya era demasiado tarde, y ella pensó, cerrando los ojos, «Va a pasar, ahora mismo. Y tenía que pasar. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta hasta ahora?».


  «Tienes algo que necesito», le dijo el sargento. Pero él también tenía algo que darle a cambio.


  El asiento de atrás, las hebillas del cinturón de seguridad hundiéndose en la carne, el pie deslizándose por el cristal de la ventanilla.


  Cuando terminaron, sentía un cosquilleo tan fuerte en las manos que apenas las podía mover. Fue él quien le abrochó los botones de la camisa y le recogió el pelo con el pasador. Cuánta ternura, como cuando Matt French le ponía el babero a Caitlin o le ataba los cordones de los zapatos.


  Cuando llego a casa, Beth me está esperando sentada en el césped de la entrada, cosa que no hace desde que teníamos nueve años, y tiene el mismo efecto amenazante que tenía entonces. «¿Por qué has ido a la fiesta de cumpleaños de Jill Randall si dijimos que la odiábamos?».


  O como el verano pasado, con las piernas colgando de la litera de arriba en el campamento de animadoras, cuando yo había decidido que no pensaba compartir litera con ella.


  —¿Dónde estabas? —pregunta—. Tenemos cosas de las que hablar.


  —En casa de la entrenadora —respondo, incapaz de controlar el tono atropellado de mi voz.


  Me noto el cuerpo especialmente elástico y el corazón, fuerte y lleno de orgullo.


  —Es tan transparente… —dice Beth, mirándome de arriba abajo—. Ahora quiere ser tu mejor amiga, ¿no? ¿Compartir secretitos en su sofá de tienda de saldos? Se cree que puede hacer lo que quiera con nosotras, como si fuésemos putas baratas. Espero que no seas una puta, Addy. ¿Lo eres?


  Yo no digo nada.


  —¿Lo eres? —insiste, avanzando hacia mí—. Y ella quién es, ¿el chulo que te susurra promesas al oído?


  —Estaba practicando —digo—. Ella es la entrenadora.


  Beth se cruza de brazos y me fulmina con la mirada.


  Yo no digo ni una sola palabra.


  —¿No has aprendido nada, Addy? —pregunta, y no sé a qué se refiere, pero tengo que conseguir que se tranquilice.


  Nos quedamos las dos calladas, yo con las manos heladas y ella con la chaqueta de plumas abierta.


  Veo algo en sus ojos y lo reconozco al instante, es lo mismo que tenía en ellos cuando nos pasábamos los recreos escondidas en los tubos del parque, lamiéndonos las heridas.


  Puede ser que nadie entienda a Beth y es porque transmite una sensación de poder que a veces resulta abrumadora. Pero yo sé lo que se esconde detrás de esa fachada.


  Por eso, cuando me doy cuenta, le estoy ofreciendo el meñique y ella lo enlaza con el suyo y sigue despotricando sobre la entrenadora, sobre lo falsa y lo traidora que es, pero poco a poco va relajando los hombros y se nota que por dentro está menos tensa, aunque solo sea un poco.


  Acabamos en el sótano de su casa. Aquí nunca baja nadie, solo su hermano cuando venía a colocarse con los amigos a base de jarabe para la tos.


  Nos tumbamos en el sofá y la luna se cuela por la ventana. Esta vez empiezo yo, lo que más nos gusta hacer en el mundo o nos gustaba, porque hace siglos que no lo hacemos.


  Saco el aceite con vitamina E de la mochila y le hago un masaje suave en la rodilla, la derecha, que es donde se rompió los ligamentos al aterrizar sobre el mármol del vestíbulo del instituto. La típica cosa que Beth suele hacer de vez en cuando.


  Hago eso que tanto le gusta, los toquecitos con la punta de los dedos, ligeros como una pluma.


  Cuando termino, tengo las manos perladas con el dulce bálsamo de almendra. Ahora le toca a ella hacer su magia conmigo.


  La primera vez fue en el Campamento de Gimnasia Pee Dee. Teníamos diez años y era nuestra manera de relajarnos. A veces era como estar en trance.


  Una día, al acabar, las dos sin aliento, Beth me dijo que no había nada en el mundo que le inspirara tanta tranquilidad.


  Dejamos de hacerlo a los catorce años, más o menos, que es cuando todo cambia o tú te das cuenta de que ha cambiado. Me pregunto por qué lo dejamos. Pero el tiempo pasa volando, ¿verdad? Ahora lo sé.


  En el sótano, se palpa una sensación de nostalgia muy poderosa. Esta es la Beth que hace tiempo que no veo, la de las noches subterráneas, los miedos autoinfligidos y los anhelos adolescentes: «Nunca seré y si nunca somos algún día seremos».


  Había olvidado que éramos así, antes de serlo todo.


  Sus manos se mueven en silencio por mis pantorrillas, de las que ahora me siento orgullosa, con el músculo bien marcado, firme como un capullo a punto de florecer.


  El pulgar va subiendo por el centro, que tiene forma de diamante, y se hunde en la carne, la va trabajando poco a poco, con dolor, presionando hasta el punto más duro y luego deslizándose hacia arriba, separando los extremos de los dos músculos. Es como si el pulgar fuese una tenacilla, siempre me lo he imaginado así.


  Siento que Beth libera algo dentro de mí, lo mismo que he sentido con el mortal agrupado. Es algo cálido y acuoso que me corre por debajo de la piel, una sensación maravillosa.


  —Te han dado caña esta noche, ¿eh? —me dice, tan a oscuras que solo le veo el blanco de los ojos, rodeado por el lápiz de ojos plateado.


  —Sí —murmuro—. Mortales agrupados.


  Y tengo la sensación de que lo sabe. No sé cómo, pero lo sabe.


  —¿Cómo te has sentido? —susurra—. Al clavarlo.


  —Como ahora —respondo, retorciéndome bajo la presión de su mano—. Pero mejor.
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  —Es un detallito —digo—. Una forma de darte las gracias.


  Estamos delante de su casa.


  —Por lo del mortal agrupado —añado.


  La entrenadora acerca la pulsera a los faros del coche y la examina.


  —Es una mano de Fátima —le explico—. Dijiste que te gustaba.


  Cuando me la vio puesta, dijo: «¿Qué pasa, Hanlon?, ¿ahora también eres bruja?».


  Le enseñé el colgante con forma de mano, la superficie de espejo, con dos pulgares simétricos; un amuleto ancestral para protegerse del mal de ojo.


  «No me vendría mal tener una», dijo. Y quizá lo decía en broma, pero yo quería que la tuviera.


  Y ahora la tiene en la mano, el cordón carmesí entre los tres dedos del medio, como si no supiera qué decir.


  Estiro el brazo y con el dedo índice le doy la vuelta al colgante para que vea el ojo que hay en el centro de la mano.


  Levanta la muñeca para que yo se la ponga.


  —Hay que darle dos vueltas —le explico, mientras le enseño cómo se hace.


  —Doble protección —me dice, sonriendo—. Justo lo que necesito.


  —Eres Addy, ¿verdad? La favorita de Colette —me dice en cuanto me subo al coche.


  En el asiento delantero, la entrenadora se mira en el espejo mientras se pinta los labios de un color granate oscuro que nunca le había visto. Su boca parece así más abierta, más húmeda. Me distrae e intento no mirar.


  «Addy —me dijo, mirándose la mano de Fátima que le colgaba de la muñeca—. Tengo una idea».


  Así es como acabo sentada por la noche en el todoterreno del sargento Will, tan grande que es como estar sentada dentro de una enorme caja forrada con terciopelo oscuro y mullido, suave por los laterales y duro en las esquinas, con la sensación de que nada de lo que pasa fuera de la caja puede afectarme.


  Lo miro y pienso en lo extraño que es esto. El sargento Will sin su uniforme, con la camisa perfectamente planchada y una barba incipiente en las mejillas, y los ojos, sobre todo los ojos, que no lo observan todo con frialdad, como cuando sondea la masa bulliciosa y sudada del instituto en busca de reclutas, localizando las almas perdidas que se pasean por nuestros pasillos, las que viven cerca de la autopista y las que yo ni siquiera veo.


  No, ahora su mirada es totalmente distinta. Veo proximidad, veo franqueza y más cosas que no soy capaz de nombrar. Ya no es el tipo distante de antes, sino otro hombre distinto que huele a detergente y a tabaco, y tiene un corte en un nudillo de la mano izquierda, y cuando gira el volante veo que tiene una mancha de sudor debajo del brazo.


  Will bebe de una botellita que sujeta entre las piernas mientras conduce. Cuando me la pasa, noto que está muy caliente.


  «Ven con nosotros esta noche —me dijo la entrenadora—. Quiero que lo entiendas todo».


  Y ahora lo entiendo.


  Nos dirigimos hacia Sutton Ridge, envueltos en una fría brisa otoñal que huele a hojas quemadas.


  —Creía que ya no quedaba ningún sitio donde la gente siguiera quemando las hojas —dice Will.


  Porque aquí se queman, la gente mayor no ha dejado de hacerlo, y yo ahora me doy cuenta de que me encanta el olor, siempre me ha encantado. La sensación por la noche, cuando paseas por las aceras y oyes el crujido, como cuando eras pequeña y saltabas sobre los montoncitos de hojas, las columnas de humo elevándose hacia el cielo desde la parte trasera de las casas y el señor Kilstrap, de pie junto a un bidón con la parte de abajo agujereada, los pies iluminados por las ascuas.


  ¿Dónde está ese mundo?, ¿el mundo de cuando era una niña? Lo pienso ahora y no recuerdo que me fijara en nada, ni en el olor de las hojas ni en las espirales de arce seco enroscándose alrededor de mis tobillos cuando andaba. Ahora vivo dentro de coches y de mi propia habitación, con las ventanas selladas, la boca pegada al móvil, la mano cerrada sobre la funda de color neón, el cuerpo de espaldas al mundo, el corazón cerrado a cal y canto.


  Parece que Will conoce este mundo antiguo y eso nos une, y me doy cuenta de que estamos destinados a estar cerca el uno del otro porque, al igual que con la entrenadora, abre compuertas en lo más profundo de mi ser que ni siquiera sabía que existían.


  —Vamos al monte Lanvers —dice la entrenadora, la voz liviana y aguda, una voz rejuvenecida.


  Me mira desde el asiento de delante con la boca de un rojo intenso, gloriosa. Será la emoción. Will le está apretando el muslo con tanta fuerza que yo también lo noto, siento su mano sacudiendo mi muslo hasta devolverle la vida.


  El monte Lanvers no es un sitio para ir en un coche normal, pero sí en el Jeep de Will porque Will es imparable.


  Mientras subimos, nos habla de los desfiladeros y de cómo surgieron por la acción de los glaciares a lo largo miles de años, como la mano de Dios moldeando la tierra oscura, o eso era lo que decía su abuelo.


  Nunca había subido tan arriba y estamos bebiendo bourbon, que es lo más adulto que he probado en mi vida, y finjo que me gusta hasta que le cojo el gustillo.


  Cuando llegamos a lo alto, donde el cielo se recorta contra la cima y parece de color violeta, la entrenadora y yo nos quitamos los zapatos, nos da igual el frío, y la hierba cruje bajo nuestros pies.


  —Quiero verlo —dice Will, y se ríe—. Venga, enseñádmelo.


  No nos cree capaces de hacer la sentada en hombros, las dos solas y mareadas por culpa del alcohol.


  —Dices que es muy peligroso, pero compáralo con el placaje ofensivo que me dejó así —dice, y se levanta el labio superior para enseñarme los dientes delanteros, blancos como la nieve—. Fundas, como mi abuelo. Esto es lo que pasa cuando practicas un deporte de verdad.


  Nos tiende una trampa y yo caigo de lleno. De pronto, quiero que vea cómo convierto mi cuerpo en la cosa más liviana e increíble que ha visto en toda su vida, quiero enseñarle lo que soy capaz de hacer, ser perfecta y que me quiera.


  Al final, cedemos y hacemos la sentada, las dos solas, sin spotter y a escasos centímetros de un desfiladero tan profundo y tan hermoso que me entran ganas de llorar allí mismo.


  Noto que vibra mi móvil pero no lo miro, lo dejo caer al suelo.


  Nos da la risa sin venir a cuento. El pelo de la entrenadora me acaricia la cara mientras buscamos un suelo más sólido en este terreno tan frágil.


  De pronto, se agacha, doblando una pierna hacia delante y estirando la otra hacia atrás, y me llama. Yo apoyo un pie descalzo encima de su muslo, cojo impulso y paso la otra pierna por encima de su hombro. Rodeo el torso con las piernas y entrelazo los pies detrás de su espalda. Ella se incorpora. Somos una sola persona.


  Una sola persona.


  Es la primera vez que hago una elevación con la entrenadora.


  Al principio, somos un desastre. Nos tambaleamos y no podemos parar de reír, y Will se pone en modo sargento hasta que nos concentramos. Yo tenso las piernas alrededor de la entrenadora y ella planta los pies con firmeza sobre la hierba congelada.


  Separo los pies y estiro las piernas hacia delante, y la entrenadora mete los brazos entre mis muslos y me coge de las manos sudadas. Luego se agacha y, en el mismo movimiento, me impulsa para que pase por encima de su cabeza y aterrizo en el suelo con un golpe seco.


  Ignoro el dolor abrasador que me sube por la pierna. No es nada.


  Nos ha salido genial y Will aplaude y aúlla y se desgañita, y su voz rebota contra las paredes del desfiladero y nos devuelve un eco embrujado.


  Subida encima de los hombros de la entrenadora, sujeta firmemente a su cuerpo, el mundo me parece un lugar distinto. Mis ojos deambulan hasta el fondo del desfiladero. Nunca pensé que podríamos llegar tan arriba.


  Yo vivo más lejos que la entrenadora, así que primero la dejamos a ella en su casa. La sola idea me parece alucinante.


  Will aparca a media manzana de su casa. Veo cómo se besan, como él le abre la boca con la suya, las miradas que me lanza la entrenadora, el placer más que evidente en sus ojos, y siento que algo se remueve dentro de mí, algo maravilloso. Quiero formar parte de ese beso y, quién sabe, quizá ellos también quieren.


  Solo hay cinco minutos en coche hasta mi casa, pero es como si no llegáramos nunca, ahora que la frivolidad del monte Lanvers ha desaparecido.


  —Esta noche es la primera vez que te veo sin la otra chica —me dice Will—. La de las pecas.


  Es la forma más absurda de describir a Beth que he oído en toda mi vida, pero al oírla nombrar algo se activa en mi cerebro y, de pronto, recuerdo que he abierto el móvil mientras bajábamos del monte y he visto que había varias llamadas perdidas. Y un mensaje: sera mejr q m hagas caso.


  Will me mira y sonríe.


  De pronto, me entran ganas de abrazar todo lo que ha pasado esta noche contra mi pecho y decido que no quiero compartirla con nadie.


  —Viéndola esta noche, ahora lo entiendo todo —me dice—. Lo necesita.


  Por un momento, me da la sensación de que se refiere a sí mismo. Y, pensando en cómo se ha comportado la entrenadora durante toda la noche, lo relajada que estaba, sin rastro del malestar de las últimas semanas, creo que tiene razón.


  Pero entonces señala mi petate de los Eagles de Sutton y me doy cuenta de que se refiere al hecho de ser entrenadora.


  —Os necesita, chicas —añade.


  Yo asiento con todo el convencimiento que soy capaz de expresar.


  —Sé lo que se siente —continúa— cuando alguien te salva y tú ni siquiera te habías dado cuenta de que estabas perdido.


  Son las palabras exactas que me dice, pero es como si estuviera escuchando una conversación ajena de la que nunca formaré parte.


  —Supongo que es raro que hable así contigo —me dice.


  Supongo que sí. A veces la entrenadora no parece mucho mayor que yo, pero Will, con la muerte trágica de su mujer y su trabajo en el ejército, sí me lo parece.


  —Ya sé que apenas nos conocemos —dice—. Pero nos conocemos de una forma extraña.


  Vuelvo a asentir, aunque lo cierto es que somos dos completos desconocidos. Me hace pensar que Will es de esas personas que te lo cuentan todo desde el primer momento y, la verdad, no me gusta ese tipo de gente, como las chicas del campamento de animadoras que explican historias sobre cortes en los brazos y besos con las canguros. Pero esto es diferente. Quizá porque Will tiene razón. Porque compartimos un secreto. Y porque los vi juntos aquel día en la sala de profesores y fue como verlo todo.


  —No lo tiene fácil —me explica—. Su marido no es lo que parece. No lo tiene nada fácil.


  Quizá es el bourbon, o los últimos coletazos del bourbon, pero lo que acaba de decir no me parece del todo justo.


  —Le ha comprado una casa —replico.


  —Es una casa fría —dice él, mirando por la ventanilla—. Le ha comprado una casa fría.


  —Pero es su casa —insisto—. Quiero decir que, por muy fría que sea, es suya.


  Will no responde y siento que lo pierdo por momentos.


  —Y Caitlin —continúo, pero esto suena aún menos convincente—. También está Caitlin.


  —Es verdad —dice, asintiendo con la cabeza—. Caitlin.


  Nos quedamos ahí sentados, en silencio, y de pronto tengo la sensación de que los dos sabemos algo que no somos capaces de nombrar. Quizá es sobre Caitlin, que, de una forma oscura y retorcida, no era un regalo pero ocupaba el lugar de un regalo. «Una boda, una casa, una hija, un corazón frío como el hielo».
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  —No veas con la niña prodigio —exclama RiRi, sorprendida, mientras me señala con el dedo.


  Estoy haciendo mortales agrupados, uno detrás de otro.


  De repente, sé que he nacido para esto. Soy como una hélice.


  —Para esto sirve una entrenadora —dice RiRi, sonriendo—. Beth jamás habría permitido que fueras tan buena.


  En cuanto lo dice, se ríe y finge que ha sido una broma. Y quizá lo era.


  —Las rodillas hasta la nariz, Hanlon —me ordena la entrenadora, disimulando una sonrisa mientras se dirige de vuelta a su despacho.


  —Arggg —se oye desde las gradas; es Beth, que se ha escabullido del entrenamiento—. Vigila ese cuello, Addy-Cari, si no quieres acabar enchufada a un respirador. Arggg.


  —Muy bonito —silba Emily.


  Pero yo sé que Beth no está celosa de mi mortal. Ella sabe hacer flic-flacs y sabe hacer mortales agrupados. Su cuerpo es como una serpentina. Puede machacarme cuando quiera.


  Después del entrenamiento, en el vestuario, Emily se sube al banco que hay en el centro, levanta una pierna y se coge de los dedos del pie con la mano derecha. Ha perdido mucho peso, siete kilos desde el mes pasado. Le toca volar con Tacy en el próximo partido contra los Stallions. Entre los laxantes, los batidos, el extracto de hoodia con café verde sudafricano y los ejercicios que ha ido haciendo en su casa, está más ligera y mucho más lanzada que nunca.


  Tacy la mira y frunce el ceño. No quiere compartir la gloria con otra flyer.


  Tumbada en un extremo del banco, Beth contempla distraída el techo del vestuario.


  —Tú, Cocorocox —le suelta a Brinnie Cox, que está rizándose el pelo mientras canta delante del espejo—. ¿Cómo tienes la cabeza?


  —¿A qué te refieres? —pregunta Brinnie, el brazo congelado en el aire—. Mi cabeza está perfectamente.


  —Me alegro —replica Beth—. Te lo decía por si aún notabas la presión de la sangre aplastándote el cerebro. Por el golpe que te diste en la cabeza hace unas semanas.


  —No —responde Brinnie en voz baja.


  —Beth —intervengo, a modo de advertencia.


  —Tú tranquila, que esta noche todo irá bien. Bueno, siempre que no seas bulímica, claro. Esas siempre acaban desmayándose y estampándose contra el suelo.


  En la otra punta del banco, Emily suelta la pierna y se queda mirando a Beth, que no aparta los ojos de los fluorescentes.


  —Vomitan tan a menudo —explica Beth— que se les revientan las venitas de los ojos. Y luego un día salen al tapiz, se dan un golpe en la cabeza y… pam.


  Se lleva una mano a la sien y chasquea los dedos.


  —Una vez —continúa—, una chica se cayó al suelo durante un desmonte y se le salió un ojo.


  Se incorpora sobre los codos y mira directamente a Emily.


  —Pero no hablemos de cosas feas —dice—. Seguro que esta noche nuestra querida Em lo borda. Saldrá siendo una pipióla y acabará convertida en una estrella.


  —¿En serio se va a perder el partido contra los Stallions?


  Diez minutos antes del silbido inicial, Beth no aparece por ninguna parte.


  Nunca se ha perdido un partido. Todas nos preguntamos si le habrá pasado algo, como aquella vez que siguió a su padre y a su secretaria hasta un hotel del centro y con una llave de casa le grabó la palabra cabrón en el capó del coche.


  Sin ella, no tenemos más remedio que reorganizar toda la estructura de la pirámide suspendida. Es la flyer intermedia, la que se coge a la pierna interior de Tacy y de Emily mientras ellas dos abren la otra y la extienden hacia el cielo. Nadie más tiene sus cualidades: ligera para subir tan arriba y fuerte para sujetar a dos compañeras. Para la entrenadora, esto es como recolocar las piezas de un puzle que no encajan. Se le nota en la cara.


  —¿Y si nos saltamos la pirámide? —pregunto.


  —No —responde, los ojos en el campo mientras la brisa va ganando fuerza—. Cox puede ocupar su lugar.


  Miro a la pobre Brinnie, con sus piernecillas delgadas como palillos. Ahora entiendo el jueguecito de Beth. Le estaba metiendo el miedo en el cuerpo.


  RiRi me mira con los ojos entornados. Pero yo me encojo de hombros.


  —La entrenadora sabe lo que hace —le digo.


  El brazo derecho de Brinnie empieza a temblar justo en la pirámide invertida.


  Lo veo desde mi puesto y le grito, pero el miedo se ha apoderado de ella, se lo veo en los ojos, y ya no hay forma de pararlo.


  En la caída de espaldas con medio giro, se le dobla el brazo y Emily, que se ha quedado tan delgada como un palillo, se marea con las imágenes macabras que llenan su cabeza, resbala y se cae de rodillas sobre el suelo de espuma.


  Ah, verla caer es como vernos caer a todas.


  Su cuerpo estalla como el papel de burbujas.


  En algún lugar de mi mente, sé que el chasquido de su rodilla, que es como el tapón de una botella de champán el día de Nochevieja, tiene que ver con mi mortal agrupado.


  Tiene que ver con la entrenadora y conmigo.


  Tnia uns calambrs di copn, me dice Beth esa misma noche en un mensaje.


  Tnias la regla la sem pasada, respondo yo. A todas nos viene al mismo tiempo. Cosas de brujas.


  Infección, replica. Zumo d arándanos toda la noche y mi madre con calmants.


  Confiesa, le digo. Nunca se había perdido un partido, jamás. Ni siquiera cuando su madre tropezó con la alfombra de la sala de estar y se abrió la frente al darse contra la mesa. Cuarenta y siete puntos y tres años a base de vicodina.


  No tngo nada q confesar, cariño mió, me responde. No como tu amiguita la entrenadora.


  Ya sabs pq lo digo, le envío. Creo q Em se ha roto los ligaments.


  Se hace el silencio y casi puedo sentir algo muy oscuro abriéndose en la cabeza de Beth.


  Mi vida es dura. Q os jodan a todas.


  —Suspensión de dos partidos —anuncia RiRi—. Nos quedamos sin Beth hasta dentro de tres semanas. Y con la señorita Brinnie Cox, alias Brazos de Goma, haciéndonos de spotter. Vamos a acabar todas espachurradas en el suelo.


  —Un castigo duro —dice Tacy Slaussen, reprimiendo una sonrisa.


  Se le acaba de abrir el cielo. Sin Emily y sin Beth, es la única chica menuda que nos queda.


  —Beth dice que la culpa es de la entrenadora —dice RiRi.


  —¿De la entrenadora? —repito, arqueando una ceja.


  —Dice que Em se cayó porque lleva seis semanas a base de aire y laxantes para conseguir el peso que le dijo la entrenadora.


  Me la quedo mirando.


  —¿Y tú piensas lo mismo? —le pregunto, y me sorprende la dureza de mi voz, el acero de mis días de lugarteniente.


  RiRi abre los ojos como platos.


  —No —responde—. No.


  Me encuentro a Beth tumbada boca arriba en las gradas, con las gafas de sol puestas.


  —Os he estado observando, lo que hacéis, cómo os comportáis con ella. El teatrillo barato que os habéis montado —me dice.


  —No hay nadie que te guste —le espeto—. Nadie ni nada.


  —No debería haber puesto a Brinnie Cox, es demasiado bajita y demasiado tonta —dice—. Y ya sabes lo que pienso de sus dientes.


  —Y tú deberías haber venido —le digo, intentando ver a través de los cristales oscuros de sus gafas para saber a qué me enfrento.


  —La entrenadora no puede subir a nadie más —dice Beth—. Me suplicará que vuelva.


  —Lo dudo mucho —le digo—. Le gusta seguir las reglas.


  —¿En serio? —Se incorpora y me mira, y sus ojos son como dos esferas rodeadas de plata, los ojos de un insecto o de un extraterrestre—. Pues no es para nada la impresión que tengo de ella.


  Me la quedo mirando en silencio.


  —Puede que tenga su carpetita y su silbato —continúa—, pero yo también tengo algo.


  —No vamos a contar nada —digo, y se me acelera la voz—. Dijimos que no se lo diríamos a nadie.


  —Ah, ¿volvemos a ser un dúo? —se burla, y vuelve a estirarse—. Y no, yo no te prometí nada.


  —Si quisieras decir algo, ya lo habrías hecho.


  —Sabes perfectamente que así no se juega. Sobre todo, si quieres ganar.


  —No lo entiendes —le digo—. Lo que hay entre ellos, en serio, no es lo que piensas.


  —Ya —replica ella, mirándome—. Porque tú los conoces mejor que nadie, ¿no? Has visto sus almas atormentadas.


  —Hay cosas que tú no sabes —le digo—. Sobre él, sobre los dos.


  —Cosas que no sé, ¿eh? —repite, y esta vez suena menos burlona y más urgente—. Ilumíname. ¿Como qué? ¿Qué cosas no sé, Addy?


  Pero no le digo nada. No quiero que sepa nada más. Acabo de darme cuenta de una cosa: está acumulando munición.


  Al día siguiente, la entrenadora organiza una fiesta en su casa en honor a Emily, que se pasará, como mínimo, las próximas seis semanas chupando banquillo por culpa de la caída.


  Nos cuesta hacernos a la idea. Seis semanas son toda una vida.


  Hace demasiado frío para estar fuera, pero en cuanto el vino empieza a hacer efecto, nos quitamos las chaquetas y nos instalamos en la terraza para ver cómo oscurece. Emily se sienta en el mejor sitio y levanta la bota ortopédica para que todas podamos verla. Se le cierran los ojos; va colocada de percocet. Es la chica más feliz del mundo, al menos esta noche.


  Decido ignorar las amenazas de Beth. «Se cayó porque lleva seis semanas a base de aire y laxantes…».


  La entrenadora nos explica las figuras del próximo sábado sobre la mesa de cristal del patio. Nos reunimos a su alrededor, llenas de ilusión, mientras ella planea nuestros destinos con un rotulador y una servilleta de papel.


  —Faltan tres semanas para el último partido con los Celts —nos dice—. Si ese día lo clavamos, podemos enviar la cinta y el año que viene estaremos en las regionales.


  Todas sonreímos.


  Nadie se acuerda de Beth hasta que Tacy, su antigua lacaya, nuestro Bruto particular colocada hasta las cejas, interviene con la voz temblorosa, como si fuera un balido.


  —¿Quién necesita a Cassidy? No queremos resentidas en el equipo. Llegaremos al campeonato regional con haters o sin ellos.


  Todas estamos un poco nerviosas, pero la entrenadora sonríe mientras hace girar la pulsera que lleva en la muñeca y yo sonrío al ver que es mi mano de Fátima, con su ojo brillando bajo las luces del porche.


  —Cassidy volverá —dice—. O no. Pero ya no será nuestra flyer.


  Baja la mirada hacia los jeroglíficos que ha garabateado en la servilleta.


  —No es tan importante para el equipo.


  Busco el puesto de flyer en el diagrama y veo que el rotulador de la entrenadora se mueve de izquierda a derecha, dibujando una equis enorme justo en el centro.


  Ya es muy tarde cuando nos sobresalta el ruido de una puerta. Es la del coche de su marido, Matt French, que acaba de aparcar en la entrada. Justo en ese mismo instante, la entrenadora da un respingo en su silla.


  «Papá está en casa», así es como lo vivimos, y nos levantamos de un salto. Corremos a la cocina y empezamos a amontonar platos y a apurar lo poco que queda en las copas. Yo ayudo a RiRi, que está escondiendo las botellas vacías detrás de los arbustos. Se oye el tintineo del vidrio al chocar. Seguro que Matt French lo sabe. Es imposible que no lo oiga.


  Corremos alrededor de la isla de la cocina, llenando el lavavajillas y masticando chicle de jengibre orgánico. La entrenadora está hablando con él en la sala de estar, preguntándole cómo le ha ido el día, y su voz suena prudente, pausada.


  Lo veo a través de las puertas batientes de la cocina. Parece muy cansado y está diciendo algo, pero no consigo entenderlo.


  Estira una mano para tocar el brazo de la entrenadora justo cuando ella se gira para darle el correo.


  Me imagino lo cansado que debe de estar. Si fuera mi marido, aunque no me parece nada atractivo, lo sentaría y le daría un masaje, cogería una de esas cremas para hombres que huelen a limón y le frotaría los hombros y las manos. Sería agradable, aunque no sea guapo y tenga la frente demasiado grande y unos pelillos rizados en las orejas y yo nunca piense en él de esa manera, de verdad que no.


  Pero está cansado después de un largo día de trabajo y, cuando vuelve a casa, nos encuentra aquí, haciendo el salvaje en su cocina, correteando por toda la casa con nuestras trenzas y nuestras coletas, y la entrenadora sale a recibirlo y es como cuando habla con los demás profesores del instituto, todos con su taza de café en la mano y sus comentarios vacíos de contenido.


  Se estremece en cuanto percibe el bullicio adolescente que irradia desde la cocina, y se le hunden los hombros.


  —Colette —dice, creo—, llevo todo el día llamándote. Todo el día.


  No estoy segura, pero me parece que le oigo decir algo sobre Caitlin, sobre una llamada de la guardería preguntando por su madre.


  La entrenadora se tapa la boca con la mano y baja la mirada. Conozco ese gesto, es el mismo que hacía yo cuando mi padre me esperaba despierto por la noche y me preguntaba dónde había estado.


  De pronto, se oye un estruendo que viene de la terraza, como si se hubieran caído un montón de vasos al suelo.


  —¡Entrenadora! —grita alguien desde el jardín—. Perdón. Lo sentimos mucho.
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  —Quiero que le deis un cálido recibimiento a la recién llegada —anuncia la entrenadora, y le da un empujoncito cariñoso a la novata, una animadora del equipo júnior que se estrenará con nosotras el próximo partido.


  La pobre tiene cara de tonta y las piernas son como dos alambres. A nadie le va a importar que aterrice de cabeza sobre el tapiz. Como mucho hará ting.


  —Me toca —dice Mindy, mientras realiza estiramientos con el cuello—. Yo la levanto.


  Sabe perfectamente que sería capaz de lanzarla hasta el techo si hiciera falta. La pobre no pesará más de cuarenta kilos ni aunque le tires un cubo de agua por la cabeza. De hecho, parece que esté un poco mojada. Tiene un brillo extraño en la piel, el sudor seguramente.


  —Antes tiene que estrenarse —dice RiRi, cruzando los brazos—. Venga, chicas, a volar.


  Cuando entra una chica nueva en el equipo, la manteamos entre todas. Es como una especie de iniciación. Nos gusta zarandearlas con fuerza de lado a lado.


  —Sangre fresca para el tapiz —murmura Tacy, que se ha endurecido de repente y ahora se comporta como una veterana.


  Nadie pregunta por Beth. Hace tres días que apenas pisa el instituto y a la entrenadora se la ve muy tranquila con su victoria.


  Oigo un zumbido. Es mi móvil, vibrando sobre la mesilla de noche. Son más de las doce.


  Pueds venir a buscarm? Cnr Hutch con la 15.


  Beth. Es el primer mensaje en cinco días. No habíamos estado tanto tiempo sin hablar desde que se fue al campamento de hípica, en séptimo, y volvió con el cuello lleno de chupetones y un montón de lecciones sobre la vida.


  Atravieso la casa de puntillas y cojo las llaves del gancho que hay en la puerta de la cocina. Entro en el garaje y pongo en marcha el coche. El motor hace un ruido ensordecedor. Si alguien lo oye, está claro que prefiere ignorarlo. Ahora mismo, mi padre duerme acurrucado junto a mi madrastra que, a su vez, descansa profundamente gracias a su dosis diaria de somníferos.


  Beth me está esperando en la esquina. Cuando los faros del coche le iluminan la cara, me llevo una sorpresa. Es su rostro al natural, mucho más aterrador que cuando entorna los ojos o pone su típico rictus de adolescente.


  Es como ver un libro abierto, una visión única. No para de parpadear, tiene los ojos salpicados de rímel y me está mirando directamente.


  Los faros del coche la deslumbran. No puede verme, pero yo siento que sí. Sabe que estoy aquí.


  Es algo digno de ver, su rostro al desnudo. Me entran ganas de dar media vuelta y largarme de aquí. No tengo ganas de empatizar con ella.


  Cuando se sube al coche, su rostro ya se ha vuelto a cerrar. No me dice nada, ni siquiera hola, y se pone a escribir con el móvil.


  —¿Dónde estabas? —le pregunto.


  —De imaginaria —murmura, los pulgares volando sobre el teclado minúsculo del teléfono.


  —¿Qué?


  Ella sigue escribiendo como si nada.


  —¿Qué? —insisto—. ¿Qué has dicho?


  —El sargento Machote… —responde, y yo aguanto la respiración—… no es el único militar que existe.


  Guarda el móvil y me mira con una sonrisa burlona en los labios.


  —¿Cuál de ellos es? —le pregunto.


  Todos esos soldados flacuchos que han ido pasando por la mesa de Will, escuálidos e imberbes, como si les hubieran frotado la cara con un estropajo de acero.


  —El de la cabeza pequeña —responde Beth—. Prine. Cabo Gregory Prine. Gregorius para los amigos. Ya sabes quién es.


  Lo recuerdo sacándome la lengua con los dedos en forma de uve, la frente cubierta de acné y cara de matón.


  —Vaya —le digo, con el estómago revuelto—. Veo que has entrado en el Club de las Chicas Malas, ¿eh?


  —Ya te digo —replica ella y se ríe.


  Pero le miro las manos y veo que está temblando. Coge el móvil y lo aprieta fuertemente para que no se le note. Algo dentro de mí se remueve.


  —Beth. —Me estoy quedando pálida por momentos. No sé cómo explicarlo, es como una sensación de abandono—. ¿Por qué?


  —¿Por qué no? —pregunta ella, con la voz ronca y el pelo cayéndole por encima de la cara—. ¿Por qué no, Addy? Dime, ¿por qué no?


  Creo que está a punto de echarse a llorar, aunque sea a su manera.
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  La pequeña Caitlin, con su carita mofletuda, la boca roja como una cereza y el pelito pegado a la frente.


  Estoy sentada en el sofá de la entrenadora, viendo a su hija pasearse entre los juguetes de plástico rosa y felpa amarilla, los colores oficiales de la infancia femenina, todo ello espolvoreado con purpurina. Camina con mucho cuidado entre montañas de ponis de largas crines moradas, tutus almidonados y muñecas de ojos enormes y mirada casi tan vacía como la suya. Es como aquellas muñecas que solo recibían las niñas ricas, las que caminaban con las piernas tiesas y se caían si les dabas un manotazo, o las hacías caminar en línea recta hasta que acababan en el fondo de la piscina o rodando por las escaleras del sótano.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Por favor, quieres… quieres… Escúchame, cariño. Tú escúchame.


  La entrenadora está en el comedor hablando por teléfono casi a oscuras, con los dedos apoyados en la base de la lámpara que cuelga sobre la mesa, moviéndola de aquí para allá, dándole vueltas hasta que se oye un crujido alarmante.


  Lleva horas retorciéndose las manos, clavándose el pulgar en el centro de la palma, a punto de rechinar los dientes, desviando la mirada constantemente hacia el móvil. Diez veces en diez minutos, diez vibraciones fantasma. Lo levanta, poco le falta para sacudirlo. Le suplica que se ilumine. No podemos tener una conversación normal, no podemos practicar saltos en el jardín. Ni una sola de las cosas que me había prometido.


  Al final, la rendición. Se encierra en el comedor y oigo su voz aguda y atropellada. «¿Will? ¿Will? Pero… pero Will…».


  Caitlin me pisa con sus piececillos llenos de plastilina y luego se apoya en mis rodillas mientras pasa junto a mí, y yo quiero salir de aquí cuanto antes. Es todo tan pegajoso y tan poco divertido que siento que me falta el aliento. Por primera vez desde que vengo a casa de la entrenadora, me sorprendo pensando que ojalá me hubiera ido con RiRi a casa de su nuevo novio, a aplastar bolas de croquet en el césped del jardín y a beber ginger-ale con Jack Daniels.


  De pronto, aparece la entrenadora levantando el móvil como si fuera un trofeo. Está visiblemente nerviosa.


  Está transformada.


  —Addy, ¿me puedes hacer un favor? —me dice, toqueteándose la pulsera—. Solo será esta vez.


  Se arrodilla a mis pies, con los brazos apoyados en mis rodillas. Como si me fuera a pedir matrimonio.


  Tiene una expresión tan dulce en la cara, tan ansiosa, que siento lo que ella debe de sentir cuando me mira.


  —Sí —respondo, sonriendo—. Claro que sí. Sí.


  «Siempre».


  —No tardará mucho —me dice la entrenadora—. Seguro que llega en cualquier momento.


  Me cuenta que Will lo está pasando mal. Hoy, me dice, se cumplen tres años de la muerte de su mujer.


  Noto un cosquilleo en las piernas, como aquel día en el monte Lanvers, y no puedo evitar sentirme importante. Salta, salta, salta. ¿Hasta dónde, entrenadora? Dime, ¿hasta dónde quieres que salte?


  Cuando por fin llega Will, no parece él. Tiene la cara descompuesta y huele a alcohol y sudor. Lleva un pack de cervezas frías debajo del brazo. Durante un minuto, se abrazan y se acarician y yo finjo que miro por la ventana.


  La entrenadora se lleva a Caitlin al jardín y él y yo nos sentamos en el sofá, con las botellas apretadas contra mis piernas.


  Estamos un minuto entero en silencio. Me hipnotiza el movimiento elegante de su nuez, arriba y abajo. No sé por qué, pero me imagino los dedos de la entrenadora sobre su cuello.


  —Addy —dice finalmente, y me siento mejor ahora que uno de los dos ha roto el silencio—, siento haberos interrumpido. Seguro que estabais haciendo algo importante. Lo siento.


  —No pasa nada —le digo.


  Cuando tenía siete años, el mejor amigo de mi padre murió de un ataque al corazón mientras jugaba al golf. Mi padre, al enterarse, se metió en el garaje y se pasó una hora allí encerrado. Recuerdo que mi madrastra no me dejaba llamar a la puerta. Más tarde, cuando salió, me subí a su regazo y estuve una hora entera allí sentada. No me pidió que me moviera ni siquiera para cambiar de canal.


  No creo que deba sentarme en el regazo de Will, pero ojalá pudiera hacer algo para ayudarlo.


  —¿Te puedo contar una cosa, Addy? —me dice, y no me mira a mí, sino a la ovejita blanca que descansa sobre la mesa, con la cabeza torcida—. Me ha pasado algo horrible viniendo hacia aquí.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto, y me pongo recta.


  —Estaba saliendo de la cervecería de la calle Royston y he visto una parada de autobús justo delante. Una señora mayor estaba bajando del autobús, cargada con las bolsas de la compra. Llevaba un sombrero con una flor grande de color rojo, una especie de amapola como la del día de los Veteranos. Es lo que se supone que hay que llevar ese día.


  »De pronto, me ha visto y se ha quedado quieta, justo en el último escalón. Era como si me conociera.


  »Y yo no me podía mover. Me he quedado allí plantado, con las cervezas en la mano, mirándola a los ojos y ella mirándome a mí.


  Tiene los ojos vidriosos y va acariciando los tapones de las botellas que hay entre los dos con la punta del dedo.


  —¿Te conocía de algo? —pregunto, sin saber muy bien si lo estoy entendiendo.


  —Sí, pero en realidad no me conocía. No la había visto nunca. Pero, Addy, me conocía. No paraba de mirarme, con su sombrerito y su amapola. Y los ojos negros como dos tizones. No me soltaba. —Sacude lentamente la cabeza—. No me soltaba.


  Escucho lo que me dice, pero no sé dónde quiere ir a parar. Me pregunto cuántas cervezas habrá bebido y si el duelo siempre es así, difuso y misterioso.


  —Addy, creo que… —Tiene la mirada clavada en la oveja de juguete, con su cabecita torcida como si tuviera el cuello roto—. Sabía cosas sobre mí. De pronto, lo he visto claro. Sabía cosas, Addy, cosas que hice cuando era pequeño, el accidente del tobogán con mi primo, los petardos en el aparcamiento de la iglesia y aquella vez que mi padre se presentó borracho en la hamburguesería donde yo trabajaba y le di un empujón y resbaló porque el suelo estaba mojado y se dio un golpe en la cabeza. Y cuando entré en la Guardia Nacional. Llevo tantos años bebiendo que solo recuerdo algunas misiones. Y las chicas, las chicas que me pasaban notitas con poemas de amor, escondidas detrás de sus velos. Es lo único que recuerdo de todo aquello.


  Se queda callado, con la botella de cerveza inclinada en una mano.


  —Esa señora sabía cosas que nunca le he explicado a nadie —continúa—. Cosas sobre mi mujer. Seis años juntos y nunca le compré una postal por San Valentín.


  La botella vacía se le escurre entre los dedos y rueda por el cojín del sofá.


  —La señora lo sabía todo. Y ha sido entonces.


  No sé qué decir. Quiero entender, quiero rozar su desesperación con la punta de los dedos.


  —Ha sido entonces ¿qué? —pregunto.


  Él se ríe y el sonido de su carcajada es tan brusco que me sobresalta.


  —He salido corriendo —responde—. Como un niño. Como si acabara de ver al hombre del saco. O a una bruja.


  Nos quedamos los dos en silencio. Pienso en la señora. Puedo ver el sombrero con la amapola y su cara, con esa mirada oscura que todo lo sabe. Me pregunto si algún día me pasará algo así a mí también.


  Will se inclina, recoge la cerveza y la deja encima de la mesa. El culo de la botella dibuja un círculo sobre la madera.


  —¿Te acuerdas de aquella noche que subimos al monte? —me pregunta de repente.


  —Sí —respondo.


  —Ojalá las cosas siempre fueran así —dice, y se abre otra botella de cerveza.


  Me lo quedo mirando.


  —Es curioso —añade, y me coge de la trenza y la sacude—. Es muy fácil hablar contigo, Addy.


  Intento sonreír.


  —Déjame que te haga una pregunta —dice, y se lleva la botella a la frente sudada—. Cuando la gente te mira, con tu carita de niña y tu pelo de muñeca, ¿se dan cuenta de todo lo que escondes en tu interior?


  ¿Cómo sabe que escondo cosas? Y ¿a qué cosas se refiere exactamente?


  —¿Puedo confiar en ti, Addy?


  Le digo que sí. ¿Alguna vez alguien habrá respondido a esa pregunta con un no?


  Espero a que siga. Pero él se me queda mirando, los ojos inyectados en sangre, la mirada triste.


  Nada de todo esto tiene sentido. Supongo que Will debe de estar muy borracho o algo por el estilo. Sea lo que sea.


  De repente, siento que la situación me supera y lo único que me apetece es escuchar música, hacer esprints por las gradas del instituto o sentir el peso pluma de Tacy en la palma de la mano y saber que ella confía en mí porque sabe que jamás la dejaría caer.


  —Siento haberte estropeado la tarde —dice Will.


  Estoy en el jardín de atrás, apoyada contra la enorme casita de madera de Caitlin mientras la niña juega con un trozo de tiza que tiene en las manos. Aún no me he recuperado de la charla con el sargento Will, así que me fumo tres American Spirits de la entrenadora y pienso en lo que está ocurriendo ahora mismo dentro de la casa.


  Pasa casi una hora, los dos siguen sin aparecer y Caitlin se ha quedado dormida mientras chupaba la esquina de la mesa de gomaespuma que hay dentro de la caseta.


  La entrenadora cruza el jardín a la carrera, descalza y con el pelo recogido en una coleta. Creo que quiere abrazarme, pero no se le da bien y acaba atrapándome con un brazo y estrujándome el hombro, en plan entrenadora.


  —Gracias, Addy —me dice, casi sin aliento—. Gracias, ¿vale?


  Y sonríe, enseñando todos los dientes, con las mejillas sonrosadas.


  Es como si yo acabara de hacer algo alucinante, un atrape en espagat con una sola base o un carpado extendido con malla en el campeonato estatal. Un bálsamo para su corazón.


  Durante un segundo, mis dedos le rozan la espalda y ella se estremece como un pajarillo.


  Tocarla es como tocarlos a los dos, como tocar la belleza que comparten.
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  Sta noche toca fiesta, anuncia el mensaje de Beth.


  Tngo partido, respondo. En l campo d los Rebls.


  Dspues, insiste. Comfort Inn, calle Haber.


  Nope.


  Seh.


  Noto un cosquilleo en el estómago. El mítico Comfort Inn, el motel del que tanto hablan los hermanos mayores. Cuenta la leyenda que antes se llamaba Lady Marian y que tenía una pasarela en la primera planta que colgaba tan baja que la gente creía que las putas —las de verdad, como las de las películas, pero con la piel más estropeada— la utilizaban para deslizarse por ella hasta el patio. Solo se pasaba por delante de ese hotel cuando había que ir al centro, en las excursiones al museo, por ejemplo. Los profesores pasaban una vergüenza horrible cada vez que veían el Lady Marian con sus damiselas dispuestas en fila india.


  Cuando se transformó en el Comfort Inn, quitaron la pasarela y las prostitutas desaparecieron con ella, pero todo el edificio sigue oliendo a vicio y perversión.


  Beth y sus perversiones. Me gustaría poder decirle que no, aunque en realidad quiero decirle que sí. Sí porque necesito tenerla vigilada y sí porque es una fiesta en el mítico Comfort Inn de la calle Haber.


  Así que, al final, le digo que sí.


  —¿Quién organiza la fiesta? —pregunta RiRi, mientras se mete la mano por debajo de la camiseta y se aprieta primero un pecho y luego el otro para que asomen por encima del escote—. ¿Tu camello?


  —Mi camello podría comprarse la calle Haber enterita si quisiera —replica Beth.


  En realidad, Beth no tiene camello. Conoce a un tío de Hillcrest que se graduó hace diez años en Sutton Grove y que le vende el adderall que a veces comparte conmigo. Cuando te lo tomas, es como si te explotara el cerebro y luego sientes una inmensa sensación de alegría que te llena el pecho y que desaparece tan rápido que se lo lleva todo por delante.


  —Vale, pero ¿quién organiza la fiesta? —pregunto.


  Ella sonríe.


  Al principio, no me lo creía, pero ahí están. Son cinco o seis, todos de la Guardia Nacional.


  Todos hombres de Will.


  Van vestidos de calle, pero los delata el corte de pelo y la cara perfectamente afeitada. La postura también, con los pies separados y sacando pecho. Uno de ellos hasta tiene las manos en posición de descanso y no puede sujetar la cerveza con normalidad.


  Reconozco al pelirrojo del corte a cepillo, es el que acompaña al sargento Will todos los días hasta su coche, y también al otro, el patizambo de las manos rechonchas.


  Han montado un pequeño bar sobre el tocador de la habitación y están reunidos a su alrededor. No hay nadie encima de las camas ni de las colchas roñosas y las lámparas bañan la habitación con una luz tan suave que transmiten una sensación de paz.


  Es un sitio cualquiera para celebrar una fiesta, nada más. Una fiesta pequeña, apenas dos habitaciones contiguas, con una radio despertador que canturrea de fondo y un soldado que estira un brazo y hace girar la lámpara que cuelga del techo y llena la habitación de destellos de luz como la bola de una discoteca o la lámpara mágica de Caitlin.


  El cabo Prine, el de la cabeza pequeña, sale del lavabo con el pulgar metido en una botella de cerveza.


  RiRi me mira y niega con la cabeza mientras forma con los labios las palabras «Ni de coña».


  Los demás van todos de punta en blanco, con los polos perfectamente planchados, pero Prine lleva una camiseta de huesos y calaveras con un cuchillo clavado en uno de los cráneos. Encima del dibujo pone el amor mata.


  El tío asiente con la cabeza y nos hace una señal para que nos acerquemos.


  Beth se quita la chaqueta del equipo y va directa hacia él, sonriendo de medio lado con ese gesto tan suyo que es sinónimo de problemas. Está resplandeciente, con una camiseta de tirantes dorada.


  RiRi me coge de la mano y, cuando me doy cuenta, ya estamos bailando, chocando las caderas y haciendo el robot con los brazos.


  Hay ron y cola light para nosotras, y todos los refrescos con alcohol que queramos. Los soldados son simpáticos y nos proponen jugar a un juego que se llama soplar la cerveza. No entiendo cuál es el objetivo, solo que hay que inclinarse sobre la mesa y soplar las cartas que hay encima de una botella vacía y beber, y luego volver a beber.


  Me da igual todo: la mancha de la colcha y la del techo, el lavamanos que se separa de la pared cuando te apoyas para mantenerte erguida, la moqueta sucia debajo de los pies, los zapatos que me he quitado hace rato para subirme a la cama y bailar con RiRi, haciendo chocar las caderas mientras los soldados nos miran entre vítores y risas. Todo me da absolutamente igual.


  Y es por el ron y la limonada y el chupito de tequila que me recorre por dentro y el hechizo que ya se ha apoderado de mí.


  La monotonía del instituto, con sus chicles en el suelo, sus taquillas que se cierran de golpe, sus pies deslizándose por los pasillos, se desvanece de repente y el mundo se transforma en un lugar cálido y perfecto.


  —Le voy a decir a la entrenadora que venga —farfulla RiRi—. Que estamos con los de la Guardia.


  Tiene el móvil en la mano y está intentando enviar un mensaje.


  Porque todo va bien, son los hombres de Will, no nos puede pasar nada malo, uno de ellos nos coge de la cabeza y nos junta, quiere que nos demos un beso.


  —Siempre a punto —dice—. Siempre dispuestos a servir.


  —Antes no habríamos podido ser tan amigas como ahora —me dice RiRi, y me abraza muy fuerte—. Pero este año sí. Siempre fuiste la amiga de Beth. Nunca quiso compartirte. La tía está pilladísima de ti. Hasta me dabais un poco de miedo las dos.


  Se me queda mirando con los ojos abiertos como platos, como si se hubiera sorprendido a sí misma.


  Esta sensación que tengo, esta especie de chapoteo cálido que me baja hasta los pies, la he notado antes en las fiestas del instituto, alrededor de una hoguera en la montaña con barriles de cerveza y vasos de plástico, cuando todos los chicos se transforman en el más guapo que has visto en tu vida. Pero esta vez —¡en el Comfort Inn de la calle Haber!— es aún mejor, los chicos son mejores, son hombres hechos y derechos, soldados de la Guardia Nacional, los hombres de Will y, en cierto modo, desprenden su misma luz.


  ¿Quién soy yo para no acurrucarme entre sus brazos fuertes y ávidos? Como la entrenadora con Will. Porque podría ser yo.


  Ya es tarde cuando nos damos cuenta de que hace rato que no vemos a Beth.


  Al principio, supongo que está con Prine, pero Tibbs, el pelirrojo de la voz aguda, me señala a su compañero, que se ha quedado dormido en una de las camas de la habitación contigua, y Beth no está con él.


  Prine lleva los vaqueros por los tobillos y los calzoncillos medio bajados. Está solo, pero la estampa es un poco siniestra. Quizá es por el olor, entre fétido e insalubre.


  Tibbs me acompaña y entre los dos revisamos todos los pasillos y las escaleras del edificio. Mientras caminamos, me habla de su hermana y de lo mucho que se preocupa por ella porque ya va a la universidad y ha oído historias sobre las fiestas de las fraternidades que acaban con estriptis y novatadas al amanecer.


  Buscamos a Beth durante una hora, puede que más. Yo estoy tranquila, aunque solo sea porque, mientras caminamos bajo el zumbido de los fluorescentes, me concentro con todas mis fuerzas y no paso por alto ni un solo rincón del motel.


  Pero cada pasillo es como el anterior, todos vacíos y de color amarillo pálido.


  Cuando por fin la encontramos, casi se me ha pasado la borrachera. Está en mi coche, con la cara relajada como una niña pequeña, pero no lleva zapatos y, a juzgar por lo que asoma por debajo de la falda, diría que tampoco lleva bragas.


  De pronto, se despierta y empieza a contarnos cosas horribles y confusas sobre Prine.


  Que se la ha llevado a la otra habitación, que le ha arrancado las bragas, que se ha bajado los pantalones y muchas cosas más. Todo va saliendo por su boca de borracha.


  «Se ha puesto las manos ahí abajo y me ha empujado por los hombros, la mandíbula, me duele».


  Se supone que estas cosas siempre hay que creérselas. Es lo que nos dicen siempre los profesores, la mujer que viene a hablarnos sobre planificación familiar y las universitarias de esa ONG feminista, con sus piercings y sus tatuajes. Las mujeres nunca mienten sobre cosas tan graves. No hay que poner en duda su palabra. Hay que creerlas siempre.


  Pero Beth no es como esas mujeres de las que nos hablan. Beth no es una chica normal y corriente. Tiene una tormenta en su interior y es imposible ver nada a través de ella.


  No se puede entender del todo a alguien como Beth, que sabe más cosas de ti que tú misma. Siempre se te adelanta.


  —Será mejor que llame a alguien —dice Tibbs apartándose de nosotras. Apartándose de mis atenciones y apartándose de la postura de Beth, que tiene las piernas abiertas, con el cinturón alrededor del tobillo y los pies marcados por la gravilla.


  Mientras intento liberarle el pie, se le abre la pierna izquierda hacia fuera y las dos vemos la marca roja con forma de pulgar que tiene en el interior del muslo. Y en la otra pierna tiene otra igual.


  —Será mejor que llame al sargento —repite Tibbs con la voz entrecortada.


  De pronto, Beth se incorpora, me aparta de un codazo y clava los ojos en el pobre soldado.


  —Llama al sargento —le dice—. Venga, llámalo. Esto es responsabilidad suya. Lo he llamado cinco veces. Llevo horas llamándolo. Esto es su responsabilidad.


  «¿Qué hace Beth llamando a Will?».


  Me giro y miro a Tibbs. Le digo que no con la cabeza. Lo miro como queriendo decir «Ay, pobre borracha».


  Beth es una mentirosa. Todo esto es mentira, lo único que hay entre Will y ella es una apuesta fallida. Está intentando salpicar de mierda a todo el mundo.


  —Yo me ocupo —digo—. Me quedo aquí con ella. Tú vete.


  Tibbs levanta las manos en alto, sin moverse de donde está.


  La sensación de alivio que le ilumina la cara es impresionante.


  —No puedes traerla aquí, Addy —me dice la entrenadora, mientras sujeto el móvil contra la oreja—. Llévala a su casa. O a la tuya.


  Miro a Beth, que está acurrucada en mi coche, con los ojos casi cerrados y, aun así, desprenden un brillo incómodo.


  —No puedo —susurro, y se me enreda la manga de la chaqueta en el volante. «Despéjate, despéjate»—. Ha dicho cosas. Sobre Prine.


  Algo me llama la atención. Es su bolso, tirado en el suelo, en la parte de atrás del coche.


  Está medio abierto. Así es como veo las braguitas de color lima que hay dentro.


  Dobladas con mimo, como si fueran un pañuelo.


  «No se puede juzgar la reacción de una mujer cuando acaba de sufrir una agresión sexual», es lo que siempre pone en los folletos. Y, sin embargo…


  —¿Prine? —A juzgar por el tono de su voz, parece extrañada—. ¿El cabo Prine? ¿De qué me estás hablando?


  Le cuento lo de la fiesta y las palabras me salen a trompicones. Tengo la cabeza hecha un lío. «Déjanos ir a tu casa, entrenadora, solo te pido eso».


  No le digo que ya voy en dirección a Fainhurst, a su casa.


  —Entrenadora, Beth quería que llamáramos al sargento Will —le digo, veloz como una bala—. Dice que lo ha llamado un montón de veces.


  Una pausa seguida de su voz, afilada como una aguja:


  —Tráeme a esa zorra ahora mismo.


  Así, de repente, el coche flotando, las farolas como focos que apuntan hacia nosotras. Y la voz de la entrenadora, machacona. «¿Qué haces yendo a una fiesta como esa, Addy? ¿Dice que Prine le ha hecho daño? Ese tío no es el quarterback del instituto, Addy. Le llaman el Dedos. En serio, creía que eras más inteligente».


  Subo los escalones hasta el porche de la entrenadora. Estoy sosteniendo a Beth, cargando con ella, sus pies deslizándose sobre el cemento.


  Me ha dicho que no llame al timbre, así que le envío un mensaje. Al cabo de unos segundos, aparece en la puerta vestida con una camiseta enorme en la que pone AURIT SERVICIOS FINANCIEROS y un logo, una carretera sinuosa que se pierde a lo lejos.


  La mirada que le echa a Beth acaba de despejarme por completo. Pongo la espalda recta y, por un momento, siento la necesidad de peinarme.


  —Por el amor de Dios, Hanlon —me dice. Ahora soy Hanlon—. Esperaba más de ti.


  No puedo fingir que no me duele.


  Entre susurros y empujones, conseguimos bajarla a la sala de estar que hay en el sótano.


  Justo cuando la entrenadora la está tapando con una manta, oímos que Matt French baja las escaleras.


  La cosa no pinta bien.


  Parece cansado, tiene la cara roja de tanto frotársela y el ceño fruncido.


  —Colette —le dice a su mujer, mientras observa la escena que tiene delante—, ¿qué está pasando aquí?


  Pero la entrenadora ni se inmuta.


  —¿Ves? Esto es lo que tengo que aguantar toda la semana —replica, casi como si estuviera molesta con él, y es una buena táctica—. Y, por lo visto, ahora resulta que los sábados por la noche también. Estas chicas son peores que el vino en tetrabrik.


  Se giran hacia mí y me miran. Yo no sé qué decir, solo se me ocurre que nunca he bebido vino en tetrabrik.


  —Colette —dice Matt French—, ¿podemos hablar un momento?


  Se van a otra habitación y oigo que él levanta un poco la voz. Solo entiendo algunas palabras sueltas: responsabilidades, qué pasa si y chicas jóvenes.


  —¿Y qué quieres que haga yo? Los padres pasan de ellas —replica la entrenadora, y es curioso oírselo decir.


  Pasan unos segundos hasta que vuelven a aparecer.


  —Matt, vuelve a la cama —le dice ella, forzando una sonrisa de preocupación y apoyando una mano en su espalda—. Estás agotado. Yo me ocupo de esto.


  Matt French observa a Beth, que sigue enterrada en el sofá, y luego aparta la mirada.


  Por un instante, sus ojos se posan en mí. Tiene la cara demacrada por el sueño y las preocupaciones, y los ojos inyectados en sangre.


  —Buenas noches, Addy —me dice, y me sorprendo porque no tenía ni idea de que supiera mi nombre.


  Lo veo agachar la cabeza en el arco de la escalera y luego subir los escalones forrados de moqueta.


  «Buenas noches, Matt French».


  La entrenadora me empuja hasta el lavabo, me sienta en el borde de la bañera y me cose a preguntas.


  —No sé qué ha pasado —le digo, pero no puedo dejar de pensar en lo que me ha contado Beth: «Me ha puesto la mano en la nuca y me ha empujado hacia abajo y no paraba de decir “Chúpamela, animadora. Chúpamela”».


  La entrenadora me hace repetirlo todo cinco, diez veces, o esa es la sensación que tengo. Todo me da vueltas. En algún momento, empiezo a escurrirme, la espalda apoyada contra la cortina de la ducha, pero la entrenadora me pone recta y me obliga a beberme cuatro vasos de agua, uno detrás de otro.


  —¿Tú qué crees que ha pasado?


  —No lo sé —respondo—. ¿Le has visto las piernas, las marcas rojas?


  Pero, de pronto, me llevo la mano al muslo. Acabo de recordar el morado que me hizo Mindy el otro día, justo en el mismo sitio, mientras practicábamos una parada en muslos.


  Y luego está lo de las braguitas de color lima, perfectamente dobladas dentro del bolso.


  Pero la entrenadora no me escucha, ni siquiera me está mirando.


  Tiene el móvil de Beth en la mano. No me he dado cuenta de que lo había cogido.


  Está revisando el historial de las últimas horas. Hay llamadas salientes y mensajes de texto al «sargento Willy»; seis, siete, ocho en total.


  De pronto, se estremece.


  Un mensaje, Vente, sargento Machote, que te estamos esperando. Con una foto adjunta del sujetador de Beth, con su estampado de cebra, y sus pechos apretados el uno contra el otro.


  La entrenadora estampa el móvil contra la pared y luego lo tira al váter.


  Como si sirviera de algo.


  Quién sabe qué obscenidades digitales hay en el teléfono de Beth, qué porquerías electrónicas se acumulan en las profundidades del aparato.


  El alcohol aún me nubla la cabeza y no puedo parar de pensar «Ay, entrenadora, te tiene en el punto de mira. No sé si es justo o no, pero te la tiene jurada. Por favor, sé más lista, sé más rápida».


  Esa misma noche, de madrugada, me arrastro desde el sofá de la sala de estar hasta el sótano. Beth tiene la manta enrollada alrededor de las piernas y su cuerpo parece el de una serpiente.


  —Beth —susurro, mientras la tapo con la manta—, ¿es verdad lo de Prine? ¿Qué te ha obligado a hacerle cosas?


  Ella no abre los ojos, pero sé que nota mi presencia. Escomo si hubiera cavado un túnel directo a sus sueños y ella me contestara desde allí.


  —Lo he provocado yo —murmura—. Y él ha accedido. ¿Te lo puedes creer?


  «Lo he provocado yo». Ay, Beth, ¿y eso qué significa? Me la imagino seduciéndolo. Sacando todo su arsenal.


  —¿Qué es lo que has provocado? —pregunto.


  —No importa —dice ella—. Ha valido la pena.


  —Beth, ¿qué es lo que ha valido la pena?


  —Tiene que darse cuenta de lo que nos está haciendo —sigue Beth—. Me voy a encargar de que así sea.


  A veces, Beth habla así. Solo son fanfarronadas, historias de miedo alrededor de la hoguera, charlas de capitana con puntera de hierro. Lo hace para impresionarme y le funciona.


  —Ella ni siquiera sabía que estábamos en la fiesta.


  —Se piensa que puede ir por ahí con esa pinta de fulana haciendo lo que le dé la gana. Nosotras aún somos unas niñas y estábamos allí, nos podría haber pasado cualquier cosa.


  —Queríamos ir —le digo, la voz más severa— y hemos ido.


  —Por su culpa —replica, levantando una mano temblorosa y cerrándola alrededor de su cuello—. Hemos ido por su culpa.


  —Yo no —le espeto, y mi voz es como un ladrido—. He ido porque he querido. ¿Qué tiene que ver ella con la fiesta?


  Beth me mira con los ojos medio cerrados, brillando justo por debajo de las pestañas. Me conoce mejor que nadie. «Todo —me dice—. Y lo sabes».


  —Esos tíos, los de la Guardia, saben cuándo pueden salirse con la suya —susurra—. Saben lo que está bien, lo que está permitido.


  De repente, recuerdo algo, mis propios pensamientos, hace apenas unas horas, meneando la cadera con RiRi encima de un colchón que se hunde bajo nuestros pies… «No pasa nada, son los hombres de Will, no nos harán nada malo».


  —Beth —insisto, y esta vez intento reconducir la conversación—, ¿te ha… te ha…?


  Soy incapaz de decir la palabra en voz alta.


  —Y eso qué más da —replica ella.


  Respiro hondo. Tan hondo que estoy a punto de desmayarme.


  —Addy, podría haberlo hecho —continúa, y abre los ojos. Está tan borracha, tan perdida, que me dan ganas de llorar—. Eso es lo que cuenta.


  El resto de la noche oigo movimientos por la casa, sombras que bailan a mi alrededor. Inmersa en un sueño embriagador, acurrucada en el sofá de la entrenadora, es como si estuviera en la habitación de Caitlin, con su lámpara de color rosa proyectando bailarinas en las paredes durante toda la noche.


  Hacia el amanecer, noto otra sombra que pasa cerca de mí y el peso de unos pies livianos sobre el brillante suelo de arce.


  Me levanto, cruzo la sala de estar y me dirijo hacia el pasillo. Tengo el estómago revuelto y el dolor de cabeza no hace más que empeorar con cada movimiento.


  Veo a la entrenadora en el sótano, inclinada sobre Beth por encima del sofá, susurrándole al oído.


  La expresión, implacable.


  Las manos, sujetas al respaldo del sofá con una fuerza excesiva.


  Creo que oigo lo que está diciendo. Estoy segura.


  «Estás mintiendo. Eres una mentirosa. No haces otra cosa que mentir».


  Luego es Beth la que habla, pero no la oigo o no acabo de entender lo que dice. En mi cabeza, sumida aún en una pesadilla, sus palabras suenan así:


  «Me sujetó la cabeza, me dobló las piernas hacia atrás y me hizo lo que quiso. Como usted con nosotras, entrenadora. ¿O es que yo no salté más arriba, entrenadora, no volé más alto? ¿Lo hice o no?».
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  Durante todo el domingo, no consigo que Beth me devuelva los mensajes. Aún estoy resacosa y tengo el cuerpo entumecido por culpa del alcohol, pero lo único que puedo hacer desde la cueva de mi habitación es preguntarme si les habrá contado a sus padres alguna versión de su sórdida historia o, pero aún, si se lo habrá contado a la policía.


  Y mientras me debato entre la vigilia y el sueño, veo la cabeza del cabo Prine, el Dedos, hundida entre las piernas de Beth, haciéndole cosas retorcidas con los dientes, como un animal salvaje.


  O me imagino a Beth provocándolo, seduciéndolo, contoneándose con la falda remangada, diciendo a saber qué cosas, intentando que se ponga bruto con ella, lo suficiente para dejarle alguna marca. Me pregunto hasta dónde llegaron o hasta dónde lo dejó llegar Beth. O por qué ha hecho algo así, por qué se lo ha hecho a sí misma y a todas nosotras.


  «Tiene que darse cuenta de lo que nos está haciendo». ¿Eso qué quiere decir, Beth?


  Para mí no significa nada.


  El domingo por la noche me llama la entrenadora.


  —No sé qué pasó —le explico—. No he podido sacarle nada más.


  —De todas formas, no importa lo que pasara realmente —me dice ella, la voz plana, casi mecánica—. Lo único que importa es que lo que ella diga que pasó. Y, sobre todo, a quién se lo diga.


  Un escalofrío me recorre el cuerpo. ¿Cómo es posible que no importe la verdad? Pero en cierto modo, entiendo lo que quiere decir. Una espesa niebla se cierne sobre nosotras y es imposible ver nada a través de ella.


  —Llevan una hora ahí metidas —anuncia Emily, balanceándose sobre las muletas. Está de baja, pero no se pierde ni un entrenamiento—. Al principio no paraban de gritar.


  Estamos delante del despacho de la entrenadora, mucho más cerca de lo que deberíamos. Beth y ella siguen dentro, con las persianas bajadas, y me preocupa que nos oigan.


  Parece que nadie sabe lo de Beth y Prine. Solo saben que Beth se fue con alguien, que es lo que hace siempre.


  —¿Creéis que Beth quiere volver al equipo? —susurra Tacy, mientras las visiones de un futuro glorioso se le escapan de la punta de los dedos—. ¿Qué dirá la entrenadora? ¿Y si le devuelve el puesto de capitana?


  La pequeña Tacy, endurecida por las batallas, calculando los tres próximos movimientos. Hubo un tiempo en que era la esclava de Beth; eso fue antes de convertirse en su Bruto para poder ser la esclava de la entrenadora.


  Si Beth recupera la capitanía, Tacy tendrá que hacer de spotter o algo aún peor. Se acabaron los cupies, los libertys, los dirty birds o los lanzamientos de malla con mortal agrupado.


  Se acabó volar.


  —La entrenadora no cree que necesitemos una capitana —nos recuerda Emily—. Y aunque haya cambiado de idea, ¿por qué se supone que tendría que darle el puesto a ella? Si ya ni siquiera viene a los entrenamientos.


  Pero ellas no saben lo que sé yo. La nueva moneda de cambio. Me pregunto si será esa la estrategia de la entrenadora. Es lo que haría yo si estuviera en su lugar.


  Pero no parece que sea su estilo. La entrenadora es más de apagar el fuego con más fuego.


  Diez minutos más tarde, Beth y la entrenadora salen juntas del despacho riéndose. Es una risa grave, fea. Todas las observamos con atención.


  Yo soy la única que ve más allá de las apariencias.


  —Es una cobarde —me dice la entrenadora más tarde—. Parece mucho, pero luego no es más que una cobardica.


  Sobre esto, difícilmente podría estar más equivocada.


  —Os pensáis que es una tía dura —continúa, negando con la cabeza—. Y es un algodoncito de azúcar. Se parece a las novatas del equipo juvenil. Solo que con los pulmones más grandes y el culo más bonito.


  Esto me recuerda a cuando jugábamos al mentiroso con los dados y Beth siempre ganaba porque se le daban bien las mates y entendía cómo funcionan las probabilidades, y porque, cuando levantaba el vaso para mirar qué había salido, aprovechaba para darle la vuelta a los dados con el pulgar.


  —Pero el tío ese, Prine. Dijiste que le llamaban el Dedos…


  La entrenadora se encoge de hombros.


  —Me ha dicho que no recuerda que le hiciera daño. Por lo visto, el tío se desmayó. Dice que estaba tan borracha que no sabía lo que decía.


  Me la quedo mirando y me pregunto cuál de ellas miente o si mienten las dos.


  —Entonces ¿no piensas hacer nada?


  —Es que no hay nada que hacer —dice la entrenadora—. Le he preguntado si quería que la acompañara al médico. Me ha dicho que ni pensarlo. Lo que sí recuerda es que Prine es muy gallito, pero luego cacarea más bien poco.


  —Bueno, qué —me dice Beth esa misma tarde en la cafetería, con una pajita metida en la boca—, ¿cuándo piensas devolverme el móvil?


  Recuerdo la imagen de la entrenadora tirándolo al váter.


  —¿Tu móvil?


  —Fräulein French me ha dicho que lo debiste de coger tú el sábado por la noche. Para que no pudiera llamar a nadie estando borracha, supongo. Eres una cutre, Hanlon, ¿lo sabías? Siempre haciendo de secretaria.


  —Yo no tengo tu móvil, Beth.


  —Pues se habrá equivocado —dice ella, con un poco de espuma en la comisura de los labios—. Aunque es curioso que piense que lo tienes tú.


  —Beth —le digo—, aquella noche me dijiste que le habías enviado un mensaje a Will. Que lo habías llamado y le habías mandado varios mensajes.


  No dice nada, pero su boca se tuerce apenas unos milímetros. Enseguida la recoloca y yo me pregunto si es real lo que he visto.


  —¿Yo dije eso? —me pregunta y encoge los hombros, brillantes y bronceados—. No me acuerdo.
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  Al día siguiente, Beth ha vuelto al equipo.


  Y vuelve a ser capitana. Como título honorífico.


  El miércoles consigue saltarse la clase de química para hacer una tutoría capitana-entrenadora, lo cual significa que puede ir a su despacho ella sola y fumar. La veo cuando paso por allí y me saluda con la mano, la cabeza inclinada y el humo elevándose en volutas siniestras alrededor de su rostro.


  «Gracias, entrenadora —pienso—. Gracias».


  —¿En serio es capitana? —susurra Tacy, igual que susurramos todas, pero ella es la única que lo dice temblando.


  Porque parece que es verdad.


  Y Beth, ¿es alegría eso que veo en tu cara?


  «Joder —me digo, y de pronto hablo un poco como si fuera ella—. ¿De verdad es esto lo único que quería?».


  Pues claro que no.


  —No pasa nada —me dice la entrenadora—. No tengo tiempo que perder con ella, Addy. Y tú tampoco. A ver, quiero ver un flic-flac estático.


  Lo intento, pero mis piernas van por separado y me noto el cuerpo raro, tenso.


  —¡Otra vez! —me grita, la frente empapada de sudor y el pelo lacio escurriéndose de la coleta—. ¡Bloquea! —Con cada grito, su voz suena más fuerte y mi cuerpo se va poniendo cada vez más duro—. ¡Mantente firme, concéntrate. Joder, Addy, sonríe. Sonríe. Sonríe!


  A la mañana siguiente, veo a Matt French con su Toyota gris en el aparcamiento del instituto y a la entrenadora en el asiento del copiloto.


  Cuando sale del coche, no se molesta en mirar hacia atrás. Parece que él le está diciendo algo, pero puede que me equivoque.


  Pero la observa, esperando, supongo, para asegurarse de que entra en el edificio.


  Le miro a la cara y pienso, cada vez más a menudo, que quizá sí que es guapo, aunque sea a su manera anodina y aburrida.


  «Eso es lo peor de todo —me dijo ella una vez—. Que no hay nada malo que yo pueda decir de él, absolutamente nada».


  En cierto modo, me parece lo más cruel que se puede decir de alguien.


  Quizá por eso ahora me siento así. Matt French. No sé cómo explicarlo, pero su agotamiento, entre tanto pavoneo y tanta purpurina, me despierta sentimientos. Como la otra noche cuando lo vi, la forma de mirarme.


  «No es el hombre que crees que es». Es lo que me dijo Will.


  Pero no sé si sabe qué pienso realmente de él.


  Matt French observa a la entrenadora mientras esta cruza el aparcamiento, la mira cuando desaparece al otro lado de las puertas de cristal. Se queda ahí esperando, con un brazo alrededor del asiento del copiloto y la cabeza ligeramente ladeada.


  Siguiéndola con la mirada como el padre que lleva a su hija a una piscina de bolas.


  Ella, en cambio, no mira hacia atrás ni una sola vez.


  —Su coche está en el taller de los Schuyler —me cuenta Beth más tarde—. Lo ha visto Davy. El guardabarros delantero está totalmente abollado.


  No sé quién es ese tal Davy ni por qué sabe cuál es el coche de la entrenadora. Beth conoce a mucha gente —amigos de su hermano, hijos de los ex de su madre, el sobrino de la señora peruana que les limpiaba la casa— que nadie más conoce o ha visto en toda su vida. Sus reservas de información, objetos, casas vacías, bolsos caros, carnés de conducir y recetas médicas son ilimitados.


  Ese mismo día, le pregunto a la entrenadora qué le ha pasado a su coche.


  Me enseña un corte larguísimo que le recorre todo el brazo.


  —De la costura del volante —me explica, con el cigarrillo colgando de la boca, la voz ronca y cansada, casi como la de Beth—. Le di a un poste en el aparcamiento del parque Buckingham.


  Le digo que lo siento.


  —Estaba aparcando y tuve que dar un volantazo. Se me cruzó una niña pequeña —dice, y su mirada se desenfoca—. Era igualita que Caitlin.


  —Pero estáis bien las dos, ¿no? —pregunto, porque es lo que hay que preguntar en estos casos.


  —Eso es lo gracioso —responde, negando con la cabeza—. Caitlin no iba conmigo. Me la había olvidado en casa. Estaba en su habitación, jugando a serpientes y escaleras.


  O abriendo una botella de lejía, bebiéndose algo venenoso del armario de la cocina o haciendo fuego en el jardín. Quién sabe.


  Se le escapa un poco la risa mientras sigue negando con la cabeza. La mueve durante un buen rato, dándole vueltas al mechero bic que tiene en la mano.


  De pronto, para.


  —Debo de ser la peor madre del mundo —dice con los ojos vidriosos y confusos.


  Me la quedo mirando. Noto la sensación de miedo que desprende. Y le digo:


  —Segurín.


  Que es algo que siempre la hace reír, y esta vez también, y es algo espontáneo y precioso.


  —Dio un volantazo para no atropellar a una niña en el parque —digo—. Y le dio a un poste.


  —No me lo creo —replica Beth.


  —¿Y por qué iba a mentir?


  —Por muchas razones —responde ella—. No suelo equivocarme y lo sabes. Tú te lo crees todo, como aquella vez en el campamento con la flyer del Saint Regina. Casey Jaye, la mentirosa compulsiva. Y tú te lo tragaste todo.


  Beth siempre hurgando en el pasado, echándome en cara los errores. Volviendo siempre a aquel verano. Fue nuestra única pelea y, en realidad, no fue ni eso, apenas una discusión sin importancia.


  «Después de aquello, pensé que no volveríais a ser amigas», me dijo RiRi una vez. Pero volvimos a serlo. Nadie lo entiende. Nunca lo han entendido.


  —Beth, ¿no puedes olvidarte del tema? —le pregunto, sorprendida por el tono tenso de mi voz—. Ya tienes lo que querías. Vuelves a ser capitana y puedes hacer lo que quieras. Así que para ya.


  —No es decisión mía —replica—. Cuando se empieza algo, hay que seguir hasta el final.


  —¿Qué final, Beth? En serio, ¿qué final? Oh, capitana, mi capitana.


  Me mira y chasquea los dientes, una vieja costumbre de cuando llevábamos aparatos, en nuestra época preadolescente.


  —No lo entiendes, ¿verdad? Todo lo que ha pasado. Es culpa suya.


  Se echa hacia atrás y la larga coleta le tapa la boca y parte de la cara.


  Y entonces dice algo y no sé si lo he oído bien. Creo que ha dicho: «Tiene tu corazón».


  —¿Qué? —pregunto, y siento una presión en el estómago, justo debajo del puño que acabo de apoyar en la barriga.


  —Que tengo razón —responde, apartándose la coleta de la cara— en todo esto.


  ¿Es posible que lo haya entendido tan mal?


  —No soy la única que lo piensa —continúa, encajando y desencajando los dientes—. Tengo toda la razón.


  Pues sí, lo he entendido mal.
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  Lunes: falta una semana para el último partido


  La entrenadora se pasa casi todo el entrenamiento encerrada en su despacho, hablando por teléfono, con la cara escondida detrás de una mano.


  Cuando sale, el teléfono vuelve a sonar y ella desaparece de nuevo.


  Beth empuña el cetro en su lugar, o eso pretende. El entrenamiento no va bien. Mindy no para de quejarse porque tiene los hombros llenos de marcas rojas de las deportivas de Tacy, y a Brinnie Cox solo le interesa hablar del té de limón que sirve para depurar las toxinas.


  Agacho la cabeza, harta de tanta tontería, y cuando la levanto miro hacia las gradas y veo a Emily, tiesa como una escoba y completamente sola.


  Siempre me olvido de ella. Es como si en vez de caerse al suelo, se hubiera caído dentro de ese agujero negro que es el resto del instituto.


  Dios, debe de ser horrible no estar en el equipo. ¿Cómo sabe qué tiene que hacer?


  Mueve la cabeza de aquí para allá, observándonos desde dentro de su chaqueta del equipo, con la enorme bota ortopédica amenazando con arrastrarla hasta el suelo.


  Emily, a la que conozco desde hace tres años. La misma que me ha prestado tampones y a la que yo le he sujetado el pelo en todos los retretes del instituto.


  —Eh, tú, bicho palo —le grita Beth, como si me estuviera leyendo la mente—. ¿Qué te han parecido las elevaciones de antes?


  Emily se despierta de golpe.


  —Muy firmes —responde encantada.


  —¿Firmes como las tetitas de las juveniles? —grita Beth.


  —¡Más firmes! —se ríe Emily, y de pronto recuerdo a esta Beth, la Beth capitana, en la época en que se sentía más poderosa y solo le interesaba ejercer ese poder, conmigo a su lado.


  Gracias, Beth, por recordármelo. Gracias.


  Teddy vio a la entrenad la sem pasad en el Statlers, dice el mensaje de Beth. Bbiendo, hablando x el mov toda la noche, llorando en la maq tocadiscos.


  Y?, respondo. Es casi la una de la madrugada.


  Quiero apagar el móvil. Hoy ya no me apetece hablar más con ella, ni de la entrenadora, ni de su coche ni de lo que solíamos hablar antes: las piernas escuálidas de Tacy y los antidepresivos que vio en la mochila de Mindy y el consolador de color rosa que encontró debajo de la almohada de su madre, que parecía un bumerán de juguete, y que le recuerda a la tabla de surf de su Barbie, que desapareció misteriosamente hace casi una década.


  Beth, siempre metiéndose en las vidas ajenas, como una especie de Caperucita Roja pero corrompida.


  Y?, le vuelvo a preguntar.


  Pasan los segundos. Casi puedo oírla aporrear la pantalla del móvil con los pulgares.


  A veces, tarda mucho en responder y creo que lo hace apropósito. Luego recibes unos mensajes larguísimos, divididos en varias partes, pero la tensión ya no te la quita nadie. «¿Qué se traerá Beth entre manos? ¿Qué estará haciendo?».


  Bzzz, por fin se ilumina la pantalla del móvil:


  Salió corriend di bar + choco con un post, s abrió el brazo.


  Y…?, insisto.


  Pq miente, a nosotras y a ti?, me escribe. Ade+, llorand pq?


  Ruedo sobre la cama y dejo que el móvil caiga encima de la alfombra. La pantalla me guiña el ojo desde el suelo.


  En el sueño que tengo a continuación, la pantalla es una boca llena de dientes afilados.
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  Lunes por la noche


  Aún estoy profundamente dormida cuando lo oigo.


  Mi móvil, graznando desde el suelo.


  Lo noto vibrar entre los dedos.


  Por favor, que no sea Beth.


  Llamada entrante: entrenadora, pone en la pantalla, y detrás está ella, sentada en el capó de mi coche, satisfecha y exultante la noche que ganamos a los Cougars. Es mi foto favorita de ella.


  —Addy. —Se oye un susurro—. Addy, he resbalado y me he caído al suelo. Lo he visto y he resbalado con algo y no sé qué era.


  —¿Entrenadora? ¿Qué pasa?


  Estoy tan dormida que apenas puedo articular las palabras.


  —Me estaba mirando el pie porque no sabía qué era. La mancha oscura que tengo en la zapatilla.


  Por un momento, creo que estoy soñando.


  —Entrenadora —le digo, y me incorporo, intento abrir los ojos y acabar de despertarme—. ¿—Dónde estás? ¿Qué pasa?


  —Ha ocurrido algo, Addy. Creo que es eso. Pero mi cabeza…


  Tiene la voz distinta, como débil y agotada.


  —Entrenadora… Colette.


  «Colette, ¿dónde estás?».


  Silencio. Una especie de ronquido que sale de su garganta.


  —Será mejor que vengas, Addy. Por favor, ven.


  Estoy segura de que en casa me habrán oído, pero, si es así, nadie reacciona, ni siquiera cuando se abre la puerta del garaje o cuando arranco el motor del coche. A veces, me da igual hacer ruido. Enciendo todas las luces, dejo un rastro evidente que va desde mi habitación hasta el garaje y, al amanecer, cuando vuelvo a casa, no oigo ni un solo reproche.


  Pero esta noche es diferente.


  Intento no mirar el móvil, que está lleno de mensajes que me han llegado mientras dormía, todos ellos de Beth la vampiresa, que a veces parece que no duerma y que esta noche está especialmente activa, con sus especulaciones y sus teorías macabras.


  Ahora no tengo tiempo de leerlos.


  Cuando llego a Wick Park, veo Las Torres a lo lejos. Es un gigantesco complejo de apartamentos, el único que hay en Sutton Grove, en una zona que más bien parece una pista de aterrizaje creada para que ese edificio, una enorme caja de acero que un día cayó del cielo, pudiera aterrizar sin problemas.


  Solo he estado aquí una vez. Vine a recoger a la entrenadora y a llevarla de vuelta a su coche, que estaba aparcado en el instituto.


  La urbanización es nueva. Está en la zona más alta de Sutton Ridge, construida peligrosamente cerca del precipicio, y aún está medio vacía porque nadie quiere vivir tan cerca de la interestatal.


  «Es genial, Addy —me dijo un día la entrenadora—. Parece un castillo abandonado. Puedes gritar con todas tus fuerzas y nadie te…».


  Recuerdo que, cuando aparqué, Will me saludó desde la portería, al otro lado de los cristales. Tenía la cara y el cuello rojos, como ella, y el pelo húmedo y pegado a la cabeza. La entrenadora salió corriendo hacia el coche arrastrando un zapato que no le había dado tiempo a ponerse.


  Desprendía un olor muy fuerte cuando se subió, tan espeso que era como una nube sólida flotando a su alrededor.


  La cara brillante, la pierna derecha aún temblando.


  No podía apartar los ojos de ella.


  Pero eso fue hace semanas, en pleno día, y ahora nada de lo que veo me resulta familiar. Doy tres vueltas alrededor del complejo hasta que encuentro primero el edificio y luego el nombre de Will en el cartel luminoso que hay frente a la puerta.


  No me puedo quitar de la cabeza la voz de la entrenadora a través del teléfono.


  «¿Él está ahí? —le he preguntado, con una sensación horrible en el estómago—. ¿Will está contigo?».


  «Sí —ha respondido ella—. Está aquí».


  «¿Y está bien?».


  «No puedo mirar —me ha respondido la entrenadora—. No me hagas mirar».


  Cuando llamo al timbre, no me dice nada por el interfono, solo abre.


  Tengo el zumbido metido en la cabeza, como cuando hacíamos simulacros de tornado en el colegio y la sirena sonaba sin parar, todos agachados en el suelo, acurrucados contra la pared del sótano, la cabeza apretada contra el pecho. Beth y yo hechas un ovillo la una contra la otra, las piernas juntas. El sonido de nuestras respiraciones. Cuando aún creíamos que un tornado, o cualquier otra desgracia, podía caer sobre nosotras en cualquier momento.


  En el ascensor, los números se van iluminando y yo empiezo a notar una sensación extraña. Es como antes de un partido. La espalda recta, saltando sobre las puntas de los pies, repasando los pasos de memoria («el brazo más arriba, sin miedo, cuenta uno-dos-tres, aguanta fuerte y a brillar»), el cuerpo tan tenso, tan preparado, que tengo la sensación de que soy un muelle: «Soltadme, soltadme ya, os enseñaré de lo que soy capaz».


  —Addy —dice la entrenadora mientras me abre la puerta, y está sorprendida, como si no recordara que me ha llamado, como si yo me hubiera presentado en su casa, sin avisar, a las tantas de la madrugada.


  El piso está a oscuras. Al fondo hay una lámpara de pie que proyecta un haz de luz hacia el techo y junto a la pared, encima de una mesa, hay un acuario con el agua tan turbia que parece humo. Un caldero fluorescente en el que no hierve ningún pez, al menos que yo vea.


  Se la ve minúscula, con los hombros caídos y la espalda encorvada. Está descalza y lleva una cazadora abrochada hasta arriba que le tapa el cuello y la punta de la barbilla. Lleva el pelo recogido por detrás de las orejas.


  —Entrenadora —le digo.


  —Quítate el calzado —dice ella, los labios contraídos.


  Supongo que es por el parquet, aunque no parece especialmente bueno, pero me quito las chanclas y las dejo junto a la puerta.


  Estamos en el recibidor, que da acceso a un pequeño comedor con una mesa grande lacada en negro. Un poco más allá está la sala de estar, en la que destaca un sofá modular de piel.


  Me giro hacia ella y veo que tiene algo entre las manos. Son sus deportivas, empapadas y hechas un amasijo.


  —Las he lavado en el fregadero —dice, respondiendo a una pregunta que no le he hecho.


  De pronto, me las pone en las manos.


  —Cógelas tú, ¿vale? Yo necesito pensar. Necesito aclararme.


  Asiento, pero se me van los ojos hacia el respaldo del sofá que se extiende a lo largo de la sala de estar como si fuera una mancha.


  Quizá es por la oscuridad, que es un tanto siniestra, o por la luz mortecina que sale del acuario.


  Pero, sobre todo, es por cómo vibran los ojos de la entrenadora cada vez que me mira. Tiene las pupilas como la cabeza de un clavo.


  —¿Qué hay ahí? —digo, señalando con la cabeza hacia el sofá—. Entrenadora, ¿qué hay ahí?


  Me mira un segundo y se pasa la mano por el pelo, que parece más oscuro que de costumbre.


  Luego deja que sus ojos se dirijan hacia el sofá y yo hago lo mismo.


  Aprieto las deportivas contra el pecho y avanzo lentamente.


  La oigo respirar detrás de mí con bocanadas roncas y breves. Me está observando.


  El suelo cruje y el sofá se cierne sobre mí, enroscándose alrededor del centro de la estancia.


  Camino poco a poco, con el olor a lejía a punto de asfixiarme. De pronto, noto que mi pie choca contra algo que sale despedido. Es algo pequeño, como un botón o una pieza de plástico.


  A medida que me acerco al sofá, primero a dos metros, luego a uno, el respaldo se hace cada vez más grande, más alto que los postes del campo de fútbol, más ancho que el emblema de los Eagles con las alas extendidas sobre el césped.


  Levanto el pie derecho sobre la alfombra redonda que ocupa el centro de la estancia, pero me detengo. Pisarla es como meterse en una corriente de aguas oscuras.


  ¡Bzzz! Es mi móvil, dando saltos dentro de mi bolsillo. ¡Bzzz!


  Seguro que la entrenadora ha oído la vibración, pero no reacciona. Tiene la mirada fija en el sofá, en lo que hay detrás.


  Meto la mano en el bolsillo, busco a tientas y aprieto el botón de apagado con tanta fuerza que por poco agujereo la tela.


  Respiro hondo.


  Respiro hondo.


  Estoy a pocos pasos del sofá, asomándome a una esquina, por encima del brazo tapizado de piel. Hay algo en el suelo.


  —He entrado con la llave que me dio él —dice la entrenadora, contestando a otra pregunta que tampoco le he hecho—. Primero he llamado al timbre, pero, como no respondía, he entrado y estaba ahí. Ahhh, estaba ahí.


  Primero, veo un destello de pelo rubio oscuro entrelazado con las fibras de la alfombra.


  Doy un paso al frente y veo más.


  Se me escurren las deportivas entre las manos y aterrizan en el suelo con un ruido sordo. Mientras caen, los cordones me acarician la pierna.


  Ahí está.


  Ahí está.


  Ahí está el sargento. Ahí está Will.


  —Addy —susurra la entrenadora detrás de mí, a lo lejos—. No creo que quieras… no hace falta que… Addy… ¿es lo que creo que es?


  Lleva una toalla alrededor de la cintura, tiene el pecho desnudo y los brazos extendidos como los santos de las estampas que las niñas católicas traían de catequesis. San Sebastián, con la cabeza inclinada hacia atrás, el cuerpo luminoso y torturado.


  —Addy —dice la entrenadora, y su voz suena como un sollozo, como la pequeña Caitlin cuando se acaba de despertar y está asustada.


  Yo sigo mirando. A Will. En el suelo.


  En las estampas, los cuerpos de los santos siempre están rotos, quebrados, lacerados. Pero sus rostros son hermosos, serenos.


  El rostro de Will no parece ni virtuoso ni elevado.


  Mis ojos se clavan en lo que antes era la boca de Will y que ahora se ha convertido en una flor roja, con los pétalos abiertos hacia las comisuras e, igual que las amapolas, una espiral negra en el centro.


  En las imágenes religiosas, los ojos, que siempre tienen unas pestañas preciosas, miran hacia arriba.


  Y, a pesar del horror en el que se ha transformado el hermoso rostro de Will, sus ojos también miran hacia arriba.


  Aunque yo diría que no hacia el Reino de Dios, sino hacia el ventilador del techo.


  Mira hacia arriba para no tener que ver la decadencia de su propia cara.


  Debajo de la cabeza, la alfombra está teñida de un color oscuro.


  No puedo apartar la mirada.


  Es como si, además de a Will, estuviera viendo a alguien más. A la señora mayor del autobús, la de los ojos negros que él estaba convencido de que podía ver en su interior. Aquella historia nunca me pareció real, fue como cuando alguien te explica un sueño que ha tenido y no consigue transmitirte lo mismo que ha sentido. No me pareció real, solo algo que quería entender pero no podía. Pero ahora, de pronto, sí puedo. El sombrero de la anciana, los ojos como piedras volcánicas.


  —Deja de llorar —me dice, me suplica la entrenadora—. Addy, deja de llorar.


  —No lo he tocado —me explica, y a mí me cuesta respirar, pero la entrenadora no espera a nadie—. Me he acercado corriendo y he resbalado con eso.


  Señala tres objetos blancos y pequeños que hay en el suelo. Lo que he notado con el pie cuando me acercaba y que ha salido disparado. Un botón o un trozo de plástico.


  —¿Qué son…?


  Pero, de repente, lo sé.


  Vuelvo a mirar la cara de amapola de Will, con la mitad inferior destrozada, y sé exactamente qué son.


  Oigo un gemido que sale de mí y me llevo los dedos a los dientes, como para comprobar que siguen ahí.


  —Entrenadora, ¿qué hago yo aquí? —pregunta alguien con una voz que reconozco vagamente como la mía. Las palabras salen solas, estranguladas y perdidas—. ¿Por qué me has hecho venir?


  Pero ella no responde. Creo que ni siquiera me ha oído.


  ¡Bzzz! El móvil, el móvil. Como un repique constante en el corazón.


  Beth. Estoy segura de haber apretado el botón el tiempo suficiente para apagarlo, aunque quizá lo he apretado tanto que se ha vuelto a encender.


  No para de sonar, es como si Beth estuviera aquí con nosotras. Y me da miedo tocarlo porque sé que, de algún modo, sabrá que lo he apagado, igual que lo sabe todo. Como si estuviera presente, con las uñas fuera.


  —¿Lo ves? —pregunta la entrenadora, a dos metros de mí; no parece que tenga intención de acercarse más.


  —Lo veo —respondo, tan tranquila como puedo. Tengo la mano en el bolsillo y estoy rascando el móvil con el dedo, intentando apretar el botón de apagado el tiempo justo para que deje de vibrar, pero en cuanto lo consigo, ¡bzzz!, se enciende de nuevo—. Claro que lo veo.


  —No —dice ella, el tono de voz más suave, pero más insistente—. En el suelo.


  No quiero volver a mirar, pero lo hago. Las manos, con las palmas hacia arriba, las piernas, que tienen un extraño tono morado.


  De pronto, lo veo: hay una pistola asomando por debajo de su pierna izquierda.


  Me giro para mirar a la entrenadora, que está junto a la mesa del comedor pasándose un mechón de pelo por detrás de la oreja. Parece más joven.


  —¿Se lo ha hecho él solo? —susurro, porque no quiero decirlo en voz alta.


  —Sí —responde ella—. Lo he encontrado yo.


  —¿Había una nota o algo así?


  —No.


  —No has llamado a emergencias —digo, y no sé si es una pregunta o no.


  —No —responde la entrenadora. Antes de que le pueda preguntar por qué, añade—: Supongo que nadie lo ha oído. Aún no tiene vecinos.


  Las dos miramos las paredes que tenemos a derecha e izquierda. La estancia se ha vuelto increíblemente pequeña.


  —No sé cuándo ha pasado —añade—. No sé nada.


  Me vienen muchas cosas a la cabeza, sobre Will y su carácter atormentado.


  De pronto, siento una profunda sensación de pena.


  No consigo retenerla lo suficiente como para saber el porqué, pero me doy cuenta, avergonzada, de que siento pena de mí misma.


  Miro a la entrenadora y me parece que hay algo en ella que ha cambiado.


  —Addy —me dice, y su voz suena más atropellada—, ¿dónde está tu coche?


  —No lo sé —respondo.


  Desprende una energía distinta. Tiene el cuerpo inclinado hacia la puerta, como si estuviera a punto de salir corriendo. Es como si acabara de hacer un triple ruso y tres carpados consecutivos y se dispusiera a rematar la faena con un mortal hacia atrás. Sin tocar el suelo con las manos. Ni una sola vez.


  Pero hay algo que me resulta raro. Que me frena.


  —Espera —le digo—, ¿dónde está tu coche?


  —En el taller, ¿recuerdas?


  Es una respuesta cortante, como si yo fuera su alumna más lenta.


  —Y entonces ¿cómo has llegado hasta aquí? —pregunto, avanzando hacia ella.


  —¡Ah! —se sorprende—. En taxi. He salido de casa a escondidas. Matt estaba dormido. Se ha tomado un par de pastillas. Necesitaba ver a Will. Así que he llamado a un taxi. —Una pausa entre frase y frase, como si estuviera leyendo una tarjeta—. Pero no podía coger otro para volver a casa, ¿verdad?


  —No, entrenadora —respondo—. Supongo que no.


  —Y ahora no tengo forma de volver a casa —añade, y se le acelera de nuevo la voz.


  ¡Bzzz!


  Mi móvil.


  ¡Bzzz!


  Pero esta vez la tengo justo al lado y vuelve a ser la entrenadora. Su mano sale disparada, sus dedos se cuelan en mi bolsillo.


  —¿Quién es? ¿Quién te está llamando?


  —No es nadie —respondo, y sus dedos me aprietan como cuando te presiona para que des ese salto, para que aguantes el peso de cinco chicas, como si no te costara ningún esfuerzo.


  En cuestión de segundos, me siento como si no estuviera en el piso de Will, sino en un entrenamiento y me hubiera metido en un lío.


  —Solo es un mensaje —le digo—. Los recibo continuamente.


  —¿A estas horas de la noche?


  Me saca la mano del bolsillo de un tirón y el móvil cae al suelo.


  Por suerte, la batería sale volando.


  —Recógelo —me ordena—. Maldita sea, Addy.


  Yo me agacho.


  —No toques nada —me grita de repente, y veo que una de mis manos está a punto de tocar la superficie brillante de la mesa.


  Me incorporo, bajo la mirada y veo el reflejo de mi cara borrosa, los ojos negros e inescrutables.


  En realidad, están vacíos.


  —Addy, tenemos que irnos, tenemos que marcharnos cuanto antes —me dice, y su voz se va metiendo poco a poco dentro de mí—. Sácame de aquí.


  Unos minutos más tarde, mi Acura color zafiro atraviesa el aparcamiento como un rayo.


  Nos alejamos de allí. El cielo está despejado, sin estrellas, y el mundo duerme, las calderas ronronean y las ventanas están cerradas a cal y canto. Tras ellas, la gente vive con la agradable certeza de que mañana será otro día y que ese día será igual de monótono que el anterior.


  Con las ventanillas bajadas y el aire helado en la cara, me imagino en ese mundo, el que conozco. Me veo acurrucada entre todas sus comodidades. Son tantas que es fácil ahogarse en ellas. A mí siempre me pasa.


  Ah, ¿es que no hay felicidad que sentir por todas partes en ese otro mundo o aquí mismo?


  En el coche, que apesta a lejía, la entrenadora sigue sentada a mi lado, con las deportivas entre las piernas, acariciando el borde de la lengüeta con los dedos. Está pensativa, con la mirada perdida en la carretera.


  No me puedo imaginar lo que estará pensando.


  Cuando llegamos a su calle, me pide que me pare a dos casas de distancia de la suya.


  —Sube la ventanilla —me ordena, y yo obedezco—. Addy, todo irá bien. Olvídate de todo esto.


  Asiento y me tiembla la barbilla por el frío de la noche, por la soledad que he sentido durante todo el trayecto, quince, veinte minutos sola dentro del coche. La entrenadora no ha dicho ni una sola palabra, parecía sumida en una especie de ensoñación.


  —Vete a casa y haz como si esto no hubiera ocurrido —me dice—, ¿vale?


  Cuando sale del coche, el olor a lejía es como un bofetón en la cara.


  Me quedo aquí sentada, incapaz de arrancar el coche.


  Si pensara con claridad, si creyera que el mundo es un lugar cuerdo y con sentido, me iría directa a la comisaría de policía, llamaría a emergencias. Si fuera ese tipo de persona.


  En vez de eso, miro el móvil. Tengo que contestar los mensajes de Beth.


  Tía, m he dormido, escribo. Algunas necsitamos dormir.


  Me quedo aquí sentada, esperando una respuesta. Pero el móvil no reacciona.


  Ni rastro de Beth.


  Debería sentirme mejor. Por fin se ha quedado dormida, después de estar toda la noche dando vueltas como un derviche. Su reinado del terror ha terminado, al menos por hoy. Pero me siento igual.


  Tengo un mal presentimiento que sé que me acompañará el resto de la noche, se sumará a la sensación de amenaza, de pesadilla, que me invade y se quedará conmigo para siempre.


  Bajo todas las ventanillas y respiro.


  Luego arranco el coche y paso por delante de casa de la entrenadora para ver si hay alguna luz encendida.


  De pronto, algo se mueve muy rápido y sale disparado desde la entrada de la casa hacia mi coche.


  No me da tiempo a reaccionar. Las manos de la entrenadora aterrizan sobre el parabrisas y el corazón me da un vuelco.


  —Ya me iba, en serio —le digo, a punto de gritar, y apago el motor mientras ella se inclina sobre la ventanilla del copiloto—. No me ha visto nadie…


  —Eres mi amiga —me dice de repente, y hay una nota de dolor en su voz—. La única amiga que tengo.


  Antes de que pueda responder, cruza corriendo el jardín y desaparece en la oscuridad de la casa sin hacer el menor ruido.


  Me quedo aquí sentada, con las manos sobre las piernas, la cara caliente.


  No quiero arrancar el coche ni moverme, no quiero hacer nada.


  Nunca me he entregado a nadie. No de esta manera. Nunca he sido nada para nadie.


  No de esta manera.


  Nunca he sido, para nadie.


  Y ahora soy.


  Cuando por fin llego a casa, me meto en la cama deshecha y reviso los mensajes de Beth.


  2.03 a.m., 2.07 a.m., 2.10 a.m.


  
    En Statlers, la entrenad bbiendo Jack Daniel’s + ginger-ale y habland x mov 1h repitiendo pq me haces esto pq


    El camarero dic q venia d joven y bebía con tíos duros y 1 vez se rompió ls 2 muñecs en el pk…


    es escoria. Debria alegrars d q Matt se fijara n ella pq…

  


  Más tarde, a las 2.18:


  DOND COÑO ESTAS? Contsta o voy. Y SABS Q LO DIGO EN SERIO. NO PASES D—


  … y así hasta las 2.27, el último.


  stoy aquí, delant d la puerta abierta d tu garaje, dond esta tu coche? Mmm…


  «Es mentira», me digo. Pero en el fondo sé que no lo es. Ha estado aquí, delante de mi casa, a las 2.27, apoyada en el volante del Mazda de su madre. Lo sé.


  Me preguntó cuánto tiempo habrá esperado y qué ha pensado.


  Me pregunto qué le voy a decir y cómo me las voy a ingeniar para que me crea.


  El miedo hace que me olvide de todo menos de los ojos astutos y entornados de Beth.


  Esos ojos, clavados en mí, también ahora.


  En el momento más oscuro de la noche, cuando por fin me duermo, sueño que Beth y yo somos pequeñas y estamos en el viejo tiovivo del parque Buckingham, dando vueltas y más vueltas cogidas a las barras de metal y tumbadas en el suelo, las cabezas juntas y apretadas.


  «Es lo que querías —me dice sin aliento—. Dijiste que querías ir más rápido».
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  Es pronto, aún falta una hora para que empiecen las clases, pero no puedo seguir durmiendo. Tengo pesadillas entre la vigilia y el sueño, veo mis pies hundiéndose en una alfombra encharcada de sangre y un acuario escupiendo burbujas de un violeta rojizo.


  «Anoche viste a un hombre muerto. —Es lo que me repito una y otra vez—. Viste un suicidio con tus propios ojos».


  «Viste a Will, muerto».


  Así es como acabo sentada en el suelo delante de mi taquilla, pasando las páginas de un libro de texto, La odisea del hombre, con un subrayador de color verde fosforito en la boca.


  Beth aparece por la puerta principal del instituto.


  Espero que sea inmediato, que se plante delante de mí, con el rostro contraído y la piel morena, y exija saber dónde estaba anoche, por qué dejé de responder a sus mensajes.


  Pero en vez de eso, me ofrece una mano, me ayuda a levantarme, el gesto vivo y misterioso, y me acompaña cogida de mi brazo hasta la cafetería.


  Compramos una magdalena embadurnada de grasa y cubierta de pepitas de chocolate y la metemos en la tostadora. Mientras esperamos a que salga, notando el calor de las resistencias, me imagino sufriendo un castigo eterno por algún pecado que no sé si he cometido.


  Pero la magdalena no tarda en salir de la tostadora. La cojo con las manos y nos la comemos a medias, con bocados largos y pegajosos que luego no tragamos. Estamos solas, así que podemos hacerlo. Beth llena dos tazas de agua caliente para que sea más fácil. Masticamos la magdalena y luego la escupimos en una servilleta.


  Cuando terminamos, me siento mucho mejor.


  Hasta que Beth empieza a explicarme el sueño que ha tenido.


  —No ha sido un sueño cualquiera —me dice, mientras se chupa los dedos y se pasa la lengua por debajo de las uñas—. Era como antes. Con Sandy.


  Desde que la conozco, Beth siempre ha tenido sueños premonitorios, como la noche antes de que su tía Lou se cayera por el hueco de la escalera y se rompiera el cuello. En el sueño, su tía se presentaba en casa a la hora del desayuno y anunciaba ante toda la familia que había aprendido una habilidad nueva. Acto seguido, se llevaba una mano al cuello y les enseñaba que era capaz de girar la cabeza trescientos sesenta grados.


  O cuando teníamos diez años y un día vino al colegio diciendo que había soñado que encontraba a Sandy Hayles, una chica del equipo de fútbol, detrás del cobertizo de las herramientas con una sábana tapándole la cara. Ese mismo sábado, el entrenador nos dijo que Sandy tenía una enfermedad en la sangre y que no volvería a jugar con nosotras. Y no volvió.


  —¿Qué has soñado? —pregunto, ignorando el cosquilleo nervioso que me sube por el cuello hasta las sienes.


  —Estábamos haciendo saltos rusos en uno de los miradores, como aquella vez, ¿te acuerdas? —me dice—. De pronto, oíamos un ruido, como si algo cayera desde arriba. Yo me acercaba al borde del barranco para mirar hacia abajo, pero no conseguía ver nada. Sí que lo notaba porque era algo que vibraba, como la garganta cuando gritas muy fuerte.


  Y pienso sí, como cuando gritamos en los partidos y nos vibra la garganta y pateamos contra el suelo y las gradas tiemblan, todo tiembla. Oigo el ruido ahora mismo en mi cabeza.


  —Y entonces te miraba a ti. Y todo estaba a oscuras y tú estabas muy blanca, pero tenías los ojos negros, como esas piedras que hay en la clase de geología.


  Junta los hombros como un pájaro de presa y se inclina sobre mí.


  De pronto, siento que soy yo la que está soñando, la que sigue atrapada en esa pesadilla de alfombras encharcadas y huellas ensangrentadas y la bomba del acuario escupiendo burbujas, abriéndose y cerrándose como las válvulas de un corazón.


  —Pero, Addy, te faltaba la parte inferior de la cara —susurra, acariciándose con los dedos la barbilla, los labios—. Y toda la boca era como una mancha blanca.


  Me quedo sin aliento.


  —Yo me escurría hacia abajo —continúa—. Tú me cogías de la muñeca e intentabas levantarme, pero me hacías daño y, cuando miraba hacia arriba, notaba que algo me estaba cortando, algo que tú tenías en la mano.


  »Y levantabas la otra y tenías una boca justo aquí, en el centro de la palma, y hablabas por ahí y decías algo muy importante.


  Me miro la palma.


  —¿Qué decía? —pregunto, contemplando la lividez de mi mano abierta.


  —No lo sé —responde Beth con un suspiro, y se aparta moviendo la cabeza—. Pero entonces hacías algo.


  —¿Qué hacía?


  —Me soltabas —explica—, como antes de que aprendieras a hacer de spotter.


  «Cógete al tronco, no a las extremidades».


  —Me tenías cogida de la muñeca y, de pronto, ya no. Me soltabas. Como siempre.


  Me da vueltas la cabeza y estoy a punto de tener náuseas. Me aprieto la servilleta contra la cara. No recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo. Casi me arrepiento de no haberme tragado la magdalena. Casi.


  —Pero eso no es un sueño especial —digo—. No ha pasado nada.


  —Ha pasado todo —replica Beth, mientras se saca un brillo de labios del bolsillo de los vaqueros—. Ya sabes cómo funciona. Todo será revelado a su debido tiempo.


  Intento poner los ojos en blanco y es entonces cuando mi estómago dice basta y tengo que coger la servilleta. Me da vergüenza vomitar delante de ella, pero tampoco sale nada, solo unos restos de chocolate, un hilillo pastoso que resbala por mi muñeca.


  —Cariño mío —me dice Beth—. Tienes que ponerte fuerte. Te estás ablandando como un osito de peluche. Ahora que vuelvo a ser capitana, te ayudaré a ponerte cachas. Te sentirás mejor, ya lo verás.


  —Ya, claro —replico, y la miro mientras mueve el aplicador del brillo de labios como si fuera un mago—. ¿Cómo es que siempre soy yo la que hace cosas malas en tus sueños?


  Beth me pasa el brillo.


  —Mala conciencia, supongo.


  Después de la clase de historia universal, la vuelvo a ver. Me está esperando delante de la puerta.


  —C’est fini —me dice—. Lo sabía. Sabía que iba a pasar algo. La entrenadora y Will, se acabó.


  —¿Eh?


  —No está en la mesa de reclutamiento —añade—. Solo está el pelirrojo.


  «Tan rápido —pienso—. Tan rápido».


  —Eso no quiere decir nada —replico, y me doy la vuelta, pero ella me coge por la trabilla de los vaqueros.


  Una parte de mí se alegra de que vuelva a ser la de siempre, de que ya no esté tan rara como a primera hora de la mañana, pero hay otra parte a la que no le gusta verla tan contenta.


  —He hecho una misión de reconocimiento —me susurra, y la tengo tan cerca que le veo la marca del piercing que llevó en la lengua hasta que decidió que eso eran cosas de crías—. El zanahorio dice que no saben dónde está el sargento. Y que no les coge el teléfono.


  No digo nada y sigo introduciendo la combinación en el candado de mi taquilla.


  —Escucha esto: según él, el sargento Will hace escapaditas sin previo aviso de vez en cuando. Y ellos no le dicen nada, ni siquiera avisan a sus superiores. «Él es así», es lo que me ha dicho el pavo este. Hacen la vista gorda porque se ve que ha tenido algún problemilla importante en el pasado. Algo sobre su mujer y una ventana de cristal —dice Beth, y empieza a poner los ojos en blanco, pero deja el gesto a medias.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que haya cortado con la entrenadora? —pregunto, y hago como si estuviera buscando algo dentro de la taquilla.


  —Ya te lo he dicho, papá tiene novia nueva —responde, y lo acompaña con un silbido—. ¿Quién crees que es? Yo digo que la señora Fowler, la de cerámica, siempre amasando en el torno con las piernas abiertas para que los tíos se lo vean todo.


  —No creo —digo yo.


  —Lo que está claro es que, si fuera RiRi, ella ya habría subido las fotos a Facebook. Y, de todas formas, no creo que le gusten los chochitos prepúberes. Y las dos sabemos que tampoco eres tú.


  —En serio, qué más da —replico, y la cabeza me da vueltas.


  Beth se queda callada, me mira de arriba abajo y sonríe.


  —Addy-Cari, me pregunto si eso es lo que estabas haciendo ayer por la noche.


  —¿El qué? —susurro.


  —Consolando a nuestra pobre entrenadora, obviamente.


  —No —le espeto, y cierro la taquilla de golpe—. Tengo cosas mejores que hacer.


  Intento imitar su sonrisa de cocodrilo. Con un poco de suerte, conseguiré largarme.


  No veo a la entrenadora en todo el día.


  Le mando cuatro mensajes, pero no contesta.


  Seis horas pensando en ella, preguntándome cómo le irá el día. Si se siente tan desgraciada como yo.


  Veo su coleta castaña y brillante, su postura erguida de yogui, y casi me da miedo mirarla a la cara. Miedo a que nuestros ojos se encuentren y me derrumbe, miedo a notar ese olor, a oír el gorgoteo del acuario.


  ¿Cómo lo debe de estar pasando?


  Pero cuando se da la vuelta… ¿debería habérmelo imaginado?


  Sus ojos pasan por encima de mí como si no hubiéramos compartido nada, y mucho menos lo que hemos compartido.


  Ah, esa elegancia pétrea que la caracteriza es impresionante. Diría que es el efecto de algún medicamento y por eso me fijo en si arrastra un poco los pies al andar o si se le nota al hablar. Pero no estoy segura.


  Solo sé que tiene su listado de ejercicios, su bolígrafo de gel lila con el clic-clic-clic, y va tachando: rondadas, inversiones, paradas de manos, flic-flacs.


  Ejercicios de gimnasia, dos horas enteras. La mejor distracción que existe.


  Practicamos el mortal atrás, pasando del carpado al mortal y al flic-flac. Nuestros cuerpos obedecen, y cuando veo a RiRi y observo la fila de chicas, siento una especie de tranquilidad que resuena dentro de mi pecho. La promesa del orden y la disciplina.


  Mi cuerpo, por ejemplo, puede caer y levantarse y saltar, y yo siento que estoy intacta y que ningún miedo pueda rozar mi cuerpo, que es invencible y es solo mío.


  En el último turno, mientras le hago de spotter a RiRi, veo a Beth a lo lejos, haciendo tiempo junto a la puerta del vestuario, con unos pantalones cortos de gimnasia.


  Me pongo nerviosa, pero intento no darle importancia y me fijo en las flores de color fucsia que aparecen delante de mí cada vez que a RiRi se le sube la falda.


  «Por qué será que las bragas de las demás siempre son mucho más interesantes que las de una misma», pienso.


  —Vale, vamos a hacer unos escorpiones —anuncia la entrenadora.


  Todas protestamos, aunque por lo bajini. RiRi dice que hoy no se siente «elástica», pero lo cierto es que es incapaz de hacer uno mínimamente decente, porque para poder hacer un escorpión hay que ser pequeña y volar. Yo lo soy, casi. Lo era. Y me sale. El cuerpo tiene memoria.


  Fue Beth quien me enseñó, con las manos en la pierna de atrás, levantándola poco a poco, subiéndola hasta que mi pie izquierdo se encontraba con la mano que tenía levantada. Hasta que todo mi cuerpo se transformaba en una larga línea recta.


  Nos enseñó a todas, cuando era una capitana de verdad. Nos atábamos una correa de perro al tobillo y tirábamos de ella. La primera vez que conseguí levantar el pie hasta tocarme la frente y luego estirar el cuerpo fue en un partido contra los Centaurs y sentí un dolor tan brutal que vi las estrellas.


  Unos días más tarde, Beth me compró una correa de camuflaje rosa con mi nombre escrito en purpurina.


  Ahora, mientras lo repito, siento que mi cuerpo se contrae y se estira, cálido, perfecto.


  Cierro los ojos y veo las estrellas.


  Los abro y ahí está la entrenadora, dedicándome una sonrisa de verdad, y Beth justo delante de mí, observándome y asintiendo. Y me olvido de todo.


  —Todo saldrá bien, Addy —me dice—. Nadie lo sabrá.


  Ya ha anochecido, acabamos de salir del entrenamiento, la entrenadora conduce y estamos repasando lo ocurrido.


  —Me lo ha contado Jimmy, el soldado Tibbs. Esta tarde, ha ido al piso de Will y ha conseguido que el conserje le abriera la puerta. Quería contármelo él personalmente.


  Al principio, no digo nada, solo siento su mirada clavada en mí.


  —¿Y qué te ha dicho exactamente? —pregunto.


  Ella gira la cara hacia la carretera.


  —Me ha dicho que al sargento le ha pasado algo. Que no podía decirme nada más, al menos de momento. Y yo ahí, esperando. Es como si no me acordara de que ya lo sé. —Se queda callada durante unos segundos—. Eso es bueno, supongo. Porque mientras me lo contaba seguro que yo parecía sorprendida.


  Me doy cuenta de que estoy asintiendo porque no sé qué más hacer.


  —Se había bajado algo, unos textos de internet y los había imprimido. «Guerreros heridos: El suicidio en el ejército». Jimmy dice que parece que ha sido un suicidio.


  «Suicidio».


  Me hace pensar en los cortes. Todas lo hemos hecho alguna vez. Yo nunca conseguía atravesar la piel. Beth se dibujó un corazón en la barriga y se presentó en el partido de los Panthers con la parte de arriba de un biquini. Luego decidió que era un hobby para aburridas. Después de aquello, a las demás dejó de parecemos tan macarra.


  La entrenadora detiene el coche en un semáforo y coge un cigarrillo.


  —Siempre tuvo una vida muy dura —dice, haciéndolo rodar por los radios del volante.


  Ladea un poco la cabeza y entorna los ojos como si estuviera intentando resolver un enigma.


  —Creo que nunca llegó a superar la muerte de su mujer.


  Supongo que es verdad.


  —Venía de una familia difícil —continúa—. Y tuvo una infancia dura, como la mía.


  No lo sabía, no sé nada de la infancia de ella ni de la de él. De pronto, siento que no conocía al sargento y que tampoco conozco a la persona que está sentada a mi lado.


  —Su mujer le ayudó a salir del bache —dice— y un buen día se murió.


  No llora, ni siquiera parece que esté triste. Pero siento que espera algo de mí.


  —Pero te tenía a ti —le digo—. Puede que le recordaras a su mujer. Lo buena que era. Quizá fue eso lo que vio en ti.


  La expresión de su rostro es seria, deliberada.


  —No fue eso —replica con un hilo de voz.


  No digo nada. Parece una especie de confesión furtiva.


  —Supongo que sabía que acabaría así —continúa, y se le aceleran un poco las palabras. Tiene la mirada fija en la carretera y juega con el pedal del freno, haciéndonos avanzar a trompicones—. No exactamente así, pero algo parecido.


  Asiente como si estuviera de acuerdo consigo misma y luego vuelve a asentir. Es como si dijera «Ya está, se acabó, ¿verdad? No había nada que pudiéramos hacer por él».


  No aparta los ojos de la carretera y yo tampoco. Pienso un poco en todo. En lo eficiente que es la entrenadora, en la precisión de sus movimientos. Tiene sentido que haya podido pasar página tan rápido, ¿no?


  Tiene sentido que, cuando no han pasado ni veinticuatro horas desde que encontró el cuerpo de Will, haya sido capaz de entender que todo estaba escrito, que no habría podido hacer nada para ayudarlo y que al menos tuvieron la suerte de pasarlo bien mientras duró.


  Cuando llego a casa, estoy sola, siempre estoy sola, así que aprovecho para sacar la botella de whisky de sabor a frambuesa del fondo del armario, le doy un par de lingotazos y luego me dejo caer sobre la cama.


  Pero lo único que oigo es la voz de la entrenadora, dulce e impasible: «La vida fue dura con él, Addy. No podíamos hacer nada».


  Me siento delante del ordenador y, con los ojos vidriosos, me obligo a mirar.


  Busco noticias sobre el sargento, pero no hay nada.


  Encuentro una web donde se puede escuchar la emisora de la policía, pero no entiendo lo que dicen y me distraigo continuamente —«42 ¿salimos del estadio de fútbol? no sabía que estaban ahí nos ha dicho que viniéramos aquí 841 de la calle Willard tiene la espalda rota es lo que dice ella»— y se me van los ojos y me pican todo el rato.


  Es casi medianoche cuando llama Beth. Me tapo la cabeza con el edredón y aprieto la boca contra el móvil.


  —Ojo —me dice—. Atenta a lo que te voy a contar.


  —Soy toda oídos —respondo, y me acurruco contra la pared, la cabeza apretada contra su superficie sólida.


  —El sargento Machote se ha suicidado.


  Siento que se me cierra la garganta. Me quedo callada.


  —Aún no tengo los detalles, pero estoy trabajando en ello. He enviado a mis esbirros. Aunque tú eras mucho más efectiva, Addy. Ahora tengo que ocuparme yo de todo. Pero el quid de la cuestión es que está muerto. He oído que se ha volado la cabeza con una escopeta.


  —No me lo creo —replico, y siento que es la única verdad que he dicho en las últimas veinticuatro horas.


  —Bueno, Addy, ya sabes que la realidad siempre es desagradable, sobre todo para ti. Pero es la verdad. Me lo ha contado el soldado. El tío se piensa que es mi príncipe azul. Por lo de la otra noche.


  Tardo al menos un minuto en recordar la noche a la que se refiere, lo que pasó entre Beth y el cabo Prine, la sensación de que el mundo se venía abajo, y no hace ni diez días. Es como si fuera otra vida.


  —Te dije que iba a pasar algo —dice Beth.


  —No —replico yo—. Tú dijiste que ibas a hacer que pasara algo.


  —Bueno, pues al final no ha hecho falta.


  —¿Por qué lo habrá hecho? —pregunto.


  —¿Y por qué no lo iba a hacer? —responde ella, la voz animada, dicharachera, como si hubiera ocurrido algo que llevaba tiempo esperando—. Quizá se dio cuenta de que los asuntos del corazón son un sinsentido y dijo «No pienso caer, no pienso permitir que me arrastre con ella. Hostia puta, la miraré a los ojos. Y saltaré».


  Se hace el silencio y oigo su respiración acelerada y el chasquido de la lengua contra el paladar.


  De pronto, tengo la sensación de que va a decir algo que me asustará o que me hará daño. Algo que no quiero oír. Sobre la conexión que hay entre las dos, sobre la suela de mi deportiva apoyada en la palma de su mano de acero. Sobre el verano pasado, cuando le dije que estaba cansada de ser su lugarteniente, cansada de ser su amiga incondicional, y fue como si nuestra amistad se hubiera acabado para siempre, aunque luego no fue así.


  —Beth —le digo, con los brazos levantados por encima de la cabeza—, no puedo seguir hablando contigo.


  —Addy —dice ella, íntima, sombría—, tienes que hacerlo.


  Algo acaba de pasar entre nosotras, un conocimiento secreto sobre nuestra relación, sobre lo que ella necesita de mí. Pero parpadeo y, cuando abro los ojos, ya no está.
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  Miércoles: cinco días antes del último partido


  Qdamos a Is 7 n la cafetria.


  A las cinco de la mañana me despierta un mensaje que la entrenadora me acaba de enviar.


  Me siento como si tuviera resaca, llevo dos días seguidos así. La luz del alba me baña con su rocío y su misterio mientras recorro a pie las cinco manzanas que me separan de la cafetería porque no quiero poner en marcha el coche a las 6.55 de la mañana. A veces, veo a mi padre vagando por el pasillo, con la bata ondeando, sorprendido de verme, como si yo fuera un huésped despistado.


  La entrenadora está apoyada contra la mesa de la leche y el azúcar, pero al verme su cuerpo se yergue y su mirada perdida se posa en mí.


  Va al mostrador a pedirme un té matcha y, cuando alargo el brazo para coger un sobre de azúcar, me da un manotazo, ese gesto tan suyo, y casi se me escapa una sonrisa, pero al parecer soy incapaz de sonreír.


  Cogemos las bebidas y nos sentamos en su coche, con las ventanillas subidas.


  Me cuenta que ayer recibió una llamada de la policía.


  Querían hacerle unas preguntas, puro trámite, pero pensaron que quizá prefería llevarlo con discreción y que era mejor que se pasara ella por comisaría.


  Al principio, sus palabras son como una bofetada. Escucho y asiento y me paso la pajita por detrás de los dientes, la froto contra el paladar hasta que me duele.


  —Por suerte, Matt está de viaje —continúa—. ¿Te lo había dicho?


  Respondo que no con la cabeza.


  —Se fue ayer a Atlanta por un tema de trabajo —me explica, y levanta la mirada hasta el espejo retrovisor.


  No había vuelto a pensar en Matt French. O en que la entrenadora sigue viviendo con él como si nada, escondiéndole un secreto de proporciones descomunales. Pero quizá no es tan distinto de lo de antes. Quizá es lo mismo.


  —Total, que le pedí a Barbara que se quedara con Caitlin y fui a comisaría. Y no fue lo que me esperaba. Me dijeron… bueno, lo que ya sabemos. Que han abierto una investigación y que habían encontrado mi número de teléfono entre sus llamadas.


  Hace una pausa y noto la respiración acelerada en su pecho. Es entonces cuando me doy cuenta de que habla más rápido que ayer y con una especie de recelo que no le había oído hasta ahora.


  —Me preguntaron si creía que Will estaba pasando por una depresión. Y si sabía si guardaba armas en casa. Y cómo nos habíamos conocido.


  —¿Se lo dijiste? —pregunto, mientras hundo la barbilla en la tapa de plástico de mi té—. ¿Qué les contaste?


  —Fui todo lo sincera que pude —responde ella—. Es la policía. Y, además, no tengo nada que esconder.


  Levanto la cabeza y la miro a los ojos. Me pregunto si he oído bien lo que acaba de decir.


  —O sea, sí. Hay cosas que preferiría… —se corrige, moviendo la cabeza como si acabara de recordarlo—. Les dije que éramos amigos. Y que seguramente tenía armas en casa, que es lo único que sé.


  —Si han visto el registro de llamadas —digo, intentando que me mire a los ojos—, ¿no crees que saben que erais más que amigos?


  —Will y yo tampoco hablábamos mucho por teléfono —responde la entrenadora, un tanto brusca—. Además, eso no tiene nada que ver con lo que ha pasado.


  Ante eso, no sé qué decir.


  Una voz surge de mi interior, pequeña y salvaje.


  —¿Me llamarán a mí también? ¿Nos llamarán a todas?


  De repente, parece perfectamente factible y pienso: «Así es como acaba tu vida».


  —Escucha, Addy —me dice la entrenadora, girándose hacia mí—. Sé que todo esto es difícil de procesar. Sé que da miedo. Pero la policía solo hace su trabajo y, en cuanto confirmen que esto ha sido… lo que ha sido…, no volverán a fijarse en mí. Todo saldrá bien. Matt volverá a casa y las cosas serán como antes. En serio, créeme, no les interesa lo más mínimo la vida de alguien tan insignificante como yo.


  No es hasta bastante más tarde, de pie frente a la taquilla del instituto, cuando pienso «Pero yo lo decía por mí. ¿A mí también me llamará la policía?»


  «Entrenadora, ¿y yo qué?».


  Cuando entramos en el instituto, la entrenadora se coge un segundo a mi brazo, cosa que no había hecho nunca y que no es propio de ella. Aun así, noto la tensión y me entran ganas de apretarle el brazo, pero no lo hago. Ahora compartimos algo. Por fin. Pero es esto.


  Me quedo dormida durante la clase de química, con la mejilla sobre la mesa del laboratorio y una película proyectándose en mi cabeza: un equipo de animadoras formando en fila india con el uniforme completo. En la tele lo llevan todo el día y no paran de sonreír.


  Me despierto de golpe y veo a David Hemans encendiendo el mechero Bunsen a escasos centímetros de mi pelo. Me siento como si estuviera a punto de tener una revelación, como si tocara la verdad con la punta de los dedos.


  Pero la sensación enseguida desaparece.


  —Eres la peor compañera de laboratorio que he tenido en toda mi vida —me dice David, sin apartar los ojos de mi chaqueta de los Eagles—. Os odio a todas.


  Segunda hora, dos minutos para que suene el timbre, y Beth se sienta a mi lado.


  —Señorita Cassidy —dice el señor Feck con una mano en la cadera, como siempre—, creo que no nos toca vernos hasta las once. Y a veces ni eso.


  Beth entra en modo animadora glamurosa, al estilo RiRi, y arruga la nariz con aire travieso mientras mueve el dedo índice y gesticula con la boca. «Un segundo, señor Feck, ¡¡¡por favor!!!».


  Al profesor le falta poco para hacerle una reverencia.


  Son tan débiles. Todos ellos.


  Beth arrastra mi pupitre hacia el suyo y me susurra al oído.


  —¿Te lo ha contado? Escupe, soldado, escupe.


  —Quién me ha contado ¿qué?


  Una costumbre que empieza a estar demasiado manida, incluso para mí.


  —Joder, Hanlon —protesta, y me coge de la muñeca hasta que a las dos nos desaparece el moreno de las manos.


  —Sí —admito, bajando la voz—. No se lo acaba de creer. Es horrible.


  —El suicidio no es la solución —dice Beth, y su voz suena frívola, cruel.


  De pronto, se da cuenta de lo que acaba de hacer y es como si se le hubiera enredado algo en la cara, pero apenas dura un segundo.


  Al verlo, noto que me tiembla la barbilla y se me llenan los ojos de lágrimas. Ahí dentro, en algún lugar, late el corazón de Beth.


  —Pero, Addy —me dice, mirándome con los ojos entornados, como queriendo decir «Venga, va, desembucha»—, ¿tiene alguna información más? ¿Cómo lo ha descubierto? ¿Quién se lo ha dicho?


  —No lo sé —respondo.


  —Señorita Cassidy… —insiste el señor Feck con un cierto retintín.


  —A sus órdenes, señor —replica Beth, y se inclina en una reverencia.


  Cuando llega a la puerta, se da la vuelta y me señala con dos dedos.


  «Hablamos luego, perra».


  «Hablamos luego».


  El dedo sobre el móvil, la pantalla con el mensaje de texto vacía, burlona.


  No cuents nada d la entrenad y Will… empiezo a escribir.


  Pero no sigo.


  Y me pongo a pensar en todos los mensajes que Beth debe de tener en su móvil.


  Uno a uno, mensaje a mensaje, correo a correo, borro todo lo que tengo en el teléfono, mi propia respiración resonando en mis oídos. Pero sé que en el fondo da igual.


  No lo puedes borrar todo, ni siquiera la mitad. Media vida sometida a una pantalla gris del tamaño de una uña, cada destello cuidadosamente disparado desde mi móvil hasta otro que ahora rebota de vuelta hacia mí, aterriza en mi regazo como una bomba de dibujos animados con la mecha encendida.


  La cuestión es que, cuando pasa esto, no hay más remedio que darle a Beth lo que quiere.


  Pero ¿qué quiere Beth?


  La entrenadora, por su parte, sigue con su vida y a mí me parece asombroso.


  Durante el entrenamiento, nos mete caña mientras Beth se sienta en lo alto de las gradas.


  Se ha posado allí arriba, a punto de tocar el techo, con las alas negras replegadas y mirando el móvil con la cara iluminada por el brillo de la pantalla.


  La entrenadora está concentrada contando las repeticiones. Nos dirige con mano de hierro.


  —¡Tenemos que avanzar más rápido! —nos grita—. Y yo tengo que recoger a mi hija de la guardería. No me hagan llegar tarde, señoritas.


  Al principio, el dolor no es el bueno y me cuesta coger el ritmo. Encima Mindy me toca sin querer mientras hago una serie y acabo por el suelo. Me da tanta vergüenza que se me llenan los ojos de lágrimas. Es la primera vez que me pasa.


  —Dios, Hanlon —me dice Mindy, sorprendida—. ¿Y tú eras la lugarteniente Hanlon?


  Pero no hay tiempo que perder y en la siguiente serie, cuando le clavo el pie en el hombro, me aseguro de hacerlo con todas mis fuerzas.


  En cuestión de minutos, entre saltos, brincos y mortales, ya me siento mejor y mi cuerpo, firme y duro como una piedra, hace cosas increíbles y lo clava todo a la primera.


  Pero entonces Beth se pone a hablar en voz alta por el móvil. La entrenadora la mira una y otra vez, y es como si todo galopara pero hacia atrás, levantando los cascos bien altos.


  —Capitana —la llama, y noto que mi cuerpo se tensa—, ¿quieres hacer unas series?


  Beth levanta la mirada. Tiene un mechón de pelo en la boca.


  Todas la miramos.


  No se aparta el móvil de la cara.


  Creo que, si la tuviera más cerca, la vería enseñando los dientes.


  —Me encantaría, entrenadora —responde con su voz más lastimera—, pero solo me queda un tampón y lo he llevado puesto todo el día. Me temo que, si hago trabajo de suelo, se me acabará saliendo.


  El equipo al completo se gira hacia la entrenadora, pero nadie dice nada.


  «Entrenadora, ay, entrenadora, ¿por qué has preguntado?».


  —Pues nada, veremos tu sangre en la colchoneta —replica la entrenadora, apoyando un pie en el primer escalón de la grada.


  «Ay, entrenadora…», las dos, frente a frente, sacando pecho, a punto de abalanzarse la una sobre la otra.


  —Me encantaría, entrenadora —dice Beth—. De verdad, lo digo en serio. Pero ¿no hemos visto ya suficiente sangre últimamente? ¿No deberíamos pensar en los que ya no están?


  La entrenadora ni se inmuta, pero me parece ver algo en su cara, algo que se desmorona.


  «Mírala, entrenadora —me gustaría decirle—. Mírala. Ya no le teme a nada. Lleva mucho tiempo esperando una oportunidad y por fin la tiene».


  He de conseguir que la entrenadora se dé cuenta.


  Y no puedo dejar de vigilar a Beth.


  Beth y yo, una al lado de la otra, vamos conduciendo por Curling Way. Nos dirigimos hacia Sutton Ridge, donde el soldado pelirrojo, Jimmy Tibbs, ha accedido a verse con ella.


  Beth le está sacando información, o alguien le está sacando información a alguien, y de pronto son como camaradas y se pasan maletines y van por ahí pintando equis en los postes de teléfono.


  Los ruidos del monte dan más miedo ahora que el aire es frío y todo brilla como el cristal. O quizá es la pausa críptica que le noto a Beth. Como algo que se detiene a medio camino. Como la transición entre estar agachado y saltar.


  Hemos quedado con Tibbs en un claro que hay en el extremo este. Caminamos en silencio, pisando con decisión, torciéndonos los tobillos con las matas, las raíces y todo lo que hay en la naturaleza. ¿Por qué el mundo no puede ser plano y liso como un tapiz, firme y seguro como la cruel madera del gimnasio?


  Lo oímos antes de verlo porque alguien está silbando a lo lejos. Es un sonido metálico que asusta hasta a Beth, ella que siempre se burla de mis miedos irracionales.


  Pero nos vamos acercando y el sonido se transforma en el silbido de un chico joven. Una artimaña para protegerse de los demonios y otros horrores de la noche.


  Está silbando, ahora me doy cuenta, una versión temblorosa de «Feliz Navidad».


  Nos saluda desde el claro y se acerca a paso ligero, como los soldados, y extendiendo una mano mientras nosotras recorremos el resto del camino a trompicones, resbalando cada pocos pasos.


  Beth le ofrece una mano dorada y una mirada encantadora, una poderosa ilusión de la fragilidad que encarna la juventud.


  O sea que así están las cosas entre estos dos.


  Beth sabe perfectamente cuál es su objetivo.


  —A ver, chicas, yo no quiero meter a nadie en un problema.


  Tibbs, con sus pecas y su rubor perpetuo, se pasea arriba y abajo mientras habla y se frota la nuca hasta que se le pone roja.


  —Era nuestro sargento —dice—. Y para mí lo sigue siendo. Yo le cubría las espaldas.


  —Pues claro que sí —asiento—. Nadie quiere meterse en líos.


  —Pero la cuestión es que nuestros superiores también se han involucrado. El ejército ha abierto una investigación interna —nos explica—. Y todos tenemos que cooperar.


  Se nos queda mirando y, de pronto, me doy cuenta de que sabe que estamos al tanto de lo del sargento y la entrenadora. Seguro que se lo ha dicho Beth.


  —Lo entendemos —dice Beth, toda compasión—. Es vuestro deber. No tenéis elección.


  —Solo queremos lo mejor para el sargento. Y yo también quiero proteger… a vuestro sargento.


  Beth asiente lentamente y esa lentitud es una señal que le envía a Tibbs y que significa que ella no tiene más «sargento» que la verdad.


  —Entonces ¿aún no pueden eliminar ninguna posibilidad? —pregunta, tratando de sonsacarle algo.


  Me maravilla el papel que está haciendo de adolescente ojiplática y delicada. Es como si pudiera reducir el tamaño de su cuerpo sin hacer nada, o cambiar el tono de su voz de ronca a dulce y desamparada.


  —Bueno, la policía dice que a veces la autopsia no aporta muchos datos —responde Tibbs, hablando lentamente para que lo entendamos—. Hay que revisar el comportamiento de la persona, saber qué hizo las semanas, los días y las horas previas a su muerte. Es la única forma de saber qué pasaba por su cabeza. Y si ha sido un suicidio o un asesinato.


  —¡¿Un asesinato?! —exclamo, casi como si soltara una carcajada, y acto seguido se me escapa la risa de verdad.


  Pero Tibbs no se ríe. Se hace el silencio y los dos me miran.


  —¿De qué estáis hablando? —pregunto, intentando alargar la risa.


  —Un tío joven, en la plenitud de la vida —responde Tibbs, y mira a Beth, que le devuelve la mirada con gesto serio, como si me estuvieran regañando entre los dos—. No había ninguna nota. Tienen que investigar todas las posibilidades.


  —Pero su mujer… él…


  Tibbs agacha la cabeza, suspira y luego me mira fijamente.


  —La cuestión es que están intentando averiguar qué le pasaba y para eso tienen que hacer preguntas y yo tengo que responderlas.


  Lo miro primero a él y luego a Beth, que se retuerce de la emoción a su lado. Menudo par. ¿Quiénes se creen que son?, ¿el soldado valiente y la buena samaritana?


  —Adelante, haz lo que quieras. De todas formas, les vas a contar lo que pasaba —le digo—. Con la entrenadora.


  —Tengo que hacerlo.


  Me lo quedo mirando. Me estoy enfadando por momentos.


  —Lo siento —digo, después de un silencio—. Estaba pensando en la última vez que te vi. Me estabas mirando mientras yo le juntaba las piernas a esta de aquí en el aparcamiento del Comfort Inn.


  Tibbs parece sorprendido.


  —Pero volviendo a lo que decías —continúo—, sí, supongo que les vas a contar todo lo que sabes. Como lo del alcohol que nos disteis, a todas nosotras, también a las de catorce años. Supongo que sabes que esa es la edad que tienen las del equipo juvenil. Y lo de Prine también.


  A Tibbs se le enciende la cara, más roja que nunca.


  Beth carraspea como si estuviera molesta y, al mismo tiempo, impresionada. «Mi querida lugarteniente».


  —Madre mía, defiende a la entrenadora como si fuera su mamaíta —le dice a Tibbs, encogiéndose de hombros—. Aquí lo importante es que todos queremos proteger a nuestros jefes.


  Tibbs se frota la nuca, ya roja de por sí, hasta que parece que esté a punto de arder y luego asiente. Tiene la boca blanca, como si nos tuviera miedo. Como si necesitara silbar otra vez.


  La palabra «asesinato» serpentea por mi cerebro, moviendo la cola de un lado a otro.


  Vamos caminando juntas de vuelta al coche y Beth me mete un dedo por la base de la trenza.


  —Juego sucio —le digo, poniendo los ojos en blanco.


  —Este no es como las niñatas del equipo juvenil —dice ella—. Si quieres sacarle miel a esta colmena, tienes que susurrarle al oído. Y vas tú y apareces con la puta motosierra. Mira que sacar lo del Comfort Inn…


  —He aprendido de la mejor leñadora —replico, y no parezco yo misma, sino una versión de Beth.


  —Pero nuestro objetivo no es intimidarlo y que se calle. Es descubrir lo que ha pasado. —Hace una pausa y me mira—. ¿O no?


  Ninguno de esos son nuestro objetivo y ella lo sabe.


  —Estoy segura de que, por encima de todo, la entrenadora quiere saber qué le ha pasado a su chico —continúa, acercando la cabeza a la mía, disfrutando como una enana con todo esto—. Seguro que nos da las gracias cuando lo sepa. Me sorprende que no estés más dispuesta a ayudar.


  —No quiero que Tibbs nos meta en un problema —le digo—. Lo hago pensando en el equipo.


  —Hablas como una auténtica capitana —dice Beth, sonriendo—. Siempre he sabido que querías el puesto.


  —No es verdad.


  Me doy la vuelta y sigo bajando por el camino. Está muy oscuro y la oigo detrás de mí.


  —Pues claro que no —dice, y percibo una sonrisa en su voz.


  Se equivoca, nunca he querido ser capitana. Jamás, ni una sola vez. Bastante tengo con hacer de lugarteniente.


  —Además —añade, caminando a mi lado—, ahora que lo pienso, sí que parece un poco raro. Un hombre en la flor de la vida. Y, pam, pam, ¿va y se pone una pistola en la sien?


  —En la boca —la corrijo.


  En cuanto digo las palabras en voz alta, siento que me quedo fría como el hielo.


  —¿La boca? —repite, rápida como un rayo.


  Toda una vida con Beth, toda una vida debajo de los focos. Esperando a su lado, mientras ella encañona a otro con el haz de luz.


  —Eso es lo que he leído, creo —balbuceo—. ¿No fue en la boca?


  Da igual si estás con ella o contra ella, lo importante es que estés alerta. Preparada para todo. Como cuando sales a la pista, las gradas tiemblan, las deportivas chirrían contra la madera pulida y tienes que sonreír hasta que te duele la mandíbula. Hasta que preferirías morirte a tener que sonreír una vez más.


  Estira esa espalda, levanta las tetas, estate preparada, a todas horas. Porque ella siempre lo está.


  —No sé, Addy —me dice, sin quitarme los ojos de encima—. ¿Fue en la boca?


  —No —respondo—. Lo habré entendido mal. Estoy baja de azúcar, ya no sé ni lo que digo.


  Empiezo a tirarme de la trenza, que ya está medio deshecha, y las horquillas van cayendo al suelo. Casi puedo sentir su decepción porque no le he seguido el ritmo, porque apenas he aguantado el primer asalto.


  Me paso las horas siguientes maldiciéndome por pensar que podía codearme con Beth, por creer que estoy a su altura.


  Beth, si lo hubieras visto con tus propios ojos, sabrías que ha sido un suicidio. Estarías convencida de ello. Si hubieras visto la mancha oscura donde antes había una cara… sentirías su angustia, sus ganas de rendirse.


  ¿Sentirías todo eso?


  ¿Es eso lo que sentí yo?


  No estoy segura.


  Pienso un instante en aquel piso, enterrado en las profundidades de mi cerebro. Una cueva oscura y pantanosa en el centro de la tierra.


  Para mí fue como entrar en el remolino de un hombre atrapado bajo las aguas, de un hombre que se estaba ahogando.


  ¿A que sí?


  La sensación fue horrible. De eso sí que estoy segura. El peor sitio en el que he estado en mi vida. Y ahora ese sitio vive dentro de mí.


  Por la noche, me llama la entrenadora. Por fin.


  —Addy, ¿por qué no te vienes a casa? —La calidez en su voz, la desesperación—. Quédate a dormir esta noche. Matt está de viaje, ¿recuerdas? Estoy muy sola.


  Me alegra saber que se siente así porque, viéndola, nunca lo dirías.


  —Prepararé unos batidos de aguacate y le cantaremos a Caitlin hasta que se duerma y luego sacaremos las mantas a la terraza y nos envolveremos con ellas y miraremos las estrellas. O lo que te apetezca —me dice, tratando de convencerme.


  Hace apenas un mes, habría soñado con una oferta así y hay algo en ella que me atrae, a pesar de las circunstancias, o puede que precisamente por ellas. Nos une un interés muy particular, muy inquietante, pero lo importante es que nos une, ¿no? Un interés que me lo hace pasar mal constantemente, sí, pero que ahora, por primera vez, también me consuela.


  Así que voy, pero Caitlin ya está dormida y a la entrenadora no le quedan aguacates y en la terraza llueve.


  Mientras paso el rato sentada en la isla de la cocina, sin hacer nada en especial, ella prepara la lista de la compra. Paga una factura electrónica. Escurre los trapos de la cocina, retorciéndolos entre las manos mientras mira con aire ausente por la ventana que hay encima del fregadero.


  Es como si, después de hacerme venir, ya no me quisiera aquí.


  Como si le recordara cosas malas.


  Me levanto para ir al lavabo y, cuando vuelvo, la encuentro mirando mi teléfono, que está encima de la isla.


  —¿Te importa apagarlo? —me dice—. No le has dicho a nadie que estás aquí, ¿verdad?


  Le digo que no.


  Se queda callada, sin dejar de acariciar el móvil con la punta de los dedos. Me mira mientras lo apago, espera a que la pantalla se funda en negro.


  —¡Ay, Addy! —exclama de repente—, vamos a hacer algo, lo que sea.


  Y así es como acabamos en el jardín de atrás, practicando posturas de yoga bajo la lluvia. Hacemos puentes, triángulos extendidos, delfines. Ya es casi medianoche.


  Hay algo sagrado en todo ello. El carillón que cuelga de la terraza nos transporta a las regiones más recónditas del Himalaya, o dondequiera que el mundo sea un lugar más armonioso, más pacífico.


  Sudamos a pesar del frío. Un coche pasa por delante e ilumina el rostro de la entrenadora, que parece despreocupado y libre.


  Las lágrimas llegan justo después, cuando entramos en casa. Vamos caminando por el pasillo y la entrenadora se dobla por la mitad y empieza a llorar con una intensidad y un dolor infinitos. La sujeto por los hombros y siento que sus músculos se contraen entre mis manos.


  Se detiene en medio del recibidor y yo intento abrazarla y ella llora durante un buen rato.


  Esta noche duermo a su lado, bajo la mullida colcha de su cama.


  Estamos tumbadas de espaldas y no puedo evitar pensar que aquí es donde duerme Matt French, que la cama es muy grande y que estamos muy lejos la una de la otra. La colcha forma una cresta de nieve entre las dos; si la entrenadora llora, desde aquí no lo puedo saber.


  Me siento sola y triste por los dos.


  En algún momento de la noche, la oigo hablar, la voz dura y entrecortada.


  —¿Cómo has podido hacerme esto? —murmura—. ¿Cómo?


  La miro por encima del hombro. Tiene los ojos casi abiertos y los puños cerrados sobre la colcha.


  No sé con quién está hablando.


  La gente dice muchas cosas en sueños.


  —Yo no he hecho nada —susurro, como si estuviera hablando conmigo.
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  Jueves: cuatro días antes del último partido


  A las siete de la mañana, enciendo el móvil y veo que hay un montón de mensajes nuevos en la página de Facebook del equipo. Son de Brinnie, de Mindy, de RiRi:


  
    Lunes=ÚLTIMO PARTIDO!


    Vamos, Eagles!


    Slaussen, por tu madre, CLÁVALO! Eres nuestro billete al torneo!

  


  Necesito formar parte de esto. Lo necesito.


  Encuentro a la entrenadora en la cocina preparando gofres para Caitlin, que se muerde la coleta mientras contempla el brillo anaranjado de la vitrocerámica, como hipnotizada.


  —¿Te ha despertado el teléfono? —me pregunta, cuchara en mano, mientras corta un plátano a rodajas y lo pone en el plato color lavanda de Caitlin.


  Es entonces cuando me doy cuenta de que sí, de que ha sido el teléfono.


  —Tengo que volver a ir a comisaría —me explica, y se le notan los ojos cansados—. Dentro de media hora.


  —Están hablando con los chicos de la Guardia Nacional —digo en voz baja, como si Caitlin pudiera entenderme si levanto la voz—. Con el pelirrojo. Tibbs.


  La cuchara, embadurnada de plátano, se le escurre de la mano.


  Se queda quieta, con el brazo extendido.


  Me acerco para recoger la cuchara, pero ella alarga una mano y me detiene.


  —Tienen que hablar con sus hombres —dice—. Era de suponer.


  —Pero, entrenadora —replico, con tanta complicidad como soy capaz de mostrar—, nadie quiere meter a nadie en un problema. Nadie.


  Se me queda mirando, el gesto inquisitivo, y no sé por qué me estoy haciendo la misteriosa. Supongo que tiene que ver con Beth, con el hecho de que a veces parece que tenga ojos en la nuca, con la mirada parpadeante de Caitlin.


  —Pero es que hay problemas de sobra para todos —dice ella, sin apartar la mirada.


  —Exacto —asiento—. Estoy convencida de que todo el mundo es consciente de ello.


  —¿Y el soldado Tibbs? ¿Lo sabe? —pregunta.


  —Creo que sí.


  Pero la entrenadora ve algo en mí, una especie de miedo camuflado debajo de la piel.


  —¿Y por qué te explica esos detalles a ti? —pregunta, con la mano aún levantada y el cuerpo inmóvil.


  —No es a mí, es a Beth —respondo, tras una breve pausa.


  Me da miedo contárselo, pero más miedo me da no hacerlo.


  La entrenadora tarda unos segundos en procesar la información.


  —Es Beth —repito.


  —Entiendo —asiente, con las manos aún en el aire, como una cirujana lista para operar.


  A punto de meterte las manos en el corazón.


  En el pasillo de la planta baja, después de la segunda hora, tras su visita a la comisaría:


  —Estoy bien —dice la entrenadora, mientras pasa por mi lado a paso ligero. La trenza de raíz apretada, la vena de la sien palpitando—. Sin problemas. Todo va genial.


  Después de comer, Beth viene a buscarme a la biblioteca. No suelo venir casi nunca y a nadie se le ocurriría venir aquí a buscarme, pero a ella sí.


  —En mis tiempos, en las bibliotecas había libros —me dice, mientras navegamos por internet sentadas la una al lado de la otra— y caminábamos diez kilómetros en la nieve para ir al colegio.


  —Ah, por eso tienes los tobillos tan gordos —replico, clicando al tuntún por un surtido de contenidos vacíos de lo más variado.


  Fotos de entrepiernas de famosos, Consejos para adelgazar: los secretos que solo conocen las Anas.


  —Esta mañana he visto a Tibbs —me dice—. Me ha contado su triste triste historia.


  —¿Y? —pregunto, mientras dibujo círculos con el dedo sobre el panel táctil del ordenador como si fuese una bailarina.


  —Dice que han llamado a la entrenadora para que vaya a declarar.


  —Sí, me lo ha dicho. Le ha ido bien.


  No la miro. No me gusta la sensación que tengo, esta especie de picor en la frente.


  —Ah… —murmura, y no la miro, pero sé que está sonriendo, oigo el clic del chicle en la comisura de sus labios.


  Me recuerda a aquella vez que su madre me juró por lo más sagrado que su hija había nacido con los dientes afilados.


  «Es mejor beberse la sangre de las novatas», me dijo una vez.


  —Bueno —me dice ahora—, ¿y qué te ha contado de la pulsera con la mano de Fátima?


  —¿Qué pulsera? —pregunto, con los dedos en la frente.


  —La que han encontrado en el piso de Will.


  Hago clic en un anuncio de té reductor Wu Long.


  —Espera un momento —dice de repente, y se da con la palma de la mano en la frente—, ¿tú no tenías una pulsera de esas? La que le regalaste a la entrenadora. En tu fase de perrito faldero. Para protegerla del mal de ojo de un marido cornudo, supongo.


  Me la quedo mirando. No tenía ni idea de que Beth supiera lo de la pulsera.


  —¿Y qué?


  —Supongo que se dejó la suya en casa de Will —replica Beth—. Durante uno de sus… encuentros.


  —Esa pulsera la tiene mucha gente —le digo.


  Me mira y noto un pinchazo en el pecho, el recuerdo de algo, una conexión. Pero no sé qué es. Beth me observa detenidamente, pero soy incapaz de recordarlo.


  —¿Creen que es suya? —pregunto.


  —¿Es suya, Addy? —me pregunta ella a mí, arqueando la ceja izquierda—. Seguro que ya sabes que le han preguntado por ella. Como sois uña y carne…


  —Aún no hemos podido hablar —digo, y me sujeto con fuerza al borde de la mesa.


  —Bueno, está bastante ocupada —dice Beth, asintiendo lentamente con la cabeza—. Como solo faltan cuatro días para el Gran Partido…


  Se aparta del ordenador y apoya una pierna dorada en la mesa más cercana.


  —Mira qué firme estoy —me dice, mirándose de arriba abajo—. Gracias a la entrenadora, es verdad. Pero ¿tú crees que Tacy la Conejita está preparada para hacer de chica top? Ya sabes que el equilibrio lo es todo. Y ella tiene una pantorrilla más gruesa que la otra. ¿Te habías fijado?


  —No.


  —Seguro que sí. Tu equilibrio es impecable. Doce centímetros menos y habrías sido perfecta para el puesto.


  La miro en silencio.


  —El pelirrojo no sabe que la entrenadora tiene una, ¿verdad? —pregunto.


  —Una ¿qué? —replica Beth, visiblemente molesta, mientras analiza mis piernas con su fría mirada de capitana.


  —Una pulsera con la mano de Fátima —respondo, tratando de controlar la nota de pánico que amenaza con distorsionar mi voz.


  —No lo sabe, Adelaide —me dice—. Aún no.


  Recojo mis cosas y me dirijo hacia la puerta.


  —¡Te vas a tener que olvidar de lo guapa que es y del interés que demuestra por ti, Addy! —me grita desde la mesa.


  Me alejo de ella, pero aún oigo su voz.


  —Mete barriga, Addy. Cierra las piernas. ¡Y sonríe, sonríe, sonríe!


  Todo el mundo me mira, pero yo mantengo la vista al frente.


  —¡Recuerda lo que solía decir la entrenadora Templeton, Addy!


  Empujo las puertas de cristal.


  —¡Una buena animadora —sigue gritando— no se mide por la altura de sus saltos, sino por el alcance de su espíritu!
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  Jueves: después de clase


  —¡Tías, cuatro días! —grita Mindy.


  RiRi está haciendo estiramientos. Cada vez que se agacha, se le ven las bragas, que esta vez son brillantes.


  La novata está viendo vídeos de las animadoras de los Celts en su portátil.


  Paige Shepherd canturrea —«Ima go for the gold, heart is in control, I’m a go, I’m a go, I’m a go getta»— mientras levanta una pierna y hace un arco y una flecha.


  Cori Brisky se está recogiendo el pelo en su clásica coleta extralarga de color platino, famosa en tres distritos escolares distintos.


  Todo sigue igual que siempre.


  Emily, que sigue coja tras su espectacular caída, está repartiendo las calcomanías que ha encargado para todo el equipo. Se ha puesto una en el centro de cada mejilla y varias por la rodillera. Me parece bastante triste, la verdad, es como si fuera la mascota del equipo. Y nadie respeta a las mascotas.


  A todas nos da pena. La bota que lleva no le permite seguirnos el ritmo y no puede ni pasear con nosotras, lo cual la ha convertido en una recluta potencial para los equipos de lacrosse y de golf, y en el objetivo de un cortejo brutal por parte de las del hockey hierba, que le han prometido que, si juega con ellas, se le pondrán las rodillas más finas.


  Recuerdo haber sido algo así como su amiga. Sujetarle el pelo mientras se metía los dedos por la garganta hasta quedarse flaca como una cerbatana. Incluso llamarla a ella por la noche en lugar de a Beth y confiarle mis secretos. Pero ahora ya no sé ni de qué podríamos hablar.


  A las tres y veinte, la entrenadora aparece por la puerta del gimnasio, la cabeza bien alta, como siempre.


  Beth, que está delante del espejo, ni siquiera levanta la mirada. Está demasiado ocupada embadurnándose las pestañas de rímel con el rostro contraído en una mueca indolente.


  —Tengo una noticia que daros, chicas —anuncia la entrenadora.


  Alargo un brazo para sujetarme a la puerta de mi taquilla.


  —He hablado con mi contacto de la federación. Habrá una ojeadora en el partido del lunes. Si lo clavamos, el año que viene iremos a las regionales.


  Todas gritamos y lo celebramos saltando por las gradas y pasándonos el brazo alrededor del cuello como hacen los jugadores cuando anotan.


  La pobre Emily, con su bota ortopédica, se echa a llorar.


  —El año que viene ya estarás volando otra vez —dice RiRi, con la mano en su hombro.


  —Pero el lunes no —se lamenta ella—. No podré participar.


  —Chicas, centrémonos —dice la entrenadora, dando palmadas para llamar nuestra atención.


  Nos damos la vuelta hacia ella.


  Ahora que la miro, me cuesta creérmelo. No se le nota nada. Está lista para darnos caña. Ni una gota de sudor, el cuerpo recto, erguido.


  —Tenemos que pensar en las Celts —dice Mindy.


  Las animadoras de los Celts son famosas por sus expresiones faciales, por los movimientos de cabeza, por sacar la lengua, por las mandíbulas desencajadas y por los ojos como platos cada vez que sus flyers aterrizan en el suelo o hacen un mortal y el público exclama «Ahhh».


  —Hacen cupies de dos —dice Brinnie Cox acompañando las palabras con un suspiro, como siempre—. Una chica de mi tamaño puede coger los dos pies de la flyer en una sola mano.


  —Sus caras son brutales —admite RiRi.


  —A mí me da igual que saquen la lengua o que meneen la coleta —dice la entrenadora—. No me importan lo más mínimo. Ahora mismo, lo único que me interesa es la ojeadora. Tenemos que enseñarle el potencial de nuestras estrellas.


  Todas miramos a Tacy con inquietud.


  —La flyer no es la clave de la actuación —continúa—. Lo importante es el conjunto. Tenéis que demostrar que sois un equipo y que veníais del mismísimo infierno. Y eso solo hay una forma de hacerlo. Tenemos que enseñarle a esa ojeadora algo que nos garantice un puesto: un dos-dos-uno.


  Un dos-dos-uno.


  Si lo clavamos, será nuestro mayor logro.


  Tres niveles de altura, dos bases inferiores sujetando sobre los hombros a dos bases medias, la flyer elevándose en el centro, las bases inferiores haciéndole de plataforma, los brazos de las medias elevándose para sujetar los de la flyer en posición extendida, estilo crucifixión. Las spotters detrás, esperando la caída de espaldas al vacío.


  No está permitido hacerlo en competición, pero sí en un partido.


  Y es el tipo de figura que hay que clavar si se quiere llegar a las regionales. Si se quiere llegar a cualquier torneo.


  —Capi —dice la entrenadora, levantando la vista hacia Beth, que está en las gradas, su presencia oscura y sombría como siempre—. Hoy son todas tuyas. Mételes caña.


  Y le lanza el silbato.


  Beth, con una ceja arqueada, lo atrapa al vuelo.


  En cuestión de segundos, una descarga de energía le atraviesa el cuerpo y su espalda se yergue por primera vez en meses, desde… ni siquiera lo sé.


  La entrenadora le acaba de entregar la Vara de Mando y, por suerte, Beth aún piensa que vale la pena aceptarla.


  —Atención, equipo, quiero ver esos flic-flacs —nos dice mientras baja lentamente por las gradas, con los brazos colgando y chasqueando los dedos—. No me jodas, RiRi —le suelta—. Esos brazos sueltos te irán de perlas el sábado por la noche, seguro, pero aquí te quiero ver tensa como una cuerda. Hazme viajar en el tiempo.


  Nos pone a prueba durante un buen rato y la sensación es brutal. ¡Y ella está tan presente, tan animada!


  Ha vuelto a ocupar su trono y le sienta de perlas.


  Al cabo de un rato, veo a la entrenadora escabullándose hacia su despacho.


  Más tarde, mientras Beth está ocupada echándole la bronca a Tacy por un mortal atrás y llamándola niñata triste y sin gracia, me acerco disimuladamente al despacho de la entrenadora y veo que está hablando por teléfono, tapándose los ojos con una mano.


  Pienso: «Es la poli. Es la poli. ¿Y ahora que?».


  Una hora después, estamos listas para levantar la pirámide dos-dos-uno.


  Aprovechando que no soy ni muy grande ni muy pequeña, me ponen de base media, que es una de las dos paradas en hombros que hay el centro de la pirámide.


  Debajo de mí está Mindy Coughlin, mis pies sobre sus clavículas, todo su cuerpo reforzado para sujetarme.


  Pero creo que la peor parte me la llevo yo, sin un suelo firme en el que apoyarme y con cuarenta y dos kilos de espasmos de terror por encima.


  Una vez cargada, Tacy saldrá disparada entre RiRi y yo, que la atraparemos por las piernas y la sujetaremos en posición.


  Luego le tocará a ella sorprender al público y dejarse caer de espaldas hasta la cuna de spotters que la estarán esperando cinco metros más abajo con los brazos extendidos.


  Todo el mundo se quedará sin aliento, con las manos clavadas en los asientos de las gradas.


  Lo llamamos el Hombre Muerto y es nuestra oportunidad para sorprender y brillar como merecemos.


  A pesar de lo que diga la entrenadora, toda la figura gira alrededor de la flyer.


  Podemos sujetarla con fuerza cuando sube, pero si Tacy tiembla, gira el cuerpo o se inclina hacia el lado equivocado: crash, boom, bang.


  Seguramente por eso parece una condenada a punto de que le encierren en el diminuto espacio de una celda.


  —Tenéis que echarle un par de ovarios por Slaussen —nos dice Beth—. O acabará aplastada contra el tapiz. Hace dos años, en el partido contra los Vikings, una chica se movió un poco, nada, un par de centímetros, y sus compañeras no pudieron salvarla. ¡Pam! Se dio un golpe tan fuerte en la cabeza que se arrancó un puñado de pelo de cuajo.


  La cara de Tacy pasa del verde al blanco y luego al gris. Beth y su capacidad para aniquilar a cualquiera con un simple soplido. Hace dos meses, Tacy galopaba a su sombra como una lacaya más a merced de su poderosa influencia. Ay, los giros del destino…


  Beth no aparta los ojos de las piernas torneadas de Tacy, que parecen dos minibarritas de chocolate, mientras niega con la cabeza.


  Me doy cuenta de que tiene razón. Tiene una pantorrilla más grande que la otra.


  —Eres tan patética —dice Beth, sacudiendo la cabeza—. Siempre dispuesta a abrir las piernas en el aire durante unos segundos y ahora resulta que solo movías la izquierda.


  Beth se arrodilla sobre el tapiz, frente al diminuto cuerpo de Tacy.


  De pronto, se chupa un dedo y lo desliza por la pierna, desde el muslo hasta la pantorrilla.


  Las demás observamos la escena como si estuviéramos presenciando el bautizo de un nuevo miembro de la cuadrilla.


  —¡Lo sabía! —exclama, levantando y sacudiendo el dedo índice, que está cubierto de lo que diría que es Mystic Island Radiance—. Todo el autobronceador del mundo no te dará lo que te falta. O tienes músculo o tienes un palillo. O, en tu caso, un bastoncillo para las orejas.


  —Puedo hacerlo, Beth —protesta Tacy, con la voz aguda—. Y la entrenadora lo sabe. Me he ganado el puesto.


  —Pues demuéstralo, chavala —le espeta Beth, apartándose de ella—. Convénceme.


  Se aleja, enciende el equipo de música y pone la canción de nuestro número a todo trapo, un tema subidito de tono con una voz más aguda y otra más grave, espesa como la melaza, que rapea «Get down, girl, go ‘head get down».


  Ocupo mi posición de base media, encaramada sobre los hombros de Mindy, que tiene un brazo levantado y la mano apoyada en mi culo.


  Justo entonces, la entrenadora vuelve al gimnasio.


  —Ya lo tienes, Slaussen —asiente con seguridad, mientras se dirige hacia la base de la pirámide; oírla es todo un alivio—. Lo clavaste una vez, lo volverás a clavar ahora.


  Por extraño que parezca, se ha convertido en el poli bueno de este mundo nuevo y extraño.


  Pero RiRi y yo, las bases medias, notamos algo las dos al mismo tiempo, las dos con los ojos en las piernas de Tacy, que son como dos bastoncitos de canela a punto de partirse por la mitad.


  Cuando la levantamos, ligera como una nube, tiembla igual que temblaba Emily, como esos muñecos a los que se les mueve la cabeza. Noto cómo intenta ponerse recta, siento su empeño irradiando a través de mí, pero el terror que veo en sus ojos me hiela la sangre.


  —¡Sujetadla como Dios manda, joder! —nos grita Beth—. ¡Sujetadla!


  Tenemos que asegurar la posición, pero no lo conseguimos. Nos tiemblan los brazos. Es como intentar apuntalar dos trozos de chicle.


  La bajamos un momento.


  —No puede hacerlo —se queja Beth—. O nos olvidamos del dos-dos-uno o cambiamos de flyer.


  Nadie dice nada.


  De pronto, oigo la voz de RiRi detrás de mí.


  —¿Y Addy?


  Me doy la vuelta y la miro fijamente. El corazón se me acelera por momentos. RiRi sonríe y me guiña un ojo.


  —¿Y si Addy fuera nuestra chica top?


  La entrenadora se gira hacia mí con las cejas arqueadas. También noto los ojos de Beth clavados en mí.


  —A Addy no le gusta estar arriba —dice Beth, poniendo cara de póquer.


  —¡Eh! —protesta Tacy—. Yo llevo toda la temporada haciendo de flyer.


  La entrenadora asiente.


  —Hombre, a la larga sería una posibilidad —dice—, pero de momento necesitamos a Addy donde está, en el segundo nivel. Es nuestra columna vertebral.


  No me gusta sentir todas las miradas clavadas en mí. Ojalá RiRi no hubiera dicho nada.


  Aunque, en realidad, da igual porque un segundo más tarde estamos todas mirando a Tacy otra vez.


  —No puede, entrenadora —dice Beth, con la misma rotundidad con la que lo dice todo.


  Acabo de retirar las manos de la cadera de Tacy, por eso sé que Beth tiene razón.


  —Pero mírela —insiste—, no está bien entrenada.


  Eso es una declaración de guerra contra la entrenadora y todas lo sabemos. Es el equivalente a escupirle a la cara.


  —Lo dice porque quiere quedarse con mi puesto, entrenadora —protesta Tacy, al borde del llanto—. Puedo hacerlo, de verdad. Subidme otra vez.


  —Slaussen. —La entrenadora mira a Tacy de arriba abajo—. ¿Estás lista?


  —¡Sí!


  Beth suspira.


  —¿Qué pasa —murmura, y está a punto de arrancarse a cantar— cuando una entrenadora joven y guapa se pone al mando de un equipo lleno de débiles y de inadaptadas? Pues que echan a volar, volar, volar.


  La entrenadora se la queda mirando.


  —Solo necesitábamos a alguien que creyera en nosotras —añade Beth.


  —Deja de jugar con ella, Cassidy —le dice la entrenadora, mirándola fijamente, retándola, pero con la voz plana, inexpresiva—, o al final acabaré castigándote a ti.


  —Mírele las piernas —insiste Beth—, parece un pajarillo.


  —Cassidy —insiste la entrenadora, como si hubiera olvidado la advertencia que le acaba de hacer o ya no le importara—, cuando me demuestres que sabes hacer algo más que enseñar las tetas y soltar mierda por tu boca, entonces quizá tengamos algo de lo que hablar.


  «No, entrenadora —pienso—. No».


  —Ya habéis oído a la entrenadora —anuncia Beth, volviéndose hacia nosotras con una sonrisa—. Cargadla y dejadla caer.


  La música vuelve a sonar, Beth se encarga de la cuenta atrás, Mindy y Cori se colocan en sus puestos como bases inferiores. Paige y la novata, las dos spotters, se sitúan detrás de ellas y cargan el segundo nivel, que somos RiRi y yo. Nuestros cuerpos se elevan sobre sus hombros, sujetas por las pantorrillas.


  Mirándonos de frente, levantamos a Tacy entre las dos y la alzamos por encima de nosotras, con los brazos estirados hacia arriba y las manos cerradas con fuerza sobre sus muñecas. Ella tiene los brazos extendidos, como Jesús, y la rodilla levantada hacia delante. Las chicas de abajo la sujetan por el pie derecho para mantenerla en posición.


  Durante unos segundos, no se mueve.


  «Siete, ocho», Beth sigue contando hasta que llega el momento de hacer el Hombre Muerto. Tenemos que soltarla para que caiga de espaldas con el cuerpo totalmente recto y en horizontal. Paige, la novata y el resto de las spotters están preparadas para atraparla.


  La soltamos.


  Tacy se deja caer, los ojos como platos, pero de repente su cuerpo es de goma y las extremidades se convierten en espaguetis. Intenta cogerse a mí y siento que me hundo con ella. Paige y Cori, en el suelo, le gritan.


  —Slaus, aquí, aquí. ¡Aguanta!


  Pero se desmorona, y nosotras nos quedamos con las manos vacías.


  El ruido es horrible. Tacy aterriza de cara sobre el tapiz, medio sujeta por los brazos extendidos de Paige.


  RiRi y yo seguimos montadas sobre las bases. Por un momento, creo que se me van a doblar las rodillas, pero entonces oigo la voz de la entrenadora, fría como el acero.


  —Hanlon, controla la velocidad de ese desmonte —me dice, mientras RiRi y yo nos hundimos.


  Noto que algo me sujeta y Beth aparece junto a mí, agarrándome por el brazo mientras desciendo. Depositándome sana y salva sobre el tapiz, con los pies por delante.


  La entrenadora se ha arrodillado al lado de Tacy, que está desparramada en el suelo, con los pies aún sujetos por las spotters, el cuello doblado y la barbilla abierta.


  —Al menos sabe caer bien —murmura RiRi.


  Tacy tiene la boca abierta en un grito ahogado y los dientes manchados de sangre.


  —Si vas a por el rey —dice Beth—, mejor que no falles.


  RiRi y yo acompañamos a Tacy a ver a la enfermera Vanee, que le pone unas tiritas para cerrar la herida y nos dice que la llevemos al hospital a que le den puntos, lo cual provoca una nueva tanda de sollozos por parte de la accidentada.


  —Tu carrera de modelo se acaba de ir al traste —le digo.


  Mientras caminamos hacia su taquilla, con el labio lila e hinchado, Tacy llora por el partido y por la ojeadora y porque tiene que ser ella quien haga el dos-dos-uno, porque es la más ligera de todas —algo que ni siquiera es verdad—, y más le vale a la entrenadora que la deje animar, da igual el aspecto que tenga.


  De pronto, un sollozo la deja sin habla. Se queda callada y respira hondo.


  —De todas formas, debería ser Beth —susurra, dramática—. Beth debería hacer de chica top.


  Por un momento, oigo la voz de RiRi. «¿Y Addy? ¿Y si Addy fuera nuestra chica top?».


  Pero nunca he sido yo, ¿verdad? Tampoco era algo que deseara. Las elevaciones no son lo mío, yo soy spotter, levanto a las demás. Eso es lo que soy.


  Y las chicas top son distintas de las otras.


  Pienso en Beth el año pasado, después del partido contra los Norsemen, en el monte bebiendo con los jugadores y Brian Brun levantándola por encima de su cabeza, las manos alrededor de los tobillos, los pies de Beth en las palmas de sus manos, una pierna levantada formando su famoso arco y flecha, el pie por detrás de la brillante cabellera, formando una línea perfecta con el cuerpo, y todos los demás admirándola.


  Estuvimos hablando, soñando con aquello durante días, semanas.


  —Siempre ha sido Beth —masculla Tacy, mientras se frota la sien con el dorso de la muñeca—. Y lo que cuenta es el equipo. Nunca pensé que ser animadora fuera tan importante, no hasta que la entrenadora me eligió. Me cambió la vida. Ahora no puedo pensar en nada más, Addy. La oigo contar mientras duermo. ¿Tú no? No quiero que se acabe nunca.


  Le digo que deje de hablar.


  —¿No lo ves, Addy? —continúa, las palabras saliendo por su boca a borbotones, los ojos brillantes y trastornados—. Cuando salgamos al campo, el lunes por la noche, tenemos que demostrarles de lo que somos capaces. Quiénes somos. Que se enteren. Tenemos que mostrarles toda nuestra genialidad.


  »Tenernos que mostrarles nuestra grandeza.


  Me duele cuando giro el volante del coche. Aún puedo notar los dedos de Tacy agarrándose a mí, el miedo a que se me disloque un brazo. La voz de Beth diciendo: «Sujetadla como Dios manda, joder… sujetadla».


  Y Beth, la forma en que su mano se ha cerrado sobre mí, frenando la caída.


  Y después, la entrenadora diciendo, mientras yo cruzaba el gimnasio con Tacy cojeando a mi lado: «La próxima vez, Hanlon, cuando la sueltes, mantén los brazos pegados al cuerpo. No dejes que te vea las manos. Si las ve, intentará cogerse. ¿Tú no harías lo mismo?».


  ¿Y tú?, debería haberle preguntado.


  Vuelvo a pensar en Emily, lesionada y marchitándose en las gradas. Y recuerdo lo que colgó la semana pasada en mi muro de Facebook: «Ya no me llamas. Ni tú ni las demás». Y decidí que era una broma, otra coña más de Emily.


  Me dio absolutamente igual.


  Durante los partidos, se sienta con el público, pero un poco apartada, sin juntarse, en el límite, en la frontera entre nuestra gloria dorada y la mancha gris que es todo lo demás. Todo los demás en este mundo triste y feo.


  En casa, más tarde:


  Le has echad mal d ojo a Slaus, le digo a Beth en un mensaje.


  Habrle dado la mano d Fatima a ella, responde.


  Como si siguiera las órdenes de un hipnotizador, mi cabeza se colapsa con la imagen de mi pulsera en el piso de Will. Un anillo carmesí encima de la alfombra.


  Pero no dejo de oír las palabras de Beth: «… Seguro que ya sabes que le han preguntado por ella. Como sois uña y carne».


  ¿Por qué no me ha dicho nada la entrenadora?


  Debería llamarla y preguntárselo directamente. Pero no lo hago.


  Quiero que me lo cuente ella.


  No tiene el mismo valor si se lo tengo que preguntar yo.


  Horas más tarde, recibo un mensaje, pero es de Beth: Sabs kien vuela el lunes x la noche?


  Tacy está fuera y Beth ocupará su puesto. Siento una extraña mezcla de miedo y alivio, y luego curiosidad por saber qué clase de conversación han mantenido Beth y la entrenadora después del entrenamiento para haber acabado así.


  Ya ests contnta?, pregunto.


  Pero no recibo respuesta.


  De madrugada, noto que me tiembla el móvil en la mano.


  Sal fuera.


  Separo las cortinas con un dedo y veo un coche aparcado justo delante y a la entrenadora sentada detrás del volante.


  Atravieso el césped de la entrada. La hierba cruje bajo mis pies.


  Nos sentamos en el coche; no es el coche de la entrenadora, sino el de su marido y no es tan chulo. Huele a tabaco, aunque nunca he visto a Matt French fumando.


  El posavasos está manchado con tres, cuatro, círculos de café como el tronco de un árbol centenario.


  Algo me roza el tobillo, puede que las asas de una bolsa de plástico o las esquinas enroscadas de un recibo viejo, una parte de Matt French que ha quedado abandonada por el camino.


  Hay algo en ese desorden del coche que me remueve por dentro, como aquella vez que, pasada la medianoche, lo vi inclinado sobre un triste bol de cereales de herboristería y comprendí que aquella mezcla de gravilla orgánica, serrín y cerillas era su cena. Recuerdo a Matt French encorvado sobre él, solo en la isla de la cocina, los pies colgando del taburete, los auriculares en las orejas, desconectado de la histeria y las pompas de chicle que tenía a su alrededor.


  Y ahora, pobre Matt, me lo imagino en un aeropuerto o en una torre de oficinas de Georgia, en una sala de reuniones a la que los hombres como él van a hacer lo que quiera que hagan con sus vidas, algo que a los demás no nos parece interesante, pero quizá nos lo parecería si nos molestáramos en preguntar. Aunque lo dudo.


  A veces pienso en él y en el desorden enternecedor que me transmiten sus ojos, muy diferentes de los de Will. Los de Will siempre hablan de sí mismos. Y los de Matt French solo hablan de la entrenadora.


  —¿Aún no ha vuelto?


  —¿Quién? —pregunta la entrenadora, y me mira extrañada.


  —Matt —respondo.


  Hace una pausa.


  —Ah —dice por fin, apartando la cara un instante—. Sí.


  Como si él fuera un pensamiento secundario.


  Con las manos sobre el volante, me dice:


  —Hay novedades, Addy.


  La pulsera, por fin me lo va a contar.


  —La policía —continúa—. Creo que saben algo. Me han preguntado cuál era la naturaleza de nuestra relación. Con esas palabras.


  —Ah —digo.


  —Les he dicho otra vez que éramos amigos. Supongo que están intentando averiguar cómo estaba anímicamente.


  —Ah —repito.


  —Me han hecho muchas preguntas sobre la última vez que tuvimos algún tipo de contacto. Creo que unos y otros, policía y Guardia Nacional, intentan esclarecer por qué hizo lo que hizo.


  Las palabras no parecen suyas, no del todo. Tan formales, pronunciadas lentamente, como si no estuvieran coordinadas con su boca.


  —Estoy convencida de que todo va bien, Addy —añade, con los dedos cerrados sobre el volante con más fuerza—. Pero he pensado que debía decírtelo.


  —Y yo me alegro —le digo, aunque en realidad no me ha contado nada nuevo—. ¿No hay nada más?


  De pronto, me da unas palmaditas en el hombro, como si hubiera percibido mi decepción.


  —Addy, si nos mantenemos unidas, no nos pasará nada —me dice, apoyando los dedos en mi hombro. Creo que es la primera vez que me toca así—. Sé fuerte. Céntrate. Recuerda que las únicas que lo sabemos todo somos tú y yo.


  —Es verdad —replico.


  Y quiero volver a compartir cosas con ella, sentir esa calidez en la boca del estómago, pero es ella la que no comparte y yo me siento como la Beth de ahora, agazapada, observando, calculadora.


  —Estamos bien, ¿verdad? —pregunta.


  Una parte de mí quiere contárselo todo, decirle que tenga cuidado con Beth, que se la tiene jurada. Pero ella solo me dice lo que le conviene. Así que prefiero no decir nada más.


  —Se lo he dado a Beth —añade, como si me hubiera leído el pensamiento, como si tuviera esa capacidad—. El puesto de chica top. Será la flyer en el último partido.


  Entrenadora, querría poder decirle, ¿qué te hace pensar que podrás parar ahí? Tienes que dárselo todo hasta que averigüemos qué es lo que quiere. Hasta que lo averigüe ella.


  —Primero la nombré capitana. Y ahora la he elegido para ser chica top —me dice, sus ojos en mí, buscando algo.


  «Ella no me ha dado el puesto —oigo que dice la voz de Beth—. Lo he cogido yo. Yo me he hecho a mí misma».


  Cierra los dedos sobre la palanca de cambio.


  —No sé qué más hacer —continúa, con la mirada perdida—. Dios, solo es una niña de diecisiete años. ¿Por qué tengo que…?


  De pronto, se queda callada.


  —Al final, acabará aburriéndose de todo —dice, como si tratara de convencerse a sí misma—. Es lo que suele pasar.


  Esa noche, en casa, me paso una hora delante del ordenador, con la frente casi apoyada en la pantalla, leyendo noticias.


  «Sin respuestas en el caso del soldado de la Guardia Nacional. Aún se desconoce la causa de la muerte».


  ¿Qué ocurriría si fuera un asesinato? ¿Qué tendría que ver con la entrenadora o conmigo?


  La entrenadora, siempre la entrenadora, mi sargento particular, la persona que me envió a primera línea de combate…


  Yo quería formar parte de tu mundo, pero no sabía que tu mundo era así.


  Esa noche sueño con Beth, el día de mi primera borrachera, las dos subiendo por la ladera del Black Ash. Ella no paraba de decirme «Seguro que estás preparada, ¿eh, Addy? Seguro». Y yo le prometí que sí, que lo estaba, las dos con el cuerpo alborozado y la cabeza aturdida por el alcohol. Me dijo: «Pero no tienes miedo, ¿verdad, Addy? Enséñame ese corazón de león que tienes».


  Más tarde, recuerdo caerme de espaldas, medio delirando, con dos equis enormes en los ojos, y Beth arrastrándose hacia mí, sin camiseta y con el sujetador rojo al aire. Me dice que va a evitar que siga rodando y me despeñe. Me promete que me va a salvar, que nos va a salvar.


  «No mires hacia abajo, Addy, sobre todo no mires hacia abajo.»… y su voz, como si viniera de un barranco profundo que hay dentro de mí, vibrando por todo mi pecho, por la garganta, por la cabeza y por el corazón.


  «Cuando te asomas al Abismo, Addy —me dice, los ojos brillantes como dos estrellas fugaces, riéndose o llorando, no lo sé— el Abismo te devuelve la mirada».
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  Viernes: tres días antes del último partido


  —Adivina qué estoy haciendo.


  Beth me llama al amanecer. Yo estoy delante del espejo intentando maquillarme, cubriéndome las mejillas y los párpados de rosa palo, extendiéndomelo por los labios, que no paran de temblar.


  No digo nada. No me gusta el sonido de su voz. Como de gato a punto de cazar al canario.


  —Estoy leyendo el periódico. Casi le da algo a mi vieja. Me ha dicho: «Pero, hija mía, ¿tú sabes qué es eso?». Ay, el típico humor matutino en casa de los Cassidy.


  —Mmm.


  —«Según fuentes de la Guardia Nacional, la hipótesis del suicidio como causa de la muerte del sargento va perdiendo fuerza —me lee—. El análisis de los residuos de la pólvora hallados en las manos de la víctima ha dado como resultado una cantidad insuficiente».


  No digo nada.


  —Ah, y tenías razón —continúa, antes de hacer una pausa como si estuviera llevándose algo a la boca. Me la imagino con un trozo de carne cruda entre los dientes—. Fue un disparo en la boca, no en la sien. Dijiste que estabas confundida, pero resulta que acertaste, Addy.


  La luz de los fluorescentes moribundos emite su cruel zumbido por encima de mi cabeza.


  Estoy en el lavabo de chicas de la primera planta, segundo cubículo, con la mejilla derecha apoyada en la taza. Acabo de vomitar. Había olvidado cómo eran este tipo de arcadas, las que no te provocas tú misma, al estilo Emily, metiéndote los dedos hasta la garganta, suplicando que alguien te libere del temido reflujo de las magdalenas o del residuo ácido del vodka con limón. La cerveza de las animadoras, así la llaman y así la llamamos nosotras. No, esto es vomitar como si tuvieras siete años y acabaras de bajarte de las tazas locas, como si hubieras encontrado una rata muerta debajo del porche, como si descubrieras que alguien a quien has querido nunca ha sentido lo mismo por ti.


  Estoy sentada en suelo del cubículo, con el periódico mojado aún doblado entre las manos, las frases calumniosas:


  … La policía no entra a valorar los informes sobre las pruebas contradictorias halladas en la escena del crimen, pero una fuente cercana a la investigación cuestiona la posición en que se encontró el arma junto al cuerpo. El retroceso suele provocar que esta aterrice detrás del cuerpo, apunta dicha fuente, no junto a la cabeza, que es donde se encontró en este caso.


  Se me revuelve otra vez el estómago.


  De repente, Beth está aquí, encima de mí, ofreciéndome un trozo enorme de papel higiénico sin cortar, recién sacado del dispensador.


  Al principio, creo que estoy teniendo alucinaciones.


  —Te pasas la vida esperando a que ocurra algo —dice, la expresión virtuosa, como una princesa bajo la luz mortecina de los fluorescentes—. Y entonces, de repente, te asaltan todos los miedos al mismo tiempo. ¿Es así como lo sientes tú, Addy?


  Enrolla la tira de papel de váter a mi alrededor, se agacha y me acerca un extremo a la boca.


  —Estoy enferma —le digo—. No es nada.


  Ella sonríe y le da unos golpecitos al periódico que tengo entre las manos ennegrecidas.


  —Sigo esperando que digan algo sobre la pulsera con la mano de Fátima —dice—. Que pongan una foto por si alguien la reconoce.


  —No han hablado de ella porque no es importante —replico—. Saben que alguien la pudo dejar allí mucho antes.


  —Podría ser. Solo que no es el caso —dice Beth.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto, el miedo creciendo de nuevo en mi interior.


  —Por el sitio donde la encontraron —responde ella—. ¿O es que nuestra valiente líder no te lo ha contado?


  —¿Dónde la encontraron…? —repito, tratando de controlar el mohín lastimero de mi voz.


  —Debajo del cuerpo del sargento —dice—. Me lo ha contado el pelirrojo. ¿A que es curioso?


  Su sonrisa es tan tenue y, aun así, tan penetrante que siento que estoy a punto de quedarme ciega.


  Y la imagen en mi cabeza, la alfombra encharcada, el cuerpo inmóvil de Will, la cara negra como la concha brillante de un mejillón.


  Debajo de su cuerpo.


  —Da igual —replico, sacudiendo la cabeza, y las palabras me salen por la boca cada vez más rápido—. Quizá ya estaba ahí, quizá él mismo la había movido de una patada sin darse cuenta.


  —Hanlon —me dice Beth, agachándose y dejando tras de sí un rastro de coco y vainilla, su perfume más femenino, el que solo se pone los días que hay más caos y más problemas—, deberías tener más cuidado. Después de todo, se la diste tú, pero la pulsera era tuya.


  —Todo el mundo sabe que se la di yo —le espeto.


  Y es cierto, pero ahora me doy cuenta de que acabo de hacerle otro regalo a Beth. Le he enseñado una grieta en la armadura.


  Me avergüenzo de mí misma.


  Me ofrece una mano, sonriéndome desde arriba, pero no la cojo.


  —Sé lo que significa esa mujer para ti, Addy —me dice, apartando la mano—, pero esto es más importante que un flechazo a primera vista. Deberías ir con más cuidado.


  Levanto la cabeza tan rápido que me doy un golpe contra la pared.


  —Esto es épico —continúa—. Es demasiado importante para que me dejes al margen. Échale ovarios, Hanlon.


  De pronto, empieza a explicarme un documental que vio en la televisión sobre un hombre cuya esposa se suicidaba, o eso parecía, y al final resultaba que la había matado él.


  —¿Sabes cómo se dieron cuenta? Por los dientes. Los tenía todos partidos, como si alguien le hubiera metido el cañón de la pistola en la boca.


  La hoja que me atraviesa el cuerpo de lado a lado es precisa y está muy afilada.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —susurro.


  —El pelirrojo y su capitán identificaron el cuerpo. Dicen que el sargento tenía los dientes de arriba todos rotos. Fundas, por cierto. Por si no lo sabías.


  Me quedo callada. Recuerdo a Will confiando en nosotras en el monte Lanvers, enseñándonos su sonrisa de mentira, como si se hubiera quitado una careta preciosa para enseñarnos la que llevaba debajo, que era más bonita todavía.


  —Resulta que alguien le metió una pistola en la boca al bueno de Will —dice Beth, tocándose las palas con la punta de los dedos, y oigo el repiqueteo desde aquí—, la apoyó encima de los colmillos y… PUM.


  Me deslizo por la pared. Estoy demasiado cansada para aguantar esto.


  —Eso no es verdad, Beth —protesto—. Se la metió él mismo.


  —¿Cómo lo sabes? —me pregunta, y se ríe con una ligereza extraña e inquietante, incluso para Beth—. ¿Estabas allí?


  En clase, por los pasillos, intento no pensar en Beth, en su capacidad para manipularme a su antojo, en su forma de colarse en mi cuerpo como si fuera una infección.


  ¿Qué sabe?, pienso. Está haciendo suposiciones. Proyectando.


  Pero la pulsera, la pulsera. Debajo del cuerpo.


  Hay un millón de explicaciones posibles, me digo. Y la entrenadora me las dará todas, seguro.


  Las cosas ya no son como antes, cuando la voz atronadora de Beth bastaba para anular todo lo que ocurría dentro de mi cabeza.


  Antes las cosas eran así y yo hacía lo que Beth me ordenaba. También el verano pasado, en el campamento, cuando me habló de Casey Jaye y me dijo que iba contando mentiras sobre mí. Al final, acabé creyéndomelo. Me rendí.


  Pero esta vez no. Hay cosas que yo he visto y ella no. El monte Lanvers, los tres allí arriba, la entrenadora, Will y yo. Lo cómodos que se sentían conmigo porque sabían que yo cuidaría de ellos. El olor a hojas quemadas que compartimos, aquella sensación como de mundo antiguo, hermoso, lleno de maravillas.


  Todo lo que compartimos los tres juntos. Fue algo fugaz, pero con un poder asombroso. Es algo que me pertenece solo a mí y no pienso permitir que me lo arrebate.


  El estruendo de su voz no bastará para que renuncie a todo eso.


  Porque la entrenadora jamás permitirá que me pase nada malo.


  «Te puedes caer —nos dijo un día— desde una altura de tres metros y aterrizar de una sola pieza».


  Ese mismo día, durante la clase de inglés, aparece un mensaje de Beth en la pantalla de mi móvil. El enlace al segundo artículo: «La policía busca respuestas en el caso de Las Torres».


  Ya no se detendrá.


  El artículo explica que la policía va puerta por puerta hablando con todos los residentes del edificio.


  Y que los técnicos del laboratorio están analizando todo lo que se encontró en el piso, incluidas las alfombras.


  Mis chanclas, ¿dejaron huella?


  Pero recuerdo que la entrenadora, ahora entiendo que con una gran claridad mental, me dijo que me descalzara. Una claridad mental asombrosa, la verdad.


  El artículo menciona, casi de pasada, una última información:


  «Los agentes revisarán la grabación de la cámara de seguridad de la entrada».


  La grabación de la cámara de seguridad de la entrada.


  La entrenadora y yo saliendo de puntillas, con sus deportivas en la mano, a las dos y media de la madrugada.


  Siento como si un telón cayera encima de mí.


  Un segundo mensaje de Beth, esta vez solo son cuatro palabras.


  S sabra la verdad!


  Estoy en el despacho de la entrenadora, con las persianas cerradas.


  Ella está sentada en su silla y mi móvil descansa sobre la mesa.


  Nunca he llorado en su despacho y no tengo intención de hacerlo ahora.


  —¿Beth te ha enviado este artículo? —me pregunta, asintiendo para sí misma.


  —Sí, sí —respondo, señalando la pantalla del móvil con el dedo—. Entrenadora, la cámara de seguridad.


  —¿Qué pasa con ella? —pregunta—. Si saliera en la grabación, ¿no crees que ya me lo habrían dicho?


  Qué pasa conmigo, estoy a punto de decirle. Pero me callo.


  —Entrenadora —insisto—. Creen que fue un asesinato.


  —No fue un asesinato —replica ella con tanta decisión, golpeando mi móvil con la punta de los dedos, apartándolo como quien aparta una mosca—. No puedes dejar que te metan el miedo en el cuerpo, Addy. Los de la Guardia solo pretenden cubrirse las espaldas. No quieren tener mala prensa.


  No digo nada.


  —Addy —me dice la entrenadora—. Mírame.


  Lo hago.


  —¿No crees que soy la primera interesada en pensar que Will no hizo lo que hizo? ¿Que no se lo hizo a sí mismo? ¿A mí?


  Asiento.


  Algo se abre dentro en su interior, una puerta a la que no quiere asomarse.


  —Lo vimos las dos, Addy —me dice, las puntas de los dedos en la boca, la cara blanca como una sábana—. Vimos lo que hizo.


  Me entran ganas de cogerla de la mano y susurrarle cosas dulces al oído.


  —Addy —continúa, alterada, cerrando los puños—, tienes que entenderlo. La gente intentará asustarte para obligarte a hacer cosas. Y para alejarte de otras. Para que no quieras aquello que no puedes evitar querer. Por eso no puedes tener miedo.


  —¡Solo faltan tres días! —grita Mindy—. He oído que las ojeadoras siempre se sientan en lo alto de las gradas, hacia la izquierda. Tenemos que trabajar hacia esa zona.


  Se me hincha el pecho. Qué raro este pequeño universo nuestro en el que una palabra de Mindy Coughlin, con su rostro de facciones toscas y mejillas siempre coloradas, basta para que vuelva a interesarme por el Gran Partido. Nuestra gran oportunidad de clasificarnos.


  Pero la entrenadora no aparece por ninguna parte.


  —¿Por qué siempre desaparece? —pregunta Tacy, con la boca toda vendada.


  Está de pie junto a Cori, que no para de girar la muñeca izquierda, justo donde aterrizó el pie de Tacy.


  Y Emily. Emily la coja, con su bota ortopédica, a punto de ser olvidada.


  Un número importante de bajas. Me pregunto cómo es posible que yo siga intacta.


  Una jauría de perras, las más afortunadas, como solía decir Beth. Nunca lo olvides.


  Justo en ese momento, aparece la capitana moviendo las caderas como si fuera una rapera.


  —Manos a la obra, gatitas —nos dice—. Las Celts se esperan algo mejor que una pandilla de cobardes.


  Esto, me digo, es bueno para ella. Pienso «Sí. Sí, Beth. Aprovéchalo, aliméntate de ello. Y que dure una buena temporada, por favor».


  —¡Para ganar hay que creérselo! —nos grita, y su voz se vuelve más aguda y resuena en nuestros oídos.


  »Moved más la cabeza —nos dice, y lo hacemos.


  »Que las palmadas suenen más secas —nos dice, y lo hacemos.


  »Que se os note en la cara que estáis deseando abriros de piernas —nos dice, y resplandecemos en pleno éxtasis.


  »Enseñadles vuestra mejor sonrisa, la de las mamadas —nos grita, y si tuviera un látigo, lo haría restallar contra nuestras piernas—. Venga, vamos, vamos, vamos.


  Lo damos todo y nos entregamos como nunca por ella. Faltan tres días para el último partido y hay que subir a otro colibrí del equipo juvenil, pero nos dejaremos la piel por Beth porque queremos que todo el mundo sepa lo que somos capaces de hacer, que sean testigos de nuestra insolencia épica, de nuestra genialidad infame, el próximo lunes por la noche ante el público de los Celts.


  Pero, por encima de todo, nos entregamos como nunca porque así provocamos un estruendo furibundo y atronador, capaz de ahogar el ruido del caos que se avecina. La sensación de que todo está cambiando de forma que ni siquiera nos imaginamos y que ya nada puede detener el proceso.


  O quizá no es eso. Quizá lo que queremos ahogar es un silencio espantoso, la sensación de que lo único que se oye es el eco de nuestras voces. La certeza de que la entrenadora se nos escurre entre los dedos, que quizá ya la hemos perdido. Que ya no hay un centro y quizá nunca lo ha habido.


  Lo único que nos queda es Beth. Pero al menos es algo. Sus gritos son capaces de llenar cualquier silencio.


  En el vestuario, mientras el estruendo se disuelve y las chicas se dispersan, me doy cuenta de que estoy sola, o casi.


  Sin la entrenadora, el vestuario queda hecho un desastre. Pasaba lo mismo cuando mandaba Beth. Latas vacías de Rockstar y de Monster sin azúcar rodando entre los bancos, envoltorios de tampones y bayas de goji aplastadas por el suelo. Hasta un tanga fino como una tela de araña.


  Las horquillas crujen bajo mis pies mientras cruzo el vestuario, inspeccionando los restos heridos de nuestra feminidad.


  Con el corazón aún acelerado tras el entrenamiento, pienso en lo dura que ha sido hoy Beth. No la veía así desde nuestro segundo año, cuando aún lo vivía a tope. En aquella época, no se distraía con cualquier agravio del que se sintiera víctima ni perdía el tiempo con las miserias de su propia vida o el aburrimiento que hacía tiempo que iba ganando terreno.


  Quizá nunca ha sido tan buena como ahora, no le importaba tanto.


  «Esto es lo que la entrenadora ha hecho por ella —pienso—. Nos ha ayudado a todas».


  De pronto, ahí está, merodeando junto a la puerta abierta del despacho. La sombra que proyecta parece tan grande que su metro cincuenta ocupa todo el espacio. Beth.


  —Capi —le digo, deseando satisfacerla—, nos has hecho sudar sangre.


  Está de espaldas a mí, no le veo la cara.


  Me acerco.


  Espero que me reciba con entusiasmo, lo deseo, rezo para que ocurra.


  Porque ahora la entrenadora es ella, ¿no? Aunque solo sea algo temporal.


  —Beth —insisto—. El retorno del rey.


  La luz del crepúsculo lo baña todo de un color dorado oscuro, también su cuerpo. Me detengo a un par de metros de su espalda ambarina.


  —Beth —le digo—, lo tienes todo.


  Por fin, poco a poco, va girando la cabeza. Un soplo de su perfil, oscurecido por un mechón de pelo negro.


  Y es entonces cuando me doy cuenta de que todo sigue igual, de que no hay nada que salvar. Beth pensó que este sería su momento y no lo ha sido.


  —El sol se ha puesto y la luna está preciosa —dice, su voz apenas un susurro—. Es hora de hablar.


  Y yo respondo que sí. Claro que sí.
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  Viernes por la noche


  Estamos tumbadas sobre el capó de mi coche en lo alto de la montaña, en la cara sur, donde la cima se despeña mil metros o puede que más hasta las profundidades de la tierra.


  Hemos estado bebiendo un vino dulce que se nos queda pegado a la lengua. Beth lo llama vino de vagabundos y es que es así como nos sentimos. Nómadas. Trotamundos de la medianoche.


  Me olvido de todo y pienso que aquí arriba, escondida tras el granito brillante de un millón de barrancos, estoy a salvo de cualquier peligro.


  Pero Beth está a mi lado. Tiene la respiración acelerada y habla a borbotones, escupiendo palabras que salen disparadas hacia el cielo nocturno.


  En algún momento, no sé cuándo, dejo de escuchar y me concentro en mis manos, pálidas y perfectas. Las contraigo y las hago girar por encima de mí, recortadas contra la oscuridad de la noche.


  —¿Has oído lo que he dicho, Addy? —me pregunta Beth.


  —Estabas hablando de las fuerzas oscuras —respondo, a ver si hay suerte, porque es el tema del que suele hablar.


  —¿Sabes a quién creo que vi ayer —me dice— conduciendo un Kia por delante del Saint Reggie?


  —¿A quién?


  —A Casey Jaye, tu amiguita del verano pasado. Las dos compartiendo literas, riéndoos juntas con vuestros sujetadores a juego. Y la pulsera de la amistad que te regaló, ¿recuerdas?


  —No fue nada —replico, y siento que me pongo extrañamente colorada—. No significó nada.


  —¿Te acuerdas cuando abría las piernas para enseñarte que tenía los cuádriceps como una piedra? La calé desde el primer momento. Pero me precipité contándotelo y tú no estabas preparada para creerme. Te negaste.


  Nunca pasará página. Nunca será capaz de olvidarlo.


  De pronto, se incorpora de golpe, las manos cogidas a la chaqueta, y por poco no se cae al suelo.


  —Mira allí —me dice, señalando a lo lejos, al lugar en el que debería estar Sutton Grove si no estuviéramos rodeadas de oscuridad por todas partes.


  Sigo la dirección de su dedo, pero no veo nada, solo el leve destello de una ciudad que, a estas horas, si no está completamente dormida, poco le falta.


  Con el vino aún en la cabeza, pienso que quizá lo que espero, ingenua de mí, es que Beth se dé cuenta de que ha ganado, de que es capitana, de que la entrenadora ya apenas ejerce y que cada vez le ha ido cediendo más y más poder. Así podría olvidarse del tema de una vez por todas… y la entrenadora sería libre.


  Todo ha terminado, o casi.


  La policía acabará descubriendo la verdad y ese sí que será el punto final a toda esta historia.


  Beth se saldrá con la suya.


  O casi.


  Estoy borracha.


  —Con sus bromitas sin gracia y sus orgías de yoga y sus verbenas en el jardín de su casa —dice Beth—. Y todas postradas a sus pies. Como Cleopatra, pero con capucha. Nunca me lo he tragado.


  —Es verdad, desde el principio —asiento, e intento ignorar la sensación de peligro que se abre paso a través de la neblina.


  —Pero cuando miro ahí fuera —continúa, recorriendo con la mano la oscura línea del horizonte—, no puedo parar de pensar que se va a salir con la suya. Se va a ir de rositas.


  —Beth —le advierto.


  Mis ojos no se apartan del negro aterciopelado que se extiende a lo lejos. Una zona vacía que, de repente, es como si latiera nerviosa, viva.


  ¿Qué hay allí abajo?


  En este estado, me asaltan de nuevo la desesperación de la vida de Will y su maltrecho final.


  Quiero purpurina en la piel, carcajadas y buenos momentos. Yo no pedí nada de esto. Aunque, en realidad, sí lo hice.


  —Addy —me dice, levantando los pies del capó—, me hierve la sangre en las venas. Estoy deseando liarla. ¿Y tú?


  Yo no. Ni pensarlo. Pero ¿cómo la voy a dejar sola en este estado?


  —Vamos a mirar a los ojos del diablo, amiga mía —dice, y me pone la botella de vino en los labios, en la boca abierta, y yo bebo y bebo y bebo.


  Beth está al volante y damos vueltas sin parar dibujando ochos sobre el asfalto. Las farolas situadas por encima de nuestras cabezas me deslumbran con su luz.


  De pronto, noto que subimos y se hace el silencio entre canción y canción y oigo un rugido. Aprieto la cara contra la ventanilla y veo la interestatal pasando por debajo de nosotras.


  No me doy cuenta de dónde estamos hasta que ya casi hemos llegado.


  —Vámonos de aquí —susurro.


  Beth para el coche delante del letrero iluminado. Las Torres.


  Nos quedamos sentadas en el coche, la luz tiñéndonos la cara de verde.


  —Vámonos de aquí —repito, esta vez más fuerte.


  —¿Notas la energía? —me pregunta mientras se pone brillo de labios con el dedo, como si nos estuviéramos arreglando para una cita—. Es magia negra.


  —¿De qué estás hablando?


  —La gran capitana de la capitana, la loba. La leona. Puedo sentir su presencia —dice, y me dedica una sonrisa tétrica—. Lo que sintió aquella noche.


  Me quedo callada.


  —La noche que le voló la cabeza a su amante —añade, imitando dos pistolas con los dedos.


  Bang-bang, me susurra al oído, ¡bang-bang!


  Y ahí está. Ya lo ha dicho.


  —Te has vuelto loca —le espeto, y las palabras me pesan en la boca—. Has perdido la cabeza.


  —Eh, entrenadora —canturrea Beth, la sonrisa cada vez más grande—, ¿adónde va con esa pistola en la mano?


  —Cierra la boca —le ordeno, y mi mano sale disparada y le da un empujón, mientras se me escapa una risa extraña.


  Pero, de pronto, la vuelvo a empujar y esta vez ya no me río. Beth me agarra las manos y las retiene. «¿Desde cuándo está tan sobria?».


  —Se suicidó —le digo, tan alto que me duele escucharlo—. Ella no hizo nada. Jamás haría algo así.


  Con las manos atrapadas entre las suyas, se inclina hacia mí, muy cerca, con el aliento apestando a vino, mis dedos enredados entre los suyos, tan tensos que noto una lágrima de dolor rodándome por la mejilla.


  —Jamás haría algo así —me imita, mientras asiente con la cabeza.


  —Estaba enamorada de él —protesto, y las palabras suenan pequeñas y ridículas.


  —Cierto —dice Beth, sonriendo, apretando mis manos contra su pecho como si nos estuviéramos abrazando con un chico en el asiento de atrás—, porque sería la primera vez que alguien mata a la persona que quiere.


  —Estás borracha, estás borracha y eres mala —le espeto, e intento que me suelte las manos, y forcejeamos, las caras a punto de tocarse—. Eres una zorra mala, la peor persona que conozco.


  Al final, me suelta las manos, ladea la cabeza y se me queda mirando.


  Tengo el estómago revuelto y las manos rígidas. Abro la puerta del coche y salgo.


  Respiro hondo, con los pies en el asfalto liso e inmaculado del aparcamiento.


  Pero esto es lo que ella quiere porque también se baja del coche.


  La miro. Tiene el rostro bañado no por la luna, sino por el azul pálido de las farolas del aparcamiento.


  —Vámonos —le digo—. No necesito este…


  —¿Hueles eso? —me interrumpe—. Como a flores o algo así. A madreselva.


  —Yo no huelo nada —respondo.


  Pero noto un montón de olores distintos, sobre todo a cloro. A lejía. A sangre.


  —¿Sabías que el gobierno está estudiando la posibilidad de que la gente desprenda un olor especial cuando miente? —dice Beth, y por un momento creo que estoy soñando—. Cada olor sería algo muy personal. Como la huella dactilar.


  Estoy soñando y es una de esas pesadillas en las que estoy con Beth y a nuestros pies hay un barranco que es como una boca abierta.


  —Me pregunto si tú olerías a madreselva —me dice.


  —No te he mentido —replico.


  —Una madreselva tan dulce que la noto hasta en la boca. Estás para comerte, Addy-Cari —se burla, y siento que se ha convertido en un monstruo.


  —Se suicidó —repito, y esta vez lo digo tan bajo que casi no se oye—. Es la verdad, aunque no te la creas.


  —Me mientes continuamente y yo siempre me lo trago todo —dice ella, y chasquea la lengua—. Pero se acabó.


  —Es lo que pasó. Se disparó en la boca encima de la alfombra —insisto, y ni siquiera son mi voz ni mis palabras, pero me salen muy rápido, con mucha seguridad—. Es la verdad.


  Beth me está mirando y ya nada puede detenerme.


  —Se pegó un tiro. —Ojalá pudiera parar, pero antes tengo que convencerla—. Se desplomó sobre la alfombra con la cabeza negra. Se murió allí mismo.


  Su cara parece de mármol bajo los focos del aparcamiento. Sigue sin abrir la boca.


  Y yo no puedo parar.


  —No tienes ni idea —le digo, y el viento me empuja el pelo hacia la cara, dentro de la boca—. Porque no lo viste. Pero yo sí sé lo que pasó.


  —¿Y por qué lo sabes? —replica, y repite la pregunta que me hizo en el lavabo del instituto—. ¿Estabas allí?


  —¡Pues claro que sí! —le espeto, y es casi un aullido que me deja sin respiración.


  —Así que estabas allí —repite ella, alargando una mano y pasándome los dedos por el pelo.


  —Por eso lo sé —insisto, controlando la voz—. Por eso sé más que tú. Vi su cuerpo. Tirado en el suelo, delante de mí.


  Se queda callada, mirándome.


  —Viste cómo se disparaba.


  —No, lo vi después.


  —Ah, entonces ya estaba muerto. Lo viste después de que la entrenadora le disparara.


  —No —replico, levantando la voz—. Lo encontramos las dos. Entramos en el piso y estaba allí.


  Una pausa.


  —Ya veo —dice, y en sus ojos empieza a asomar una mirada cargada de malicia—. Pero ¿qué había pasado exactamente para que la entrenadora te llevara a casa del sargento a esas horas de la noche? ¿Eras una especie de ofrenda virginal o…?


  —No —la interrumpo, casi gritando y con el estómago revuelto—. Primero se lo encontró ella y me llamó. Yo vine y subimos juntas.


  Se le escapa una sonrisa.


  —Ya —asiente.


  Tengo ganas de vomitar. Me apoyo en la puerta abierta del coche e intento respirar.


  —Espera —digo, y retrocedo hasta que me dejo caer en el asiento—. Nos viste aquella noche. Me viste después, cuando volví a casa.


  —No me hizo falta verte —replica, y me da una patada en el tobillo. Aunque, en realidad, no me ha respondido—. Me sé todos tus mecanismo, Addy.


  —Tú siempre lo sabes todo —murmuro.


  —Me basta con saberme los tuyos, Addy —me dice—. Te conozco mejor que tú misma. Nunca has sido capaz de analizarte. Siempre esperas que lo haga yo por ti.


  Aprieto la cara contra el reposacabezas.


  —Y sobre lo que acabas de decir —continúa—, me alegro de que por fin me lo hayas contado, pero eso no cambia nada.


  Giro la cabeza lentamente hacia ella, la boca cada vez más abierta…


  —¿Qué?


  —Lo único que demuestra, Addy, es que me has mentido. Pero eso ya lo sabía.


  Más tarde, en la cama, mientras dreno el alcohol que aún me queda en el cuerpo, no puedo dejar de pensar.


  Borracha y débil, se lo he dado todo.


  Y ella ha sido más hábil que yo, me ha superado en astucia.


  Porque eso es lo que ha pasado.


  «¿No me crees?», he repetido una y otra vez durante todo el camino de vuelta, lloriqueando como una novata.


  «¿Es que no lo entiendes? —me ha dicho ella, negando con la cabeza—. Will se la había quitado de encima. Y ahora es ella la que se lo ha quitado de encima a él. Y encima va y te arrastra con ella. Es cuestión de tiempo que te haga lo mismo.


  »Te ha convertido en su cómplice.


  »En su esclava… aunque, bueno, ya lo eras, ¿no?».


  Tengo la sensación de que nunca me voy a quedar dormida hasta que, por fin, me vence el sueño.
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  Sábado por la mañana: dos días antes del último partido


  Me despierto de repente, con una imagen en la cabeza.


  Lunes de la semana pasada, por la noche. La entrenadora abriéndome la puerta del piso de Will. La sorpresa en sus ojos, como si no recordara haberme llamado. La humedad brillante pegada a su espesa cabellera.


  La imagen es tan real que duele. El corazón me late desbocado, tengo la camiseta pegada al pecho y el cuerpo me arde por dentro.


  Busco a tientas la botella de agua que guardo al lado de la cama. De pronto, me he dado cuenta de algo. Algo que había olvidado.


  El rocío sobre su piel.


  Apenas visible. Como cuando alguien se ha duchado hace poco.


  Y Will, tirado en el suelo con la toalla alrededor de la cintura.


  No consigo encajar las piezas, pero me recuerda a otra cosa.


  Me recuerda a otro momento.


  Me recuerda a esto:


  Will saludando desde el interior de la portería, el pelo mojado y brillante.


  La entrenadora saliendo por detrás de él y dirigiéndose hacia mí, con el pelo colgando sobre los hombros en mechones húmedos que le oscurecen la camiseta.


  La primera vez que fui en coche hasta Las Torres, aquella vez que fui a buscarla. Y enseguida supe lo que habían estado haciendo justo antes de mi llegada, porque se les notaba.


  Estaban vestidos, pero parecían estar desnudos, con el placer que habían compartido perfectamente visible en sus caras.


  Recién salidos de la ducha, los dos juntos, o eso imaginé yo.


  Y me lo imagino ahora.


  El lunes por la noche, la entrenadora y Will, los dos mojados después de una ducha rápida, pero él está muerto.


  «Ella no encontró su cuerpo —es lo que me dijo Beth—. Estaba allí cuando ocurrió. Estaba con él».


  El teléfono suena y suena y suena. Lo apago y lo escondo debajo del colchón.


  Los pensamientos que me llenan la cabeza son duros e implacables.


  Los días previos a la muerte de Will, el comportamiento de la entrenadora, los entrenamientos que se saltó, el accidente de coche. Y ahora me pregunto si todo lo que me contó era mentira. Si sentía que Will se estaba alejando de ella y lo llamaba, le suplicaba que fuera a verla, como aquel día en su casa cuando, después de mucho insistir, lo consiguió. El día que me hizo esperar en el jardín con Caitlin.


  Y la noche de su muerte. El pelo mojado. Las deportivas lavadas con lejía. ¿Qué había pasado en realidad?


  ¿Y cómo llegó hasta el piso de Will?


  «He venido en taxi —me dijo en su momento—. He salido de casa a escondidas. Matt estaba dormido. Se ha tomado un par de pastillas. Necesitaba ver a Will. —La voz extrañamente mecánica—. Así que he llamado a un taxi. Pero no podía coger otro para volver a casa, ¿verdad?». ¿Salió a escondidas de su casa a las dos de la madrugada y Matt French no se enteró de nada? Tendría más sentido que hubiera ido antes, con alguna excusa inventada, o que hubiera ido antes de que Matt llegara a casa.


  ¿Podría ser que Will quisiera dejarla y ella…?


  De pronto, me acuerdo de la semana pasada, el balbuceo mientras dormía tumbada a mi lado:


  «¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Cómo?».


  Patapam, se burla la voz de Beth. Patapam.


  Un pósit para mí en la isla de la cocina:


  «Addy, Debbie dice que han llamado de comisaría preguntando por ti. ¿Os han vuelto a robar la mascota del equipo? Te quiere, D.».


  «Sí, papá —pienso, cogiéndome al borde de la encimera—. Lo has acertado».


  Voy corriendo por la calle Royston cuando un coche se detiene a mi altura.


  Nunca salgo a correr. Beth me dijo una vez que el running es para onanistas sin imaginación. No supe qué quería decir con aquello, pero se me quitaron las ganas de volver a intentarlo.


  Pero esta mañana, con el klonopin de mi madrastra aún pegado a la lengua, me ha apetecido salir a correr.


  Igual que en los entrenamientos, igual que en los partidos, me olvido de todo menos de lo que soy capaz de hacer, de las habilidades especiales de este cuerpo de chica especial que hace todo lo que le pido, que es puro e inmaculado, suave gracias al aceite de bebé y mancillado únicamente por los cardenales del deporte.


  El impacto del asfalto en las espinillas es una sensación exquisita. Cuando liberas la fuerza es como clavar una figura, o mejor porque aquí estoy sola y nadie me ve, pero lo hago igual, lo hago sin tener que estar atenta y esperando a que alguien me diga que lo he hecho bien, porque sé que lo hago bien. Lo sé.


  Por eso sigo corriendo. Hasta que lo único que siento es la nada.


  Y nadie puede tocarme. El móvil está apagado, lejos de mí, y nadie sabe dónde estoy, si es que estoy en algún sitio.


  Menos la policía.


  Es como en la tele. Acercan el coche a la acera y uno de ellos se asoma por la ventanilla.


  —¿Adelaide Hanlon?


  Me detengo y me saco los auriculares de las orejas.


  —¿Podemos hacerle unas preguntas?


  El hombre me da una botella de agua. Así al menos tengo algo que hacer con las manos y con la boca.


  Nos sentamos en un despacho y, cuando la mujer ve mis piernas sudadas pegadas a la silla, me ofrece la que está al otro lado de la mesa, mucho más cómoda. No parece preocupada por si la mancho.


  —Si prefiere que sus padres estén presentes —me dice el hombre—, podemos llamarlos.


  —No —respondo, negando con la cabeza—. Así está bien.


  Los dos me miran y asienten, como si yo estuviera mostrando una gran sabiduría en mis decisiones.


  De pronto, intercambian una mirada rápida. El hombre se va y la mujer se queda.


  Empiezo a contar en silencio como cuando actuamos con el equipo. Uno-dos, tres-cuatro. Sigo contando hasta que el corazón me late con normalidad. Hasta que puedo relajar la cara, esconderme tras el rictus de adolescente aburrida.


  —Solo queremos confirmar algunos detalles sobre la noche del lunes —me dice la mujer.


  Lleva el pelo recogido en una coleta prieta que me recuerda a la de la entrenadora y se le forma un hoyuelo a un lado de la boca. No llega a sonreír, pero habla de una forma agradable.


  No sé por qué, pero me siento bien, como cuando tienes que ir al despacho de la subdirectora porque ha pasado algo, pero tú no has tenido nada que ver. Si respondes lo mínimo, no pueden hacerte nada.


  Al principio, las preguntas son genéricas, como en una conversación normal y corriente. ¿Qué es lo que me gusta más del instituto? ¿Cuánto tiempo hace que soy animadora? ¿Algunas de las figuras no son muy peligrosas?


  Luego van cambiando, pero es un cambio gradual, nada brusco, o eso es lo que pretende la mujer que me interroga.


  —Entonces ¿la entrenadora French y tú pasáis tiempo juntas fuera del instituto?


  La pregunta me resulta extraña. Creo que la he entendido mal.


  —Es mi entrenadora —respondo.


  —¿El lunes por la noche la viste?


  No sé qué decir. No sé qué les ha contado ella.


  —¿El lunes por la noche? —repito—. No me acuerdo.


  —Intenta hacer memoria, ¿vale? ¿Estuviste en su casa?


  La segunda parte es un regalo. «En su casa». Solo se lo puede haber dicho ella.


  —Supongo que sí —respondo—. A veces le echo una mano con la niña.


  —¿Le haces de canguro cuando no está en casa?


  —No, no —replico, e intento no alterarme. ¿Quién se ha creído que es?—. Yo no hago canguros.


  —Entonces ¿la ayudas?


  La miro. Tiene los labios sin pintar y las cejas mal depiladas.


  —Paso mucho tiempo en su casa —digo—. Me ayuda con mis cosas. Me gusta estar con ella.


  —Vale. ¿Y el lunes pasado estuviste en su casa con ella y con su marido?


  «Su marido».


  —Sí —respondo, porque entiendo que es lo que les ha contado la entrenadora y porque se supone que nuestras versiones tienen que coincidir por el bien de las dos—. Estuve en su casa.


  —¿Conocías al sargento?


  —De vista, en el instituto.


  —¿La entrenadora y el sargento eran amigos?


  —No lo sé —respondo—. Ella no me ha contado nada.


  —¿Nunca los has visto juntos?


  —No.


  No sé si he hecho bien o mal respondiendo que no.


  —Y te gusta estar en casa de la entrenadora. Pasar tiempo allí.


  Me observa detenidamente, pero yo no puedo apartar los ojos de los pelos que le salen disparados de su ceja derecha.


  ¿Cómo es posible que no se haya dado cuenta? Es como detectar un movimiento vacilante en la rutina del equipo rival.


  Me hace sentir fuerte.


  Hanlon, la ayudante del sheriff, la lugarteniente de hierro. Había olvidado lo bien que me sentía.


  —Es lo que he dicho, sí, señora.


  Me echo hacia atrás, estiro las piernas y me aprieto la coleta.


  —¿Te sientes a gusto allí? ¿Te parece que tienen una buena relación?


  —Sí —respondo.


  —¿Cómo un matrimonio feliz?


  La miro con la cabeza ladeada, como un perro. Como si no entendiera qué quiere decir con eso. ¿Quién se fija en la felicidad de los matrimonios?


  —Sí, claro —digo, y mi voz se transforma en otra distinta, como cuando tengo que hablar con la gente que no se entera de nada, pero que está convencida de que me entiende, que sabe cómo somos las chicas como yo.


  —Nos cae bien la entrenadora —continúo—. Es muy maja.


  Y luego añado:


  —A veces nos enseña movimientos de yoga. Es divertido. Es una mujer increíble. El lunes tenemos el Gran Partido, debería venir a vernos.


  Me inclino sobre la mesa, como si le fuera a contar un secreto.


  —Si este lunes nos sale bien, el año que viene iremos a las regionales.


  —Quizá te llamemos para hacerte más preguntas —me dice la mujer mientras me acompaña hasta la salida.


  —Vale, guay —asiento, aunque es una palabra que nunca uso.


  Mientras camino entre las mesas, rodeada de policías por todas partes, tiro de la camiseta como si la tuviera pegada al cuerpo y la levanto unos centímetros.


  Quiero que me vean la barriga, firme y tersa.


  Que vean que no tengo miedo y que no soy otra estúpida animadora, una niñata de dieciséis años con pocas luces.


  Que soy mucho más que eso.


  Que eso es lo mínimo que soy.
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  Sábado por la tarde


  Cuando llego a casa, saco el móvil de debajo del colchón.


  Tengo siete mensajes de voz de la entrenadora y dieciséis mensajes de texto. Todos son variaciones del mismo: Llámame en cuanto puedas. Llámame YA.


  Pero primero decido hacer unos estiramientos, tal y como nos ha enseñado ella.


  Postura del gato. Del perro. Del triángulo.


  Que espere.


  Abro el grifo de la ducha y me quedo un buen rato debajo del chorro de agua.


  Luego me seco el pelo con el secador y aliso cada mechón con desgana, mientras no paro de darle vueltas a la cabeza.


  Desde algún lugar de mi cerebro, me llega una frase motivacional que solíamos usar como cántico: «Cuando llegue el momento, escúchate a ti misma».


  Quizá nos lo dijo la entrenadora Templeton, la Pescado. Lo encontró en internet, lo imprimió y lo escribió en mayúsculas en la base de la pizarra en la que anotaba las alineaciones.


  «Escúchate a ti misma». Como si eso fuera posible. Como si ahí dentro hubiera algo que valiera la pena escuchar. Una versión de ti misma con un montón de cosas inteligentes que decir.


  Mis dedos acarician la pantalla del ordenador, la página de Facebook del equipo, con todas las fotos de estos tres años en los que hemos desafiado a la muerte entre cintas de colores.


  ¡¡¡Las populares!!!


  Hay una foto en primer plano, somos Beth y yo, las dos con la cara cubierta de purpurina, la boca abierta, la lengua fuera, haciendo unos cuernos con los dedos.


  Damos miedo.


  La foto es del año pasado. Al principio, no me reconozco. Con tanta pintura, es imposible distinguirnos. No solo a Beth y mí, a todo el equipo.


  En casa de la entrenadora, las ventanas aún están cubiertas de escarcha de la noche anterior. Hay copos de nieve de papel por todas partes, los ha recortado Caitlin. Y hay una lámpara encendida.


  Parece una cabaña de cuento de hadas, como las de los murales que hay en el centro comercial.


  Caitlin está detrás de la puerta principal con dos dedos metidos en la boca. Siempre va tan arregladita, pero ahora lleva el pelo despeinado, como una muñeca de la que nadie se ocupa, y tiene migas de pan pegadas a sus mejillas.


  No me dice nada, pero tampoco habla mucho, así que la rodeo y mis piernas rozan los volantes de su pichi, que parece más apropiado para julio.


  «Le gusta estar guapa», es lo que siempre dice la entrenadora, como si fuera lo único que sabe de ella.


  —No creí que fueran a buscarte tan pronto —dice la entrenadora. Está limpiando las ventanas del estudio con un palo que tiene una esponja en la punta y, debajo, una bayeta—. Te he estado llamando como una loca. Quería localizarte antes que ellos.


  Eso que tiene en la cara es el brillo del sudor.


  No digo nada porque quiero que ese sudor siga ahí, al menos de momento. Yo he sudado mucho más por su culpa.


  —Me pareció más lógico decirles que aquella noche estabas aquí —me dice—. Si tú estabas aquí, es imposible que yo estuviera en casa de Will.


  Me mira por debajo del brazo que tiene extendido, con los músculos elegantes y tensos.


  —Y tú tampoco podías estar allí —añade—. Así que estamos las dos cubiertas.


  —¿Y Matt? —pregunto, bajando la voz.


  —Ah, ya ha vuelto —responde, haciendo un gesto hacia la ventana—. Está fuera.


  Lo veo al fondo del jardín, en una esquina, sentado en el murete de ladrillo de un parterre vacío de flores.


  No consigo ver qué hace, pero está muy quieto.


  Nunca lo había visto así, o fuera de la casa. Me pregunto si está bien.


  —No —digo—, me refiero a que le dijo a la poli que tú estabas en casa durmiendo, ¿verdad? Eso es lo que pensaba él, ¿no?


  «¿Por qué me necesitabas a mí de coartada —querría preguntarle— cuando lo tenías a él?».


  —Así es mejor, Addy —me dice, las palabras saltándole de la punta de la lengua—. Nunca se creen lo que dice la pareja. Y encima Matt estaba durmiendo.


  De pronto, se queda callada, con los ojos clavados en algo que hay en el cristal de la ventana. Una mancha que yo no consigo ver.


  —Antes usaba papel de periódico —me explica—. Hasta que Matt me compró esta cosa. —Pasa los dedos por la bayeta que hay en la punta del palo—. Es lana de oveja.


  Sigo esperando que me diga lo siento, «siento no haberte avisado, siento no haberte preparado, siento no haberte evitado todo esto». Pero la entrenadora nunca ha sido de las que piden perdón.


  —¿No quieres saber qué le he dicho a la policía? —pregunto.


  Me mira.


  —Ya lo sé —responde.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto, y me arrodillo encima del sofá en el que está subida, descalza—. Quizá he metido la pata sin saberlo.


  —Lo sé porque eres lista. Lo sé porque confío en ti —me dice, y vuelve a levantar el palo, esta vez aún más arriba—. Si no, no te habría metido en esto.


  —¿No me habrías metido en qué? —pregunto, y mi propia voz me araña la garganta—. Entrenadora, ¿en qué estoy metida?


  Esta vez no se gira. Está mirando por la ventana.


  —En mis líos —dice, bajando la voz—. No creas que no me doy cuenta.


  Sigo la dirección de su mirada.


  Al fondo del jardín, Matt French se ha dado la vuelta y parece que está mirando hacia nosotras. Hacia mí.


  No consigo verle la cara, pero me la imagino.


  —Entrenadora —digo—, ¿por qué tenías el pelo mojado?


  —¿Qué? —pregunta ella, empujando la esponja hacia la parte alta de la ventana.


  —Aquella noche, cuando llegué al piso de Will. —Hablo sin apartar los ojos de Matt French, que sigue en el jardín con los hombros hundidos—. ¿Por qué tenías el pelo mojado?


  —¿El pelo? Pero… No lo tenía mojado.


  —Sí que lo tenías mojado —replico—. Húmedo.


  La entrenadora baja el palo.


  —¡Ah! —exclama de repente, y ahora sí que me mira a la cara—. Ahora resulta que no te fías de mí.


  —No es eso, yo…


  —¿La policía te… te ha dicho…?


  —No —respondo—. Es algo que no recordaba. Se me había olvidado hasta que, de pronto, me acordé. Solo intento… Entrenadora, él llevaba una toalla y tu pelo…


  Está pasando algo. La expresión de su rostro, vacía y eficiente, se desvanece y debajo hay una muy distinta, magullada, en carne viva. Es como si le hubiera hecho algo profundamente cruel.


  —Me di un baño antes de ir —responde—. Siempre lo hacía.


  —Pero, entrenadora…


  —Addy —me interrumpe, mirándome desde arriba, el palo clavado en el cojín del sofá, como un bastón o una espada—, tienes que dejar de hablar con Beth.


  Noto un cosquilleo por debajo de la piel.


  —Ella solo quiere recuperar su muñeca favorita —continúa, la voz contenida, mientras vuelve a levantar el palo y aprieta la esponja contra el cristal hasta arrancarle un chirrido.


  Siento que algo se tensa dentro de mí y, de repente, veo los dedos de Beth cerrándose sobre mi muñeca.


  Y lo digo. Por fin.


  —No me has dicho nada de la pulsera.


  —¿La pulsera? —repite ella, y esta vez apoya el palo contra la pared y se baja del sofá.


  —La mano de Fátima.


  —¿La qué?


  —Contra el mal de ojo. La pulsera que te regalé.


  Se queda callada.


  —Ah, sí, es verdad. ¿Qué pasa con ella?


  —¿Por qué no me has dicho que la encontró la policía? —pregunto, y espero un segundo antes de añadir—: Debajo del cuerpo de Will.


  La entrenadora se me queda mirando.


  —Addy, no sé de qué me estás hablando.


  —¿Me estás diciendo que no te han preguntado por la pulsera? La encontraron debajo de su cuerpo.


  —¿Eso te lo han dicho ellos?


  —No —respondo—. Me lo ha dicho Beth.


  Empiezo a sentir que me resbalan los pies, aunque estoy sentada.


  Estamos junto al tocador de la entrenadora, con el joyero de madera de caoba delante.


  Coloca las dos manos en los laterales y levanta la tapa con un sonido sibilante.


  Revisamos las pulseras, cada una encajada en su ranura forrada de terciopelo. La de diamantes, varias deportivas de colores chillones, una muy delicada de eslabones de plata.


  —Tiene que estar aquí —me dice, mientras acaricia el terciopelo con la punta de los dedos—. Hace semanas que no me la pongo.


  Pero no está.


  Miro el joyero y luego a ella, la forma en que su rostro parece tenso y relajado al mismo tiempo, las venas serpenteando por las sienes, pero la boca suelta, laxa.


  —Tiene que estar aquí —repite, y levanta el joyero del tocador y todo acaba desparramado sobre la alfombra.


  —No está —le digo.


  Me mira, desvalida.


  Durante un buen rato, nos arrodillamos en el suelo y hundimos los dedos en la alfombra, sacudimos las pulseras hasta que las liberamos, las arrancamos de los rizos de lana color caramelo.


  Una alfombra preciosa con un pelo muy denso. Como mínimo, cinco nudos por centímetro.


  —Addy, has escuchado a Beth y ahora me vas a escuchar a mí. Si hubieran encontrado esa pulsera, justamente esa, igual que la tuya —me dice, señalándome los brazos, cubiertos de pulseras de hilo, de plástico fluorescente, de cuero trenzado—, ¿no crees que te habrían preguntado por ella?


  No hay nada que yo pueda decir. Se mete en el lavabo y cierra la puerta. Yo la sigo con la mirada.


  Ninguna de las dos quiere hablar abiertamente de las artimañas de Beth ni de por qué me he creído todo lo que me ha contado.


  Oigo el sonido del agua de la ducha y sé que debo irme.


  Cuando formas parte de una pirámide, nunca sabes cómo es realmente.


  Luego, cuando nos vemos desde fuera, nunca parece de verdad. Es como un vídeo de YouTube con un enjambre de abejorros que se juntan para formar una colmena muy alta.


  No se parece en nada a como lo vivimos desde dentro. En el terreno de juego, tienes que clavar la mirada en los cuerpos que están a tu cargo, los que tienes justo encima.


  Tu único objetivo debería ser la chica de la que eres responsable, la misma cuya pierna, cadera o brazo estás sujetando. La única que cuenta contigo.


  Spotter izquierda, concéntrate en el flanco izquierdo. No mires hacia la derecha.


  Spotter derecha, concéntrate en el flanco derecho. No mires hacia la izquierda.


  Los ojos en la flyer, en sus hombros, en su cadera, atenta a cualquier signo de inestabilidad, de duda.


  Así es como se previenen las caídas.


  Así es como se evita que todo se derrumbe.


  Nunca puedes ver la pirámide.


  Tienes que vigilar a tu chica.


  Y siempre es una visión parcial, porque es la única manera de mantener a todo el mundo en el aire.


  Cuando me dirijo a la salida de la casa, veo que Matt French sigue deambulando por el jardín. Lo he visto muy pocas veces sin el portátil delante o sin auriculares puestos. Ahora parece perdido.


  Me detengo junto a la ventana de la cocina. Me pregunto qué le habrá contado la entrenadora. Qué es lo que cree que ha pasado.


  Matt French alarga la mano hacia una rama de espino blanco que sobresale del arbusto, el mismo con el que Caitlin siempre se corta cada vez que lo pisa.


  Se le ve tan triste como de costumbre, pero no más.


  De pronto, levanta la cabeza y parece que me ve, pero estoy demasiado lejos, soy muy pequeña detrás de los cristales de la ventana.


  Pero juraría que me ve.


  —Te lo has inventado —digo.


  Estoy en casa de Beth, en su lavabo. Tiene una pierna apoyada en la tapa del váter y la examina con mucho cuidado.


  —Hoy me han depilado con la cera de azúcar y he de reconocer que la china sabe lo que hace —me dice, mientras agita en la mano un bote color fuego de Our Desire, el perfume de su madre—. Solo que ahora apesto a galleta de mermelada. Glaseada. Con virutas de colores.


  —Te lo has inventado —repito, y le bajo la pierna del váter de un manotazo—. La policía no le ha preguntado por la pulsera. Te lo has inventado.


  —Veo que ya has hablado con la pasma, ¿eh? —me dice, y se incorpora sin dejar de agitar el frasco, lo mueve de lado a lado con un movimiento extrañamente obsceno—. A mí también me han llamado. Tengo que ir esta tarde a comisaría, justo después del entrenamiento.


  —No encontraron ninguna pulsera, ¿verdad?


  —Chica, ojalá tengas razón —replica, y vuelve a levantar la pierna para rociarla con una fina brisa de naranja amarga y flor de cananga.


  Esto no me gusta. No puede machacarme como si yo fuera Tacy o una de las novatas.


  —¿Qué ha pasado para que, al final, te hayas decidido a preguntárselo? —me dice.


  Le vuelvo a apartar el pie del váter y me siento en la funda peluda de la tapa.


  —Te lo has inventado —repito—. Si la policía hubiera encontrado una pulsera, me habrían preguntado por ella.


  —Addy, no puedo obligarte a que me creas —se lamenta, mirándome desde arriba—. Y en cuanto a ti y a la entrenadora…


  Apoya una mano en mi cabeza, como si me estuviera bendiciendo.


  —Los demás no nos engañan —me dice, la voz grave y resonante—. Nos engañamos nosotros mismos.


  Estamos tumbadas en la alfombra azul oscuro de la habitación de Beth. Lo hemos hecho cien veces, mil veces, agotadas de nuestras labores, del precio de la guerra, de esto y de aquello. A la deriva en este azul de ultramar, Beth me explicaba sus maquinaciones, sus planes de guerra, y yo era su agregada, su emisaria. A veces su portavoz. Lo que se necesitara en cada momento. He de reconocer que casi nunca se equivocaba en sus valoraciones.


  Emily, purificada y fina como un papel, no tenía la fuerza que se necesita para hacer una elevación.


  A Tacy le faltaba la capacidad de manipulación y las piernas necesarias para ser una flyer de verdad.


  Con Beth, siempre tan propensa al engaño, hay que ir apartando las mentiras hasta llegar a la verdad que las alimenta. Porque Beth casi siempre miente, pero es su forma de mostrar algo más, algo que está escondido o que es evidente.


  Y tienes que seguir jugando, y puede que la verdad acabe saliendo a la luz, puede que Beth se canse y al final te revele sus intenciones. O puede que deje de parecerle divertido y te tire la verdad a la cara, y te haga llorar.


  «De todas formas, nunca me has caído bien».


  «Estás tan asquerosamente gorda que me deprimes».


  «He visto a tu padre en el centro comercial comprando lencería con otra mujer».


  «Casey Jaye dice que eres incapaz de hacer un flic-flac y le ha dicho a RiRi que tienes algo raro, pero no le dijo el qué».


  «Ah, y yo solo fingí que me importaba».


  —No debe de ser fácil —me dice, mirándose las piernas cubiertas de crema hidratante— saber que eres cómplice de un delito, aunque hayas llegado después de que haya ocurrido. No es la típica situación en la que toda adolescente querría verse involucrada, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que has hecho por ella.


  —¿Y todo lo que he hecho por ti? —pregunto—. ¿De verdad pensabas que iba a ser tu lugarteniente para siempre?


  —¿Qué has hecho tú por mí —replica, los ojos entornados— que no estuvieras deseando hacer?


  Se pone boca abajo, apoya la barbilla en la palma de la mano y alarga la otra hacia mí.


  —Ay, Addy. Estás tan cegada de amor que ni lo ves. Y lo siento por ti. En serio, siento hacerte esto. De verdad.


  —No estoy… cegada de amor —farfullo, y la expresión me deja descolocada, aunque supongo que esa era la idea, pero aun así…


  —Te has presentado a un duelo de pistolas armada con un cuchillo —continúa—. Eres incapaz de ver los hechos, da igual que intente explicártelos. Addy, has tenido que ir a la policía a declarar sobre el asesinato de su amante. ¿Qué más necesitas?


  Mi pecho sube y baja, aguantándome las ganas de sollozar. Es tan condenadamente buena que me cuesta respirar.


  —Siempre dices lo mismo —le digo—, pero aún no me has dado ni un solo motivo real que explique por qué la entrenadora querría…


  Beth inclina la cabeza.


  —¿Que por qué querría? —repite con retintín—. ¿Y por qué no?


  Me palpita la cabeza. Ya no sé qué pensar, solo sé que, cuando hablo con ellas, me creo las dos versiones, la de Beth y la de la entrenadora, aunque no de la misma manera. Consiguen que todo parezca real. Oscuro. Doloroso. Verdad.


  —Me da una rabia, te lo juro —dice Beth—, cuando te veo revoloteando a su alrededor. Y no solo con ella, Addy, con los dos. Esa mujer no es quien tú crees y él tampoco lo era. No eran un par de infelices. Él era un tío cualquiera, como todos los demás. Estuvieron follando durante un tiempo hasta que él se cansó de ella antes de que ella se cansara de él. La entrenadora está acostumbrada a conseguir todo lo que quiere y no podía soportar la idea de no tenerlo más.


  La palpitación se convierte en otra cosa, algo peor, más insistente.


  Me incorporo. La cabeza me da vueltas, igual que el resto del cuerpo. Hay una nota histérica en la voz de Beth. Presiento que esto no va a acabar bien.


  —Nadie se va de rositas, Addy —continúa, y se coloca de rodillas delante de mí—. Nadie.


  —No sabes de lo que hablas —le espeto—. Ni tú ni yo sabemos qué pasó en realidad.


  Se me queda mirando y, por un momento, me parece ver toda la tristeza y la rabia, los siglos de dolor acumulados, deformándole la cara.


  —No es una asesina —digo, e intento que mi voz suene desganada.


  Me mira desde lo alto, la mirada insondable y devastada.


  —El amor es una forma de asesinato, Addy —me dice—. ¿No lo sabías?


  Faltan tres horas para el entrenamiento, el Gran Entrenamiento antes del Gran Partido.


  No puedo vivir ni un segundo más dentro de la cabeza de Beth, así que me voy al centro comercial y estoy unas horas paseando por allí, con mi jarra de kombucha entre las manos, los hilos fermentados arremolinándose en el fondo de cristal.


  La entrenadora, mi entrenadora. Pienso en su rostro liso como una perla y me pregunto si soy capaz de imaginármelo, de visualizarlo con todas mis fuerzas, su cuerpo perfecto haciendo lo que Beth dice que ha hecho.


  Me resulta imposible y sigo intentándolo, pero la imagen que me viene a la cabeza es la de sus piernas alrededor de la cintura de Will en la sala de profesores, la euforia, todo derramado, expuesto, desvelado. Sin nadie mirando, nadie observando, solo ellos dos.


  «Es mío, solo mío, y haré lo que haga falta para siga siendo así».


  «Lo que haga falta».


  Si pensó que estaba perdiendo a Will, ¿es posible que hiciera algo de lo que no se creía capaz?


  Es una sensación que conozco.


  Una sensación que me lleva de nuevo a Las Torres por segunda vez en dos días, como un cosquilleo interno que me empuja hacia allí.


  Cuando entro en el aparcamiento, no hay ni rastro de la policía. Hay menos coches que de costumbre. El aire silba contra los cristales de las ventanillas y el cielo está encapotado y melancólico.


  Me quedo un buen rato aquí sentada, cambiando de emisora. Apago el motor, me pongo los auriculares y me sumerjo en un magma de baladas adolescentes que hablan de corazones rotos, pero enseguida me producen asco y tiro el reproductor al suelo.


  De repente, me doy cuenta de que mi reacción parece sacada del mismo mundo de plástico del que hablan las canciones y me odio por haberme comportado así.


  Es entonces cuando me doy cuenta de que, sin saberlo, llevo un buen rato vigilando el edificio.


  Porque allí al fondo, cruzando el aparcamiento hacia la torre A, está el cabo Gregory Prine.


  Reconocería esa cabeza minúscula en cualquier parte.


  Lo veo entrar en el edificio y, sin pensármelo dos veces, salgo corriendo detrás de él, haciendo chirriar las deportivas contra el suelo mojado del aparcamiento.


  La puerta de la entrada está cerrada. Prine tiene una llave, aunque no sé de dónde la ha sacado. Quizá es la de Will. Me acerco al enorme panel donde está el interfono, el mismo sitio donde estuve hace cinco días, e intento ser valiente como Beth. Mis uñas fluorescentes se pasean sobre los botones plateados, apretándolos todos, esperando una voz entrecortada, el zumbido de la puerta al abrirse.


  —Perdone, soy la vecina del 14-B. Me he dejado las llaves y mi madre no está en casa. ¿Me puede abrir?


  Alguien lo hace y, cuando me doy cuenta, estoy en el ascensor, cubierta por una fina capa de sudor, y una luz fluorescente sisea desde el techo, y de pronto estoy en el pasillo de Will.


  No estoy asustada, más bien noto una especie de subidón químico, como cuando hay partido y te pasas con las pastillas saciantes y solo has comido gelatina sin azúcar porque quieres recuperar el hueco que tenías entre los muslos. Es una sensación alucinante.


  La tengo ahora mismo y es tan intensa que no puedo parar de avanzar. Cuando me doy cuenta, he arrancado un trozo de precinto policial con el pie y se me ha quedado pegado en la punta de una de mis puma.


  Y aquí estoy, delante del 27-G, y del pomo de la puerta aún cuelga un solitario trozo de cinta.


  Pero antes de decidir qué voy a hacer, si llamar al timbre o reventar la puerta de una patada, me detengo, retrocedo hasta la puerta de la escalera y respiro hondo tres veces.


  ¿Y si el cabo Prine…?


  Es entonces cuando veo que la puerta del piso de al lado está entreabierta y que se acaba de abrir un poco más, seguramente por una corriente de aire.


  Me acerco lentamente y miro dentro.


  Es como ver el piso de Will a través de un espejo, aunque en este la decoración es más espartana.


  El mismo parquet en la entrada, la misma alfombra de color ocre.


  La única diferencia parece ser la bandeja giratoria que hay encima de la mesa del recibidor. Está llena de folletos: Una vida de lujo al lado de la naturaleza.


  Si me acercara más, si entrara por la puerta, estoy segura de que vería el mismo sofá de piel en medio de la sala de estar.


  Pero no me acerco. No sé por qué, pero tengo la sensación de que, si estuviera un centímetro más cerca, este sofá se convertiría en el otro sofá y ahí, encima de la alfombra, estaría él.


  Pero, por lo demás, el piso parece vacío.


  Solo que no lo está.


  Oigo el ruido de una puerta y unos pies deslizándose sobre la alfombra, y ahí está, viniendo directo hacia mí, el cabo Prine en persona, con una bolsa del supermercado colgando de la mano.


  Todo pasa muy deprisa. En cuanto me ve, se queda petrificado delante de la puerta.


  El mismo pecho hinchado como un gorila, las mismas gafas de sol en lo alto de la cabeza, rapada al estilo militar. Me mira y parpadea. Tiene la cara y el cuello muy rojos, casi de color púrpura.


  Es como si no se creyera lo que está viendo, y a mí me pasa lo mismo.


  —Ah —me dice—, tú eres la del otro día.


  Estamos sentados en mi coche, de vuelta al aparcamiento casi vacío.


  —Oye —me dice, la bolsa de plástico colgando delicadamente de su muñeca—, no he dicho nada. Así que no te preocupes.


  —¿A qué te refieres? —pregunto, maravillada por el hecho de que Prine esté en mi coche, sentado a mi lado.


  —Tengo antecedentes. Tuve un problema de drogas —responde, los dedos crepitando ruidosamente contra la bolsa—. Así que no pienso hablar con la poli. Le puedes decir de mi parte que no se preocupe. Y que haga el puto favor de no meterme en esto.


  No sé a quién se refiere, pero tampoco se lo pregunto.


  Hay una sensación en el aire como de revelación, de epifanía, y por eso quiero ir con cuidado. Por fin voy a hablar con alguien que no tiene la inteligencia necesaria para mentirme ni para ser consciente de por qué debería hacerlo.


  Sin embargo, aquí sentada en el coche con él, su pie izquierdo enredado en el sujetador deportivo con estampado de guepardo que hay en el suelo, me doy cuenta de que quizá él está pensando lo mismo de mí.


  —Entonces ¿qué?, ¿vives aquí? —pregunto, mientras toqueteo la palanca de cambio.


  —No —responde él, mirándome la mano, y luego respira hondo—. El sargento me dio permiso para dormir en el piso de al lado. Sabía que allí no vivía nadie. Los de la inmobiliaria siempre lo dejan abierto. Fue él quien me dio la llave de la portería. Para cuando las cosas se ponen feas en casa.


  Me mira a los ojos, avergonzado.


  —Mi viejo y yo no siempre encajamos —me explica—. El sargento entendía la situación… Era muy buen tío.


  Se le llenan los ojos de lágrimas y yo intento disimular la sorpresa. Gira la cara hacia la ventanilla, pero antes se baja las gafas de sol de lo alto de la cabeza.


  —¿Y por qué has venido hoy? —pregunto.


  —Tenía que comprobar si me había dejado algo.


  Abre la bolsa de plástico y me enseña un cepillo de dientes de viaje, una maquinilla de afeitar y una pastilla de jabón. Luego baja la voz hasta que apenas se oye un susurro, aunque no hay ni un alma en todo el aparcamiento. Una vida de lujo al lado de la naturaleza.


  —Oye, la poli no sabe que estuve aquí aquella noche —dice.


  Intento que no se dé cuenta de mi reacción.


  —Vale —asiento.


  —De todas formas, da igual —continúa—. Me fui antes del disparo. No sé qué coño pasó. Pero sí que los oí dale que te pego durante más de un cuarto de hora. Aún no eran las doce. No me dejaron pegar ojo.


  La entrenadora, en el piso, aquella noche. Cuando Will aún estaba vivo.


  Cojo ese dato y lo archivo en un cajón de mi cerebro. Soy incapaz de revisarlo, al menos de momento. Lo dejo ahí guardado, a buen recaudo.


  —Con ellos, siempre era así —continúa—. Nunca me ha gustado meterme en la vida íntima de los demás. Si te digo la verdad, me daban un poco de pena.


  Me mira, sujetando las asas de la bolsa entre los dedos.


  —Me refiero a que la situación era una mierda, ¿no? —Me vuelve a mirar, esta vez arqueando las cejas—. Se veía venir que acabaría pasando algo malo. Estaba cantado.


  Sé que está esperando algún tipo de confirmación por mi parte, pero no digo nada.


  —La cuestión es que se lo prometí y no pienso decir ni una puta palabra.


  —¿A quién se lo prometiste? —le pregunto, midiendo el tono de mi voz, escondiéndolo todo.


  —A tu amiga —responde, y se le nota que empieza a estar impaciente—. La morena.


  —¿Beth?


  —Beth —repite él—. La de las tetas. A ver, tú pareces maja, pero ella al principio también lo parecía. Una chica así te puede traer muchos problemas.


  Estira el cuello y mira hacia la parte alta del edificio con una expresión siniestra en la cara.


  —Sois todas una fuente de problemas —dice, bajando la voz—. Y no es lo que necesito ahora mismo en mi vida.


  «Una fuente de problemas», pienso.


  —Supongo que el sargento lo descubrió, ¿no? —me pregunta mirándome, muy serio—. La reina de la colmena. Nunca hay que meterse con la reina.


  Lo miro y me pregunto a qué reina se refiere.


  Mientras me alejo de allí, no consigo encontrarle el sentido a nada. ¿Por qué querría Beth que Prine no le contara a nadie que aquella noche oyó a la entrenadora en el piso de Will? ¿Y por qué no me lo contó a mí, si lo que quiere es convencerme de que la entrenadora es culpable?


  Pero lo más importante es que la entrenadora estuvo con Will aquella misma noche cuando él aún estaba vivo. Estuvieron en la cama.


  Me viene a la cabeza la imagen de la entrenadora delante de mí, con las deportivas lavadas con lejía en la mano.


  La entrenadora.


  La punta de la pirámide que se inclina, la mano que se alarga para cogerme, que intenta atrapar mi brazo, sabiendo lo que eso significa. Sabiendo dónde acabaremos las dos.


  —Dos días y cuatro horas —dice RiRi, nerviosa, tamborileando con los dedos sobre las piernas—. Cincuenta y dos horas para el partido, chavalas. Y esta ¿dónde se ha metido?


  Estamos en el gimnasio, el equipo al completo, esperando a la entrenadora.


  Aún no sé qué haré cuando llegue, si seré capaz de controlarme para que no me note nada en la cara.


  Me tomo los dos paracetamoles con codeína que me quedan de una lesión de pulgar del año pasado y espero.


  Pero la entrenadora no aparece.


  Y Beth resulta que tampoco ha venido.


  —No entiendo por qué nos hace esto —protesta Tacy, con el labio teñido de color lavanda—. Dos días antes del gran partido.


  —Debe de ser una especie de prueba —dice Paige Shepherd, asintiendo con una seguridad que es evidente que no siente—. Para demostrarnos que podemos hacerlo solas.


  RiRi está sentada con la espalda contra la pared, haciendo un espagat para estirar las piernas, cosas que siempre la tranquiliza.


  —No —dice—. Ha pasado algo. Algo malo. Últimamente he oído muchas cosas. ¿Y si está relacionado con lo del sargento Machote?


  Ay, eso provoca un incendio.


  —Mi hermano… ¡Escuchad un momento! —Brinnie Cox nos chista con las palas enormes que tiene en la boca—. Mi hermano trabaja en la tienda de bocadillos que hay al lado de la comisaría, donde comen los polis, y dice que los ha oído hablar de la entrenadora. Y no sé qué decían, pero…


  Hay todo tipo de teorías y especulaciones. Entre todas las estiran como un trozo de chicle, pero yo me mantengo al margen.


  En vez de perder el tiempo, me dedico a trabajar. Machaco la colchoneta. Hago mortales agrupados, uno detrás de otro, enroscando el cuerpo como un tiburón.


  —Madre mía, estás que te sales —murmura RiRi al pasar por mi lado. Le doy un bofetón en el muslo y sonrío—. Mucho mejor que cuando entrenábamos con Beth.


  —Ahora me esfuerzo más —le digo.


  —El verano pasado se te veía muy bien con Casey Jaye. Lo hacíais muy bien.


  —¿Y eso a qué viene ahora? —pregunto—. ¿Por qué me insistís tanto con el tema?


  Son incapaces de olvidarlo. Pero yo sí puedo. Preferiría no tener que volver a pensar en ello.


  —Me alegré de que os hicierais amigas —dice RiRi—. Nada más, solo eso.


  De pronto, pienso en Casey, en sus manos ligeras sobre mí, levantándome por la cadera, riéndose.


  —¿Sabes qué? —añade—. Casey me dijo una vez que creía que eras la mejor animadora y la más valiente que había conocido en toda su vida, y eso que lleva practicando desde muy pequeñita.


  —Estaría hablando de Beth —le digo—. Seguro que refería a ella.


  «Addy —me susurró Casey una noche, colgando de la litera de arriba—. No te va a dejar ascender. A la mierda los doce centímetros. Eres ligera como una pluma. Podrías hacer de chica top perfectamente. Eres buenísima y muy guapa. Deberías ser tú la capitana».


  —Y la pelea entre Beth y tú, todas sabíamos que acabaría pasando —dice RiRi, moviendo la cabeza—. Tuvimos que separaros entre cuatro.


  —Fue un accidente —replico, pero nunca nadie me ha creído—. Se me enganchó la mano.


  Un día, en clase de gimnasia junto al lago, yo le hacía de spotter a Beth mientras ella practicaba el flic-flac. Cuando levanté el brazo, se me engancharon los dedos en el aro que llevaba ella en la oreja y se lo arranqué de cuajo.


  «Estaba intentando cogerte —le dije entonces, con el aro aún en los dedos—. Te estabas doblando».


  Pero ella se quedó allí plantada, sujetándose la cabeza, con un hilillo de sangre entre los dedos.


  La gente empezó a decir que había sido por lo de Casey, pero no era verdad. Fue un accidente. Beth y sus pendientes gigantes con forma de aldaba. Simplemente ocurrió.


  A veces, cuando no está mirando, me fijo en el lóbulo de su oreja y pienso que me gustaría poder tocarlo, para entender algo.


  «Después de aquello, estaba convencida de que no volveríais a ser amigas», me dijo RiRi más adelante. Pero volvimos a serlo. Y aún lo somos. Nadie lo entiende. Nunca lo han entendido.


  —Yo estaba con ella cuando le cosieron la oreja —me explica RiRi, de vuelta al presente—. Nunca la había visto llorar. No sabía que tuviera conductos lagrimales. Joder, ni sangre en las venas.


  —Solo fue una discusión —insisto, mientras recuerdo aquel día, las dos enredadas y alguien gritando de fondo.


  —Entonces pensé: «Por fin alguien se atreve a plantarle cara». Las demás no nos atrevíamos.


  —Una discusión tonta, lo típico entre amigas —insisto.


  —Y, por si te sirve de algo, Beth se dedicó a decir todo tipo de barbaridades sobre Casey —dice RiRi—, pero yo nunca me las creí.


  Pero yo sí. Arranqué las sábanas de mi cama y me fui al fondo de la cabaña, a la litera que Beth ya se había ocupado de vaciar para mí. Y no volví a dirigirle la palabra a Casey.


  —Addy, aún podrías hacerlo —me dice RiRi—. Podrías ser capitana y lo que quisieras.


  —Que te calles, joder —le suelto.


  RiRi retrocede como si le hubiera dado un bofetón.


  —Eso fue hace mucho tiempo —añado, preparando los brazos para el siguiente mortal—. El verano pasado.


  Llevamos media hora haciendo estiramientos y mortales a medio gas cuando, de pronto, oímos un ruido.


  Es el viejo radiocasete de la entrenadora Templeton, deslizándose por el suelo del gimnasio y acribillándonos con un rap descarado y femenino: «Take me low, where my girlies go, where we hit it till they’re kneeling, till there’s glitter on the cieling…».


  Todas giramos la cabeza y ahí está Beth, con unos calcetines blancos y el silbato colgando de la mano.


  —¡Venga, perras —nos grita—, un paso al frente! Quiero ver de qué sois capaces. Acabo de nombrarme a mí misma suplente.


  —¿Y eso qué quiere decir? —pregunta Tacy—. ¿Dónde está la entrenadora?


  Nuestro lamento perpetuo de un tiempo a esta parte.


  —¿No os habéis enterado? —pregunta Beth, subiendo aún más la música—. Se la ha llevado la poli.


  —¿De qué estás hablando? —le digo.


  —Está en comisaría. Han ido a buscarla con el coche patrulla. Dicen que llevaba una bola de hierro atada al tobillo.


  No dejo que sus ojos se crucen con los míos.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta RiRi, arqueando una ceja.


  —Me he pasado por su casa por si necesitaba que alguien que la llevara. Me lo ha contado Bárbara, alias la canguro. La pobre estaba cagada. Dice que la poli traía bolsas de basura. Se han llevado un montón de cosas.


  Las chicas intercambian miradas de incredulidad.


  —Pero no he venido a pasar el rato cotilleando —nos dice—. Quiero saber qué tenéis debajo del relleno del sujetador, un corazón de gallina o de qué.


  Todas empiezan a formar, tan rápido que me cuesta creer lo que estoy viendo.


  Dan palmadas y sacuden las piernas, con las caras rojas como tomates.


  Como si estuvieran deseando empezar.


  —Y nada de cánticos tántricos ni mierdas de esas —dice Beth—. Quiero ver sangre en el suelo. Recordad lo que solía decir la entrenadora Templeton…


  Empieza a retroceder mientras todas preparan un mortal hacia atrás. Todas menos yo.


  —¡Animad, animad, y sin miedo avanzad! —corean todas al unísono, algunas de ellas con una sonrisa en los labios.


  Beth les da la réplica, sonriendo de oreja a oreja:


  —¡Cuándo voléis alto, mirad hacia el cielo y gritad Eagles, Eagles, Eagles!


  Una hora más después, clavamos el dos-dos-uno con Beth haciendo de flyer.


  La levantamos entre RiRi y yo, que estamos a dos metros del suelo y con las piernas sujetas por Mindy y Cori, un nivel por debajo. La levantamos entre las dos y su coleta se convierte en la cima que corona la pirámide.


  Con los brazos por encima de la cabeza, me encargo de su lado derecho, de la muñeca derecha, del brazo fino como un junco, rígido e inmóvil, y RiRi se ocupa del izquierdo.


  La espalda recta, la línea del cuello, el cuerpo estático, firme, perfecto.


  La sujeto yo y la sujetamos entre todas, tan arriba que nunca había visto a nadie llegar tan alto.


  Cuando el grupo se dispersa en dirección a los vestuarios, veo una figura solitaria que ha estado viendo el entrenamiento desde lo alto de las gradas.


  Sin bronceado, sin nada, pero más delgada que nunca, flaca como un palillo, y creo que me está diciendo algo.


  La rodillera enorme en la pierna y la boca abierta, dibujando una gran O, intentando levantarse.


  Es Emily. Y me está diciendo algo.


  —¡¿Qué?! —le grito—. ¡¿Qué dices, Royce?!


  Poco a poco, va bajando por las gradas, cojeando, y tiene que dibujar un arco enorme con la pierna a cada paso.


  En ningún momento se me ocurre subir hasta donde está ella.


  —Addy —me dice, sin aliento—, es la primera vez que los veo.


  —¿El qué?


  —Los ejercicios. Desde ahí arriba —responde—. Nunca nos había visto actuar.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto, y empiezo a notar algo, como una ligera palpitación en el pecho.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar en ello? En lo que hacemos —me dice, sujetándose con fuerza a la barandilla.


  Empieza a hablar, con la voz aguda y sin aliento, sobre la forma en que nos apilamos las unas sobre las otras, como palillos, como cañitas rellenas de picapica, los cuerpos como plumas, ligeros y maleables. Las mentes concentradas, famélicas, poseídas. Toda la estructura que cobra vida gracias a nuestros cuerpos elásticos elevándose los unos sobre los otros, pegándose, y luego…


  «Una pirámide no es un objeto estático. Está viva… Solo está quieta cuando vosotras lo estáis. Vuestros cuerpos actúan como uno solo, hasta que… la hacemos volar por los aires».


  —He tenido que taparme los ojos —me dice—. No podía mirar. No tenía ni idea de lo que hacíamos hasta ahora. Y no lo sabía porque formaba parte de ello. Ahora lo veo con más claridad.


  No escucho lo que está diciendo, su voz suena cada vez más estridente, pero me niego a escucharla. Un mes de baja, un mes expatriada, y mira cómo está.


  Me limito a clavar la mirada en sus ojos azul celeste.


  —Visto desde aquí —continúa, la boca desencajada en una mueca de horror— es como si quisierais mataros las unas a las otras y cada una a sí misma.


  La miro, con los brazos cruzados.


  —Tú nunca has sido una de las nuestras.
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  Sábado por la noche


  Paso por delante de la comisaría y veo el coche de Matt French aparcado delante. Una hora más tarde, sigue en el mismo sitio.


  Prine oyó a la entrenadora en el piso de Will. Lo cual significa que la entrenadora me ha mentido y que aquella noche estaba allí cuando Will…


  Las palabras se quedan a medias, la frase sin terminar. Soy incapaz de acabarla.


  Me digo que, por muy dura que sea, he visto con mis propios ojos cómo el dolor partía por la mitad su naturaleza de mujer de piedra. Lo he visto al menos una vez, mientras la sujetaba por la cintura en su habitación un miércoles por la noche. Lo he sentido en el temblor de la cama mientras dormíamos. ¿Cómo va a ser la suya el alma de una asesina?


  «Pero ¿es que alguien tiene pinta de asesino?». Oigo la voz de Beth retorciéndose en mi cabeza.


  Según ella, todo el mundo.


  Las creo a las dos y a ninguna. Me han llenado la cabeza de historias. Quizá ha llegado la hora de descubrir la verdad por mí misma.


  A las diez, paso con el coche por delante del Statler’s. Me acuerdo de los mensajes de Beth.


  
    Teddy vio a la entrenad la sem pasad en el Statlers


    Bbiendo, hablando x el mov toda la noche, llorando en la maq tocadiscos


    Salió corriend dl bar + choco con un post, s abrió el brazo

  


  El greñudo de la puerta no me deja entrar con mi carnet de conducir de Tiffany Rue, de veintitrés años, pero no necesito cruzar la puerta.


  Me recorro el aparcamiento de poste en poste, pasando las manos por la pintura plateada.


  En el que está más lejos de la puerta del bar, encuentro una abolladura con restos de goma y pintura en el suelo.


  —¿Qué ha pasado aquí? —le pregunto al portero.


  El tío me mira con los ojos entornados.


  —La vida es dura —dice— y usted es demasiado joven hasta para estar en el aparcamiento, señorita.


  —¿Quién hizo esto? —insisto, caminando hacia él—. ¿Quién le dio un golpe al poste?


  —Una mujer despechada —responde, encogiéndose de hombros.


  —¿Veintipico años, casi treinta, morena, el pelo recogido en una coleta?


  —No lo sé —me dice, señalando con un dedo largo y delicado el parche de los Eagles que llevo en el brazo—. Pero llevaba una chaqueta como la tuya.


  Me siento y repaso las mentiras, pero son tantas que soy incapaz de encontrarles el sentido.


  ¿Por qué me dijo que había chocado con un poste en el parque Buckingham y no en el aparcamiento del Statler’s? Una mentira sin importancia, pero ha habido muchas como esa. Si las pusiera todas juntas, tendría una montaña de miles de metros de altura.


  Son las once cuando vuelvo a pasar por delante de su casa.


  El coche ya está aquí. Por fin.


  La encuentro en la terraza, fumándose un cigarrillo de clavo. Tiene una rodilla doblada y la barbilla encima, y parece que me oye antes de que yo haga un solo ruido.


  —Hanlon —me dice—, ¿cómo ha ido el entrenamiento?


  «¿Te has vuelto loca? —estoy a punto de decir—. En serio, ¿estás loca?».


  —Genial —respondo, apretando los dientes—. Estamos hechas unas máquinas. Ojalá nos hubieras visto clavar el dos-dos-uno.


  —Recuerda no inclinarte hacia abajo cuando subáis a la flyer —dice ella—. Dobla las piernas para llegar hasta ella o podrías tirar la pirámide entera al suelo.


  —No lo he hecho mal ni una sola vez —replico, frunciendo el ceño—. Ni siquiera nos has visto.


  —Siento habérmelo perdido —me dice, mientras coge el cenicero de la silla y se lo pone al lado.


  Si no fuera por el leve temblor que tiene en las manos, esta sería una noche cualquiera.


  —Bueno, tenías una buena excusa.


  Me siento junto a ella, las dos con las chaquetas idénticas abrochadas hasta la barbilla.


  —Supongo que la capitana ha cogido las riendas del espectáculo, ¿no? —pregunta—. O no te apetece hablar de eso.


  El frío y la soledad de la noche se me calan hasta los huesos. De pronto, me entran ganas de cargarme a martillazos esa capa de perfección tan glacial. Con el talón de la mano contra el cincel, no puedo pensar en otra cosa.


  —Estabas allí —le digo—. En casa de Will, aquella noche.


  Ella no dice nada.


  —No chocaste contra un poste en el parque Buckingham —continúo—. Te peleaste con él. Fue delante del Statler s. Todo se estaba yendo al traste entre vosotros, tuvo que ser algo así. Él te dejó, se cansó de ti.


  La entrenadora sigue inmóvil como una estatua.


  —Y no te encontraste el cuerpo de Will —digo, dejándome llevar por el momento, martillazo a martillazo—. Estabas con él. En la cama. Eres una mentirosa. Me has mentido en todo.


  De un salto, me siento en el borde de la silla y le hablo al oído, casi a gritos.


  —Eres una mentirosa. Qué más eres, ¿eh?


  Ella no se mueve, ni siquiera gira la cara hacia mí.


  Pasan los segundos. Siento que se me ha parado el corazón.


  —Sí —responde por fin—. Había llegado a casa de Will antes de lo que te dije. Y choqué contra un poste en Buckingham. Y luego contra otro en el Statler’s. Me he llevado por delante postes, aceras y farolas por toda la ciudad. Me he olvidado de darle la cena a la niña. Me he olvidado de peinarme. He adelgazado cinco kilos y no pego ojo desde hace semanas. He perdido a mi hija en varias tiendas y le he dado un tortazo en la cara. He sido una mala influencia y una mala esposa. Hace meses que no sé qué me pasa por la cabeza.


  »;Qué más da, Addy? Lo que de verdad importa es esto. Will está muerto y todo ha terminado.


  Se gira y me mira, y la luz del porche le ilumina la cara por primera vez. La tiene hinchada, enrojecida.


  —¿Es eso lo que querías oír? —pregunta—. ¿Te sientes mejor, Addy? Porque aquí lo único que importa es que tú te sientas bien, ¿verdad?


  Me sorprende oír eso. Lo demás es demasiado doloroso para pensar en ello.


  —Fuiste tú —le digo, levantando la voz— quien me llamó aquella noche. Tú me metiste en todo esto.


  —Es verdad, Addy —asiente ella—. Pero ¿no ves que si no te cuento más es porque no puedo?


  —¿Por qué no puedes?


  —Addy, te llamé aquella noche porque sabía que me ayudarías. Tú entendías lo que había entre Will y yo. Eras parte de ello.


  «Lo era. Lo era».


  —Así que sí, estuve toda la noche en casa de Will, Addy —continúa—. Pero no hice nada. Estuve con él, pero también fui yo quien lo encontró. Es todo verdad. Todo.


  Pienso un momento en lo que acabo de oír, en esta especie de acertijo, pero soy incapaz de descifrarlo, incapaz con todo lo que está pasando a mi alrededor, incapaz con el martillo y el cincel temblando aún entre mis manos.


  —Pero ¿por qué no me lo puedes contar? —insisto, y mi voz tiene un tono de súplica que soy incapaz de controlar—. Solo quiero ayudarte. De verdad.


  De pronto, a través de la ventana vemos cómo se enciende la luz de la cocina. Oigo el llanto inquieto de Caitlin.


  La entrenadora se da la vuelta y mira a través de las puertas de la casa.


  —Será mejor que te vayas a casa —me dice, y se levanta con el cigarrillo colgando de la punta de los dedos.


  —Aún no —digo—. ¿Por qué no me lo puedes contar?


  Necesito saber más. Necesito…


  El llanto de Caitlin se convierte en un sollozo, seguramente debido a un mal sueño. ¿Y qué pasa con mis sueños?


  —Pero, entrenadora —insisto, y me doy cuenta de que tengo la cabeza increíblemente dispersa—, Beth dice que mañana va a hablar con la policía.


  Se detiene junto a la puerta, con una mano en la manilla.


  —¿Para decirles qué?


  —Todo esto. Los detalles que ha ido descubriendo. Y los que se imagina.


  Le da una última calada al cigarrillo con la mirada perdida en la oscuridad del jardín.


  —Ella cree que fuiste tú —le digo—. Que tú mataste a Will.


  Es la primera vez que esas palabras salen de mi boca y suenan más monstruosas de lo que imaginaba.


  —Bueno, pues no fui yo —replica la entrenadora, y con una gracia infinita pisa el cigarrillo que acaba de dejar caer al suelo de la terraza.


  En la cama, más tarde, susurro al teléfono. Estoy hablando con Beth.


  —¿Hoy no has ido? ¿A la poli?


  —Pareces un puto disco rayado, Addy Hanlon —me dice.


  —Si tan segura estás de que lo sabes todo —insisto, entornando los ojos, tratando de encontrar la forma de meterme en su cabeza—, ¿por qué no has ido aún?


  —Me falta reunir las últimas piezas —responde, y juro que le oigo mover la lengua dentro de la boca como si fuera una vampira—. Estoy trabajando en las maniobras de despliegue y flanqueo.


  Me la imagino al otro lado de la línea tirándose del lóbulo de la oreja, con la cicatriz en forma de medialuna, hasta que me doy cuenta de que soy yo la que tengo los dedos en mi oreja.


  —Beth, tengo que preguntarte una cosa —le digo, y el tono de mi voz cambia por completo.


  —Soy toda oídos —replica ella.


  —Beth —repito.


  Sin haberlo planeado, mi voz se transforma en algo del pasado, en la Addy que le pedía cosas a Beth: sus vaqueros de pitillo, el té de efedra que hay que pedir por correo, las preguntas del examen de química, alguien que le diga qué hacer para que todo sea más llevadero.


  La voz no es fingida, nunca lo fue, y es como un mensaje dirigido a ella, a las dos, para que recuerde cosas, porque también necesita recordar. He de conseguir que dé un paso atrás y mire al frente.


  —Beth, podría meterme en un problema —le digo—. Yo la ayudé. ¿No podrías darme un día de margen? Solo te pido eso, un día más, para ver qué consigo averiguar. Para saber si tienes razón.


  —Quieres decir un día más para que ella acabe yéndose de rositas.


  —Un día, Beth —insisto—. Espera hasta el martes. El lunes es el partido. Mañana serás la chica top del equipo.


  Se hace el silencio.


  —Un día, Beth —repito, esta vez bajando la voz—. Hazlo por mí.


  Otro silencio, y esta vez es tan intenso que siento una sensación de peligro.


  —Vale —dice—. Te doy un día.
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  Domingo: falta un día para el partido final


  Beth me ha dado un día de margen y no tengo un plan pensado, ni una sola idea.


  Todas las voces de estos últimos días, todas las amenazas y las desgracias, y ahora resulta que soy incapaz de encontrarles el sentido, sobre todo a las palabras de la entrenadora: «Estuve toda la noche en casa de Will, Addy. Pero no hice nada. Estuve con él, pero también fui yo quien lo encontró».


  «Es todo verdad».


  «Todo».


  Son las tres de la madrugada del domingo. Me meto debajo de las mantas y me tomo otro paracetamol mezclado con codeína, y los sueños que me asaltan son confusos y grotescos.


  Al final, acabo presa de un duermevela tembloroso y sueño con Will.


  Viene hacia mí, los brazos extendidos, las manos cerradas. Cuando las abre, están llenas de dientes de tiburón, de esos que te enseñan en la clase de ciencias.


  «Esos dientes son de Beth», le digo, y él sonríe, la boca negra como un agujero sin fondo.


  «No —dice él—, estos son tuyos».


  Cuando me despierto, siento una energía nueva que me impulsa a levantarme de la cama de un salto. Es como el día antes de un partido importante. Es algo poderoso. Un día para prepararse.


  Mientras me lavo los dientes, de pie frente al espejo, siento que están a punto de pasar muchas cosas y que esta vez estaré preparada para lo que venga.


  Intento encontrar la forma de contactar con el soldado Tibbs. Puede que hoy esté más comunicativo y me dé alguna información, como ha hecho Prine. Pero no consigo encontrar su número y nadie me coge el teléfono en la oficina regional de la Guardia Nacional, así que no tengo forma de localizarlo sin tener que pedirle ayuda a Beth.


  Voy a la comisaría en coche y aparco en la parte de atrás. Espero durante una hora, vigilando la puerta.


  Me planteo la posibilidad de entrar, pero me da miedo que me reconozcan.


  «Estuve allí. Pero no hice nada. Estuve con él, pero también fui yo quien lo encontró. Es todo verdad».


  Beth y la entrenadora, ¿a quién debo creer cuando sé que una no dice nunca la verdad y la otra solo sabe hablar con acertijos?


  Hay algo en todo esto que me hace pensar en las clases de álgebra. Permutaciones y combinaciones. Imagina una situación en la que solo haya dos posibilidades: éxito o fallo. Sí o no. Dentro o fuera. Chico o chica.


  Izquierda o derecha. Tú eres la base izquierda, sabes que tu único trabajo es hacer de puntal de la parte izquierda de la pirámide, soportar el peso y mantener a la flyer arriba.


  Pero ¿yo estoy en el lado derecho o en el izquierdo?


  Mientras vigilo la puerta trasera de la comisaría, me planteo una tercera posibilidad. Podría entrar, contarles todo lo que sé y dejar que lo solucionen ellos.


  Pero el corazón de soldado que late en mi pecho me lo impide.


  Acabo de arrancar el coche cuando, de pronto, me suena el teléfono.


  No reconozco el número, pero lo cojo igualmente.


  —¿Addy? —pregunta una voz de hombre.


  —¿Sí?


  —Soy el señor French —me dice—. Matt French.


  Paro el motor.


  —Hola, señor French, ¿qué tal? —pregunto en modo piloto automático, como cuando algún padre me lleva a casa en coche y, en los tres minutos que dura el trayecto, quiere saberlo todo sobre la animación y cómo nos cambia el cuerpo.


  Aunque este no es uno de nuestros padres, es Matt French, y yo estoy involucrada en la ruina de su familia.


  —Siento molestarte —me dice.


  —¿Cómo ha conseguido…? —pregunto—. ¿La entrenadora le ha dado mi teléfono? ¿Ha…?


  —Esto no es nada raro, ¿vale? —me dice—. Tú tranquila.


  —No, si ya lo sé —replico, pero ¿cómo no va a ser raro?


  Matt French. Me lo imagino en el jardín de su casa, la silueta triste y solitaria. Siempre me lo imagino como si nos observara a través de un cristal, de un parabrisas, de las puertas correderas de la terraza. Ni siquiera sé si soy capaz de visualizar su cara, aunque sí tengo presente la mancha triste que lleva sobre los hombros.


  —¿Te puedo hacer una pregunta, Addy?


  Su voz suena apagada, como si tuviera la boca pegada al teléfono.


  —Claro.


  —Estoy intentando averiguar una cosa. Si te digo un número de teléfono de mi registro de llamadas, ¿crees que podrías decirme si lo reconoces?


  —Sí —respondo sin pararme a pensar.


  —Vale —dice él, y me lee un número de teléfono.


  Lo introduzco en el teclado de mi móvil y en la pantalla aparece un nombre.


  Tacy.


  Digo su nombre en voz alta.


  —Tacy —repite—. ¿Tacy qué más? ¿Es amiga tuya?


  —Tacy Slaussen. Es una chica del equipo —respondo—. Es la flyer. Bueno, era.


  Se hace el silencio, un silencio largo y pesado. Tengo la sensación de que está ocurriendo algo de vital importancia. Al principio, supongo que está procesando lo que le acabo de decir, pero entonces me doy cuenta de que es él el que está esperando que sea yo quien lo procese.


  Quiere que recuerde algo, que me fije en algo, que entienda algo.


  Es como si me estuviera dando algo él a mí.


  Pero no sé qué es.


  —Me alegro de que no sea tu número de teléfono —me dice—. De que no fueras tú.


  —Que no fuera yo ¿qué? —pregunto—. Señor French, no…


  —Adiós, Addy —me dice, la voz plana, sin tono.


  Y se oye un clic.


  La llamada de teléfono se me mete en la cabeza como si fuera un cuchillo.


  Matt French ha descubierto algo, o lo ha descubierto todo. La calma tensa ha volado por los aires y está revisando el correo de la entrenadora, sus llamadas de teléfono, todo. Está reuniendo las piezas, las mismas que nos condenarán a todos, que nos condenarán a las dos.


  Adúltera, Asesina y Cómplice.


  Pero hay algo que no encaja con la llamada. Con lo que me ha preguntado y con lo que no. Con su forma de hablar. Vacilante pero reservado, preocupado pero extrañamente tranquilo.


  Toco la pantalla donde está el número de Tacy. Casi nunca la llamo, puede ser que no la haya llamado nunca, pero todas tenemos los números de las demás guardados en el móvil. La entrenadora también los tiene en el suyo. Normas del equipo.


  Supongo que por eso Matt French tenía el número de Tacy.


  Aunque no me ha parecido que estuviera mirando el móvil de la entrenadora cuando me lo ha leído. Si fuera así, pondría «Tacy» o «Slaussen» en la pantalla. Pondría algo, lo que sea.


  «Mi registro de llamadas», es lo que me ha dicho. Su teléfono.


  Su teléfono.


  Pero ¿qué sentido tendría que Tacy llamara al señor French? Y si lo hizo, ¿cómo es que él no sabía quién era ella?


  Por eso llamo a Tacy, pero me salta el contestador.


  «Eh, qué pasa. Estoy por ahí rompiendo corazones como siempre. Déjame un mensaje. Y si eres Brinnie, que sepas que no te llamé bruta. Te llamé puta».


  «Me alegro de que no sea tu número de teléfono —ha dicho—. Me alegro de que no fueras tú».


  Matt French, ¿qué es lo que quieres que sepa?


  Cojo el coche y voy a casa de Tacy, pero ha salido. Su hermana sí que está. Es una chica con la mandíbula cuadrada que siempre está en el laboratorio de idiomas hablando de la teoría del diseño inteligente con los de la Liga Forense.


  —Ah —dice, mirándome de arriba abajo—. Eres una de ellas.


  Está apoyada en el marco de la puerta, comiendo pasas de una bolsita que tiene en la mano.


  —No está —me dice—. Me ha pedido el coche prestado para ir al instituto. Se ve que tiene que practicar las rotaciones de cadera y los movimientos bruscos con la pelvis.


  Me quedo mirando la bolsa grasienta, el triste suéter de color gris, el aro con el símbolo de la paz que lleva en la nariz, y le digo:


  —Esos movimientos no nos hace falta practicarlos.


  Veo el coche azul claro en el aparcamiento y me paro justo al lado.


  La puerta trasera del gimnasio está abierta con una cuña hecha con un borrador de felpa y unas gomas elásticas, como cuando necesitamos un sitio para ir a beber Malibu antes de una fiesta. Últimamente, algunas usamos ese mismo truco cuando queremos practicar los fines de semana, en nuestro tiempo libre. Lo hacemos desde que la entrenadora llevó nuestros cuerpos hasta la perfección y elevó la forma física del equipo hasta su estado actual.


  La oigo a lo lejos, los jadeos y los gruñidos, y el suave sonido de sus puma al aterrizar en la colchoneta.


  Está practicando figuras, mortales hacia atrás, uno detrás de otro, y debería hacerlo con ayuda porque su técnica, como siempre, deja bastante que desear.


  —¡No muevas tanto la cabeza! —le grito—. Los brazos, pegados a las orejas.


  En cuanto me oye, para de golpe y está a punto de chocar contra la pared acolchada del fondo. Aún tiene las mejillas hinchadas de la caída del jueves.


  —Fuego, forma, control, perfección —enumero, tal y como hacía siempre la entrenadora.


  —Y qué más da —protesta Tacy, sin aliento—. De todas formas, no voy a despegarme del suelo. Ahora que Beth ha vuelto, mi vida se ha acabado.


  Se desliza por la pared hasta la colchoneta mientras se saca de la boca unos trozos de algodón que le asoman entre los labios pintados. Pobre Tacy, maquillada como una puerta un domingo por la mañana, a solas, en el gimnasio del instituto.


  —Solo será un partido —le digo, aunque sé que es el Gran Partido, el Más Importante de Todos. ¿Quién aspira a animar el béisbol en primavera?—. Además —añado—, ¿cuánto crees que puede durar Beth como capitana?


  —No lo sé —responde Tacy, que ahora se está sacando restos de algodón de debajo de las uñas pintadas de color uva—. Yo creo que será capitana para siempre.


  —¿Y eso por qué?


  —Por todo lo que está pasando —dice—. La entrenadora French ha sido la única capaz de pararle los pies. Y se ha ido.


  —No se ha ido, está…


  —No va a volver. Hazte a la idea, Addy, la entrenadora ya es historia. —Me mira, con la cara hinchada y esa mandíbula de conejita que tiene—. Y es una mierda porque es la única persona que ha visto algo especial en mí. Mis aptitudes, mi potencial.


  —Slaus, el único motivo por el que te puso ahí arriba fue porque pesas cuarenta y dos kilos y eres la acolita número uno de Beth —le espeto, y me entran ganas de retorcerle el pescuezo—. Si tanto te importa la entrenadora, ¿por qué insistes en ayudar a Beth?


  Parece sorprendida, pero es demasiado estúpida para sorprenderse lo suficiente.


  —Yo no ayudo a Beth. Ya no.


  —Pero hasta ahora sí que lo has hecho.


  Me mira y respira hondo.


  —Es que tú no sabes lo que ha pasado, Addy. Creo que la entrenadora ha hecho algo muy malo —me dice, negando con la cabeza—. Es culpa de Beth, más o menos. Pero eso no vale como excusa. Mi padre dice que nos hemos convertido en la sociedad de las excusas.


  —Tacy —le digo, y casi me rechina la voz—, explícame qué quieres decir con eso. Cuéntame todo lo que sabes.


  Me acerco a ella, apoyo un pie sobre su pierna, delgada como un junco, y aprieto con fuerza.


  Se me queda mirando, asustada como un conejo, y sé que tengo que darle un poco de miel, pero sin dejar de aplastarle la pierna. Es lo que le gusta. Las dos cosas al mismo tiempo.


  —Tacy, ahora mismo soy la única persona que puede ayudarte —le digo—. La única.


  De pronto, se echa a llorar y tengo que contenerme para no abofetearla. Me controlo porque está a punto de decirme algo vital y ni siquiera lo sabe. Cree que sus chismes y sus quejas absurdas son importantes, pero en realidad no sirven para nada. Todo lo demás, en cambio, el entramado de mentiras y ficciones que ha inventado Beth, eso sí que es vital.


  —La entrenadora se acostaba con el sargento —dice, los ojos abiertos como platos—. Y estaba enamorada de él. Hasta que lo descubrió todo. Lo de Beth. Lo de Beth con el sargento.


  Estoy apoyada contra la pared acolchada del gimnasio y Tacy sigue en el suelo, las piernas encogidas, mirándome y sin parar de hablar y hablar y hablar.


  «No es quien tú crees y él tampoco lo era. —Esas fueron las palabras de Beth—. Era un tío cualquiera, como todos los demás».


  Pero ¿Will? ¿Will y Beth? Me cuesta creérmelo.


  —Fue justo cuando él empezó a venir al instituto —dice Tacy. Y es un alivio. Antes de la entrenadora, antes de todo lo que pasó entre ellos. Will, perdido y desorientado—. Habían hecho una apuesta, RiRi y ella. Y quería ganar a toda costa. Decía que RiRi era todo tetas y lápiz de ojos y que se la comería con patatas.


  »Así que un día, después de clase, lo esperó al lado de su coche. ¿Te acuerdas de que él aparcaba en la parte de atrás, al fondo de todo, en la calle Ness?


  Yo solía acompañar a la entrenadora hasta allí. Se ponía colorada en cuanto veía el todoterreno aparcado debajo del roble, con las hojas encurtidas meciéndose al viento. Su sombra se proyectaba sobre la cara de la entrenadora cuando se giraba y, mirándome a los ojos, me decía: «Aquí está, Addy, aquí está mi hombre».


  —Mi misión era quedarme al lado del árbol con el móvil en la mano —continúa Tacy— para hacerles la foto que demostrara que ella había ganado.


  No sé qué más me va a decir, pero noto que algo se remueve dentro de mí.


  —Beth estaba allí, esperándolo con su minifalda —dice Tacy, y me roza el tobillo con la punta de los dedos—. Ya la conoces, está tremenda, y el sargento era un tío, ¿no?


  Era un tío, cierto.


  —Pero no pudo llegar hasta el final —suspira, apoyando los dedos en el hueso de mi tobillo—. Hubo toqueteos y poco más. Solo pude hacerles una foto mínimamente buena, pero tampoco se veía demasiado.


  No digo nada.


  —Pero la cuestión es que —continúa ella, agitando un dedo en el aire— Beth no le enseñó la foto a RiRi. Quizá porque sabía que no bastaba para ganar la apuesta. Al final, le pregunté qué quería hacer con la foto y me dijo que se la enviara. Dijo que se la estaba guardando. La tenía en el móvil. Le encantaba enseñármela disimuladamente.


  Muy propio de Beth. Me pregunto por qué a mí nunca me la enseñó. Aunque supongo que, en el fondo, lo sé. Cuando se enteró de lo que había entre la entrenadora y Will, se dio cuenta de que ya no sabía cuál sería mi reacción, si me pondría de su parte o no. Y tenía razón.


  —Un día, de repente, me dice que le ha pasado algo a su teléfono, que ha perdido la foto y que quiere que se la vuelva a enviar.


  Recuerdo el momento: la entrenadora tirando su móvil dentro del váter.


  —Y yo le digo que vale, pero que primero quiero saber para qué la quiere —me explica Tacy, mirándome desde el suelo con una sonrisa que va y viene, intentando leerme la expresión de la cara, intentando saber cómo me lo estoy tomando y si quiero jugar con ella, saborear lo que me está contando, aunque solo sea un poco.


  »Y por eso me lo contó. —Tacy, meciéndose en el suelo, encantada de explicármelo, de revivir el momento—. Y me dijo que la iba a usar para que la entrenadora dejara de darle el coñazo.


  Apoyo la espalda contra la pared, sin mirarla, alejándome de ella, sintiendo su aliento en las piernas.


  —También me contó lo de Will y la entrenadora —dice—. No le quedó más remedio que contármelo todo.


  La miro desde arriba, con su cara de conejo y los ojos entornados, disfrutando, pero no digo nada.


  —Así que, después de pasarme tres años besándole los pies, de repente tenía algo que ella quería —continúa, y se le afila la voz de una forma que resulta casi impresionante—. Beth se había quedado sin botín. Ni siquiera se había enviado la foto por correo o la había guardado en el ordenador. Se cree tan lista… Pero fui yo. Fui yo quien guardó la foto. Y, de pronto, ella necesitaba algo que yo tenía.


  Conozco tan bien esa sensación que es como si me hubiera clavado una uña en el corazón. Pero no me siento más cercana a ella.


  ¿Tú y yo, Tacy? No compartimos absolutamente nada.


  —Por aquel entonces, yo ya era la flyer, era la chica top —dice Tacy—. Pero Beth me advirtió que si no hacía lo que me decía, me lo haría pasar muy mal.


  Su voz se vuelve siniestra, se le nota el miedo en los ojos.


  —Me dijo que más me valía no cabrearla porque ella nunca se cabrea sola.


  Eso es verdad.


  —Así que, al final, accedí —continúa, y suspira—. Pero me sentí fatal por la entrenadora. Y luego, cuando murió el sargento, me sentí superculpable. Pensé que quizá había usado la foto para hacerles daño. Y que el sargento se había suicidado por su culpa. Addy, ¿es eso lo que pasó?


  —No lo sé —respondo.


  Me mira desde el suelo. Tiene los ojos vidriosos.


  —Tacy, será mejor que me enseñes la foto.


  —La he borrado —me dice, pero lo hace demasiado rápido.


  —No es verdad.


  Vuelve a suspirar, mete la mano en el bolsillo de las mallas y saca un móvil minúsculo, de un intenso color púrpura.


  La imagen parece tomada a través de una mosquitera.


  Se ve el uniforme de Will, la chaqueta verde, los botones dorados, la trenza en la manga, y una parte de su cara, el resto tapado por una cabeza de mujer, una mancha de pelo oscuro y unos hombros desnudos.


  Por un momento, pienso que es la entrenadora. Se parece mucho a ella.


  Pero entonces reconozco la chaqueta verde de Beth deslizándose hacia abajo y la mano del sargento sobre su espalda.


  La mirada de Will, cómo definirla cuando todo está tan pixelado que apenas parece una mancha borrosa.


  Su cara, en cambio, es la más triste que le he visto nunca.


  Afligida y desesperada.


  Como esas fotos en las que se ve a la gente delante de su casa en llamas. Una vez vi una en que salía un hombre con su hija en brazos aún en pijama, intentando ponerle un zapato mientras, de fondo, su casa ardía hasta los cimientos.


  Y, de repente, sé que si Tacy hubiera estado al otro lado del todoterreno, si la lente hubiera capturado los ojos de Beth en lugar de los de Will, la imagen habría sido exactamente la misma.


  No puedo dejar de mirarla. Porque me parece que está llena de verdad. Porque es preciosa.


  —Yo no quería que nadie tuviera problemas —dice Tacy—. Pero Beth me da miedo. O sea, siempre ha sido así, pero desde que pasó todo esto, está cambiada. Como si hubiera subido tres niveles de maldad de golpe.


  Levanto los ojos de la foto para mirar a Tacy.


  Cada vez lo veo todo con más claridad.


  —Entonces ¿le diste la foto a Beth y ya está?


  —Es lo que te he dicho —responde, y se estira boca arriba en la colchoneta—, ¿no?


  Apoya los codos en el suelo, levanta las piernas, delgadas como dos palillos, y las observa detenidamente, contemplándose a sí misma.


  Yo la miro desde arriba y solo puedo pensar en el tiempo que me ha hecho perder. Y pensar que esta campanilla minúscula ha llegado a ser chica top.


  La miro, las mejillas hinchadas, la sonrisilla en los labios, y no puedo evitarlo. Le pongo un pie en la cara y le piso la barbilla, donde aún se ven las venas reventadas por la caída. La piso con fuerza, más de lo que pretendía, y la carne va cediendo.


  —¡Addy! —protesta Tacy, mientras me araña con los dedos—. Addy, ¿qué estás…?


  —Le enviaste la foto al señor French, ¿verdad? —pregunto, y mi voz suena ronca y extraña.


  Ella levanta las manos e intenta apartarme la pierna, pero no puede.


  —Sí, sí —gimotea, y las lágrimas le ruedan por las mejillas.


  Bajo el pie al suelo. Y ella me cuenta el resto.


  Que Beth consiguió el número de Matt French del móvil de la entrenadora y que luego la obligó a que le enviara la foto con el pretexto de que aún no tenía el móvil nuevo.


  Y que Beth escribió el mensaje ella misma: Mira la clase de mujer con la que estás casado. Mira con qué gentuza se abre de piernas.


  A Beth siempre se le han dado bien las palabras. Y saber en qué momento lo más simple es lo más efectivo.


  —Pero la foto no significaba nada —insiste Tacy—. Era una broma tonta. Supongo que Beth pensó que el señor French le haría dejar el trabajo o que la despedirían. ¿No habría sido más lógico enviársela al director Sheehan?


  Me la quedo mirando mientras niego con la cabeza. Esta chica es estúpida.


  —¿De verdad crees que una simple foto borrosa ha provocado todo esto? —susurra, con los talones de las manos en los ojos salpicados de rímel—. ¿Lo del sargento y todo lo demás?


  Me estoy imaginando a Matt French leyendo el mensaje y viendo la foto. Me estoy imaginando lo que realmente pensó: «¿Aquí sale un hombre con una de las animadoras de mi mujer?».


  No, más bien: «Aquí sale un hombre con mi mujer».


  —Y ahora Beth se niega a dar marcha atrás —dice Tacy, con la mano en mi tobillo, sujeta a él, pero con la mirada perdida a lo lejos, hacia las puertas del vestuario—. No para de decirme que ni se me ocurra contarle a nadie lo que hemos hecho. El otro día, en el entrenamiento, cuando me caí, fue como si me estuviera demostrando de lo que es capaz.


  Sigue sin apartar los ojos de las puertas, que vibran cada vez que la caldera del instituto se enciende. Ni siquiera se da cuenta cuando aprieto un botón en su teléfono y me envío la foto.


  —Y vaya si me lo ha demostrado —murmura Tacy—. Pero yo te lo he contado todo igualmente, ¿verdad? Se lo he contado todo a Addy Hanlon. Supongo que al final no soy tan cobarde como todo el mundo cree.


  Va bajando la cabeza, como si el peso de la coleta tirara de ella hacia abajo, hasta que su cuerpo se relaja.


  —Siempre te he tenido miedo —me dice, y se acaricia la mejilla donde aún se ve la marca de mis deportivas—. Más que a Beth. Sé lo que le hiciste. La cicatriz de la oreja.


  Esta vez no me molesto en corregirla. Lo que yo le hice a Beth. A la tía más mala y más retorcida del instituto.


  Cruzo los brazos y la miro desde arriba. Parece tan pequeña…


  —Yo solo quería ser flyer —me dice—. Lo volveré a ser.


  —Seguro que sí —asiento, y le devuelvo el teléfono.


  Cuando lo coge, me mira y algo le cambia en la cara. Se lo mete en el bolsillo y estira una mano, como si yo tuviera que ayudarla a levantarse.


  —Seguro que sí —repite, y se le iluminan los ojos—. Porque te vas a cargar a Beth, ¿no?


  Está a punto de escapársele una sonrisa cuando añade:


  —Así yo podré volver a ser flyer.


  «Estuve allí. Pero no hice nada», es lo que me dijo la entrenadora.


  «Estuve con él, pero también fui yo quien lo encontró. Es todo verdad».


  El móvil de Matt French emite un pitido, él mira la pantalla, ve la foto, lee lo que pone:


  Mira la clase de mujer con la que estás casado. Mira con qué gentuza se abre de piernas.


  Un error que resulta que era verdad.


  Matt French ve el uniforme militar y se pone manos a la obra. Averigua quién es el reclutador. O mira el móvil de su mujer, sus correos, todo.


  Descubre dónde vive, se monta en el coche y conduce hasta allí, hasta esa torre de metal vacía por dentro que se levanta al borde de la nada. Y descubre a su mujer con su amante.


  Y… y…


  Y quiere que yo lo sepa.


  Y luego está la entrenadora y la coartada que se ha inventado pensando en mí.


  «Vale. ¿Y el lunes pasado estuviste en su casa con ella y con su marido?», me preguntó la policía.


  «Sí», respondí yo.


  La entrenadora protegiendo a Matt French y Matt French protegiendo a la entrenadora. Con todo lo que ha pasado entre ellos, una historia complicada y dos corazones solitarios, y en vez de revolverse el uno contra el otro, levantan murallas a su alrededor cada vez más altas. Los dos encerrados dentro, con la sangre que les llega hasta las rodillas. ¿Quién sabe qué es lo que hay ahora mismo entre los dos? Cara a cara, con los brazos entrelazados, apretados el uno contra el otro. Pero aun así me necesitan.


  Lo sé.


  Y Beth. No hay que olvidarse de Beth.


  30

  Lunes: doce horas antes del gran partido


  Trabaja mucho y cree en ti misma. Es lo que siempre te dicen. Pero no es lo más importante. Son las cosas que no se pueden decir en voz alta, lo que aprendes cuando te das cuenta por primera vez de que lo que haces cuando escalas, cuando saltas, cuando te lanzas al vacío, cuando te sujetas a los brazos de tus compañeras y las rodeas con las piernas y entre todas creáis algo más grande que vosotras mismas, se puede derrumbar en cualquier momento por el temblor de una rodilla o por una muñeca que se tuerce.


  «Visto desde aquí —dijo Emily, pronunciando en voz alta las palabras que se supone que no hay que decir— es como si quisierais mataros las unas a las otras y cada una a sí misma».


  Es la conciencia de que lo que hacemos entre todas es algo tan delicado, tan frágil como el cristal tallado, y motivado por la magia y el desenfreno. Nuestros cuerpos hacen cosas que nuestras cabezas saben que no deberían hacer, se unen para desafiar a la gravedad, a la lógica, a la mismísima muerte.


  Si alguien te contara todas estas cosas, jamás querrías ser animadora. O puede que sí.


  Por la mañana, me paso un buen rato debajo de la alcachofa de la ducha hasta que noto que se me activa la sangre, la piel vuelve a la vida y empiezo a pensar con claridad.


  Me quedo debajo del chorro de agua contemplando mi cuerpo, contando los cardenales. Tocando los sitios donde está inflamado. Observando el remolino que se forma entre mis pies.


  En realidad, solo necesito recuperar un poco el ánimo.


  Pienso: «Este es mi cuerpo y puedo ordenarle que haga cosas maravillosas. Que se mueva, que gire, que vuele».


  Me seco el pelo con el secador, me lo recojo en lo alto de la cabeza y lo voy sujetando con horquillas, una a una, hasta que todo está en su sitio.


  Me miro al espejo, la cara desnuda, roja, tirante.


  Poco a poco, voy levantando las manos, los botes, las brochas polvorientas, los pinceles aceitosos, el fucsia en las mejillas, las pestañas teñidas de un negro brillante, el pelo tieso, resplandeciente, sujeto con mil horquillas.


  Una nube de perfume que me deja sin respiración, que se me pega a la piel.


  Me miro en el espejo.


  Y ahí estoy, y no me parezco a nadie.


  DÍA DE PARTIDO… ¡¡MUERTE A LOS CELTS!!, anuncia el cartel que cuelga sobre la entrada del instituto, con un águila de papel de seda elevándose por detrás.


  Dejo que mi corazón se inunde de ese sentimiento.


  No veo a Beth en toda la mañana y la entrenadora ha llamado para decir que está enferma. En el instituto no se habla de otra cosa.


  Nos ha dejado tiradas dos veces o tres. Ya hemos perdido la cuenta.


  No le importamos lo más mínimo.


  Nos odia.


  —¿Qué hemos hecho mal? —solloza la novata del juvenil, apretando la cara contra la puerta de su taquilla—. ¿Qué hemos hecho?


  Las horas de clase van pasando sin que me dé ni cuenta y Tacy, que hoy está especialmente pálida, no me ha mirado ni una sola vez a los ojos.


  Estoy pensando en mis cosas, en el Abismo y en su mirada asquerosa y en que no pienso parpadear. No puedo.


  A las tres y cuarto, estamos en el gimnasio saltando.


  —¡Qué viene la ojeadora! —grita RiRi—. ¡Ya veréis cuando se entere de lo que somos capaces!


  Todas chillamos.


  Y es como sentir que Dios te toca con una mano. Qué haría yo sin esto, porque aquí estoy, saliendo propulsada hasta el mismísimo cielo, con los pies apoyados en los hombros de Mindy o en el suelo, de rodillas en la colchoneta, levantando a Brinnie Cox, sus pies ligeros en la palma de mi mano, lanzándola hacia el cielo.


  Esa sensación es como un regalo de Dios.


  Igual que el adderall. Lo he encontrado esta mañana en el bolsillo de una chaqueta, testimonio de un acto de generosidad por parte de Beth que ocurrió hace ya mucho tiempo. Lo siento galopar por todo mi cuerpo y sé que ahora mismo soy capaz de hacer cualquier cosa.


  Cuando no tienes nada por dentro, lo sientes todo con más intensidad y tienes la sensación de que puedes controlarlo todo.


  Con Jesús en el corazón y con esta descarga sísmica, ¿quién podría detener mi ascensión? ¿O la de cualquiera de las chicas del equipo?


  En el vestuario, cuarenta minutos antes del partido, vamos cubiertas de lentejuelas como si fuéramos coristas de Las Vegas. El aire huele a biofreeze y a bálsamo de tigre y a laca y al coco azucarado de algún espray corporal. Es como estar dentro de un capullo relleno de azúcar y de amor.


  Ahí está RiRi, empuñando el rizador como una pistolera, dándole forma al pelo de la coleta, dibujando rizos con forma de hélice.


  Y allí está Paige Shepherd, con dos calcomanías en sus bronceadas mejillas, levantando la pierna bien alto y girando hasta caer en los brazos de Mindy, con las muñecas envueltas con cinta de color negro, igual que hacían los gladiadores romanos.


  Esa es Cori Brisky, frotándose las muñecas doloridas con flexall, la sonrisa grande, enseñando todos los dientes, y qué afilados están, y yo sé que tiene una princesa guerrera en su interior que está preparada para que corra la sangre.


  Y allí está Emily, nuestra camarada caída en combate, con los dedos llenos de pomada, extendiéndola por los hombros de Mindy mientras le susurra algo al oído.


  Y aquí estoy yo. Si pudieras verme… alta, elegante y poderosa, haciendo mortales sobre las baldosas resbaladizas del vestuario, sin miedo a nada ni a nadie. Tú intenta detenerme y verás lo que te pasa.


  Eso es lo que la gente nunca entiende: nos ven como objetos bonitos pero fríos, cubiertos de laca y de lentejuelas, y se ríen, se burlan de nosotras, se excitan con sus propias ocurrencias. No se enteran de nada.


  ¿Ves esta purpurina, estos brillos, esta magia? Son pinturas de guerra, son plumas y garras, es un sacrificio de sangre.


  Pero ¿dónde está nuestra líder? ¿Cualquiera de las dos?


  Necesitamos que alguien recoja toda esta energía, que conecte nuestros órganos para formar un solo cuerpo poderoso e imparable.


  ¿Y si ese alguien fuera yo?


  Empiezo a ir de chica en chica frotando espaldas, trenzando melenas, aplicando bálsamo de tigre, ofreciendo arengas, «Venga, chicas, vamos a demostrarles de qué somos capaces».


  Incluso hablo, por primera vez en mi vida, con la pobre novata del equipo juvenil que tendrá que volar esta noche si al final Beth no aparece. Está temblando como un pollito recién nacido.


  Sé que puedo animarla, lo sé.


  Ya no es una chica, es una mariposa que se ha posado en la punta de mis dedos.


  De pronto, se oye un ruido en la puerta trasera del vestuario, seguido de una ronda de vítores y exclamaciones histéricas, y yo, con la corderita del juvenil todavía bajo el brazo, me doy la vuelta sabiendo a quién voy a ver.


  Beth.


  Se sube en el banco de un salto, con los párpados cubiertos de purpurina azul, y levanta la voz hasta que roza el techo.


  —¡¿Qué pasa, perras?! —exclama, y mueve los pies para que tiemble el banco—. Nuestra querida amiga la ojeadora, la tipa de la liga regional, noto su presencia ahí fuera, nos está esperando impaciente, ¡lista para que la folien!


  El grito del equipo es atronador y exultante.


  —Acabo de pasarme por el gimnasio para echar un ojo al equipo de los Celts y creo que nunca había visto nada tan patético. Anoréxicas con las costillas como acordeones, un par de bolleras con cara de Charlie Brown y las piernas como troncos. Y los jugadores, derrapando y chillando como cerdos, pasándose la pelota como si fueran los reyes del mambo. Patéticos.


  Todas giran a su alrededor, ansiosas, como en los viejos tiempos, cuando hacía posturitas y se pavoneaba y nos enseñaba los tatuajes azules de los Eagles y nosotras clamábamos: «¡Queremos verlos, capitana, más arriba, más arriba!».


  —¿Sabéis quiénes son las auténticas estrellas del partido? Nosotras. ¿Por qué? Porque no nos dedicamos a lanzar una puta pelota de aquí para allá. ¿Sabéis qué lanzamos nosotras? Chicas de carne y hueso. ¿Sabéis quién vuela? Nosotras. ¿Sabéis quién va a tocar el cielo esta noche? Nosotras.


  Oigo el grito ahogado de Emily detrás de mí, la bota que lleva en el pie repicando contra el suelo, y también oigo la exclamación de sorpresa de la novata.


  —Esta noche, tenéis que derramar su sangre sobre la pista —continúa Beth, el brazo levantado, las sienes y el cuello palpitándole— u os prometo que serán ellos quienes derramen la vuestra.


  Hay algo oscuro en sus palabras que empieza a extenderse por todas nosotras. Y no hacemos nada para impedirlo.


  —Reforzad los brazos. Apuntalad las rodillas. Mirad al público como si estuvieseis a punto de echarles el mejor polvo de sus vidas. Que se lo crean.


  Las sensaciones que recorren el vestuario son complicadas e incendiarias, y ninguna de nosotras, ni siquiera yo, es capaz de ponerles nombre. La energía que desprende Beth, tan oscura, tan maligna, nos repugna y nos fascina al mismo tiempo…


  —Bases, no perdáis de vista a la flyer, toda vuestra. Si se os escapa, habrá sangre en el tapiz. Os pertenece. Ganáosla.


  Todas las coletas asienten al unísono, como si supieran, como si alguna de nosotras supiera lo que Beth, los brazos extendidos y las venas hinchadas, pretende decir con lo que acaba de salir por su boca.


  —Tú, novata —continúa con su arenga, señalando con el dedo a la potrilla que se esconde bajo mi brazo, y es que nadie sabe cómo se llama en realidad—, si fallas tú, fallamos todas. Así que más te vale que lo claves.


  La novata asiente. Parece que esté a punto de echarse a llorar.


  —Llevas toda la vida siendo un pollito. Ahora necesito que despliegues las alas —le dice, y luego le mete dos dedos por debajo de la camiseta y tira de ella para que suba al banco—. Hoy es tu gran noche, por fin vas a salir del cascarón.


  Le pasa un brazo por encima, la mira desde arriba y por poco no le lame la cara.


  —Así que endurece esos tendones y reúne toda la sangre que puedas. Hemos venido a enterrarlas vivas. Hemos venido a machacarlas hasta el pitido final.


  Patea el banco con las puma hasta que tiembla el suelo y temblamos nosotras.


  —Ha llegado el día de la cosecha, chicas —exclama, y su voz suena como el estallido de un trueno—. Poneos las pilas que el maíz ya está maduro.


  Casi me lo creo, casi me trago su pomposidad y su magia negra.


  Nuestra capitana, como la Beth de antes, la chica noble y orgullosa, y como la Beth de ahora, la guerrera siempre al borde de la derrota, pero a la que es mejor no dar nunca por muerta.


  «Nosotras, las más afortunadas —diría ella—, la banda de hermanas, porque quien vierta hoy su sangre conmigo, será mi hermana para siempre».


  ¿No podría dejarlo pasar, aunque solo fuera durante un par de horas?


  Pero, justo en ese momento, Tacy murmura algo a destiempo, con la cara salpicada de cardenales y los ojos sin luz, muertos.


  Y me acuerdo de todo.


  Incluida la sensación de mi pie sobre su cara, la agresión en la que ella me obligó a caer.


  Este sentimiento, este subidón, no es real. Es el amor de Jesús que me recorre con dentro, y cuando digo el amor de Jesús me refiero al adderall y al hydroxycut pro clinical con extracto de té verde y al no haber comido nada en todo el día más que chupachups de hoodia para adelgazar.


  Y, sobre todo, el subidón que me provoca el aura oscura de Beth.


  No lo quiero.


  Diez minutos antes de que empiece el partido y sin una entrenadora que nos controle, nos saltamos las normas y nos dedicamos a corretear por las gradas del fondo, intentando localizar a la ojeadora.


  Yo estoy en el vestuario, sentada, intentando concentrarme.


  OJEADORA! 3a fila dsd arriba, izq - señora c/ gorra + gafas d espejo!, me dice RiRi en un mensaje.


  Oigo un ruido un pasillo más allá y ahí está Beth, con las manos en la taquilla, arrancándose las pulseras de los brazos, apretando la goma que le sujeta el pelo. Sin apartar los ojos del espejo adhesivo en el que se mira, con la cara azul y aterradora.


  Si no fuera por el ángulo de la puerta de la taquilla y por las luces del aparcamiento que se cuelan a través de las ventanas, seguramente no lo habría visto.


  Pero lo veo.


  El brillo intenso de un ojo malvado, acechando entre un montón de coleteros y de punteras para los pies.


  Una mano de Fátima. La pulsera de la entrenadora. Mi pulsera.


  La cojo por sorpresa de los brazos, embadurnados de manteca de karité, y la obligo a darse la vuelta.


  —Qué, pensabas que no aparecería, ¿eh? —me dice, y le noto toda la sangre en las mejillas y en las sienes—. Yo nunca dejaría tirado a mi equipo.


  Se me acelera la respiración. Cojo la pulsera con una mano y, con la otra, la empujo hacia las duchas.


  —¡Fuiste tú. La cogiste tú. Y te lo inventaste todo! —le grito a la cara, y mi voz rebota contra el techo viscoso de las duchas—. Nunca estuvo en el piso de Will, ¿verdad?


  —No —responde Beth, con una extraña risa que le sale a trompicones—, pues claro que no.


  —¿Por qué me dijiste que la había encontrado la policía?


  —Quería que abrieras los ojos —me dice—. Ella te lo estaba ocultando todo. Nunca se ha preocupado lo más mínimo por ti.


  —Pero fuiste tú quien robó la pulsera. Ibas a dejarla en algún sitio, a tendernos una trampa —le espeto, y le aprieto el brazo tan fuerte que se me dobla una uña—. Dios mío, Beth.


  —Ay, Addy —me dice, aún riéndose, moviendo la cabeza de lado a lado—. La cogí hace mucho tiempo. Aquella vez que dormimos en su casa.


  Ahora lo recuerdo. La noche de la fiesta en el Comfort Inn. Beth, la gatita herida. Las horas que la dejé abandonada en el sofá de la entrenadora, libre para pasearse por la casa, arrastrándose como una víbora. Moviéndose entre las sombras durante toda la noche.


  —Pero eso fue antes de que pasara todo —digo—. ¿Por qué?


  —No se la merecía —replica, levantando la voz, ronca, sin rastro de la risa de antes—. La dejó tirada al lado de la ventana de la cocina, como si fuera un estropajo viejo. No se la merecía.


  Se revuelve para deshacerse de mí, me empuja muy fuerte, y su cara es una mancha borrosa de color azul.


  —Pero ya se le ha acabado el tiempo —continúa, bajando la voz, muy seria—. Ahora se va a enterar de lo que soy capaz.


  Tengo su cara tan cerca, con las estrellas fugaces pintadas en las sienes, que me doy cuenta de que se está calentando con sus propias palabras. Pero hay algo más, lo huelo, algo húmedo y almizclado, como si hubiera estado cavando en la tierra con las manos desnudas. Como si ya no le quedara prácticamente nada.


  Lo cual significa que ha llegado mi momento.


  —No vas a ir a la poli —le digo, con el tono de voz más duro y más frío que soy capaz de poner—. No ibas a ir igualmente. No quieres que descubran lo que has hecho.


  Diría que nunca la había visto sorprenderse de nada, pero ahí está, la cara de asombro. Casi me llevo un susto.


  —¿Lo que he hecho yo? —repite—. Te di el día de margen que me pediste y tú lo has usado para dejar que te llene las orejas con más veneno. Cuando pienso en el dominio que esa zorra tiene sobre ti, me entran ganas de vomitar.


  —Beth, lo sé todo —le digo, acercándome más, elevándome sobre ella—. Usaste a Tacy para enviarle tu foto con Will al marido de la entrenadora. Tacy me lo ha contado todo.


  Levanta aún más las cejas y percibo una punzada de miedo en su rostro. Retrocede, la espalda rozando la cortina de plástico, y de pronto me doy cuenta de que soy doce centímetros más alta que el pequeño Napoleón que tengo delante. Hasta ahora no me había dado cuenta.


  —Slaussen. Cómo no —dice Beth, sonriendo con una mueca irónica—. Nunca he visto a un zorro comerse un conejo. Y me gustaría, ¿eh? ¿A qué sabía?


  —¿Esperabas que Matt French viera el mensaje y pensara que la de la foto era la entrenadora?


  —Me daba igual lo que pensara —responde, la cabeza bien alta y la voz ronca—. Lo único que quería era quitármela de en medio. Alguien tenía que liberarnos…


  No sé cómo, pero tengo la punta de su coleta cogida en la mano y los dedos rozándole el lóbulo donde tiene la cicatriz.


  Es lo que ocurre a veces entre Beth y yo, la cercanía que compartimos por estar siempre mano a mano, codo con codo, siempre cubriéndonos la una a la otra. Conozco su cuerpo, sé cómo se mueve y qué cosas lo hacen temblar.


  —Todo esto lo empezaste tú —le digo, cerrando la mano con fuerza—. Fuiste tú.


  Desliza los dedos entre los míos y se aparta mi mano del pelo. Luego me mira y pone los ojos en blanco como si fuera un personaje de cómic.


  —Joder, lo siento si el marido de la entrenadora pensó que su mujer se estaba tirando al reclutador de la Guardia Nacional. ¡Ups! —exclama—. Pero si era verdad.


  —Tú lo empezaste todo —insisto, y luego saco otra carta que tenía escondida—. Sabías que la entrenadora estuvo con el sargento aquella noche. Prine me lo ha contado.


  Beth no dice nada, se me queda mirando, las pinturas de guerra retumbando contra las paredes del vestuario.


  —Si querías que pensara que fue la entrenadora quien mató al sargento Will —añado—, ¿por qué no me dijiste que estaba allí aquella noche?


  Y, de pronto, caigo en la cuenta.


  —Tenías miedo de que se lo dijera a la entrenadora. De que la avisara.


  —No tenía miedo de que la avisaras —me dice—. Sabía que lo harías. Eres su zorrita y siempre lo has sido.


  Le doy un empujón en el hombro y ella se ríe, y es una risa dolorosa que me recuerda a su peor época, después de una mala noche con un chico o con su madre, cuando intentaba decirle cosas tiernas y ella se reía y era su forma de llorar.


  —Prine hará lo que yo le diga, Addy —me dice, cerrando la mano sobre la mía, apretándola contra su propio hombro—. Cree que lo voy a denunciar por corrupción de menores o algo así.


  —Lo sabías desde el principio —insisto, y siento el latido de sus venas debajo de los dedos—. Todas tus mentiras…


  —¿Mis mentiras? —repite—. Pero si tú no has hecho más que mentirme. Continuamente. Claro que tú siempre has sido la zorra acechando junto al gallinero. Fría como el hielo.


  —Lo voy a contar todo, Beth —digo.


  Como si tuviera unas fiebres repentinas, o a Jesús en el corazón, le vuelvo a poner las manos encima de los hombros y la empujo contra las baldosas de la ducha. Le brillan los ojos y en sus labios se dibuja una sonrisa tensa.


  Está intentando sonreír, sí, pero hay miedo en el rictus de su boca. «Sigue apretando, sigue apretando. Machácala».


  —¿Y qué vas a contar? Solo tienes a Slaussen —me dice—. ¿De verdad crees que no me puedo volver a ganar el corazón de la conejita? Aún le tengo hincados los dientes. Hay cosas que podría contar sobre ella, sobre la entrenadora, sobre ti…


  Mi mano le cruza la cara tan rápido que me sorprendo.


  Pero ella no reacciona al dolor. Retrocede hasta la pared y gira la cara para embadurnar las baldosas mojadas de la pared, y la máscara azul que es su rostro se convierte en un mancha borrosa.


  Al principio, no dice nada y el silencio se vuelve pesado, épico. Como no sé qué hacer, me concentro en mi propia respiración.


  —Me dijo que se daba asco a sí mismo —dice finalmente en voz baja.


  Tardo unos segundos en darme cuenta de que está hablando del sargento Will.


  —Como si yo fuera algo sucio que había hecho —añade.


  Se lleva una mano a la nuca y se frota la cabeza con una ternura inquietante, como si se moviera a cámara lenta.


  —¿Quién es él para llamarme sucia? —pregunta, y por las pestañas le resbalan puntitos de purpurina.


  Pienso en la foto de los dos, la expresión en el rostro del sargento.


  —Ojalá hubieras visto cómo me miraba después —continúa—. De la misma manera que me miras tú ahora mismo.


  No sé ni qué decir.


  —Luego los vi a los dos juntos, el sargento y la entrenadora —explica—, cómo se recreaban en su jodienda. Tan embelesados y tú tan embobada con ellos. Con ella.


  Conozco una versión secreta de la Beth de antes, la Beth del patio del colegio, la Beth del parque y el saco de dormir y las bicicletas con cintas de colores en el manillar. La Beth que nunca quería que durmiera en casa de Katie Lerner y que me esperaba delante de la mía la noche que yo volvía de vacaciones. La Beth que, con la barbilla apoyada en mi hombro, siempre cuidaba de mí y yo de ella. Nuestros cuerpos conectados.


  —Pero, Beth, déjalo ya —le digo, negando con la cabeza—. Aún puedes acabar con todo esto.


  Un leve gesto en su rostro. De pronto, baja la mirada hasta mis manos, cubiertas de purpurina y agarradas aún a su brazo.


  —Todo lo que he hecho ha sido pensando en nosotras —me dice—. Lo he hecho por ti, Addy. Alguien tenía que hacerlo. Y esa persona siempre he sido yo.


  Le suelto el brazo y me la quedo mirando, sin saber muy bien qué hacer o qué ha querido decir con eso.


  —Lo más curioso de todo, Addy, es que al final la más peligrosa de las dos eras tú —me dice, y su voz suena más firme, como si hubiera recuperado fuerzas.


  Se pone recta y, cuando pasa por mi lado, tapándose la oreja izquierda con la mano, añade:


  —Eras la más dura, la más cruel. La más zorra. Pero te negabas a admitirlo. Siempre has hecho lo que te ha dado la gana. Siempre fuiste tú.


  Y se marcha.


  Oigo su silbido de camino a la salida y su voz, triste pero recuperada.


  —Ahora que las cartas por fin están boca arriba —canturrea—, que gane la mejor.
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  Estamos desplegadas por la pista como una falange de a cuatro. Ah, el clamor del público, ojalá pudieras oírlo. Es como estar en la cresta de una ola cuando aún no has atravesado la enorme masa de agua.


  Somos soldados en formación. Es como ver quince copias de una misma chica, ojos brillantes, camiseta azul oscuro y minifalda ribeteada en color plata, piernas rectas y deportivas blanco nuclear, pelo recogido hacia atrás en una coleta, lazos de cinta azul.


  Ninguna pierde de vista a la mujer del gorro rojo y las gafas de espejo que está sentada en la parte izquierda de las gradas, arriba de todo. No sabemos si es la ojeadora o no, pero le vamos a enseñar de lo que somos capaces.


  RiRi, que es supersticiosa, canta en voz baja «Jesus on my necklace, glitter on my eyes» mientras choca los nudillos contra los míos.


  El estruendo de nuestros treinta pies al unísono, retumbando a través de nuestros cuerpos, mientras nos movemos para formar una uve.


  Ahí está Beth, en la punta, con la cara embadurnada de azul. Viéndola desde lejos, me doy cuenta de que nunca la había visto así, como una princesa salvaje, que es lo que es. Si le miras el cuello, esperas encontrar un collar repleto de lenguas humanas.


  —¡Dividid la uve! —grita, enganchando los dedos en la cadera—. El punto de la i. —Y desliza los dedos hacia abajo, sacudiéndolos, agitando las piernas—. ¡Dadme una ce, una té, una o, una erre, una i, una a!


  Viéndola así, con sus deportivas blancas brillando sobre el suelo del gimnasio, las piernas y los brazos juntos, la cabeza bien alta hacia el público, que aúlla y hace retumbar las gradas con los pies, siento muchas cosas que soy incapaz de nombrar.


  Tiene una cara tan bonita y una sonrisa tan llena de energía, con los dos rayos cruzándole las mejillas de arriba abajo.


  Y en la muñeca, la pulsera de la mano de Fátima, rescatada del suelo de las duchas.


  Marchamos en formación, moviendo la cabeza al unísono, pisando el parquet, cuatro-cinco-seis, abriendo la punta del medio rombo.


  —Derrotad a los Celts, destruid el balón.


  —Moriremos por vosotros y por la afición.


  —No es así —protesta Brinnie Cox, como si Beth se hubiera equivocado de cántico.


  —Moriremos por vosotros y por la afición —repite Beth.


  Conozco esa frase, pero no sé de dónde y ahora mismo no tengo tiempo de averiguarlo.


  RiRi, Paige y yo salimos corriendo hacia las esquinas del tapiz para cruzarlo con una serie de piruetas. Todas se mueven a mi alrededor y el ruido es como un océano que choca contra mis oídos.


  Y clavo mi serie y, de pronto, Beth está ahí y yo me coloco en mi puesto de spotter, y Mindy y Cori la levantan y la lanzan hacia arriba, primero con una pierna, luego con la otra, los pies entre las manos, los brazos dibujando una uve.


  Y Beth grita, y yo levanto la mirada y veo que le tiembla la mandíbula.


  Está llorando, pero solo me doy cuenta yo. Soy la única que la ha visto llorar antes. Su rostro es como algo precioso partido por la mitad. Un diamante resquebrajado, una tela de araña que se deshace por momentos.


  —¡La entrenadora! —oigo que grita Tacy—. ¡Es la entrenadora!


  Giro la cabeza, no me lo puedo creer, ahí está, con una chaqueta con capucha y unos pantalones anchos, y el pelo recogido en lo alto de la cabeza.


  «La entrenadora».


  «Oh, mi entrenadora».


  Y está diciendo algo, o no, pero nosotras sabemos lo que tenemos que hacer y clavamos los mortales al milímetro, como soldados en formación hasta que suena el silbato y aparecen los chicos y nosotras corremos hacia ella.


  Corremos hacia ella.


  Y veo a Beth y su rostro desencajado, y no puedo ayudarla de ninguna manera.


  No puedo.


  Todo pasa muy deprisa, el ruido de los pies chocando contra el suelo de la pista y la entrenadora con nosotras, poniéndonos la mano en la nuca, acariciando las trenzas de Mindy, no parece ella, y cuando por fin suena la bocina que anuncia la media parte, he perdido a Beth de vista.


  En el vestuario, el aire es limpio porque la entrenadora ha abierto las ventanas que hay en lo alto de la pared con un palo largo de hierro.


  No estamos de rodillas, pero lo parece. Es como si hubiéramos hincado una rodilla en el suelo, como hacen los jugadores de fútbol americano cuando rezan antes de un partido.


  Nosotras estamos inclinadas como en una reverencia, inclinadas hacia ella.


  Entrenadora, no nos has abandonado.


  —Me alegro de estar aquí —nos dice, y habla en voz baja, pero no se nos escapa ni una palabra, a pesar del escándalo que se oye en el gimnasio—. Tengo suerte de compartir este momento con vosotras —añade—. Y lo digo por todas. Sois unas mujeres increíbles.


  Algo se contrae en mi garganta. «Entrenadora».


  Noto un brazo alrededor del mío y es RiRi, los rizos de su coleta balanceándose, y a su lado está Emily, medio apoyada contra las taquillas porque aún está lesionada, y todas estamos de pie, estirando el cuello, apiñadas alrededor de la entrenadora y sus ojos claros, su rostro claro, su voz clara.


  ¿Cómo es posible que unas palabras de las que cualquier otro día nos burlaríamos, pondríamos los ojos en blanco e ignoraríamos sin inmutarnos, ahora nos emocionen tanto? Porque las dice la entrenadora.


  —Por muchos motivos —nos dice, y su voz tiembla de una forma tan imperceptible que estoy convencida de que solo yo me doy cuenta—, esta es una noche que no olvidaremos nunca.


  Avanzamos formando un círculo, como si quisiéramos calentarnos las manos y los cuerpos con la calidez de sus palabras.


  —Después de tantos meses de sangre, sudor y lágrimas, el de hoy es el último partido de la temporada. Y, después de todo lo que hemos vivido juntas, quiero que podáis hablar con orgullo, que os arranquéis la ropa y enseñéis las cicatrices, y que habléis de lo que hicisteis esta noche en la pista.


  Sus palabras vibran por todo mi cuerpo hasta llegar al centro de mi ser.


  —Cuando se termine la noche —continúa, levantando la voz—, cuando os graduéis y os marchéis a la universidad o dondequiera que vayáis, o dentro de diez años, vuestra hija sacará un anuario polvoriento de la estantería y os preguntará cómo erais cuando ibais al instituto.


  »El día que eso pase, no tendréis que carraspear, mirar hacia otro lado y decir: “Cariño, tu madre era del club de francés y cantaba en el coro”. Ni siquiera le diréis: “Tu madre sacudía unos pompones y meneaba el culo”. Porque sabréis perfectamente lo que fuisteis, lo que siempre seréis.


  »Equipo, coged este momento y selladlo en el interior de vuestro corazón.


  El silencio que nos une, un silencio casi religioso, empieza a romperse y sentimos que nos elevamos. Se suceden los sentimientos y las exclamaciones y los cánticos de alegría y los gritos guturales y los vítores y los saltos y, por encima de todo, una sensación de grandeza que sale de nosotras, que se eleva hacia el cielo y que nos arrastra con ella.


  —Miraréis a esa niña a los ojos y le diréis: «Cariño, tu madre tocó el cielo con la punta de los dedos. Tu madre levantó a tres chicas con sus propias manos y sin dejar de sonreír ni un segundo» —nos dice, y nuestras voces se han convertido en un aullido.


  »“Tu madre construyó pirámides y voló hasta el cielo, y en Sutton Grove aún hablan de las maravillas que se vieron aquella noche, aún hablan del día que nos vieron tocar las estrellas”.


  »¿Queréis poder decirle eso a vuestra hija algún día?


  Nuestros yos más íntimos se elevan en una gloriosa ascensión, acompañados por el estrépito de los pies cuando algunas se suben a los bancos del vestuario gritando, como poseídas.


  Pero yo no. Prefiero bañarme para siempre en la sacralidad del momento.


  —Puede que tengáis cuerpos jóvenes —nos dice la entrenadora, la voz profunda y religiosa—, pero tenéis corazones de guerreras. Y esta noche quiero que me los enseñéis.


  »Eso es todo.


  Da media vuelta y se dirige hacia el pasillo, con sus potentes luces en el techo.


  Pero en lugar de girar hacia el gimnasio y el frenesí convertido en locura colectiva, gira hacia la salida de emergencia, hacia la noche estrellada.


  Es como cuando la fiebre remite y no sabes qué ha pasado o qué significan todas esas voces que has oído dentro de tu cabeza, pero las animadoras de los Celts hacen su rutina de la media parte y lo único que veo son cuerpos volando y gritos y una sensación más y más intensa de que lo que tengo ante mí es un campo de batalla lleno de enemigas abatidas sobre las que nos disponemos a marchar.


  Y me doy cuenta de que, ahora que Beth se ha ido, ni siquiera sé quién es nuestra chica top.


  —Es la novata, ¿no? —susurra RiRi—. La levantamos a ella, ¿verdad?


  Pero no hay tiempo y ahí estamos de nuevo, corriendo de vuelta al gimnasio, y yo siento mi cuerpo girando en un flic-flac y las piernas de Brinnie Cox dibujando espirales a mi lado, y de pronto llevamos veinte segundos de actuación y me oigo gritar:


  
    … cha cha cha cha, ¡vamos allá!


    Siente el ritmo sin parar


    Mueve el cuerpo y a bailar CHAS-CHAS


    Las caderas haz temblar PLOM-PLOM-PLOM


    cha cha cha cha, ¡vamos allá!

  


  Busco a la novata con la mirada, pero no la veo.


  
    No necesitamos música


    No necesitamos banda


    ¡Solo a los fans de los Eagles animando en las gradas!


    Oh, un momento, espera, ESPERA


    cha cha cha cha, ¡vamos allá!

  


  La noto antes de verla.


  El pelo oscuro reluciente, los rayos grabados a fuego en las mejillas.


  Beth, ocupando el lugar de la novata. Preparada en el puesto de la flyer para hacer el dos-dos-uno.


  Si alguna vez has sentido que el tiempo se paraba a tu alrededor, así es como me siento yo ahora mismo.


  Mindy tiene las manos apoyadas en mi cintura. Me sujeto a sus hombros, meto la punta del pie en el hueco de su rodilla doblada, me impulso con el pie derecho y levanto la rodilla opuesta hasta que puedo apoyarla sobre su hombro, y Paige, que es la spotter delantera, me impulsa el otro pie.


  RiRi y yo estamos frente a frente, con los pies apoyados en los hombros de Mindy y de Cori, que nos sujetan los tobillos con las manos.


  —¡¿Quién cuenta?! —grito.


  cha cha cha cha, ¡vamos allá!


  Emily, que no para de mover su enorme bota por la primera fila de las gradas, nos observa con un extraño fervor en la mirada. Ha perdido el miedo.


  —Lo hago yo —exclama—. Yo os cuento. No hay nadie que lo haga mejor que yo. No hay nadie…


  Estamos a tres metros del suelo y yo tengo los ojos clavados en las pupilas verdes de RiRi, que me observa con una mirada salvaje, eufórica, y forma un nombre con los labios: «¡B-E-T-H!».


  cha cha cha cha, ¡vamos allá!


  —Uno-dos, tres-cuatro —cuenta Emily, y su voz es como un latido en el cerebro, como un martillo que me aporrea el corazón.


  Toda la pirámide es como una esponja, como una goma de pollo que se expande y se contrae. Una estructura viva, un corazón que palpita.


  Miro hacia abajo y veo el pelo negro de Beth, que echa la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados con fuerza.


  «Moriré por ti».


  Eso fue lo que dijo, lo acabo de recordar, hace mucho tiempo. Teníamos nueve o diez años y estábamos hojeando un libro de la biblioteca de mi padre, uno de esos de gran formato en el que salía una vieja foto de un piloto japonés atándose un pañuelo en la frente, la mirada audaz, los dientes apretados.


  Y en el pie de foto: «Moriré por ti».


  A Beth le gustó tanto la imagen que la arrancó y la pegó en la puerta de su taquilla con cola blanca. Al acabar el curso, intentamos arrancarla, pero salió a tiras y no pudimos hacer nada para arreglarla.


  «Moriré por ti».


  Seis manos sobre ella que la impulsan hacia arriba, entre RiRi y yo, con los brazos estirados para que nosotras dos acabemos de elevarla.


  Bloqueo las advertencias agoreras de Emily sobre cómo nos ve desde las gradas, cómo nos ve el público cuando volamos por el aire desafiando la gravedad, la lógica y hasta las leyes de la física, porque sé que debo concentrarme en la muñeca de Beth que tengo entre las manos


  «Uno».


  cha cha cha cha, ¡vamos allá!


  y tirar de ella hacia arriba, catapultarla de vuelta a la vida, elevarla más alto todavía, sujetarla en su puesto, agarrarla por los brazos, extendidos como las puntas de una estrella,


  «Dos».


  cha cha cha cha, ¡vamos allá!


  siento, con los dedos alrededor de su muñeca, el latido de las venas, el ritmo más lento de lo que debería ser, y pienso.


  «Tres


  no lo tenéis».


  en sus puma balanceándose sobre las manos que hay debajo, como en la cuerda floja, y ella va animando al público, vaya si los anima.


  Esperamos a que Emily diga OCHO para hacer el HOMBRE MUERTO, para soltarle las muñecas y que caiga de espaldas sobre los brazos que la esperan en el suelo. Eso es lo que se supone que…


  «Cuatro


  no lo tenéis, no lo tenéis, no lo tenéis».


  Está muy arriba, a cuatro metros del suelo, a cinco, a seis, a mil metros. Todo el gimnasio se estremece victorioso ante el cuerpo de Beth, tenso como una flecha. De repente, noto que tira de la muñeca hasta que consigue liberarla de mi mano.


  Me balanceo hacia delante, pero Mindy me tiene bien sujeta, y RiRi se inclina para agarrar la otra muñeca de Beth.


  No dejo de mirarla, creo que grito su nombre, lo tengo atravesado en el pecho, pero ella no se da la vuelta, no puede o…


  «Cinco».


  … y sé que no voy a poder detenerla, ni yo ni nadie.


  Después de todo, esto es lo que quiere para sí misma.


  «Seis y…».


  Dos pulsaciones antes de tiempo, se lanza hacia atrás con una fuerza tremenda.


  Los gritos de sorpresa retumban entre las paredes del gimnasio.


  El ímpetu con el que se impulsa hacia atrás.


  La potencia con la que gira el cuerpo, lo hace rotar y luego estira las piernas hacia atrás.


  RiRi y yo nos balanceamos sobre las bases, estamos a punto de caer la una sobre la otra…


  … y todas las manos intentan atraparla, y la decisión con la que Beth impulsa su cuerpo y estira las piernas hacia atrás, cada vez más lejos.


  Me quedo sin respiración. El mundo ha enmudecido de repente.


  Durante un segundo, parece que su cuerpo se eleve, que remonte hacia el techo, y de pronto todo cambia y nuestros cuerpos se precipitan al vacío, y siento que me hundo y que ella se hunde conmigo.


  Es como si Beth no pesara nada, como si no pudiera chocar contra el suelo, hasta que choca.


  Se oye un crujido horrible y veo que su cabeza se dobla hacia atrás, como si fuera una muñeca.


  Pero tienes que entender lo siguiente:


  Esto es exactamente lo que Beth siempre ha querido.


  «El abismo, Addy, te devuelve la mirada».
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  Lunes por la noche


  Estoy sentada en el pasillo este del hospital, en una sala de espera que hay tras una pared de bloques de vidrio.


  La madre de Beth aparece poco después de las nueve, lanza su bolso Coach encima de un sofá y se echa a llorar con unas lágrimas teñidas de negro que le salen a chorro por los ojos.


  Habla con tristeza de sus errores, de sus debilidades y, sobre todo, de lo dura que es la vida para las chicas guapas que nunca se dan cuenta de lo fácil que lo han tenido.


  Al final, se queda dormida de tanto llorar y desaparece dentro del abrigo como si fuera un murciélago.


  Aprovecho para cambiarme de silla.


  En el televisor, que está colgado en lo alto de una esquina de la sala, se ven imágenes de Beth saliendo del gimnasio en camilla, con un brazo colgando, inmóvil.


  Luego pasan a las entrevistas y aparece en pantalla la cara de conejo de Tacy Slaussen.


  «Quiero que todo el mundo sepa que, por norma general, las rutinas nos suelen salir bien —dice, apretándose la coleta y enseñando todos los dientes—. Pero eso no quiere decir que la animación no sea peligrosa. Sin ir más lejos, yo misma me lesioné el otro día. Se suponía que hoy tenía que hacer de flyer».


  Detrás de ella, se ve a Emily llorando.


  «No ha sido culpa mía, yo estaba contando bien».


  Me levanto y cambio de canal, pero Tacy aparece otra vez en pantalla.


  «Pero Beth siempre decía que la vida consiste en asumir riesgos y que te puedes morir en cualquier momento —dice, la frente brillante y los dientes puntiagudos—. Por eso nos apuntamos».


  Y luego sale Brinnie Cox, llorando igual que ha llorado esta mañana cuando se ha enterado de que ha suspendido un examen de química y, antes de eso, cuando Greg Lurie la ha llamado tabla de planchar.


  «Es una chica con mucho talento —lloriquea, con los ojos como un panda—. Todas nos alimentamos de su positividad».


  No mucho rato después, veo la noticia de la detención.


  El titular dice: «El marido de la entrenadora, acusado de asesinato».


  Que es una forma sencilla de decir algo que, en realidad, es mucho más complicado.


  La foto que muestran en pantalla parece sacada de otro mundo que yo no conozco: la entrenadora y Matt French, los dos sonriendo a la cámara, ella con un velo de novia de color blanco roto.


  A él lo recuerdo el otro día en el jardín de su casa, recuerdo lo inmóvil que estaba. Pero ¿no era siempre así, como una sombra moviéndose en los márgenes de nuestras travesuras? Se me hace raro pensar todo lo que le estaba pasando por dentro. Lo que confundimos con aburrimiento, con falta de gracia, con la Gran Nada, resulta que era todo lo contrario. Un corazón maltrecho, un corazón furioso.


  —Qué es eso, ¿el canal de las animadoras? —rebuzna un padre expectante que está sentado a mi lado, hasta que ve el uniforme y las lentejuelas que aún tengo pegadas en las piernas.


  Más tarde, la madre de Beth vuelve de hablar con los médicos y de fumarse doce cigarrillos seguidos en el aparcamiento del hospital.


  Dice que Beth se ha fracturado el cráneo por tres sitios.


  «La estoy esperando». Es lo que Beth no paraba de repetir, tumbada en el suelo del gimnasio, los ojos negros. «¿Adónde ha ido?».


  Durante todo el trayecto hasta la ambulancia, en un bucle continuo. «¿Cuándo vuelve? La estoy esperando».


  No tiene mucho sentido esperar en el hospital, así que cojo el coche y me planto a las dos de la madrugada en la comisaría a esperar.


  Pasa una hora hasta que veo a la entrenadora, escondida en la parte de atrás, con un paquete de cigarrillos mentolados —ya no es momento para los de clavo—, dibujando espirales con el humo.


  —Hola —me dice cuando me ve.


  Nos sentamos en mi coche y ella no para de mirar hacia la puerta de atrás de la comisaría, como si estuviera esperando a que la poli se dé cuenta de que no debería estar aquí fuera ella sola.


  No le digo nada de Beth, no le pregunto si sabe lo que ha pasado.


  Ahora le toca hablar a ella y por fin lo hace.


  Aquella noche, como tantas otras, me dice, Matt trabaja hasta tarde y ella está sin coche.


  Will quiere verla, lo necesita.


  Le dice que se encarga él de ir a buscarla y de llevarla de vuelta a casa si ella accede. Nunca quiere estar solo.


  Es la primera vez que alguien la necesita con tanta desesperación. No se siente así ni con su hija. Está convencida de lo que hay entre ellos.


  En el piso de Will, todo es diferente. Últimamente es así. Ella tiene la sensación de que la situación la supera. A veces le da miedo cómo la abraza, con tanta fuerza que cualquier día le hará daño. Se pasa todo el rato repitiendo que ella es la única persona con la que se siente bien, con la única con la que no se siente como si su corazón bombeara agua en lugar de sangre y se estuviera ahogando poco a poco.


  Hace días que habla así y lo único que se le ocurre a ella es abrazarlo. Algunas noches, lo aprieta tan fuerte que al día siguiente tiene cardenales en las manos.


  Están un buen rato en la habitación, pero la situación no mejora. Cuando terminan, su mirada la asusta.


  Se da una ducha larga para que él tenga tiempo de recuperarse, de quitarse de encima los miedos que la oscuridad de la noche trae consigo.


  Pero cuando cierra el grifo del agua, oye una voz de hombre que repite algo una y otra vez. Al principio, cree que es Will, pero no está segura.


  Una y otra vez, el mismo ritmo y la misma sensación de rabia descontrolada, como su padre cuando las cosas empezaron a torcerse, en el trabajo, con su madre, con el mundo en general. A veces era como si quisiera tirar la casa entera, demolerla, quemarla hasta los cimientos.


  Por un momento, piensa que la voz le llega a través del techo o del suelo. ¿No es eso lo que pasa en los pisos, donde ya nada es privado ni secreto?


  Ni siquiera se molesta en llamar a Will porque está segura de que es una tontería, que no es más que un ruido amplificado por el tamaño del edificio, el mismo efecto acústico que en el cañón al que ha ido un par de veces.


  Pero, de pronto, el sonido se oye más fuerte y ella se da cuenta de que hay algo que le resulta familiar, que lo siente muy cercano. Es entonces cuando se pone la camiseta, con el cuerpo tan mojado que se le queda pegada, y abre la puerta del lavabo.


  —Will —lo llama—. Will.


  Se está sacudiendo el agua del pelo. Tiene la cabeza agachada y por eso no ve cómo empieza todo.


  —Escucha, por favor, tranquilízate y…


  Will, con la toalla alrededor de la cintura, está hablando con alguien y usa el mismo tono de voz que ella utiliza con Caitlin cuando la niña se asusta por la noche porque ha visto un fantasma saliendo de la puerta de su armario.


  Y oye otra voz, una que conoce muy bien:


  … crees que puedes hacer lo que te dé la gana. La mujer de otro…


  Es Matt, pero ¿qué hace Matt aquí? Quizá aún está dormida y todo esto es como un culebrón de esos en los que la protagonista sale de la ducha y descubre que todo ha sido un sueño.


  Matt.


  Al principio, cree que es el móvil lo que tiene en la mano, esa curva negra que es como un escarabajo, siempre en la palma de su mano.


  Recuerda a Will diciendo:


  —¿De dónde has sacado mi pistola…?


  Se la había enseñado la semana anterior. La sacó del primer cajón de la cómoda y le dijo: «¿Esto es de lo que se supone que va la vida?».


  Se la puso sobre el regazo mientras le contaba que odiaba la Guardia Nacional, que lo odiaba todo menos a ella.


  Porque últimamente siempre hablaba así, aunque a ella no le gustara, no después de lo de su padre.


  Se metieron en la cama, pero ella no podía pensar en otra cosa.


  Cuando él se durmió, abrió el cajón de la cómoda, cogió la pistola y se la guardó en el bolso.


  La escondió en el archivador de su casa, al fondo de todo, detrás de los cientos de fotocopias que había hecho con diferentes ejercicios para el equipo de animadoras. Intentó no pensar en ello. Pero la pistola seguía allí y, cuando intentaba dormir por las noches, no podía pensar en nada más.


  Pero ahora es su marido quien tiene la pistola y la sujeta de una forma extraña, como si no reconociera ese objeto que tiene en la mano.


  Ocurre muy rápido, Will le dice a Matt:


  —¿Crees que me importa? ¿Crees que te lo voy a impedir?


  E intenta cogerle la pistola, y los ojos de Matt se fijan por primera vez en ella, y su mirada se vuelve más centrada, más equilibrada.


  Matt se da cuenta, pero no reacciona lo suficientemente rápido como para detenerlo.


  Los dos hombres forcejean y es como si se estuvieran abrazando. En serio, parece que se están abrazando.


  Y, de repente, la pistola aparece entre sus caras y Will se inclina hacia atrás y la pistola lo sigue, como cuando le das un biberón a un niño.


  —Se acabó —dice Will.


  Siempre recordará esas palabras.


  Se oye una explosión.


  Y se ve un destello en la boca de Will.


  Como un petardo.


  Como si la cara de Will se hubiera iluminado desde dentro.


  Incandescente.


  Y Will se desliza hasta el suelo.


  Es tan elegante, como un baile.


  Si no fuera lo que realmente es, hasta le parecería hermoso.


  Después de eso, pierde la noción del tiempo.


  Sobre todo, recuerda oír un sonido agudo, como un silbido, hasta que se da cuenta de que sale de ella.


  Y ve a Matt llorar. Nunca lo había visto así, solo el día que nació Caitlin y se sentó en una silla al lado de la cama del hospital y le dijo que nunca había sido tan feliz y que nadie volvería a hacerle daño, que él no lo permitiría.


  Después de eso, todo se confunde en un miasma de color rojo. Matt restriega la pistola contra los cojines del sofá, la restriega hasta borrar las huellas de sus dedos.


  Recuerda haber pensado: «¿Cómo sabe lo que tiene que hacer?». Y acto seguido: «No hay nadie en el mundo que no lo sepa».


  Lo recuerda abrazándola y diciéndole cosas, y el rictus de su cara. Se sentía mal por él, no podía evitarlo.


  Recuerda que bajó la mirada y vio que Matt tenía los puños de la camisa manchados de rojo.


  Él intentó que se marchara con él, pero ella se negó. O quizá no. Esa parte no la recuerda muy bien.


  Recuerda que se sentó un momento en el sofá de piel y se quedó mirando por la ventana la oscuridad de la noche.


  Sabe que es imposible, pero cree que oyó el coche de Matt alejándose, veintisiete pisos más abajo.


  No recuerda haberme llamado.


  No miró hacia el suelo ni una sola vez.


  Cuando acaba de contármelo, estamos sentadas en la acera y hace mucho frío, pero ninguna de las dos se quiere mover.


  —Después, recuerdo haber gritado: «¿Cómo has podido hacerme esto?» —me dice con una sonrisa casi irónica—. Pero ¿a cuál de los dos se lo estaba diciendo?


  «¿Cómo has podido hacerme esto?». Me pregunto si sabe que lo sigue diciendo en sueños.


  —Cuando volví a casa aquella noche, estaban todos los cajones abiertos y el archivador tirado en el suelo. Lo había revisado todo —continúa—. Pero aún no sé cuál fue el detonante.


  Yo no digo nada.


  —No creo que tuviera intención de usar la pistola. Él no es así.


  —Pero si Matt explica lo que pasó, si los dos lo explicáis —le digo, levantando la voz—, quizá lo suelten.


  Me mira con gesto cansado, como queriendo decir: «¿Y luego qué, Addy? ¿Luego qué?».


  —Le vi la cara un segundo antes —dice la entrenadora—. A Will. Vi cómo miraba a Matt.


  Se gira hacia mí.


  —A mí ni siquiera me miró.


  Me imagino a Will y por fin creo que lo entiendo. Hasta ahora, no he sabido ponerle nombre a su forma de mirar, como si sus ojos estuvieran a la deriva, desconectados del mundo. Con él siempre tenías la sensación de estar en una habitación en la que ya no queda nadie.


  —Esta noche, justo antes de que vinieran a detenerlo —me dice la entrenadora—, Matt me ha dicho. «Lo que no se van a creer es que él quería morirse». Me ha dicho. «Colette, no me parece justo que yo sepa esto. Que me lo lleve conmigo. Pero es la verdad».


  Me mira y esboza una sonrisa triste.


  —Pero ¿sabes qué? Que tiene razón. No es justo que lo sepa.


  La sonrisa se tiñe de sombras.


  —Porque eso a mí no me ayuda en nada.


  Nos quedamos aquí sentadas, en silencio, durante un buen rato.


  —Entrenadora —le digo, y me sorprendo al oír mi propia voz. Y le hago la pregunta porque tengo la sensación de que es la última oportunidad que tendré de hacérsela—. Nunca he sabido por qué te gusta. La animación. Cómo llegaste hasta ella.


  Me mira y se pasa un dedo por el labio superior.


  —Nunca me ha gustado —responde, negando con la cabeza—. Era un trabajo más. Nunca me ha interesado lo más mínimo.


  No me lo creo.


  —Y ahora ¿qué pasará? —pregunto.


  Me mira otra vez y se ríe.


  Unos días más tarde, estoy viendo el telediario —mi nueva costumbre— y veo una noticia sobre el asesinato de Will.


  «El caso dio un giro definitivo cuando un testigo identificó a Matt French como el hombre que había visto salir corriendo del edificio residencial Las Torres la noche del asesinato. Según las fuentes a las que hemos tenido acceso, dicho testigo declaró que, bajo la luz del aparcamiento, le pareció que la ropa de French estaba cubierta de sangre».


  No se puede guardar un secreto durante mucho tiempo, y es RiRi quien me cuenta quién es el testigo.


  Jordy Brennan, con su nariz aguileña y sus deportivas de caña alta.


  En uno de sus entrenamientos nocturnos, estuvo a punto de llegar hasta el parque Wick. Al ver las luces de Las Torres, aprovechó para buscar una canción con la que empezar el recorrido de vuelta a casa.


  Me pregunto qué sintió al ver a Matt French aparecer por las puertas del edificio. Si estaba lo suficientemente cerca como para ver la sangre de la camisa o la expresión de su rostro. Yo a veces siento que puedo.


  Jordy Brennan. Me lo imagino allí arriba, respirando el aire helado de la noche justo unos segundos antes de ver a Matt French. A poca distancia del lugar donde una vez nos besamos durante media hora, él con los ojos cerrados y la mirada perdida. Creyendo que aquello era el comienzo de algo.


  En aquel momento, cuando se detuvo para recuperar el aliento y buscar una canción, me pregunto si pensó en mí.


  Visito a Beth en el hospital una sola vez. Es muy tarde y estoy fuera del horario de visitas, pero no quiero ver a su madre ni a las chicas del equipo todas allí metidas, primero como si estuvieran en un velatorio y luego organizando vigilias para rezar por su pronta recuperación. Ah, menudo espectáculo, parecían las brujas de Salem, sacando la lengua y arrancándose el pelo a puñados.


  Luego, cuando la parca dejó de acechar y ya no se hablaba de sangrado intracraneal ni de daños permanentes, llegó la página de Facebook Te Echamos de Menos Beth!, con sus poemas épicos y sus ♥♥ y sus recupérate pronto, hermana! Y en el hospital, durante todo el día, los ramos de flores y las cestas con comida y las magdalenas con caritas sonrientes y los peluches con gorritos de enfermera. Todo lo que tanto le gusta a Beth.


  Por eso vengo tarde, cuando el hospital es un lugar triste y vacío.


  Me acerco a la cama y apoyo las manos en la barandilla.


  Algo se agita en mi pecho cuando me doy cuenta de que está despierta. Tiene los ojos brillantes bajo la luz de la luna, como si estuviera esperándome.


  Me dice que creía que no iba a venir, que ha venido todo el mundo menos yo.


  —Hasta mi padre —dice, con un esbozo de sonrisa en los labios—. Quiere que hablemos de una posible demanda. ¿Te lo puedes creer?


  Le cuento que la entrenadora se ha ido de la ciudad, que se ha llevado a Caitlin con su madre y que solo volverá para el juicio.


  Pero ella no dice nada y estamos un buen rato en silencio.


  Cuando vuelve a hablar, empieza a contarme algo que ya está a medias y las palabras se le enredan en los labios.


  —Nunca olvidaré aquel día. Cuando apareció y la llevaba puesta —dice, la voz quejumbrosa y espesa como la lana—. No me lo podía creer. Fue lo peor, mucho peor que todo lo demás.


  No sé a qué se refiere y me pregunto qué estará pasando ahora mismo en su cerebro.


  —No me lo podía creer —insiste—. Se la regalaste tú, era la misma, igualita.


  Me mira fijamente y tiene fuego en los ojos, un fuego apenas controlado que arde en el fondo de sus pupilas.


  —¿Cómo pudiste regalársela, Addy? —me pregunta.


  La pulsera. Me cuesta creer que, después de todo lo que ha pasado, estemos hablando otra vez de la pulsera. El líquido que le presiona el cráneo, tiene que ser eso, como el día del accidente, la sangre negra que le salía por la oreja.


  —Beth, solo es una pulsera —le digo, negando con la cabeza—. Ni siquiera recuerdo de dónde la saqué…


  —Eso es lo peor de todo —me interrumpe—. Es lo peor.


  Es entonces cuando me acuerdo.


  «Un regalo para ti —eso fue lo que me dijo Beth cuando me la dio hará cosa de un año, puede que más—. Llévala siempre». Y creo que es lo mismo que yo esperaba de la entrenadora.


  —Lo olvidé —le digo.


  Y seguro que es mentira, pero es de esas cosas que prefiero no ver. Como dice Beth, yo moldeo mi realidad. Escojo lo que quiero recordar. Beth es mi memoria, la persona que me recuerda todas las opciones.


  —Me has regalado un montón de pulseras. Y yo a ti —le digo—. Lo hace todo el mundo.


  Es algo horrible de decir, pero estoy avergonzada.


  —No debería habérmela quedado —me dice—. Tendría que haberla tirado por el barranco. Hasta el fondo del cañón con las vírgenes apaches.


  —No me puedo creer que se me olvidara —susurro.


  Ella gira la cara. Tiene los ojos vidriosos.


  —Éramos solo tú y yo, Addy.


  Algo se remueve dentro de mí, algo profundo y casi olvidado.


  —¿De verdad vamos a pasarnos el resto de la vida fingiendo? Sé que te acuerdas —me dice, de espaldas a mí.


  Pues claro que me acuerdo. Sé exactamente a qué se refiere.


  Hace un año, a principios de primavera, borrachas y contemplando el cielo nocturno a medianoche en lo alto de la montaña. Hacía tanto frío que se nos helaba el aliento, pero Beth salió corriendo medio desnuda y yo corrí tras ella, resbalando sobre las hojas mojadas, con la mano sobre su espalda, caliente al tacto.


  Nos caímos de espaldas al suelo, el cuerpo hundido en el musgo, la cara mirando hacia el cielo. Beth acababa de pasar dos semanas con su madre en Baja y me dijo que tenía algo para mí. Me pidió que apoyara la mano sobre su barriga y cerrara los ojos. Aún recuerdo la sensación del cuero en la muñeca, el frío del amuleto, la mano con el ojo en la palma.


  Y me cuenta la historia de Fátima, que estaba removiendo una olla cuando su marido llegó a casa con una nueva mujer. Desolada, Fátima dejó caer el cucharón al suelo y siguió removiendo con la mano, ajena al dolor.


  «La mano te protege —me dijo—. Nada puede hacerle daño. Nada puede afectarnos».


  Levantamos los brazos en alto y dejamos que nuestras muñecas se tocaran. La mano emitió un destello, una promesa de protección.


  Llevarla me hizo sentir fuerte y segura. Poderosa. Me hizo sentir igual que ella.


  Allí tumbadas, con los pantalones cortos cada vez más remangados, comparamos los cardenales que teníamos en la parte derecha de la cadera, las marcas de dedos donde Mindy, Cori y otras chicas habían apoyado las manos para coger impulso y hacer sus figuras.


  Ella me apretó los míos y yo le clavé los dedos en los suyos y así, entre muecas de dolor, seguimos explorando el dolor, misterioso y extraño y reconfortante.


  ¿Cómo ocurrió? ¿Cómo acabamos enredadas la una en la otra?


  El aliento en su cuello, la boca en su oreja. Empecé yo, pero no recuerdo por qué o cómo. No nos quitamos los pantalones del todo y tampoco hicimos todo lo que podríamos haber hecho, pero si cierro los ojos aún siento el hueso de su rodilla en la mejilla, la presión de sus manos en los muslos. Mi boca en su boca, las risas.


  Nunca hablamos de ello y puede que las cosas a partir de entonces fueran un poco distintas. Yo me sentía distinta.


  Luego se acabó la temporada y llegó un chico y luego otro, y el campamento para animadoras, y yo compartí litera con Casey Jaye y llevé la pulsera del amor que me regaló y las cosas empeoraron entre nosotras y ya nada volvió a ser igual. Y cuando nos vio a Casey y a mí, sentadas en la litera de arriba con las piernas colgando, riéndonos… La mirada en sus ojos, y la mirada en los míos. Me imagino cómo era la mía.


  No, nunca pienso en ello, en aquella noche con Beth en lo alto de la montaña.


  Ocurrió algo extraordinario, y ¿qué sentido tiene hablar de lo extraordinario? Lo guardamos en nuestro interior, donde se acumula la furia que llevamos dentro, donde las cosas están a buen recaudo, protegidas y veneradas en secreto como una sensación especial que nos asalta de repente, pero que luego no tenemos más remedio que disimular.


  —Nunca fuiste capaz de mirarte a ti misma, Addy —me dice—. De saber lo que querías, lo que estabas dispuesta a hacer para conseguirlo. Pero mira, aquí estás.


  «Aquí estoy».


  —Es lo querías. Pues ya lo tienes —añade—. Siempre fuiste tú.
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  Pruebas de agosto para el equipo de animadoras


  —Lo más importante para mí en estos años de instituto ha sido la animación.


  Es el primer día del campamento de verano para animadoras, en el gimnasio hace un calor infernal y esa que se pasea frente a las quince chicas que pronto serán juveniles soy yo.


  —Hay gente que dice que ser animadora es una pérdida de tiempo —continúo—, que se burlan de nosotras, pero a mí siempre me ha dado igual porque sé que no tienen lo que yo tengo.


  Sentadas en las largas colchonetas, las caras de peluche, los ojos abiertos como dibujos animados, me miran como si les estuvieran desvelando toda la sabiduría del mundo, y en cierto modo es lo que estoy haciendo.


  —Ser animadora le ha dado un sentido a mi vida. Me ha dotado de un cuerpo duro y de una mente fuerte. Y he hecho amistades que durarán toda la vida.


  Recorro el largo de la colchoneta, la espalda recta, la cabeza bien alta y RiRi a mi lado.


  —¿No os gustaría poder decir lo mismo? —pregunto—. Si es así, tenéis que estar dispuestas a darlo todo por vuestras compañeras.


  Todas asienten sin hacer ni un solo sonido.


  —Si no confiáis las unas en las otras —les digo—, esta colchoneta se convertirá en la plancha por la que iréis desfilando una a una antes de precipitaros al mar.


  El silencio es aún más intenso que antes. Balanceo el silbato que llevo en la mano y lo único que oigo es un leve sonido cada vez que me roza los pantalones.


  Emily desfila junto a mí, la pierna totalmente recuperada, la mente limpia de todos los horrores del pasado. Ha pasado página, lo sé. He sido yo quien le ha enseñado cómo hacerlo.


  Levanta un codo y lo apoya en mi hombro, la cabeza bien alta. RiRi y ella son mis ayudantes, mis pérfidas lugartenientes.


  —Aún faltan cinco semanas para que llegue la entrenadora nueva —les digo—, pero yo elijo no malgastar esas semanas. ¿Y vosotras?


  Los dientes apretados, las coletas al viento, meciéndose con las piernas cruzadas a lo indio, los huesos de gelatina, esperando a ser moldeadas. Rescatadas de la mediocridad de sus vidas. Salvadas.


  —Yo elijo brillar, no competir. ¿Y vosotras?


  »Yo elijo hacer cambios, no buscar excusas. ¿Y vosotras?


  »Estar motivada, no dejar que me manipulen.


  »Ser útil, no que me utilicen.


  »Beth podría volver en otoño, ¿verdad? —sigue preguntando Emily—. Está en casa, se ha presentado a los exámenes finales, un día la vi por la calle, iba en su coche».


  Pero yo sé que no volverá. No volverá y yo le quité algo y no tengo intención de dedicarle mi tiempo. No pienso…


  —Elijo vivir por elección propia, no por casualidad. ¿Y vosotras?


  Tienen las manos cogidas, los dedos entrelazados, y nos miran a todas, a RiRi, con su glorioso cuerpo, y a Emily y su sonrisa beatífica.


  —La animación me enseñó a confiar en mis compañeras porque ellas son las que me recogerán cada vez que me caiga —les digo, «y es la cara de Beth la que veo cuando miro por encima de sus cabezas, hacia las gradas vacías, y no la de la entrenadora; es la cara de Beth, su oscuridad y su maldad y su caos y, por debajo de todo eso, un corazón que late».


  De espaldas a la grada, mirando a mis chicas, lo reúno todo en el pecho. Lo mantengo ahí. Lo retengo con todas mis fuerzas. Todo lo que he aprendido.


  —La animación me ha enseñado —digo, cogiendo aire— a ser líder.
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