
  
    
  


   


  Nella Stockton sintió que el hombre que amaba se le escapaba. Anoche, el hombre que ella odiaba fue asesinado.


  ¿Podría haber imaginado esa pérdida exquisita que siempre sentía cada vez que su esposo Greg la dejaba? ¡No! La única imaginación utilizada anoche fue parte del plan audaz y brillante que devolvió al odiado Gosselin al infierno que lo engendró.


  La sospecha dentro de Nella se enconó y se extendió hasta que el suspenso la atormentó hasta el punto de ruptura, mientras que su devoto Greg estaba condenado.


  Condenado con la terrible tortura de un hombre ¡quién debe jugar a ser Dios!
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  PRÓLOGO


  La noche tenía mil voces y cada una de ellas protestaba contra su intrusión. El hombre, el intruso, aguardaba junto a la puerta del dormitorio, y la oscuridad, que sabía, que estaba indignada, esperaba con él... Aguardaba y amenazaba y rogaba, tratando de disuadirlo de sus intenciones.


  Sí, el hombre creía que la noche conocía sus planes. El viento fustigaba en acre admonición contra la hoja abierta de una ventana. El reloj de pie, vigilante junto con él en el vestíbulo, añadía su insistente persuasión mientras que su corazón, latiendo con fuerza contra sus costillas, hacía eco y emulaba al golpeteo rítmico del reloj.


  Afuera, un gato maullaba contra los ladridos de un perro; una bocina de automóvil enviaba su mensaje lúgubre mientras que los engranajes de un camión se quejaban al tener que esforzarse por hacerlo subir por una cuesta pronunciada. Adentro, se sentían pies en rápido deslizar por un piso de madera; luego se oyó el crujido de una escalera y el zumbido de un motor de heladera puesto súbitamente en marcha por el automático.


  De pronto, y como si todo hubiera sido preestablecido, cesaron todos los ruidos. El reloj de pie perdió una oscilación de su péndulo y el intruso se dio cuenta de que involuntariamente, contenía la respiración, suspendido por un momento de vértigo sobre ese abismo de profundidad infinita que es el Tiempo.


  Había pasado años de su vida preparando, ensayando ese momento, ese fragmentario intervalo en la eternidad que decidiría la conformación de su futuro. Ahora podría actuar; ahora podría decidir; ahora haría uso de su voluntad sin restricciones. Pero esa libertad de acción no existía antes de ese momento y podría desaparecer para siempre cuando el reloj registrara de nuevo el paso del tiempo...


  Anduvo de puntillas hasta llegar al pie de las escaleras que lo conducirían a la planta alta. Entonces el reloj recordó su deber y reanudó su ritmo, la cacofonía de los ruidos nocturnos volvió a llegar a sus oídos y abrió la boca, dejando escapar el aire.


  Subió las escaleras con cuidado, pero las viejas maderas estaban dormidas y no se dignaron crujir ante sus pisadas. Su mano aferró el picaporte de la puerta situada frente a las escaleras y la hoja cedió a su presión. Ahora ya estaba calmo y decidido. Su corazón volvía a obedecerle y su respiración era normal mientras caminaba lenta e inexorablemente hacia la cama y la figura tendida en reposo..., la figura dormida, la criatura humana que respiraba y que misericordiosamente no estaba en condiciones de advertir su inminente descenso (o ascenso) al olvido.


   


  CAPÍTULO 1


  El humo de tabaco, azulado y espeso, se depositaba cerca del cielo raso, cerniéndose como un halo neblinoso sobre la pequeña mesa redonda y los cuatro jugadores que la rodeaban.


  Concluyeron una mano de póker y uno de ellos, un individuo al que los otros llamaban George, preguntó:


  — ¿Qué hora es?


  —Las dos y media —dijo uno de los otros.


  — ¡Cristo! ¡Y le dije a Marge que iba a regresar a casa a más tardar a la medianoche! ¡Tengo que irme!


  — ¡No con mi dinero! —exclamó otro—. Soy el que ha perdido más. Dame una oportunidad de recuperar algo. Por lo menos una mano más.


  George lo miró, titubeando.


  — ¡Está bien! —admitió—. Pero una sola. Y nada de vueltas luego.


  Hizo retroceder su silla y se levantó, desperezándose.


  —Lo menos que podemos hacer es dejar entrar un poco de aire aquí —dijo, dirigiéndose a la ventana y abriéndola de par en par.


  Asomo la cabeza a la oscuridad fría de la madrugada incipiente y aspiró profundamente.


  — ¡Ah! ¡Qué bueno es esto!


  De pronto sintió atraída su atención por un hombre que estaba al otro lado de la calle. El individuo se hallaba debajo de una lámpara del alumbrado público y miraba a la puerta abierta de una casa. Parecía tratar de decidirse a entrar allí, pero algo lo retenía.


  — ¡Miren quién está del otro lado de la calle! —dijo a sus compañeros de juego.


  — ¿Quién? —preguntó uno.


  —Sam DeVito. Y sin su guardaespaldas.


  — ¿DeVito? ¡No, no puede ser! ¿Qué iba a hacer por aquí, en la miseria de este barrio de Flatbush?


  —No lo sé, pero es él. Vengan aquí y lo comprobarán.


  Los otros se levantaron y miraron con curiosidad al hombre que estaba en la acera de enfrente.


  — ¡Bueno, esto sí que es asombroso! —exclamó uno de ellos—. ¡Es Sam DeVito!


  —En efecto —dijo otro.


  —Esa casa... —señaló George—. Está tratando de comprobar algo. ¿Quién vive allí?


  —Un fanfarrón de poca monta —dijo el individuo en cuya casa se hallaban jugando—. No sé su nombre, pero lo conozco de vista. Cuida su aspecto como si viviera en la zona de Manhattan. Se mudó ahí hace un par de meses.


  — ¿Sí? —George buscó en el bolsillo posterior de sus pantalones y cuando volvió a verse su mano esgrimía una pistola automática pequeña pero de aspecto mortífero. La sostuvo a distancia apuntando a la figura parada en la acera de enfrente. Sus compañeros lo miraron impasibles.


  George dijo:


  —Podría matarlo desde aquí como si fuera un pato de cartón en una galería de tiro al blanco.


  Se quedó tenso en la ventana abierta, con la automática en dirección al hombre de enfrente. Luego dejó caer el brazo y dijo:


  — ¡Ah, al diablo con él! Alguien va a liquidarlo antes de mucho tiempo ¿Por qué voy a ensuciarme las manos?


  —Miren —dijo uno de los circunstantes—. Está entrando en la casa.


  El hombre ascendió los tres escalones de piedra y entró por la puerta de calle abierta a la casa.


  El jugador que quería recuperar sus pérdidas se dirigió a la mesa de póker.


  — ¡Vamos! —exclamó—. ¡Estamos perdiendo un tiempo valioso!


  En una casa, a pocas cuadras de distancia, una mujer estaba tendida en el lecho, con los ojos muy abiertos y preocupada.


  A cada momento se daba vuelta a uno y otro lado hasta qué concluyó por encender la lámpara en la mesa de noche y miró el reloj despertador: eran exactamente las 2.35


  Apagó la luz y se estremeció al retornar la oscuridad. Era una mujer que vivía íntimamente aterrorizada; sus días estaban llenos de trepidaciones innominadas; cualquier catástrofe que cayera sobre ella o los suyos no la hallaría desprevenida. El desastre nunca la tomaría de improviso; ella siempre podría pararse y decir al Destino: “¡Yo sabía que esto iba a ocurrirme!”


  Ahora sintió el ruido que estaba aguardando ansiosamente: una cerradura girando. Su voz traicionó su angustia, pero a la vez tenía un acento de alivio.


  — ¡Sol, gracias a Dios! ¿Eres tú, verdad?


  No hubo respuesta. Se sintieron pasos ascendiendo la escaleras. Se abrió la puerta y un hombre se detuvo en el marco.


  — ¡Sol! —dijo ella—. ¿Qué te demoró? ¿Dónde estabas?


  — ¡No grites, Anna! ¿Por qué no duermes? ¡Ya es muy tarde!


  — ¡Ya es muy tarde! —repitió ella como un eco en tono sarcástico—. Quieres saber por qué no duermo. ¿Quién podría hacerlo? Estoy en esta cama desde las doce de la noche imaginándome toda clase de cosas terribles. Por último pensé que estarías en un hospital, medio muerto de resultas de un accidente.


  —Es absurdo, Anna. No debes preocuparte tanto.


  El hombre se dirigió a la cama sin encender la luz. Tenía larga experiencia en ese cuarto y podía desvestirse en la oscuridad.


  —Puedo cuidar de mi persona —dijo él.


  — ¡Está bien, señor Joe Louis! —exclamó ella—. ¡Así que puedes cuidarte solo! ¿Qué ocurrió? ¿Te das cuenta que son cerca de las tres de la mañana?


  —No pasó nada. Estaba cerrando la tienda cuando me di cuenta de que está temporada no había hecho todavía el inventario. Por eso me dije: “No hay momento como el presente.” Y sabes cómo soy Anne: lo que digo, hago.


  — ¡Inventario! ¡A las tres de la mañana! ¡Yo estoy aquí tendida por la angustia y tú haces el inventario!


  — ¡Calla, Anne, y duerme antes de que te dé un ataque de nervios!


  —Esta noche no dormiré. —Pero pese a sus palabras sus ojos comenzaron a cerrarse.


  La mujer suspiró pesadamente y dijo:


  — ¿Por qué te quedas sentado allí?


  Desde el borde del lecho el hombre dejó caer primeramente un zapato y luego el otro.


  —Esta noche ocurrió algo muy peculiar —dijo.


  —¿Qué?


  — ¿Conoces esa casa enfrente de la tienda? ¿El número 14291/2?


  —Sí.


  —Allí entregamos todos los días el “Journal American” a un individuo llamado Gosselin.


  —Lo conozco. Es un holgazán bien vestido.


  —Cuando terminé mi inventario y apagué las luces vi a un hombre, que no conozco, acercarse a la casa de enfrente, sacar una llave de un bolsillo y abrir la puerta del 14291/2.


  — ¿Y qué hay de peculiar en eso?


  —Pero es un desconocido, Anne; no lo he visto nunca antes. Y eso de entrar a las dos de la mañana en una casa ajena con una mirada tan extraña en su rostro.


  — ¿Qué clase de mirada?


  Él titubeó, buscando palabras para describirla.


  —No sé cómo explicártelo, pero no presagiaba nada bueno, Anne. De cualquier manera, el hombre estaba sufriendo.


  Ella bostezó y dijo:


  —¡Ah, ven a la cama!


  Obedeciéndola, corrió las cobijas y se deslizó entre las sábanas.


  —Pronto sonará la campanilla del despertador. Señor Ocupado. —La voz de ella estaba adormilada ya—. Señor Ocupado, no debes meterte en asuntos que no te conciernen.


  Él se tendió de espaldas con las manos entrelazadas bajo la nuca.


  —Y, sin embargo, es muy peculiar —insistió—. Un desconocido, ¿entiendes? Y con esa mirada en su rostro. No me gustó esa mirada, Anne. Te aseguro que no...


   


  CAPÍTULO 2


  El departamento de Gregory Stockton mostraba esa mañana, al igual que muchas otras, un estado de agradable confusión. George se había levantado a las siete y luego de ingerir su “primer desayuno”, consistente en jugo de naranja y café, se refugió en la pequeña habitación donde tenía su mesa de trabajo.


  Eso era cosa de rutina en los días en que trabajaba en una novela. A través de los años había comprobado que las horas tempranas del día eran las más productivas para él; en dos horas y media, más o menos, cuando todo iba bien, podía escribir hasta dos mil de las tres mil palabras que constituían su cuota cotidiana. Las mil palabras restantes surgirían durante momentos espaciados de la jornada, aún a la noche. Y no eran pocas las veces en que las fiestas, los teatros o los conciertos conspiraban contra ese millar de palabras hasta impedir su nacimiento.


  Porque Gregory Stockton era, esencialmente, un hombre perezoso. Siempre confiaba en que se haría realidad su sueño constante de dar en el blanco con un émulo de Lo que el viento se llevó, recoger su millón de dólares ganado con esa obra maestra de la literatura moderna, y retirarse a descansar para el resto de sus días. Pero como las novelas de esa clase que producen tanto dinero requieren un estudio minucioso de antecedentes históricos y de los caracteres de sus protagonistas, y como la investigación era algo que siempre proyectaba hacer en otra oportunidad, era muy difícil que pudiera llegar a concretar su sueño millonario.


  Mientras tanto, no la pasaba mal. Tenía gran facilidad para concebir tramas policiales que le permitía escribir cuatro novelas de ese género por año, o para ser más precisos, disfrazar con distintas vestiduras el mismo misterio cuatro veces al año. En su propio campo tenía un lugar próximo al tope; el nombre de Gregory Stockton ocupaba un lugar preferente en las librerías que vendían ediciones de lujo y en los escaparates que ofrecían reimpresiones en rústica. Había trabajado como todos los escritores de éxito una temporada en Hollywood, yéndose de la Meca del Cine con las recriminaciones usuales y las promesas de no intentar el regreso; pero la experiencia no le dejó cicatrices permanentes, salvo una ligera alergia ante la mención de la palabra “California”.


  No le iban mal las cosas en Nueva York, tenía que admitirlo. Pagaba un buen alquiler por un departamento de dos pisos en la calle 64a. Este, un barrio elegante y apreciado por la gente de letras con buenos medios económicos. Podía asistir a todos los estrenos teatrales y conciertos de la temporada, y dar periódicamente fiestas a las que asistían numerosos amigos y conocidos que lo miraban con simpatía y quizás con envidia, sobre todo cuando veían a su esposa Nella y a su hija Mimí.


  Se estaban aproximando las once de la mañana y la parte del departamento ajena a su cuarto de trabajo rebosaba de actividad. En el salón de la planta baja Mimí practicaba en el piano, y cada tanto ensayaba una partitura con intenciones de convertirse en una soprano de concierto, pese a que Gregory insistía en que remedaba a una víctima de las torturas de la Inquisición. Pero Mimí iba a ser enfermera diplomada, visitadora social, escritora de vanguardia, miembro del Congreso, intérprete de la música moderna en el piano y muchas cosas más. Mimí tenía diecinueve años.


  Gregory se asomó a la baranda de las escaleras y gritó:


  — ¡Nella!


  Nella y Mimí se alternaban cada semana en la preparación del desayuno. La señora Plovicz, que les hacía de cocinera y mucama, no llegaba al departamento hasta poco antes del almuerzo.


  Desde la cocina, donde estaba moviéndose con un aspecto artificioso de eficiencia que en realidad no era más que una prueba de cómo se puede perder el tiempo cuando no se sabe lo que se quiere hacer, Nella gritó a su vez:


  — ¿Qué hay?


  — ¡Estoy muriéndome de hambre! ¿Cuánto tardará en llegar el desayuno?


  —Estará listo para cuando te hayas lavado las manos. Estoy preparando la tortilla. ¡Oh, cielos! ¡Mimí!


  Mimí dejó de hacer gorgoritos y dijo:


  — ¿Qué quieres?


  — ¡Por favor, ten la bondad de conectar el tostador! ¡Me olvidé de hacerlo!


  — ¡Está bien, Nella! ¡Dentro de un minuto! Estaba remontando la escala y tengo que bajarla.


  George se fue al cuarto de baño y se lavó las manos. El espejo de la puerta reflejó una figura alta, delgada y una cabeza con una porción respetable de cabellos oscuros sobre un rostro algo arrugado y de rasgos corrientes, que a duras penas escapaba de ser Saturnino. Gregory parecía británico y la gente siempre se lo decía, pese a que no le gustaba, orgulloso de su nacimiento en Brooklyn unos cuarenta años atrás.


  Si estaba pensando en algo determinado mientras se peinaba frente al espejo, su rostro no lo demostraba. Años de golpearse y andar golpeando, como actor teatral, vendedor de títulos bursátiles, agricultor, profesor de equitación y otras tareas varias antes de afirmarse como escritor, le habían adiestrado a ocultar sus emociones. Como consecuencia de ello sus amigos creían que carecía de sentimientos. Pero estaban lejos de la verdad.


  Salió del cuarto de baño y bajó a la antecocina. Mimí estaba explicando a Nella los defectos en el grandioso plan de un senador que pensaba curar al país de todos sus problemas económicos en un santiamén.


  —No solamente es reaccionario —dijo— sino que significaría volver a la esclavitud. ¿Qué opinas, papá?


  —Este año no tengo opiniones políticas. No está de moda. Para los salones mundanos hay un solo tema: la Nueva Línea. Por lo que a mí respecta, los políticos han desaparecido con la Vieja Línea.


  Nella, por su parte, sonrió amablemente pero no intervino más en la conversación. Pocos momentos después Mimí le preguntó:


  — ¿Qué te pasa, Nella?


  —Nada. Tú eres maravillosamente hábil para poder estar al día acerca de esos movimientos y cosas. Yo nunca pude.


  — ¿Te duele la cabeza o algo así?


  — ¿La cabeza? ¡No, si estoy perfectamente!


  —Pero apenas has pronunciado palabra en toda la mañana.


  — ¿Es que debo hacerlo?


  —Claro qué no, pero generalmente lo haces.


  Nella Stockton hablaba bastante, en realidad. Las palabras salían de sus labios en una corriente incesante. Y generalmente eran expresiones admirativas. Ella gustaba de casi todo y casi todos los que la rodeaban y no ocultaba su admiración por ellos. Al contrario, lo hacía saber con vehemencia y en detalle. Esta proclividad de Nella era a veces algo embarazosa para los recipientes de su admiración, pero era tan evidente su sinceridad, había tal flujo de generosidad y buena voluntad en ella, que todos terminaban por quedar contentos con su charla.


  Nella Stockton era algo así como una paradoja. Su belleza se enmarcaba en la tradición clásica: las líneas del rostro perfectamente regulares, como esculpidas en el mármol de los griegos; el cutis límpido, los ojos grisáceos y el cabello negro, peinado con trenzas enroscadas hasta la parte superior de la cabeza. Todo esto se combinaba con cierta austeridad de apariencia que era una completa contradicción para su carácter.


  Nella era once años más joven que Gregory. Él la había conocido y contrajo matrimonio con ella en Hollywood, donde Nella trabajaba en el Departamento de Publicidad del estudio de cine que lo contratara como escritor de guiones.


  En aquella época Mimí había estado viviendo en casa de su madre, la primera esposa de Gregory. Pero poco después de su casamiento con Nella, Gregory logró convencer a la madre de Mimí de que se la cediera en forma permanente. La mujer estaba con ganas de casarse de nuevo y no opuso mayores reparos a la idea. Así su flamante esposa y su hija de once años se habían conocido y simpatizaron profundamente entre sí desde el primer momento. Desde entonces, tras ocho años de felicidad conyugal, seguían queriéndose.


  Nella sacó una tostada del aparato eléctrico y rascó con un cuchillo una parte algo quemada, preguntando como al acaso:


  — ¿Te está saliendo bien la novela, querido?


  Gregory, que tenía la boca llena de tortilla, respondió algo que pareció una afirmación ahogada.


  Nella así lo entendió y dijo:


  — ¡Cómo me alegro de saberlo!


  Untó con manteca la tostada y añadió:


  —Greg, querido, ¿qué pasó anoche?


  Frente a la taza de café de Gregory estaban doblados los diarios de la mañana. Esa era una tradición en la casa: Gregory era el primer lector. El echó una mirada a la primera plana de “The New York Times” y lo dejó de lado, desdoblando luego el “Journal-American”. Después de leer algo con rapidez, dijo:


  —No sé. ¿Pasó algo?


  —Estabas inquieto.


  — ¿Yo? ¡Sueñas! Dormí como un tronco. A propósito: ¿alguna de ustedes ha visto cómo duerme un tronco?


  —No lo sé, querido, pero dudo de que alguien haya visto a un tronco dándose vuelta y saltando como tú anoche.


  — ¡Debes estar...! —se interrumpió para observar una noticia al pie de la tercera página. Leyó los dos breves párrafos, miró al cielorraso y luego, casi inconscientemente según le pareció a Nella, volvió la vista al diario.


  Nella era una persona observadora. No ocurría mucho en torno de ella sin que lo advirtiera, sobre todo cuando se vinculaba con Gregory. Frunció el ceño y preguntó:


  — ¿Debo estar qué?


  — ¿Cómo? ¡Ah, sí! ¡Debes estar chiflada! O para decirlo más suavemente, equivocada.


  —No, querido. ¿No recuerdas? Parecías estar sufriendo en la cama y luego... debe haber sido terriblemente tarde, bastante después de la medianoche. Estoy segura de que te levantaste y...


  —Eso es simplemente una pesadilla que has tenido. No hice nada de eso.


  Los ojos de Nella se abrieron más.


  — ¡Pero lo hiciste! Lo recuerdo muy bien porque me estabas impidiendo conciliar el sueño con todos tus movimientos. Te levantaste y pensé que ibas al cuarto de baño para buscar una aspirina o algo así. Esperé que regresaras por largo rato, hasta que sin duda me quedé dormida.


  Gregory volvió algunas páginas del diario.


  —Eso te demuestra el poder de la imaginación —dijo—. Aparentemente te has convencido de que me levanté y dejé mi cómodo lecho en las horas sombrías de la madrugada. ¡Dios no lo permita! ¿Qué crees que anduve haciendo?


  Nella tenía aspecto preocupado.


  —Sé que tengo una imaginación extravagante —dijo—, ¡pero no tan extravagante!


  — ¿No te das cuenta, Nella?— dijo Mimí—. ¡Yo sí!


  — ¿Cuenta de qué, chiquita?


  —Creo que se trata de algo muy romántico. Papá sintió sed de romances prohibidos y se puso la capa para salir a la calle en busca de una renovación sentimental, como dicen los psicoanalistas. Papá, si el juez me deja elegir, prefiero vivir con Nella, no contigo.


  —Gracias, chiquita —dijo Nella, en tono ausente.


  Gregory sonrió con indulgencia.


  — ¡Seguro! —dijo—. Yo y mis ansias románticas. ¿No saben que ando por las azoteas con los gatos?


  Nella no dijo más nada. Cuando Gregory volvió a su cuarto de trabajo y Mimí se sentó al piano, Nella se refugió en la cocina, con el ejemplar del “Journal-American”. Buscó la tercera página y observó su pie.


  La noticia era breve:


  Muerto de un balazo en Flatbush


  El cuerpo de un hombre identificado presumiblemente como John Gosselin, de cincuenta y cinco años de edad, fue hallado esta madrugada, en la casa del número 1429 de Harper, en Flatbush, por el lechero Emil S. Koehler. La víctima ha sido baleada a través de la nuca, aparentemente mientras estaba entregada al sueño. Koehler, al hacer el reparto en la zona a las cinco de la mañana, halló la puerta de calle de esa casa completamente abierta. Esta circunstancia irregular lo movió a investigar, culminando con su macabro hallazgo en el dormitorio de la planta alta.


  La policía se vio dificultada en el comienzo de su pesquisa por el hecho de que Gosselin era un vecino relativamente nuevo de ese barrio modesto, no pudiendo hallar a nadie que lo identificara oficialmente. Algunos papeles dan la filiación indicada más arriba, induciendo a creer que era originario de California, de donde habría venido hace un par de meses. Entre sus efectos se encontraron cartas y anotaciones que sirven de base a las investigaciones a cargo del capitán Eugene A. Paley, de la División de Homicidios de Brooklyn.


  Nella dejó caer el diario y trató de secar los platos. Pero uno de ellos se deslizó de sus manos y se estrelló contra el suelo. La mujer quedó rígida, como transfigurada, pensando en algunas cosas que creía haber dejado muy atrás...


   


  CAPÍTULO 3


  En la cuadra del 1400 de la calle Harper había una fila de casas idénticas, de paredes de ladrillos, de dos pisos. El número 14291/2 correspondía a una de ellas. Esa acera estaba dedicada exclusivamente a viviendas familiares, mientras que en la de enfrente había algunas casas de departamentos, pero sobre todo varios comercios. Los más conspicuos eran una fiambrería, una sastrería y casi enfrente del 14291/2 una librería con venta de diarios y revistas y despacho de bebidas sin alcohol. Su letrero era muy escueto: “S. Katz-Librería en General. Diarios. Revistas. Refrescos.”


  Cerca del 14291/2 había media docena de automóviles policiales estacionados. A continuación se veían numerosos coches particulares, en cuyos parabrisas habían papeles con la leyenda: “Prensa.” En la puerta de la casa un agente de policía trataba infructuosamente de desalojar a un grupo de curiosos.


  Dentro, los caballeros de la prensa habían tomado posesión de un saloncito bastante deslucido. Vigilados por un agente de genio adusto, se habían acomodado en el recinto “esperando novedades”. Algunos pasaban el tiempo en una partida de “pase inglés”.


  En el dormitorio de la planta alta, “el cuarto de la muerte”, como lo designarían los vespertinos de escándalo, el capitán Eugene A. Paley, de la División de Homicidios de Brooklyn, estaba, como de costumbre, de mal humor. Ya se había atendido a todos los asuntos de rutina: revisión del cuarto en busca de huellas digitales, toma de fotografías del cadáver, revisión preliminar por parte del médico forense y, por último, remoción del cadáver en una ambulancia.


  Un policía de investigaciones se hallaba en otra habitación con Koehler, el repartidor de leche, escuchando pacientemente la undécima versión del relato de cómo había descubierto el cadáver, con la esperanza de pescar un detalle omitido por el testigo en sus primeras declaraciones.


  Alguien había traído una mesa al dormitorio y Paley estaba sentado junto a ella, estudiando una pila de papeles y cuadernos con dos de sus ayudantes, también vestidos de particular pero parados respetuosamente a su lado.


  Paley era un individuo corpulento, de elevada estatura. Su rostro indicaba su carácter: era un rostro desilusionado, con la expresión de un hombre que tenía que saber cosas, que iba a saber cosas y que se preocupaba poco por quien se vería lesionado en el proceso.


  — ¡Jesús! —exclamó—. ¡Vaya tipo! Debe haber guardado todas las cartas que recibiera desde que tenía dos años de edad. ¿Cómo puede alguien esperar que saquemos algo en limpio de toda esta papelería?


  Se trataba de una pregunta de retórica y sus ayudantes no la respondieron.


  — ¡O’Hearn! —dijo Paley.


  — ¿Señor? —El que hablaba era un hombre alto, con el cuerpo de un atleta y facciones agradables, uno de sus ayudantes.


  —Oyeme, Danny. Debes empezar a investigar entre los nombres que figuran por aquí. Toma un puñado. Es probable que no salga nada de esto, pero no se puede evitar hacerlo.


  —Sí, señor.


  —Ocúpate de los que viven por Manhattan. Los otros quedarán a cargo de Milhaus y Goldstein.


  —Me llevará tiempo.


  — ¡Lo sé, lo sé! —se lamentó Paley—. ¡Pero al fin de cuentas es el dinero de los contribuyentes el que paga estas tareas de rutina! No debemos preocuparnos por eso. De cualquier manera, te servirá para que hagas ejercicio, Danny. Estás adquiriendo abdomen.


  —Tengo mejores maneras de hacer ejercicio. Pero empezaré ahora mismo.


  —Está bien, Danny, y buena suerte. Si sé de qué estoy hablando, la necesitarás.


  O’Hearn hizo un remedo de venia y salió de la habitación.


  Paley se volvió al otro detective.


  —Gody —dijo—, tengo una impresión horrible sobre este maldito asunto.


  — ¿Está preocupado, jefe?


  — ¡Vaya que sí! Mira: debe haber por lo menos un centenar de nombres y direcciones aquí, y por lo que sabemos cualquiera de ellos podría ser un sospechoso. ¡Hay demasiados!


  Se sintió un golpe a la puerta y entró otro detective de particular.


  —Jefe, hay un tipo afuera que quiere hablarle. Se llama George Hommerhohn. ¿Lo conoce?


  — ¿Por qué habría de ser así? —bramó Paley.


  —Es un apostador de caballos de carreras. De poca monta.


  —Uno en mil. ¿Y qué?


  —Dice que le puede dar datos sobre .el crimen.


  — ¿Y por qué no me lo aclaraste en seguida? ¡No es el momento para acertijos! ¡Hazlo pasar!


  George Hommerhohn entró en seguida, acompañado por un agente uniformado. Sin mayores trámites le dijo a Paley:


  —Anoche, yo y unos muchachos nos pasamos las horas jugando al póker. En una casa de enfrente. Y terminamos cuando aclaraba.


  Paley lo miró como si hubiera estado viendo un mosquito.


  — ¿Y qué?


  —A eso de las 2.30 horas de la madrugada vimos entrar en esta casa a un tipo que conocemos. ¿Le interesa saber quién era?


  — ¿Quién era?


  Y Hommerhohn le contó de lo que había sido testigo.


  El sedán Cadillac de lujo se detuvo enfrente de la entrada de un elegante club nocturno en la zona de establecimientos de diversión de Manhattan, en la calle 52a.


  Eran las primeras horas de la tarde y la calle estaba desierta. Recién al crepúsculo el lugar despertaría a la actividad, llegando al máximo a las 23.30, hora de salida de los teatros. Y en el breve plazo entre esa hora y las 3 de la madrugada, más dinero cambiaría de manos por comidas y bebidas y canciones y danzas en esa zona que en cualquier área comparable de otro lugar del mundo.


  Un hombre corpulento de mediana estatura y otro más alto, de cuerpo musculoso y el rostro desfigurado como el de un boxeador profesional, descendieron del automóvil. El más bajo se detuvo frente a la puerta del establecimiento, que un cartel identificaba como “Club Andora”, y la abrió con una llave, mientras el otro permanecía a su lado.


  Al entrar en el local, débilmente iluminado por una lamparilla eléctrica de emergencia hasta la hora de iniciar las actividades, se detuvieron un instante mientras cerraban la puerta con llave. Luego atravesaron el salón, cruzando por la lustrosa pista de baile, dirigiéndose a una puerta oscilante que les dio acceso a una escalera breve en cuya parte superior se veía otra puerta, cerrada, con una inscripción: “Prohibida la entrada.”


  El más bajo volvió a sacar su llavero para abrir esa última puerta, penetrando ambos en una oficina que parecía decorada por un escenógrafo de Hollywood. El más bajo lanzó su sombrero sobre una cómoda de 1.500 dólares y sacó un diario doblado de un bolsillo de su americana, mirando preocupado una crónica titulada:


  HOMBRE MISTERIOSO ASESINADO EN FLATBUSH


  —Trata otra vez de obtener ese número en el teléfono, Nick —dijo.


  El más alto gruñó y se aproximó al escritorio de roble de 2.50 metros de largo, se sentó sobre uno de sus bordes y levantó el receptor telefónico, marcando laboriosamente un número en su disco.


  El otro volvió a leer la crónica periodística. Meneó la cabeza, extrajo un pañuelo de seda del bolsillo superior de su saco y con él se secó la frente.


  — ¡Jesús! —dijo—. ¡Qué problema!


  —No contesta —dijo Nick.


  — ¿Qué quieres decir con “no contesta”?—, gritó el bajo—. ¡Tiene que atender! ¡Sigue llamando!


  — ¡Está bien, está bien!


  —Esa muchachita no me puede hacer esto —rezongó el más bajo—. No puede dejarme plantado. ¡No a mí, a Sam DeVito! Y si cree que puede...


  — ¿Por qué cree que quiere abandonarlo?


  — ¿Por qué? ¿Qué sé yo? Probablemente ha visto los diarios. Debe haberse enterado de lo ocurrido y ha tenido miedo de aparecer mezclada en esto.


  Escupió disgustado y dijo:


  — ¡Damiselas! Sólo tienen una cosa en sus cabezas huecas. Rubias, morenas o pelirrojas, una sola cosa.


  Nick dijo en el teléfono:


  — ¡Un momento!— y a Sam, tapando el micrófono con una mano—: Hay alguien en la línea.


  — ¡Dame ese teléfono! —bramó Sam, corriendo hasta él—. ¡Hola! ¿Wendy? ¡Quiero hablar con Wendy! ¡No interesa quién es! ¿Qué dice? ¿Que no está allí? No me venga con esas cosas o... ¡No vaya a cortar la comunicación! ¡Oiga! ¡Dígale a Wendy que estoy en mi oficina! ¿Que quién habla? No se preocupe. Ella sabrá. Dígale que esperaré aquí que me llame. Esperaré quince minutos, nada más... ¿Entendió? Sí, dígale que será mejor que me llame si sabe lo que le conviene... ¿Qué? ¡Váyase al infierno!


  Colgó el teléfono de un golpe.


  Sus labios se retorcieron en un gesto de furia.


  —Esa cualquier cosa se cree que es hábil. ¡A ver si imagina que tiene algo debajo de los cabellos! ¡Me parece que voy a...!


  Desde abajo se sintió el ruido de alguien golpeando la puerta de calle.


  Nick lo miró.


  — ¿Qué hago? ¿Voy a abrir?


  — ¡Quédate donde estás! Se cansarán de golpear y se irán.


  Pero los golpes se redoblaron.


  — ¡Jesús!— chilló Sam—. ¿Un hombre no puede estar tranquilo en su propia oficina? ¡Baja a ver quién es!


  Nick salió del cuarto.


  Cuando regresó lo acompañaba un hombre delgado, calvo, vestido con un traje de sarga azul, bastante lustroso por el uso.


  El recién llegado saludó a Sam.


  — ¡Hola, DeVito!


  —Creo que no lo conozco —dijo el interpelado.


  —Me parece que no. Soy Milhaus, trabajo en las afueras de Brooklyn.


  —Muchos tipos trabajan en las afueras de Brooklyn. Pero para mí es el fin del mundo. No me gusta esa zona.


  —Puede ser. Pero va a veces por allí, ¿no?


  —No, si puedo evitarlo.


  —Entonces supongo que anoche no pudo evitarlo, ¿eh?


  DeVito no respondió. Miró al detective mientras de su frente caían gruesas gotas de sudor. Extrajo su pañuelo de seda.


  Milhaus tomó el ejemplar del vespertino.


  — ¡Hombre misterioso!— rio—. ¡Estos tipos hacen cualquier cosa con tal de vender diarios!


  Arrojó el periódico sobre una silla próxima y dijo:


  — ¿Quiere hacer un pequeño viaje, DeVito?


  — ¿Adonde?


  —A Brooklyn. Lamento pedírselo ahora que sé que no le gusta el barrio, pero Paley quiere verlo.


  — ¿Y quién diablos es Paley?


  —Mi jefe. Su nombre estaba en la crónica que usted leía acerca del “hombre misterioso” liquidado en Flatbush.


  — ¡Yo no sé nada de ese infeliz! —exclamó DeVito—. ¿Cómo se llamaba? ¿Gosselin?


  —Seguro que usted no sabe de él —dijo Milhaus, en tono amable—. Pero usted sabe cómo son estas cosas. Paley me dice que lo lleve para conversar unas palabras y yo sólo cumplo con mi deber.


  DeVito miró al detective y luego fue en busca de su sombrero.


  —Cualquier cosa que ocurre quieren hablar conmigo unas palabritas. ¿No saben que la guerra terminó hace años?


  — ¿Debo acompañarlo, Sam?


  —No, quédate aquí y espera. No tardaré mucho, ¿verdad, Milhaus?


  —Probablemente no —dijo el detective—. Probablemente no.


   


  CAPÍTULO 4


  La habitación parecía haber sido un impacto directo de una bomba voladora.


  Vestidos, tapados, zapatos, prendas interiores, estaban desparramados por la cama, las sillas y el piso. Media docena de valijas abiertas iban llenándose vertiginosamente por obra de una muchacha que parecía poseída de los mismos demonios en su prisa. Era una rubia alta que vestía un sweater concebido para atraer las miradas masculinas, sobre todo cuando quien lo usaba adquiría un talle menor que el correspondiente.


  Otra muchacha entró en la habitación y observó el caos.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. ¡Vaya que trabajas rápido, Wendy!


  —Tengo que hacerlo. Después de esa llamada telefónica, el problema reside en que pueda moverme con suficiente rapidez.


  —Personalmente, creo que eres una tonta, querida. ¿Después de todo, qué puedes perder?


  — ¡Mi carrera! ¿Te parece poco?


  — ¿Tu carrera? ¡Bah!


  — ¿Cómo, bah? He trabajado demasiado duramente por mucho tiempo para dejar que todo se me desvanezca como anillos de humo. Justamente cuando estoy escalando posiciones, cuando Billy Rose y Monte Prosser y algunos de los otros empresarios de revistas musicales se dan cuenta de mis valores.


  — ¿Y qué? Un tipo al que conoces tiene algunas dificultades. Y de eso ni siquiera estamos seguras todavía; pero, aunque así sea: ¿cómo va a afectar eso a tu carrera?


  —No lo sé, pero no quiero arriesgarme. Hay buena y mala publicidad, y no me puedo arriesgar a que me ensucie la mala. Me iré a pasar una larga temporada a mi aldea natal, en las sierras del Oeste, y allí me quedaré hasta que todo esto haya sido olvidado. Siempre tendré tiempo de regresar.


  — ¿Y si todo se soluciona y DeVito te busca para vengarse porque le has hecho esta mala pasada?


  —Él me conoce por la rubia Wendy Barnes e ignora de dónde soy originaria. Mañana volveré a tener los cabellos castaños y usaré nuevamente mi nombre y apellido reales: María Scaluzzi. ¿Cómo podría entonces hallarme nadie, sobre todo en una aldea perdida en las sierras? A menos que tú digas algo...


  Eve la miró ofendida.


  — ¿Yo, querida? Me conoces demasiado bien como para pensar que podría ser capaz de denunciarte.


  —Tengo la esperanza de que no me falles. Sabes lo que significa para mí la seguridad.


  — ¡Bueno, querida, deja de preocuparte! ¿Tienes algún dinero?


  — ¡De sobra! En estas últimas semanas este DeVito me llenó de ropa y dinero. Debe haberme dado más de diez mil dólares. Anoche, sin ir más lejos, le dije que debía pagarte tu parte del alquiler de la casa y me alargó un billete doblado. Estaba algo oscuro y no miré cuánto era. Fíjate, está sobre la mesa de noche.


  — ¿Queeé? ¡Son quinientos dólares! Nunca había visto uno antes. ¿Y huyes de él? ¿De un tipo que conoce dónde crecen estos papeles?


  —Sí —dijo Wendy—. Lo hago. Y, a propósito, dime: ¿alguno de tus amigos conoce mi nombre y apellido reales o mi lugar de origen?


  — ¡Eres fastidiosa cuando quieres! ¿Acaso yo misma lo sabía hasta este momento?


  — ¡Está bien! ¡Perdóname! Es que estoy aterrada. ¿Quieres tener la bondad de buscarme un taxímetro?


  Quince minutos más tarde las dos amigas estaban en la estación del Grand Central, de donde en pocos momentos partiría el tren que iba a conducir a María Scaluzzi, conocida profesionalmente como Wendy Barnes, al reposo y la seguridad de las sierras.


  Luego de besarse en despedida, Wendy dijo:


  —Como comprenderás, no podré escribirte. Pero quiero que sepas cómo te aprecio. Toma. Es tuyo.


  Y le alargó el billete de quinientos dólares.


  — ¡De ninguna manera! ¿Cómo se te ocurre?


  —Tú quedarás sola en la casa y hasta que pongas un anuncio en los periódicos y consigas otra compañera tendrás que afrontar sola todos los gastos. Considéralo como una compensación, si quieres, pero es tuyo. ¡Adiós, querida!


  Y haciendo una seña al mozo de cordel que había cargado sus valijas en una vagoneta, se alejó con paso apresurado en dirección al andén.


  Eve miró el billete. En efecto, nunca había tenido uno así en su vida de corista de tercer orden. Abrió su bolso. Todo su capital en esos momentos, aparte del billete, eran cinco dólares. Salió de la estación soñando con lo que haría con esa tremenda inyección financiera y de pronto observó una muchacha con un vestido de la Nueva Línea que la dejó extasiada.


  ¡Eso era lo que haría! ¡Ir en busca de ropas nuevas! ¡Una vez bien vestida podría tener la suerte de Wendy y hallar un rico protector! Tal vez el mismo Sam DeVito... él la había visto algunas veces al ir a visitar a Wendy a la vieja casa que compartían ambas.


  Cruzó la calle soñando con joyas, pieles y sedas y la mirada fija en el vestido que se iba alejando con su dueña. Hubo un chillido de frenos y alguien que gritó histéricamente. Eve jamás supo lo que le había ocurrido porque el golpe del camión la derribó instantáneamente, una fracción de segundo antes de que la rueda le pasara por la cabeza...


  Una trágica jugarreta del Destino había asegurado a María Scaluzzi (a) Wendy Barnes el más absoluto secreto sobre su paradero...


  Gregory Stockton estaba terminando laboriosamente un capítulo de La Duquesa, su nueva novela, cuando Nella golpeó a la puerta de su cuarto de trabajo.


  — ¡Hay un señor O’Hearn que insiste en verte, querido!


  Gregory era enemigo de las intrusiones cuando estaba en su santuario y no comprendió cómo Nella pudo haber llegado a avisarle cuando lo normal era que tratara de disuadir a cualquier visitante, sobre todo cuando resultaba desconocido como ése.


  — ¿Qué desea?


  —No lo sé, pero tiene algo que ver con la policía...


  Gregory se alejó de la mesa de escribir y suspiró.


  —Dile que pase.


  Cuando abrió la puerta para que pasara O’Hearn su sonrisa era cordial.


  El detective pareció impresionado cuando vio el cuarto con sus paredes llenas de libros, la mesa de escribir cubierta de papeles, la máquina portátil de modelo antiguo, el cesto hasta el tope con hojas estrujadas.


  — ¡Ahora sé quién es! —dijo con entusiasmo.


  — ¿Quién es quién?


  —Usted. El nombre me parecía conocido, pero no lo ubicaba. Usted es autor de libros, según creo, ¿no?


  —Una especie de escritor, aunque algunos se rehúsan a considerarme literato porque mis novelas son policíacas.


  — ¡Claro! ¡Si yo leo todas sus obras publicadas en ediciones populares! Me gusta mucho su detective privado. ¿Cómo es que se llama? ¿Legree, no?


  —Michael Legree. ¿Y por qué le agrada?


  —Porque no es omnisapiente. Por lo menos, no excesivamente. Creo que un detective privado en una novela tiene que saber o adivinar todo porque no dispone del tiempo para andar de un lado a otro preguntando y preguntando, como lo hacemos en el Departamento.


  —Además —dijo Gregory—, el trabajo rutinario de investigación no es excitante como para entusiasmar al lector. Es oscuro.


  — ¡Dígamelo a mí! Además, me gusta porque no resuelve sus misterios en los despachos de bebidas.


  — ¿Usted es abstemio?


  — ¿Yo? ¡No! Cuando bebo creo que soy capaz de absorber bastante alcohol. Pero si consumiera la cantidad de licor que un detective de novela se echa entre pecho y espalda pasaría mis horas tendido debajo de una mesa.


  Gregory pareció gozar de la conversación. Miró por unos momentos con atención al gigantesco muchacho que tenía delante y dijo:


  — ¿Sabe, O’Hearn, que si yo fuera capaz de sonrojarme lo haría ahora?


  — ¿Por qué, señor Stockton?


  —Bueno, en las novelas que escribo, los oficiales de policía gozan invariablemente de una inteligencia comparable a la de un mosquito. Y ahora que conozco a un detective real..., ¡bueno! No me parece que encuadre en el tipo que imaginamos los escritores de misterios.


  O’Hearn sonrió.


  — ¡Gracias por el cumplido!


  —Y ese cuerpo me hace pensar en que ha practicado deportes universitarios.


  —Sí, anduve por Fordham. Jugué rugby.


  — ¿Fordham?


  —Comprendo lo que pensará usted. ¿Cómo es posible que un graduado de Fordham (de donde egresé con un diploma de bachiller en ciencias) lo único que pueda hacer es andar caminando de un lado para otro en trabajos policiales de rutina. La respuesta es que no pienso ser siempre un simple sargento de detectives.


  — ¿Ah, no?


  —Mi padre no lo fue. ¿Nunca oyó hablar de Dan O’Hearn?


  —No.


  —Se retiró como inspector general de policía. Y llegó por el camino más duro. Cuando era un muchachito inmigró desde Irlanda y entró en la policía como agente callejero. Le tocó una de las peores zonas: la costa oriental neoyorquina. En su tiempo algunos agentes perdían allí la vida o el coraje. Pero no mi padre: escaló posiciones desde allí y a los treinta años de servició llegó al tope.


  —Se lo mereció, sin duda —comentó Gregory.


  O’Hearn sonrió.


  —Lo llamaban “el honesto O’Hearn”. Bueno, creo que la honestidad era mucho más rara en el cuerpo policial que en la actualidad.


  — ¿Es general ahora?


  —Lo es, esté seguro de ello. Más general de lo que mucha gente cree. Y si se trabaja con fervor, hay un futuro bastante bueno. Si consideramos los pro y los contra, el saldo es favorable. Es una buena carrera. Sólo necesitamos paciencia y ganas de sacrificarnos un poco.


  — ¿Y es por eso que está en la policía, O’Hearn?


  —Eso y tal vez otra razón.


  — ¿A saber?


  —Me gusta. Se anda mucho y se conoce a gente diversa. Uno va conociendo a la humanidad en una esfera muy reducida pero interesante. Pero, a propósito: nos olvidamos que no estoy de visita.


  — ¿Qué lo ha traído por aquí, entonces?


  — ¿Qué sabe usted de un tipo llamado John Gosselin?


  —Gosselin... Humm... —Gregory pareció buscar en su memoria—. ¡Ah, ahora lo recuerdo! ¿No es de Los Angeles?


  O’Hearn encendió un cigarrillo, aspiró profundamente el humo y luego lo exhaló con lentitud, antes de contestar


  —Quizá.


  —Me envió una nota... A ver... ¡Si, hará un par de meses! Me decía que teníamos amistades en común en California, que le agradaría verse conmigo y que me comunicara con él.


  — ¿Y usted lo hizo?


  Gregory meneó la cabeza.


  —Me temo que se me escapó de la cabeza hasta este momento en que usted me recordó el nombre.


  — ¿Entonces no llegó a verlo nunca?


  —Nunca... Y ahora, si no le molesta, ¿quiere decirme a qué vienen estas preguntas? ¿O no puede?


  — ¿Por qué no, si lo sabe todo el mundo? O, es decir, parece que todos menos usted... Gosselin ha muerto.


  — ¡Oh! Lo siento. ¿Qué fue? ¿Un accidente?


  —No, a menos que pueda considerarse accidental detener una bala con el cuello. ¡Qué raro que no lo haya leído en los diarios! Inclusive alcanzó las últimas ediciones de los matutinos.


  —Nunca leo los diarios cuando estoy trabajando en una novela. A lo sumo, los grandes titulares.


  —No alcanzó aún categoría de primera plana pero podría llegar. Depende de lo que se vaya averiguando. Creo que van a surgir cosas interesantes.


  — ¿Uno de esos crímenes importantes, eh?


  O’Hearn lo miró por un momento.


  —Señor Stockton —dijo—, por lo que a nosotros nos concierne, un crimen es tan importante como otro.


  —Es una buena norma y una linda frase —replicó Gregory—. Voy a tenerla en cuenta para usarla alguna vez. Pero dígame, O’Hearn, ¿cómo supo que Gosselin me envió una nota?


  —No lo sabía. Es un pequeño ejemplo de lo que significa el trabajo rutinario de averiguación de la policía. Gosselin era uno de esos tipos que anota todo. Hallamos su nombre y dirección junto con un montón de otras señas personales. Por eso, el capitán envió a tres de nosotros a investigar hasta el último de ellos. Y si luego surgieran otras cosas para averiguar (y siempre aparecen), podría emplear tres o treinta hombres más, de necesitarlos. Es por eso que los detectives solitarios de las novelas, como Legree, tienen que ser omnisapientes.


  —Tiene mucha razón. Y como asesino potencial (en uno de mis libros he dicho que todos somos asesinos potenciales dadas las circunstancias adecuadas) no me resulta placentero saber que la policía cuenta con tantos medios a su alcance. No me explico cómo algunas veces se les escapa la presa.


  O’Hearn se rio con ganas.


  — ¡Y si supiera cuántas veces nos quedamos sin echar el guante a los culpables! Bueno, señor Stockton, no quiero quitarle más tiempo a su trabajo.


  Se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Espero verlo nuevamente —dijo Stockton—. Cuando ande por esta zona venga a visitarme. Me gusta hablar con usted. Y podré aprender algo para mi personaje de Michael Legree.


  —Podría ser que nos viéramos de nuevo —dijo O’Hearn con la mano sobre el picaporte—. ¡Ah! ¡Me olvidaba! ¿Quiénes podrían ser esas amistades mutuas en la costa del Pacífico?


  —No sé. No recuerdo que mencionara nombre alguno en su nota.


  — ¡Ajá! ¿No tiene la nota a mano?


  —No sé por dónde estará. Como ya le expliqué hace un buen par de meses que me la envió. Pero revisaré mis papeles si la quiere ver.


  —Sí, gracias, podría servirnos de ayuda. Y una última pregunta, rutinaria como lo advertirá: ¿Dónde estuvo anoche?


  —Lamento desilusionarlo, O’Hearn —Gregory sonrió y su voz tenía un acento perfectamente natural—, pero tengo una coartada de hierro. Y poco romántica, por añadidura. Pasé toda la noche en casa con mi esposa y mi hija.


  —Bueno, entonces será hasta otra vez. ¡Mucho gusto!


  Hizo un saludo con la mano y se fue.


  El crepúsculo avanzaba y con él disminuía el trabajo en el establecimiento de S. Katz (Librería en general. Diarios. Revistas. Refrescos), en la calle Harper.


  El propietario estaba limpiando una de las canillas del estanque de bebidas sin alcohol cuando su esposa le habló.


  — ¿Has visto algo como esto?


  — ¿Cómo qué?


  —Allí enfrente. Todo el día anda la policía por ahí. Me ponen nerviosa.


  —Sí, es un lugar activo hoy. ¿Quién podría haber imaginado que un hombre como ese Gosselin, un sujeto que sólo parecía un holgazán bien vestido, pudiera haber sido tan importante para alguien como para que llegaran a asesinarlo?


  — ¡Y nosotros nos perdimos un cliente de diarios y cigarrillos, Sol! ¿Te debía algo?


  —Unos pocos dólares... ¡Paciencia! ¡Más perdió él!


  El hombre frunció el ceño.


  — ¿Recuerdas el desconocido que entró a esa casa a las dos de la mañana?


  —Con el rostro doliente. Ya me acuerdo, Sol.


  —He pensado. Podría ser una pista para la policía.


  La mujer dio un salto.


  — ¡Sol! —exclamó—. ¡Sol! ¡No debes ir a la policía! ¿Me oyes?


  —Pero Anne, como ciudadano, es mi deber...


  — ¿Qué deber? ¡No debes ir a la policía y mezclarte en un asunto de pistoleros que cualquier día vienen y te destrozan el negocio! ¿Dije el negocio? ¡Son capaces de llenarte el cuerpo de plomo y arrojar el cadáver a una zanja! ¡Dios mío!


  —¿Quién habla de pistoleros? Yo...


  —Tú no sabes nada Sol. No sabes qué clase de negocios raros tenía ese Gosselin. Si te entremetes, podrás recibir la misma dosis que él. Esas cosas pasan a menudo.


  —No obstante —murmuró Sol—, un ciudadano tiene un deber que cumplir...


   


  CAPÍTULO 5


  En el “Club Andora” reinaba la tranquilidad de las 12.30.


  La mayoría de los comensales habían abandonado el local, quedando sólo los que querían ver el espectáculo rústico de la media noche. Los espectadores teatrales demorarían aún una hora en llegar. Los camareros ahogaban los bostezos y limpiaban la platería.


  En el mostrador de bebidas se veía a una pareja con ropas de etiqueta, muy empapados en alcohol, y un individuo delgado, calvo, muy sobrio, con un lustroso traje de sarga azul.


  DeVito había regresado mucho antes, solo, encerrándose en su oficina desde donde telefoneó numerosas veces. Luego salió del local y no dejó dicho si iba a volver en la madrugada.


  El detective Milhaus había llegado a eso de las 22. Después de sostener una conversación muy animada con la muchacha del guardarropas trató de sonsacar al camarero que atendía el servicio del mostrador, pero el hombre no sabía ni su propio apellido. Para Milhaus debía ser de la especie de las ostras.


  Estaba pensando en retirarse. El día había sido muy largo y cansador y ya no conseguía nada por allí.


  Un camarero, que salía de la cocina, tropezó con Milhaus y el impacto le hizo caer la platería que llevaba. Milhaus se agachó para ayudarlo a recogerla.


  El camarero le susurró al oído:


  — ¡Espéreme en el lavatorio de caballeros!


  Se levantó casi en seguida y dijo en voz más alta:


  — ¡Gracias, señor! ¡La próxima vez tocaré la bocina!


  Milhaus concluyó su bebida sin alcohol (a sesenta centavos el vaso), miró en torno ostensiblemente y exclamó:


  — ¡Ah! ¡Allí debe ser!


  Pagó al camarero y se dirigió a la parte de atrás del local. Esperó diez minutos en el lavatorio de caballeros y estaba a punto de irse cuando entró el camarero que tropezara con él.


  El individuo abrió la canilla de agua caliente e hizo como que se estaba lavando las manos, hablando por un costado de la boca.


  — ¡Fíjese si hay alguien por aquí!


  Milhaus abrió una por una las puertas de los compartimientos, hallando todos vacíos.


  Volvió cerca del camarero y empezó a lavarse también las manos.


  — ¿Usted es del Departamento, no? —dijo el camarero.


  —Sí.


  — ¿Está trabajando en el caso del asesinato de Gosselin?


  —Puede ser.


  — ¿Ya averiguaron algo contra el patrón?


  —No podría decírselo.


  — ¡El maldito perro!


  — ¿Quién es usted?


  —Para el caso es lo mismo. Soy uno de los camareros a sueldo. Me llamo Haggerty. Oiga, yo no soy nada tonto. Sé lo que usted busca: algo que vincule al patrón con ese tipo Gosselin, ¿no?


  —Sí, así es. ¿Sabe algo usted?


  — ¿Que si sé? ¡De sobra! ¡Si me encontraran aquí charlando con usted me pondrían en la lista negra! ¡Pero no me importa! Arriesgaré mi pellejo y si contribuyo a que achicharren a esa bolsa de grasa le pago una copa, amigo. Oigame bien...


  Gregory Stockton se había pasado la tarde con unos amigos en Greenwich, el barrio de los artistas plásticos y literatos de moda. Cuando regresó a su casa, entrada la noche, había bebido bastante licor como para sentirse agradablemente ebrio.


  Nella estaba acostada ya, leyendo una revista. Gregory se acercó a la cama gemela y comenzaron a conversar de temas diversos, como lo hace todo matrimonio feliz. De pronto, Gregory dejó una frase sin terminar y jadeó fuertemente, dejando escapar un aliento muy alcoholizado.


  Nella lo miró, preocupada. Había algo que le quería decir, algo que ella debía decirle, y sabía que si no lo hacía en ese momento jamás volvería a encontrar la oportunidad propicia. Por eso habló, en voz lo bastante alta como para poder penetrar en el subconsciente de Gregory:


  —Querido... ¡Greg, querido!


  — ¿Qué?


  —Greg, vi esa crónica en el “Journal-American”, acerca de Jack Gosselin.


  No advirtió en él reacción alguna y prosiguió:


  — ¿Estás despierto, querido?


  —Ahora ya sí.


  —Bueno, no conducirá a nada el hacernos creer entre nosotros que ignoramos acerca de su... su muerte, ¿no?


  —Su muerte no es importante, Nella...


  — ¿No? ¿Sabes que no me has dicho qué quería ese detective tan buen mozo que vino esta tarde?


  Gregory titubeó y concluyó por decir:


  —Se trataba de Gosselin...


  — ¡Oh, Greg!


  — ¡Espera! —la interrumpió—. Encontraron mi nombre entre sus papeles. Pero había otros muchos más. Eso es todo.


  — ¿Qué le dijiste?


  —Que Gosselin me había escrito mencionando amistades mutuas pero que nunca le contesté. No mencioné tu nombre para nada, Nella.


  —Greg —dijo la mujer luego de una pausa prolongada—. Después que Jack Gosselin nos halló y tú fuiste a Brooklyn a verlo, no me dijiste qué ocurrió entre ustedes aquella vez. Pensé que no querrías que yo lo supiera.


  —Así era, en efecto. Consideré que era mejor que yo manejara solo todo el asunto. Tú podrías olvidarlos más pronto en esa forma.


  —Te agradezco, querido. Sí, es lo que imaginé. Pero, Greg, si hay algún peligro quiero compartirlo contigo. ¡Debo hacerlo!


  —No te pongas melodramática, Nella. No habrá peligro alguno.


  — ¿Estás seguro?


  —Positivamente.


  — ¿Y no hay nada, nada que quieras decirme?


  —No.


  Hubo otra pausa más prolongada y luego:


  —Greg...


  Él respondió con voz adormilada:


  —Sí...


  —Querido, no quiero ser persistente, pero aun a riesgo de que te ofendas conmigo hay algo que quiero preguntarte.


  — ¡Está bien, Nella, habla!


  — ¿Existe alguna duda de que Jack Gosselin era un gusano miserable, despreciable, y que recibió lo que se merecía?


  —No, creo que no hay duda alguna.


  —Greg, ha sido una estupidez de mi parte hacer toda una escena acerca de si te levantaste o no a la medianoche. Más tarde le dije a Mimí que estaba equivocada y que debía haber tenido una pesadilla.


  —Gracias, Nella, pero no tendrías por qué haberte preocupado.


  —Pensé que era mejor. Le pedí a Mimí que no se lo contara a nadie porque creerían que estoy viendo visiones.


  Se detuvo un instante y, bajando la voz, preguntó:


  —Pero ahora, entre tú y yo... ¿Adónde fuiste anoche? ¿Qué hiciste?


  Gregory la miró en los ojos, inclinándose para besarla con ternura. Luego se incorporó y comenzó a desvestirse.


  —Hice algo —dijo lentamente— que había que hacer. Ahora, vamos a dormir...


   


  CAPÍTULO 6


  Pasaron algunos días. La Duquesa languidecía. Gregory quedó atascado en un capítulo y no pudo seguir más allá. Era raro, pero no sin precedentes, que le ocurriera eso. Le explicó a Nella que debía ser producto de la monotonía de escribir siempre sobre los mismos temas y decidieron dar una fiesta.


  Las reuniones de los Stockton eran famosas. Gregory resultaba un huésped encantador y Nella proporcionaba a los invitados toda clase de comodidades, amén de una variedad increíble de bocadillos y bebidas. Todos cuantos fueron llamados aceptaron en seguida.


  Pero en el momento en que comenzaban a llegar los invitados, Gregory no estaba para darles la bienvenida. Se hallaba en un taxímetro, cruzando el puente de Manhattan en dirección a Brooklyn, con el sargento de detectives Daniel J. O’Hearn.


  O’Hearn no se había comunicado con Gregory desde aquella vez en que fuera a preguntarle sobre sus vínculos con Gosselin. Esa noche, cuando Gregory concluía de hacerse el lazo de la corbata, apareció súbitamente diciéndole que el capitán Paley quería verlo en el Departamento. Se mostró cortés pero firme: lamentaba lo de la fiesta pero la entrevista no podía postergarse. Claro que si el señor Stockton pedía una orden judicial para ello no la tenía, pero no se lograría nada bueno con andar con evasivas... Gregory lo entendió así y lo acompañó.


  Cuando llegaron a la oficina de Paley, el capitán estaba sentado detrás de un escritorio de cedro bastante desgastado. Los pocos días de esa pesquisa le habían dejado profundas ojeras y añadieron un par de arrugas en torno a su boca. Miró a Gregory casi con insolencia, como si ya hubiera estado juzgándolo.


  Otro hombre permanecía sentado en una esquina del cuarto: era un individuo delgado, de regular estatura, completamente calvo, que tenía un sombrero sobre sus rodillas. Pareció no darse cuenta de la presencia de Gregory en la oficina y podía haber sido un detective, pese a que no lo parecía en modo alguno.


  —Sírvase sentarse, señor Stockton —dijo Paley—. Gosselin le envió una carta pidiéndole que se comunicara con él. ¿Qué pasó después?


  —Nada, como se lo expliqué al sargento O’Hearn. Recibí esa nota unos dos meses antes de... antes del crimen, y desgraciadamente me olvidé de ella. O tal vez afortunadamente, dadas las circunstancias.


  — ¿Y nunca tuvo más noticias de él?


  —No.


  —Bueno, quisiéramos ver esa nota.


  —Me agradaría mostrársela, pero busqué por todos lados y no la hallé. Debo haberla arrojado a la basura.


  — ¿Qué decía la nota? Trate de recordar las palabras exactas.


  —Mmm... —Gregory parecía dudar—. No recuerdo con precisión. Pero en resumen manifestaba que acababa de llegar de California, que no conocía a nadie en la ciudad y que le gustaría hablar conmigo dado que teníamos amigos comunes.


  —Y usted lo dejó pasar así como así, ¿eh?


  —No, lo que ocurría era que estaba demasiado ocupado con mi trabajo como para ir a buscar nuevas amistades.


  — ¡Bueno! ¿Cómo consiguió Gosselin su nombre y dirección?


  —Por medio de alguien en California. No decía en la nota quién fue su informante.


  — ¿Pero no tiene idea?


  —Tengo tantos amigos y conocidos en Hollywood y Los Angeles... A menos que preguntara a uno por uno...


  Paley pareció enojarse. Escupió unos trozos de tabaco del cigarro que fumaba y resopló.


  —Lo siento, capitán —aventuró Gregory—. Quiero ayudar, pero...


  — ¡Sí, claro! ¡Todo el mundo quiere ayudar, pero no llegamos a nada!


  Se detuvo y revisó entre unos papeles, hasta encontrar el que buscaba. Lo miró atentamente y preguntó:


  — ¿Qué marca y calibre tiene su revólver?


  — ¿Revólver? ¡Si yo no tengo armas de fuego!


  —En 1945 obtuvo un permiso para guardar uno en su casa.


  — ¡Ah, entonces! Sí, había una ola de asaltos en nuestro barrio...


  —Siempre hay una ola de asaltos en el barrio del que quiere permiso de portación de armas.


  —Bueno, entonces me pareció una buena idea, pero luego cambié de opinión y decidí que un revólver en la casa era una invitación a un accidente. Por eso me libré de él.


  — ¿Cuándo?


  — ¡Oh, unos meses después de haberlo adquirido!


  — ¿Qué hizo con el arma?


  —Un amigo mío iba a viajar en su coche solo al Oeste y lo quería para tenerlo en la guantera.


  — ¿Cómo se llamaba esa persona?


  —Este... Halstead, Tom Halstead. Aún está en el Oeste.


  — ¿Qué marca y calibre tenía?


  —A ver... Creo que era un calibre 38, Colt, si no recuerdo mal.


  —Y si yo no recuerdo mal —dijo sarcásticamente Paley—, Gosselin tenía en la nuca un proyectil del 38 que bien pudo haber sido disparado con un Colt.


  — ¿Realmente? ¿Pero no es un arma común?


  — ¡Demasiado común! Sobre todo entre los asesinos...


  Luego miró a O’Hearn.


  —Con esto basta, ¿no? —le preguntó.


  Stockton se extrañó de que el capitán formulara esa pregunta a su subordinado, pero no dijo una palabra.


  —Es suficiente, capitán —replicó O’Hearn.


  —Puede irse ya, señor Stockton —dijo Paley.


  — ¿Para esto me han traído en medio de una fiesta?


  — ¡Mire, Stockton! — estalló Paley—. Lamento lo de la fiesta, pero más lentamente es la muerte de un individuo. Lo hicimos venir aquí esta noche porque creíamos que podría habernos suministrado una información valiosa. No pudo. O tal vez no haya querido... Le haremos saber si volvemos a necesitarlo.


  —Gracias capitán, será un placer volver a verlo.


  Se levantó y dijo a O’Hearn:


  —Si se desocupa dentro de un rato, venga a la fiesta. No hace falta que se vista de etiqueta. Y en cuanto a la hora, tampoco se preocupe. No concluirá hasta el alba.


  O’Hearn le agradeció y Gregory salió solo.


  Cuando se cerró la puerta, Paley dio vuelta su sillón de manera de encarar al individuo sentado en el rincón.


  — ¿Y, Katz? —preguntó.


  —Bueno...


  — ¿Era él?


  La pregunta pareció poner en acción a todos los músculos del cuerpo del negociante. Su cabeza se movió de lado a lado. Su cuerpo tembló en una agonía de indecisión. Por último, manifestó:


  — ¿Quién podría decirlo? En un primer momento me pareció que sí. Creí que era el mismo hombre. Pero luego, mientras él hablaba con usted y lo fui mirando más atentamente, usted comprende...


  —No interesa lo que yo comprenda, señor Katz. Hay una sola cosa que queremos de usted. ¿Fue ése el hombre que usted vio entrar en la casa de Gosselin la noche en que lo mataron, sí o no?


  —No estoy seguro. No olvide que está en juego la vida de un hombre. Sí, la del sospechoso. Si lo identifico sin estar seguro, mi palabra podría llegar a costarle su vida. ¿Cómo espera entonces que le responda lacónicamente sí o no?


  — ¡Un momento! —Paley estaba agotando su paciencia—. Usted nos dijo la otra noche que estaba en su negocio y vio a un desconocido entrar en la casa de Gosselin a la madrugada, ¿no?


  — ¡Claro! Y se lo dije voluntariamente. Vine por mi propia voluntad pese a que mi mujer no me dejaba. Pero quería ser un buen ciudadano y cumplir con mi deber, por eso vine a verlo.


  — ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Usted nos dio una descripción de ese hombre y nosotros hallamos a alguien que coincide con esas señas particulares y lo llamamos aquí para el fin expreso de que usted lo identificará. Ahora, ¿cuál es su respuesta?


  — ¡La respuesta! — estalló Katz—. ¿Quién puede decirlo? Ese individuo que entró en la casa a la madrugada tenía una mirada que no he visto antes en persona alguna. Observé con atención al hombre que estuvo recién aquí y no pude hallarle una expresión así.


  — ¿Qué clase de expresión?


  — ¿Cómo podría describírsela? Tendría que ser escritor para hallar las palabras adecuadas.


  —Está bien, olvídese de eso. Lo que quiero saber es esto: ¿podía haber sido el mismo hombre que estuvo recién aquí, el señor Stockton?


  Katz se encogió de hombros.


  — ¿Por qué no? Pudo haber sido cualquiera. Se trataba de un hombre de aspecto corriente y la luz de la lámpara callejera no es muy fuerte. Pero no obstante, ¿quiere mi opinión?


  —Eso es lo que le pido...


  —Está bien, capitán. Simple, directa y honestamente, mi opinión es que se trataba de la misma persona.


  — ¡Bien, bien, señor Katz! Ojalá todos nuestros ciudadanos fueran tan conscientes como usted. Ahora, señor Katz, ¿está dispuesto a ir al Tribunal y bajo juramento identificar al señor Stockton como el hombre?


  Pero Katz ya meneaba lentamente la cabeza.


  —No, capitán, no estoy dispuesto.


  — ¿No iría al Tribunal?


  —Iría, sí, pero para identificarlo positivamente, no. Si usted me obligara a ir a declarar diría que creo que es el mismo hombre. Pero si el fiscal me preguntara: “¿Está usted seguro, señor Katz?” le respondería: “Señor fiscal, ¿cómo podría estar seguro? No olvide que la vida de un hombre es algo sagrado.”


  — ¡Pero espere! Todo cuanto debe decir es que está razonablemente seguro...


  Katz levantó una mano.


  — ¡Por favor, capitán! No se excite. Podría discutir conmigo días enteros y no me haría cambiar de opinión.


  — ¿Es su decisión final, entonces?


  —Sí, señor.


  Una vez que Katz se fue, Paley empezó a caminar de una pared a otra.


  — ¡Ahí muere nuestra pista! —exclamó.


  —Sí —replicó O’Hearn—. Aunque en el pequeño cuaderno de notas de Gosselin tenemos aquella historia sobre la señora Stockton que el señor Stockton ignora que conocemos.


  —Probablemente podría darnos una explicación muy convincente. Se especializa en esas cosas.


  —Y yo podría verificar eso que dijo del revólver. Anoté el nombre del amigo: Halstead.


  —No creo que valga la pena. En realidad, no me pareció que tuvieras muchos fundamentos para sospechar de Stockton.


  —Sin embargo, insisto en que tengo la impresión de que Stockton es el culpable.


  —Pero nunca podrías probarlo en un Tribunal.


  —Tal vez no.


  — ¡Al diablo! ¡Olvídate de él! El caso contra DeVito tiene más asidero.


  —Es verdad.


  —Tiene mejores ángulos, mucho mejores. Ya contamos con bastantes testimonios en su contra y lograremos más una vez que lo hayamos detenido. Hay sin duda testigos que tendrán miedo de hablar mientras él ande suelto. Pero una vez que DeVito esté en la jaula cantarán como en la Opera. ¿No lo crees?


  —Puede ser.


  —Hay una sola cosa que hacer: trae a DeVito.


  — ¿Le importaría enviar en su busca a Milhaus o cualquier otro?


  — ¿Por qué?


  — ¡Maldito si lo sé! Pero quiero seguir la pista de Stockton un poco más. Si no le molesta, jefe.


  — ¿Para qué? ¿Crees que será tan tonto que te va a dar algún dato que lo acuse?


  — ¿Tonto? ¿Stockton? ¡De ninguna manera!


  — ¿Y entonces?


  —Mire, jefe. Por más sólido que parezca el caso contra DeVito no creo que sea nuestro hombre. Y como dijo el señor Katz, la vida de un hombre es algo sagrado.


  — ¡Maldición!— bramó Paley—. ¡Hablas como un detective de salón de uno de esos libros de historietas! ¡Sabes bien que las malditas cortes de justicia deciden quién es el culpable, no nosotros! Nuestra misión es aprehender a los sospechosos con más pruebas en su contra y remitirlos a los Tribunales, para que los fiscales preparen la acusación. ¡Lo que nos interesa es encontrar un sospechoso y abrumarlo hasta que esté comprometido hasta el cuello en el caso! Creí que tu padre te habría educado mejor.


  Tardó bastante en recobrar la calma. Luego dijo:


  — ¡Está bien! Enviaré a Milhaus. Te daré unos días más con Stockton.


  —Gracias.


  —Pero no sé por qué te hago caso. Debo estar hablandándome.


  O’Hearn tomó el teléfono.


  — ¿A quién llamas ahora? —dijo Paley.


  —A mamá. Le diré que me guarde en la refrigeradora la sopa de pescado. Usted ya oyó lo que dijo el individuo. Voy a una fiesta.


   


  CAPÍTULO 7


  El individuo con el rostro de pugilista estuvo oprimiendo el timbre por largo rato sin obtener respuesta.


  No sabía a qué atenerse. La gente tiene que responder a las campanillas, se dijo. Se tiró de la oreja menos deformada, mirando estúpidamente a la puerta cerrada. Bajó los pocos escalones y miró a las habitaciones por las ventanas de la planta baja.


  Habían quitado las cortinas y no se veía mueble alguno adentro.


  En ese momento se acercó un hombre caminando agitadamente e insertó una llave en la cerradura. El recién llegado observó al curioso y le dijo:


  —Ha llegado tarde, amigo, la casa ya está alquilada. Un tipo adquirió anoche el diario y fue en seguida hasta la puerta de mi oficina, quedándose allí toda la noche para ser el primero de los que acudieran a responder al aviso de alquiler. ¡Qué tiempos! Antes me pasaba unos meses tratando de conseguir inquilinos.


  —Yo no vine a alquilar nada.


  — ¿Y qué busca por aquí? ¿Vende algo, acaso?


  —Estoy buscando a una muchacha. Se llama Wendy, Wendy Barnes. ¿La conoce?


  El agente de propiedades asintió.


  —Residió aquí hasta hace unos días. En realidad, era subinquilina de la que tenía el contrato. Me dijeron unos vecinos que la vieron irse en un taxímetro con varias valijas.


  — ¿Adonde fue?


  —No tengo la menor idea.


  —Entonces... —el cerebro del individuo parecía funcionar trabajosamente—. Ella tenía una amiga, ¿no?


  — ¿No le dije recién? Era la que tenía el contrato de locación. Eve Hurley.


  — ¿No vive más aquí?


  —No vive más en ninguna parte. ¿No lo leyó en los diarios? Hace dos días la aplastó un camión frente a la estación del ferrocarril.


  Gregory estaba tomando el desayuno con Nella y Mimí pero no encontraba los periódicos. Nella dijo que no había venido el muchacho que los repartía pero que más tarde iría hasta el puesto de la avenida próxima a buscarlos.


  — ¡Ah, qué lindo es Bay Ridge! —exclamó Mimí, como surgiendo de un sueño.


  — ¿Qué es Bay Ridge? —preguntó Nella.


  —Un barrio pequeño pero maravilloso. Está en Brooklyn. Nunca habría imaginado una cosa así en esta ciudad: casas antiguas, casi todas de madera, pero muy grandes. Y se pueden ver a los barcos en la bahía.


  — ¿Tuviste alguna razón particular para ir por allí? —preguntó Gregory.


  —Danny. Él vive allí.


  — ¿Danny qué?


  —Danny O’Hearn, el policía.


  — ¿Has ido a su casa?


  —Sí, la otra noche en la fiesta me habló de su familia y me entraron deseos de conocerla. Ayer era su día franco y me llevó.


  —Gracias por condescender a decírmelo, hija.


  — ¡Oh, estoy segura de que no ha sido nada incorrecto, querido!— intercedió Nella—. Parece ser un joven espléndido y digno de confianza. Háblanos de su familia, Mimí.


  La muchacha se pasó media hora hablando de los padres de Danny, sus primos, sus tías. Toda una familia vivía en una espaciosa residencia de madera.


  — ¿Y cómo te llevas con Danny? —le preguntó Nella posteriormente a su exuberante descripción.


  — ¡Oh, a las mil maravillas! Claro que con la profesión que tiene se la pasa haciendo preguntas.


  — ¿Preguntas de qué? —intervino Gregory.


  — ¡Oh, de todo en general! ¡Pero son inocentes! ¡Que cómo congenio con ustedes! En fin... Si el matrimonio de ustedes es perfecto... Por ejemplo, me dijo que tenía entendido que hace unas noches habías salido solo a la madrugada... ¿Qué te pasa, Nella? ¿Tienes jaqueca?


  —No, querida, estoy bien. ¿Qué le contestaste?


  —Que por lo que yo sabía, nunca salías solo por las noches. Y que si lo hacías sería subrepticiamente. Le causó mucha gracia cuando le conté la discusión absurda de la otra mañana, cuando tú lo acusaste de haber salido de casa a la medianoche y papá te aplastó como un mosquito con su sarcasmo.


  El silencio que siguió a sus palabras resultó aplastante y Mimí lo advirtió.


  — ¿Dije algo que no debía? —preguntó alarmada.


  Poco después, Gregory subió a su cuarto de trabajo. Minutos más tarde, entraba Nella con los diarios en la mano


  — ¿Aparecieron?


  —Ya te contaré, querido. Oye, ese detective me parece poco digno de confianza. ¿Me habré equivocado con él?


  — ¿Por qué?


  — ¿No te parece poco ético aprovechar tu invitación para sacar a pasear a tu hija y hacerle preguntas que pueden comprometerte?


  Gregory meneó la cabeza.


  —O’Hearn no está jugando —dijo gravemente—. No está atado a ninguna clase de normas sociales cuando trabaja en una investigación criminal.


  — ¿Quieres decir que sabe que tú...?


  —No sabe, Nella, pero encontró mi nombre entre muchos otros y no es difícil que esté averiguando igualmente con respecto a los demás.


  —Sigo insistiendo en que es injusto para Mimí.


  —Injusto pero a la vez la divierte mucho.


  — ¿No crees que lo que dijo ella pueda haber causado un daño irreparable?


  —No a tal extremo, vida. No te preocupes.


  —Greg, ¿me prometes no enojarte conmigo?


  — ¿Qué has hecho ahora?


  —Los diarios. Habían venido como de costumbre, pero los miré antes de ponerlos sobre la mesa como es habitual. Y quise prepararte antes de que los vieras.


  — ¿Prepararme para qué?


  Le mostró una noticia en la mitad inferior de la primera página:


  ARRESTAN A UN PANDILLERO


  POR EL CRIMEN DE GOSSELIN


  Sam DeVito es acusado del asesinato


  — ¡Dios! —exclamó él.


  La crónica decía en síntesis que el capitán Eugene A. Paley había hecho arrestar, por gente de su sección, a Sam DeVito, propietario de un conocido club nocturno, ex contrabandista de licores y una figura largamente conocida en los bajos fondos de Nueva York. El abogado, Neis Eckstrom, no había podido obtener su libertad bajo fianza y decía que su cliente era una víctima de la persecución policial y que se trataba de un arresto “político”. Expresaba su confianza en que lo dejarían pronto en libertad. Por su parte, el ayudante del fiscal del distrito, a cargo de los asuntos vinculados a la División de Homicidios del condado de King, Jerome Martelli, se había rehusado a decir con qué pruebas contaba contra DeVito, destacando su determinación de proteger al máximo a los testigos de la acusación. No obstante, daba a entender que Gosselin había estado mezclado en las actividades delictivas en la Costa del Pacífico y que, al parecer, había venido a Nueva York a “invadir el territorio de DeVito”, siendo liquidado sumariamente. Prometía actuar con toda energía y apresurar el proceso en todo lo posible, considerando la congestión del calendario judicial. La crónica concluía con un índice cronológico de los arrestos anteriores de DeVito, los procesos en su contra (fallidos casi todos por falta de pruebas) y sus escasas condenas.


  Gregory concluyó de leer y quedó mirando al cielo raso.


  — ¿Qué te parece, querido? —preguntóle Nella.


  — ¡Oh! No sé... No lo esperaba... —Esta respuesta parecía más bien dada a una pregunta íntima que a la de su esposa.


  Sam DeVito compareció ante el tribunal antes de lo que se podía imaginar la generalidad de las gentes. En ese período, la circulación neta de los dos matutinos más populares había aumentado en unos treinta mil ejemplares en cada uno.


  El pasado de John Gosselin había sido exhumado, comprobándose que su ocupación principal en California había sido la trata de blancas, con intervenciones adicionales en otros asuntos no menos indecorosos.


  Otro ángulo destinado a satisfacer la avidez de los lectores de escándalo era la personalidad de DeVito. Una historia común en los bajos fondos: una infancia pasada en las calles; una pubertad en un par de reformatorios, y una juventud escalando posiciones como guardaespaldas de pandilleros hasta convertirse en uno de los más conocidos contrabandistas de licores de la época de la prohibición. Los diarios recurrieron a sus archivos más macabros y publicaron fotografías de los últimos años de la década de 1920, con asaltos entre pistoleros, masacres del bajo fondo y entierros de los más notorios pistoleros. En todas esas muertes, al parecer. DeVito había tenido un papel preponderante aunque no visible.


  Los lectores eran, asimismo, informados de las ocupaciones actuales de DeVito, indicándose que poseía un club nocturno en la ciudad, pero que se sospechaba que estaba mezclado en otras actividades menos visibles pero tal vez más remunerativas.


  Desde su celda, DeVito habló para varios periodistas. En una de las entrevistas más difundidas dijo:


  “Gosselin era un cualquier cosa, sin importancia para nadie. Yo apenas lo conocía. Cada tanto quería fastidiarme, tratando de mezclarme en sus negocios de poca monta. ¿Pero qué puede esperar uno cuando se tiene, como yo, un establecimiento tan famoso como el “Club Andora” sino que lo vengan a molestar a cada rato? Hay decenas de otros tipos como él que merodean por mi establecimiento, ¿y acaso los maté?


  “Puede ser que cuando era más joven haya cometido algunas locuras (lo que era decir muchísimo menos que la realidad, a juicio de numerosos lectores que “estaban en el asunto”), pero me he estabilizado, ¿no es verdad? Soy un negociante respetable, como cualquier otro. Pertenezco a la Asociación de Propietarios de Restaurantes, pago mis impuestos al día y no busco pendencia con nadie. Sólo quiero que me dejen tranquilo. Y ahora me endilgan este asunto.


  “Lo repito, es una persecución. ¿Qué pasa? ¿Un ciudadano norteamericano carece ahora de derechos constitucionales? Es una caza de brujas como en los tiempos antiguos. Son mis enemigos que me quieren arruinar comercialmente. No pueden verme ganar un dólar en forma honesta y recurren a esto para hundirme. Pero cuando salga de esto les haré pagar caras sus palabras. ¡Y ahora mismo recurriré a la Suprema Corte, si es preciso, pero no se saldrán con la suya!”


   


  CAPÍTULO 8


  El juez Arnold Rosenkrantz, del Tribunal de Sesiones Generales, Segundo Distrito, Condado de Kings, estaba preocupado.


  Un editorial aparecido en uno de los diarios matutinos más escandalosos en la mañana de la iniciación del proceso oral daba a entender claramente que el acusado DeVito no podía esperar justicia verdadera en un tribunal presidido por Rosenkrantz, el magistrado “político”.


  Era evidente que nunca le iban a dejar olvidarse de que su elección como juez (unos quince años atrás) había sido el resultado de un intrincado arreglo político entre los dos partidos mayoritarios, con todas las maniobras complicadas que nunca llegaron a ser comprendidas del todo por Rosenkrantz.


  Era verdad que como abogado había sido de gran ayuda a su agrupación política, contribuyendo liberalmente con su tiempo y energía a las actividades partidarias, obedeciendo siempre implícitamente las órdenes emitidas por “los de arriba”. Creía que, como un engranaje menor de la maquinaria, era su deber proceder en esa forma, lo que no reñían demasiado con su conciencia honesta. Era un hombre ambicioso pero honorable, una combinación no incompatible pese a las observaciones de Shakespeare en contrario.


  También había sido un abogado más que competente, casi brillante, muy estudioso, conocedor de todas las marañas de las leyes que ahora dominaba ampliamente como juez, como uno de los mejores magistrados de la ciudad. Era escrupuloso y poseedor de una segura afinidad por la verdad. Pero los diarios escandalosos y los cínicos poco informados, aquellos que siempre aceptan la peor versión con respecto a los valores de un hombre, lo habían rotulado lapidariamente. Y esa designación continuaría persiguiéndolo toda su vida: sería siempre el “juez político”.


  Era un hombre con una cabeza más grande que la que habría correspondido a su mediana estatura y una mata de cabellos ondulados prematuramente encanecidos. Tenía el hábito de rascarse una de las mejillas cuando escuchaba los testimonios, llegando a sacarse sangre cuando se interesaba sobremanera en las declaraciones.


  Estaba contento de que la acusación estuviera en manos de Martelli. Era un hombre ordenado, de mente lógica, enemigo de la teatralidad en la sala de audiencias. En cambio, el defensor, Eckstrom, iba a darle trabajo seguramente. Ya lo había soportado en otro proceso. Era un individuo joven que quería ascender con rapidez y no permitía que nadie obstaculizara su camino.


  Martelli y Eckstrom estaban en esos momentos seleccionando el jurado.


  Martelli se sentía inseguro con respecto al caso. Admitía francamente para su fuero íntimo que si el acusado hubiera sido cualquier otro que DeVito habría hesitado en pedir una condena con la sola base de las pruebas presentadas por la policía. Pero lo irónico del asunto era que estaba seguro de que con la evidencia más tenue iba a conseguir la condena del reo. DeVito ya había sido juzgado. Durante dieciocho años lo habían juzgado los diarios, los comentaristas radiofónicos y de televisión, y todos aquellos que criticaban la ola de delincuencia, es decir, prácticamente todo el país.


  Aunque, después de todo, no era asunto suyo. Él estaba en el Tribunal para realizar una tarea y se proponía hacerlo hasta el límite de su capacidad.


  ¿Eckstrom? Tendría que vigilarlo como un halcón. Le gustaba actuar teatralmente. Pero además estaba lleno de trucos, como un prestidigitador, y se robaba las escenas si se le daba la menor oportunidad. Algunos jueces le dejarían salirse con la suya, pero no el bueno de Rosenkrantz. Ese magistrado lo mantendría en su lugar. Pensándolo bien, no le envidiaba la tarea a Eckstrom. No, en ese caso trataba de comer más de lo que le permitía su estómago e iba a sufrir un serio revés. Y quizá era eso lo que necesitaba para aprenderse la lección de una vez por todas.


  Sí; pensándolo bien, iba a conseguir la condena del acusado. Pero, ¿la quería en realidad? El problema era que no se podía convencer de que DeVito fuera culpable de ese asesinato. ¿Y entonces, cómo pensaba convencer al jurado, a doce hombres y mujeres decentes y sinceros de que el reo era el criminal? Después de todo, no haría tampoco falta mucha dialéctica. Si en algo entendía a la opinión pública, era evidente que DeVito ya estaba prácticamente atado a la silla eléctrica. Y si no lo merecía por ese delito, se lo tenía ganado por sus muchos crímenes impunes anteriores. Su conciencia no le molestaría, entonces. Pero lo que más le fastidiaba era pensar que alguien andaría libre como los pájaros, riéndose a carcajadas ante ese proceso: el verdadero asesino de Gosselin.


  ¡Al diablo con eso! ¡Al diablo con las consideraciones éticas! ¿Era posible imaginar a un ayudante de fiscal con una conciencia? No se logran condenas si se escucha la voz de la conciencia. Y lograr condenas era su tarea específica en la fiscalía.


  Neis Eckstrom, a los 34 años de edad, ya no abrigaba muchas ilusiones. Había tenido sólo un puñado para comenzar su carrera y la mayoría de ellas se fueron diluyendo a medida que iba labrando su futuro desde los barrios pobres de la ciudad. Se enorgullecía de tener un cerebro práctico, de saber qué debía hacerse y qué no debía hacerse. Pero en esos momentos se reprochaba a sí mismo.


  “Estoy atrapado”, pensaba. “Y por mi propia culpa. Debía haber tenida la entereza suficiente como para cortar mis vínculos con DeVito antes de que me pusiera en este aprieto. Ya no necesito más de su dinero. Hay dinero más fácil de conseguir y en mayores cantidades. En las esferas donde voy a actuar en el futuro no hay lugar para tipos como DeVito. Lo sabía, pero no me animaba a dejarlo y concluí por dejarme atrapar en una situación como ésta. Todo porque me faltaba el coraje para mandarlo al diablo.


  “Está bien, ya no hay escapatoria. Ahora, Neis, trata de salvar la cara, por lo menos. Hay una sola respuesta a tu atolladero: tienes que representar tu papel de tal manera que el público te aplauda. Después de todo, ésta es una sola batalla, y si vas a perderla, hazlo gloriosamente. Y quizá, quizá, no esté todo perdido de antemano. Puede que exista alguna posibilidad de que este proceso se juzgue por sus méritos propios y no por los antecedentes del acusado. La única manera de saber si se podrá seguir ese camino será atacando. Yendo contra los testigos de Martelli; son vulnerables como los más, tienen escasa base en que apoyarse. Mantén a Sam fuera del banquillo y ataca a los demás con toda tu artillería. Confunde y destruye. Tal vez no estés vencido aún.


  “En cuanto a los jurados, es cuestión de suerte. Porque no se puede mirar en sus mentes, qué piensan de hombres como DeVito, qué piensan del propio Sam. Qué querrían hacer con él. Trata de obtener gente joven, sobretodo. Muchachos que hayan crecido después de la prohibición, gente que gusten de la bebida, de las carreras de caballos, aunque sea moderadamente. Sí, tal vez tengas una oportunidad de salvar a Sam y salvar tu batalla también…”


  Tras el severo escrutinio del ayudante del fiscal y del abogado defensor entre los candidatos sorteados, la lista de jurados quedó integrada así:


  Jurado Nº 1 y portavoz: Willam Francis McCarthy, corredor de comercio. Edad, 31 años; soltero.


  Jurado Nº 2: Thomas Majeski, mecánico de aviación. Edad, 26 años; soltero.


  Jurado Nº 3: Hyman Barney Siegelstein, camarero de restaurante. Edad. 29 años, soltero,


  Jurado Nº 4: Elizabeth Kent, sin ocupación. Edad más de 21 años; soltera.


  Jurado Nº 5: Woodrow Wilson Smith, guarda de trenes. Edad, 30 años; viudo.


  Jurado Nº 6: Chris Michael O’Leary, empleado de oficina. Edad, 28 años; soltero.


  Jurado Nº 7: Billie Leavitt, ama de casa. Edad, 35 años; casada.


  Jurado Nº 8: William Martin Worth, asesor de inversiones bursátiles. Edad, 33 años; soltero.


  Jurado Nº 9: Jacob Willetz, gerente de tienda. Edad, 37 años; casado.


  Jurado Nº 10: Salvatore Espósito, plomero. Edad, 29 años; soltero.


  Jurado Nº 11: Aram Benjarian, empleado de oficina. Edad, 27 años, soltero.


  Jurado Nº 12: Herman Victor Laudow, peletero. Edad, 44 años; casado.


  Suplente Nº 1; George A. Millar, proyectista de ingeniería. Edad, 30 años, soltero.


  Suplente N° 2: John S. Campbell, cajero de tienda. Edad, 35 años; soltero.


   


  CAPÍTULO 9


  El equipo de los Gigantes marcó un nuevo tanto y O’Hearn se puso a gritar, gozoso. Mimí estaba a su lado, en las tribunas, pero no hablaba.


  — ¿No te entusiasmas, nena?


  — ¿Es que no te dije cien veces que soy de los Dodgers?


  — ¡Pero mira qué bien juegan los Gigantes!


  — ¿Y qué? ¿Te parece bien que me ponga a aclamarlos para que me vea alguna amiga y crea que me pasé al cuadro rival?


  — ¡Oh, bueno! ¿Quieres una bebida sin alcohol?


  —No, gracias.


  O’Hearn se quedó mirando a un individuo que estaba un par de filas más abajo y gritó:


  — ¡Tom! ¡Eh, Tom!


  Luego dijo, al ver que el otro no se daba por aludido:


  —Me parece que lo confundí. Creí que era Halstead.


  — ¿Tom Halstead?


  — ¿Es que lo conoces?


  — ¿Un hombre de treinta y cinco años? ¿Alto y corpulento?


  —Sí.


  —Lo vi en algunas fiestas. Es amigo de papá.


  — ¡Es chico el mundo! Pero ahora me doy cuenta de que soy un tonto. ¿Cómo podía haber sido Tom Halstead si aún está en el Oeste?


  — ¡Ah! Entonces no debe ser el mismo de quien te hablé.


  — ¿Por qué?


  —Porque ese individuo jamás ha salido de Nueva York. Odia los viajes. Tiene un automóvil de hace tres años que no sé si ha recorrido cincuenta kilómetros por semana, y en la ciudad.


  Gregory Stockton se hallaba en el saloncito de su departamento leyendo un periódico cuando sonó el teléfono.


  — ¡Hola, genio! —dijo la voz de su agente literario.


  — ¿Qué dices, sanguijuela?


  — ¿Quieres hacerme ganar quinientos dólares, sin trabajar yo?


  —Lo que significa que deberé trabajar yo.


  — ¡Claro! Te pagarán cinco mil dólares y yo me llevaré el diez por ciento como tu agente. Quiere decir que te he conseguido algo muy lindo y cuatro mil quinientos dólares netos para ti, réditos a descontar luego.


  — ¿A quién tengo que matar?


  —A nadie. Ya lo han liquidado. Es por eso que te necesitan.


  — ¿Qué? ¿Haré de enterrador?


  —No, quieren que asistas a un proceso criminal y envíes crónicas a una cadena de diarios.


  — ¡Pero si no soy más periodista!


  —Por lo mismo. La agencia informativa cree que será muy original la opinión de un escritor de misterios policíacos acerca de un proceso real. Sobre todo cuando el acusado es un pandillero como DeVito..,


  — ¿DeVito? ¿Es su proceso el que debo relatar?


  — ¡Seguro! ¿Qué me contestas?


  —Empieza a pensar en qué gastarás tus quinientos dólares. Acepto. ¿Cuándo empiezo?


  —Mañana mismo.


  En el segundo día del juicio el palco de los periodistas estaba atestado. Gregory a duras penas logró ubicarse en tercera fila.


  Martelli, por primera vez, indicaría en qué basaba su acusación. Hasta el momento sólo había habido algunos rumores al respecto. Martelli protegía a sus futuros testigos de posibles represalias por parte de secuaces de DeVito. Pero en ese momento, los testigos ya estaban bajo protección policial y Martelli pronunciaría su discurso inicial ante el jurado.


  —Señoras y señores —comenzó el ayudante del fiscal—. Es convencimiento de la acusación en este juicio que durante las primeras horas de la madrugada del 17 de julio último, el acusado, Samuel Garibaldi DeVito, entró en la casa: del extinto John Witt Gosselin; que con pleno dominio de su mente y con la debida premeditación, descargó una bala de un arma calibre 38 en la nuca del citado Gosselin con el propósito de causarle la muerte; y que la bala de referencia provocó precisamente la muerte del mismo.


  Luego de una pausa dramática, prosiguió:


  —Esto es lo que sostiene la acusación. Ahora, dentro del sistema legal de nuestro gran país, el peso de la prueba recae en la acusación. Ustedes han oído decir con frecuencia que se presume que un hombre. es inocente hasta qué se prueba su culpabilidad, y es perfectamente justo que sea así. El ministerio fiscal debe, en este caso, demostrar más allá de la duda razonable que el acusado es culpable del crimen que se le impulta.


  Hizo otra pausa que dejó en suspenso a los periodistas.


  —Sin duda —continuó—, la defensa tendrá mucho que decir en el curso de este juicio acerca de la evidencia circunstancial. Señoras y señores del jurado: hay dos clases de evidencia. La directa, es decir, la del testigo ocular del crimen; y la circunstancial. Les daré un ejemplo: A y B entran a una habitación. C está allí. B saca un arma y balea a C. A ha visto el crimen y presenta su testimonio. Esta es evidencia directa.


  “Ahora —dijo, luego de una pausa—, A y B llegan hasta la puerta de la misma habitación, B saca su revólver y le dice a A: “Voy a entrar y mataré a C”. Entra en la habitación, dejando a A afuera. A escucha un tiro. Entra a su vez y  encuentra muerto a C, mientras que B está parado allí co el arma humeante en la mano. Pero A no ha visto cometer el crimen y no puede dar su testimonio. Es decir, puede hablar de lo que ha visto y oído con respecto a las acciones previas de B. Eso es evidencia circunstancial.”


  Miró en torno. Los jurados estaban con la vista fija en él.


  —Es muy difícil —continuó— que en cualquier caso de crimen voluntario, premeditado; haya una evidencia directa del hecho. Cuando un hombre decide matar a otro, si está en sus cabales, toma todas las precauciones posibles para que no se le sorprenda en la comisión del crimen. Si los tribunales desecharan la evidencia circunstancial y sólo aceptaran los testimonios directos, sería casi imposible obtener la condena de un delincuente en el noventa por ciento de los casos, quedando millares y millares de graves hechos impunes. Pero los tribunales aceptan la evidencia circunstancial y ustedes, en este caso precisamente en que están llamados a juzgar, deben guiarse por ella


  Miró disimuladamente al palco de la prensa. Todos los presentes allí estaban con sus lápices listos.


  —El ministerio fiscal —prosiguió—, no puede presentar en este caso una evidencia directa, porque si hubo algún testigo presencial de la muerte de Gosselin no lo sabemos. Pero tenemos bastantes pruebas circunstanciales acerca de la comisión del hecho. El resto del caso, en lo relativo al motivo y oportunidad para el crimen, contará con pruebas directas. La acusación puede presentarlas en tal abundancia que estoy seguro de que no dudarán un instante en decidir que el acusado ha cometido el crimen.


  Se detuvo para carraspear y prosiguió, esta vez hablando en frases cortas y deteniéndose brevemente al finalizar cada una de ellas, como para dar tiempo a sus oyentes a que fijaran los conceptos:


  —La acusación puede y presentará evidencia directa para demostrar que el acusado estaba relacionado con el extinto.


  “La acusación presentará pruebas directas de que el acusado disputó con el extinto en varias ocasiones, y que por lo menos en una de ellas hubo amenazas de violencia por parte del acusado.


  “La acusación tiene y presentará evidencia directa de que el acusado amenazó con quitarle la vida al extinto.


  “La acusación tiene y presentará pruebas directas de que el acusado poseía un arma capaz de disparar la bala que causó la muerte del extinto.


  “La acusación concluirá por presentar pruebas directas de que el acusado estaba en la escena del crimen, en la casa del extinto, John Witth Gosselin, a la hora aproximada en que se cometió el crimen…”


  Sus palabras finales parecieron ser una señal preestablecida. La gente de la prensa abandonó su palco a toda prisa. Tenían con qué saciar la sed de su público en las ediciones especiales del mediodía. Una hora más tarde los titulares decían: “Martelli dice que DeVito estaba en el lugar del crimen.” “Martelli ubicará a DeVito en la escena del crimen.” “DeVito estuvo en el lugar y a la hora del crimen según Martelli.”


  El juez Rosenkrantz ordenó un intervalo luego de las palabras de Martelli y por la tarde se introdujeron las pruebas preliminares de rutina:


  Identificación del extinto.


  Testimonio de Koehler. el lechero que lo halló.


  Testimonio de los policías que acudieron a su llamado.


  Fotografías del dormitorio en que murió Gosselin, de su cadáver y de la herida.


  Testimonio del médico forense que estableció la hora de la muerte entre la 1.30 y las 4.30 de la mañana del 17 de julio.


  Testimonio del experto balístico que mostró la bala y declaró que había sido disparada coa un revólver calibre 38.


  Gregory Stockton, en su primer artículo, dado que en la jornada inaugural no hubo hechos dignos de mención, dijo que Martelli se había limitado a dar una lección de Derecho elemental al jurado.


   


  CAPÍTULO 10


  Al día siguiente ocupó el banquillo de los testigos el capitán Eugene A. Paley, que se identificó como el oficial a cargo de la investigación policial de la muerte de Gosselin. Luego se ocupó de tres pruebas de la acusación.


  La primera era un cuaderno de notas que encontró entre los efectos de Gosselin y que contenía, entre otros, el nombre de DeVito.


  La segunda era una anotación, hallada entre otros papeles del muerto, señalando a DeVito como un candidato de la extorsión y aludiendo a antiguas actividades de DeVito, según datos logrados por Gosselin en California.


  La tercera era una nota escrita a mano, sin firma, que decía: “¡Maldito, aléjate de mí de ahora en adelante!” Pese a las protestas de Eckstrom se interrumpió la declaración de Paley para que un calígrafo judicial estableciera que era letra de DeVito.


  El próximo testigo fue Arthur Michael Haggerty, que dijo haber trabajado en el Club Andora como camarero.


  Luego de una laboriosa tarea de Martelli, declaró que Gosselin, al que conocía de vista, acostumbraba a ir al Club Andora y a veces hablaba algunas palabras con DeVito, que siempre lo trataba de mala manera, hasta que una noche, en que le tocó atender una mesa a la que estaba sentado DeVito con su guardaespaldas, Nick Arras, se acercó Gosselin y se sentó sin pedir permiso.


  — ¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Martelli.


  —El 14 de julio último


  — ¿Qué ocurrió, exactamente?


  —El patrón se levantó excitado y le dijo: “¡Te he dicho hasta el cansancio que para mí apestas y que no quiero verte por aquí, y menos a mi lado! ¡Levántate y vete en seguida o te hago sacar a puntapiés por Nick!” Gosselin se levantó y le dijo: “¡Se va a arrepentir de tratarme así! ¡Lo voy a arruinar! Entonces, DeVito lo tomó por las solapas de su saco y le dijo: “¡Antes de que muevas un dedo en contra mía te mato! ¡Rata asquerosa!” Nick se aproximó y los separó, acompañando a Gosselin a empujones hasta la calle.


  El abogado defensor interrogó en seguida a Haggerty y tras hacerlo incurrir en algunas contradicciones, le dijo:


  — ¿Alguna vez mi cliente lo acusó de robarle dinero y por eso usted le ha cobrado animosidad, al extremo de odiarlo y querer perjudicarlo?


  — ¡Protesto!— dijo Martelli—. Vea, Su Señoría, que el letrado quiere intimidar al testigo.


  —Sírvase tratarlo con más consideración, letrado.


  —Bien, Su Señoría. Dígame, Haggerty: ¿es cierto que mi cliente lo acusó varias veces de cobrar de más a los clientes y guardarse el dinero.


  —Sí, la verdad es que algo de eso hubo.


  — ¿Y era verdad lo que decía de usted?


  — ¡Jamás!


  —Entonces, cuando el señor DeVito lo acusó de ladrón injustamente, claro está, usted le cobró animosidad, ¿eh?


  —No, yo no me enojo con nadie.


  — ¿Y entonces, por qué contó a la policía el incidente de DeVito con Gosselin?


  —Creí que era mi...


  — ¡Nada más!


  Por la tarde, Ina Larue, encargada del guardarropas del Club Andora, declaró que DeVito había poseído un arma de fuego, que a veces le dejaba para que se lo guardara, pese a que no lo había visto recientemente. La muchacha tenía curiosidad por las armas de fuego y podía asegurar, entonces, que se trataba de un revólver Colt calibre 38.


  La policía no halló en poder de DeVito en el momento del arresto, ni en su establecimiento, ningún arma. En su domicilio había solamente una escopeta de caza y una pistola 45, rota. Nada más.


  En su artículo cotidiano, Gregory Stockton dijo que las pruebas presentadas hasta el momento no eran suficientes para culpar a un acusado, por más negro que hubiera sido su pasado.


  El cuarto día se inició con el testimonio de George Hommerhohn. Pese a los esfuerzos de Eckstrom y a sus sutilezas, el testigo insistió en que había visto claramente a DeVito, debajo de un farol callejero, frente a la puerta de la casa del 14291/2 de Harper a las 2.30 de la madrugada del crimen, y que poco después lo había visto entrar en la misma.


  Lo único que logró dejar sentado Eckstrom era que Hommerhohn era un apostador de carreras de caballos que perseguía a DeVito para que le diera capital para instalar una agencia de su especialidad en Brooklyn, y que el dueño del “Club Andora” nunca quiso acceder, lo que hacía presumir que el testigo tenía animadversión contra el acusado.


  Por la tarde, Pete Clafton, Tom Delahue y Si Ginawit fueron llamados a declarar y corroboraron en un todo las declaraciones del anterior testigo, con el que habían estado jugando a las cartas. Todo el mundo quedó convencido de que DeVito había entrado en la casa de Gosselin a las 2.30 horas del 17 de julio.


  En su crónica diaria, Stockton dijo, entre otras cosas:


  “Está bien, concedamos que DeVito estuvo en la casa a las 2.30 de esa madrugada. ¿Qué pasa con eso?


  “De acuerdo con el médico forense, Gosselin pudo haber estado muerto a la 1.30. O seguido con vida a las 2.30 y aún media o una hora más tarde. Es decir, que DeVito pudo haberlo hallado muerto o encontrarlo vivo y dejarlo así al retirarse. Pero nadie intentó probar a qué horas abandonó la casa. La acusación lo hizo entrar en la residencia de Gosselin y luego se olvidó de él. Según las notas del juicio, podría aún estar en esa famosa dirección del 14291/2.


  “¿Aceptaría el público lector un absurdo así en una de mis novelas policíacas? Seguramente que no.


  “Un observador desinteresado, como podría serlo, supuestamente, mi personaje ficticio el detective privado Michael Legree, diría que el ministerio fiscal no está tan interesado en demostrar que un hombre llamado DeVito mató a otro llamado Gosselin. Más bien parece descansar en el hecho de que un hombre llamado DeVito tiene un pasado sombrío y una reputación de ser un cabecilla del hampa.


  “El ministerio fiscal parece dar a entender que un hombre así no tiene derecho a las mismas garantías, las mismas salvaguardias que otro individuo cualquiera. Parecería que hay unas leyes para los ciudadanos corrientes y otras para DeVito.


  “Este es un interrogante grave, que roza los principios básicos de la justicia. El jurado tendrá la respuesta”


  Eckstrom visitó a DeVito en su celda. Tardó casi una hora en hacerle comprender que su situación era desesperada si persistía en no decir que hizo realmente la noche del crimen.


  —Martelli nos arruinó al lograr mantener en secreto los nombres de sus testigos —dijo el abogado—. Ahora no nos queda más que un recurso. Tendrás que ir a declarar.


  — ¿Por qué no? ¡Ya les enseñaré a esos malditos!


  — ¡No les enseñarás nada! Serás un testigo horrible y no harás más qué hundirte si no sigues mis consejos. Quiero que vayas a declarar públicamente por un solo motivo: para que digas que estabas haciendo en la casa de Gosselin.


  — ¡Pero no puedo hacerlo! ¡Mi mujer me mataría, si lo supiera!


  —Peor sería que te matara el verdugo…


  A la mañana siguiente, con gran sorpresa de todos, DeVito ocupaba el banquillo de los testigos. Tras la identificación de rutina, su abogado dijo:


  —El propósito de traer aquí a mi cliente es demostrar que si bien entró en casa del extinto no lo vio ni vivo ni muerto.


  Sin perder más tiempo en preliminares, preguntó a DeVito:


  — ¿Usted entró en la casa de Gosselin a las 2.30 de la mañana del 17?


  —Entré, pero no recuerdo la hora. No miré mi reloj.


  — ¿Cuándo entró en la casa vio a John Witt Gosselin?


  —No.


  — ¿En todo el tiempo que estuvo allí, lo vio?


  —No.


  — ¿Hizo alguna tentativa por verlo?


  —No.


  — ¿Por qué?


  —Porque buscaba a otra persona.


  — ¿Y halló a esa otra persona?


  DeVito lo miró extrañado:


  — ¿En la casa de Gosselin?


  —Sí.


  —No, porque allí no estaba.


  — ¿Quiere decir que entró en el número 14291/2 por error, creyendo, que era otra casa?


  Martelli lo interrumpió:


  —Su Señoría, el abogado está guiando al acusado en el interrogatorio.


  —Es cierto letrado, pregunte sin conjeturas.


  — ¿Por qué entró en la casa, señor DeVito?


  —Porque en esa maldita cuadra todas las casas son iguales.


  —El acusado se abstendrá de usar palabras de esa índole —dijo el juez.


  —Perdone. Quise decir que allí hay una serie de casas iguales. Yo no recordaba bien el número de la casa que buscaba. Llegué a la que ahora sé que era de Gosselin, vi la puerta abierta y entré.


  — ¿Cuánto tiempo estuvo allí?


  —Un par de minutos, a lo sumo.


  — ¿Qué hizo allí?


  —Fui a la sala. Estaba oscuro y como no sabía bien dónde se hallaba el conmutador de la luz tuve que andar buscando mi encendedor de cigarrillos para iluminarme con él. Entré a la sala y vi que en lugar de un dormitorio tenía un juego de recibo. Entonces salí a la calle, perplejo.


  — ¿No intentó subir a la planta alta?


  — ¿Para qué si no era la casa que buscaba?


  — ¿Qué hizo después?


  —Me fui hasta la esquina, donde había estacionado mi automóvil y busqué entre unos papeles en la guantera hasta que hallé un papelito con la anotación de la dirección que buscaba. Era el 1429 y no el 14291/2. Volví. Era la casa pegada a la que entré por error.


  — ¿Y qué había ido a hacer allí?


  —Es lo que no podía decir.


  —Aquí está para decirlo.


  —Bueno... Este... Había ido a visitar a una muchacha.


  — ¿Era asunto de negocios?


  —No. A esa hora...


  — ¿Y qué hizo cuando verificó la dirección correcta?


  —Toqué el timbre un rato largo hasta que la persona que vivía con la muchacha a la que iba a visitar salió a abrir.


  — ¿Quién era esa persona?


  —Otra muchacha. La que arrendaba la casa.


  — ¿Qué pasó luego?


  —Se enojó un poco por mi intromisión a esas horas, pero la mandé al... —miró al juez—. Quise decir que le pedí que volviera a su dormitorio.


  — ¿Cómo se llama la muchacha a la que fue a visitar?


  — ¿Debo decir el nombre?


  —Comprendo que quiera protegerla, pero en un caso así…


  —Wendy, Wendy Barnes.


  — ¿Es muy amigo de ella?


  —Sí, es bailarina y canta jazz. Trató de obtener trabajo en el “Club Andora” y así la conocí.


  — ¿Y esa madrugada la vio?


  —Sí, tenía su dormitorio en la sala de la casa del 1429. La otra dormía arriba.


  — ¿Y por qué abrió si estaba más lejos?


  —Por lo que le dije. Era la inquilina principal de la casa y la campanilla sonaba en su habitación.


  — ¿Hasta qué horas se quedó con esa muchacha?


  —Hasta las 10.30 de la mañana.


  — ¿Y cómo salió de allí?


  —El lugar estaba lleno de policía. Entonces, Wendy me hizo salir por un patio posterior que da a un callejón.


  — ¿Así que estuvo allí unas ocho horas?


  —Algo así.


  — ¿Era su primera visita a esa casa?


  —No, había estado antes un par de veces, pero más temprano. Además, las veces anteriores ella me acompañaba en el automóvil, así que no me confundí de casa.


  — ¿Alguna vez fue con su chofer o su guardaespaldas?


  —No. Nick no tenía por qué estar varias horas esperándome en un lugar tan alejado de mis ocupaciones habituales y el chofer de noche no trabaja.


  —¿Y usted pasó ocho horas en la casa pegada a la que residía un individuo al que se le supone, según la acusación, muerto por usted esa misma madrugada?


  —Sí. ¡Tendría que haber sido estúpido yo para haterlo si hubiera cometido el crimen! ¿No?


  —Señor DeVito —le observó el juez—. Le he dicho que los comentarios gráficos no tienen cabida aquí. Limítese a la respuesta escueta.


  —Sí, señor juez.


  —Señor DeVito, ¿ha visto usted a esa muchacha Wendy Barnes; después de su visita a su casa el 17 de julio?


  —No.


  — ¿Hizo algún esfuerzo por ponerse en contacto con ella?


  —Sí, pero no pude hallarla.


  — ¿Quiere decir que se ha mudado de esa casa del número 1429 desde entonces?


  —Sí. Y no pude saber adonde se ha ido.


  —Usted dijo que la casa estaba a nombre de otra muchacha. ¿Sabe cómo se llama?


  —Eve Hurley.


  — ¿Intentó ponerse en comunicación con ella?


  —Falleció en un accidente de tránsito antes de poder entrar en contacto con ella. Le ocurrió frente a la estación del Grand Central, aparentemente después de haber ido a despedir a Wendy. Por lo menos, los vecinos las vieron salir juntas en un taxímetro con valijas: Y en el accidente ella no tenía más que su bolso.


  — ¿Cómo supo todo esto?


  —Me lo averiguó Nick Arras, mi ayudante.


  El letrado pidió al juez un intermedio de dos días para que la policía tratara de dar con Wendy Barnes a la qué le había sido imposible encontrar por sus propios medios. El juez lo concedió


   


  CAPÍTULO 11


  El capitán Paley entró en su oficina después del almuerzo y halló sentado a su escritorio a Danny O’Hearn.


  — ¡Danny! ¿Ya quieres quitarme el puesto?


  —No, capitán, estoy revisando la versión taquigráfica de las declaraciones de Sol Katz.


  — ¿Para qué?


  —DeVito, ha dicho en el juicio que halló abierta la puerta de la casa de Gosselin. Y Katz afirmó que la persona que entró allí, alrededor de las 2, según leo aquí, usó una llave para ganar acceso a la casa.


  — ¡Uff! ¡Este Katz debía haber estado viendo visiones! ¿No habrá una casa 14293/4 o 14297/8? ¡Gracias a Dios que ya entregamos a la justicia al presunto culpable y que terminamos con este malhadado asunto!


  — ¿Y la muchacha Barnes?


  —Esa debe ser una maniobra efectista del abogado Eckstrom. Para mí, le pagaron bien para que se ocultara, así podían inventar la coartada de que DeVito se pasó la noche con ella y que, por ende, había ido allí en su busca, sin que la muchacha temiera cometer perjurio.


  — ¿Y la amiga? ¿Murió a propósito?


  —No sé cómo ocurrió el accidente porque es asunto de la Dirección de Policía del Tránsito, pero cualquiera pudo haberle dado un empujón al acercarse el camión. Había tanto movimiento por allí que el conductor aún no se explica cómo pasaron las cosas, según me dijeron los muchachos de Tránsito. Un secuaz de DeVito la pudo haber despachado así, de manera de eliminar una boca que podría haber desbaratado su patraña. ¡Ese DeVito es capaz de todo!


  —Mire, jefe, no voy a opinar con respecto a DeVito, pero sigo creyendo que en este caso, es inocente. Estas declaraciones de Katz así lo prueban. Alguien llegó antes que él a la casa de Gosselin y debe ser Gregory Stockton.


  —No sé si estás loco o te crees encargado por Dios en la Tierra de deshacer entuertos. ¡Don Quijote de la policía! Aunque no me pareces muy caballeresco con esa idea de andar saliendo con la hija de tu sospechoso favorito para sonsacarle cosas de su padre...


  — ¡No me hable de eso, jefe, que me avergüenzo! Pero antes que nada, debo descubrir la verdad.


  — ¿Crees que te hago pagar un sueldo para que andes perdiendo el tiempo? Ya te dije que para nosotros el caso Gosselin está terminado. Sólo queda el hallar a esa Wendy Barnes, pero pese a que telegrafiamos a todas las centrales policiales del país no hay noticias de ella. Para mí, o está muy oculta o DeVito la hizo despachar en alguna población minúscula, por uno de sus secuaces. ¡En boca cerrada no entran moscas, sobre todo si la boca está cerrada para siempre!


  Danny suspiró.


  — ¿Quiere que le diga lo que he descubierto jefe, en mis horas libres? Porque esta investigación la hago en mi propio tiempo, por si le interesa.


  —Sigue insolentándote así y tendrás todo el propio tiempo que se te antoje cuando te deje cesante.


  Pero segundos más tarde desfrunció el ceño y dijo con tono más amable:


  — ¿A ver? ¿Qué descubriste, Sherlock Holmes?


  —En primer lugar, que Stockton mintió cuando dijo que había regalado su revólver a un amigo.


  — ¿Y qué? Todo el mundo se pone nervioso cuando averiguamos qué pasa con sus armas de fuego. Siempre nos dicen cosas raras.


  —Otra cosa. Descubrí que Stockton es un tirador de primera.


  — ¿Y qué? ¿Vas a prohibir a la gente que acuda a los stands de tiro al blanco?


  —La noche del crimen salió de su casa a escondidas.


  —Estaría buscando a alguna muchacha... Esos escritores deben tener más admiradoras que pelos en la cabeza. Oye, y te hablo en serio: nuestra misión era hallar un presunto culpable. La justicia está debatiendo si lo es o no. Si lo condenan y hasta que eso ocurra, por lo menos, no tenemos nada más que hacer. Si lo absuelven, entonces sí que vamos a tener que remover cielo y tierra en busca del asesino. Vuelve a exponerme tus teorías cuando eso ocurra, ¡y ojalá que no ocurra!


  —Lo siento, jefe, pero mi tiempo libre me pertenece y no creo que haga daño a la policía si lo uso para investigar algo.


  — ¿Qué te ha dado DeVito, Danny?


  —Nada. ¿Por qué? ¿Por qué cree que lo defiendo? No es así, capitán. Hay algo dentro mío que es más fuerte que mi voluntad que me incita a ver que la justicia se imponga por sobre todas las cosas. Algo que me dice que DeVito es inocente y que hay alguien que se está riendo de nosotros.


  —Mira, Danny. A partir de este momento, no me cuentes nada más de lo que haces en este asunto a menos que, como te dije, tengamos que empezar todo de nuevo. Y si te metes en un atolladero, no vengas a pedirme ayuda porque sólo ganarás que te hunda del todo.


  —Está bien, jefe. Le agradezco por lo menos, que me deja las manos libres…


  O’Hearn entró en el comercio de Sol Katz y halló al propietario leyendo un periódico.


  — ¿Se acuerda de mi, señor Katz?


  — ¿Cómo no? Usted es el sargento que estaba en la oficina del jefe de detectives. ¿No le parece asombroso lo ocurrido?


  — ¿Qué?


  —Que un tipo importante como ese Sam DeVito aparezca mezclado en el crimen.


  — ¿Esta siguiendo el caso, señor Katz?


  —Todos los días por el periódico y la radio Para mí es algo que reconforta.


  — ¿Reconforta?


  — ¡Seguro! Esto demuestra que estamos en una democracia. ¿Qué país del mundo iba a ofrecer un juicio imparcial a un ladrón, un asesino, un tratante de blancas, como DeVito?


  — ¿Usted cree que DeVito mató a Gosselin?


  — ¿Qué importa lo que yo piense? ¿Quién soy en este mundo? No obstante, ¿acaso no se ha demostrado que DeVito estuvo en la casa de Gosselin en la mañana del 17?


  —Sí, se ha demostrado.


  —Esto parece muy significativo, ¿sabe?


  — ¿Y qué me dice de su desconocido, señor Katz?


  — ¿Qué desconocido?


  —El que tenía la mirada extraña…


  — ¡Ah! ¡Ese!


  —Sí, el que llegó hasta la puerta de la casa de Gosselin y abrió con una llave.


  Katz se mordió los labios.


  —Oiga, sargento —dijo—. Un hombre puede equivocarse, ¿no? Es posible que un hombre crea estar viendo algo y hallarse completamente equivocado. ¿No es verdad?


  —Usted no se equivocó, señor Katz.


  El individuo miró hacia la trastienda. Por la puerta entreabierta se divisaba la silueta de su esposa, cosiendo. Cuando Katz quedó en silencio, la mujer se movió inquieta. Era evidente que estaba escuchando lo que podía de la conversación. Katz habló entonces en tono bajo.


  —Créame que me gustaría ayudarlo, créame. Pero no iré a los Tribunales a identificar a nadie.


  —No pido que identifique a nadie.


  — ¿No?


  —Sólo quiero que cuente la historia del desconocido que abrió la puerta con una llave.


  — ¿Para qué? ¿Qué se ganaría con eso?


  —Podría ayudar al jurado a entender mejor las cosas y ayudaría a DeVito a salvarse.


  — ¿Y yo voy a ayudar a un malhechor? ¿Por qué? ¿Qué hizo por mí?


  —Nada, pero usted decía que quería ser un buen ciudadano.


  —Sí, me enorgullezco de ello. Pero ayudar a ese bandido, ese criminal, es algo fuera de toda cuestión. No me mezclaría con una carroña así por nada del mundo.


  — ¿Pero no dijo que le reconfortaba la idea de un juicio imparcial?


  —Sí, pero yo no puedo meterme más en este asunto.


  Una voz chillona lo llamó desde la trastienda.


  — ¡Sol, ven! ¡No discutas con el hombre!


  —Perdóneme, sargento; me gustaría ayudarlo, pero no puedo —dijo Katz en tono bajo—. Además, un hombre puede equivocarse. Todo lo que le conté, eso del desconocido, la llave, todo: pudo haber sido un sueño.


  — ¿Y la declaración formulada en el Departamento de Policía, que usted firmó en su versión taquigráfica?


  —Fue eso. Tuve un mal sueño y cometí la estupidez de creer que era realidad. Si quiere les pido disculpas en una carta. Pero ahora estoy bien seguro de que era producto de mi imaginación. No estoy acostumbrado a estar levantado hasta tan tarde...


  — ¡Sol! ¿Vienes o voy a buscarte?


  Tres días después se cerró el juicio ante la imposibilidad de dar con la testigo que podría haber corroborado la declaración de DeVito.


  Luego de la exposición final del defensor y del asistente del fiscal, firme la de Martelli, que aprovechó la ausencia de Wendy Barnes para desarrollar una teoría muy semejante a la del capitán Paley, convenciendo así más al jurado de la culpabilidad del acusado, y muy débil la de Eckstrom que carecía de base para su alegato, el juez dio al jurado las últimas instrucciones antes de que se retiraran a deliberar; sus palabras finales para ellos fueron:


  —Hay cuatro alternativas para ustedes con respecto al veredicto: Una, hallar al acusado inocente. Dos, considerarlo culpable de crimen en primer grado, sin recomendación de clemencia. En tal caso no podré menos que condenarlo a muerte. Tres, considerarlo culpable de crimen en primer grado, con recomendación de clemencia. El Tribunal no tiene obligación de seguir esa recomendación, pero se acostumbra a hacerlo. Por último, pueden hallarlo culpable de homicidio en segundo grado, lo que le salva la vida, pero lo hace pasible de una pena de prisión graduable de veinte años, como mínimo, a noventa y nueve años como máximo. Ahora, señoras y señores, irán a la sala que se les ha destinado y no podrán abandonarla hasta que lleguen al veredicto en un acuerdo justo e imparcial. El juicio es vuestro.


  Así, a las 16.30 de una nublada tarde de setiembre, el caso del pueblo del Estado de Nueva York, actor, contra Samuel Garibaldi DeVito, acusado, quedó en manos del jurado.


  Cuando la puerta de la sala especial se cerró detrás de ellos, el portavoz del jurado dijo:


  — ¿Qué hacemos ahora? Yo no actué jamás como jurado...


  El jurado número dos había acorralado a la jurado número cuatro en una esquina del recinto y trataba de concertar una cita con ella para el miércoles a la noche, antes de que los otros tenorios del jurado se le adelantaran.


  El jurado número doce discutía con el número diez.


  —Discúlpeme, amigo, pero usted no sabe lo que dice. ¿A quién se le ocurre creer que el Sindicato de Trabajadores de la Industria Peletera tiene la culpa de que las pieles cuesten tan caras? No es cuestión de escalas de salarios. El asunto viene de los cazadores. Le voy a explicar. Tomemos el caso de los cueros que vienen de Alaska…


  Los jurados números seis y once estaban arreglando los posibles equipos para el campeonato mundial de futbol.


  El portavoz volvió a hablar


  — ¿Qué tenemos que hacer en primer lugar? ¿Alguno tiene alguna sugestión que formular?


  La jurado número siete le respondió afirmativamente y el número uno pidió la atención de los demás.


  —El asunto es sencillo —dijo la jurado número siete—. Todos hemos escuchado lo que se dijo en el juicio. ¡Muy bien! Allí hay papeles y lápices. Cada uno anota en un papel lo que piensa, en pocas palabras, y el jurado número uno recogerá los papeles y los leerá en voz alta sin decir quiénes los han escrito. Así tendremos, una votación preliminar.


  Nella estaba en la puerta del edificio del Tribunal y Gregory la vio al bajar a la calle.


  —No te enojes, querido —le dijo ella—. Estuve en casa con los oídos pegados al receptor de radio hasta que no pude aguantar ni un minuto más. Cuando supe que iban a dar el veredicto en cualquier momento tomé un taxímetro y vine a escape.


  —No me enojo, querida, pero ¿crees que has hecho bien viniendo aquí?


  — ¿Tú qué crees?


  —No hay que jugar demasiado con la suerte. Hasta ahora conseguimos dejar tu nombre de lado en este asunto, pero hay una cantidad de periodistas por aquí con ganas de meter las narices en los asuntos de los demás. ¿Sabes que se comentaba hoy por aquí?


  — ¿Qué?


  —Que en el cuaderno de notas de Gosselin hay párrafos que incriminarían a media docena más de personas aparte de De Vito, y que si Martelli no hubiera estado tan decidido a acabar con él, habría tenido bases allí para preparar seis juicios similares.


  — ¿Habrá algo de cierto?


  —No lo sé, pero quien echó a rodar ese rumor es alguien que pudo haber visto esa prueba. Es uno de los empleados que limpian el salón en los intervalos. Mira, haz una cosa: ¿ves esa pequeña cafetería allí enfrente? Trabaja con los empleados de los Tribunales casi exclusivamente, en las horas de entrada y salida de ellos. Quiere decir que ahora estará casi desierta. Entra allí y busca una mesa desde donde puedas ver la entrada de los Tribunales. Yo volveré a la sala de audiencias. Algo me dice que el jurado no se habrá de demorar. Así me verás cuando yo salga.


  ¿Por qué le latía el corazón con tanta fuerza mientras observaba la escalinata de los Tribunales? ¿Por qué se preocupaba tanto por la suerte de DeVito? El individuo era para ella algo menos que nada. ¿Qué significaba para ella su suerte en el juicio?


  Mucho, y lo sabía. Sin traducir la respuesta en palabras, sabía por qué le importaba. No tanto por ella, porque Dios sabía qué capacidad de sufrimiento tenía, sino por Gregory, por Mimí, por los ocho años de felicidad con ellos.


  Porque sabía que si DeVito era, declarado culpable de alguna forma, se iba a desmoronar su hogar. Un extraño presentimiento le decía que con el destino de DeVito se jugaba el de Gregory, el de Mimí y el de ella.


  De pronto comenzó a bajar una cantidad de gente por las escalinatas. Su corazón ya no galopaba, sino que parecía haber perdido todo freno.


  Dejó unas monedas sobre la mesa y salió a la calle. Nada le decían los rostros de la gente. Algunos reían, otros meneaban la cabeza, pero ella buscaba el rostro de su marido.


  Y cuando lo vio bajar las escaleras, lentamente, como un individuo que ha salido de casa de un médico que le halla un cáncer y se lo dice, comprendió que el jurado había declarado culpable de asesinato en primer grado a Sam DeVito, sin recomendación de clemencia...


  Pasó un tiempo. La vida en la casa de los Stockton parecía desarrollarse normalmente, pero Gregory hablaba poco y nada y su libro “La Duquesa” apenas progresaba. Mimí seguía saliendo con su Danny y Nella se pasaba las tardes repasando las ropas.


  Una tarde, mientras Gregory escuchaba el servicio informativo, se transmitió lo que estaba tratando de saber:


  —Esta mañana la Corte de Apelaciones rechazó el pedido de un nuevo juicio para Samuel Garibaldi DeVito, condenado en primera instancia hace algunas semanas por la muerte de John Witt Gosselin. DeVito será electrocutado, entonces, en la semana del 11 de diciembre. En el escenario político...


  Gregory apagó el receptor. Cuando se dio vuelta, Nella estaba mirándolo desde la puerta.


  La mujer se adelantó y se agachó sobre su silla, para rodearle el cuello con sus brazos.


  —Supongo que no estarás pensando hacer nada, ¿verdad, querido?


  Él no respondió. Nella insistió:


  — ¡No, Greg, no hagas nada! ¡No cometas una locura!


  —No quiero hacer locuras, querida. Quiero hacer algo inteligente.


  — ¿No puedes dejar que las cosas sigan su curso?


  Meneó la cabeza y suspiró.


  —No lo sé, Nella. Yo mismo me he hecho esa pregunta.


  — ¡Greg, querido, debes... debes considerar mi situación, la de Mimí! Eso si no quieres pensar en ti mismo...


  — ¿Crees que estuve pensando en otra cosa en las últimas semanas?


  —Lo sé, lo sé. —De pronto surgieron de sus labios las palabras que guardara durante tanto tiempo—. ¡Oh, querido! ¿Qué es DeVito para nosotros o nosotros para él? ¿Qué derecho tiene de hacernos esto? ¡Ninguno! ¡Ninguno! Fue un accidente y le ocurrió a él, eso es todo. Podría haber estado caminando por la calle o un automóvil pudo haberlo arrollado. Cualquier cosa así, Greg, sé lo que tienes en la mente, lo que crees que debes hacer, pero yo también lo he pensado bien y te digo que es absurdo. Él es algo sin importancia para nadie. No interesa comparado con nosotros, con lo que piensas hacernos a nosotros...


  Él la palmeó en un hombro pero no habló.


  Nella comenzó a sollozar.


  —Sé que soy egoísta, horriblemente egoísta, pero...


  —Si es egoísmo querer aferrarnos a lo que tenemos, soy tan culpable como tú de ese pecado. Más quizá.


  —Entonces, Greg, no hay problema. Todo cuanto debes hacer es quedarte con nosotras.


  —Es verdad…


  — ¿No harás nada, verdad querido? ¡Prométeme que no harás nada, Greg!


  Él la alejó dulcemente y se incorporó.


  —No lo sé, Nella; no lo sé.


   


  CAPÍTULO 12


  El ordenanza del hotel abrió la puerta y aguardó a que Gregory lo precediera.


  Era una habitación típica para un hombre solo en un hotel de mediana categoría: muebles metálicos pintados en imitación madera; una alfombra de colores neutros y un inmenso colchón con resortes.


  Gregory se acercó a la ventana y la abrió, mirando al exterior.


  — ¿No se puede ver la prisión desde aquí? —preguntó.


  —No —respondió el muchacho—. Está junto al río en la dirección opuesta a esta ventana. Y, a propósito: parece que esta noche hay algo importante allí.


  —Sí, algo importante…


  —Tuvo suerte en conseguir este cuarto. Lo había reservado un viajante; que no pudo llegar por desperfectos de su automóvil. El hotel está lleno de periodistas y funcionarios judiciales.


  —Creo que tuve suerte…


  — ¿Algo más?— preguntó el ordenanza—. Le aconsejo, señor Shaw, que dé vuelta a la palanca del radiador de calefacción para que dé más calor a la habitación. Cada vez hace más frío.


  Gregory sacó un billete de banco y le dijo:


  —Gracias. Lo haré. Y si eres tan amable, tráeme una botella pequeña de whisky escocés. Cualquier marca de precio moderado.


  Cuando el muchacho abandonó el cuarto, Gregory volvió a mirar por la ventana. Se inclinó cuanto pudo en ambas direcciones pero no pudo ver el edificio de la prisión.


  Cerró la ventana por la que entraba el viento frío de diciembre. Se sentó en la cama y miró un diario local:


  EJECUCION ESTA NOCHE


  EL GOBERNADOR REHUSA POSTERGARLA


  Se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. “¿Cuántos kilómetros he recorrido desde aquella calurosa noche de septiembre?”, pensó. “¿Cuántos centenares de kilómetros sin ir a parte alguna?”


  “¿Qué estoy haciendo aquí, de cualquier manera? ¿Sabía, acaso, cuando le dije a Nella que me sentía intranquilo y que iba a buscar a algunos amigos en Greenwich, que concluiría aquí? ¿Y en qué me metí cuando firmé en el libro de pasajeros de la portería, sin un titubeo: George Shaw, de Albany? ¿A quién estoy engañando?


  “Me he repetido una y mil veces que fui tan lejos como pude, que Nella tenía razón cuando me dijo que llega un momento en que uno tiene que pensar primeramente en su propia suerte. ¿Qué más puedo hacer?”


  Su introspección fue interrumpida por un llamado a la puerta. Era el ordenanza con la botella de whisky y algunos cubitos de hielo. Le ofreció a Gregory el dólar y monedas del vuelto pero aquél lo rechazó.


  — ¡Quédate con el cambio!


  — ¡Gracias, señor Shaw! ¡Cualquier cosa, llame por el teléfono interno a portería! ¡Muchas gracias!


  —Buenas noches...


  Buscó dos vasos en el cuarto de baño. Estaban un poco opacos pero no los limpió. En uno de ellos echó agua y unos cubitos de hielo. En el otro, whisky, hasta la cuarta parte. Se bebió el licor y luego un poco del agua.


  El whisky le quemó el pecho y tosió para disminuir la sensación de ardor. Pronto se sintió como si no hubiera bebido. Entonces llenó el vaso de whisky y bebió la mitad, pero sin recurrir al agua.


  Se sentó en el borde de la cama y esperó que el whisky hiciera su efecto. Poco a poco fue sintiéndose más tranquilo, como si los nervios hubieran perdido su tensión. El nudo que aprisionaba sus entrañas ya no era tan doloroso.


  Buscó el teléfono que estaba en la mesita de noche. Cuando el operador pidió el número, dijo:


  — ¿Cómo se puede hablar a la prisión?


  — ¿La Prisión del Estado? Puedo conectarlo, señor. ¿Quiere que llame allí?


  —Sí... ¡No, ahora no! Podría querer llamar allí más tarde...


  —Bien, señor.


  Volvió a colocar el receptor en la horquilla y se quedó mirándolo.


  Momentos más tarde se sintió llamar a la puerta.


  Sintió que el corazón le daba un vuelco, como si hubiera querido salírsele por la boca. Movió los labios para gritar “¡pase!”, pero no salió sonido alguno de ellos.


  Se levantó de la cama, aspiró profundamente y se dirigió a la puerta, abriéndola.


  Vio en el corredor a una mujer vestida con un tapado de visón muy costoso y un rostro vulgar, pero con huellas recientes de llanto.


  Se miraron unos instantes. Ella jugaba con un pañuelo que tenía entre sus dos manos y que parecía a punto de romper a tirones.


  — ¡Perdóneme, señor Stockton! —dijo ella—. Espero no haberle interrumpido nada...


  —No, señora.


  —Soy la esposa de Sam. Soy Florrie DeVito.


  —Sí, la he visto en los Tribunales.


  —Es verdad. Yo también lo he visto.


  Gregory le indicó que entrara. Cuando ella lo hizo, él no cerró la puerta totalmente.


  — ¿Cómo supo, señora, que yo estaba aquí?


  —El sargento me lo dijo —respondió ella—.El sargento O’Hearn.


  — ¡Oh, él! —un pistón comenzó a golpearle en el pecho—. Ignoraba que él lo supiera.


  — ¿No? Sí, sí, fue el sargento quien me lo indicó. Yo tengo una habitación abajo. O’Hearn me dijo que viniera aquí y hablara con usted.


  —Comprendo. ¿Por qué no toma asiento, señora? ¿Desea un vaso de whisky?


  —No, gracias. —Sus manos estaban haciendo y deshaciendo una pelota con el pañuelo—. Señor Stocktorn, quiero agradecerle por todo lo que ayudó a Sam durante el juicio con sus artículos periodísticos.


  —No le sirvieron de nada, desgraciadamente, señora. Pero créame que me limité a escribir las cosas tal como las sentía.


  —Señor Stockton: He visto a Sam hace unas horas. Él no cometió el crimen. ¡Le juro por la memoria de mi madre que no es culpable! Pero lo van a matar. ¡Va a morir ¿Se da cuenta? —Las lágrimas le corrían por la pechera del tapado—. ¿Por qué tiene que morir por algo que no hizo?


  —Lo siento, señora DeVito. Yo...


  —El sargento me dijo que usted podría ayudarme. ¡Que era el único capaz de salvar a mi marido! ¡Por lo que más quiera, hágalo! Es un buen hombre. ¡No me importa lo que diga la gente, es un buen hombre! ¡Tiene que ayudarlo! ¡No lo deje morir, señor Stockton!


  —Yo... yo no sé qué podría hacer.


  —El sargento dijo que usted puede salvarlo... —Se levantó de la silla y lo tomó por las solapas de la chaqueta, tirando de ellas.


  — ¡No queda mucho tiempo! ¡Por el amor de Dios, señor Stockton, sálvelo! ¡Le daré cualquier cosa, lo que usted me pida! ¡Todo lo que poseo! ¡La fortuna de Sam! ¡Dígame qué desea y lo tendrá, pero sálvelo! ¡Ayúdelo ahora mismo, antes de que...!


  Apoyó su cabeza en el hombro de Gregory, mojándole la tela de la chaqueta. Él la alejó con suavidad y le dijo.


  —Señora DeVito, no hay nada que pueda yo hacer.


  — ¡Pero el sargento O’Heam dijo...!


  —Estaba errado, no puedo hacer nada.


  — ¡Dios mío! ¡No puede abandonarlo ahora, no puede! ¡No tengo otro a quien recurrir!


  George oyó un golpe en la puerta entornada y en seguida entró O’Hearn en la habitación.


  —Dice que no puede ayudarme —manifestó la mujer, mirando al recién llegado—. Que no puede hacer nada.


  —Está bien. Será mejor que vuelva a su cuarto.


  —Le dije que le pagaría... Que le daría cualquier cosa...


  —Espere en su cuarto, señora —le dijo el sargento, acompañándola hasta la puerta—. Hasta que tenga noticias mías.


  — ¡Por favor, por favor, señor Stockton! —gritó ella al abandonar la habitación con el pañuelo estrujado entre sus manos.


  O’Heam cerró la puerta y se dirigió a Gregory:


  —Es curioso cómo un individuo puede ser un canalla para todo el mundo y un héroe para su esposa.


  — ¿Quiere decirme cómo supo que yo estaba aquí?


  —Yo leo todas sus novelas. Razoné igual que su detective favorito, Michael Legree. Y me quedé un par de horas en la estación local del ferrocarril hasta que lo vi bajar de un convoy. Nada más elemental.


  — ¡Ajá!


  O’Hearn estaba mirando la botella de whisky.


  — ¿Quiere un vaso, O’Hearn? ¿O no bebe cuando está en servicio?


  —Gracias, le aceptaré. Y no estoy en servicio.


  — ¿No?


  —No oficialmente —mientras hablaba se servía medio vaso—. En estos momentos actúo como un simple ciudadano y puede sacarme de aquí con cajas destempladas si quiere.


  Probó el whisky.


  — ¡No es malo!


  — ¿Por qué le dijo a la mujer que yo podría ayudar a DeVito?


  — ¿Por qué? ¿Acaso no puede?


  — ¿De qué manera?


  —En la única forma posible en que podría hacerlo ahora.


  — ¿Qué quiere decir con ello? ¿Qué diablos trata de insinuar, O’Hearn?


  —Tómelo con más calma, señor Stockton. ¿Por qué no se sienta? Va a quedar extenuado si sigue así.


  — ¿Quiere decirme cómo cree que puedo ayudar a DeVitó?


  —Cómo no. Una vez que lo seguí desde la estación y verifiqué el número del cuarto que le asignaron aquí, llamé al alcaide de la prisión. Tendrá una línea telefónica desocupada esperando noticias mías.


  — ¿Qué clase de noticias?


  —Lo que usted y yo ya sabemos: que DeVito es inocente. Lo que quiero es cuatro palabras breves de sus labios, señor Stockton; luego llamaré al alcaide.


  — ¿Qué cuatro palabras? —El pistón que golpeaba el pecho de Gregory adquirió terrible ritmo.


  Los ojos de O’Hearn hallaron los de Gregory y mantuvieron la mirada. Luego, deliberadamente, sin mucho énfasis, dijo:


  —Estas: yo maté a Gosselin.


  Gregory exhaló un suspiro prolongado.


  — ¿Eso es lo que usted cree, no?


  —Eso es lo que he pensado desde un primer momento.


  — ¿Y por qué no me han detenido, entonces?


  —No es tan fácil detener a un sospechoso. No hay suficiente evidencia en contra suya, por lo menos como para presentarla en una corte de justicia y esperar que convenza a los jurados de su culpabilidad. O usted cubrió muy bien sus huellas o ha tenido mucha suerte, señor Stockton.


  —O Mimí no sabía tanto como usted esperaba sonsacarle ¿eh?


  —Creo que tiene derecho a expresarse así. En mi tipo de trabajo hay que recurrir a métodos sucios. Pero Mimí es una muchacha maravillosa, una de las mejores. Envidio al hombre que se la lleve... Y piensa que usted es un dios.


  —Pero usted no. Para usted yo soy un asesino cruel. Y canalla. Lo bastante como para ver impasible que alguien pague por lo que yo hice.


  —Sólo trato de poner las cosas en claro, señor Stockton.


  — ¿Por qué no tuvo la decencia de venir a decirme lo que pensaba?


  — ¿Usted cree que puedo atrapar a los criminales con decencia?


  —Criminales... —dijo Gregory, dejando que la palabra pasara lentamente por su paladar, como para apreciar su sabor—. Comprendo. Yo soy un criminal, pero DeVito...


  —DeVito es un perro, una rata sucia. Creo que merece tanto o más que cualquiera de los demás que están en la galería de la muerte la silla eléctrica.


  — ¿Es cierto?


  —Le aseguro que es mi opinión. Pero no creo que merezca morir por este asesinato.


  — ¿No está hilando muy fino?


  —No sé. Mire, le contaré lo que ocurrió en la guerra, en Alemania. Yo era sargento de infantería. Creo que estoy predestinado a ser sargento. El oficial al mando de nuestra compañía era un maldito cerdo, un canalla que había ganado sus galones a costa de la vida de muchos soldados a los que sacrificaba con tal de ganar posiciones, sin que la superioridad diera crédito a un par de denuncias que se formularon en su contra. Lo odiábamos y queríamos pegarle un tiro por la espalda en cuanto pudiéramos.


  Bebió un sorbo de su whisky y prosiguió, luego de observar la hora en su reloj de pulsera.


  —Bueno, un día tuvimos la oportunidad buscada. Fuimos cuatro de nosotros y ese oficial en un patrullaje y el canalla se torció un tobillo. No podía caminar solo. Nos habría bastado con dejarlo en donde se hallaba. Los alemanes estaban cerca y se habrían encargado de él.


  —Pero creo que lo salvaron ustedes, ¿no?


  —Lo cargamos entre dos. Y hasta hoy no sé por qué no lo dejamos librado a su propia suerte. Era lo que habíamos rogado una y mil veces que ocurriera, pero cuando sucedió no pudimos aprovecharnos de la situación.


  —Lo comprendo perfectamente.


  O’Heam volvió a mirar su reloj, frunciendo el ceño.


  — ¿Qué le parece, señor Stockton? ¿Hay algo que debería confesarme?


  Gregory no respondió directamente. Se sirvió un cuarto de vaso de licor y lo bebió a sorbos.


  — ¿Cuánto tiempo le queda a DeVito? —concluyó por preguntar.


  —No lo sé. En esta prisión nunca dan la hora exacta de las ejecuciones por diversos motivos. Pero cuando hablé con el alcaide me dijo que sería alrededor de la medianoche. Digamos a unos treinta minutos de ahora...


  Treinta minutos. Gregory levantó el vaso vacío y miró al trasluz, dándolo vuelta lentamente en su mano. Luego lo bajó y repitió como un eco:


  —Treinta minutos...


  —Sí. Me han dicho que a veces, cuando les envían la descarga eléctrica a la silla, el consumo de corriente es tan grande que en la zona próxima a la prisión disminuye el brillo de las lámparas.


  Miró a Gregory para verificar si estaba cediendo. Aparentemente no sólo cedía sino que se desmoronaba.


  —Así que habría una manera de saber cuándo lo ejecutan —dijo—. No es difícil que disminuya la luz en este mismo cuarto. A menos que usted me diga antes lo que quiero.


  — ¿Usted es persistente, eh? —dijo Stockton débilmente.


  —No sé.


  —Hace meses que quiere saberlo pese a que tenía escasos elementos en qué basar sus presunciones, como usted mismo lo admitió. ¿Nunca se desalienta?


  — ¡Muchas veces! Para ser preciso, siempre. Mi trabajo produce un desaliento constante. Pero los raros éxitos me animan a seguir adelante.


  —Estoy tratando de calificarlo —dijo Gregory, lentamente—. Su actitud es casi religiosa. ¿Usted es católico, no?


  —Sí. Mi padre me educó rígidamente en los principios de la religión, si bien ya no suelo ir mucho a la iglesia.


  —No tiene que hacerlo. Su actitud es suficiente prueba de su fe.


  — ¿Sabe en qué estoy pensando, señor Stockton?


  —No.


  —Recuerdo cuando presencié una electrocución. ¿Usted vio alguna?


  —Francamente no pensé jamás en hacerlo.


  —Yo vi una cuando era novato en la policía. Necesitaban testigos para el acta y me ofrecí. El ajusticiado era un criminal nato, con varias muertes en su trágica trayectoria. Pero cuando lo llevaron a la silla tuvieron que arrastrarlo. Se le caía la baba de desesperación y gritaba pidiendo clemencia. Pero lo peor fue cuando el verdugo bajó la palanca del conmutador eléctrico. Poco después se sintió el olor de la carne quemada...


  — ¡Por Dios, O’Hearn!


  —Lo siento, señor Stockton, no quise perturbarlo.


  —Lo que usted está haciendo es torturarme moralmente tanto como si estuviéramos en los sótanos de una comisaría y me pegara con un trozo de manguera de caucho.


  —No quise hacerle daño. Es que se me acaba de ocurrir pensando en que nosotros estamos cómodamente sentados aquí, bebiendo un buen licor, esperando que DeVito...


  —DeVito no significa nada. Es un mosquito al que van a aplastar, y cuando usted aplasta a un mosquito, O’Hearn, no consulta primero a su conciencia. Usted no se pregunta si es un insecto que le ha chupado la sangre o si es un mosquito perfectamente inocente. Lo aplasta y ya está.


  —Es verdad. Lo que usted dice es muy cierto. Sólo que hay algo que me intriga: si usted piensa en esta forma, ¿para qué vino aquí?


  —No lo sé. Llámelo una fascinación mórbida.


  — ¿Quiere decirme que se hizo todo el viaje hasta aquí porque en pocos momentos más, a pocos centenares de metros de aquí, aplastarán a un mosquito?


  —Quizá.


  Gregory se levantó y comenzó a pasearse de arriba abajo por la habitación, retornando a su marcha hacia ninguna parte.


  O’Hearn lo miró intrigado y Gregory dijo:


  —Ahora es el momento para que todos los hombres de bien acudan a defender... sus propios intereses, O’Hearn. Lo que quiere decir que no se meta en lo que no le corresponde.


  Se detuvo bruscamente, quedando rígido. El pistón que creía que estaba detenido, empezó a golpearle furiosamente en el pecho.


  — ¡Dios, oh Dios!


  Las luces en la habitación habían disminuido al extremo de quedarse en la penumbra...


   


  CAPÍTULO 13


  Nella volvió a poner el receptor telefónico sobre la horquilla.


  Había llamado a varios amigos de Gregory residentes en Greenwich y ninguno de ellos tenía noticias de su esposo.


  Ya sabía, entonces, adonde se hallaba. Gregory estaba haciendo lo que creía que era su deber, pese a cuanto ella hiciera para convencerlo en contrario.


  Trató de imaginarse qué sería la vida sin Gregory. Y el cuadro se le hizo sombrío.


  “Es mi culpa”, pensó. “Realmente mía. Sabía que era lo que se proponía realizar, pero no hice nada por impedírselo. O quizá no lo bastante. Tendría que haber luchado con más vigor. Tendría que haber intentado desmoronar la pared con que él se fue rodeando, llegar a su alma y convencerlo en alguna forma...


  “¿O es que estaré equivocada y se habrá ido a ver alguna película? O quizá se encuentra en un bar, bebiendo hasta embriagarse. Tal vez... Pero es inútil que me quiera consolar. No me cabe duda de que fue allá.


  “Nada puedo hacer ahora. Ya está fuera de mis manos. Todo cuanto me resta es aguardar. Y algo que no hice jamás que ni sé cómo hacer pero que es lo único que me resta…”


  Y se puso a orar.


  Pero otra mujer sabía cómo rezar.


  Florrie DeVito. Muchas noches en los diez últimos años había estado sola, esperando angustiada. Y las plegarias siempre le habían dado resultado.


  Pero ahora era diferente. Se trataba de la última y más urgente de las oraciones. Porque esta vez pedía un milagro.


  “¡Dios, Dios Santo! ¡No permitirás que le ocurra!


  “Porque no lo ha hecho él. Sé que él no ha sido. Puede ser que haya pecado en el pasado. Puede que haya sido malo como algunas personas creen. Pero no mató a Gosselin y no pueden hacerlo morir por un crimen que él no cometió.


  “¡Estaría sola, tan sola sin él! No habrá nadie, nadie en el mundo que me acompañe. Ni mi familia. Ellos menos que ninguno. Ya me lo advirtieron cuando quise casarme con él. Ninguno de ellos vino a consolarme, a acompañarme durante o después del juicio.


  “Y Sam era bueno, pese a lo que dijeran por ahí. ¿Qué saben de él? ¿Saben cómo necesitaba a veces de mí? ¿Cómo a veces, cuando estaba en aprietos, venía a mí y ponía su cabeza preocupada sobre mi pecho, para que yo lo consolara? ¡Y qué agradecido que era, cómo quería comprarme el mundo para que todos me admiraran!


  “¡Pero se está haciendo tarde y el milagro no se produce! ¡Queda tan poco tiempo! ¡Dios, por favor!”


  El juez Rosenkrantz se reclinó en el sillón y levantó sobre su frente la visera de celuloide verde.


  Acababa de leer la transcripción completa del juicio de De Vito y su corazón estaba oprimido.


  Sí, se sentía ahogar por la preocupación. No comprendía cómo el jurado podía haber llegado a ese veredicto a la luz de los testimonios presentados. El dictamen era muy parecido a una injusticia,


  Y sin embargo la decisión era terminante; culpable y sin recomendación de clemencia. Sus manos habían quedado atadas. ¿Bajo esas circunstancias, qué otra cosa le quedaba por hacer?


  Bueno, algo podría haber intentado. Decirle al jurado antes de que se retirara a deliberar que la evidencia no era suficiente como para justificar una condena. O, al conocer el dictamen, anularlo como inadecuado, llevando el caso a la Suprema Corte. Pero entonces sí que la gente lo habría calificado de “juez político”. Inclusive, ya veía los titulares de ciertos diarios sensacionalistas: El juez político libera a DeVito. Se le acusa de cohecho.


  ¿Qué, iba a permitir que le colgaran un sambenito por el resto de su vida? ¿Iba a romper con todas las tradiciones en ese mundo de convencionalismos para jugarse su carrera, su futuro, por un individuo como DeVito?


  Y DeVito. ¿Cómo se sentiría, yendo inocente a la silla eléctrica? Claro que DeVito era un criminal de larga trayectoria y, pese a que podría ser inocente del crimen que le iba a costar la vida esa noche, habría dado muerte a otros hombres en su actividad al margen de las leyes. Pero así y todo: ¿se justificaba el veredicto del jurado y sus propias acciones durante el proceso? Probablemente no, pese a que había cosas para decir en favor y en contra; era un tremendo problema de ética pero quedaba algo para consolarlo: aquello de “Quien a hierro mata a hierro muere”.


  Las botellas de cerveza se estaban acumulando en la mesa en el reservado del restaurante.


  Los bebedores llamaron al camarero para pedirle otra vuelta de lo mismo, pero George Hommerhohn dijo:


  — ¡Un momento, un momento todos! ¡Yo pago esta vuelta y no será de cerveza!


  — ¿Por qué? —preguntó uno.


  — ¿Saben qué día es hoy?


  —Viernes, 16.


  — ¿Y qué hora es?


  —23.30. ¿Qué diablos te ocurre? ¿Qué broma es ésta?


  —He aquí la broma: DeVito probablemente ya recibió su merecido. ¡Hijo de una cualquiera! ¡Sí, la silla eléctrica, lo que se venía buscando! Y no se olviden de que yo fui el tipo que lo mandé a que lo frieran en ella. ¡Otto! ¿Tienes champaña al hielo? ¡Bravo! ¡Trae champaña para todos!


  Jerome Martelli debía haber estado jubiloso.


  Horas antes le habían comunicado extraoficialmente que si mantenía una línea de conducta intachable en los próximos meses podría ser designado candidato para la fiscalía del distrito en el año venidero.


  Jerome Martelli, fiscal del distrito. Hasta cuando era más joven y no temía henchirse de esperanzas, jamás había soñado con algo más que eso. Jerome Martelli, fiscal del distrito. Tenía un sonido agradable ese título. Debía estar loco de alegría.


  Pero no era así.


  Porque esa noche era la noche. A esas horas probablemente DeVito estaba achicharrado... el segundo hombre inocente al que Martelli enviara a la silla eléctrica. El segundo, que a él mismo le constara. Quién sabía si no eran más los inocentes ajusticiados por su culpa.


  “Bueno, bueno”, se dijo, “no se trata de mí, es mi trabajo. En mi profesión es uno de los albures que hay que correr. Y en el caso de DeVito, especialmente. ¡Sí!, ¿pero qué clase de trabajo es éste en el que tengo que hacer matar a tipos por cosas que no han hecho? ¿No sería lógico que me alejara de una carrera así?”


  Dejó que el libro que pretendía leer cayera al suelo y se incorporó, diciendo a su esposa:


  —Voy a salir. Iré a la taberna de Mike.


  —Se está haciendo tarde, Jerry.


  —Lo sé, pero necesito un trago. No me esperes levantada.


  Y salió sin mirar atrás.


  — ¡Eh, Rogers, Rogers!


  El guardia de la prisión, que estaba sentado con él en la celda en la vigilia previa a la ejecución, murmuró adormilado:


  — ¿Qué quieres?


  — ¿Qué hora es?


  — ¡Cristo! ¡Hace cinco minutos que te lo dije! Son las veinticuatro y veintisiete.


  — ¿Ni una palabra todavía?


  —Nada.


  — ¿Seguro?


  —Seguro.


  — ¡No pueden, no pueden! ¡Les dije que yo no lo hice.! ¡Le dije a todo el mundo que soy inocente! ¡Tienen que escucharme!


  —Cállate, DeVito.


  — ¡Tienen que oírme! ¡Todos tienen que oírme! ¡No me pueden llevar a la silla! ¡No por algo que no hice! ¡Tienen que oírme!


  — ¡Cállate, DeVito! Hay otros prisioneros que deben dormir.


  — ¡No me van a quemar por algo que no hice! ¡Quiero hablar con el gobernador! ¡Quiero ver al alcaide! ¡Tendrá que escucharme! ¡Tienen que oírme, tienen que oírme, tienen, tienen!


  Golpeó con sus puños contra las rejas hasta sacarse sangre en los nudillos.


  El guarda dijo:


  — ¡Por Dios, DeVito! ¿Vas a callarte de una vez?


  Y de las celdas vecinas los demás penados repitieron:


  —¿Vas a callarte? ¿Vas a callarte? ¿Vas a callarte?


   


  CAPÍTULO 14


  Las luces volvieron a brillar normalmente en la habitación del hotel un minuto más tarde.


  Gregory dijo:


  —O’Hearn ¿usted cree que...?


  —Sí. Fue eso. El fin de Sam DeVito.


  Gregory se sentó en la cama y murmuró:


  — ¡No debieron haberlo hecho! ¡No debieron haberlo hecho!


  O’Hearn estaba furioso.


  — ¡Los malditos! —exclamó—. No puedo comprenderlo. El alcaide me dijo que no iba a proceder a la ejecución hasta que...


  Se apoderó del teléfono y bramó:


  — ¡La Prisión del Estado! ¡Y es urgente!


  Mientras esperaba la conexión dijo a Gregory:


  —El alcaide me prometió que aguardaría hasta que tuviera noticias mías.


  Pero Gregory no lo escuchaba. Meneó la cabeza y dijo:


  —Nunca creí, nunca pensé que lo harían. Supuse que surgiría algo.


  O’Hearn gritó por el teléfono:


  — ¡Quiero hablar en seguida con el alcaide! ¡Pronto! Soy el sargento O’Hearn.


  —Pensé que, en alguna forma, algo surgiría. Nunca imaginé que llegarían a matarlo... —Gregory estaba como alucinado.


  — ¡Hola! ¿Es el alcaide? Habla O’Hearn. Oiga, hace un minuto bajaron las luces. ¿Fue...? ¡Oh! ¡Ajá! Comprendo. No aún no, pero la cosa sigue en pie. ¿De acuerdo?


  Volvió a poner el receptor en la horquilla y dijo:


  —No era aún. Estaban probando la instalación.


  — ¿Qué?— exclamó Gregory—. ¿DeVito sigue con vida?


  —Sí, por un rato.


  — ¡Dios, Dios Santo! —Gregory se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro por el cuarto. Poco a poco fue recobrando la energía hasta parecer un resorte a punto de saltar.


  —Pero le quedan escasos minutos —prosiguió implacable O’Hearn.


  Gregory volvió a la cama. Se sentó en ella y levantando la botella de whisky bebió un largo sorbo. Luego la extendió a O’Hearn para que se tomara el resto.


  Se limpió la barbilla con el revés de la mano y dijo:


  —O’Hearn, tengo un tema para un relato que pienso escribir algún día. Me gustaría contárselo para ver qué piensa de esa trama.


  —¡Adelante!


  —Esta historia tiene por protagonista a un hombre. Era un individuo común, de lo más corriente, con su complemento de vicios menores, pequeñas inhibiciones y las usuales debilidades humanas.


  — ¡Ajá!


  —Fue de un sitio a otro cómo una especie de vagabundo de clase media, nunca muerto de hambre pero sin echar el ancla. Hasta que conoció a una mujer. ¿Parece la repetición de mil historias corrientes, no? Bueno, es una fórmula de la que es difícil alejarse... Como le decía, conoció a esa mujer y por primera vez en su vida supo lo que significaba la felicidad, la paz, la ternura. Palabras trilladas, quizá, para describir lo que sentía intimamente ese hombre, pero no se me ocurren ahora otras más aptas.


  O’Hearn bebió también de la botella hasta vaciarla.


  —Así que halló la felicidad.


  —En efecto —prosiguió Gregory—. Y siguió experimentándolo por años enteros, hasta llegar a creer que nunca más dejaría de ser feliz, que la vida le había traído algo a lo que tenía derecho... Pero estaba equivocado. Porque un día llegó un individuo y conmovió las bases de la felicidad de aquel hombre y de su esposa. Más bien debería decir que llegó nuevamente a sus vidas, y pretendió volcar su carro de sueños, amenazó con dar fin a su pequeño mundo idílico.


  Gregory se pasó una mano por la frente.


  —Tengo que hablarle de la mujer, ahora —dijo—. Estaba tan llena de amor por el resto de la humanidad que saturaba con su afecto a todos cuantos la rodeaban. Su misión en la vida, tal como ella la concebía, era darse a los demás. Lo que es maravilloso en una mujer inteligente. Pero esta mujer no siempre había sido tan inteligente ni sabía discernir tan bien entre la verdad y la mentira. ¿Queda algo de whisky?


  O’Hearn hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Bueno —continuó Gregory—. Hubo una época en la vida de esa mujer en la que había sido demasiado joven y confiada, sobre todo por su falta de experiencia. Y en ese período de su vida conoció a ese otro individuo, que era la clase más rastrera de gusano que usted puede imaginar, nacido para que lo aplastaran con el pie, sin asco, en cuanto encontrara a alguien suficientemente animoso como para hacerlo. Y la mujer de mi relato cayó víctima de sus manejos. Esta parte es tan sórdida que pasaré por alto los detalles. Sólo le diré que la hizo huir de su casa y contrajo matrimonio con ella... empleando un juez de paz falso. Claro que ella ignoraba la maniobra. Luego, la instaló en una casa a la que concurrían hombres para satisfacer los apetitos más pervertidos.


  O’Hearn se había reclinado sobre la cama con una mano sobre sus ojos, dando la impresión de que dormitaba.


  —Claro está —prosiguió Gregory— que en cuanto advirtió de qué se trataba, la mujer huyó de esa casa y de ese gusano despreciable. Era una experiencia que podría haber dado por tierra para siempre con muchas mujeres, pero ella era joven y tenía una pasta admirable y tanto amor por la humanidad que se supo sobreponer. Algún tiempo después conoció al hombre que iba a darle realmente su apellido. Y creo que él supo hacerla casi tan feliz como ella a él. Pero antes de casarse, la mujer le contó francamente su triste aventura. El hombre no era ningún caballero andante de antecedentes intachables y tuvo la buena suerte de reconocer que ella traería al matrimonio mucho más que él. Por eso, luego de escuchar su relato, le dijo que tratara de olvidarse del pasado y nunca más se refiriera a eso.


  Gregory se detuvo para tomar aliento.


  —Y no se habló más del asunto —continuó—. Hasta que el gusano volvió a aparecer en sus vidas. En aquella época el matrimonio residía a millares de kilómetros de donde ocurriera el incidente en la juventud de ella y jamás pensaron en que podría levantarse nuevamente ese espectro. Pero ocurrió. Ya se imaginará lo que pasó con el gusano. La misma historia vieja de siempre... Extorsión. Tenía cartas que a la distancia podían parecer audaces. Y fotografías que tomara sin conocimiento de ella en aquella casa maldita. En un primer momento las exigencias monetarias del canalla eran moderadas y el marido pagó lo que le pedía.


  Gregory observó a O’Hearn que seguía reclinado como en un sopor, y prosiguió:


  —Ahora tiene que comprender esto: después del primer choque ante la aparición del gusano, el hombre decidió asumir la responsabilidad de cualquier cosa que llegara a ocurrir. Y así condujo las negociaciones sin la ayuda, y lo que es más importante, sin el conocimiento de su esposa. Después de un tiempo, las demandas del gusano se hicieron muy elevadas hasta llegar a resultar imposibles de satisfacer. Esto, según creo, también coincide con la fórmula tradicional. Y el hombre concluyó por decidirse a hacer algo que tenía que haber hecho antes: aplastar al gusano.


  Gregory sintió que el pistón que golpeaba en su pecho alteraba su ritmo, pero pudo seguir hablando.


  —El hombre hizo planes cuidadosos. Tenía una recompensa cuando concluyera con su trágica misión: la reanudación de su vida conyugal feliz y tranquila. Estudió a fondo todos los aspectos de su tarea. Y el gusano fue aplastado... Pero luego, para su completo asombro, apareció un elemento imprevisto en el cuadro: otro hombre fue arrestado por el crimen. Era un individuo de antecedentes criminales, cruel, vicioso, completamente inútil para la sociedad, pero inocente en ese hecho. Y el hombre de mi historia lo sabía. ¿Qué podía hacer?


  O’Hearn seguía como adormilado.


  —Pese a que lo intentó indirectamente —dijo Gregory—, el hombre no pudo demostrar la inocencia del acusado; su único recurso habría sido acusándose a sí mismo, arruinando su felicidad futura tan duramente ganada. Siguió esperando, tontamente, que ocurriera algo que lo absolviera de la necesidad de efectuar una acción que arruinaría su futuro para siempre, pero no ocurrió nada. No surgió el milagro anhelado y el otro hombre quedó en la antesala de la muerte. Nuestro protagonista comprendió que había llegado el momento de tomar la decisión postergada...


  Volvió a mirar a O’Hearn y elevando el tono de voz le dijo:


  —Hasta aquí, mi relato, O’Hearn. Estoy listo para el último capítulo, pero no sé cómo escribirlo. ¿Qué final puedo darle? ¿Qué cree usted? Es una situación realmente irónica. Por un lado, tenemos a un individuo que es legalmente culpable pero que estimo que tiene derecho a vivir. Por el otro lado, un hombre que es inocente, legalmente, pero que merece sin duda la muerte. ¿Cómo terminaría usted la historia, O’Hearn?... ¡O’Hearn!


  — ¿Eh? —O’Hearn dio un salto en la cama y se desperezó, bostezando—. El whisky escocés siempre me adormila, ¿sabe? ¿Me quedé dormido mucho tiempo? A ver... ¡Ahora recuerdo! Usted iba a contarme, una historia. Lo siento...


  Gregory sonrió y meneó la cabeza:


  —Le agradezco la intención, O’Hearn. Pero ya es inútil.


  En seguida, extendió la mano para tomar el teléfono.


  — ¿Qué piensa hacer? —le preguntó O’Hearn.


  —Ya sé cómo terminará la historia. Creo que lo supe desde un primer momento. Voy a llamar al alcaide.


  — ¡Espere! —O’Hearn apoyó su mano sobre la de él para que no pudiera levantar el receptor—. ¡Usted no sabe la clase de canalla que soy! Lo engañé...


  —Nadie me engañó, O’Hearn. Nadie, salvo yo mismo.


  —Le digo que le tendí una trampa. Ese truco con las luces... lo arreglé con el electricista del hotel. En la prisión tienen su propio generador de electricidad. Pueden ajusticiar a todo un ejército con la corriente que producen allí, sin que se advierta en el resto.de la ciudad.


  —Ingenioso —dijo Gregory—, y me alegra que haya salido bien.


  Volvió a intentar levantar el receptor telefónico pero O’Hearn siguió impidiéndoselo.


  —Y hay otro truco. Sobra el tiempo —dijo el sargento—. El alcaide me dio su palabra de que no haría nada hasta que no oyera de mí, por lo menos hasta mañana a la mañana. ¡Oh, fui un canalla! Pensé en todos los detalles.


  — ¿Pensó en DeVito, sentado en su celda, esperando a la muerte?


  —Escúcheme, señor Stockton. Yo lo escuché, ahora atiéndame a mí.


  —Está bien, hable.


  —En primer lugar, no tenía por qué haberme entremetido en esto. Para la policía, el caso estaba terminado. Pero quise ser Dios. Bueno, ahora conozco todos los antecedentes y me he convencido de que debí haberme ocupado de mis propios asuntos como mi jefe insistió desde la detención de DeVito.


  Se detuvo para poder ordenar sus pensamientos.


  —Usted tenía razón —añadió—. DeVito merece morir. Preferiría ver achicharrarse a una docena de tipos como ése antes de que la señora Stockton sufriera otra vez. O Mimí. Escúcheme: el jurado lo condenó legalmente, ¿no? Está bien, tal vez cometieron un error. Pero estos errores han ocurrido anteriormente. Usted no puede considerarse responsable por ello.


  — ¿Ha concluido?


  —No sé, creo que sí.


  —Usted es un buen tipo, O’Hearn. Me alegro comprobarlo porque corrobora el juicio de Mimí. Y usted me ha dicho lo mismo que yo me repetí por meses enteros. Pero hay algo que olvidó.


  — ¿Qué?


  —Si DeVito muere, yo seguiré viviendo con mi conciencia. Soy perezoso por naturaleza. Generalmente me las arreglo para no pensar en lo que no quiero. Pero no soy tan perezoso como para poder matar a mi conciencia


  — ¡Espere, señor Stockton! ¡Suelte ese teléfono!


  Pero Gregory lo había sacado de la horquilla y lo tenía junto a su oído. Sonrió serenamente a O’Hearn. Y el pistón dejó de golpearle en el pecho. Una extraña calma cundió por su organismo. El operador le pidió número y Gregory le dijo:


  — ¡Por favor, con la Prisión del Estado!


   


  CAPÍTULO 15


  Mi queridísima Nella:


  La falta de tiempo y la compañía del guardia en la celda, cuando me visitaste en la prisión hace unos días, me privaron de la oportunidad de decirte todo cuanto había deseado. Por tanto, si mis maneras fueron bruscas o si te di la impresión de ser hosco, espero que comprendas y me perdones una vez que leas esta carta.


  Martelli se portó decentemente. Entre él y yo decidimos que iba a confesarme culpable de homicidio en segundo grado. Sabrás que eso significa que me salvaría de la ejecución, haciéndome pasible de una condena de veinte años de prisión, por lo menos, hasta una a perpetuidad. Te explicaré cómo llegué a eso:


  Cuando hablé con el alcaide por teléfono seguí la sugestión de O’Hearn y le dije solamente lo necesario como para que supiera que DeVito no era culpable. Le relaté que Gosselin me extorsionaba por algo que yo había hecho en California en mi juventud. Le afirmé que había concurrido a casa de Gosselin antes de la llegada de DeVito en la madrugada del 17 y lo encontré muerto. Con el respaldo de O’Hearn eso fue lo bastante como para convencer al alcaide de que había, por lo menos, serias dudas acerca de la culpabilidad de DeVito, y accedió a postergar su ejecución.


  Pero Martelli no creyó tal historia. Me dijo que si yo persistía en aferrarme a ella no tendría otra alternativa que ordenar una completa investigación para llevarme a los Tribunales acusado de asesinato con premeditación. Me dijo francamente que sólo tenía el cincuenta por ciento de posibilidades de lograr mi condena porque un jurado debía tener en cuenta el hecho de que yo me hubiera presentado voluntariamente para salvar a DeVito.


  Sin embargo, un cincuenta por ciento de posibilidades pareció ser un juego demasiado arriesgado. Como lo hemos visto, los jurados se parecen a los electores. Cuando uno está seguro de que un candidato tiene los comicios en el bolsillo, el escrutinio da el triunfo a un desconocido. Después de una larga consulta con mi conciencia decidí aceptar la idea de confesarme culpable.


  Había, lógicamente, otra consideración: un proceso con jurados te haría aparecer en el cuadro y eso era algo que yo no quería que ocurriera. Todo lo sucedido se basó en que tu reputación no sufriera el menor daño. Ultimamente he llegado a adquirir la convicción de que en la vida todo aquello que valga algo como la felicidad, la libertad, el éxito, hay que ganarlo. Ahora, creo que hemos sido felices, probablemente más de lo que debíamos. Estoy seguro de que hace mucho tiempo tú te ganaste tu parte de dicha y continuaste ganándola. Ahora llegó el momento para que yo gane la mía, pagando el precio que la vida me exige. Y créeme, Nella, no me siento muy apenado. Siento la satisfacción del que ha cumplido con su deber cabalmente.


  No debes tratar de discutir o de disuadirme. Esto es lo que quiero y debo hacer. Créeme que lo he pensado muy bien. Esta mañana me vino a ver Martelli y me dijo que el juez se inclina a aplicarme la pena mínima, es decir, veinte años de prisión. Con el descuento por buena conducta, espero quedar en libertad condicional dentro de catorce años. Es mucho tiempo, pero los años tienen una manera de ir pasando, como tú y yo lo descubrimos. Y mientras tanto, podré trabajar mucho en mis novelas. Mi primer proyecto será completar La Duquesa y después escribir algunas obras diferentes que hace tiempo que vengo planeando. ¡Quién sabe si no saldré de la prisión como un autor de fama mundial! Me parece que la cárcel es el sitio ideal para que escriba un individuo perezoso.


  ¡Por favor, no eches la culpa a O’Hearn por lo que yo hice libre, voluntariamente! Es un excelente muchacho, con excelente pasta en su fuero íntimo. Creo que es todo un caballero pese a su exterior recio. Se me ocurre que sería muy agradable que Mimí y él continuaran su amistad, y tengo la impresión de que así será.


  Ahora, hay algo que debo decirte también. No iba a mencionártelo, pero pensándolo bien creo que no es éste el momento para que empecemos a tener secretos entre tú y yo.


  Tal como ya te lo dijera, yo no maté a Gosselin. No tengo la menor idea de quién pudo haberlo hecho, pero tiene que haber una cantidad de personas que tengan razones para ello y una de esas personas se me adelantó. Es verdad que yo había hecho planes para matarlo. Me las arreglé para lograr una impresión en cera de la cerradura de la casa de Jack Gosselin y me hice una llave duplicada. Esa noche fui a su domicilio con la intención firme de asesinarlo. Tenía al efecto un revólver en mi bolsillo (a propósito, lo arrojé en el río Este cuando regresaba a casa). Entré en su domicilio, subí hasta su dormitorio y lo encontré con una bala en el cuello, muerto. Me apoderé de tus cartas y fotografías que estaban en el lugar donde yo sabía que las ocultaba y las despedacé, arrojándolas a una cloaca.


  Pero si él hubiera estado con vida cuando entré en el dormitorio ¿lo habría matado, realmente? Ahora ya no estoy seguro. Es uno de esos interrogantes para los que nunca hallas la respuesta. Pero mi intención primitiva fue la de hacerlo. Y eso me hace tan responsable, moralmente, como el verdadero asesino.


  Tan pronto como arrestaron a DeVito comprendí que no podía ser el criminal. Y cuando apareció el factor tiempo, cuando los testigos aseguraron que DeVito no entró en la casa de Gosselin hasta las 2.30 quedé seguro de ello. Porque yo estuve allí a las 2 de la madrugada y Gosselin ya había muerto. Recuerdo que dejé la puerta del frente abierta en mi ansiedad por huir. Envié una nota anónima a Eckstrom pensando que ese testimonio ayudaría a DeVito, pero no fue así.


  Tal era mi dilema; sabía que DeVito era inocente y yo era el único que podía salvarlo de la muerte legal (aparentemente el verdadero asesino no se preocupó por ello).


  Y como lo he dicho, me consideraba moralmente culpable. Pero no podía exonerar de culpa a DeVito y a la vez establecer mi propia inocencia sin complicarte en el proceso. Por eso adopté el único temperamento que podía seguir para satisfacer a mi propia conciencia.


  ¡Nella, déjame hacerlo! ¡Por favor, no trates de impedírmelo! Te aseguro que no me siento como un mártir. Por el contrario, tengo la sensación de que mi alma está limpia y que en el fondo he logrado una victoria contra mi propio egoísmo. No hay duda de que te extrañaré lo mismo que a Mimí, terriblemente en los próximos catorce años, pero considero que es una cuenta que me ha sido presentada por la Vida, en pago por los otros años, por los que transcurrieron y por los que habrán de venir, los años de felicidad. Debo y quiero pagarla.


  Si tratas de impedírmelo, si intentas usar esta carta, simplemente negaré todo y juraré que maté a Gosselin por un motivo que nada tiene que ver contigo. Eso podría conducir a una maraña judicial desgraciada que hay que evitar a toda costa. Pero tengo la esperanza de que una vez que examines serenamente las cosas comprendas que he seguido el único camino abierto a nosotros, que hice lo único que podía realizar un hombre de bien.


  Tengo entendido que en la prisión de Sing-Sing hay un día mensual de visita. Lo esperaré ansiosamente.


  Hasta entonces, queridísima Nella. Tuyo— GREGORY.


   


  EPILOGO


  (De las columnas del “Journal-American”)


  NUEVO ARRESTO EN EL CRIMEN DE GOSSELIN


  Un antiguo cómplice del malhechor


  de la Costa Occidental parece


  haber sido su asesino


  Hoy ha ocurrido algo inesperado cuando la policía anunció el arresto de Howard Sheets, domiciliado en el 827 de la calle 57 Oeste, de Manhattan, acusado de haber dado muerte a Jack Gosselin.


  Sheets había trabajado en estrecha asociación con Gosselin, que era un notorio delincuente y tratante de blancas en la Costa Occidental, y que fuera hallado muerto de un tiro en su casa de Flatbush el 17 de julio último.


  De acuerdo con la información suministrada por la policía esta mañana, Sheets fue detenido en la madrugada por el sargento de detectives Daniel J. O’Hearn (hijo), de la División de Homicidios del Condado de Kings. O’Hearn estaba trabajando en el caso desde un primer momento y por último logró que Sheets le confesara haber dado muerte a Gosselin, que lo extorsionaba desde hacía algunos años.


  Presentimiento del detective


  Gregory Stockton, el conocido escritor de novelas policiales cuya sensacional confesión de último momento en diciembre pasado ayudó a Sam DeVito a salvarse de la silla eléctrica mientras estaba bajo sentencia por el mismo crimen, cumple en la actualidad una condena de veinte años de presidio en Sing Sing. Pero O’Hearn, de acuerdo con la información suministrada por la policía, se convenció tiempo atrás de que Stockton era inocente y continuó investigando el caso en sus momentos libres, llegando a obtener una pista que lo condujo a Sheets.


  Posible liberación


  El fiscal del distrito, Jerome Martelli, del Condado de Kings, no pudo ser localizado en un primer momento para conocer su opinión, pero un ayudante suyo dijo que Stockton sin duda sería dejado en libertad en cuanto una investigación completa de la fiscalía confirmara la culpabilidad de Sheets.
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