
  


  
    
  


  
    Los suyos consideraron siempre que el trabajo era una deshonra. Entonces, la naturaleza devota del protagonista inspira a éste una manera de ganarse la vida: la explotación metódica, estudiada y llevada hasta el perfecto virtuosismo, de los cepillos de iglesia.


    Ayudado por su ciencia y por su fe, acabará por convertirse en millonario. Sin embargo, a pesar de sus torpezas, sigue siendo sinceramente místico, y acaba por encontrar su camino de Damasco.
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    Antes morir que trabajar. Tal es mi divisa, y siempre me ha ido bien con ella. La heredé de mi padre, que a su vez la había heredado del suyo, y así sucesivamente hasta nuestros más remotos antepasados. Más aún que ellos, si es posible, considero que en nuestra época moderna, con todos los progresos de la mecanización que han hecho la vida tan fácil, el bienestar general de que disponemos por doquier, la abundancia de vituallas y mercancías de todas clases con que rebosan los almacenes, es preciso que un hombre esté loco para trabajar. No detesto ver como trabajan los demás: Sin duda debe convenirles, pero a mí me entra pánico cuando debo efectuar personalmente un trabajo, cualquiera que sea.


    Me gusta ganar dinero honradamente, por medios fáciles, directos y poco costosos. Era muy joven, y no me impulsaba en absoluto la necesidad, cuando empecé a ejercitarme en hurtos menudos con el método de las pérdidas ficticias. Me lo había descrito un día mi tío Alphonse, y pronto descubrí el beneficio que podía obtenerse de él. Consiste en localizar el objeto que se desea poseer y que no debe de ser en exceso voluminoso, por ejemplo, una moneda, y después ocultarlo no demasiado lejos de su emplazamiento inicial. Si la moneda está en la chimenea, se la empuja debajo del reloj o se la desliza en un platillo y, después se espera uno o dos días. Si nadie dice nada, si la persona que ha dejado allí la moneda ya no se acuerda de ella, no ha informado a nadie de su desaparición y ni siquiera la ha buscado, y con todo esto la moneda sigue en su sitio, se la retira discretamente y uno se convierte en su legítimo propietario. De este modo puede conseguirse algo de dinero, cigarrillos o adquirir pequeños objetos que, a veces, se pueden vender. El riesgo es nulo: efectivamente, resulta fácil, si el primer posesor se da cuenta de la desaparición, ayudar en la búsqueda u orientarla de manera que alguien encuentre el objeto en su semiescondrijo, y en caso de necesidad encontrarlo uno mismo.


    Más sutil, pero de manejo más delicado, es el método de sustitución, que viene a perfeccionar el anterior. Consiste en sustituir el objeto escamoteado por otro de valor inferior, pero de aspecto semejante. La desaparición se hace entonces menos sensible y puede realizarse en varias etapas. Así se colocará una moneda blanca en lugar de una moneda amarilla, un lápiz allí donde se había dejado una estilográfica, un botón en vez de un reloj. El éxito depende mucho de las facultades de observación del propietario y requiere ya cierto conocimiento de la psicología de los individuos, por lo cual este método es más complejo que el primero. Bien llevado, con tacto, permite obtener algunas ganancias sustanciales como relojes, libros, labores de señora, joyas, ropa, un encendedor de precio. Pero, a fin de cuentas, todo eso no son más que entretenimientos para conseguir el dinero en metálico, sin gran trascendencia y que no permiten ejercitar el ahorro.

  


  I


  Hasta entonces, nuestra familia había vivido siempre de toda clase de expedientes y, sobre todo, de la dispersión progresiva de los muebles de mi abuela y de los libros de mi abuelo. Mi abuela, antaño, había practicado mucho la fractura. Había observado que los muebles descacharrados parecían más auténticos. Se le ocurrió un tratamiento para convertir lo viejo en antiguo y lo antiguo en venerable. Cada año, cuando venía a pasar las vacaciones en su vivienda provenzal, subía al granero y escogía un hermoso mueble.


  —Pequeñas —gritaba a sus cuatro hijas, asomándose por el ventanuco de la buhardilla—, quitaos de en medio. Ahí va eso.


  Y empujaba el mueble, que se precipitaba en el patio. Los niños daban vueltas alrededor del cadáver. Se le arrastraba al pequeño comedor del jardín, se le volvía a poner en pie, contra la pared. Abuela mandaba llamar al anticuario como se llama al carnicero. La cosa resultaba bien, excepto dos o tres veces en que el mueble, demasiado maduro ya, se había desmenuzado tontamente, y había habido que quemarlo como madera vulgar.


  Pero el método de la abuela no podía servir en la ciudad, y debíamos vender tal cual. De vez en cuando íbamos mi madre y yo a visitar al anticuario, Monsieur Tauzoul. Le hablábamos de unas cosas y de otras y le dejábamos no sin rogarle que viniera a vemos cuando le pareciera. El hombre se presentaba al día siguiente, examinaba el mueble sacrificado, se extendía enseñándonos sus defectos y ofrecía finalmente el diez por ciento de su valor. Hacíamos sentar a Monsieur Tauzoul, mi madre traía el vino de naranjas y empezaba la discusión. Después de una o dos horas, se llevaba el mueble a una cuarta parte de su precio, porque era un hombre honrado. De este modo dispersamos dos secreters, el uno LuisXVI y el otro Imperio, dos cómodas, dos armarios antiguos, algunas camas, un salón completo tallado en peral negro, estilo Luis Felipe, escritorios, archivadores, vitrinas, varios cuadros, unos pequeños muebles encantadores pero que nadie hubiera podido decir para qué servían, seis espejos magníficos procedentes de la Perrière, un piano cuadrado de la época de Beethoven, objetos de bronce, y que sé yo cuantas cosas más…


  Cada día, al sentamos a la mesa, teníamos la sensación de liquidar un pedazo del último mueble vendido: la pata del velador, el cajón de la mesa de nogal, el gran jarrón de cobre. Comimos seis meses con el piano, el becerro de bronce nos proporcionó suculentos bocados, pero los grabados románticos sobre acero que representaban Evreux en 1830, no eran muy famosos y estaban picados por la humedad.


  Otras veces, y sobre todo cuando los muebles empezaron a agotarse, cogía la bolsa grande de la compra y me iba a la habitación del abuelo. Situada en el extremo del apartamento, con un ventanal que daba al patio, era muy oscura, pero allí los libros se conservaban bien. Después de mucho vacilar, escogía varios volúmenes de sus bibliotecas. Había allí una espléndida colección de libros de historia, obras de arqueología, diccionarios, un gran número de novelas e incluso una estantería de obras frívolas, tal como gustaban durante el Segundo Imperio, y que representaron por sí solas más de un año de subsidios, vacaciones incluidas.


  Cuando pienso en aquella colección siempre siento una opresión en el pecho. Me gustan los libros, y sólo me separaba de ellos con pesar, conservando una María de Médicis en contra de una Vida cotidiana en Roma, recuperando después ésta para abandonar la Historia del Marruecos antiguo o un Viaje al Tíbet secreto, de menor interés, pero más comercial. Veía Ronsard, Sainte-Beuve, Brillat-Savarin, pero debía pensar en patatas, zanahorias, puerros, salchichas. Hecha por fin la elección, metía los libros, cuidadosamente envueltos en un periódico, en la bolsa de la compra y me marchaba a la orilla izquierda. Por los muelles o por el boulevard Saint-Germain, llegaba a las librerías del barrio Saint-Michel, donde negociaba mis volúmenes. Algunos me eran rechazados de entrada, otros recibían poca valoración, en cuyo caso prefería no venderlos aún. Iba pues de librería en librería, dejando en cada una algunos libros y devolviendo solamente a casa aquellos que nadie había querido. Pero esto no me impedía incluirlos en un próximo lote, hasta que acababa por verlos marcharse también. Tarde o temprano, todo se vende.


  De este modo duramos varios años, añadiendo a esas ventas una pequeña pensión, varios subsidios de la alcaldía y de diversos organismos más o menos de beneficencia en los que estábamos inscritos, becas o préstamos de honor del Ministerio de Educación Nacional que jamás rembolsábamos, y por último la ayuda de dos viejas parientas de mayor fortuna, a las que recurríamos aproximadamente cuatro veces al año con pretextos, cuidadosamente estudiados y siempre válidos.


  Pero en la época de mi matrimonio se hizo evidente que todo aquello ya no bastaba. Había dejado bien claro que no habría que contar conmigo para poner la olla al fuego, y, por lo demás, creo que esto hubiese ofendido las ideas clásicas de mis futuros suegros. Pero la vida se encarecía incesantemente. De repente nos encontramos sin nada y en una situación de penuria. Tras los libros, habían tenido que ser vendidas las librerías que los habían contenido, las habitaciones se habían vaciado una detrás de otra, y apenas si podíamos disimular nuestra indigencia con ayuda de cortinas, de cuadros sin valor y de varias pequeñas consolas o taburetes hábilmente repartidos.


  II


  Entonces resolví ir a rezar a las iglesias. Soy piadoso. Me gusta el sosiego de esos retiros que he frecuentado desde la infancia. En las sillas de paja clara me siento entre los santos y los dioses, los curas, el oro y los adornos, y saboreo el descanso de la mansión del Señor. Sólo aquí, sin ruido, sin prisas, es posible el examen de conciencia. Nos ayuda a recuperar la tranquilidad, que buena falta me hacía. Estas visitas empezaron a gustarme gracias a ciertas iglesias cuya nobleza comenzaba ya en el pórtico, a veces sobresaliente, como en Saint-Germain-l’Auxerrois. La arquitectura pura y grácil, como pensada y acomodada a su fuerza y a su riqueza, los muebles nada ridículos, los altares ornamentados con un gusto lo bastante hábil como para hacer olvidar su sentido macabro e irritante, las convertían en iglesias cálidas, acogedoras, doradas, como las de Saint-Louis-en-l’Isle y Saint-Germain-de-Charonne.


  Para rezar agradablemente no era preciso alejarse mucho del centro de la ciudad, porque las iglesias más hermosas se encuentran agrupadas en gran número y desaparecen en seguida a medida que uno se dirige hacia la periferia, donde la sustituyen las naves y las cúpulas de hormigón armado. De cualquier modo, no me es posible rezar bien en condiciones materiales o estéticas demasiado malas. Sin duda es necesaria la calma, la ausencia de preocupaciones vulgares, un mínimo de comodidad, por lo menos moral, y tiempo, pero también en un lugar propicio y oscuro, agradable a la vista, retirado y consagrado, es necesario el silencio, un buen misal, el olor de las flores y de los cirios, el paso tranquilo y lejano de alguien que medita en el deambulatorio. Las iglesias modernas, al mismo tiempo que sombras, han ahuyentado la piedad. Para prepararse eficazmente a la oración, lo mejor es llevar siempre consigo, o guardarlo al alcance de la mano, un buen libro de meditaciones cristianas, a fin de estar en todo momento preparado para elevar el alma. Es un consuelo en la desdicha y en la adversidad, un medio de conservar firme la fe y alto el valor, especialmente en los períodos confusos y brutales que atravesamos.


  Para alcanzar el estado de gracia que da la plegaria, al poco rato de instalarme en el santuario, adoptaba sobre todo esas actitudes: de rodillas, cabeza gacha, cuerpo ligeramente inclinado en la posición humilde y respetuosa del esclavo. Percibía la necesidad de la fe y lo poco que importaba todo, exceptuando la salvación.


  A veces, iba a pasear por las aceras. Contemplaba las palomas, el paso de las gaviotas y cómo los pajarillos frioleros adoptaban sus hábitos invernales. Los pórticos, las puertas y los portales los he visto desde todos los ángulos, al amanecer, en el Ángelus de mediodía, en las tardes descoloridas de los lugares muertos, y en los crepúsculos de angustia, cuando el guardián en los museos y el llavero en las iglesias, exclamaban con voz sonora:


  —¡Se cierra! ¡Damas y caballeros, cerramos!


  Existen desde luego otros lugares de paz: por ejemplo las iglesias, pero son demasiado bulliciosas. Las querría más benedictinas, con salas inmensas y otras menos grandes. Salas con columnas y otras con sillones, aisladas, serenas. Las que yo podía frecuentar no me convenían. Siempre acababa volviendo a los templos. Observaba con un júbilo intenso y secreto la vida activa que se desarrolla en ellos. A primeras horas de la mañana, en la catedral, antes de la misa capitular, veía a los maquinistas afanarse con el decorado. Se preparaban los textos del día, se colocaba el atril y el libro de las epístolas, abierto por la página del día, con su enorme cordón. Los sochantres ocupaban su sitio, después el organista; en seguida, se ejercitaban en sordina, entrecruzándose observaciones hipócritas sobre la buena ejecución de los cánticos. Uno por uno llegaban los canónigos y se instalaban en sus sitiales respectivos. Andaban lentamente vestidos de ceremonia. A veces, uno de ellos se apoyaba en un joven paje del coro, y resultaba hermosa la imagen de aquel viejo Sócrates de mirada viva, sostenido por un adolescente imberbe, cuya pantorrilla redonda y sonrosada aún se adivinaba bajo la sotana.


  El mismo sacrificio me llenaba de bienestar. Observaba atentamente todos los ritos, tratando de comprender su profundo significado. Cada gesto llegaba en su momento y cada palabra sagrada que se pronunciaba resonaba mucho rato en mi corazón. Me sentía tan a gusto que a menudo, después de la misa, permanecía inmóvil: contemplaba. Me agradaba sorprender a las muchachas enamoradas que venían a confiarse a Dios entre dos recados. Me parecía que adivinaba sus tormentos y que hubiera podido absolverlas. Cuanto más recatada era su postura, más tierna era su mirada y más parecían padecer. Yo cerraba los ojos y las observaba con los párpados caídos a fin de no molestarlas y de modo que pudieran desahogarse a su gusto. Las había graves y tristes, alegres por temperamento, que se marchaban con nuevos ánimos. Llegaba a pasar allí toda una mañana y sólo me sacaba de mis ensueños la embriaguez ácida del ayuno. Daba las gracias y me iba a comer.


  Así, pues, cuando estuvimos a dos velas y fue evidente que sólo una intervención divina podía salvarnos, me fui directamente a esos lugares acogedores, último recurso de nuestra angustia. Visité varios durante toda una semana antes de verme recompensado. Fue, lo recuerdo bien, una mañana empapada de lluvia, como a veces lo son aquí en otoño, una mañana sin embargo hermosa, portadora de una inmensa esperanza de alegría y como una gran dulzura de amistad y de libertad. Efectivamente, me sentía libre de ir a donde quisiera y de dirigir mis súplicas al santo que prefiriese. ¿No está ahí toda la libertad del mundo? Escogí Saint-Etienne-du-Monde, porque su campanario tiene una finura de minarete y posee un maravilloso coro alto, cosa infrecuente en nuestra región. Entré por la puerta de la rue Clovis, pasé ante el sagrario de santa Geneviève y, atravesando todo el edificio, fui a recogerme en el fondo de la iglesia, arrodillándome no lejos de las fuentes bautismales. Precisaba de toda mi atención y quería dirigirme al cielo completamente relajado. Permanecí, pues, postrado y silencioso durante mucho rato, luego levanté la cabeza e, implorando al Señor, le expuse nuestra situación. Sólo Él sabía cuán precaria era ahora y cuán sombrío nuestro futuro. Ya nadie quería ayudarnos, el apartamento estaba casi vacío y en la casa éramos uno más. Casi ya no quedaba dinero. No queríamos adquirir deudas y veía acercarse el momento en que podría decir: no hemos comido desde ayer, desde hace tres días, desde… Quizá podríamos resistir aún una o dos semanas. Después ya sólo quedaba el Arnac[1] o la prostitución. Rezaba: «¿Qué va a ser de nosotros, Señor?». Y el sopor se apoderaba de mí. No encontraba solución. Creo que me amodorré un momento.


  Cuando recobré la lucidez, debían ser cerca de las doce. La iglesia estaba vacía. La lluvia había cesado y por la claridad de las vidrieras se adivinaba un cielo despejado. Tuve la sensación muy clara de que iba a otorgárseme una esperanza. Era como si una presencia mística estuviese allí, a mi alrededor, quizá dentro de mí mismo. Nada se movía. Miré hacia todas partes y sólo sentí acentuarse esta impresión. Sabía que algo iba a venir, que me bastaba con permanecer inmóvil. Un reloj dio las doce, el sacristán atravesó el coro, hizo una genuflexión y se encaminó hacia el campanario. En ese instante, la puerta acolchada del fondo de la iglesia chirrió suavemente. Vi entrar a una vieja con toquilla. Se dirigió hacia la estatua de San Antonio, se detuvo un instante y metió cinco céntimos en el cepillo. El tintineo seco me hizo estremecer, e inmediatamente empezó el Ángelus. Tenía la cabeza y el estómago vacíos, y me parecía estar metido en algodón, temblaba… Y de pronto comprendí. Me sentí inundado de dicha y de sudor, noté que mi corazón se dilataba, me había llegado la iluminación. Lo que buscaba estaba allí, al alcance de la mano, apenas a unos metros de distancia y profusamente distribuido. Aquellos cepillos eran otras tantas bolsas llenas de buen dinero en las que no tenía más que meter la mano. Inmediatamente comprendí el principio. Aquellos centenares de óbolos estaban allí para la gente que lo necesitaba, para la iglesia, para sus obras, para los pobres, y el pobre era yo.


  Inmediatamente recé una acción de gracias, pero me costaba fijar las ideas. Mil pensamientos cruzaban por mi cerebro, construía todo un sistema, ya me veía viajando en carroza. Y pensaba en el Banco inagotable de que iba a disponer. Contaba que en París hay más de ciento cincuenta iglesias, que representan miles de cepillos y todos, desde aquel instante, me pertenecían. ¡Qué tesoro! ¡Qué reserva de riqueza, inagotable, puesto que iría reconstituyéndose a medida que yo la fuese agotando, y directamente utilizable, sin que fuese preciso comprar ni vender ni transformar cualquier cosa! Sin duda iba a serme necesario aprender mejor la ciencia de la obtención en la que, a decir verdad, hasta entonces sólo había visto un pasatiempo. Pero no quería que la menor nubecilla empañara mi dicha. Los asuntos serios quedaban para mañana. Salí de Saint-Etienne cantando el Magníficat.


  Es obvio decir que fui cálidamente acogido en casa, y que el carácter sagrado de mi inspiración no fue puesto en duda por nadie.


  III


  Ahora que la decisión estaba tomada, debía ponerla en práctica. Procediendo por orden, me informé ante todo de los métodos que se utilizaban en esta ciencia. Consulté los clásicos, pero pronto descubrí lo pobre que era la literatura relativa a este tema. Apenas si hay el tratado de Villerroy-Dubreuil y la Técnica Precisa de Leguyader. Las otras obras son fragmentarias y sólo hablan de una manera incompleta sobre los procedimientos que hay que emplear. La aridez que sobre este tema presentan las bibliotecas más completas es desolador. En la del Gardien de la Paix se encuentran algunos extractos interesantes y, para uso de los especialistas, un centenar de fichas que describen los sistemas más comúnmente explotados. Finalmente, lo más concreto de las informaciones me fue dado por los diarios parisienses, cuyas colecciones pude consultar sin trabas, y en las que un hábil índice permite encontrar todos los textos relativos a un tema determinado. Recorte por recorte, formé un archivo donde figuraban todos los casos de picoteo ocurridos en los últimos diez años.


  De ese estudio se desprendía que los métodos más antiguos eran aún los más frecuentemente utilizados. Dichos métodos son dos: el caramelo blando para las monedas y el radio de bicicleta para los billetes. Yo no dudaba de poderlos perfeccionar más tarde, pero por lo menos tenía que empezar aprendiéndolos.


  El método del caramelo se remonta a la más lejana antigüedad. Jenofonte, en su Oikonomikos, cuenta que, habiéndose introducido unos esclavos en el templo de Diana en Naxos con el pretexto de ofrendar a la diosa algunas frutas tiernas, le llevaron higos. Habiendo escogido uno de éstos que, maduro en su punto, desprendía el azúcar en una gota dorada, lo ataron a un cordel y lo introdujeron en la jarra de cuello largo situada al pie del ara de los sacrificios y que estaba destinada a recoger los óbolos de quienes no tenían medios para ofrecer al templo un animal, frutos o legumbres. Después, «tiraron lentamente de la cuerda y del higo, al que se habían pegado muchas piececitas que se repartieron». Pero, añade el historiador, se pelearon y «sus gritos atrajeron a los sacerdotes, quienes, comprendiendo su crimen, los hicieron detener en el acto».


  Cuesta imaginar semejante candidez: ¡Repartirse el botín en el lugar del hecho y llamar además la atención del clero con sus gritos! Cierto es que se trataba de esclavos. Pero no importa, porque lo esencial del método del caramelo queda aquí exactamente expuesto. Cuando se sabe hasta qué punto Jenofonte se muestra fiel a los hechos, se puede creer sin vacilación esta historia de dolorosa moraleja. El falso Scylax ha descubierto lo mismo en Sicilia, y no cabe duda, habida cuenta de las investigaciones más recientes, que este método fue utilizado constantemente a medida que se difundía el uso de las urnas para las ofrendas. Nuestro moderno caramelo blanco es evidentemente muchísimo más práctico que el modesto higo de los esclavos de Naxos. Hay que escogerlo bastante grande. El tipo «Becco» conviene a las mil maravillas. Su perfume no es indiferente. El caramelo de café va mejor que el caramelo de chocolate. En efecto, el cacao posee una virtud disolvente que da al caramelo de chocolate una estructura granulosa, menos apelmazada que la del caramelo de café o la del caramelo natural o al ron. El caramelo de chocolate se derrite más fácilmente que los otros. A la hora de la verdad es mucho menos pegajoso, y las monedas algo pesadas corren el peligro de soltarse. Es esto un defecto muy grave, que quizá parezca secundario al debutante, pero piénsese un instante no sólo en la pérdida posible, sino en el ruido que así puede producirse, sin duda repetido varias veces, y que puede llamar la atención. Además, ese caramelo menos adhesivo requiere ser chupado frecuentemente durante la actuación, lo que no es muy higiénico, o bien cambiado a menudo, lo que resulta más oneroso.


  Habiendo escogido, pues, un caramelo de café de buen tamaño, se le ata un cordel. No cualquier cordel ni tampoco de cualquier modo. Hace falta una cuerda delgada y resistente, muy flexible, pero que no sea demasiado fina para evitar que corte el caramelo. El cordel de pastelería, llano y ancho, ofrece una buena superficie de suspensión y puede ir bien si es de calidad excelente. Hay que desconfiar de los cordeles corrientes de pastelero, a base de papel, y que una vez humedecidos se rompen al primer esfuerzo. Lo más seguro es coger cordel de embalaje, bien retorcido, que corrientemente se vende en ovillos rojos. Se le ata alrededor del caramelo, en cruz, e incluso, si se tienen los dedos bastante finos, en doble cruz, en ambos sentidos, de modo que el cordel forme una cruz en cada cara del caramelo, dejando no obstante la suficiente superficie libre para que pueda pegar. Se termina con un nudo sólido, sin apretar demasiado, pero sí lo bastante para evitar todo deslizamiento. Hecho esto, uno se asegura mediante varios molinetes de la perfección del conjunto, y se ablanda el caramelo. Basta con metérselo en la boca, chuparlo y mordisquearlo como si hubiera que comerlo. Cuando empieza a volverse más flexible y pastoso de superficie, el caramelo está listo para ser utilizado. Ya sólo queda introducirlo por la rendija del cepillo y pasearlo por el fondo, imprimiendo al cordel pequeñas sacudidas que lo hacen saltar y caer por aquí y por allá sobre las moneditas, que quedan inmediatamente pegadas. Así que se siente que el caramelo ha aumentado de peso, hay que recuperarlo sin tratar de aumentar el botín. Podrá realizarse una nueva zambullida, igualmente fructuosa, si aún quedan monedas y se evita el riesgo de que las monedas sobrantes caigan armando ruido, desde luego, pero también arrastrando en su caída otras monedas que ya estaban bien pegadas.


  Delante de ciertos cepillos estrechos, no hay fórceps que puedan ayudarnos. Habrá que mordisquear el caramelo y laminarlo con los labios hasta adelgazarlo lo suficiente para que sea posible introducirlo en la rendija. Pero la extracción de las monedas será mucho más delicada.


  Me quedan por decir unas palabras sobre el irritante asunto del lastre. En efecto, lo mismo que una cuerda de pescar debe llevar plomo para que no flote en el agua, la cuerda del caramelo debe ir lastrada a fin de que pueda apoyarse con cierta fuerza sobre los elementos cuya captura debe asegurar. El lastre «por debajo», aunque citado por ciertos autores, en mi opinión debe ser completamente prohibido. Sin duda es el más fácil de realizar, pero entorpece la maniobra e incluso el aterrizaje del caramelo. El lastre interno, que se realiza con un pedazo de hierro o de plomo introducido a la fuerza en el caramelo, es bastante bueno, pero de difícil ejecución. Tiene el inconveniente de hinchar el caramelo, lo que hace más difícil aún su introducción en los cepillos. El lastre «por encima» es, de hecho, el más práctico y el más sencillo. Basta enhebrar en el hilo, por encima del captador, varias perlas de plomo, unas tuercas no demasiado grandes, o incluso varias arandelas metálicas, que tienen la ventaja de pasar muy fácilmente, una por una, a través de la rendija. Lo ideal, en fin, sería un ligero lastre interno completado con otro lastre normal «por encima».


  Así dispuesto, el caramelo blando constituye un anzuelo excelente, capaz de atrapar las más pesadas monedas y, en ocasiones, hasta algunos billetes. Pero para éstos el instrumento específico es el otro elemento básico de nuestro equipo: el radio de bicicleta con paso de rosca.


  Se coge un radio de acero bueno y flexible y se le practica por el lado de la llanta una estría en espiral, de paso ancho, todo lo profunda posible. Debe llegarse a afilar el extremo hasta que sea más fino que una aguja, y entonces se le retuerce una o dos veces sobre sí mismo, en forma de sacacorchos. En realidad, lo que hemos preparado es un verdadero sacacorchos. Puede deslizarse a través de la menor rendija, ningún cepillo está vedado para él. Se le hace ir de derecha a izquierda y de delante a atrás. Cuando se oye un rumor que revela la presencia de un billete, se da vueltas al modo de las agujas de un reloj, como para atornillar y, en efecto, primero el tirabuzón del extremo, después toda la parte baja de la varilla, se encuentra atornillada en el billete, que queda atravesado por un agujerito, pero bien sujeto. Basta entonces retirar la varilla con su presa, cuidando mucho de no encallar el billete en la entrada inferior de la rendija del cepillo, pues se desgarraría e indefectiblemente volvería a caer. Para evitar esto hay que sacarlo inclinando la varilla en el sentido de la longitud de la rendija, a fin de coger el billete por una superficie lo mayor posible. También es posible ayudarse, para extraer el billete en el momento en que llega a la luz, con otro radio de bicicleta o con una varilla delgada, como se hace con un bichero para cobrar un pescado algo gordo. El empleo del radio exige mucha paciencia, a menudo hay que realizar la maniobra una veintena de veces antes de hacer diana, pero la recompensa lo merece.


  Ya he dicho que mi primer cuidado estribó en perfeccionar el equipo que se usaba cuando empecé a interesarme por ese juego. Indicaré de pasada varios sistemas. Pero en lo que respecta a estos dos principales, debo precisar inmediatamente cómo los utilicé.


  Comprendí muy pronto que lo que limitaba el rendimiento del caramelo, cuyo principio era en sí excelente, era la mediocridad del terreno explorado. El punto de caída se sitúa obligatoriamente bajo la rendija del cepillo. Las sacudidas que se dan al cordel hacen que se desplace unos pocos centímetros, pero de modo insuficiente para barrer en su totalidad la superficie del fondo. Sin duda ese punto de caída es también el de las monedas, y el lugar donde se tienen más probabilidades de encontrarlas en gran número. Pero las monedas rebotan debido a su dureza y saltan hasta las cuatro esquinas del cepillo, por lo cual el montoncito que se forma en el fondo del receptáculo es en realidad bastante llano. Por lo tanto, para obtener una buena cosecha, es indispensable poder llegar a todos los puntos.


  Con este propósito, monté el caramelo en el extremo de un bastoncillo delgado, y así pude mejorar considerablemente su eficacia. Pero obtuve resultados mucho mejores aún fijándolo en el extremo de un tallo flexible, al principio un pedazo de cinta métrica metálica, luego una funda de cable de bicicleta, que formaba una guía flexible y robusta, sin blanduras, conducía bien el caramelo en todas direcciones y respondía perfectamente a los mandos. Por último opté por una varilla de nylon trefilado, extremadamente sólido y flexible, resbaladizo y totalmente silencioso. De este modo llegué a triplicar el rendimiento. Hacía todos estos ensayos en cepillos de prueba que me había confeccionado con viejos buzones de diversas formas, y así aprendía todas las posibilidades. Contemplaba las maniobras por la puertecita abierta, después me ejercitaba sin abrir la puerta e incluso más tarde cerrando los ojos, en previsión de las iglesias oscuras.


  El radio de bicicleta lo sustituí por la aguja doble, formada por dos agujas de hacer media unidas en su mitad mediante varias vueltas de goma elástica. Eso forma una especie de pinza puntiaguda que puede ser paseada por todas partes abriéndola y cerrándola incesantemente. Cuando se siente una resistencia, se cierra con fuerza la pinza y se la hace girar varias veces sobre sí misma, para enrollar el billete. Éste es retirado como se ha dicho anteriormente. La aguja doble no desgarra los billetes y los sujeta mucho más firmemente que el radio de bicicleta sencillo. La recogida se hace también más fácil.


  Más tarde utilicé la pinza cocodrilo. Pedí prestado a un fotógrafo un largo disparador mecánico, especie de botón de resorte unido a un cable que se deslizaba por una funda metálica. En el extremo inferior monté una pinza de cocodrilo de tamaño miniatura que se abría al apretar el botón y se cerraba así que disminuía la presión. Este artefacto, muy sencillo, delgado como un hilo y flexible como una anguila, se introducía fácilmente. Llegaba hasta los rincones más ocultos de los viejos cepillos de doble cámara. Inclinaba la funda a uno y a otro lado, apretaba el botón, lo soltaba y mi cocodrilo subía con la boca llena. Pescaba indiferentemente monedas y billetes, pero más bien billetes, porque para las monedas y en zambullida directa, nada hasta ahora ha sobrepasado el caramelo blando.


  Aparte del caramelo con sus accesorios, del radio de bicicleta, de la aguja doble y del cocodrilo, mi caja de herramientas comprendía también un juego de pinzas de estas que se utilizan para depilar, unas pinzas muy finas de resorte para los cepillos cortos, unas ventosas minúsculas para sacar las monedas bloqueadas, un manojo de llaves y otro de ganzúas. Es la caja de herramientas clásica indispensable. Pueden añadirse el anzuelo al extremo de un cordel, la bola de pez o de chicle y las bolsitas cuyo funcionamiento explicaré más adelante. Apresurémonos a decir que el anzuelo, contrariamente a lo que podría creer el profano, no sirve de mucho y su manejo resulta muy inseguro, aparte de que suele desgarrar la presa. Unos viajeros me aseguraron que estaba en uso en Baviera y en el Tirol austríaco, en cuya región los billetes son gruesos y fuertes. Es muy posible. Pero aquí considero que este sistema resulta mediocre y en realidad lo he abandonado.


  Al mismo tiempo que hacía estos preparativos en el pequeño taller de mi bodega, tanto para distraer el espíritu como para desentumecer las piernas, inicié la visita sistemática de las iglesias para estudiar el uso y la psicología de los cepillos. Fueron largas horas apacibles pasadas junto a esas columnas decoradas, esperando el paso de los clientes para ver cómo procedían y espiar la frecuencia de sus ofrendas. ¡Cuántas esperas tan largas como vacías, aunque no estériles, porque había que preparar el futuro! Tenerlo en cuenta todo, tiempo, clima, temporada y hora. También la época del calendario gregoriano y las fiestas religiosas; circunstancias políticas y geográficas; barrio, mentalidad de sus habitantes y en consecuencia de sus párrocos. Procedí a visitas muy detalladas, anotando los usos y costumbres de cada parroquia. La disposición del lugar tenía también su importancia, el número de puertas, su emplazamiento, el sentido en que se abrían. Hice un censo de todos los santos con cepillo, atribuyéndoles un coeficiente de importancia, porque sus valores distan mucho de ser comparables. Sería un grave error pensar que el cepillo de los pobres vale lo que el de san José, o el de san José lo que el de las Ánimas del Purgatorio, triste cepillo negro, cruzado de plata, pero siempre bien provisto, hasta tal punto piensan los vivos en ellas, sea porque creen saber que están allí, sea más bien porque tienen muchas ofensas que hacerse perdonar.


  La visita de Saint-Médard me proporcionó un muestrario casi completo de todos los modelos de cepillo utilizados actualmente. En nuestros días, casi todos están forrados de metal o son enteramente metálicos, excepto en el fondo, que aún es con bastante frecuencia de roble duro. Más adelante se verá la importancia de este detalle. Presentan la forma y el aspecto de una caja fuerte con ángulos de acero. Ya apenas se ven, como ocurre en el campo, esos cepillos de madera modestos y fáciles. Sin embargo, todavía encontré uno de esos en Saint-Louis, que se cerraba con un sencillo candado, ¡una ganga! Pero las tradiciones se pierden. Esos modernos cepillos-fuertes, en vez de estar colocados sobre un pequeño zócalo, como antaño, están ahora sellados a la pared, incluso empotrados en una hornacina abierta en la piedra. Apenas se encuentran ya atornillados sobre madera, y es una lástima.


  Los cepillos vulgares o de rendija son de dos tipos: bien de rendija superior, bien de rendija lateral delantera. Esos cepillos de tipo antiguo son de fácil acceso, siempre que la rendija no sea demasiado delgada, si bien por otra parte, el paso repetido de las monedas tiende siempre a ensancharla. Peores son los cepillos de canalón o de escudete, especie de embudo oblongo que protege el acceso a la rendija, porque la presencia de los bordes de ese escudete entorpece las maniobras e impide la inclinación adecuada de las cintas o de la doble aguja, lo que reduce en teoría su exploración. Sin embargo, este inconveniente desaparece con el cocodrilo que, según he demostrado ya, se desliza por doquier y se maneja fácilmente a distancia. Peores son aún los traidores cepillos con gollete antirrobo. En este sistema, el escudete existe normalmente en el exterior, pero se prolonga en el interior del cepillo por una especie de gollete llano, derecho o desdichadamente inclinado, que desemboca en la cavidad general a unos centímetros por debajo del escudete. Si es casi imposible pescar una moneda o incluso extraer un billete del fondo de un cepillo así, utilizando los medios corrientes, en revancha no es extraño encontrar en él un billete que se ha encallado en el cuello, con lo que retiene las monedas que han caído encima de él. Es increíble la generosidad de la gente para ciertos santos. Para san José o para santa Teresa, un billete de quinientos francos es moneda corriente. En tales casos, es fácil sacarlos con un sencillo imperdible, un escariador de pescado o uno de esos pinchos pequeños que se utilizan para comer los caracoles.


  En realidad, uno siempre encuentra el castigo en el mismo pecado, y ese canal antirrobo llega a volverse contra sus autores y usuarios. Incluso conseguí más tarde introducir un papel doblado en cuatro que actuaba de billete y retenía durante cierto tiempo las monedas recién introducidas. Basta con volver a pasar de nuevo media o una hora después y retirar el botín. También un cocodrilo, de tipo extrafino, consigue penetrar y sacar perfectamente los billetes. Parece, sin embargo, que el inconveniente del encallamiento de los billetes llegó a ser descubierto por los curas, porque posteriormente he observado que este modelo caía en desuso entre los grandes santos, de modo que su empleo tendía a limitarse a los santos menores, poco conocidos, de virtudes débiles y, en consecuencia, también de flojas recaudaciones, formadas sobre todo a base de moneditas sin gran valor.


  Recientemente han sido muy alabados los cepillos de trampilla, que tuvieron su auge en el sigloXIX y que aún están muy difundidos, porque el fabricante que los inventó era serio y sus productos sólidos. Pero no creo, por experiencia, que la reputación de inviolabilidad que adquirieron rápidamente haya estado nunca justificada. La trampilla o paleta es una chapa de metal que se aplica sobre la cara inferior del gollete y que, basculando sobre su eje, se abre bajo el peso de la moneda que cae. Un ligero contrapeso lo devuelve en seguida a su posición inicial. No hay en eso nada verdaderamente útil, habida cuenta que basta un bastoncillo, un mango de cortaplumas, por ejemplo, o un lápiz, para mantener abierta la trampilla y permitir actuar con toda tranquilidad. Además, la trampilla, útil en la época en que sólo había monedas, no va bien para los billetes y puede provocar bloqueos y atascamientos, lo que explica que ese tipo de cepillo esté también pasado de moda y se reserve para los santos de poco público.


  En todas estas manipulaciones ponía mucho cuidado en respetar el aspecto exterior de los cepillos, especialmente los de tipo antiguo, esculpidos o decorados, que forman parte del patrimonio artístico de los santuarios. Nunca forcé un cepillo ni lo deterioré aparentemente, y aquellos en los que no pude penetrar con mis herramientas ordinarias, los franqueé de otro modo, pero siempre sin daño ni rotura visible. Hay que vencerlos con suavidad. Así, el que está precisamente debajo de la maravillosa pila bautismal de piedra de Saint-Médard, me exigió mucha paciencia, pero lo vencí sin causarle ni un arañazo. A veces renunciaba incluso a sondear un cepillo antes que correr el riesgo de ocasionarle el menor daño. Por fin, pude completar dos listas: las de los cepillos pequeños y las de los buenos. Pero entre estos últimos sólo había posibilidad de acercar a los mejores a hora muy temprana: los mojigatos no dan respiro al santo y le rezan incesantemente, estableciendo una verdadera guardia mística al pie de su imagen. Hay que sorprenderles prima luce.


  IV


  Y entré en acción… He de confesar que mis primeras tentativas no fueron muy fructuosas. Carecía de práctica y al principio experimentaba cierta repugnancia al actuar. Tenía miedo. La realización se mostraba más difícil de lo que la teoría había hecho creer. Perdía más tiempo en consideraciones que en ejercicios. Debía vigilar y operar al mismo tiempo, y me sentía inquieto. Perdí muchas jornadas de trabajo.


  Durante las esperas, cuando nos vemos apremiados por la hora y los acontecimientos, hubiese querido que existiese una especie de estado de gracia que nos permitiese abstraemos un momento de ese infierno. Me decía una y mil veces que la angustia febril es inútil. Nos envilece al agotarnos, porque nos abre el camino de la derrota. Buscaba qué plegaria hubiese podido alejar, aunque sólo fuese por un instante, esa turbación y transportarme a un escalón mental superior en el cual la impaciencia ya no podría alcanzarme.


  Después me acostumbré y las emociones dejaron de afectarme. Cuando mi empresa resultaba demasiado escabrosa, me encomendaba a Dios, y hoy puedo decir que en muy pocas ocasiones recé en vano. En las situaciones más tensas invocaba a la Virgen, y en los peligros más inminentes o en los casos verdaderamente desesperados, recitaba una decena con el rosario de ámbar que heredé de mi tía Noémie y que nunca se separa de mí. Añadía por tres veces la invocación al Sagrado Corazón e incluso el Kyrie Éleison, que es una súplica especialmente eficaz. En contra de la opinión que prevalece, y en cuya creencia han contribuido decisivamente los errores de los músicos, esta letanía no está reservada en absoluto al oficio divino de la misa, y puede utilizarse todas las veces que se implora la clemencia o el auxilio del cielo. Ya en el sigloIV, san Honorato, obispo y cónsul, escribe que sus fieles la utilizaban en las circunstancias más diversas para solicitar la ayuda material o moral de Dios, especialmente en los casos difíciles para curar a los enfermos y proteger del granizo las cosechas.


  Estas invocaciones me fueron de gran ayuda espiritual, y gracias a ellas pude pasar verdaderamente a una fase más lucrativa. Sintiéndome más tranquilo pude observar y comprender mejor. Me fijé en que buen número de cepillos parecían abandonados y que, en tal caso, la estatua que presidía su destino desaparecía bajo el polvo y el olvido. Tuve la idea de suscitar vocaciones hacia los santos pasados de moda, y con este fin di el primer paso ofreciendo el primer óbolo. No vacilé en echar monedas, modestas pero repetidas, en esos tabernáculos olvidados, del mismo modo que un pescador echa comida a los peces o que la granjera excita la puesta de sus gallinas deslizando en el nido un huevo de porcelana. ¿Cómo puede atraer otras ofrendas el hecho de meter dinero en un cepillo? Simplemente, porque un cepillo que rinde es objeto de los cuidados del clero. Ante todo se le limpia y se le frota, con lo que cobra mejor aspecto y atrae las miradas. Luego, el propio santo es desempolvado, acicalado, pulido, incluso lavado si está verdaderamente sucio, por lo menos el rostro. La estatua, de repente, parece nueva, rejuvenecida, y es observada por los fieles que, habiendo pasado cien veces delante de ella, nunca la habían visto. Llegan las primeras ofrendas, al principio con timidez, después más nutridas. Se ensaya el poder de ese nuevo santo, cuya antigua presencia en el lugar es una muestra de valor. Del mismo modo que las modas tienen sus temporadas, las peregrinaciones y los santos tienen sus épocas, y mucha gente se sorprendería si se le citara el número de lugares antaño milagrosos que hoy han vuelto a la soledad, o los nombres de los grandes santos olvidados, sea porque se han secado los manantiales que frecuentaban las divinidades, sea porque la aparición de nuevas aguas o de grandes cambios políticos han atraído hacia otros sitios la piedad de la muchedumbre. Fijémonos tan sólo en París, ¿quién honra verdaderamente a Lambert o a Leu, que sin embargo son parroquias, o al buen santo de Eloy, a quien cantan los niños y a quien, muy irrespetuosamente, se ha apodado patrón del striptease?


  De este modo, la estatua reavivada conoce de nuevo el favor popular. Ya no se vacila en encender la bombilla que ilumina al santo, dejado hasta ahora en la oscuridad por economía. A veces se llegará incluso a colocar una bombilla más potente. Si es una santa, tendrá frecuentemente una aureola de bombillitas, figurando a veces hasta flores, tan cierto es que la femineidad trasciende la santidad, y que más allá del cuerpo se conserva aún algo de la elegancia natural del sexo. La aureola de «capullos de rosas» es muy favorable. Los niños solicitan verla de cerca. Ello origina movimiento. Por fin se pone uno o dos jarrones, y hasta flores naturales. La causa está ganada y queda asegurada una parroquia. Es un hecho: apenas florido, el santo es considerado eficaz. Y puede llegarse al colmo de los cuidados y de la dicha: la instalación de un candelabro piramidal. Un cirio que arde es la prueba del poder del santo. Porque si los cirios son a menudo el acompañamiento natural de una súplica, también son un signo de gratitud por las plegarias escuchadas. Es el exvoto de las economías débiles. A partir de ese momento, las plegarias y las ofrendas ya no cesan. Inevitablemente, al cabo de algunas semanas, un buen domingo, el sermón alude al santo rehabilitado. Se le había olvidado injustamente. Es un bello ideal que nos ofrece su vida, sus virtudes eminentes nos son presentadas como ejemplo. Pronto florecerán los primeros mármoles, confirmación de un ingreso asegurado, y, según las palabras de la Escritura, mi primera misa me será devuelta centuplicada.


  Al principio empleé este método para poner en órbita a los olvidados; después lo extendí progresivamente a todos aquellos cuya productividad quería impulsar. Porque el favor de los nuevos no afectaba para nada el de los ya clásicos, cuya renta permanecía estable. Es digno de observar que si de este modo aumentaba mis dividendos, incrementaba al mismo tiempo los del clero. E incluso me atrevo a afirmar que mis extracciones no disminuyeron la parte que correspondía a los curas. Los cazadores saben muy bien que la especie perseguida, estimulada por la lucha, no disminuye, y que, por el contrario, cuando la caza está prohibida, como sucede durante las guerras, el equilibrio biológico corre el riesgo de verse roto en detrimento de las mejores especies.


  Aunque la compañía me sea agradable, operaba siempre solo, temiendo que un ayudante cometiese algún error o sintiera envidia y, en consecuencia, se volviese peligroso. No lo lamento, no se podía ni tan siquiera pensarse en coger un empleado a sueldo fijo, y recordando a los esclavos torpes de Naxos, desconfiaba de los repartos y de las asociaciones.


  Un día, cansado de mis artilugios, recordé un relato de mi tía Noémie. Cuando era niña, iba a pescar langostinos a los Clues de Barle, y se llevaba «balanzas y bolsitas». Esos chismes debían adaptarse a mis intereses. Pedí a mi mujer unas medias viejas y, habiéndolas cortado en rectángulos, confeccioné unas bolsitas monísimas, provistas en su parte superior de un anillo muy alargado, recortado en el aluminio de un tubo de aspirina previamente abierto y aplanado. Di a ese frágil anillo una ligera forma de embudo y obtuve así una especie de bolsa cuya boca estrecha permanecía sin embargo siempre abierta. Este aparato se desliza con facilidad por la rendija de las arquillas. El anillo en forma de embudo invertido la retiene por el cuello, y la bolsita flota de este modo en la cavidad del cepillo. Cuando los fieles echan su óbolo, las monedas, en vez de perderse en la profundidad, permanecen sabiamente en el saquito. La estrechez de la malla hace que permanezcan en posición vertical, y por lo tanto resulta muy fácil retirarla así que la bolsita está llena. Pescar con bolsita es casi infantil, sin embargo, debe ser colocada y retirada en un lapso de tiempo bastante breve, y naturalmente fuera de las horas de apertura de los cepillos. Esta cláusula, por otra parte, es de fácil observancia, pues, en principio, las retiradas de fondos sólo tienen lugar después de la marcha de los fieles. Basta con no dejar instalada una bolsita durante la noche. El artilugio no debe permanecer sin control durante mucho tiempo, por miedo a que un desbordamiento inesperado lo ponga en evidencia. Es prudente no ausentarse durante la operación y observar desde cierta distancia el buen funcionamiento del aparato. De este modo uno está seguro de que ninguna de las bolsitas ha sido descubierta, y se evitará caer en una trampa siempre posible. Un buen método consiste en instalarlas tan pronto como se abra la iglesia, antes de las misas matinales, y después retirarlas hacia las once, durante la hora muerta que precede las últimas idas y venidas de la mañana, o a las doce y media, después del Ángelus y de las últimas oraciones, la hora del desayuno, si la iglesia no está cerrada en ese momento, como por desgracia ocurre desde hace unos años en ciertas parroquias de París. Según parece algunos robos habían sido descubiertos. También se las puede colocar antes de la salve de la tarde y retirarlas inmediatamente después, pero se corre el riesgo de no haber tenido tiempo de terminar antes del cierre de las puertas. El peligro es grande, por eso más vale ir lento, pero seguro. Recomiendo la utilización de las bolsitas para los santos pequeños, llamados «santos de calderilla», porque el menor billete puede provocar el peligro de atragantarlos. Convendrá disponer de dos clases de bolsitas: unas con anillo brillante o gris, otras con anillo negro mate, con el único fin de poder adaptarlas a la clase de cepillo que interese. Es ideal en las visitas de corta duración en los santos lugares y permite, al mismo tiempo que realizar las devociones de la mañana o de la tarde, forrarse buenamente el bolsillo.


  De esas visitas saqué provecho aún de otra mañera, pues me hicieron comprender el sentido de los edificios adonde iba. Cada iglesia tiene su carácter y su belleza peculiar. Unas son como pequeñas campesinas llegadas recientemente a la ciudad, y cuya blancura no oculta sus formas rudimentarias y el mal gusto de sus adornos. No me gustaba frecuentar esas iglesias, demasiado recientes y demasiado claras que florecen sobre todo en los barrios nuevos del siglo pasado y de principios de éste. Notre-Dame d’Auteuil, Saint-Jean-Bosco, Sainte-Marie des Batignolles, la Inmaculée-Conception son tan numerosas como tristes. Otras parecen incrustadas entre las casas desde hace siglos; en plazas antiguas corroídas por el crecimiento de los edificios, o quizá nobles y monumentales, como madres ancianas e indulgentes, con la cabeza melenuda y gris, pero a quienes se quiere y cuyo consejo se busca: Sainte-Elisabeth, Nicolas-des-Champs, Louis-d’Antin, Pierre-de-Montmartre, el Val-de-Grâce. Respiran sabiduría y seguridad. Era en esas, sobre todo, que me gustaba actuar. Su penumbra es tan propicia a la meditación y al recogimiento, como al hurto, y podía satisfacer estas dos inclinaciones en medio de una gran quietud. Las grandes iglesias son los nobles del reino. Yerguen sus dobles cabezas muy por encima del pueblo que se agita, y parecen meditar en secreto mientras ofrecen su ejemplo lejano. Son hermosas como castillos, esculpidas, caladas, decoradas con mil símbolos, ilustraciones vivientes de la tierra que las ha visto surgir y confesiones conmovedoras de las manos que se han sucedido en sus paredes para embellecerlas. Yo pasaba de la una a la otra con embeleso. Nunca me cansaba de verlas. Es imposible verlo todo en una iglesia. A cada visita descubría algún detalle nuevo, una vidriera, un capitel, una voluta cuyo sentido no había captado. El lenguaje de los altares es infinito. Cada rizo del friso del sarcófago que forma el zócalo principal expresa la dicha del artista, cada columnita del tabernáculo y hasta, éste mismo, con su puerta cincelada y su techo que siempre recuerda el estilo de la iglesia que lo rodea. Así, el santo del santo, en Karnak como en Éfeso, debía ser siempre a imagen y semejanza del templo.


  Me gustaba también descubrir la vida de devoción qué tiene lugar en la iglesia y sus dependencias. Todo un pueblo vive allí, a su manera ancestral y medio fósil, casi secreta, conservada inmutablemente igual a sí misma y a la que no afectan, o sólo muy lentamente, los torbellinos del siglo. Ciertas iglesias, sobre todo, me ofrecían en un espacio modesto una visión completa del hábito eclesiástico. A la capilla Sainte-Rosalie daban los edificios mitad parroquiales, mitad religioso, el presbiterio, un locutorio, una sala de fiestas, una sala de juegos, el patronato y la sala de catecismo. Era fácil entrar procedente de la capilla y pasearse mucho rato por ella. Con tal de adoptar una posición segura y de no andar con demasiada lentitud, nadie preguntaba nunca nada. Yo adoptaba el tono y el aspecto de la parroquia. Me impregnaba de la sabia unción que allí reinaba. Después de la sala de catecismo, había varias habitaciones, sombríamente amuebladas; eran utilizadas como oficina de ayuda mutua y de beneficencia católica. Allí se recibía a los pobres avergonzados y a las meretrices arrepentidas. Detrás había un gran patio tranquilo, a la sombra del santo edificio, donde crecía un inmenso castaño rosa. En primavera era esplendoroso ver cómo los grandes racimos abrían sus corolas, como si fueran las bondades que la pequeña Thérèse esparce a manos llenas por la tierra.


  La elevada basílica de Montmartre es sin duda la iglesia más rica de París. Célebre en el mundo entero, es un lugar de constante peregrinación, y no sólo para los extranjeros, porque no existe provinciano con un mínimo de fervor que vaya a París y no la visite. Los propios parisienses acuden en masa. Sea por motivo de alguna ocasión piadosa, como son las acciones de gracias al día siguiente de las primeras comuniones, sea porque, sencillamente, es el objetivo de un paseo dominguero. A cualquier instante se encuentra mucha gente, excepto en determinadas horas del día en que hay calma. Los lugares de peregrinación, no cabe la menor duda, atraen a la multitud, incluso a los incrédulos. Y este gran movimiento viene acompañado de una circulación metálica y fiduciaria importante de la que automáticamente se benefician los cepillos. Las peregrinaciones son ricas, y el Sacré-Cœur sobre todo. Sin embargo, no lo frecuentaba mucho. Me resulta incómodo, porque vivo lejos. Acercarse y largarse luego resulta difícil, debido a que está muy vigilado por verse frecuentado de apaches, descreídos, pícaros, brutos sin técnica y sin escrúpulos que tanto daño causan a nuestro arte, sin preocuparse de actuar bien, y cuyo único móvil es el lucro. Señores especializados montan alrededor de la bandeja unas trampas a modo de ratoneras. Aunque no retrocedo si la empresa presenta dificultades, tampoco las busco adrede. Pero, sobre todo, he de confesarlo, la arquitectura del Sacré-Cœur no me place. Demasiado reciente, demasiado poco digerida aún, sin pátina y sin vida, me recuerda la Torre Eiffel y el viejo Trocadero. Su bizantinismo ficticio no me conmueve y sus cúpulas piriformes me hacen pensar en pechos de negra distendidos y levantados de repente hacia el cielo. Y eso sí, me gusta que el lugar en que ejerzo sea de mi agrado: es la mitad del placer de mi labor. Es preciso que la iglesia tenga estilo, pero también la indulgencia y la sabiduría de los antiguos. Éste es el motivo porque prefería con mucho a esta basílica soberbia mis hermosas y viejas iglesias de antaño, auténtico corazón de la ciudad.


  Mis funciones se ampliaban. Me obligaban a largas paradas, y de este modo podía seguir, con gran alegría por mi parte, numerosos oficios. Bebía las fórmulas y me delectaba con ellas. Los ritos me conquistaban. Me aprendía de memoria las oraciones. Al cabo de tres meses hubiese podido cantar misa de cabo a rabo, decir versículos y responsos, y si no lo hice fue por temor al sacrilegio, lo que me será tenido en cuenta, porque a menudo experimenté unos deseos terribles de hacerlo por mi parte. Cuanto más frecuentaba estos lugares, más sensible era a su encanto… Sentía una verdadera fascinación que, de no haber ido con cuidado, hubiese podido perjudicar mi futuro. Por eso esperaba a haber terminado la visita para dejarme arrastrar por esa fascinación, que culminaba hacia mediodía, cuando el hambre se apoderaba de mí en la iglesia solitaria. Del presbiterio salía un olor a costillas fritas que atravesaba la sacristía y excitaba mi olfato. Me imaginaba ser el cura y quien, a no tardar, recitaría el benedicite y se anudaría la servilleta al cuello. Había también cardos en su jugo. La iglesia se volvía inmensa y suavemente imprecisa. Yo me identificaba con los muros. Cerraba los ojos para gozar mejor de ese olor. Necesitaba de toda mi voluntad para arrancarme aquellos instantes benditos.


  Durante mucho tiempo sentí una debilidad especial por Saint-Médard. Ante su puerta había un tilo que olía deliciosamente. Una vez, un lunes, topé allí con una extraña boda. La concurrencia era numerosa, nada se había olvidado para realzar el esplendor de la ceremonia. Y, sin embargo, la boda era triste. Casi todos los invitados lloraban. Creo que se había escogido mal día. No es por casualidad que está consagrado aún a la diosa virgen, púdica y noctámbula. Ha conservado el aspecto austero y arisco de la cazadora. No es adecuado para la dicha y seguramente se le ofende al celebrar en ese día un himeneo.


  Pero el sábado es siempre una fiesta. Es día de sol, y el mejor para las bodas. Todos los sábados me topaba con alguna. Nunca vi una sola sin que se me oprimiera el corazón. Aún las más alegres me producen una tristeza infinita. Me parece ver la imagen del final de una vida, un estado desperdigado y definitivo. Una decisión se ha tomado entre un cúmulo de posibilidades, la novela de la joven desemboca aquí, y el peldaño del altar escribe la última página de su juventud.


  Pero en el cortejo había siempre una mujer joven y morena, casada y madre, cuya belleza serena era como la figura futura de la joven desposada, y la promesa de una renovación. Imagen del éxito y del saber, actuaba sobre la novia como el reclamo sobre la presa, como el animal doméstico sobre la fiera salvaje apenas capturada al que los esclavos armados enseñan los pasos y las reglas de su nueva condición, así como el gusto a la sumisión. Ella lo sabía todo, lo dirigía todo, organizaba los últimos preparativos de la ceremonia. Según la moda y la temporada llevaba un sombrero muy pequeño de plumas negras y brillantes, con reflejo verde oscuro, o un gorro ajustado exactamente a la cabeza, de plumas de grajo de un color azul deslumbrador con algunas manchas gris perla, o una toca con plumeros multicolores, y en verano, a veces, un velo blanco, o aun, este año en que la moda olvidada desde hace mucho tiempo ha vuelto a resucitar, un sombrero muy pequeño, que desaparece bajo una pluma de avestruz tan tenue que su rostro ya en sombras adquiría mayor opacidad, y su presencia resultaba más carnal y más angustiosa.


  Ella tenía siempre la tez muy mate, morena pero viva y no deslucida, oscura pero esplendorosa. Los labios, los ojos y los dientes iluminaban sus menores expresiones. Éstas eran justas, y era preciso que lo fuesen, so pena de falsear el sentido de toda la ceremonia. Recuerdo un día de nevada en que su rostro aparecía sano, el único entre todos los asistentes que se estremecía en la blancura, incluso las más rubias parecían grises y terrosas.


  Se ponía sin más a la cabeza de los asistentes que, instintivamente, le cedían el paso. Su elegancia, su andar distinguido, su perfume exacto, le valían los homenajes de los hombres sin excitar la envidia de las mujeres. Su lujo discreto era un pequeño prodigio de equilibrio entre la última moda y el gusto por el clasicismo. Llevaba cogido de su mano enfundada en guantes de lino gris, firme pero suavemente, a un niño dócil y risueño, encantador paje de la novia y que por su porte recordaba tanto a la mujer morena que en seguida se adivinaba que era su hijo. Pese a tener siempre una palabra para cada uno y aunque parecía ocuparse de todos cuantos problemas presentaba la boda, asegurando las relaciones entre las dos familias que se unían, entre los esposos y los padres, entre éstos y el maestro de ceremonias, los sacerdotes, las postulantes y sus caballeros, nunca se apresuraba y era posible darse cuenta de cuán completo era su triunfo en la existencia conyugal. De vez en cuando, lanzaba una mirada llena de ternura hacia la novia, y le sonreía. Después continuaba afanándose, alentando con el ademán y la actitud a la recién casada.


  Observé que las recaudaciones podían variar grandemente según los días. Los había buenos y los había malos. El lunes era a menudo excelente en las parroquias que no tienen por norma realizar la recogida de los cepillos cada domingo. Porque, siendo el domingo día de afluencia, las aportaciones del público son considerables, pese a las colectas. El mismo domingo es un buen día, pero el trabajo resulta delicado a causa de esa gran asistencia que llena nave y urnas. Los clérigos, ocupados todo el día en las ceremonias, muy frecuentemente dejan para el siguiente la recogida de los óbolos. Pero es indispensable visitar a los santos el mismo lunes si no quiere uno verse defraudado. Cuando la recogida clerical no tiene lugar, como es frecuente, hasta el lunes por la tarde, se dispone de todo el día para actuar. Es más que útil estudiar bien las costumbres de cada parroquia y conocer, si es posible, el carácter del vicario encargado de la recogida. Si es distraído o perspicaz, preciso, meticuloso o chapucero, avaro o generoso, confiado o no, pues no es igual y el método variará según los casos. De cualquier forma, hay que introducirse progresivamente. Puede empezarse con unas leves extracciones, imposibles de descubrir en la recaudación general de la iglesia. Porque si los cepillos son casi siempre puestos a la vez, se vacían uno por uno, con lo que una diferencia demasiada grande se hace en seguida evidente. Conviene ser modesto en todo y sustraer con discreción. Al principio vale más retirar una o dos piezas de cien francos entre veinte cepillos, que vaciar tontamente uno de ellos. Me hice un pequeño cuadro, muy práctico, de las horas y días de recogida en cada iglesia, y lo utilicé regularmente y tan bien que no creo haber llamado nunca la atención del vicario recolector. El sábado es igualmente un buen día, y hasta jueves, dado que ciertas personas acompañan a los niños al catecismo. Pero todos los días son buenos si las parroquias y los santos están bien escogidos.


  Al final de la jornada, regresaba a pie por lo general. Me producía una relajación saludable, y la aprovechaba para hacer, gracias a las ganancias del día, las compras que mi mujer solía encargarme. Ella apenas si tenía tiempo, absorbida en la instalación de su apartamento, pues por sí sola colocaba visillos y cortinas, cosía, clavaba desde la mañana hasta la noche. Por lo tanto, yo iba a comprar las provisiones para la cena. A veces, para ir más aprisa y para que Juliette se ahorrara de cocinar, pasaba por la rue Saint-Paul y compraba en la «Grande Charcuterie» platos ya preparados: coles rellenas, que no son caras, picadillo Parmentier aún caliente, golosinas. Yo ya sabía que en esos rellenos entraban los restos de carne más incompatibles, pero no nos importaba demasiado con tal de que fuesen frescos. Y además, al principio, no tenía muchos. Las recaudaciones eran escasas. No podía hacer locuras. Recorriendo las calles, veía cosas que me hubiese gustado ofrecer a mi Juliette, pero volvía la cara limitándome a comprar vituallas. Y aún había que escoger las más ventajosas: alcachofas, remolachas «al horno», es decir, hervidas, patatas en todas sus especialidades. Ya me preocupaba de no gastar demasiado. Siempre he creído en los principios del orden y de la economía. Si ingresaba poco, era preciso desprender aún menos. Así se crean las fortunas.


  Llegaba muy satisfecho al hogar, con los brazos cargados. Mi mujer me saltaba al cuello. Decía que olía a incienso y a cirio frío, y me frotaba con agua de lavanda. Todos los demás estaban también allí: mi madre, mi hermana, el abuelo, Arnaud y tía Claire. Se asaba el cerdo, se descorchaba una botella de Postillón. Cada noche era una especie de fiesta. Un día (fue mi primera jornada buena), regresé con dieciocho mil… No había comprado nada, absorto en la alegría de enseñarles la totalidad de la recaudación. Corrimos a buscar ostras de ciento veinte francos, empanadas, que me gustan mucho, vino blanco seco, turrón y queso. Al día siguiente volvimos a tener cuchipanda, y mi mujer pudo pagar por fin lo que debíamos desde hacía tres meses.


  V


  Con el fin de facilitar mis desplazamientos, a veces llevaba indumentaria sacerdotal. Un sayal y un cordón de franciscano me aseguraban la tranquilidad, y así podía circular libremente por todas las partes del edificio. Evitaba, en general, el hábito ordinario, que hubiese podido despertar la sorpresa de los curas del lugar: no es corriente que los abates de una parroquia vayan a cumplir sus devociones en otra sin haber sido invitados por una razón concreta, una misión, una prédica u cualquier otra cosa. A veces dicen misa, o vienen acompañando una peregrinación, pero no es frecuente que vayan por decisión propia. También pensaba en el permiso del obispo, que podía serme pedido en cualquier momento. Por otra parte, no hay que abusar de estos disfraces. La indumentaria civil es aún la que más abunda, y por lo tanto parece sensato respetar la proporción. Por si acaso, yo conservaba conmigo una sotana delgada, enrollada y oculta en el doble forro de mi chaqueta. Adopté también la tonsura de antaño, a la que hice lo bastante progresiva para que, de paisano, pudiese pasar por una calvicie occipital de cierta distinción. Pronto aprendí a cruzar las manos y a esconderlas en las mangas. Esto resultaba convincente. Adoptaba el paso eclesiástico para deambular detrás del coro y saludaba con una inclinación de cabeza a mis colegas, curas o vicarios, cuando me cruzaba con ellos.


  Viviendo de la munificencia de los santos, les demostraba que no socorrían a un ingrato. Por ocupado que estuviese con las urnas tenía el puntillo de no olvidar mis deberes. Mi primer cuidado al llegar a la iglesia consistía en poner un cirio al santo principal de la parroquia. Me encomendaba a él e imploraba su ayuda para el éxito de la misión que iba a iniciar. Cuando había terminado, colocaba otro cirio a uno de los santos cuyo cepillo acababa de visitar, o al santo del día, cuando su imagen estaba en la iglesia o se le había dedicado un altar. Desde luego que no pagaba los cirios, pero la intención era buena y esto es lo único que cuenta.


  Creo firmemente que esta actitud de deferencia hacia los santos y a todo el aparato religioso, me fue de una ayuda constante y me inspiró a menudo útiles preceptos mientras iba de estatua en estatua explorando las alcancías. Y acerca de los santos, como de los sacerdotes, no tengo nada que decir ni reproche alguno que hacerles: el peligro no procedía de ellos.


  Porque durante todo el día merodeaba un enemigo. Tanto más peligroso cuanto que menos visible, indiscernible a primera vista por lo menos, y para el ejecutante novicio, un fiel ordinario capaz de fingir la piedad y de absorberse aparentemente en profundas meditaciones durante horas y horas, no atrae la atención. Vestido de oscuro, gris o color de bronce en invierno, y marrón un poco más claro en verano, se le toma primero por un venerable feligrés que da las gracias a sus santos favoritos. Sin embargo, su edad verdadera debe ponemos en guardia. A esa hora se espera encontrar a un jubilado, a un hombre de edad que tiene motivos para estar libre a media tarde. En cambio, se descubre a un hombre joven, de cuarenta años todo lo más, robusto, de facciones duras y cuadradas. Su mirada, que relampaguea y se muere rápidamente no es la de un hombre distraído de sus oraciones. El devoto tiene los ojos más tranquilos, casi apagados, a veces seráficos, casi siempre indiferentes al mundo real, como si explorase el paisaje de sus sueños. Necesita varios segundos para adaptarse a la luz y para veros. La mirada de esos hombres negros, por el contrario, se desliza como un cuchillo en una ostra y, rodeando las columnas, saltando por encima de las sillas, atraviesa la iglesia de parte a parte. Es la brigada.


  Compuesto de hombres fuertes y valerosos, bien entrenados primero en proteger a los civiles de los carteristas ordinarios, la brigada conoce casi todos los trucos del oficio. Reconoce al pick-poorbox[2] a veinte pasos y le deja iniciar sus actividades antes de detenerlo. La brigada dispone así del delito flagrante, que le permite enviar inmediatamente a su víctima al tribunal. Porque está la prima. Aunque unida administrativamente a la policía, la brigada se recluta entre los gendarmes de vieja raigambre católica. Se la alimenta y viste durante el servicio, ventaja importante puesto que su uniforme debe ser, evidentemente, de aspecto civil. Es nuestro peor adversario y sería temible si fuese más numerosa. Por fortuna, los créditos la limitan en París a una docena de inspectores, cuatro subinspectores, dos brigadas y seis sargentos. Los inspectores apenas actúan al acecho y se dedican a las investigaciones sobre pistas concretas. Por lo tanto, sólo se corre el riesgo de tropezar con los subinspectores, brigadas y sargentos, una docena de individuos para ciento sesenta parroquias, aparte de las capillas. Admitiendo que estén de servicio a las horas de apertura de las iglesias (de hecho, apenas si vigilan más de tres horas por la mañana y otras tres por la tarde), échese la cuenta, representa una probabilidad entre treinta de encontrarse a uno durante el día. Añadiendo los recados, las visitas a la taberna y a los urinarios, termina por no haber más que una probabilidad entre cien, de encontrar a uno en el sector en un momento dado. Sin embargo, merodean, y hemos de permanecer en guardia. Pero, como dice el proverbio, no hay buen trigo que no tenga su gorgojo. Así, pues, todo consiste en saber descubrir el gorgojo y evitar que su camino se cruce con el nuestro.


  No obstante, estuve a punto de ser atrapado en dos ocasiones. La primera fue a causa de una felonía en el vestuario. Conviene decir que el tiempo ejerce una influencia profunda en la brigada. La brigada gusta salir cuando hace buen tiempo, escogiendo los itinerarios para conciliar los imperativos del deber con pequeños paseos digestivos. No es extraño que emplee las dos terceras partes del tiempo andando. Un recorrido de preferencia, por ejemplo, será: Notre-Dame d’Esperance, Saint-Paul, Saint-Gervais, Saint-Louis y Notre Dame, o Saint-Paul, Saint-Gervais, Saint-Merri y Saint-Eustache. Esto permite ver el panorama sin excesiva fatiga. Porque la brigada sabe adaptarse. Cuando hace calor, hay que buscarla en la sombra. Las iglesias frescas son entonces las que más frecuenta. Si hace frío no hay que pensar en los lugares cálidos. Por otra parte, su razonamiento no es malo y, a priori, el extractor inexperimentado actuará del mismo modo. Así se prende a muchos aficionados y a otros pillos ocasionales. No seré yo quien pida verse libre de estos colegas tan molestos, incompetentes y sin la menor aptitud profesional, que sólo sirven para entorpecer el oficio. Quedamos en que el clima convierte a la brigada en una especie de barómetro viviente. Pero, así como es difícil localizar a primera vista a uno de sus miembros cuando hace buen tiempo, si llueve la identificación resulta mucho más sencilla. Todo ocurre como si, al despertar la lluvia el instinto ancestral del polizonte, éste, más fuerte que el distinguido mimetismo que había impuesto el plumaje del gentleman, recuperara con un retroceso brusco el terreno perdido y borrara diez años de porte elegante. Reaparece el uniforme: impermeable de economato, sombrero en acordeón y, sobre todo, una manera de sentirse a gusto en ese tiempo que no es natural, que sólo puede pertenecer a un hombre cuyo deber, cuyo oficio consiste en estar allí, pase lo que pase, para cumplir su servicio de seguridad cualquiera que sea el tiempo y que, viéndose obligado, no experimenta ya ninguna molestia. En resumen, el polizonte mojado se vislumbra fácilmente y desprende un olor tan característico que hasta el más neófito no puede dejar de percibirlo. Obsérvese, además, que la brigada húmeda apenas se mueve, permaneciendo bajo techado todo el tiempo posible. Por lo tanto, en tiempo de lluvia, yo no me inquietaba, y hacía mi trabajo libremente después de haberme asegurado de una ojeada que la iglesia estaba libre de indeseables.


  Ahora bien, cierto martes por la tarde estaba operando en la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Es una buena parroquia, sin pretensiones, pero de producción sólida, muy estable en sus ingresos. La parte más importante de éstos procede de una clientela de comerciantes y de artesanos que la frecuentan con bastante regularidad. Si deplora la vecindad de una sala donde con excesiva frecuencia se celebran reuniones cuyo color no es en absoluto muy favorable a la propagación de la fe, en revancha se beneficia de cierta asiduidad por parte de intelectuales bien pensantes. En el límite del Barrio Latino, tolerante por su misma posición fronteriza, sin caer nunca, sin embargo, en el error liberal, y vecina de la antigua nobleza del boulevard Saint-Germain, Saint-Nicolas-du-Chardonnet es un bello ejemplo de equilibrio político. Aquel día, mientras realizaba varias devociones, había consumido ya dos cirios y visitado todos los siete cepillos del lado sur de la iglesia. Hacía fresco, llovía, las luces no estaban encendidas aún y la iglesia se encontraba prácticamente vacía. Sólo una religiosa estaba arrodillada en el lugar opuesto al que yo ocupaba. Me pareció que se movía a menudo con lentitud, igual que yo, pero en sentido contrario, y por un momento la creí una colega que operaba de uniforme. No traté de profundizar, pues soy poco curioso por naturaleza y proseguí mi ronda, cuando, de pronto, vi, arrodillado en un reclinatorio del mismo lado en que yo estaba, a un hombre que ojeaba un misal. Se detenía de vez en cuando, dejaba el libro, hundía su rostro alargado entre sus manos más largas todavía, parecía rezar o reflexionar, después reanudaba la lectura y la meditación. Iba vestido de paño negro, y parecía sereno. No desconfié y seguí mi colecta, vigilándole superficialmente, sin embargo, de vez en cuando. Estaba sondeando el cepillo que se encuentra a la altura del altar, en el crucero truncado de la zona Este y que, dedicado a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, está siempre pasablemente provisto. Por eso lo visitaba, porque es poco cómodo, ocupa un lugar alto y obliga a hacer acrobacias para la extracción. En aquella época en que comenzaba no tenía aún el cocodrilo, pero poseía ya la aguja doble, por lo menos en su forma primitiva, que después tuve la fortuna de ir perfeccionando. Oscilaba con aplicación, de derecha a izquierda, cuando me sentí observado. El hombre negro estaba allí y era uno de ellos. No soñaba. Uno de verdad. Ahora lo veía bien, con su boca en forma de corazón y su media sonrisa. Hecho único sin duda en la historia de la policía, no vestía el uniforme de lluvia. Por eso me había confundido. Al sorprenderme, acababa de ganarse el jornal. Ya no necesitaba apresurarse. Iba a cogerme por un brazo o llamar a un acólito que debía esperarle en algún punto dentro de la iglesia, dormitando. Actuó según las reglas. Sacó una tarjeta y ofreciéndomela, dijo:


  —Soy Monsieur de Paoli.


  Entonces comprendí que era tonto e inmediatamente vislumbré la salvación. Lejos de inquietarme, él me tranquilizaba al definir el peligro que yo presentía. Saqué la aguja doble, aún insertada en la rendija y que había cogido un billete que no pudo extraer, pero que en mi nerviosismo me vi forzado a abandonar, aunque a regañadientes.


  —¡No se acerque! —exclamé, enarbolando la aguja.


  Estaba lo bastante oscuro para que, por un momento, el hombre pudiese creer que tenía un arma y esto le hizo vacilar levísimamente.


  —Ante todo, ¿quién es usted? —pregunté de nuevo.


  Sentía que era necesario hacerle hablar para distraer su atención.


  —Soy Monsieur de Paoli —repitió con voz suave.


  ¡Bien lo sabía yo!


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Eh, amiguito, eso más bien usted. No pretenderá negarlo, le he visto demasiado bien.


  —Usted no ha visto nada —contesté y, tras coger una silla, eché a correr, pasando por detrás del altar, hacia la puertecita que da a la rue des Bernardins.


  Quedó tan sorprendido al verme coger aquella silla que su reacción quedó algo demorada. Estoy seguro de que pensó que quería quedarme con ella y esta idea, excitándole profundamente y sorprendiéndole al mismo tiempo, le impidió reflexionar. No obstante, me persiguió casi inmediatamente y, según era mi deseo, siguió exactamente el mismo camino que yo. Afortunadamente mi perfecto conocimiento del lugar vino a salvarme. De momento no me di cuenta, pero mi cuerpo fugitivo sabía el camino y mis piernas me dirigían instintivamente. Cuando más tarde medité sobre aquellos acontecimientos tan rápidos y me di cuenta de dónde había residido la verdadera base de mi salvación, bendije al cielo por haber visitado frecuentemente aquella iglesia para cumplir mis deberes piadosos, y esto de una manera pura, sin el menor pensamiento interesado. Sin embargo, independientemente, mi cerebro registraba la disposición del lugar, que tan útil iba a resultarme en aquel instante. Los designios de la Providencia son insondables. Corría alrededor del altar. Debía pasar ante la sacristía. Evidentemente, al coger aquel camino podía tropezarme con un sacerdote atraído por el ruido, no tanto, desde luego, por el que mis suelas de crepé producían como el galope ruidoso de los zapatones de cuero de Monsieur de Paoli y, por otra parte, el recorrido se hacía más largo que cortando directamente a través de la nave. Pero no sé qué escrúpulo me retuvo. Creo que hubiese experimentado una repugnancia sincera de tener que pasar corriendo ante el altar sin poder hacer una genuflexión o por lo menos inclinar la cabeza. Me pareció que en ello habría una ofensa absolutamente gratuita que no podía permitirme. Llegué a buen paso ante la puerta acolchada que da al corto pasillo de salida. Me volví bruscamente y vi a Monsieur de Paoli pisándome los talones. Le lancé violentamente la silla entre las piernas y salí. Antes de huir, sin embargo, había tenido tiempo para verle dar un traspiés y caer casi contra la puerta, que yo cerré vivamente. No sé cómo se levantó: yo me encontraba ya lejos. La lluvia me resultó favorable. Era bastante espesa y me permitió adoptar inmediatamente el paso de carrera sin llamar la atención. Parecía estar huyendo del chaparrón. Torcí a la derecha y atravesé el boulevard St.Germain antes de enfilar la rue de los Bernardins hasta el puente de l’Archevèche. Allí me volví. Oscurecía ya y, no podría jurarlo, pero me pareció que Monsieur de Paoli acababa de salir de la iglesia y miraba en todas direcciones. No había que seguir corriendo, pues hubiese sido señalarle claramente mi presencia. No sólo ya no corrí, sino que regresé lentamente hacia el boulevard. Al ver que me acercaba, no podría creer ni un instante que aquel era quien acababa de huir. No me concedió ni una mirada y se marchó hacia la rue Monje. Estaba a salvo. Le seguí a distancia hasta que le vi entrar en «Chez Denis», donde supongo que se encontró con su cómplice. Ya no corría ningún riesgo. Regresé a la iglesia, no para reanudar el trabajo interrumpido, pues la emoción y la carrera me habían dejado sin aliento y ya no me sentía con ánimos, sino para ofrecer inmediatamente un cirio a Saint-Nicolas, titular de la iglesia, y a María, Reina del clero, cuya archicofradía tiene su sede en aquella parroquia, como muestra de agradecimiento por la protección insigne que ambos acababan de otorgarme. Aún no he podido explicarme, pese a esta ayuda divina, cómo aquel miembro de la brigada había podido engañarme hasta ese punto y permanecer en traje de paisano con un tiempo semejante. Hasta hoy, lo expongo para el analista, se trata de la única excepción de que he tenido conocimiento.


  Permanecí mucho tiempo sin volver a ver a ningún miembro de la brigada. A decir verdad, lo que más me molestaba en el ejercicio de mis actividades no era la brigada, ni siquiera el temor que se le pueda tener legítimamente. No eran los sacerdotes que de hecho se mueven poco por el interior de los santuarios y lo hacen sin disimulo sino que eran los fieles. Su número no se hace muy aparente cuando sólo se frecuenta de cuando en cuando una iglesia para una oración furtiva, tal como hacen muchos practicantes. Pero cuando se reside regularmente en ellas, uno queda sorprendido ante la cantidad de personas piadosas que pueden desfilar por ella en un día. En las pequeñas parroquias, cien o ciento cincuenta personas no constituyen una excepción. Y hablo dejando aparte los oficios, las misas, las vísperas, las ceremonias diversas, los bautizos y las confesiones, que pueden traer a varios centenares. En las parroquias ricas y buenas, puede pasar diez veces un mayor número de gente. Y todo eso pulula, se mueve, habla, reza en voz alta, se santigua, se confiesa, visita, da en las cuestaciones, hace penitencia, vuelve a santiguarse, se arrodilla, inclina la cabeza, se cita, hace la corte, echa dinero en los cepillos, habla a los sacerdotes, protesta, compra diarios, se santigua de nuevo y sale por fin por una puerta, en tanto que otros visitantes entran por otra. Resulta en verdad apabullante. Ya no se puede estar tranquilo, sobre todo en las iglesias más hermosas. Evidentemente, es preciso que haya clientes para aflojar la pasta, y sin duda son ellos el origen de cualquier beneficio. Eso está claro. Pero ¿no podrían cuando menos hacerlo con un poco de comedimiento y de discreción? Algunos se toman tantas libertades que la iglesia resultaría indecente si ello pudiera ser. Conciertan citas galantes de la más baja estopa, que de no haberlo visto uno se negaría a creer. La Casa de Dios transformada en casa de tolerancia. Las mujeres hablan de modas y chismorrean. Algunas se traen la merienda. Las he visto, como colmo de ultraje al lugar santo, al culto y a sus ministros, remaquillándose junto a las pilas bautismales. Hombres graves, asistiendo a una ceremonia llena de seriedad y con el recogimiento más absoluto, se contaban historias de caza y de mujeres. Esto resulta repugnante. Se pierde la fe. Sin duda permanece viva aún en algunos espíritus jóvenes y ardientes, pero escasean tanto como esa sal de la tierra, sin la cual nada tendría sabor. En fin, todo ese mundo agitado me molestaba mucho y me impedía aprovechar por entero las mejores parroquias.


  La segunda vez, el susto fue de órdago. Sin embargo, habían transcurrido varios meses y yo apenas temía a la brigada. La había encontrado a menudo. Había aprendido poco a poco a conocerla mejor, y desbarataba fácilmente sus estratagemas, sin ningún mérito para mí, he de confesarlo, porque eran burdas y nunca variaban. A fuerza de examinar el aspecto de los habituales de los lugares santos, había llegado a reconocer sin fallo a los traidores y sabía evitarlos. Si aún no era maestro en mi arte, sin embargo, ya no era lo que se suele llamar un novicio. El olfato se desarrolla y se afina con la práctica, así como el oído adquiere experiencia y reconoce la calidad del ejecutante allí donde de momento sólo distinguía una música cualquiera. De este modo, el vestuario del polizonte en el buen tiempo, cuyos matices me resultaban imperceptibles al principio, ahora sabía reconocer todas sus características. Llevaban calcetines más fuertes y más gruesos de los que es necesario al ciudadano. Eran casi siempre zapatos totalmente de cuero, con posibilidades de instalarles medias suelas, y cuya parte inferior, a causa de esta cualidad, era algo más gruesa de lo que se la ve corrientemente. Los calcetines son de un gusto que únicamente un mínimo de respeto hacia sus esposas impide calificar. Sus pantalones, acostumbrados a doblarse con excesiva frecuencia, forman bolsas en las rodillas. La tela de sus trajes causa efecto, pero si se la examina con atención, incluso a la luz modesta de un cirio, aparece seca y deslucida. Su dibujo, frecuentemente, muestra el mismo estilo que los calcetines y, por desdicha, que la corbata. La camisa, por su parte es pulcra, cual corresponde a la de un funcionario en servicio, por lo menos en la inmensa mayoría de los casos. Llevan a menudo, signo capital, un sombrero, a veces una cartera. El libro de horas que llevan para la ambientación, es la prueba fehaciente de su superchería: nunca lo leen.


  Por último, yo los olfateaba. Y además, los había acechado a la salida de su departamento, en el patio de la jefatura de policía. Los había examinado bien cada vez que había tenido la desgracia de tropezarme con uno. Y de este modo conocía sus rostros de rata. Pero ellos no me veían ni me conocían. Porque no les dejaba que se me acercaran, y cambiaba frecuentemente de sistema y de paso, a fin de no correr el riesgo de llamarles la atención. Los olfateaba, los conocía, y por una extraña facilidad, estuve a punto otra vez de ser atrapado. Fatalidad que quizá fuese la Providencia, como más adelante se verá.


  Estaba ocupado con san Pedro en la hermosa aunque modernizada iglesia de la Trinité. Prácticamente había terminado la jornada y no sé qué celo me había impulsado a visitar el cepillo de san Pedro. La tarde había resultado en extremo fructífera. Había recorrido todos los cepillos de los cirios, que en la Trinité los hay ante cada santo notable, para más comodidad y mayor rendimiento, los cepillos de las sillas (cinco francos la silla), doscientos al año, los de san José, del Sagrado Corazón, de Beneficencia, para la conservación de la iglesia, de santa Rita, de la bula, de las colonias de vacaciones, de las misiones, de las vocaciones, de las publicaciones, de san Ovirio, de san Atanasio y, sobre todo, el de las misas, donde la aportación mínima es de cuatrocientos francos, que hay que depositar con un papelito en el que se explique la intención. Había sacado varios de esos papeles y, respetuoso con los votos piadosos de las buenas almas que allí los habían metido, devolví inmediatamente algunos de ellos, prometiéndome hacerlo con los otros escrupulosamente, poco a poco, para que la desproporción entre los fondos y las intenciones no fuese excesiva, sin privar, no obstante, de sus bondades a los repeticionarios, o hacerles decir misas con rebaja. Por lo tanto, iba yo muy bien provisto. Con los bolsillos llenos, hacía aún a san Pedro por amor al arte, o, digamos que por capricho, porque el botín pesaba ya lo suyo y me estiraban las costuras.


  «A esta hora no corro ya ningún riesgo —pensé—. La iglesia cerrará dentro de diez minutos y los habituales ya se habrán marchado». El caso es que descuidé la vigilancia. Cada dos operaciones, me arrodillaba para rezar. Dos, tres veces, todo iba bien. Nadie en lado alguno. Pero a la tercera inversión sentí que me observaban. Sin volver la cabeza, miré de reojo hacia la derecha y vi con claridad a dos caballeros plantados a pocos metros que trataban de ocultarse aprovechando las sombras de las gruesas pilastras contiguas a la puerta. Estaba seguro de que me habían visto y que sólo esperaban mi próxima tentativa para pescarme. Eran dos y parecían anchos de hombros. No había ni que pensar en librarse de ellos como había hecho con el otro. Sin embargo, parecían vacilar un poco, quizá por Un respeto postrero al lugar… Yo estaba de rodillas. Miré a san Pedro, a quien acababa de visitar, y le dirigí con rapidez una jaculatoria breve, pero ferviente:


  «Gran san Pedro —le dije—, llevo conmigo más de treinta mil francos. Si no me inspiras, estoy perdido. Sálvame. Te prometo el diez por ciento de mi recaudación de hoy». Añadí luego tres veces la invocación a la Virgen en los peligros, e inmediatamente Ella correspondió a mi llamada, Ella o san Pedro, y me concedió la gracia de enviarme una idea salvadora. Sin duda aventurada, y en su audacia llena de peligro, pero en la situación donde me encontraba… Ya sólo faltaban unos instantes para el cierre. Me levanté. Vi que se movían imperceptiblemente, sin duda se interrogaban y, no sabiendo cómo ponerse de acuerdo, iban a aproximarse. Lo que hicieron, si bien de un modo tan disimulado como les fue posible. Sin prisa, me dirigí por la izquierda hasta el gran confesonario del predicador. Levanté la cortina del primer confesonario y, arrodillándome, contraje los pies, que así desaparecieron mientras la cortinilla me cubría. En la profunda oscuridad en que ahora me encontraba, recuperé algo de calma. Incontestablemente, la maniobra los había sorprendido. Quizá pensasen que, antes de caer en sus manos, quería lavarme de todo culpa, y que un súbito remordimiento me había empujado hasta allí. Quizá dudaron de haberme visto actuar unos momentos antes. ¿Qué habían visto con exactitud? Lo ignoraba. Sea como quiera, el sacramento los detuvo y por la rendija del borde de la cortina vi que se habían sentado bastante lejos, por atrás, y que parecían perplejos, aunque decididos a esperarme.


  Una vez más, me encomendé a Dios. Me daba perfecta cuenta de toda la imprudencia de mi gesto, pero estaba atrapado como en una ratonera. Ya no podía escoger sino la estratagema que me habían inspirado aquellos a quienes acababa de implorar. Tenía que ponerla en práctica sin tardanza. El gran confesonario está compuesto, como la mayoría, de un cómodo estrado central, destinado al sacerdote, y de dos banquitos laterales donde se colocan arrodillados los pacientes. Estos estrados están separados del destinado al sacerdote por unos mamparos de madera, agujereados a la altura del rostro, pero que no subían a más de un metro sesenta aproximadamente, de modo que el gran frontón esculpido del confesonario los rebasaba con amplitud. Sin hacer ruido me erguí y me icé suavemente hasta lo alto del mamparo. Basculé, sosteniéndome a fuerza de muñecas y caí ágilmente en el lugar reservado al confesor. Miré inmediatamente a través de la cortina que cubría la ventanilla de la puerta del recinto. Mis dos ángeles no se habían movido y habían debido atribuir a las contorsiones del de la confesión el ruido que quizá hubiesen oído. No quedaba más de un minuto para el cierre, que sin lugar a dudas me pondría en evidencia. Saqué apresuradamente la sotana que siempre llevaba conmigo y me la puse. En el respaldo de la silla encontré la sobrepelliz blanca que a menudo permanece allí y que el sacerdote se pone para confesar. Pensé que iría bien y que los dos hombres que me esperaban, desconociendo su significado, identificarían más fácilmente a un sacerdote con aquella pieza blanca sobre la sotana negra. Me la puse. Debía salir. Estaba cogido entre dos fuegos: esperar para que la confesión pareciese haber durado bastante y verme así sorprendido por el cierre, o salir y despertar las sospechas si se daban cuenta de la brevedad de la confesión. Pero me dije que quizá no hubiesen evaluado bien el tiempo, y que, en su impaciencia por ver salir a la presa, la espera les habría parecido larga. Y la salida del confesor, en vez de parecerle sospechosa, les procuraría un alivio, porque anunciaría la del confesado, o les permitiría apoderarse de él sin temor ya del sacrilegio. Por otra parte, quizá no supiesen que la iglesia iba a cerrar, y tardarían en atar cabos. Pero yo tenía que salir. Era mi única posibilidad de salvación. Sin temblar y sin demasiada prisa, apreté el pestillo y, encorvando un poco la espalda para darme el aire respetable de un sacerdote de edad, salí. Naturalmente, hice como que no los veía, pero sentí que se sobresaltaban y que miraban con impaciencia la cortinilla contigua. Cerré sin precipitación la puerta y me alejé a medio correr, tal como había visto hacer a los canónigos de Notre-Dame.


  Una vez en la sombra y fuera de su alcance, aceleré el paso. Tenía que atravesar toda la iglesia, porque no puede pensarse en salir por la puerta principal vestido de religioso y, sin embargo, debía colocar entre ellos y yo la mayor distancia, aparte de que de pasar delante de ellos les hubiese parecido extraño, en tanto que ahora sin duda ya ni pensaban en mí. Apenas había ascendido los escalones del proscenio donde se encuentran el altar principal, levantado como un teatro, y el altar de la Virgen, que vi salir a un acólito y oírle gritar:


  —¡Cerramos! ¡Es la hora!


  Apresuré el paso y me metí por una de las escaleras de caracol que conducen a las curiosas salidas superiores de esa iglesia. En la escalera apenas si tuve tiempo para quitarme la sobrepelliz, que resolví conservar a título de pequeña indemnización por aquel contratiempo. Al fin respiré el aire puro del anochecer en la calle. No podía correr, mi traje me lo prohibía, y sin embargo a aquella hora los dos inspectores debían saber que los había burlado. Era prudente huir lo antes posible. Me metí por la rue de la Tour-des-Dames; bajé por la rue de la Rochefoucauld, luego por la rue Saint-Lazare y la rue Taitbout y alcancé los boulevares por los que discurría la muchedumbre del atardecer. Anduve hasta una puerta cochera que conocía, y en unos segundos me despojé de la sotana, ahora inútil, que volvió a su sitio dentro de mi chaqueta. Sin nada fuera de tono, regresé a casa tranquilamente. Tranquilo por lo menos en apariencia, porque aquellos acontecimientos me habían cansado y puesto nervioso. Tengo los nervios sensibles, y tuve que guardar cama durante dos días. Juliette me cuidó con una abnegación admirable, y experimenté ciertos escrúpulos en dejarme mimar así por causa de mi imprudencia. Le dije la verdad y ella los apaciguó con un tacto perfecto, de lo cual le quedé agradecido.


  Sin embargo, este segundo incidente me hizo reflexionar profundamente. Vi en él la mano del cielo. Fue la gota de agua que hace rebosar el vaso. Vislumbraba la debilidad de mi sistema. Ya he dicho que no era la brigada lo que más temía, e incluso aquella noche seguí pensando lo mismo. Era el estado de alerta continuo en que me tenía la presencia y el movimiento incesante del público. Y aun, no tanto su presencia y sus desplazamientos —yo sabía qué precauciones tomar y qué reglas observar—, sino las sorpresas que me causaban sus apariciones súbitas, al salir de una pilastra, de detrás del púlpito, de los pies de una estatua. Veinte veces por semana me sobresaltaba así. Sin contar la exasperación que me provocaban los que permanecían horas enteras ante una estatua, impidiendo mi aproximación al cepillo. Muy a menudo también, en plena operación, debía interrumpirme al oír que llegaba alguien, y estas paradas bruscas me producían un vivo sufrimiento. Esto era lo más penoso. Ahora bien, las emociones fuertes no son buenas para mí. Me hacen palpitar el corazón. Veía claramente que no podía proseguir aquel deporte bajo una forma tan violenta si quería cuidar mi salud.


  Sopesé cuidadosamente todos los argumentos en pro y en contra, examiné las soluciones más diversas. Tres días más tarde, hacia las once de la noche, había tomado una decisión. Había resuelto cambiar de táctica y, prometiéndome nuevas ganancias con aquellos nuevos métodos, me dormí con sueño profundo.


  VI


  Muy pronto, incluso antes de los dos incidentes que acabo de relatar, me había dado cuenta de que la actividad en pleno día era peligrosa. Obtenía mejor resultado y sobre todo con mayor tranquilidad cuando estaba oscuro, en las horas matutinas, en las muy tardías o cuando hacía muy mal tiempo y la gente no salía. Creo que las condiciones ideales se hubiesen reunido en una iglesia vacía y cerrada. Vacía y cerrada. Pensé en esto algún tiempo y, como siempre, la luz se hizo gracias a la oración. La iglesia, las iglesias estaban vacías y cerradas por la noche. Bastaría con poder entrar a esta hora o dejarme encerrar por la tarde para poder inspeccionarla con calma y sin ocultarme para actuar. Cuando se me ocurrió esta idea, me faltó poco para saltar de alegría, y sólo la dignidad del sitio (estaba de servicio en Notre-Dame des Champs) pudo contenerme. Sin embargo, respiré varias veces profundamente, para constatar mi complacencia ante esta magnífica idea. ¡Visitar por las noches! Esto era algo nuevo y útil. Igualmente, ya no me vería importunado a cada momento, e introducía una sistematización en el principio, una racionalización, de la visita a los cepillos totalmente inconcebible en pleno día. En pleno día, creo haberlo indicado, numerosos cepillos demasiado frecuentados o excesivamente expuestos, resultan inabordables y, por una ironía del destino, son los mejor provistos. El resultado es un déficit seguro. Por prudencia, hay que seguir en la iglesia itinerarios definidos anticipadamente en función de sus posibilidades de defensa y de fuga, de afluencia de fieles, de ceremonias, ¿qué sé yo? En todo momento puede aparecer algún aguafiestas y, para llegar a obtener sin embargo un lugar en el sol, había debido estudiar detenidamente los hábitos de cada parroquia. Aun en aquel momento debía llevar cuidadosamente al día mis notas. Estos circuitos que había que respetar me hacían perder un tiempo considerable: es fácil que se te pase la hora, y a menudo me ocurría marcharme sin que los horarios me hubiesen permitido terminar el programa. Mi conciencia se sentía molesta. Se comprenderá con qué alivio acogí la sugestión de las visitas nocturnas. Al mismo tiempo, quizá inconscientemente al principio, experimenté un júbilo íntimo al pensar en pasearme solo, a medianoche, en una iglesia, con la única presencia de la lamparita del Santo Sacramento…


  Me equipé. Buenas prendas de lana, flexibles y cálidas, que permiten una completa libertad de movimientos, un abrigo ancho cuando hacía frío, los zapatos silenciosos de crepé de siempre, mi cartera para el utillaje y una linterna de bolsillo, me pareció suficiente para empezar. Pero más tarde también me pareció conveniente introducir varias modificaciones en el equipo.


  Tracé los planes necesarios. Estudié el movimiento de las iglesias al crepúsculo. Hay que dedicarse a esta tarea con paciencia y espíritu de observación. Pero en los templos es fácil aprender a ser paciente, y la observación es el orden menor de la contemplación. Allí todo es orden y pureza, santidad y espiritualidad.


  Hacia las seis de la tarde, después de beber una cerveza en el «Café des Gobelins», ascendí por la rue Mouffetard. Era un completo placer, nadie me daba prisa, acostumbrándome así al barrio en el cual quería hacer mis primeras armas nocturnas, al igual que había hecho mis primeras visitas diurnas. Siempre me ha parecido que a fuerza de ver un lugar amable, se acaba por comprenderlo y captar algo de su esencia. Esto no es fácil de explicar, pero se siente. Se mira, se contempla y luego, un día, sin que pueda decirse exactamente en qué momento ha ocurrido la transformación, uno descubre que se conoce la armonía de los seres y de las cosas que viven ante nosotros, y el mundo que estaba tras un espejo nos acoge y nos absorbe. Me gustaba oír vocear a los vendedores de las tiendas, que alababan sus vituallas con vocablos cuyo exotismo artificial, para designar artículos ordinarios, me sorprendía y me encantaba al mismo tiempo. Gritaban: «Bella de Fontenay» para decir patata. «Tomates canarios», «Canadá», «Hamburgo», «Valencia», «Ciruelas del cabo», que llamaban también «Sudáfrica». En la rue Dauventon, llena de aromas de los productos de la Auvernia, me costaba pasar, tan densa era la multitud en el estrecho canal abierto entre las paradas de legumbres y de frutas. «Escarolas tiernas, Batavia, El verde de Saumur, Zanahorias de Croissi, Berros de manantial, Melón de montaña, Puerros Saint-Germain», y la «Manzana pobre hombre», también llamada «Reineta vagabundo». Aquí los nombres sonoros pero llenos de distinción de l’Ille-de-France dominaban, dejando para la otra calle el esnobismo de los trópicos. Rozaba los tenderetes que, casualmente, me llegaban justo a la altura de los bolsillos de los pantalones. Deslizar en ellos una manzana, una naranja o algunas nueces hubiese sido un juego, y he de confesar que la tentación era muy fuerte. Pero resistía porque mis proyectos eran más amplios y no quería comprometer su éxito con chiquilladas. No obstante, el deseo era vivo. Hacia las seis y media, quince minutos antes del oficio nocturno, penetraba en Saint-Médard por el paso con columnas que da a la rue Dauventon, por la puerta lateral izquierda. Cerrada ésta, no veía nada durante un momento. Avanzaba con precaución en un mundo irreal, cerrado y sin embargo exterior. La tranquila iglesia, que empezaba a amodorrarse, estaba sumergida en la noche apacible y rosada que fluía por las cristaleras. Los ruidos frívolos del exterior se quedan aquí detenidos ante las puertas macizas y los muros sólidos. Rumor de vehículos, gritos de comerciantes, pasos de muchedumbre nocturna: todo eso me llegaba de un modo apagado y fundido en una participación indistinta que parecía el murmullo de un mar alegre y lejano. En ciertos momentos cesaban todos a la vez, sin saberse por qué, resurgiendo juntos para acallarse de nuevo, y cada vez un poco más.


  Asistía a muchas salves, estudiando a las gentes y las cosas. Observé casi en seguida el pequeño patio cuadrado de delante de la iglesia, que está limitado al Norte por la puerta medianera del patio de una vieja casa. Allí da un ventanal. Me pareció mal cerrada y solamente encallada en su marco.


  Lo difícil sería hacerse encerrar. Ignoraba lo que hacía el portero después de cerrar las puertas. Imaginaba que procedería a una inspección minuciosa antes de retirarse. La idea de encontrarme solo, allí encerrado, si bien me atraía intensamente, no dejaba de asustarme. Recordaba un grabado de mi libro de Historia de Francia. Se titulaba La noche del caballero y se veía al futuro caballero andante, arrodillado en la iglesia, o en la capilla del castillo, iluminado por un rayo de luna que entraba por una vidriera. Era la prueba del valor y de la voluntad. Durante toda la noche, el caballero debía pensar en lo que habría de afrontar en su vida aventurera. Esta imagen me helaba los huesos y cada vez que me venía a la mente, pensaba que era una suerte que viviese en nuestra época, donde ya no había ni caballeros ni pruebas semejantes, porque yo nunca hubiese tenido valor para resistirla. Me habría muerto de miedo. Y, sin embargo, algunos años después era ese caballero en su vela de armas. Debía compartir su miedo y su fuerza de espíritu para hacerle frente. Y esto no solamente una noche, sino una infinidad de noches, en aquellos lugares llenos del recuerdo de innumerables desaparecidos. ¿No son los altares sarcófagos y las imágenes de piedra la representación visible de los que ya no existen? ¿No es conveniente que el hombre piadoso se acostumbre a vivir en la presencia espiritual de los que aún existen y que sin duda serán siempre, los más numerosos? Y aún más, esas imágenes inertes, ¿no son los símbolos de una verdad trascendente? La representación concreta de las ideas es una necesidad de nuestra naturaleza. Ahora bien, Dios utiliza siempre, para mostrarnos sus designios sobrenaturales, determinadas disposiciones naturales que ha infundido en nosotros. La gracia, se dice, perfecciona la naturaleza. Necesitamos, pues, imágenes religiosas para alimentar nuestra vida espiritual. Gracias a ellas, nuestros ojos carnales captan lo visible para entrever lo invisible, y si están aprobadas y bendecidas por la Iglesia se convierten, según escribió con tanta delicadeza san Juan Damasceno, en vehículos de gracia. Sin duda tales imágenes deberían de ser también obras de arte perfectas. «Oremos sobre la belleza», decía el santo papa PíoX. Por desdicha, es algo a la vez escaso y abundante en nuestros santuarios, donde lo sublime alterna con lo horrendo, mezclados indistintamente con una carencia de gusto que linda en el pecado. Sin embargo, no podemos quejamos, y nuestras iglesias parisienses se ven sin duda favorecidas bajo este aspecto, si se las compara con sus hermanas de provincias. Todas estas hermosas sepulturas no debían causarme ningún temor. Me prometí hacer un esfuerzo y mostrarme digno del caballero de mi libro. Como él, meditaría sobre la condición humana, adoptaría buenas resoluciones, me comprometería a la virtud, a la defensa de la Justicia y del Derecho, sería un leal servidor de todas ellas.


  Quedaba esa cuestión del portero. Quería saber lo que hacía. Formulaba todas las hipótesis. Por un momento, para averiguarlo de una vez, pensé en hacerme portero, o por lo menos portero auxiliar, ayudante de portero. Idea que rechacé inmediatamente. La labor obligada me repugnaba, nunca hubiese podido con ella. En cuanto a aprovechar este empleo para visitar con toda comodidad los cepillos, no había ni que pensarlo. Sólo el carácter cíclico de mis visitas me permitía la obtención de fructuosos beneficios. Volví, pues, piadosamente a observar diariamente el lugar y cuando el sacristán apagaba los últimos candelabros antes de lanzar su extra omnes, experimentaba una extraña angustia. ¿Me arriesgaría aquella noche? Algo me empujaba hacia fuera, incluso con fuerza, para no despertar sospechas.


  Y luego, un día, me armé de valor. Me puse en camino, cuidadosamente pertrechado. Esperé hasta el instante fatídico y me coloqué detrás del altar, en tanto que el sacristán esperaba en la puerta principal a que todo el mundo hubiese salido para cerrar. Y, como siempre, todo resultó más sencillo de lo que había imaginado. El sacristán se limitó a atravesar la iglesia, apagó las últimas lámparas, fue a vestirse a la sacristía, regresó con la boina en la cabeza y salió por la puerta del pasaje Dauventon. Me encontraba solo. Empezaba mi noche. Nada la turbó, ni siquiera las estatuas grises, ni los sarcófagos, ni las cristaleras me causaron el menor pánico. Únicamente se me hizo largo el tiempo, ya que al amanecer tuve algo de frío pese a la ropa que llevaba. Pude operar con toda tranquilidad y sin el menor entorpecimiento. La recaudación fue excelente. Pero me sentía algo triste. Tal vez era de ver realizarse con tanta sencillez esas bodas deseadas y temidas durante tanto tiempo. Terminada mi gira, me amodorré un instante a los pies de Saint-Denis y desperté hacia las cinco y media. Poco antes de las seis oí que la puerta se abría. Yo me había escondido detrás de un confesonario. El sacristán reapareció como si acabara de salir un momento antes. Repitió a la inversa los movimientos de la víspera y, tras abrir las puertas, se fue a preparar los instrumentos de la primera misa. Me cercioré de que no había nadie a la vista y abandoné mi escondrijo sin ser inquietado.


  Me hubiese sido fácil, y posteriormente así lo hice, salir de la iglesia por la puerta, pero me había prometido pasar por el ventanal del que ya he hablado. Me parecía que había algo de caballeresco en la realización de esta proeza, cuando podía circular libremente y salir con toda normalidad, y atribuí a este acto un valor de símbolo supersticioso, persuadiéndome de que debía hacerlo y de que de su éxito o de su fracaso dependería toda mi carrera futura. Era oscuro aún. Una silla me ayudó a izarme hasta el alféizar. La cristalera, que había examinado ya durante la noche, se abrió sin dificultad: yo le había retirado antes él pestillo que ya no cerraba y lo bloqueé desde el exterior corriéndolo con fuerza sobre un pedacito de madera en forma de cuña.


  Esta cristalera, en realidad, es de un tono apagado y resultaría bastante vulgar si no se conservasen engarzados bastantes fragmentos de color de un san Eugenio del que se distingue todavía la actitud y el aspecto. El venerable obispo sostiene un báculo de oro finamente labrado y lleva la mitra blanca igualmente realzada con oro bordado. Su mirada, llena de mansedumbre, se fijaba sin duda con nobleza en algún penitente arrodillado ante él, pero que por desgracia no ha podido ser hallado. Roto en 1791, en plenos tumultos revolucionarios, el santo pudo ser reconstituido en parte, no sin una torpeza evidente en 1829, con ayuda de los fragmentos piadosamente guardados por el diácono Hervé Blin, Belin o Belon, según los documentos que se consulten. Por fortuna, poseemos en París otra imagen fiel de san Eugenio, ésta en pie y en perfecto estado, pero más reciente y sin duda realizada según documentos antiguos. Esa estatua es actualmente propiedad de la parroquia Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


  Tras cerrar el ventanal, salté. Una vez en el patio, tuve que escalar sin hacer ruido el muro que me separaba de la plaza. Antes de bajar, no dejé de cerciorarme de que no había nadie a la vista. Incluso a aquella hora tan precoz, un transeúnte podía verme. Todo estaba tranquilo. Me dejé deslizar por el ángulo, uno de cuyos lados me protegía del resplandor del farol y toqué el suelo sin ruido.


  Dejé Saint-Médard bajo una lluvia densa. El agua era tibia y yo no trataba de cobijarme. Ahora estaba tranquilo, y satisfecho de mi éxito. Experimentaba una fatiga profunda, un cierto cansancio de las articulaciones y de los músculos no acostumbrados al esfuerzo. Sin embargo, a aquella hora, el sueño había desaparecido y me gustaba respirar la lluvia. Resolví concederme un pequeño paseo.


  Cogí primero por la rue du Fer-à-Moulin, ascendí por la rue de la Clef, después rodeé los Baños de los Patriarcas para salir nuevamente, algo más arriba, a la rue Mouffetard, por la que ascendí lentamente. Ahora llovía a cántaros y estaba empapado hasta la medula, pero sólo sentía una gran dulzura. Nada tenía que temer ya, y me ofrecía con delicia.


  De Saint-Médard a la Contrescarpe, a aquella hora y con un tiempo como aquel, no conozco paseo más hermoso. El cuerpo roto se apacigua y estremece hasta el tuétano bajo la caricia del agua de misericordia. Las callejuelas tortuosas resultan acogedoras para el miserable y para el peregrino. Yo me sentía a la vez esto y aquello, e impregnado de la bondad divina, di las gracias.


  VII


  Las noches sucesivas, en otras iglesias, no me produjeron mayores problemas. Me organicé. Adquirí costumbres agradables, apaciguadoras para el espíritu. A veces me llevaba algo para reanimarme. Al principio sólo fue un poco de queso de Port-Salut, de la parte cercana a la corteza, donde está más duro, y pan con sal. Es una receta de mi infancia que he enseñado a mi mujer y que ahora me lo preparaba para la noche. Se coge pan bien seco, se le corta en rebanadas muy finas y las rebanadas en pedazos diminutos. Seguidamente se las pone en un saquito de tela, o a falta de él, de papel sólido, con uno o dos puñados de sal gris bien molida. Se agita vigorosamente en todos los sentidos y se obtiene el pan con sal. Mi hermano y yo lo preparábamos antaño, cuando teníamos ocho o diez años, a manera de provisiones nocturnas, nos lo llevábamos a la cama y mordisqueábamos aquellos pedacitos deliciosos tan pronto como se apagaba la luz, dándonos la sensación de que nos hallábamos en plena noche. Esta receta es económica y permite utilizar ventajosamente los restos de pan que siempre abundan en la familia. Sólo tiene un defecto: da sed.


  Por eso, enseñé también a mi mujer la receta del café vinoso aguado, que es una mezcla de un cuartillo de buen café, un cuartillo de vino tinto vulgar y dos cuartillos de agua, con azúcar a voluntad. Se agita con fuerza y se obtiene un excelente licor de color gris malva, de espuma violácea, que tal vez no quite mucho la sed, pero que resulta eficaz, porque quita las ganas de beber.


  Algo más tarde mejoré aún mi técnica. Una vez solo en la iglesia, permanecía inmóvil un buen rato, a veces casi una hora rezando. Era una precaución sensata. Las iglesias cierran temprano. Yo no estaba aún animado ni con apetito, y algún equipo de vigilancia podía pasar por allí. Después me preparaba para la noche. Abría mi bolsa, una bolsa grande de tela, regalo de mi tía Amélie, que es muy diestra en costura, y que yo llevaba en cierto modo como un talego a la espalda, colgada de una cuerda. Era siempre un instante agradable y a menudo lo posponía para saborearlo mejor. Sacaba de la bolsa mi cena. Por lo general, sobre todo con buen tiempo, una cena fría para mayor comodidad, huevos duros o una tortilla con el interior aún mantecoso, jamón, una ensalada de tomates con estragón en un frasco de vidrio de boca ancha, bien cerrado con un tapón de rosca. Mi esposa, por cariño, añadía a veces un pedazo de queso, y siempre una fruta o un entremés. Un fresquito de vino de Aviñón completaba esta cena ligera. Pero también a veces, sobre todo en invierno o en tiempo de frío, me llevaba una fiambrera que contenía pitanza caliente y más sana. Buey con berenjenas, costillas de lechal, un estofado de ternera, col blanca, una buena sopa. Los viernes tenía a menudo bacalao a la provenzal, o, cuando la cena era fría, un guiso de atún en aceite, huevos duros, tomates y pepinillos con unas anchoas, sazonadas con rodajas de limón que dan a esta mezcla un gusto delicioso. Cuando nuestros medios, al mejorar, nos lo permitían, ese día se convirtió en el del cangrejo en salsa y bocadillos de lucio, y lo esperaba con impaciencia.


  El plato caliente se enfriaba aprisa, por lo cual debía recalentarlo en un infiernillo de camping, de alcohol sólido, que llevaba conmigo. Una vez reanimado, guardaba cuidadosamente la vajilla, bebía un último sorbo y fumaba tranquilamente un cigarrillo. No conozco nada más dulce, más tranquilo y más relajante, y en cierta manera más noble, que esta hora del principio de la noche, al abrigo del ruido de la ciudad y de la vana agitación del mundo. Estaba solo, estaba tranquilo, estaba descansado y podía entregarme libremente a la inclinación que siempre he tenido por la meditación religiosa en un lugar consagrado. Después cogía las herramientas, me echaba la bolsa a la espalda e iniciaba mis visitas.


  En la nave, cada objeto parecía haber aumentado de tamaño y adquirido su volumen de sombras, irreal y sin embargo denso. Sólo veía grandes masas sombrías y difusas, más o menos grises, o negras, de las que aquí y allá emergía la mancha blanca de una estatua. Las vidrieras, por gruesas y coloridas que fuesen, permanecían siempre débilmente luminosas, y las utilizaba para orientarme. De vez en cuando, distinguía la lámpara roja que parpadeaba como una estrella, y ello me alentaba, porque pronto empezaba a hacer frío en aquella nave inmensa. El silencio era extraordinario, tan complejo que, instintivamente, llevaba mucho cuidado en no mover una silla, un reclinatorio o una reja en mis desplazamientos: el menor ruido adquiría proporciones de avalancha. A veces sorprendía un ratón o una rata, y los oía alejarse furtivamente por un momento; después, nada. Su trote tan ligero había desaparecido. Mi linterna me era muy útil, pero su resplandor, en esa oscuridad, me pareció tan vivo que lo velé con una tupida celofana roja. El resplandor atenuado que obtuve entonces me bastaba y sobraba para mis operaciones, sin herir la vista ni el espíritu, y aquel tono me tranquilizaba.


  Confeccioné un plano para cada iglesia que acostumbraba a visitar regularmente, y copié esos planos en una libretita encuadernada en piel. Bajo cada plano anoté el itinerario que había que seguir en la iglesia, y lo representé con un trazo grueso. De este modo, ganaba mucho tiempo y evitaba los tanteos inútiles. Había adoptado para cada iglesia un circuito inmutable, el más sencillo y racional que me aseguraba, sin rodeos superfluos, o con los trayectos más cortos, la visita a los cepillos principales primero y, si la hora lo permitía, de los otros, por orden decreciente de importancia. Esos circuitos eran sencillos, fáciles y productivos. Ya no se trataba de esos itinerarios tan penosos, complicados, con lazos y rodeos, que debía seguir en pleno día para disminuir los riesgos.


  Me había acostumbrado a dirigir una breve invocación al santo con el que iba a entrar en relaciones. Ya he dicho cuánto quiero a los santos. Para serles agradable, busqué los relatos de sus vidas y de sus méritos. De este modo aprendí a conocerlos mejor y a dirigirme a ellos con mayor confianza y eficacia.


  Efectuaba siempre sustracciones lo bastante sutiles para que nadie experimentara nunca inquietud. Nunca, aunque estuviese abierto, cometía el error de vaciar por completo un cepillo en mis territorios habituales. Incluso me ha ocurrido, durante una de mis visitas, parecerme el cepillo demasiado vacío, y entonces meter en él varias monedas procedentes de las urnas vecinas, a fin de no infundir sospecha alguna. De este modo, la penuria general que pudiese observarse al retirar fondos, gracias a este justo reparto, sugeriría únicamente un período difícil.


  El valor de las monedas cuenta menos que su número. Es esta una regla absoluta que hay que recordar. Incluso es prudente llevar consigo algo de calderilla para utilizarla como sustitutivo de las piezas más valiosas.


  Ciertamente, la tentación de limpiar a fondo un cepillo bien guarnecido es grande. Los principiantes siempre se descubren por eso. Ante la acumulación de monedas y de billetes que vienen a formar en el fondo del cepillo una pirámide encantadora de suaves pendientes no se pueden resistir y, en vez de visitar otro santo, recogen hasta la última monedita. ¡Efecto funesto de la pereza y de la impaciencia juvenil! Al día siguiente, el sacerdote verificador entra en sospechas, tiende una trampa, se pone al acecho. Pronto descubre la maniobra y el debutante está perdido. Por el contrario, hay que dar pruebas de paciencia, de humildad, de modestia, y no pedir a cada uno más de lo que puede dar, en proporción razonable con sus recursos, como hace por ejemplo la Iglesia con el Denario.


  El espíritu de lucro y de placeres ha corrompido a nuestra juventud. Hoy día, los jóvenes quieren ganar mucho, y de prisa, y aun esto no sería sino una ambición desmesurada, pero además quieren hacer fortuna fácilmente. Se basan en el principio de que el hombre busca la línea del mínimo esfuerzo. Se dicen: ¿Por qué no yo? Entonces se hacen médicos, farmacéuticos o abogados. Y en la actividad que es la nuestra los mismos defectos han realizado estragos.


  Había seleccionado para la noche cierto número de iglesias, de entre las mejores, lo que me permitía esquilmarlas con cuidado. Guardaba las otras para el día, a fin de no perder mano, y también porque no todas ofrecían idéntica seguridad en la noche, sea porque el presbítero, demasiado próximo, constituyese un peligro, sea porque estuviesen mal situadas, o porque las salidas no permitiesen escapar sin peligro en caso necesario. Pronto comprobé un aumento considerable de mi rendimiento. En una semana, mis honorarios casi se triplicaron. Esto se debía sin duda a la eficacia de las prospecciones nocturnas sistemáticas y a la planificación que había establecido. Además, la calma de que gozaba en mis operaciones me produjo un gran bien. Recuperé una respiración regular, mi taquicardia desapareció casi por entero. Como me las arreglaba para poder dormir parte de la noche en el campo de operaciones, no experimentaba ninguna fatiga excesiva. ¡Qué diferencia en cuanto a comodidad! Los síntomas de astenia desaparecieron también. Empecé a ganar peso.


  Para aumentar más mis ganancias, y sobre todo para simplificar mi tarea, tuve la idea de «preparar» los receptáculos que sondeaba con mayor frecuencia. Más abajo explicaré de qué se trata. Ésto me ocupó un poco más de tiempo durante cierto período —hay que saber sembrar para el futuro—, y en el rato que consagré a estos preparativos la noche transcurría en vela, reflexionando y actuando, con breves interrupciones de vez en cuando para ir a rezar una rápida plegaria. El día lo aprovechaba entonces para el descanso. Por lo tanto, no podía llevar al hogar mi aportación cotidiana y, por otra parte, habría temido, de vaciar brutalmente uno de los cepillos que preparaba, hacer fracasar la obra preparatoria iniciada o, aún peor, ser aprehendido. Me contenté, pues, a última hora de la noche, con retirar rápidamente de cada una de las urnas mayores el diezmo de su contenido, que calculaba bastante bien con mi sonda. Durante ese período actué únicamente con el radio de bicicleta o con la aguja doble, y pese a que esos métodos primitivos y el hecho de hacer mis visitas a cepillos distintos de un modo muy rápido, adaptándome cada vez, complicase notablemente la obra, prefería actuar así para disminuir los riesgos.


  Se comprenderá fácilmente que el hecho de visitar varios tabernáculos sea causa de retraso y de dificultades. Porque en cada operación hay que modificar la longitud de los instrumentos y también su curvatura, mientras que, cuando se ha abordado adecuadamente un cepillo, es fácil limpiarlo casi perfectamente en unos minutos. Pero, según he demostrado ya, es éste un tratamiento de choque que hay que abstenerse de utilizar en terreno propio. Puede, e incluso debe, ser utilizado cuando se opera por sorpresa y sin continuación, en comando, en una iglesia que no se piensa frecuentar regularmente: por ejemplo, de paso por provincias, cuando se dispone de unas horas entre dos trenes, durante las vacaciones, en las afueras y a veces incluso, claro es que excepcionalmente, en París, en barrios excéntricos, o en las taquillas conventuales donde la mediocre asistencia de fieles permitiría a las monjas, siempre presentes, descubrir con rapidez al visitante no habitual y demasiado asiduo.


  En tales casos, la limpieza total está permitida. Es el sistema rápido y sobrio por excelencia. Recomiendo dirigirse ante todo a los cepillos más seguros, los cirios, las publicaciones, las almas del purgatorio, san Antonio de Padua. Y sin embargo, he de confesarlo, no me gusta practicar este método. Sólo lo he hecho en algunas ocasiones, impulsado más por la necesidad que por un vano gusto del lucro y de la victoria. Considero que no es elegante, que casi constituye una cobardía, el actuar así, como un poseso, en un objeto sin defensa. Es tanto más noble, y con matices mucho mayores, extraer de cada urna una cantidad razonable, y pedir «a cada uno de acuerdo con sus posibilidades».


  Pronto tuve otro sistema para entrar en las iglesias. En efecto, utilicé bastante frecuentemente el método de las llaves, que exigía un buen repertorio de ganzúas, pero que me inmovilizaba menos horas durante el invierno, lo que no es despreciable. Bien abrigado, salía ya bien entrada la noche, después de la velada familiar, en la que de este modo había sido copartícipe. Trataba de decirme que, en el fondo, esta actividad era la más peligrosa que existe para un tipo emotivo como yo. Hubiese querido tener miedo, temblar tan sólo un poco, como en las primeras pruebas. Todo inútil. Permanecía tranquilo y casi indiferente. El amor al peligro había desaparecido, y el miedo, que es su corolario, se adormecía. Me aburguesaba. A veces sentía la impresión de ser una especie de funcionario, un inspector financiero de nuevo estilo, un recaudador en acción. De este modo, empezaba hacia la medianoche y terminaba a las tres o las cuatro de la madrugada. Con la llave, podía entrar y salir a mi antojo. Bastaba evitar que me vieran al abandonar el edificio, porque cuando se entra es fácil vigilar la calle. Como un humilde peregrino bajo la nieve, me presentaba ante la puerta más fácil, generalmente una de las puertecitas laterales, y, en lo oscuridad, palpaba los herrajes con mis dedos fríos. Al principio, debía buscar la ganzúa que iría bien: un rápido examen de la forma del agujero de la cerradura, me informaba sobre el tipo de llave necesario, pero después las etiquetaba: Saint-Eustache, Saint-Merri, Saint-Paul, Saint-Louis, Notre-Dame-du-Bon-Secours, Saint-Jean-Bosco, Saint-Dominique, Saint-Etienne-du-Monde, Sainte-Elisabeth, Sainte-Rosalie, los dos Saint-Antoine, el de Padoue y el de Quinze-Vingts, Chapelle Espagnole, Saint-Severin, Saint-Gervais, Saint-Nicolas du Chardonnet, Notre-Dame-de-Lorette, Notre-Dame des Anges, de la Assumption, de Bercy, de la Bonne-Nouvelle, de la Croix, de Lourdes, de los Malades, Notre-Dame-des-Champs, de la Gares, de Passy y, finalmente, Notre-Dame, aquello formaba como un rosario y ya sólo me llevaba la ganzúa adecuada. El juego resultó casi fácil, excepto cuando a veces la puerta estaba cerrada interiormente con algún cerrojo. Para esas iglesias, volvía a mi primer sistema.


  VIII


  Ahora mi organización funcionaba de maravilla, y obtenía buenas recaudaciones. No era extraordinario que en una noche rebasara los veinte mil francos. Ya no me veía obligado a actuar a diario. Por otra parte, las noches de niebla no podía salir, por miedo al dolor de garganta (cojo fácilmente laringitis o anginas) y dormía dos veces. Cuando pasaba la noche entera en una iglesia, tenía tiempo de sobras. Lo aproveché para instruirme y visitar como un turista nuestras hermosas iglesias parisienses. ¡Cuántos tesoros dormidos en sus flancos maternales, que el transeúnte apresurado ignorará siempre! Rendía homenaje a los grandes antecesores que descansaban allí y cuyos sepulcros suntuosos descubría en las capillas adyacentes, incluso a veces en el pie del coro o, como en la catedral de los cardenales, detrás del altar mayor. Al resplandor diáfano de los claros de luna atenuados por las cristaleras, o bajo el pincel rojizo de mi linterna, adquirían dimensiones excepcionales. Sus sombras inmensas resbalaban a lo largo de las paredes de la capilla que los contenía y dibujaban frecuentemente un cuerpo en movimiento, negro, silencioso, rápido como un espectro. Admiraba los nombres gloriosos de la Francia de antaño, tumba de Colbert, solemne y algo ingenuo, tumba de Michel Le Tellier, padre de Louvois, pomposo como una peluca, y la del cardenal de Tignes, la del caballero François de Chevert, que casi llegó a mariscal de Francia, la de Claude-François Bidal, marqués de Asfeld, que lo fue del todo, la de Bourladoue y la de Racine, que sin duda sólo es un cenotafio, y Pascal, y Madre Armande Desprez, y el conde de Harcourt, gran escudero de Francia, el duque de Lesdiguières, Maupertuis, Le Nostre, caballero de la Orden de Saint-Michel, el conde de Grasse, y el monumento a Lebrun por el inimitable Coysevox…


  En otros lugares, mármoles negros grabados en oro recitaban conmovedoras alabanzas, «A la gloria de Marthe-Anne Biget». Un mármol blanco hablaba de amor y de infidelidad bajo una encantadora pila bautismal en forma de cabeza de ángel: «Recuerdo de la penitencia de Sor Luisa de la Misericordia - 1675». Sé de una lápida, en Saint-Etienne-du-Monde, que cuenta ingenuamente el bello milagro de la caída en esa iglesia el 15 de febrero de 1626, domingo de Sexagésima, por la tarde. Y que los espíritus duros no se burlen: esos tiempos no han terminado, y si lo dudan que vean la lápida consagrada en el Sacré-Cœur, en esa noche del 20 al 21 de abril de 1944, cuando un terrible bombardeo respetó milagrosamente la basílica, que sin embargo se encontraba casi en el camino de un rosario de trece bombas. Pero ni una • sola la alcanzó, ni sufrió ningún daño. Todas las bombas estallaron en los jardines, por fortuna desiertos a esa hora, y no hubo ninguna víctima en aquel lugar.


  Examiné detenidamente las estatuas más hermosas, así como los cuadros, alguno de los cuales son verdaderas maravillas: los Mignard, los Géricauld, los Le Sueur, y siempre ese muy querido aunque pequeño Fra Angélico de Saint-Louis-en-l’Isle, que, pese a no haber sido pintado con certeza, por lo menos completamente, por la mano del maestro, no deja de ser menos perfecto. El ángel acaba apenas de tocar tierra y sus alas rojas se estremecen aún. La Virgen, sorprendida, deja su libro, le mira, baja los ojos y no comprende por qué ese enviado celeste la saluda con las manos unidas, a Ella, una simple mortal. Y ya sabemos que algo se ha producido en Ella, que, sin haberlo entendido todo, presiente gracias a ese saludo, el papel eminente que va a desempeñar en el orden del cielo y de la tierra. Ese saludo la hace Reina y establece una jerarquía inmutable. Jerarquía espiritual, ciertamente, pero auténtica y viva. Y María, aún sorprendida, se siente presa de un extraño sopor amoroso, e incluso antes de que el ángel haya hablado, su corazón ha empezado a agitarse. Algo va a nacer en Ella. Todo el tono dorado y estremecido del cuadro lo atestigua. Es verdaderamente la Anunciación, el inicio de la Anunciación hecha a María. Ella será sin duda más gloriosa al cabo de un instante y «su alma exaltará al Señor». Será más noble, más grande, más hermosa, incluso más orgullosa, y venerada por todos más tarde, pero nunca más feliz. Éste es el instante, el tan breve instante de la dicha de la Virgen. Aquí está, feliz, infinitamente y sin sombras. Otro segundo más y empezará lentísimamente a ascender el Calvario. Entonces ella agradecerá Cortésmente al ángel, que le ha traído el orgasmo con la espada, y volverá a su hogar y a sus quehaceres. La cocina y las cacerolas están allí, su esposo va a regresar, y un hombre tiene que comer, ¿no es cierto? ¿Acaso él comprendería? Pero Ella, Ella sabrá, y llevará el mundo en su seno. Un segundo más y toda su inmensa dicha habrá pasado. Entonces la noche estará allí y vendrá lentamente a borrar los hermosos colores del día en el cuadro. Pero falta un segundo aún, un segundo de alegría cautiva.


  También las estatuas, de miradas eternamente fijas, me fascinaban. Prefería las de piedra, pues el bronce no me conmueve mucho, sobre todo en interiores y en grandes dimensiones. La intervención del fundidor, ¿no falseará la mano del escultor? Los enormes san Pedro que se encuentran juntos a las puertas de las iglesias, son sin embargo objeto de una gran devoción popular. De día, su cepillo resulta casi inabordable. Es un desfile continuo de comadres que vienen a frotarle el pie. Su dedo pulgar queda muy brillante, amarillo como el oro, pero gastado hasta el hueso. He calculado que cada mano debía llevarse como promedio un decimicrogramo de metal por contacto. Esto no presenta ningún peligro para el visitante, pero a la larga estropea completamente el bronce y el estaño.


  Cuando utilizaba las llaves, nada me apresuraba. La casa dormía a veces bastante temprano, después de cenar. Tenía la noche para mí y, sin prisas, prefería entonces ejercitarme en frecuentar la noche. Es una diosa admirable, y es una lástima que se haya abandonado su culto, porque comprendía símbolos firmes cuyo mérito menor no era el de conservar la virtud de los humanos. La noche es buena para quien sabe comprenderla y quererla. En ella no hay nada que deba asustamos si nuestro corazón es puro. Es ilimitada, mucho más que el día, suave como el algodón, y mece a los desdichados y a los dichosos en el mismo sueño negro. Para acostumbrarme a los ambientes que reinaban en tomo a las iglesias que iba a abordar, me gustaba ante todo pasear detenidamente por los lugares, de día y de noche. Me impregnaba del espíritu de esos lugares para que me resultaran familiares y, después, pudiese operar con toda tranquilidad. Ciertos días de lluvia iba a deambular por el pasaje Saint-Paul, por la me Saint-Paul, la vieja rue Eginhard, donde las impúdicas han instalado sus cuarteles, en habitaciones sórdidas que dan, lo mismo que en Bombay, directamente a la calle. Un arroyuelo central corre aún por la callejuela y en él vacían sus aguas sucias. Al pasar se veía la cama, la zorra y el bidet. Ella sonreía y decía su precio, tan bajo que resultaba espantoso. Esas personas, sin embargo, tienen una clientela formada por pequeños traperos y vagabundos. En el barrio se contaba que un carpintero, antaño serio pero aficionado a esas cosas, había sido acaparado por ellas y se había arruinado bebiendo y fornicando. El caso es que su establecimiento estaba cerrado desde hacía meses, y que su portera le enviaba el correo al hospital. Su afición se le había subido a la cabeza. El abuso es malo en todo.


  En la oscuridad de la noche, ya nada me separa del mundo tenebroso de la materia. Olvido las fiebres y las luchas enconadas para defender nuestro pan negro. Paso por ese carbón fluido, dejo que el hombre primitivo renazca en mí. Ahí está el sosiego… La sombra luminosa de los charcos se ondula bajo los faroles, abriendo bajo mis pasos unos como espejos sin fondo donde viven otros mundos de la noche, poblados por luces inciertas… ahí está la cúpula del Panteón, «A todos los dioses», la colina de Geneviève lleva como corona este edificio admirable. ¡Qué hermosa iglesia hubiese sido, por lo menos de treinta y cinco cepillos, y qué situación! Me deslizo entre los bloques de casas, de calle en calle, y ya no tengo la menor sensación de interés ni de avaricia. Sé que el rico, el pobre rico, está al acecho detrás de sus persianas obstinadamente cerradas. El polvo, ese polvo de París, tenaz, fino, pero espeso, algo graso, gris y suave recubre el alféizar de su ventana y estrecha las rendijas de sus celosías. Está en su batín granate, usado, con las manos en sus bolsillos deformes. Lleva un pañuelo grasiento de seda roja. Es calvo, de tez seca, pecosa, descolorida. La piel de la frente del cráneo es lisa y brillante, jaspeada de gris. Unos pelos blancos sobre las orejas que muy raramente ven las tijeras, los ojos hundidos, quemados por el insomnio, miran intensamente la calle y la noche. Su feo escritorio está junto a él, no lo ha cambiado desde hace veinte años, siempre el mismo. Unos papeluchos numerados están encima, y a veces les echa una rápida ojeada, porque hay que permanecer vigilante. Otras calles, otras oleadas de lluvia y de noche, porches que se abren sobre patios ilimitados, muros cuyas desconchaduras blancuzcas iluminan suavemente las aguas. En la rue Valette, un loco sale de una casa embrujada. Enarbola sobre su cabeza una botella enorme de la que mana el vino como si fuese sangre. Quiere cantar la Carmagnole, y lo único que sale de sus labios contraídos es un gorgoteo rosado, espumeante. Escupe violeta y se sienta en el bordillo, con ambos pies en el arroyo. Bebe.


  Pero si la noche era insustituible, la hora del regreso me proporcionaba también alegrías. Más simples sin duda, menos densas que las de la noche, pero cargadas de esperanzas y de esa falsa gloria de entusiasmo que hay en toda promesa. El alba es imaginaria a la hora brumosa de los regresos, bienaventurada bruma que se disipa, en la que yo veía extinguirse los faroles mientras se encendían las primeras habitaciones. Trabajadores matutinos, recién afeitados, con el sabor a café aún en los labios, montaban en sus bicicletas, en sus velomotores, mientras encendían su primer cigarrillo. Éste conserva un sabor a sueño en el que el espíritu y los dedos aún entumecidos no se han librado de los sueños, y siguen obstinadamente buscando la explicación del último de ellos. Otros iban a pie, en ropa de trabajo, llevando en bandolera una caja redonda que contenía su comida. A veces iban en grupos de dos o de tres, y sus pasos resonaban en las calles, por las que bajaban como compañeros. Algunos vehículos atravesaban ya la ciudad.


  Yo no tenía prisa en abandonar las iglesias en que había pasado la noche. A veces me entretenía para escuchar la primera misa. Sabía siempre con mucha exactitud el Santo, el ordinario y el propio, la epístola, los salmos y el Evangelio. Esto me era muy útil para seguir correctamente mis plegarias. Me gustan las misas matutinas, tienen un perfume de catacumba. Se siente la presencia divina en una atmósfera de verdad y de autenticidad absolutas, semejante a la que vio nacer el cristianismo. En la penumbra del alba imprecisa, sombras bien abrigadas se deslizan hasta sus bancos. Empieza el frío. El tintineo de la campanilla, neto y más puro, se diluye sin embargo en la opacidad del aire húmedo. Desde el fondo de los siglos, nos recuerda las albas descoloridas de las primeras asambleas perseguidas, pero siempre perseverantes, que la adversidad fortaleció creyendo destruirlas.


  La comunión me abre el apetito. Deploro que se haya perdido en las ciudades esa costumbre encantadora del pan bendito ofrecido por los nobles, alternativamente. Incluso en las regiones donde subsiste, queda limitada a un símbolo: tanto se reducen los pedazos de brioche, de un año para otro. Por lo que yo sé, el único lugar aún decente en Ille de France, es Amécourt, donde se da un panecillo entero, y Thilliers-en-Vexin y Magny, donde, al ser el brioche la gran especialidad de la región, las partes son aún muy decentes y nunca bajan de los cien gramos.


  Después de la comunión, que hemos desviado de sus orígenes, realizándola sólo con la especie del pan, si bien el sacerdote, por cuenta de todos los fieles y, a Dios gracias, bebe, se tiene sed y el estómago empieza a protestar. Las oraciones se aceleran. En verdad, el gran momento de la misa es el instante del misterio: la Encamación. La comunión no es más que su prolongación terrestre. Tras de lo cual, lo esencial está dicho. En seguida vienen las últimas oraciones, la Bendición, luego el último Evangelio, y en tanto que los más devotos recitan las plegarias de LeónXIII, ya empiezan las carreras hacia el apetitoso desayuno. Cada paso en dirección a la puerta nos aproxima al café. El café, recién hecho y oloroso, el croissant caliente, santificados por nuestro paso por el templo de la virtud, tienen categoría de recompensas. Las oraciones nos lo han hecho ganar. Sobre todo para quien se instale primero en la mesa, porque la primera comida del día participa del sacramento de la Eucaristía. Es como la prolongación autorizada de la manducatoria mística.


  Entonces salía yo por mi cuenta. De Saint-Vincent-de-Paul a Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, bajaba por la rue d’Hauteville a paso rápido. Lamentaba que esta calle fuese de sentido único. ¡De qué perspectiva se veían privados los automovilistas! Verdaderamente conducir esos artefactos es un pecado contra natura y, después de todo, quizá sólo se tratase de un castigo divino. Bebía este descenso de la colina hacia el lugar más dulce de los Boulevares que, allí, forman un repliegue apacible, y en cuyo lugar unos árboles esbozan los vestigios de una explanada desaparecida tiempo ha. Los restos de la dulzura de vivir, helos aquí en el follaje escaso de esos serbales, y hablan un idioma centenario cuyo sentido ya no sabemos captar.


  Por la rue Poissonnière, bajaba hacia los Petits-Carreaux, Montorgueil y las Halles, o bien iba hacia Richelieu y el «Teatro Francés» por Notre-Dame-des-Victoires; otras veces hacia Saint-Lazare, donde se buscaría inútilmente al santo, y me detenía en algún pequeño y sencillo café para beber algo caliente.


  A menudo me desviaba hacia el centro, cuando desde Saint-Louis, Sainte-Eugène o los Blancs-Manteaux, desde Saint-Denis-du-Sacrament, Saint-Jean-Saint-François, o desde Saint-Ambroise-de-Popincourt, regresaba a la habitación donde me esperaba mi esposa. Pero eran los regresos desde Saint-Médard, parroquia querida entre todas, los que me resultaban más agradables. Deambulaba sin aparentarlo. Fingía no fijarme en las hermanas beatas que ahora tanto escasean pero que, cuando lo son, es con el ímpetu de las vocaciones misioneras y aumentan su belleza con el encanto prohibido de la virtud estrecha, ni en las naricillas de las pequeñas oficinistas, ya en camino. Las seguía sin aparentarlo, mirándolas con impasibilidad y sin insistencia. Las grupas, en las calles estrechas, se apresuraban bajo el frío vivo. En verdad, sólo veía eso. Únicamente esa parte del cuerpo femenino tiene cierto atractivo para mí. Calculaba cuantas capas de tejido me separaban de ellas. Uno tras otro, retiraba los velos que las ocultaban a las miradas inocentes. Sentía las telas rugosas o deslizantes al tacto, examinaba su naturaleza, su composición, su finura, tratando de determinar el origen y el precio. Levantaba volantes y pliegues, cintas, encajes de colores suaves y, cuando el itinerario me permitía terminar, llegaba hasta las blancas cúpulas, las veía bambolearse en el aire frío y a veces en la nieve, tan cegadora que mataba su brillo, sobre todo en las rubias, pues las morenas mates y cálidas soportaban mejor el contraste que les daba su aterciopelado de albaricoque. Las cogía con ambas manos y las besaba como si fuese pan. Y de repente quedaba sorprendido, delicia mezclada con angustia, ante su gusto de mármol… «La frialdad del trasero, imagen de la muerte…».


  IX


  Ahora debo decir unas palabras sobre los cepillos preparados. Utilizo este vocablo, a falta de otro mejor, en la acepción que le han dado los creadores de la música completa: un piano preparado, un electrófono preparado, es decir, arreglado, dispuesto de modo que produzca sonidos inauditos. El cepillo preparado dista de ser sonoro, pero está dispuesto con vistas a una visita más rápida y eficaz.


  Puesto que mi trabajo consistía en abrir y volver a cerrar los cepillos (si tenía la llave, o por lo menos una copia o una ganzúa capaz de adaptarse), o, y era lo más frecuente, a sondearlos con mis instrumentos, a colocarles bolsitas protectoras, en resumen, a sustraer parte de su contenido, pensé que sería mejor poder abrirlos todos. Pero las cerraduras son buenas y resultaba imposible. Entonces tuve la idea de practicar en el cepillo una especie de fuerza, o de ventana, totalmente invisible, como es lógico, por la que podría pasar la mano para hacer la visita.


  La empresa me pareció al principio irrealizable. Hacer una abertura de este tipo sin que se viera y sin dejar huellas, la creía imposible. Además, era preciso que la parte móvil se abriese con facilidad y, sin embargo, sólidamente sujeta cuando estuviese cerrada, para que no fuera por tierra cuando el vicario normal retirase los fondos del cepillo. Era preciso que no se viesen ni desde el exterior ni desde el interior, porque éste, naturalmente oscuro, podía ser examinado con una linterna, esto se ha visto, si la recogida se hace con mucho cuidado. Y sobre todo, no me sentía lo bastante hábil para realizarlo en el lugar mismo. La baza, sin embargo, era importante. Recordé mis principios y volví a mi taller con cepillos de ejercicios y cajas diversas de madera o de metal. Después de varios días de ensayos, me di cuenta de que con cuidado y paciencia era bastante fácil obtener el resultado deseado. En los cepillos de madera, que fueron los primeros en mi interés, practiqué una doble hendidura en bisel sobre la cara inferior, en sentido longitudinal, después dos sangrados laterales que me permitían desprender una especie de placa deslizante que descubría todo el fondo del cepillo. De esta manera, era fácil abrirlo a voluntad, y la abertura podía cerrarse en un instante. Lo difícil estribaba en hacer hendiduras lo bastante finas para que no se viesen desde el interior del cepillo, porque por el exterior no había nada que temer, ya que la cara inferior permanecía invisible incluso a los ojos de los más bajitos. Para eso utilicé una hoja de sierra muy fina, del tipo de hilo de recortar, y me ejercité repetidas veces, accionando muy suavemente cuando llegaba al interior. Importaba, en efecto, desprender finalmente la plaquita de un golpe seco, sin aserrar las últimas fibras que la retenían, pero rompiéndolas con el impacto, lo que daba a la rotura unos bordes finos y dentados, si bien encajaban exactamente y por lo tanto eran invisibles.


  Así que el método estuvo bien a punto, lo puse en práctica. Omito las precauciones ordinarias de lugar y de tiempo. Según he dicho ya, realicé estas preparaciones por la noche. Las operaciones eran largas y delicadas, hay que reconocerlo, pero constituían una inversión a plazo medio, de las que esperaba un rendimiento elevado. No me engañé, y pronto vi las simplificaciones que esto representaba, así como el aumento de mis ingresos. Para no dejar huellas sospechosas, maniobraba encima de un periódico extendido en el suelo bajo el cepillo, que recogía el serrín y el polvo con sus astillitas inevitables, de pared o de pintura, que producen hasta los mejores obreros.


  Encontré diversas variantes, todas basadas en el principio del corte con perfecto ensamblaje. De este modo, tenía cepillos con plaquita, cepillos con pieza desplazable, cepillos con puerta basculante sobre bisagra especial, formada de esparadrapo, cepillos de tapón y otros de cono, estos dos últimos tipos realizados con el calibrador fino.


  La mayoría los visitaba por el fondo, pero algunos por delante, bajo la puerta. Otros eran de ventana lateral. Hubo incluso uno al que había aserrado totalmente en dos, de través, como un coco, y que se abría de par en par retirando completamente la parte superior, que después volvía a encajarse perfectamente, Pero era una fantasía, una pequeña obra maestra de ajuste que me había permitido en mis horas libres, en Saint-Pierre-de-Chaillot, donde cierta primavera pasé largas noches.


  La preparación por el fondo se aplica también a los cepillos de metal con fondo de roble, que, según hemos visto, son bastante frecuentes.


  Para los cepillos enteramente metálicos, procedía de manera muy distinta. Las herramientas eran el destornillador, el escoplo, la sierra de metales, a veces incluso el soplete, de los que una firma, suiza fabrica un modelo encantador y minúsculo que cabe en el bolsillo de un abrigo, pero que garantiza dos horas de autonomía, lo que para esos cofrecitos es más que suficiente.


  A menudo, desatornillaba el fondo o la cara delantera. Cuando era imposible desatornillaba la rendija, lo que, en realidad, no daba paso franco a la mano, pero hacía tan sencillas la introducción y manipulación de los instrumentos, que era muy fácil actuar, en caso necesario, ayudándose con la linterna. Otras veces, desprendía con la sierra la cara inferior, lo que la dejaba intacta, y volvía a colocarla, sujetándola con unos puntos de cola o con bolitas de pez, o bien con una cinta de celofán adhesivo, de color mate, por toda la superficie aserrada.


  Si los cepillos se resistían demasiado, entonces los dominaba con el soplete. Pero este método no me gustaba mucho, y lo reservaba sólo para los casos verdaderamente difíciles o desesperados. No por el peligro que pudiese ofrecer, sino porque es más sucio, causa ruido y sus huellas exigen cuidados especiales. Finalmente, tanto para los cepillos metálicos como para los de madera, imaginé un sistema de una sencillez infantil, casi imposible de descubrir, y, sin embargo, de una eficacia total: sencillamente, bastaba con quitar, sin precauciones especiales, por desmontaje o aserradura, una de las caras del cepillo, de preferencia el fondo inferior, y sustituirla con una placa de metal o una tabla de madera adecuada, cuidadosamente atornillada al cuerpo principal, directamente o mediante patas, y que se podía retirar a voluntad para la visita, o que incluso podía comprender sea un sistema de apertura por presión, sea una parte giratoria del estilo «torno» que después de cada rotación quedaba sujeto en unos pestillos de resorte.


  Cuando todos estos sistemas resultaban imposibles de vencer, atacaba por otro lado. Excavaba un surco en el muro que lo sostenía, en todo el alrededor del cepillo, pasando y repasando tantas veces como era preciso una hoja de acero templado montado en una buena empuñadura. Acababa por desprender todo el bloque, cepillo, alcayatas y cemento. Prepararlo por detrás, volverlo a su sitio después de prever los futuros desprendimientos, rehacer en todo el alrededor el enlace mediante yeso, era entonces un juego de niños. A partir de entonces, disponía de un cepillo dócil y sencillo, que me pertenecía en cierto modo, al permitirme penetrar en él en todo momento y sin ningún problema mecánico.


  Recurrí aún a otros métodos más o menos prácticos, como el paso por detrás en los cepillos montados en un soporte de madera, como son los cepillos de los cirios o de los diarios, o ciertos cepillos antiguos de Saint-Severin, de Saint-Thomas-d’Aquin y Saint-Germain-des-Prés, o el desplazar la estatua si los cepillos estaban montados sobre zócalos. Retirando el santo y horadando la placa de madera que tapa la parte superior del zócalo, se disponía de una abertura que podía incluso quedar abierta permanentemente, puesto que la estatua, otra vez en su sitio, la ocultaba. Pero esos casos son más bien raros y, realmente, la mejor ciencia es la general.


  Para acabar, utilizaba también a veces, pero obligatoriamente durante el día, una divertida estratagema que llamo del falso cepillo. Sólo explico un recuerdo, porque es algo fantasiosa, si bien el riesgo no es grande, pero tampoco el rendimiento y, a fin de cuentas, uno no se aclara. Como regla general, no lo aconsejo, sobre todo a los principiantes; todo lo más, puede servir si uno está momentáneamente incapacitado para desplazarse de algún modo, o privado del uso normal de las manos. Pero es agradable y lo explico por amor al arte.


  La idea se me ocurrió al ver los fragmentos de mis cepillos de ejercicio que ya no me servían para nada. Me preguntaba cómo sacar partido de ello cuando sentí deseos de montarme un pequeño cepillo que fuera mío, muy semejante a uno de verdad, cuya llave evidentemente poseía. Mi pequeño taller, bastante bien equipado, me permitía estas fantasías. Cuando lo hube acabado, tuve mi cepillo personal y me dije que después de todo, era tan bueno como los cepillos de los templos, y no había motivo para que no me rindiera otra tanto. Lo proveí de un sistema de ganchos de fijación, invisibles y muy delgados, suficientes también para resistir varias horas, y fui tranquilamente a instalarme en una iglesia de escasa fortuna, y por lo tanto poco frecuentada, para experimentar sin demasiado riesgo este nuevo método. Escogí para ello un pilar virgen de cualquier otro cepillo, y situado no lejos de la entrada, a fin de que hubiese tránsito asegurado. Colgué mi artilugio, sin olvidar un pequeño letrero de madera que hablaba de la devoción. Para empezar, pensé referirme a las Ánimas del Purgatorio, que constituyen un atractivo seguro y permanente para el público. También es constante que los cepillos de santos sean más remunerativos que los cepillos para misiones, cuyo destino permanece más abstracto a los ojos del vulgo. Pero habiendo pensado que no había que tener un uso exagerado y demasiado evidente con un cepillo de iglesia, y que losA. d. P. están representados por doquier, creí más oportuno escoger un santo que no figurase y que, sin embargo, fuera célebre. Fui a pensar en san Juan, sencillamente, y escribí: tronco de san Juan Boca de Oro.


  Habiendo instalado cepillo y letrerito, me retiré modestamente y permanecí orando, no lejos de allí, mientras vigilaba por el rabillo del ojo, y esperaba que nada entorpecería el éxito de mi pequeña estratagema.


  Y a fe que resultó muy interesante. A la gente le gusta la novedad. Las buenas beatas se fijaban en el nuevo cepillo, leían el anuncio, inclinaban la cabeza y metían en él su monedita, frecuentemente nada más entrar, y a veces cuando se iban, lo que demuestra que la meditación las predispone muy bien el ánimo. Al cabo de unas horas, tras asegurarme de que nadie me veía, retiraba la cajita con precaución y, deslizándola bajo la gabardina, abandonaba el edificio. De este modo, sin moverme, en una tarde llegué a hacer hasta tres mil francos. Evidentemente, era poca cosa si lo comparaba con lo que me proporcionaban las visitas regulares, sobre todo de noche y más aún desde que los cepillos estaban preparados.


  No es que me guste el dinero, pero los sesenta y cinco mil francos del cepillo de los cirios eran mucho más seductores que esa calderilla apresuradamente observada, aunque tampoco abandoné completamente esta práctica, pero la reservaba para ciertos días de cansancio o de mucho frío. No insistí y volví a coger mi bastón de peregrino.


  X


  La idea, sin embargo, no cayó en saco roto. Me di cuenta de la generosidad popular de la parte baja de las iglesias, en el lugar del porche. Obsérvenlo, es siempre allí donde se instalan los comerciantes de souvenirs, tarjetas postales, muñequitos, rosarios o conferencias de cuaresma. Allí suelen estar los cepillos de los cirios y los de las publicaciones, tan fructuosos. También allí se instalan los postulantes ocasionales del domingo. Por último, aunque más bien por necesidad, allí es donde se colocan los mendigos. El hecho es indiscutible, los movimientos de capital espontáneo aumentan a la entrada de las iglesias.


  Ahora bien, pese a varios síntomas de baja, la vida aumentaba incesantemente. Mis visitas, sobre todo las nocturnas, me proporcionaban buenos rendimientos, pero estaban impregnadas de una inevitable monotonía. Habían contribuido a mejorar mi salud, tan castigada por las rápidas maniobras del día, pero ahora me proporcionaba cierto cansancio, no físico, sino espiritual. La plegaria, ciertamente, me sostenía y me ayudaba a sobrellevar esa leve angustia, pero siempre he tenido una tendencia natural a la melancolía del solitario, y esas noches agravaban esa inclinación.


  Sacudí el jugo apaciguador de la rutina y decidí intentar algo nuevo. Pensé que las cuestaciones a las puertas de los edificios debían rendir buenos dividendos. Bastaría, al menos a título de ensayo, con hacerse postulante. Esto no debía de ser mucho más difícil que llevar el hábito sacerdotal, como a veces me ocurría. No vacilé por más tiempo y me lancé con fervor. El éxito colmó casi mis esperanzas. He aquí, con pocas palabras, el método con el cual triunfé: cójanse latas de conserva con tapadera y en buen estado; también ciertas cajas de productos farmacéuticos, de leche en polvo o de Té de la Compañía Colonial, por ejemplo, pueden servir perfectamente. Péguenseles un papel azul hijo de María, con una banda transversal blanca. Recomiendo que no se descuide ninguno de esos detalles, que podrán parecer insignificantes a los ojos de los no enterados, pero que en realidad tienen mucha importancia para el buen éxito de la empresa. En particular, esos colores no deben ser escogidos al azar. En la faja se escribirá con cuidado estas palabras: Para el Patronato de san Pedro o de san Pablo, o bien Para la Misión de san Esteban, el triduo de santa Filomena, para el Refugio de santa Ana, Para la Asociación de Penitentes de santa María la Mayor, de María Magdalena. Basta con un poco de imaginación para encontrar un nombre atractivo, habiendo de seguir, no obstante, las reglas que más abajo daré. También es conveniente añadir luego el nombre de la parroquia donde se opera. Esto suena siempre agradablemente en el corazón de los feligreses: «Parroquia del Espíritu Santo», «Iglesia San Gabriel» o bien esos nombres que parecen evocar a los héroes de los arrabales, Michel-des-Batignolles, Bernard-de-la-Chapelle, Christophe-de-Javel, Geneviève-des-Grandes-Carrières o Marcel-de-la-Salpétrière, o los más distinguidos de Charles-de-Monceau, Hippolyte-de-Malmaison o Chantal de Passy. Hecho esto, provéase la caja —a fin de cuentas, un cepillo móvil— de una empuñadura fijada con dos tornillos, o incluso pegada, aunque prefiero los tornillos, que son mucho más seguros. Si no se dispone de tornillos ni de cola adecuada, se puede atar la empuñadura a la caja con un cordel, pero eso hay que hacerlo antes de pegar el papel. De una manera general, por lo demás, sería más sencillo fijar siempre la empuñadura antes que el papel azul, pero el papel es más fácil de pegar en una caja desnuda. No debe omitirse el abrir una amplia rendija en la tapa. Redondéesela cuidadosamente con una lima fina. Adóptese un aire sosegado, vístase sobriamente, no se impaciente, y ya está, sólo falta deslizar dos o tres moneditas en la caja, a manera de cebo, y puede iniciarse la cuestación en las proximidades de una iglesia, en domingo, a partir de la misa de las nueve, o incluso antes si se es madrugador.


  Lo que aquí hace falta para llegar a buen fin es una tranquilidad absoluta junto a una conciencia tranquila. Muéstrese relajado, sonriente, incluso afable, pero no demasiado, para no importunar a sus clientes. Si se siente algo crispado, por poco que sea, recite para su coleto el rosario o las letanías: eso siempre tiene éxito. No haga sonar demasiado la calderilla ni con demasiada violencia. Es de mal gusto y demuestra muy poca educación. Hágala tintinear graciosamente, con pequeñas sacudidas de vez en cuando, sólo lo suficiente para que se le oiga, y sea usted consciente de sí mismo de un modo absoluto, aunque sin estudiarse en demasía, maquinalmente. El gesto de la donación debe seguir de modo igualmente maquinal. Verá que serán pocas las almas encallecidas que resistirán a su llamada, sobre todo si ésta es discreta. Esta manera de obrar, además, puede practicarse en familia, con varias personas a la vez, y nosotros llegamos a hacerlo entre tres o cuatro, lo que, por otra parte, aumenta el rendimiento de cada uno, porque acrecienta la credulidad de la cuestación. Como sin duda habrá observado, es poco frecuente que se postule a solas, incluso en el interior de las iglesias y, sobre todo, para obras privadas, en cierto modo al margen de las actividades oficiales de la iglesia, aunque de acción católica evidente. La cuestación en común es un principio, da una fuerza suplementaria al postulante. Al hombre le gusta saberse organizado, sentirse apoyado, y del mismo modo los clientes prefieren encontrar ante ellos una petición sólida, bien montada y lo más vasta posible.


  Añadiré que si bien la indumentaria debe de ser modesta, importa que sea perfectamente correcta y pulcra. Cierto refinamiento, con tal de que sea de buen tono y sin exceso, no viene mal. Así, está admitido el llevar pañuelo asomando por el bolsillo superior de la americana, también es válida la fantasía discreta de la corbata y las condecoraciones del abuelo: cruz de guerra, Legión de Honor, de las que estábamos bien provistos en rosetas y cintas, Mérito Agrícola, Palmas Académicas y Nichamp Iftikar. Más algunas insignias de Escuelas, como las que llevan los estudiantes. Yo las utilizaba alternativamente, primero para no ajarlas como ocurre si se lleva siempre las mismas y luego porque, según qué barrio, convienen y rinden más unas que otras.


  Una buena variante que utilicé mucho tiempo con éxito es la de la Conferencia de san Vicente de Paúl. Las cuestaciones para esta venerable asociación se hacen a veces durante el oficio, en la nave, pero más frecuentemente es hacia la salida donde se instala uno de esos caballeros detrás de una mesita, con aire grave y sosegado, esperando el donativo con una inmovilidad total. Cogí un cartón blanco perfectamente limpio, procedente del embalaje de unos almacenes, y tracé en redondilla la leyenda siguiente: Conferencia de san Vicente de Paúl. Una bolsa de terciopelo que había obtenido en la parroquia de Saint-Joseph-des-Carmes, una mesa plegable y un mantel de altar completaron mi equipo. Cogía una silla de una capilla y me plantaba como un auténtico anunciante, vestido de negro, dejando a mi lado el sombrero e imitando el porte rígido de esos caballeros. Aquello me proporcionó unas mañanas bastante fructíferas.


  Otras veces hacía cuestaciones para las misiones, tanto en el exterior como dentro de las iglesias si el tiempo era malo. Ensayé toda clase de nombres. Para las Misiones de Europa, para los Misioneros Conversores de los Protestantes (M. C. P.), para los Hermanos Redentores de los Herejes (H. R. H.), para las Misiones de Guinea, de Nueva Caledonia, de Ubanga, de Uagadogu, de Papuasia (islas Gilbert), de la Pequeña Obra de Isudun, de las Damas de Saint-Clair, de la Obra de Saint-Mayeoul, o de Saint-Domnin, para las Viudas Clementinas, las Sirvientas de N.S., y las Hermanitas Auxiliadoras del Clero. Comprobé muy pronto que las tierras más lejanas, sin duda a causa de su encanto exótico, de la poesía de sus nombres extraños y del prestigio que les otorgaba la lejanía, rendían más y con gran diferencia, por lo que me especialicé en éstas. Las islas de Cabo Verde daban excelentes resultados, pero las Tuamotu casi no tenían rival. (Queda bien entendido que esta regla de la selección de los nombres se aplica también a las cuestaciones con cajas cuyo mecanismo he descrito). En principio, me mantenía en mi sitio, en el fondo de la iglesia, y no paseaba entre las filas. Sin embargo, lo hice satisfactoriamente para esas misiones, de vez en cuando, en hábito sacerdotal, con barba obligada, y la molestia valía la pena, porque en esas cuestaciones la gente da poco, pero dan todos, en tanto que a la salida sólo da quien quiere. Nunca me hubiese atrevido a hacerlo vestido de paisano, a no ser por una idea que se me ocurrió en la boda de mi amigo Gérard, al pedírseme que, si bien casado, postulara con una joven para sustituir a un caballero de honor desfalleciente. Comprendí que en esa clase de ceremonia no podía ser descubierto, pues cada familia atribuye a la otra los rostros desconocidos. Un caballero de honor vale tanto como otro y la gente nunca sabe el número exacto ni el motivo de la cuestación. Me acostumbré, pues, a ir a las bodas elegantes de las buenas parroquias, y a pasar ostentosamente por las filas de los asistentes, sobre todo detrás de las damas de honor, con la bolsa en la mano. Me tomaban por representante de la parroquia, de la familia, o como un empleado subalterno, no sé, pero de lo que sí estoy seguro es que resultaba muy fructífero.


  En las bodas de categoría, los invitados tienen el puntillo de entregar un óbolo adecuado, no por generosidad natural, sino por temor a que su mezquindad sea hecha pública por el postulante, si es de la familia, un amigo o un charlatán. Ahora bien, la concurrencia en las ceremonias a las que iba a postular, se compone en su mayor parte de gente de negocios o de mundo, es decir, de nuevos ricos o de fortunas más añejas. Los segundos encuentran a los primeros mal educados, pero éstos desprecian a los segundos, porque su fortuna va en descenso. Los unos y los otros tienen interés en exhibirla, sea porque crece, sea porque es preciso que se sepa que existe aún, aunque esté depauperada. Y así, gracias a esta doble falsa generosidad, pecadora en el fondo, yo obtenía mi provecho.


  Tenía mis preferencias: el distrito VII, con Saint-François-Xavier, Sainte-Clotilde, Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, iglesias frías si las hay, pero que son frecuentadas por una clientela poco observadora, amante de la exhibición y generosa, porque finge desdeñar el dinero al que sirve con orgullosa fidelidad, también elXVI era bueno, con Saint-Honoré-d’Eylau, Saint-Pierre-de-Chaillot, Notre-Dame-de-Grâce de Passy, Sainte-Jeanne de Chantal, y Notre-Dame d’Auteuil, pero quizá menos fértil que elVII. El aborigen delXVI es avariento para todo cuanto no repercuta en su comodidad, elVII es fanfarrón y su soberbia nos ayuda. En elVIII también se pueden esperar algunas buenas presas, en la Madeleine, Saint-Philippe-du-Roule, Saint-Augustin y Saint-André-d’Antin.


  Este ejercicio puede practicarse en todos ellas, con tal de que la clase de boda se preste, por ejemplo en el distritoIX, en la Trinité, en Saint-Georges; pruébase en Notre-Dame-de-Lorette, pero no en Sainte-Cécile-Eugène, parroquia de los músicos pobres.


  Para actuar bien, con provecho pero sin daño, basta recordar estas reglas muy sencillas: Primera: Lléguese a la hora de la ceremonia, si es posible anticipadamente. Un retrasado siempre se hace notar, pero nunca un adelantado. Así, en cambio, parece formar parte de los muebles, se le supone al corriente, íntimo, «oficial». Evidentemente cada uno creerá esto, incluidos los que asisten de verdad a la boda: los novios, las suegras, los caballeros y las damas de honor, incluso los que deben postular. Segunda: Téngase el material de trabajo bien a punto y eficiente por sencillo que sea. Así se evitarán esos pequeños incidentes técnicos de última hora que hacen que todo falle. Nunca se insistirá bastante sobre este punto, que la experiencia me ha enseñado a no menospreciar. Tercera: Y es quizá el punto más importante: sépase postular. Existe la manera, el sistema de presentar la copa con aire a la vez preciso y desenvuelto, con cierta cordialidad, pero sin insistencia, y desviando sin afectación la mirada en el momento en que el paciente suelta el dinero, aunque no demasiado, para ver si pone y lo que pone, pero sin violentarlo nunca. Para aprender, sólo hay un medio: obsérvese a los postulantes especializados de buena escuela, sin tomar por modelo, por ejemplo, a los torpes postulantes de patronato. Por último, cuarta, y también esto es primordial, no postule en cualquier sentido. Hay un itinerario preferente que aconsejo siempre: prepárense al abrigo de las miradas, detrás de una columna o en un rincón oscuro y vengan por el fondo, al sesgo, como si estuviesen postulando desde hace un rato. Es esencial empezar por el fondo. De este modo, cuando os vean, cuando os vean todos a la vez, ya os habrán visto antes uno por uno o, todo lo más, fila por fila. No seréis un intruso en el decorado, sino un objeto conocido, tranquilizador y por eso mismo por encima de toda sospecha. En caso contrario, no es posible empezar por delante sin ser repentinamente visto por todos, atrayendo así de manera inevitable la atención general y la del clero que, desde luego, es la más peligrosa. Súbase la nave por el centro, pero no demasiado aprisa, con el espíritu firme y tranquilo, pasando la copa por la derecha, que es en general el lado más nutrido, porque desde allí se ve mejor el rostro de la novia. Bájese por el lateral derecho, párese por el fondo recogiendo de pasada las limosnas de los espectadores retrasados o tímidos que no se han atrevido a instalarse en la nave, vuélvase a subir por el lateral izquierdo, siempre al mismo paso, y termínese bajando por el pasillo central, postulando, evidentemente, por el lado izquierdo, es decir, a su derecha. De este modo, además, siempre se habrá presentado la bolsa por la derecha, lo que es más cómodo y no le obliga a uno a cambiar de movimiento en el curso del doble periplo. Si se es zurdo, basta con invertir el movimiento y girar constantemente a la izquierda. Pero resulta menos airoso, y se puede llamar la atención.


  No hace falta decir que hay que ir vaciando periódicamente la bolsa en otra de mayor tamaño, que se sostendrá en la otra mano. Hay varias razones para esto. Ante todo, es una costumbre, e incluso una costumbre necesaria, porque sin ello la bolsa se llenaría pronto y acabaría por desbordarse. Sobre todo, no hay que esperar este momento para realizar el trasiego, porque los generosos donantes no deben ver el dinero en la bolsa, o en todo caso poco, pues los menos espléndidos podrían pensar que «la cosa rinde» o que «la gente da demasiado», y abstenerse, o dar menos. Conviene que vislumbren un tanto el dinero en el fondo de la bolsa para ser incitados, pero nada más. De modo que, en mi opinión, hay que trasegar apenas que el nivel alcanza aproximadamente una cuarta parte de la altura de la bolsa. Por otra parte, el saco principal, que por lo general será de tela negra, juega también su papel aquí. Debe dar a entender que los demás han cotizado, que han sido generosos, pero sin que se sepa exactamente cuando y sobre todo sin que se vea el dinero en su forma material, lo que podría despertar hacia usted esa reacción de envidia tan deplorable. La hinchazón del saco sólo es, para aquel que va a dar, el símbolo de la caridad del prójimo. Esto le incita a imitarle, le impulsa a dar sin amargura, lo que está muy bien. Tampoco es indiferente que sea de estricta tela negra, porque este aspecto de luto significa a los ojos de los fieles que el dinero que contiene está destinado a obras nobles y piadosas, algo taciturnas, en fin, tales que, por alguna repentina intención maligna, no se pueda lamentar haber dado.


  Me sacarán ustedes a relucir la bandeja. Me dirán que la bolsa está muy bien, puesto que apenas se ve su contenido, pero ¿y la bandeja? Llana y desnuda como la mano, a la vista de todos. Pues bien, la bandeja precisamente está cayendo en desuso en Francia, como ha ocurrido en el extranjero y especialmente en los países anglosajones, donde sólo se utiliza la bolsa desde hace mucho tiempo. Por otra parte, la bandeja tintinea al contacto con la moneda. Es una pequeña satisfacción a la que no sabe resistir el donante, más que a ver lo que hay ya en la bandeja, y el placer del sonido vence fácilmente el comedimiento que pueda existir. Si da un billete, es un rico, y entonces el placer del crujido, del exhibicionismo, es lo que acaba por imponerse. Además, la bandeja no escapa a la regla del frecuente vaciado. Pero resulta más difícil de conseguir, sobre todo si uno va solo. Finalmente, hace provinciano y anticuado, y prácticamente ya no se practica en París. En una palabra, postule con la bolsa y vacíela frecuentemente. Tenga bien cerrado el gran saco negro, con la mano apretada pero no crispada, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Si por mala suerte hubiese sido descubierto durante una cuestación, creo que habría tirado la bolsa y, mientras buscaban las monedas, me hubiera escabullido con el saco. A Dios gracias, no he tenido que hacerlo, pero, como en todas las cosas, ¿no es mejor prevenir, que curar?


  Debo añadir que estas cuestaciones pueden realizarse con un disfraz. En hábito sacerdotal, según ya he indicado, o más sencillamente, en vestido de niño de coro es mejor aún, como seminarista o subdiácono. Es un disfraz más fácil de adoptar, porque por lo general se coloca sobre el traje de paisano. Si se es lo bastante joven y la iglesia lo suficientemente oscura, puede intentarse. Todo a lo más, deberá esquivarse algún pícaro ademán por parte de los caballeros. También he utilizado con éxito el uniforme de pertiguero, que esencialmente se compone de la casaca con galones a la francesa, del bicornio con escarapela y de la alabarda. Pero también en esto se van perdiendo las tradiciones, y no estoy seguro de que tal conjunto, en la actualidad, no haga llamar la atención en vez de pasar inadvertido. Se tiende a sustituirlo por el sencillo indumento del pertiguero de catedral, por lo menos en nuestra diócesis.


  Todas estas labores, ciertamente, eran lucrativas, pero me absorbían cada vez más.


  —Quédate —me decía mi mujer—, quédate en casa, queridito mío; estás cansado, no hay que exagerar, vas a caer enfermo.


  —No, no. Los asuntos marchan, ¿qué te crees?, los negocios son los negocios. Fíjate, tengo que hacer mi ronda, mira el calendario: hoy, Saint-Martin-des-Champs, mañana, Saint-Gervais, pobre jornada en perspectiva, sí me queda tiempo haré unas preces en Saint-Eustache. Pasado mañana nos resarciremos con Saint-Sulpice y Saint-Pierre-du-Petit-Montrouge. También tendría que pasar por Saint-Severin, y hace mucho que no he estado en Sainte-Odile.


  »El sábado tengo una boda en Saint-François-de-Sales. Es la chica Hauteclaie, ya sabes, la hija del general que estaba de vacaciones en Martigues ahora hace dos años, y el mismo día me daré una vueltecita por Saint-Ferdinand-des-Ternes. O por Saint-Louis-des-Invalides, pero aquí hay que abrir los ojos, porque siempre está lleno de gente. El domingo tengo una cuestación a las nueve de la mañana en Saint-Christophe, y a las once otra en Sainte-Anne-de-la-Maison-Blanche para las misiones del Gabón, pero por la tarde estoy libre. Sólo tengo ese momento para mí. El domingo por la tarde, pues, iré a vísperas como practicante, para mi satisfacción personal y para poder cumplir sin trabas mis deberes piadosos. Vendrás conmigo. Iremos a la Espérance. Estará muy bien.


  Sin embargo, ante los exhortos apremiantes de Juliette, traté de variar los sistemas.


  Ensayé la prospección a domicilio, de la que se hablaba mucho y bien. De hecho, resulta agradable por el contacto humano que ocasiona, y es eminentemente rentable. Se conocen mil caras nuevas. Se descubren, de paso, extrañas situaciones sociales y dramas familiares apasionantes para quien le guste sondear el alma humana. Según qué horas, los rostros y las ocupaciones de los visitados pasan por toda la gama de los placeres y los aburrimientos. A primera hora de la mañana, cuando se han marchado los maridos y los niños, se encuentran a las mujeres en función de amas de casa. Este aspecto puede reservar agradables sorpresas. En los barrios modernos, la mejor oportunidad se produce hacia las diez. Entonces, el ama de casa deja la escoba y el trapo del polvo y se concede un momento de reposo. Va a salir a la compra, y mentalmente confecciona el menú, tarea ingrata y penosa que puede ser interrumpida sin miedo: será usted bienvenido. Si con su presencia sabe conseguir, sobre todo, algo de relajación, será acogido sin brusquedad y no se marchará sin su óbolo. Más tarde, encontrará a las mujeres en la cocina, las estorbará sin lugar a dudas. No insista, pues, y si se encuentra con una negativa rotunda, prosiga su camino.


  La tarde es muy variable, depende del humor de los maridos, de las malas digestiones. Puede ser excelente después de las cuatro, un poco antes de la hora del té, que es siempre la ocasión de un renacimiento del optimismo. Y aún esto depende de los barrios. En los acomodados, como una negativa de dar un óbolo no se ve, uno es rechazado regularmente, sobre todo si hay servidumbre. Por principio, cuanto mejor es la posición de la gente, menos da. En tal caso, le queda el recurso de inspirar lástima a la criada. Una mujer se dejará a menudo convencer, y recibirá usted algún consuelo. También puede, arriesgando el todo por el todo, insistir diciendo que trae un mensaje importante para la señora. Siempre solicite ver a la señora, y si es posible a solas. La criada le informará sobre el particular, si ha sabido abordarla con donaire. Por lo general, no se saldrá usted con la suya, o acabará recibiendo también una negativa. Sin embargo, aconsejo intentarlo todo antes de abandonar un sitio, porque si las condesas del distritoXVI son en su mayoría unas tacañas, debo decir, sin embargo, que entre ellas hay algunas almas verdaderamente caritativas, y a veces entre las de mayor fortuna, lo que hace que cuando se consigue abordarlas e interesarlas en la obra que se representa, en una hora se puede conseguir la recaudación de un mes.


  Esto me lleva al capítulo de las obras. Tampoco con esto hay que fiarse del azar e ir a pedir a cualquiera. Tanto en artistas de cine como en obras pías, el público tiene sus preferencias, y los impulsos de su corazón generoso dependen directamente del encanto o del interés que presente a sus ojos la misión de que usted se dice enviado. No sólo hay que cambiar de tema según los barrios, como para las cuestaciones en la iglesia o en sus proximidades, sino que también esos temas generales deben a su vez variar de una puerta a otra, porque la psicología del donante entre cuatro paredes no es igual que la del donante al aire libre, y porque va usted a permanecer en contacto con él durante bastante tiempo. Hay que ofrecer temas intimistas de los que se pueda hablar sin vergüenza en el umbral de la puerta, e incluso con ciertas precisiones que, evidentemente, es imposible dar en la iglesia (a menos que se predique) o en la calle. Así he seleccionado una serie de temas y de obras para el servicio a domicilio que pueden utilizarse en todas las circunstancias, a falta de otras mejores. Recomiendo las cuestaciones para los ciegos, sobre todo en los barrios pobres, que siempre tienen éxito, y las cuestaciones para los paralíticos, que hay que desarrollar en los barrios de la pequeña burguesía, pues la parálisis atrae menos que la ceguera la piedad del vulgo, pero en cambio actúa mejor sobre un ambiente ligeramente más desahogado y culto que, al no sorprenderse de las palabras médicas que se pueden emplear, se sentirá orgulloso, por el contrario, de hacer gala de su saber. Hay, pues, que escoger palabras técnicas lo bastante sencillas para que las reconozca de fijo y pueda vanagloriarse sin temor al ridículo. También puede postularse para las asociaciones benéficas tales como: los Ancianos sin una perra, los Enfermos convalecientes, los Pobres de la Parroquia Saint… (aquí dígase el nombre de la parroquia más próxima), o también las distintas oficinas de obras benéficas cuyos nombres se encontrarán en la iglesia, en los cepillos.


  Para las obras propiamente dichas, oriéntese primero hacia las más célebres, o, en todo caso, hacia los nombres más conocidos: «Las hermanitas de los pobres» sigue cotizándose muy bien. Las erecciones futuras de monumentos con un texto grabado en latín continúan gozando del favor popular, así como las misiones, desde luego, sobre todo si se presenta una tarjeta que resulta fácil de obtener o de imitar.


  Sin embargo, las obras deben de ser renovadas de vez en cuando, so pena de verlas morir por agotamiento, lo mismo que hay que renovar los puntos sagrados de peregrinación, las modas, los ídolos y los artistas de cine. El público está sediento de novedades. Fundé, pues, por este motivo, la obra de Saint-Augustin, destinada a acudir en auxilio de las religiosas violadas. Incluso en nuestros días hay más de éstas de lo que uno se atrevería a creer. Sea que hayan sido víctimas de acontecimientos violentos, invasión, tumulto, guerra civil, etc., sea, como más frecuentemente ocurre, porque hayan sucumbido a una tentación culpable, pasajera sin duda, pero cuyas consecuencias permanecerán indelebles. Para justificar la referencia al célebre doctor y Padre, y a su eminente patrocinio, me basé en sus propios textos, entre otros aquel famoso párrafo en que evoca a Bernice, a Prosdoce y a Domina, que prefirieron despeñarse antes que ceder a los soldados, donde él examina si el abandono de los sentidos es, en esta grave circunstancia, culpable o no, y si el pecado es mortal o solamente venial. Eso imponía respeto.


  Mi fundación tuvo cierto éxito, pero, sin embargo, no pude presentarla por doquier con fortuna similar. Ofendía en los distritosXVI, VII yVIII. Por el contrario, agradable en los barrios populosos, porque despertaba cierta curiosidad benévola. Se me pedían detalles, directivos… Yo citaba La ciudad de Dios.


  Debo, por último, recordar las fórmulas de cortesía, que nunca hay que olvidar. «Que Dios sea con vosotros», «Que Dios os bendiga» o, más sencillamente, «Dios os bendiga», o también, “Dios les bendiga, a usted y a los suyos”, o mejor aún, “Dios bendiga su casa, su empresa, sus negocios”. Son siempre bien acogidas. Introdúzcanse variaciones, añádanse o elimínense, pero dé siempre las gracias con emoción contenida. La genuflexión inspira confianza. Insinúela por lo menos, si las circunstancias le desaconsejan realizarla por entero. Pero sea cortés, sobrio y simpático, su presencia será deseada y quizás a la próxima visita reciba un donativo mayor.


  Todo es divertido al principio y aburrido a la larga. Transcurrían las semanas. Esta variante también me cansó. Tantas escaleras que subir y que bajar, tantos timbres que oprimir, tantas fábulas repetidas incesantemente y sin error me resultaban fastidiosas. Las cuestaciones a domicilio, fructuosas y anodinas, me parecieron por último demasiado fatigosas. Las fui dejando para ocupar días perdidos.


  XI


  El incremento del culto no se debe exclusivamente al deseo de los fieles. Es ante todo obra de los sacerdotes, cuyo celo constituye el motor esencial de la fe. Ahora bien, «para despertar y después mantener la fe, ¿qué se necesita?», nos pregunta san Orígenes, y él mismo contesta: «Hace falta el ejemplo constante de una vida virtuosa, y ofrecer a los conversos la ocasión permanente de demostrar su fe». Lean bien estas palabras y vuélvanlas a leer: «Ofrecer a los conversos la ocasión permanente de testimoniar su fe», porque dice άποφατνω, que puede traducirse por probar o testimoniar. Y, ¿qué hace falta para eso? Sencillamente, poner gran número de cepillos de toda clase a disposición de las masas.


  Consideremos, en efecto, la abundancia tan variable de las urnas en un templo por lo demás hermoso y bien situado, bien cuidado e incluso con calefacción. Tendría motivos para quejarme de esta abundancia si, como una mente superficial podría de momento pensar, el producto de los donativos fuese constante, en un lugar dado, cualquiera que sea el número de urnas. Así ocurriría, en efecto, si la generosidad de los fieles tuviese como único objetivo acudir en ayuda del clero, a fin de participar equitativamente en el mantenimiento del cuerpo de la Iglesia, cargando cada uno con la parte adecuada de gastos. Pero entonces, en buena lógica, un solo cepillo bastaría, que sería, como el cesto de Cellini, una especie de bolsa común. Tendría motivos, pues, para quejarme de esta abundancia, porque entonces esta dispersión de los puntos de recepción provocaría necesariamente la de las operaciones, con pérdida de tiempo y aumento de los riesgos.


  Ocurre algo muy distinto, y, por el contrario, es su escasez lo que hay que deplorar porque, y estoy convencido de ello, la cosecha está en razón directa del número de cepillos presentes. Lo he comprobado muchas veces, he hecho experimentos probatorios directos e inversos. Siempre he llegado a la misma conclusión: cuanto más cepillos hay, más son los donativos.


  Cierto que esto puede sorprender, si no se piensa, adoptando el punto de vista inverso al nuestro, en colocarse un momento en la situación de quien va a dar. Ha entrado en la iglesia con intención de hacer un donativo. Un deseo sordo, algo que le oprimía como un dolor de riñones, le atenaza e impulsa desde hace un rato. Iba a la iglesia, o bien se ha encontrado una en el camino, por casualidad. La iglesia se ha cruzado con él, ha ido hacia él, ofreciéndole los brazos de su pórtico entreabierto y ofreciéndole el fresco beso de su profundidad. Él ha dirigido sus pasos hacia ella, sin aminorar la marcha, pero sin acelerarla tampoco, por respeto humano y para no atraer la atención hacia su persona. Y luego ha subido los escalones, si la iglesia los tiene, desviándose ligeramente hacia la izquierda, porque no se atreve a subir totalmente de frente, en el eje del Señor. Un residuo de temor infantil ante la presencia del Santo Sacramento le impulsa irresistiblemente hacia su pierna dolorida, la de la ciática. Y cada vez que alcanza el rellano bajo el pórtico, tras haber subido los escalones, eleva la mirada hacia el cielo y dirige a Dios un agradecimiento amistoso. Hoy ha hecho el mismo movimiento, después se ha dirigido hacia la puerta de madera de la izquierda, siempre para evitar la línea central del altar y porque, de todos modos, ahora está más cerca de ella. Ha empujado la doble puerta acolchada que aísla el santuario de la calle y del mundo. La ha dejado cerrar, amortiguando el golpe, abriendo bien los ojos para distinguir lo antes posible las formas de la iglesia sombría, y lo primero que ha visto ha sido una mancha blanca. Es la pila de agua bendita, a donde inmediatamente, a tientas, ha ido a sumergir sus dedos. El contacto con el agua muerta le ha sorprendido, no por su frescor, porque su temperatura es estable como la del edificio de piedra, sino por una sensación a la vez mineral y reptante, y un movimiento reflejo ha detenido el iniciado ademán de zambullida a mitad de la segunda falange. Tan pronto como han salido del agua ha retirado la mano sacudiendo los dedos con un vivo y muy rápido movimiento, para tirar la más posible, pero sin hacer el menor ruido y sobre todo para evitar que la más ínfima gotita del líquido consagrado caiga fuera del recipiente. Ha trazado sobre sí mismo el Signo y con paso mesurado se ha dirigido, siempre hacia la izquierda, hasta el altar privilegiado donde ha decidido recogerse y orar. Los demás altares están allí, todos iguales y semejantes, pero no se ha fijado en ellos. No ha visto que uno de ellos, dedicado a san José, está adornado con flores amarillas. Pero, sin detenerse, ha ido hasta el altar de santa Rosamunda. Y allí acaba de recitar sus plegarias, de memoria, sin notas, y ahora añade sus ruegos. Piensa que es más decente rezar antes de dar. Si no, se tiene el aire de estar comprando algo. El que da siempre se siente cohibido. Debe conseguir que su donativo sea aceptado y, en cierto modo, hacerse disculpar por ser el más rico, puesto que es quien da. También es bueno rezar después del donativo. Siempre para atenuar esa enojosa impresión de compra. Lo ideal es dar entre dos oraciones.


  Pensemos en ese hombre, ahora es fácil imaginarlo. Ha terminado sus primeras plegarias. Se lleva la mano al bolsillo o, menos frecuentemente, a la cartera: va a dar. Y aquí es donde interviene el número de cepillos. Si dicho número es restringido o limitado, su elección, por eliminación o predilección, pronto estará hecha de todos modos, y dará sin idea preconcebida a su Santo sin vacilación, y después se marchará. Si, por el contrario, le solicitan numerosos cepillos de igual categoría, podría creerse que va a vacilar, quizá prolongadamente, y abstenerse. Nada de eso. El deseo de dar es irresistible: tiene que dar, necesita aliviarse dando, y dará. Pero entonces, si veinte o treinta urnas están ofrecidas a él, cada una con igual encanto y con pretextos del mismo peso, dará, pero sin satisfacer totalmente su afán. Tendrá que reincidir, dará varias veces.


  Da. Primero al Santo a quien ha pensado al principio. Después a la Virgen, al santo del lugar, a los cirios, y varias veces a los cepillos mejor arreglados, los más modernos o los más hermosos, según su gusto. Pero da. Su mano ya no cesa de ir del bolsillo arrugado a los fríos cepillos, llevando una o dos moneditas cada vez, porque persigue la equidad. Pero da, y no se marcha hasta que se cree casi indecente por haber ofrecido tanto. Así, la pluralidad de cepillos, lejos de haber dispersado inútilmente su deseo, lo ha multiplicado y fecundado abundantemente.


  El cepillo aspira el dinero como el cielo aspira el alma del creyente. Ejerce sobre casi todos una atracción irresistible, y aquí subrayo la importancia del aspecto exterior del cepillo: su limpieza, su esplendor, el brillo de sus metales, su aire de cepillo vigoroso, de buena familia, son factores esenciales para el éxito de la carrera del santo a quien sirve. Sólo el aspecto sucio y repulsivo de los cepillos abandonados impulsa al donante a la abstinencia.


  Si el que da queda seducido por el número y el buen aspecto de los cepillos, la que da obedece en general a otras motivaciones. Prepara mentalmente su donativo a menudo mucho antes de efectuarlo. Su óbolo es en realidad una deuda que ha contraído en su comercio íntimo con la divinidad. Según la edad, los motivos varían, pero el sistema es el mismo. Encanto o suerte, ternura, honor o riqueza, son alternativamente implorados y pagados con el donativo de las mujeres. Las he conocido que llevaban al día su contabilidad sacra, a fin de no dejar nada a la casualidad, ni olvidar alguno de sus compromisos litúrgicos. Pero también aquí el número de cepillos desempeña un papel benéfico. Impulsiva, la mujer da al primer santo que la seduce, y no tarda en encontrar después a otro que le place más que el primero y, recibe sus favores; un tercero destrona al segundo, en suma, todo aquel a quien ella se había prometido es honrado también… Así, la inconstancia natural del sexo, animada por un impulso de justicia, es también una fuente de beneficios.


  El clero, en general, ha comprendido esto desde hace tiempo y, afortunadamente, se ha dedicado a multiplicar los receptáculos en la mayor parte de las grandes iglesias urbanas, tales como las de París. ¿Qué pensar, entonces, del lamentable abandono en que aún se encuentran, a este respecto, buen número de parroquias hermosas y buenas, que podrían producir mucho, pero rinden mezquinamente, por falta de cepillos ofrecidos a la generosidad pública? Diecisiete urnas en Saint-Médard ya es poco, pero quince en Saint-François-d’Assise, catorce en Sainte-Anne, trece únicamente en Saint-Gervais, que es tres veces mayor que Saint-Médard, es tan notoriamente insuficiente que uno creería en la malevolencia, o en una dejadez incomprensible. Y aún, en estas cifras, cuento las dos alcancías para el pago de los cirios. Con franqueza, en esto existe una carencia de gestión indudable por parte del clero local que explica perfectamente y en cierta medida justifica el abandono progresivo de esta iglesia por los practicantes, hasta el punto que, desde hace años, se habla de suprimirla como parroquia independiente, y adscribirla a la catedral de Notre-Dame. La única disculpa posible ante ese estado de cosas es la mucha edad del titular, sin duda mal secundado a su vez por sus colaboradores.


  Si me dejara llevar por el malhumor, abriría aquí un paréntesis para decir cómo, en tales condiciones, nos resulta difícil prosperar cuando el clero es deficiente. Sin estatutos oficiales, sin sindicatos, sin organismos constituidos, sin subvenciones ni siquiera con un sencillo reconocimiento de Estado por parte de los poderes públicos, nuestra profesión se hace cada día más difícil y ardua de poner en práctica. En los días malos, en que la cosecha era demasiado pequeña, estos pensamientos sombríos me revoloteaban por la cabeza. Lo hubiese, dejado todo por nada, y despotricaba contra esta maldita carrera. Por un momento pensé en estructurar la profesión, clandestinamente, claro está. Incluso tengo trazado un plan acerca de esto, muy minucioso, del que más adelante volveré a hablar, así como una serie de fichas y de notas que forman un proyecto, me atrevo a decir, bastante bien estudiado desde el punto de vista administrativo. Hubiese deseado la creación de un diploma facilitado por un consejo superior directamente dependiente del «ministro» de Tutela, elegido por los jefes de región, cuyo consejo habría sido elegido, naturalmente, por el conjunto de los delegados profesionales, al menos en sus dos tercios, pudiendo ser designado el tercio restante por nuestro ministro o por propia designación.


  No he realizado este plan ante la imposibilidad de establecer los contactos suficientes con los colegas de mi región o de otras regiones. Reina entre ellos un deplorable espíritu de aislamiento. Cada uno tiene su regla, y el egoísmo es rey. Ni siquiera pude conseguir, en los pocos casos en que logré establecer contacto, la seguridad de una cotización para participar en los gastos de tal organización. En Francia, nada más solicitar una aportación monetaria, se ve al interlocutor encogerse en su concha, como para no ofrecer ya al solicitante más que una parte infinitesimal de su superficie, tan pequeña que acaba por suscitar lástima y evita el deseo de extraer hasta la menor suma. Tuve, pues, que renunciar a la defensa de la corporación, y me refugié en un individualismo que yo condenaba, pero que me era impuesto por el de los demás.


  Por lo tanto, me fue preciso mejorar por mí mismo las disposiciones e instalaciones de las iglesias. Al hacer esto, no ignoraba que al mismo tiempo prestaba un servicio a los mismos que rehusaban toda colaboración; no porque la encontrasen contraria a sus intereses, sino por puro espíritu de costumbre, de independencia o, más probablemente, de pereza. Así, por ejemplo, en Saint-Gervais-Saint-Protais tuve que añadir dos cepillos fabricados por mí para conseguir que esta iglesia valiera la pena y amueblar un poco sus magníficas columnas, firmes y blancas como muslos desnudos. El uno está a la derecha del altar de san José, en el lugar de un viejo cepillo desaparecido por vetustez y que nunca había sido remplazado. El otro está bajo el encuadramiento y los exvotos a santa Filomena, cuyas reliquias inventadas en 1802 se encuentran allí desde 1872. ¿Saben quién era Filomena? El ser más extraordinario que jamás haya encontrado, y algún día contaré su historia. Su culto, de gran distinción y de una piedad profunda y delicada, se celebra el 14 de noviembre de cada año, y podría, en verdad, ser una auténtica bendición para Saint-Gervais, y el pequeño colegio que tiene a su cargo, custodia, mantenimiento y beneficio, debería mantenerlo con cierto esplendor, sin exceso de lujo, pero con el brillo indispensable para su éxito, su perennidad y su rendimiento. Ahora bien —y lo denuncio públicamente—, prácticamente nada, en realidad nada, se ha hecho desde 1872.


  El 25 de mayo de 1802, en el momento de las excavaciones preliminares de la gran renovación de París, que fue la obra chapucera del barón Haussmann, pero que desde entonces estaba en estudio, puesta a punto e incluso iniciada, se descubre en las catacumbas del sur de París el loculus[3] de Filomena. Inmediatamente, parece que un fenómeno espiritual, una especie de gracia latente apresada allí desde hacía once siglos y que sólo esperaba aquel momento para resurgir, se manifiesta a los ojos de todos. Toda la historia de Filomena está bañada en esa luz suave y evidente, la de la Verdad Revelada, en un aura mística, pero indudable. Todos los que se acercan al magnífico loculus se sienten como refrescados, bañados en un sosiego físico y moral sobrenaturales, su fatiga desaparece. Renovados, reemprenderán la marcha sin cansancio, en plena euforia, pero, impulsados por la fe, muchos de ellos volverán al camino de la Iglesia, momentáneamente abandonado, ingresarán en la religión, o por lo menos llevarán vidas tan piadosas que serán admiración y ejemplo de sus contemporáneos, entre los cuales suscitarán una abundante cosecha de conversiones extraordinarias, sobre todo en los ambientes pobres y desheredados. No hay ninguna explicación racional para esos fenómenos, y sólo la bendición de Filomena puede explicarlos. Numerosos enfermos que han acudido se marchan curados. Muchas personas piadosas imploran gracias espirituales que les son concedidas regularmente. La buena noticia se ha esparcido como el fuego sobre un reguero de pólvora. A diario, nuevos penitentes, a menudo en grupos, se presentan en el loculus. Se organizan cultos, y los peregrinos son tan numerosos que hay que pedir fecha y sitio para acercarse a la Tumba Milagrosa. Una primera capilla es construida en las catacumbas, varios edificios son erigidos alrededor para alojar y alimentar a los fieles. Pero esta capilla sólo puede ser provisional, y las obras iniciadas por los poderes públicos prosiguen activamente. Hay que devolver a París lo que es del César, y el primer traslado de Filomena es preparado en el arzobispado por el canónigo Cuchot y el abate Venelles, encargados de esta importante misión por monseñor D’Argence. Durante tres años, la piedad popular se habrá manifestado a Filomena en el lugar mismo de su loculus inicial, y el 18 de marzo de 1805 las reliquias son transferidas con gran pompa a Mugnano. Permanecerán allí sesenta y siete años, atrayendo muchedumbres fervientes, con gran satisfacción de la población autóctona, que habían hecho de ella su santa patrona, le había dedicado un culto sincero y lamentarán amargamente la marcha según todos los testigos, pero que para nosotros era un regreso, de santa Filomena.


  En 1835, Pauline Haricot, feligresa de Saint-Gervais y fiel servidora de santa Filomena, cayó gravemente enferma con un uñero en el pie izquierdo. El mal empeoró y aumentó de día en día, amenazando el tobillo y después la pierna. Estaba desahuciada por los médicos cuando fue curada milagrosamente por santa Filomena, tras una plegaria que la enferma le dedicó la noche del 16 de junio de 1835. En diez minutos se sintió bien, impregnada de un suave calor procedente de lo más profundo, y tres cuartos de hora más tarde, tras haber recibido la bendición de un sacerdote que pasaba por allí, estaba en pie y podía dedicarse nuevamente a sus ocupaciones. La Haricot, curada, se convirtió en una notable propagandista de Filoménax, y se encuentras rastros de su acción evangelizadora en todo el barrio Saint-Gervais, limitado al Sur por el río, al Norte por la rue Saint-Antoine, al Oeste por la place de Grève y extendiéndose por el Este hasta los confines del parque Saint-Paul.


  La curación de Pauline armó un alboroto. Era muy conocida en aquel barrio del Marais, por entonces todavía uno de los más hermosos y nobles de París, en el que residían muchas grandes familias. El culto a Filomena salió beneficiado, y los amigos de Pauline Haricot, que familiarmente se denominaban entre ellos los filomenianos, se acostumbraron a reunirse en la iglesia Saint-Gervais para charlar y rezar, así como presentar a la Santa sus peticiones. Al atardecer, los caballeros iban después a beber al cabaret del «Hombre de Bois», en la rue Grenier-sur-l’Eau, donde una vez al mes se reunían todos con las señoras para una comida de fraternidad.


  Varios de ellos, obtuvieron del arcipreste de Saint-Gervais la autorización para instalar un pequeño cuadro que representaba a Filomena hilando, en la capilla de Saint-Laurent, y el 9 de agosto de 1836 ésta tomó oficialmente el nombre de capilla de Santa Filomena. Efectivamente, la afluencia había aumentado tanto desde hacía unos meses que el santo titular primitivo había cedido poco a poco todo el sitio a la nueva bienaventurada.


  Desde entonces, lo que sigue pertenece a la Historia. El reino de Filomena, bajo el mando de la siempre fiel Haricot, fue extendiéndose hasta el extranjero, donde consiguió numerosos adeptos, sobre todo en Italia, en España, en Bélgica y en Suiza. La Haricot, incansable, se empleó a fondo, y puede decirse sin exageración que dio su vida a la que se la había conservado. En agosto de 1855 (el mes de agosto, observémoslo de pasada, mes de la Asunción, desempeña un gran papel en el desarrollo del culto filomeniano), el santo cura de Ars dirigió a la cofradía fundada por la Haricot dos años antes una larga y afectuosa carta alentando este culto y manifestando cuán dichoso se sentía de poder difundirlo en su humilde parroquia. Este saludo y llamamiento simultáneos del santo más grande del sigloXIX fue decisivo para el culto de santa Filomena. Tuvieron lugar entonces en su honor las ceremonias más hermosas, y hasta 1872, cuando tuvo lugar el traslado a la capilla actual, el pueblo de Francia no cesará de rendir homenaje a la santa que, en correspondencia, derramará sobre él innumerables favores.


  Desde esa época empieza un período sombrío en la historia de Filomena. La Haricot ya no estaba para defender a la que llamaba su segunda patrona. El terrible fermento revolucionario había dejado sus huellas por doquier, y los dolorosos acontecimientos antirreligiosos que se avecinaban formaban sin duda un clima poco propicio para ese culto lleno de matices de devoción y de confianza recíproca. Durante más de treinta años, la humilde Pauline había sido una servidora incomparable. Al morir tuvo lugar un enfriamiento muy visible, en medio de la indiferencia del clero local. En Roma, los amigos que tenían Pauline y los filomenianos, al dejar de ser requeridos, olvidaron a sus corresponsales franceses. Una oleada integracionista y progermánica consiguió engatusar al Santo Padre y convencerle de que abandonara la excelente predisposición que sentía hacia los filomenianos. Han transcurrido los años, y ese hermoso culto, exceptuando un mezquino triduo anual, ha desaparecido prácticamente, y nadie, ni los sacerdotes, ni el colegio, que, digámoslo de pasada, ya sólo cuenta con cuatro miembros vivos, ni los fieles, ni el renombre de Filomena, sacan provecho del mismo. ¡Cuando yo me interesé ni siquiera había un cepillo para santa Filomena! Hice lo que estaba en mi mano para remediar esto. Instalé allí dos cajas con fondo agujereado, abriéndose con las mismas llaves que los cepillos de san Pedro, y desde entonces el clero de Saint-Gervais me debe, sin sospecharlo, una parte de sus recaudaciones: se la entrego de corazón.


  A propósito de esta iglesia, recuerdo las estatuas-cepillo, en las que la estatua descansa en un zócalo de piedra o de madera, dispuesto como receptáculo. Pero, hecho curioso, el feligrés se siente menos a gusto para entregar su óbolo. Agorafobia o timidez, temor a ser visto, no lo sé, pero lo seguro es que prefiere los cepillos colgados de la pared. En Saint-Gervais había antaño, en tiempos de mi infancia, dos de esas estatuas-cepillo, pero, sea por decrepitud, sea por negligencia, casi siempre estaban en reparación o inutilizadas, de modo que en la actualidad, tras la emigración de las estatuas, sólo quedan los zócalos semidespanzurrados, cubiertos de polvo y relegados a la oscuridad de los rincones. Parroquia pobre: ¡pobre parroquia!


  ¡Ah! Ciertamente, a Dios gracias, no todas las iglesias se ven tan desheredadas en cuanto al número de urnas. Encuentro veinticuatro en Saint-Joseph, y veintidós en Notre-Dame-des-Champs, por ejemplo, contando, cierto es, los cepillos de las publicaciones y los dos de la oficina de Beneficencia de la Alcaldía, que siempre están vacíos. Ésos, es casi inútil explorarlos, y en caso de que se haga, si se encuentra algún dinero, se los puede vaciar del todo sin temor, lo que no sorprenderá a nadie, pues no producen rendimiento: no tienen santo. De modo que el servicio de Beneficencia sólo los visita muy de vez en cuando, y sabe de sobras que no es con ellos como cubrirá gastos. En rigor, dejen una monedita para los pobres. Esos cepillos, financieramente inútiles, constituyen, sin embargo, un lazo original entre la Iglesia y el Estado. Revelan la permanencia profunda de sus relaciones, pese a tantas disputas pasajeras que en ciertos momentos los han dividido. Impuestos por el Estado de ayer, como signo de poder laico, su papel se ha invertido hoy y, convertido el Estado en solicitante, atestiguan paradójicamente la permanencia de lo espiritual sobre lo temporal. He oído decir, sin embargo, que por todas partes, al amparo de los cambios políticos y aprovechando algunas obras, los curas los hacen retirar y se olvidan de volverlos a su sitio.


  En la Trinité he contado veintinueve cepillos corrientes, más los dos grandes cepillos de madera que reciben los pagos de las sillas. El clero evita así la percepción directa de los alquileres anuales reservados y el del domingo, pues la sillera desaparecida en 1942 no ha sido sustituida.


  Si sólo se encuentran dieciséis en el Bon-Pasteur, quince en Notre-Dame-du-Rosaire-de-Plaisance y dieciocho en Saint-Denis-de-la-Chapelle, en cambio hay treinta y dos en Saint-Augustin, treinta y cinco en Notre-Dame-des-Victoires y sesenta en el Sacré-Cœur que, por su categoría de basílica, rebasa y domina a todas las otras parroquias. Es en el Sacré-Cœur, lugar de peregrinación, en una ciudad que ya no cuenta con muchos de estos lugares conocidos y, por lo tanto, frecuentados (¡tantos hermosos y antiguos lugares de devoción han caído por desgracia en el olvido y la ingratitud!), donde los óbolos de los fieles son más abundantes, tanto en las cuestaciones como en los cepillos. Allí uno puede hacer su agosto, tanto de día como de noche, y los colegas lo saben bien: un ojo ejercitado descubriría siempre a alguno en acción. Por mi parte, ya he mencionado los motivos muy personales que, pese a estas ventajas, me mantenían alejado de la basílica.


  Pero uno de los lugares mejor provistos, y sin duda el más rico en densidad de receptáculos, es la hermosa parroquia de Saint-Laurent. He contado allí hasta cuarenta y dos cepillos, uno de los cuales fue muy torpemente despanzurrado por un aprendiz durante la cuaresma del año de Paz 1951, XI año del reinado de S.S. PíoXII. Y aún no estoy seguro de haberlos contado absolutamente todos, porque algunos son muy pequeños y otros están semiocultos en los zócalos de las estatuas, mientras que aún los hay que duermen en la sombra, al fondo de las capillas laterales. Cosa curiosa, en esta vieja y hermosa iglesia, muchos de esos cepillo son de construcción moderna y disponen de los últimos perfeccionamientos que el arte de la metalurgia y la técnica de la cerrajería han puesto al servicio de Dios. Las puertas con bomba y los pestillos de seguridad abundan. Sin embargo, esos cepillos son vecinos de otros que se cuentan entre los más antiguos y pintorescos que conozco, los cepillos murales, tallados en la misma piedra y cerrados con vetustas puertas esculpidas. Esas puertas están por lo general bordeadas con una hoja de acero batido que les da un aspecto de caja fuerte, muy poético y lleno de encanto. Me gustaba entretenerme en contemplarlos antes de abrirlos. Entonces el interior rústico aparecía en toda su inocencia. El cincel del lapidario había horadado pacientemente la masa dura de la pilastra hasta formar aquella caverna rústica y desnuda como el refugio de un troglodita, donde las huellas de la herramienta permanecían visibles. Y la satisfacción procedía entonces menos de la obtención del botín, por abundante que fuese, que el placer de los ojos y del espíritu ante aquellas aristas aún vivas, vestigios conmovedores del esfuerzo de un artesano puro que, siglos antes, había trabajado en aquel mismo lugar en el que yo ahora me encontraba.


  XII


  Desde lo alto de las torres de Notre-Dame, anclada en el corazón de la ciudad como una nave en un inmenso puerto, contemplaba mi hermoso reino.


  Sobre el mar vacilante y gris, enumeraba los edificios de valor. Las casas eran millares de barquitas negruzcas, algo tristes, apenas iluminadas en algún punto por el penacho verde de un árbol escuálido en un patio o en una plaza exigua. Algunos grandes bloques flotantes de humeantes y erguidas chimeneas, eran los cruceros de la escuadra. Había quienes se levantaban hasta los acantilados de las Buttes y de la montaña de Sainte-Geneviève, otros se lanzaban al asalto del Sacré-Cœur, algunos atacaban las flotillas del Norte y del Este, y aún los había que montaban guardia a través de las brumas lejanas. Y por encima de todos emergían, majestuosamente, los navíos de alto bordo, acorazados tonantes y gigantescos que parecían abrirse paso a través del laberinto de las casas, gracias al ímpetu de sus rodas.


  Tenían por nombres Gervais, Eustache, Jean, Séverin y Louis, muy cercanos, sin distancias entre ellos, dibujados sin relieve, aplastados como se ve en los viejos grabados de combates navales.


  Más lejos, las cabezas redondas de las cúpulas sobresalían, ocultándose a veces las unas a las otras, Val-de-Grâce, Invalides, Paul et Dominique, Vladimir-le-Rond, Ferdinand, Augustin, Philippe, Pierre y Geneviève-la-Devoyée.


  Por todos lados, las torretas parecían estar a punto de abrir fuego, Sulpice, Joseph, Ambroise, Clotilde, el otro Pierre a lo lejos, Jacques-l’Absent, Vincent-le-Pauvre y muchos más. Flechas finas como mástiles rayaban el cielo y erguían la oriflama de sus veletas de oro: la Chapelle, las iglesias de América y de Inglaterra, Louis-le-Roi, Germain-des-Prés; las más recientes de los arrabales, de aspecto blanco, falsamente arrogante de insignificantes obreras avispadas y sin manías: la Espérance, el Perpetuel Secours, Notre-Dame de Clignancourt, Notre-Dame du Travail de Plaisance, la Salette y la Consolation, pastora desposada con el Aga; y luego la Marie des Batignolles, Jean-Baptiste de Belleville y Jean-Baptiste de Grenelle, así como el de la Salle y Jacques de la Villette y Marguerite y Cécile y Hélène jugando como muchachos y muchachas con Jean de Montmartre, Léon y el pequeño Joseph des Épines.


  En el fondo de las aguas, buscaba con detenimiento los restos de las naves sumergidas, víctimas del vandalismo clásico, y creía a veces distinguir aún, bajo las olas móviles, el balanceo de sus mástiles. Diecisiete iglesias maravillosas fueron asesinadas en nombre del modernismo entre 1722 y.1877. Saint-Martial, destruido en 1722; Saint-Christophe, 1747; Sainte-Geneviève-des-Ardents en el mismo año; Jean-le-Rond, 1748; Saint-Michel-du-Palais, 1788; Saint-Barthélemy y Saint-Germain-le-Vieux, ambas en 1796; la Sainte-Croix, 1797; Saint-Pierre-des-Arcis, 1800; Saint-Denis-de-la-Chartre, 1810; Denis du Pas, 1813; Landry, 1828; Pierre-aux-Boeufs, 1837; Sainte-Madeleine, 1843, y Saint-Eloi des Barnabites en 1862, después, en 1865, Sainte-Marine, donde se casaban las jóvenes que habían perdido su honor y los Enfants-Trouvés, por último, en 1877. Tal es el siniestro palmarés de los urbanistas incultos que, únicamente en el espacio de la Île de la Cité, me han escamoteado más de quinientos cepillos.


  Pero el pasado es el pasado. Me extendía mucho más allá de la Île. Las lamentaciones eran inútiles. Hay que mirar con resolución el futuro.


  El aire vivo del mar abierto y la alegría me ensanchaban el corazón. Veía, abarcaba de golpe, o casi, todas mis tierras. No sabía cómo dar las gracias a Dios, y los más hermosos cánticos me parecían insuficientes e incapaces de poder expresar mi exultación. No me atrevía a bailar a aquella altura, y mis compañeros de visita sin duda no hubiesen comprendido mi impulso. Debía, pues, contentarme con ver, seguir viendo y saborearlo todo con la mirada.


  De modo que allí estaba el dominio espléndido del poder y del dinero, rutilante, brillando en todas sus facetas animadas e hirviendo con la agitación de todos cuantos producían el maná y después lo atesoraban, lo transportaban y lo acarreaban precavidamente en las iglesias, a donde iban a entregar sus ofrendas. Y a mí sólo me quedaba visitar con discreción aquellas seis mil pequeñas urnas, palmas ofrecidas amablemente a mis manos expertas.


  Y pensaba que era demasiado afortunado por haber recibido esta divina inspiración pero ¿era verdaderamente digno de ella? ¿Sacaba de verdad todo el partido que Dios había querido para mí? ¿Se sabe alguna vez si se está en el sitio que a uno le corresponde, si sé ha desempeñado bien la tarea encomendada y merecido la salvación? A menudo, me inquietaba este pensamiento y era presa de los remordimientos.


  Bajé la escalera de caracol que conduce a la iglesia. Raramente actuaba en la catedral, por deferencia al arzobispo y porque, al haber acudido frecuentemente en otros tiempos a meditar ante las cristaleras de los absidiolos, sentía cierto embarazo. Por otra parte, ya hacía mucho tiempo que había renunciado al Tesoro de Notre-Dame, lo mismo que a todos los de mis iglesias parisienses. Se trata de joyas nacionales que yo mismo me prohibía rotundamente tocar, y por otra parte los carbunclos de los relicarios, así como las pedrerías de las diademas, son en su casi totalidad cristales sin valor.


  También había siempre mucha gente, ya fueran de paso, fieles o asistentes a algún servicio. Sólo la mañana es verdaderamente divina en Notre-Dame. Ese día había catecismo, acompañado de cánticos. La música era sencilla, pero adquiría una textura sutil y azulada que me encantaba. Las voces claras y un poco uniformes de los adolescentes, se extendían por la nave. Una voz femenina, algo chillona, se había anticipado, pero el conjunto era hermoso. El grito leve se hacía más amplio y, aéreo, se extasiaba, se desarrollaba y amplificaba, maravillosamente santificado por la nave a medida que se repetía en ecos sucesivos en las columnas y en las paredes, extendiéndose por las bóvedas oscuras, de donde volvía a caer como una voz celeste tras perder toda sustancia material y todo lazo con la tierra, transfigurado, desencarnado, angélico, etéreo.


  Permanecí allí tal vez una hora, el tiempo carecía ya de sentido. El catecismo había terminado. Ahora había un servicio fúnebre. No lo había visto empezar. Por un momento, al descubrir el cuerpo en el coro, había creído que se trataba de una misa de fin de año, un simulacro, pero no, el objeto estaba realmente allí, estremecido bajo el sudario, y podía distinguir a los empleados que esperaban bajo el pórtico, un poco aparte, el fin de la ceremonia. Los chantres y el pequeño órgano de la izquierda dejaban oír su música. Su canto más profundo se extendía al nivel del suelo, tan pronto fino como una cinta de seda, como flexible cual una mano, pero siempre amplio como un río.


  Los ritos se sucedieron sin un solo error, en el orden perfecto de la liturgia. Después, los hombres levantaron el cadáver y salieron, seguidos por los sacerdotes y la concurrencia. Apenas estuvieron fuera cuando una tempestad de trompas y trompetas estalló de los grandes órganos. A las once había una boda en la capilla de la Virgen.


  XIII


  Volvió el invierno. Reanudé mis actividades tradicionales, pero mejorándolas. Mi esposa me había confeccionado una colección de bolsas muy prácticas que llevaba bajo el abrigo, dentro del forro, lo que, sin aparentarlo, me proporcionaba un espacio considerable. Allí metía las herramientas, los víveres, los cigarrillos, el vino, los diarios y los libros para las largas veladas, la linterna y, naturalmente, la recaudación. Antes de llegar a este sistema habíamos ensayado gran cantidad de combinaciones diversas, y ya se recordará la época en que llevaba la alforja, hoy en desuso. Pero lo mejor era aquella red de bolsillos y bolsas distribuidos por todo el forro del abrigo. Es lo que estorba menos y se lleva con mayor facilidad. Más que nada el peso y el volumen quedan así perfectamente repartidos. Ninguna hinchazón anormal, ningún bolsillo en tensión. Basta prever pesos iguales a derecha y a izquierda. Como en invierno el abrigo es indispensable, esos bolsillos no implican la necesidad de un arnés. Esta distribución equilibrada y bien estudiada geográficamente, permite alcanzar en un tiempo mínimo y con los menores movimientos el bolsillo en que se encuentra el objeto deseado. Para evitar cualquier pérdida, esos bolsillos iban provistos de cierres de cremallera. Además, de este modo lograba conservar las manos libres, al mismo tiempo que transportaba un cargamento importante. Me gusta tener las manos libres y viajar sin equipaje, y hay que reconocer que, en mi estado, esto me facilitaba en gran manera mis operaciones. En cuanto al botín, disponía de dos bolsillos, de tamaño y forma distintos, pero ambos adecuados para acoger los billetes el de izquierda y las monedas el de la derecha, hacia el fondo. A mi regreso, los vaciaba de golpe en la mesa, y nos poníamos a contar.


  El invierno, si bien me favorecía por lo que respecta al equipo, me proporcionaba también varios inconvenientes. Las noches son largas y frías. Muchas iglesias aún no tienen buena calefacción, pese a las subvenciones llamadas «de leña» que la mayoría de las alcaldías de barrio han aceptado tomar a su cargo. Y, por lo demás, las rejillas de aire caliente estaban casi siempre cerradas. Sin duda, yo podía actuar de día, cuando más frío era el invierno, pero siempre topaba con algunos viejos económicamente débiles que se estaban calentando. Las manos generosas, las dadivosas que llevaban guantes de lino, habían desaparecido y no salían de la comodidad de sus apartamentos. Inmóviles, con el libro en la mano, yo las veía, tras el visillo corrido, habiendo ordenado que se reactivara la calefacción, en sus barrios lujosos, enterándose sólo de los rigores del tiempo a través de la lectura apresurada del diario, de sus esposos (esos caballeros que salían para atender sus negocios), de los criados que iban de compras, o de sus visitantes. Ellas sólo se arriesgaban a salir entre cuatro y cinco de la tarde todo lo más, cuando el sol había deshelado la atmósfera, y aún para un breve trayecto en taxi, o en auto particular, para ir a los grandes almacenes o a encontrarse en el salón de té con una amiga, siempre bien calentitas y arrebujadas. ¿Cómo podían encontrar tiempo para sus devociones en esta situación? Ya no frecuentaban Sainte-Jeanne-de-Chantal, Notre-Dame-de-l’Assomption, Saint-Pierre o Saint-Honoré, a excepción de los domingos, las ceremonias de culto extraordinario o las bodas.


  Las burguesas hacían lo mismo, aunque en menor escala, pues solían ir a pie y, heladas hasta las nalgas, trotando a toda prisa, hacían sus diligencias y apenas dedicaban unos breves minutos a sus deberes religiosos. Se confinaban. Sin duda, aún se visitaban mucho entre ellas, pero atravesaban las calles con rapidez, y el deambular que frecuentemente las conducía hasta los altares, había desaparecido por completo.


  No digo que todas hubiesen desertado de los templos. Sabía bien que, a primera hora de la mañana, aún podría sorprender, casi de madrugada, a algunas bellas manos en acción. No obstante, pese a esas feligresas de mérito, el invierno sigue siendo para nosotros la estación muerta. Sólo los cepillos contiguos a las fuentes de calor pueden ser explotados provechosamente. Los santos de hielo ya no son honrados, y las devociones se rinden, no de acuerdo con las virtudes, sino según la temperatura del ambiente. Excepto en el período de las fiestas de Navidad, que rinden bastante en todos los barrios, el invierno es magro, y sé de muchos colegas que tienen por norma abstenerse así que el termómetro baja de los 4º C. En cuanto a mí era otra cosa. Todo era muy distinto porque yo actuaba, no por espíritu de lucro, sino por amor al arte, tanto por el placer de la búsqueda y de la captación, como para conocer y saborear mejor las innumerables bellezas de nuestros santuarios. Incluso diré más: no hacía a las iglesias visitas únicamente utilitarias, o de placer, para admirar sus cuadros, sus maderas esculpidas, sus estatuas, sus cincelados, sino que también meditaba mucho en ellas, y obtenía grandes beneficios, sobre todo cuando la indecisión se apoderaba de mí. Las almas preocupadas siempre tienen algún tormento a flor de piel, que las castiga y desazona, y cuando incluso evidentemente no hay nada que temer, se crean imaginativamente un nuevo peligro. Durante aquellas largas y apacibles esperas, en las que no me amenazaba ningún peligro real, me complacía en inventar sorpresas, descubrimientos que en público, ¡y con cuánta vergüenza!, me hubiesen dejado confuso. El mundo es tan malo, la gente siente envidia tan aprisa, que algunos ven el mal por doquier, y estoy seguro de que hubiesen encontrado algo que criticar a esas visitas que yo hacía, pese a no tener el menor propósito de actuar.


  Era en la época en que mentalmente luchaba contra los mercenarios del Orden y de la Sociedad, que la meditación se alzaba como un gran auxilio para mí, y me apaciguaba mostrándome la futilidad de mis temores y de todas las cosas. De modo que el invierno gozaba de mi predilección por este motivo, porque, al tener menos visitas que hacer, podía consagrar más tiempo a la oración, con lo que obtenía un beneficio considerable.


  Frecuentemente, hacia las cuatro, cuando la bruma nocturna empezaba a ascender y a cubrir los puntos alejados del Sena, era testigo del final del día andando de un modo pausado. Todo se alejaba, se agrandaba al perder sus límites, y en la vana agitación del anochecer, que apenas empezaba, eso producía una agradable y extraña sensación de paz. En ese espacio multiplicado, se desplaza con nosotros un leve ropaje, mundillo del que seguimos siendo su centro receptivo.


  Visitaba con agrado las iglesias de la orilla izquierda, completando en cada ocasión mis observaciones de mil detalles que al principio se me había escapado. Anotaba todo esto en mis agendas. Las notas eran analizadas y reagrupadas después por iglesias, de modo que me bastaba coger una sola agenda para saber inmediatamente todo lo necesario sobre tal o cual parroquia. Pero las cosas cambian sin cesar, y aunque no de una manera sistemática y regular, convenía hacer de vez en cuando algunas rectificaciones. A ello dedicaba esas horas de libertad. DeMaubert a Montparnasse, o de los fosos de Saint-Bernard a los Gobelins, de Saint-Michel a la Concordia, tales eran mis itinerarios… amaba de corazón ciertos barrios, como los de Maubert y del monte Parnasse, en tanto que otros me angustiaban invenciblemente, sin que nunca haya podido adivinar el motivo. Los sentía tristes y los rehuía en beneficio de los que resplandecían de dicha y de amor para mí. Sin embargo, incluso en aquellos que me resultaban sombríos e inhóspitos, siempre disponía del refugio de los templos, objetivo y sostén de mis paseos. ¡Cuántos buenos ratos he pasado en ellos, de cuántos actos conmovedores he sido mudo testigo, pero lleno de compasión y de afecto…! ¡Me siento incapaz de explicarlo! Los fieles más humildes y desheredados son también a menudo los más caritativos. He visto a mendigos andrajosos que daban limosna a otros más pobres que ellos. He visto a vagabundos que compartían su pan y su vino, y se ayudaban entre ellos, titubeando bajo los pórticos para atravesar la vía. Tuve ocasión de darme cuenta por completo el año de los grandes fríos. El mes de enero de 1956 fue de una crudeza inaudita. El frío fue tan vivo aquel invierno que los radiadores de los vehículos se helaban con el motor en marcha. En el sur de Francia, las esencias más robustas fueron atacadas por la helada y heridas en su corazón. Los olivos, los pinos, los abetos, las higueras, los tejos, las palmeras, todo quedó arrasado por un frío de 25.º bajo cero que duró casi un mes. Ni los más ancianos provenzales recordaban un invierno semejante, y había que retroceder hasta 1790. En París, en las casas, incluso las de piedra tallada, las tuberías heladas no podían asegurar ya la distribución del agua. A hachazos se abrieron en los sótanos unas aberturas en las tuberías maestras que permitían a los inquilinos ir a aprovisionarse como el que va a la fuente, pero chapoteando, hundidos hasta los tobillos en un mar de barro y de hielo. Faltó el carbón, el gas, la electricidad, el petróleo. En las chimeneas de los apartamentos se quemaban troncos enormes de madera sin desbastar que se vendían a setenta y dos francos el kilo. Una capa de nieve endurecida recubría las aceras y las calzadas. La angustia de los sin refugio era tan grande que, a petición del abate de los pobres, se restableció el derecho de asilo, que se llevó a cabo hasta en los puestos de policía.


  Ante la insistencia de Juliette, renuncié al servicio de noche. De día, no obstante, y más por costumbre y deseo de acción que por verdadera necesidad, ejercité mi habilidad efectuando algunas extracciones. Pero numerosas iglesias habían tenido que cerrar sus puertas al público por falta de leña, y las que permanecían abiertas eran tan poco frecuentadas que las recaudaciones no merecían la pena. No podía permanecer en ellas sin hacer nada más que unos pocos minutos, por miedo a sentir helarse los pies, y el cuerpo quedaba aprisionado bajo una capa de hielo. Había que moverse sin cesar. Fue en aquel mes memorable que fui testigo, en la iglesia de Saint-Augustin, de la escena más conmovedora, y me atrevo a decir desgarradora, que jamás haya visto.


  La iglesia de Saint-Augustin, con su extraño caparazón de hierro fundido, no es muy cálida, y no la aconsejo como estancia recomendable en invierno. Tanto más cuanto que su arquitectura es mediocre, y apenas contiene algún objeto artístico verdaderamente digno de atención. La iglesia es notable sobre todo por sus célebres «Misas de Saint-Hubert», que cada año señalan, en octubre o noviembre, el Débuché de París. Pero yo venía andando desde Saint-Charles de Monceau, me sentía fatigado y el frío apretaba con dureza. Busqué, pues, abrigo, y recorrí lentamente el deambulatorio sin idea preconcebida, en una inspección tranquila no con vistas a una extracción, sino sólo para cerciorarme de que todo andaba bien. Al llegar más o menos al centro del edificio, a la altura del púlpito, me detuve y, por cortesía, recé una oración. Una anciana estaba no lejos de mí. Muy vieja, muy pobre, muy delgada, sobre todo muy delgada. ¡Dios mío, cuánto había debido sufrir! Se le notaba en su cuerpo y en su rostro. Ninguna pena le había sido ahorrada. Había visto desaparecer a los suyos uno tras otro, inexorablemente y sin que ni uno solo le fuera perdonado. Había pasado por todo, sobreviviendo a todos, inexplicable testigo del padecimiento. Y ahora, había terminado. Ya no le quedaba nadie, y podía respirar un poco. Y la anciana tampoco podía hacer nada por ellos, como no fuese ir de vez en cuando a rezar, si sus fuerzas se lo permitían. Se veía desembarazada de todo aquel amor que tanto había llorado. La medida estaba colmada. Llevaba todos los estigmas de sus sufrimientos, pero ya no podía padecer más, le constaba, había agotado su capacidad de dolor. Todos se habían ido. Todos. Y en cierto modo la anciana se regocijaba, porque sabía que no podía ir más allá. Antaño, mientras aún quedaba alguno, nunca había estado segura de que fuese el final, y había sufrido y temido incesantemente. Pero ahora estaba sola, y sus seres queridos se habían ido, puros, hacia la luz.


  La anciana estaba allí, diminuta, miserable y consumida. Ya no tenía pretensión, ni deseo, ni voluntad. Incluso había cosas que ya no lograba recordar. Por ejemplo, si era Aimé o Louis el que se había ido primero, y si el pequeño Ludovic había ya nacido por entonces… Sumisa, resignada, piadosa, en el estado puro en que se supone se debe adorar a los difuntos. Estaba allí, sentada, con expresión dulce, los párpados ribeteados de rojo. Yo no la perdía de vista. Estaba allí, sentada, con expresión dulce e indiferente, mosdisqueando una galletita ante el altar de santa Rita.


  Una mañana de aquel invierno, pocos días antes de la gran ola de frío que he mencionado, salí de Saint-Roch con los resplandores del alba. Sabía que el sacristán era madrugador y, desde las cinco, había empezado a orar en el confesonario del padre predicador, desocupado en aquella época del año. Arrodillado, sentado después al modo del sastre en la parte correspondiente al penitente, podía observar la iglesia y la llegada del sacristán con toda calma, oculto por una cortina de borra gris, como las que tienen ciertos confesonarios de pensionados.


  Habría mucho que decir sobre esos curiosos edificios que se Vacila en definir y cuyo equivalente no se encuentra en ninguna otra religión. ¿Hay que catalogarlos entre los muebles o entre los edificios? Por su primer aspecto, sus dimensiones, sus aderezos, sobre todo por su movilidad, están indiscutiblemente emparentados con los muebles, forman parte de mobiliario de la iglesia, y por lo demás son catalogados como tales en los inventarios que establecen los arzobispados y los colegios diocesanos. Pero por su estructura real, su disposición interior, ciertos detalles de su decoración exterior y finalmente sus funciones, tienen algo de templo, o por lo menos de casa. Prefabricada sin duda, casa muy especial, casa en el interior de la casa, a veces sin techo o cuyo techo es inútil, pero casa de todos modos, parcialmente. Uno se sienta en ella, se arrodilla por un momento; pero, por breve que sea, se encuentran en él ciertas pequeñas comodidades. Para el paciente, reclinatorio, pequeña tablilla en que depositar el manual o el misal, gancho para el bolso de las señoras, y a veces, sobre todo en las buenas parroquias, almohadilla para arrodillarse sin dolor. Sin duda es poco, pero para el sacerdote, que debe permanecer en él mucho más tiempo, las cosas están mucho mejor instaladas: silla antaño, ahora butaca, guardarropa, por lo menos en los confesonarios episcopales, cimbras para la vestimenta, cajones para las guías, los libros sagrados, las pastillas, los imprevistos, a veces un armario cerrado con llave, folgo para resistir el frío, mitones… En fin, cierta comodidad, cuya modestia no excluye en absoluto la suavidad y el detalle en el acabado.


  Por último, el confesonario está emparentado sobre todo con un tribunal, dado que su sentido y disposición posee. Es un pretorio, una tribuna móvil establecida allí y que mañana puede estar en otro sitio. Pero pretorio escogido libremente, en el cual él acusado se acusa a sí mismo, es policía, acusado y testigo a la vez, sin abogado, ni testigo de descargo, donde el magistrado visible es a la vez acusador, consolador y soberano. Sólo está ausente el único, el verdadero Juez. Los confesonarios son para nosotros paradas seguras y cómodas, sin duda algo estrechas, pero hay que tolerar con alegría esos pequeños sacrificios… Yo los utilizaba profusamente.


  El sacristán entró poco antes de las seis y empezó a abrir las puertas. Nunca llegaba con retraso, jamás tenía prisa ni omitía la menor precaución. De modo que yo sabía con exactitud en qué momento podría moverme y salir sin peligro.


  Fue recorriendo las puertas, abriéndolas una por una, y Saint-Roch cuenta, aparte de las seis principales, con siete secundarias, lo que representa cerca de treinta batientes, después fue a la capilla alta y lo verificó todo. Ahora bien, como esa iglesia cuenta con cuatro coros superpuestos, esto le tenía ocupado por lo general entre cuatro y cinco minutos. Terminé mi oración y, abandonando sin prisa ni ruido el confesonario, salí por la puerta del crucero, que da a un pasaje bastante estrecho y sombrío. Era aún de noche y no podía temer que alguien me descubriera. A esa hora, aquel barrio tan bullicioso en pleno día está aún muy tranquilo, y apenas si se encontraba de vez en cuando a algún repartidor, a un tendero que se dirigía a su establecimiento, o a una sirvienta que iba a por leche o pan.


  Di algunos pasos por aquella callejuela del Pastor, en tanto que empezaba a sonar el Ángelus. Una llovizna fina, pero pesada y helada caía en los patios y en la rue Saint-Honoré, por la que me adentré silenciosamente.


  Encontré un café abierto en la esquina de la rue de l’Echelle y la rue d’Argenteuil, y entré para descansar un poco, tomar un café, leer el Fígaro y, Dios me perdone, palpar la recaudación. Se acercaba Navidad, época en que iba a verme obligado a decidir entre dos tendencias: salir más, porque los cepillos estarían mejor provistos en aquella época de fiestas y de piedad, en la que un afortunado impulso de venta concede a los comerciantes un líquido más amplio en la tesorería, propensa a favorecer una buena corriente de negocios —la mano es más fácil— y salir menos, porque los peligros son muchísimo mayores: misa del gallo, sin duda, pero también las veladas nocturnas que la preceden, sin contar con la preparación de los altares y del Belén. De modo que, antes y después de Navidad, y hasta el día de Año Nuevo, frecuentemente es más sensato abstenerse.


  Mientras me bebía el café, reflexionaba sobre estas cuestiones delicadas preguntándome qué programas podrían ser aplicados sin demasiada dificultad durante la tregua de los confiteros. Sentía una bolsa bien repleta entre mi chaqueta y mi jersey, y aunque llevaba monedas en el bolsillo, deslicé la mano en ella para tocar las moneditas, de las que cogí un pellizco para pagar al dueño del café. Al hacerlo saboreé una extraña voluptuosidad, y jugué a temer que él reconociese las monedas: quizá fuesen las mismas que su mujer, la víspera, había llevado a san Antonio.


  Si recuerdo estos detalles es porque señalan el inicio de una nueva orientación en mi carrera. De aquel día, de aquella misma mañana, data mi primera idea por unos recursos más estables y de los que no tardaré en hablar.


  Fue durante aquel mismo invierno, quizás algo después, y en la época en que el frío era más intenso, hacia mediados de enero, cuando fui testigo de un fenómeno extraordinario. Excesivamente escaso, sólo se produce, según los testigos más fidedignos, una o dos veces por siglo en toda la catolicidad, incluida España, y es en verdad tan inverosímil que durante mucho tiempo he vacilado en mencionarlo aquí. Es sólo gracias al consejo, y después a la insistencia afectuosa de mi tío Georges, canónigo en la catedral de Bayeux, y después coadjutor de la diócesis de Bayeux-Lisieux, a quien me había confiado, que he resuelto enfrentarme con la incredulidad pública. Mi tío, el canónigo, al haber estudiado en los libros estas singularidades sobrenaturales, estaba más propenso a escucharme que cualquier otro. Con la ayuda del parentesco (porque, ciertamente, aunque soltero por estado y por vocación, siempre tuvo lo que nuestra bisabuela Antonia llamaba el espíritu de familia), me recibió con benevolencia, escuchó mi relato y me aconsejó que lo diese a conocer, «aunque debiera, hijo mío, costarle gloria y honor», añadió. No puedo demorar por más tiempo el cumplimiento de esta solicitud, pues mi tío es en esto un juez mucho mejor que yo, y estoy resuelto a enfrentarme con la crítica universal. Sólo ruego que se disculpe lo que pueda ofender el sentido común.


  Era en la capilla del Corpus Christi, que, como se sabe, está al atento cuidado de la Misión Española en París. Esa institución se remonta a más de un siglo. Instalada primero en la rue Barbet, ocupa desde el regreso de las congregaciones un grupo de edificios sólidos, ya que no hermosos, con jardines situados entre la Avenue de Friedland, la rue Lamennais y la rue de Chateaubriand. Allí se forman, con gran competencia, jóvenes religiosos escogidos por su temperamento ardiente y destinados a la Orden de san Eusebio, que se dedican sin descanso al servicio de los menesterosos rurales. Expuestos a todos los peligros de la promiscuidad campesina, reciben una instrucción sumaria, pero una educación muy estricta, orientada totalmente hacia la verdad, alimentada con ejercicios piadosos y capaz de mantenerles durante toda la vida en el recto camino.


  Me gustaba aquella capilla. Acudía a menudo, al terminar la jornada, para asistir a la salve nocturna. En verano, esperaba fuera, en algún banco, al pie de la estatua de Balzac, a que fuese la hora de la oración. Allí, los niños jugaban, las abuelas se calentaban al sol y los enamorados lo hacían servir de punto de cita. Pero en invierno entraba inmediatamente, y aquel día, al haber llegado bastante pronto, permanecí mucho rato arrodillado en esa actitud de recogimiento que tanto aprecio. Era casi oscuro y faltaba aproximadamente una hora para la salve. Las luces, que normalmente suelen ser abundantes, no se habían encendido aún. Un joven religioso, sin duda un novicio, estaba ya, sin embargo, en su sitio del coro y rezaba. Inmensas flores artificiales, aros y gladiolos, junto con grandes dalias, separaban el coro principal de un pequeño altar dedicado a la Virgen, en la izquierda, muy oscuro a aquella hora, y sobrecargado de flecos dorados y cobres labrados. Y allí, de rodillas, en el mismo suelo, lo que no dejaba de sorprender dada la época del año, un viejo fraile permanecía inmóvil, medio sentado en sus talones, con las manos entrelazadas, la cabeza inclinada hacia el lado izquierdo y los ojos cerrados. Sus labios se movían rápidamente. Desde luego, me encontraba demasiado lejos para oír lo que decía o incluso solamente leerlo en sus labios, y pienso, por otra parte, que ningún sonido salía de ellos, pero, con toda evidencia, rezaba. La silueta de su hábito no era nítida, debido a la densidad de la sombra de su alrededor, pero me pareció que no hacía ningún movimiento.


  Lo observé mucho rato sin notar nada especial. Poco a poco, la noche iba cayendo, reinaba la oscuridad y se incrustaba llenando el santuario. Ni el menor ruido, ni el menor aliento turbaba su quietud, sólo el ronroneo lejano de los automóviles daba algún relieve al silencio… Sin embargo, yo sentía una leve molestia, me parecía que algo anormal estaba preparándose, que iba a tener lugar no lejos de mí, sin que, en verdad, yo tuviese conciencia de ello, y, sin embargo, todo mi cuerpo estaba sobre aviso…, el aire parecía como cargado de electricidad. Aguardaba un chisporroteo que no llegaba. Sintiéndome incómodo, miré por todas partes sin ver nada. El joven religioso había desaparecido, sin duda reclamado por otras funciones o para preparar la ceremonia que pronto iba a empezar. Me obligué a examinar uno por uno todos los lugares que mi mirada podía abarcar, y de este modo volví a mirar la capilla lateral, en la que, de momento, no distinguí nada, levemente deslumbrado por las últimas vidrieras claras que acababa de mirar por última vez antes de que la oscuridad fuese completa. Era allí, sin embargo, en aquella capilla, donde estaba realizándose algo inconcebible, en aquel instante, y mi mirada, a mi pesar, ya no pudo apartarse. Vi… pero esto no puede describirse… El viejo sacerdote estaba como tendido, prosternado, a la manera de un mahometano, como si fuese a besar el suelo… y ese suelo huía bajo él y se alejaba lentamente… Con lentitud, el fraile se elevaba, ascendía, ascendía, sin que nada de su ser, incluida la ropa, se moviera. Después de uno o dos segundos que me parecieron eternos, percibí el embaldosado por debajo de él, en el mismo lugar donde un instante antes descansaba. La levitación prosiguió aún por un momento que no sabría calcular con precisión, pero que ahora calculo en menos de un minuto, sin lugar a dudas. Su ascensión le había llevado entonces muy por encima del suelo, calculo que cerca de un metro, por lo que pude juzgar. Durante unos instantes flotó así en el aire, libre, oscilando imperceptiblemente y como animado de una virtud sobrenatural, mineral e inteligente a la vez. Se balanceaba muy ligeramente, evocando el ritmo del movimiento de las serpientes encantadas, y se tenía la sensación de estar frente a una bestia desconocida, delante de un rostro extraterrestre con una inteligencia prodigiosa y temible. ¿Cuánto tiempo duró este acontecimiento casi milagroso? No sabría decirlo con exactitud. Estaba por entonces en un grado tal de estupefacción, que no me permitía tener conciencia del tiempo, y aun menos de medirlo, pero más tarde conjeturé, por asociaciones visuales y comparaciones, que debió ser bastante corto. Quizá unos treinta o cuarenta segundos, en todo caso menos de un minuto. Las oscilaciones habían cesado, una débil corriente de aire hacía estremecerse los pliegos del hábito. El cuerpo empezó a descender tan lentamente como había subido, con la manera pausada, obstinada e invencible de un pistón de ascensor hidráulico, y pronto recuperó su sitio en el punto exacto que había dejado unos instantes antes. Permanecí petrificado y sentí en mi lengua el sabor áspero del sudor. El corazón me latía tumultuosamente. Combatían en mí una curiosidad intensa y el deseo de huir. Estaba helado por el horror y el miedo. Quise gritar, sin conseguirlo. Permanecí un momento más de rodillas, conteniendo los latidos de mi corazón, que iba apaciguándose. Me levanté tembloroso y, apretando los dientes, me obligué a andar hasta el hombre. Pero al llegar a cierta distancia, no me atreví a acercarme y, cobardemente, rodeé el altar. Entonces vi con claridad que había recuperado su postura inicial, de rodillas, sentado en sus talones, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada, los labios moviéndose rápidamente, las manos unidas. Me pareció, pero como la sombra lo enturbia todo no me es posible afirmarlo, que esas manos temblaban levemente, lo mismo que sus labios exangües.


  Veía ya mejor su rostro iluminado por un cirio. Los ojos seguían apretadamente cerrados, la expresión me pareció serena y sin embargo impregnada de una gran tristeza, como si acabara de experimentar una pena indecible. Gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas arrugadas, como estigmas de una Pasión. Me alejé sin hablarle.


  Algo más tarde, encendieron el altar mayor. Los novicios se afanaron, cuchicheando, en tanto que los religiosos entraban y ocupaban uno tras de otro su sitio en el coro, los sitiales se llenaron y la salve empezó casi inmediatamente. Vivamente emocionado, me entregué a ella por entero. El viejo fraile se había levantado y había ocupado su sitio en el coro, entre los primeros. Nada en su postura humilde indicaba el acto sorprendente que acababa de realizar.


  Durante todo el oficio siguiente, me pareció que daba muestras de una profunda piedad.


  XIV


  A quien haya tenido la paciencia de seguirme hasta llegar a este punto de mi relato, voy a presentarle una pequeña cantidad de ciertos medios complementarios, a decir verdad de poca amplitud y de nobleza dudosa, pero que podrán procurar, además de un regocijo cierto, una fuente de ingresos suplementarios, y que constituyen buenos ejercicios de imaginación. Sé perfectamente que, al hacer esto, voy a molestar a los turistas, y a atraerme sus críticas. Se me acusará de haberme salido del tema, de forzar mi talento y de haber extendido mi ciencia a lo que ninguna relación guarda con ella. Esto es cierto, por lo menos en apariencia. Pero ¿quién conoce un arte verdaderamente puro, desligado de cualquier contingencia material, y que no se vea condicionado por alguna de ellas? ¿Quién no sabe también que a veces hay que salir de la rutina y distraerse un poco, mientras se permanece en su gran disciplina, utilizando sus dones? Lo que voy a decir ahora no puede interesar a los espíritus mezquinos, o únicamente demasiado rigurosos, y pueden, si así lo desean, y yo se lo sugiero, limitarse a saltar este capítulo. No aporta nada a mi relato principal, ni les impedirá en absoluto comprender la continuación. Por otra parte, que no se espere encontrar aquí una nomenclatura completa, ni un tratado de todas las fantasías que señalaré de pasada por haberlas practicado, pero sin pretender una maestría y menos aún conseguir un proselitismo. Mi propósito sigue siendo la explotación racional de los fondos públicos confiados a la administración del clero y, dejando aparte esta breve escapatoria, no deseo salirme de él.


  Ya he hablado de las preocupaciones que me proporcionaba el invierno. Ahora bien, a decir verdad, el invierno en nuestras latitudes dura casi la mitad del año. Viento y lluvia, frío y nieve, después los chaparrones y las ráfagas primaverales. Todo esto aleja el donante, y de noviembre a marzo la recaudación bajaba mucho. El pobre rendimiento de mis expediciones en esa época me hizo buscar poco a poco otra cosa, e igual que quienes venden helados en verano, venden castañas o bien ostras en invierno, decidí adoptar una actividad complementaria, que sin mayores esfuerzos y en un terreno contiguo, me permitiese mantener todo el año el elevado nivel de vida que habíamos alcanzado. Cuantas más comodidades se tienen, más se quieren. Uno se vuelve exigente, comodón, en una palabra. Por otra parte, nos cansamos de todo, incluso de descansar. Ya nada bueno sacaba de las interminables mañanas en cama, como no fuese un asco profundo y un deseo de dormir que se alimentaba de sí mismo y que quedaba siempre insatisfecho. A Juliette no le gustaba verme por los cafés ni por las calles sin objetivo fijo. Cuando menos, mi idea valía más que deambular indefinidamente, y Juliette la aprobó por completo, lo mismo que el resto de la familia.


  Era muy sencillo y se me había ocurrido de noche, escuchando «cantar el ruiseñor» ante un cepillo de libros y revistas que acababa de abrir y que no contenía prácticamente nada: ¡Ochocientos treinta francos!


  No había más dinero porque la gente ya no acudía ni se llevaba suficientes periódicos. Por lo tanto, aquello era algo que iba a perderse. ¿Qué hacer, como no fuese llevarse los periódicos? Todo el mundo saldría beneficiado: el vicario encargado de la propaganda, que podría comprobar el interés que el público mostraba por sus publicaciones, incluso aunque no las hubiese pagado, porque lo que cuenta es sembrar la buena palabra, antes que vender periódicos; el citado público que, al ver renovarse las publicaciones, las creería interesantes y volvería a ellas; yo mismo, en fin, sin contar claro está, a los editores de periódicos.


  Me constaba que difícilmente obtendría la venta de esas publicaciones como tales, pero, en cambio, me era fácil librarme de ellas por el peso del papel, en la rue de la Bucherie, donde, si era liso y limpio, se cotizaba entre seis y doce francos el kilo, según la calidad.


  Puse en práctica mi proyecto, y casi inmediatamente vi que podía ampliarlo y que otras administraciones ponían a disposición del público masas de papel inútil pero cotizable. En las estafetas de correos arramblé impresos de todas clases, que se usaban para giros, telegramas, certificados. Recorrí ministerios y bancos, en los cuales se entregaba gratuitamente a quien los solicita, de palabra o por escrito, gran cantidad de formularios; en las alcaldías, agoté los impresos de seguridad social, las peticiones de extractos del registro civil, las circulares y las peticiones de ayuda municipal. Finalmente, libré a las cabinas telefónicas de los anuarios que las llenaban y con los que fácilmente hacía número redondo.


  Luego, habiéndome pasado el gusto por el papel, volví a las iglesias, donde encontré aún muchos objetos superfluos cuya venta o liquidación podía realizar sin dificultad. Eran los adornos que no estaban sujetos, manteles de altar, cortinas. Cogí candelabros, vasos más o menos sagrados, cuadros de exvotos. También era fácil llevarse el marfil de las teclas del órgano, los decorados de madera esculpida y dorada, el cristal de las lámparas. A veces desprendía pequeñas estatuas, cuadritos, motivos de vía crucis.


  Para todo ello tenía una clientela fija de chamarileros o, cuando la pieza era hermosa, de anticuarios. Los objetos de arte religiosos, con tal de que sean antiguos y auténticos, o por lo menos estén en mal estado, se cotizan mucho en la rue Saint-Louis-en-l’Isle, en la de los Francs-Bourgois, en la de los Saint-Pères, y en casa de algunos otros especialistas que los revenden a ricos aficionados para sus salones, donde quedan muy bien sobre una columna o, mejor, en una consola debidamente pulida y encerada. Para no causar preocupación a los vicarios encargados de la conservación de la iglesia, basta escoger con cuidado el objeto que hay que llevarse y que debe ser poco visible y de ninguna utilidad, a fin de que su ausencia jamás pueda ser afirmada con certidumbre. A este respecto, los fragmentos de madera dorada son perfectos. Por ejemplo, un pedazo de marco, ¿quién podrá decir si ayer estaba aún allí? Y su venta al público resulta tan fácil que tenía que abastecer regularmente a varias casas de Passy, y aún así nunca tenía suficiente. Naturalmente, prescindo de su origen y del nombre que hay que atribuirle. El sigloXIV es excelente, pero para variar un poco se puede llegar hasta elXVI oXVII. A veces me hacía con una cabeza de ángel, o con un bichejo entero desprendido de un conjunto bíblico, y la factura podía ascender hasta cien mil francos la pieza.


  Alternaba el arte sacro con los ingresos profanos, y así cultivaba varios dominios laicos, a decir verdad menos interesantes, pero divertidos y sobre todo poco cansados. Así, visitaba los taxífonos. Es seguro que aproximadamente una llamada entre cinco dé la respuesta de «ocupado». El cliente, entonces, cuelga y recupera su ficha. Partiendo de este principio, introduje en la rendija inferior del aparato un billete de metro usado y doblado en ocho, de modo que formase resorte. Todas las fichas procedentes del «ocupado» o de las llamadas equivocadas quedaban así retenidas en el aparato, acumulándose. En fin, es como la inversa del método del papel metido en la rendija de los cepillos. Volvía a pasar a última hora del día, retiraba con ayuda de una aguja el billete doblado, y unos puñetazos oportunos me permitían recuperar todas las fichas. A decir verdad, este método sólo era provechoso antes, cuando los taxífonos y las cabinas automáticas aceptaban indistintamente fichas y monedas. Pero cuando sólo existieron fichas, se requería cambiarlas. Hay que llegar a un acuerdo con una señorita de teléfonos, una distribuidora de billetes de metro o algún taquillera de estación. Entonces se alcanzaban resultados interesantes si se ceden las fichas a un diez por ciento por debajo de su valor legal. Aconsejo la utilización de varios revendedores, para que, dividiendo las cantidades, evitar que saquen la impresión de que se maneja capitales importantes, siempre propensas a despertar la envidia.


  Como es lógico, es posible extender este método a las básculas y más generalmente a todos los distribuidores de aparatos llamados «tragaperras», que, en esta función, merecen plenamente su nombre. Los distribuidores de chocolate y de bombones no están mal, pero los teléfonos automáticos siguen siendo, y con mucho, los de mejor resultado. También en esto confeccioné una lista de lugares para evitar pérdidas de tiempo y maniobras inútiles, cotizando sus valores y su facilidad o dificultad de acceso para la visita. Mis paseos no eran más largos, pero adquirían un nuevo aliciente.


  Dentro del mismo orden, pueden citarse estos nuevos distribuidores que devuelven el cambio junto con el paquete de café escogido. Hay que considerarlos bajo dos aspectos: como distribuidores y como reservas de fondo, pues cada casillero que se abre con una, dos o tres monedas blancas, contiene un promedio de veinticinco francos. El forzarlos de noche es fácil y rápido, y generalmente no supone riesgo grave. La gente, en la ciudad, tiene el sueño pesado. Pero no me gusta la violencia bajo ninguna forma, y prefiero abrir esos aparatos con suavidad, y dejarlos limpios con idéntica dulzura.


  Cuando el tiempo era francamente malo, volvía a los ministerios. La temperatura es uniforme, hay cien sitios donde es posible descansar, leer, escribir o dormir con la seguridad de no ser molestado. De este modo he visitado kilómetros de pasillos, millares de salas y he probado miríadas de sillones. Nunca me ha dirigido nadie la menor pregunta. Al cabo de poco, cansado de recoger papeles al por menor, fue allí donde empecé a interesarme por objetos más nobles y más caros. También más pesados, sin duda, pero toda moneda tiene su reverso.


  Primero cogí las bombillas eléctricas. En las administraciones y lugares públicos de París existe una cantidad casi infinita de ellas. Empecé por la Oficina de Cambios, posteriormente suprimida, y en la que uno podía entrar como Pedro por su casa. Luego, me dediqué al Ministerio de Educación, después a la Radio, que posee en París treinta edificios. Circulaba toda la mañana por los pasillos, las escaleras, los pisos, saludando a los bedeles, a quienes había llegado a conocer y llenando poco a poco mi bolsa. Donde quiera que fuese posible retiraba una o dos bombillas, espaciando mis visitas lo suficiente para que no se observara nada. Regresaba fácilmente con un surtido de cien y ciento diez bombillas. Las lavábamos suavemente con agua jabonosa para eliminar los excrementos de las moscas y el polvo; mi hermana, que es muy cuidadosa, sacaba brillo a los casquillos, mi madre les daba un último restregón, y las bombillas, clasificadas según su potencia, iban a ocupar un sitio en unas cajas de doce unidades. Las cedíamos a precio de mayorista a revendedores de los barrios bajos, lo que nos proporcionaba hermosos beneficios. Probé también con las bombillas del «Metro», que tanto abundan, pero según parece el voltaje no iba bien. Me devolvieron la mercancía. Detesto las devoluciones, pero tuve que aceptarlas, porque consideraba mi deber dejar siempre satisfecha a mi clientela.


  Más tarde observé que los pomos de las escaleras se desenroscan sin esfuerzo, y que la mayoría de las veces están incluso a medio desenroscar. Terminé de darles vuelta y libré a las barandillas de esos adornos extraños, que los extranjeros pagan muy caros, sobre todo si son hermosos. Me interesé indistintamente por las escaleras de los despachos públicos o privados, de las sedes de sociedades, de los lujosos hoteles comerciales. Después incluso me dediqué a las casas particulares. Había perfeccionado una técnica muy sencilla, divertida y que jamás fallaba. Entraba con paso firme en el edificio y pasaba ante la garita de la portera con el aire de quien sabe adonde va. Luego, al llegar al pie de la escalera, desenroscaba la bola sin hacerla chirriar, es decir, no demasiado aprisa, cerciorándome únicamente de que nadie bajase por la escalera. Hecho esto, y cuando sólo se sujetaba por la última vuelta del tornillo, subía tranquilamente hasta el tercer o cuarto piso, o por el ascensor hasta el sexto, y a continuación bajaba sin darme prisa hasta la planta baja. Una vez allí, cogía la bola de pasada, la deslizaba en mi macuto y abandonaba la casa con el mismo aire apresurado y firme que tenía al llegar. Si por desdicha me hubiesen sorprendido, hubiese dicho a la portera que me enviaba el gerente para reparar la bola o cambiarla, pero con este sistema es casi imposible ser sorprendido, aparte de lo poco que dura el instante de la sustracción, y en realidad nadie llegó ni siquiera a inquietarse. Sólo el paseo de la mañana, de las diez a las doce, me producía de seis a ocho bolas, que pignoraba por dos mil francos la pieza, y que se revenden entre cinco y diez mil en la avenue Victor-Hugo. Aún me quedan varias de muy hermosas, que no he tenido el deseo o el valor de vender de tan atractivas que resultan, o de tan finamente cinceladas que están, unas de bronce y otras de acero, unas nobles en forma de corona condal, adquiridas en hoteles particulares gracias a maniobras delicadas, otras de cristal opalino verde con puntitos dorados, una de cobre trabajado al estilo oriental, y otra muy bella, en forma de tiara, que procede de Milán. Con ellas tengo una pequeña colección de bastante buen gusto y de cierta originalidad, sin ser, no obstante, demasiado excéntrica. A veces la enseño a mis visitantes y a mis amigos para distraerles.


  A todo esto se añadían, según la temporada o la ocasión, todos los objetos imaginables, con tal de que fuesen vendibles: picaportes, placas de limpieza, cerrojos de retrete, pestillos, alfombras, felpudos, manteles de altar, iconos de Saint-Julien-le-Pauvre, sillitas de paja extraídas de las iglesias, reclinatorios de terciopelo, clavos dorados, timbres eléctricos, tapas de timbres eléctricos, cable, candelabros, cruces, vía crucis…


  Con un destornillador desmontable, retiraba todos los tornillos que no sirven para nada. Es imposible enumerar y ni siquiera imaginar cuántos tomillos no sirven para nada en los edificios. Recogía cerca de un kilo por día, y hubiese proseguido de no ser por la molestia de tenerlos que clasificar y embolsar para la venta. Nunca debía perder de vista que buscaba una ganancia fácil y rápida… Eliminaba todo lo que requería excesivo cuidado o producía preocupación: el hombre feliz carece de preocupaciones.


  Recogía las barras de cobre de las escaleras, los pomos de las puertas, las pantallas de las lámparas, los carteles indicadores, los tinteros, los archivadores, vacíos o llenos, el molesquín de las banquetas, el cuero de los sillones desventrados, y después la broza y los muelles, las papeleras, los auriculares telefónicos, los jarros, los ceniceros, las reglas y los lápices, las chaquetas de los vestuarios, los incensarios, las sillas, los bancos, las mesas, los cubos, las escobas, el jabón, los cirios, el papel del retrete…


  Al final del invierno, el apartamento estaba lleno a rebosar. Tanto material molestaba. Precisábamos de toda la primavera y de una parte del verano para liquidar las existencias.


  Me libraba de esta mercancía de muchas maneras. Para las piezas escogidas, lo he dicho ya, me dirigía a los anticuarios, para las piezas medianas o dudosas, visitaba a los quincalleros, y para el resto a los traperos. A pesar de todo quedaban aún objetos casi sin valor, pero que no quería dar por nada. Todos nos proponían llevarse aquello gratis para librarnos de ello, creyendo sin duda que se trataba de restos de un traslado. Pero nosotros no cedíamos. Otros objetos como los relojes de péndulo y los jarros sin fecha conocida, así como ciertos cuadros, recibían una cotización tan baja por parte de los profesionales que prefería no venderlos. Para obtener no obstante todo el beneficio posible me dirigía entonces al crédito municipal, siguiendo en eso el consejo del abuelo Arnaud, que lo había utilizado con frecuencia, habiendo dejado allí las tres cuartas partes de sus bienes muebles, y conseguir así interesantes rentas. El método es sencillo. Todos los viejos jubilados lo practican desde que esta institución existe. Se pide un préstamo sin discutir, pues la suma ofrecida es generalmente muy modesta, a causa de la sabia prudencia de los tasadores municipales. El préstamo alcanza los dos tercios de la estimación, que a su vez varía entre el décimo y el cuarto o el tercio en el mejor de los casos, del valor real de la mercancía. El crédito municipal está así perfectamente protegido contra riesgo de error o de depreciación. La primera suma recibida es, pues, mínima, pero basta luego con no pagar los intereses a su vencimiento para provocar ipso facto, en los plazos legales, la puesta en venta de los bienes pignorados. Ahora bien, el crédito municipal es una fuente de aprovisionamiento muy apreciada por los revendedores. Acuden en gran número y al hacerse las ventas por subasta se tiene la certidumbre de que el objeto alcanzará un precio adecuado. El crédito se queda únicamente con los atrasos más una módica comisión de venta, y te entrega honradamente la diferencia. Como, además, estas ventas son evidentemente anónimas, se comprenderá que sólo ventajas podía encontrar yo en ellas. De este modo me había familiarizado con esa hermosa institución. Frecuentaba sobre todo el grupo de la rue des Francs-Bourgois. Las oficinas abren a las nueve, pero desde las siete, o siete y media, yo ya estaba listo. Por lo tanto, para esperar, iba a escuchar tranquilamente el oficio en Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, que linda con el establecimiento.


  Desde la entrada, lo que me sorprendía y encantaba era la blancura de esa iglesia, realzada por altas columnas de color de pan tostado. En el mismo estilo de esta blancura, me gustaban las hermosas vidrieras de las cimbras y también las rectangulares, de corte y de espíritu moderno, de pedazos toscos, cuadrados, rectangulares o romboidales, que contrastan con las grandes vidrieras de grisalla de los altos ventanales de la nave. Cuando se entra en un día claro, los colores no se distinguen inmediatamente, porque, aunque francos, son muy suaves, y la luz que los atraviesa los amalgama en una bocanada clara de la que al principio sólo puede decirse que es tiernamente ardiente, y cuyos dominantes rosas, azules y verdes sólo se diferencian algo más tarde. Asociaba siempre a esta sensación tranquilizadora la salmodia monótona del celebrante. A aquella hora, por lo general, se trataba del primer vicario. Éste era de temperamento apacible, y encajaba perfectamente con aquel templo armonioso, íntimo y cálido en su digna seriedad. Ese templo es puro. Y sin embargo, esta pureza es sólo global, y se vuelve muy huidiza cuando se trata de fijar alguno de sus puntos, porque lo sencillo resulta complejo así que se intenta conocerlo y definirlo.


  Esa iglesia es pura a la manera de una monja. Se ve un lienzo idealmente blanco, pero también se percibe un leve olor a naranja mohosa, a fruto bien seco, a armario de vieja. El olor vivo de la monja es ya menos puro que la blancura demasiado inmaculada de su velo. Y esa blancura primera, el olor se repliega, se deposita y se fija, desflorando su pureza invisiblemente. Por una síntesis casi inmediata, pronto ya no nos es posible separar el olor bermejo del efecto monótono de las tocas. Lo mismo ocurría allí. Suaves olores, tonalidades levemente falsas aportaban a aquel soberbio conjunto una nota ordinaria, material y quizá, en el fondo, tranquilizadora. Los ruidos lentos del culto lejano mecían mis sueños. Levantaba la mirada hacia las bóvedas llenas con la miel fluida de las vidrieras del Este. En el ventanal del coro, motivos muy sobrios realzados en rojo oscuro, de negro y carne, de azul real, encuadran una crucifixión. El Apasionado lleva un trapo de color azul vivo bordeado de verde, y su cruz está silueteada de piadoso violeta oscuro, en tanto que una pincelada malva rojiza ensangrienta sus brazos abiertos. En lo alto, y al pie de la cruz, dos estrellas de oro cuadradas puntúan el conjunto. He pasado en ese lugar, con el espíritu en toda su libertad, agradables horas de meditación. Aún hoy, cuando casualmente paso por la rue des Blancs-Manteaux, no es sin cierta emoción que vuelvo a ver ese decorado, y que entro un momento a arrodillarme junto al púlpito flamenco de curiosas incrustaciones barrocas.


  Para terminar con las fantasías, voy a indicar un último medio auxiliar de redondear el sueldo. Se inspira en un espíritu distinto, activo, móvil, libre, y lo clasificaría en el género deportivo. Sin duda no necesita mucha fuerza física, que por otra parte yo no poseo, sino un vigor honesto y fuerza de carácter. He gozado mucho realizando ese ejercicio. En la trama casi intelectual que formaban mis otras ocupaciones, constituyó una diversión agradable.


  Había en la rue Pelouze, paralela al Boulevard des Batignolles, una pequeña prostituta que trabaja por su cuenta desde las ocho de la noche hasta, a veces, cerca de la una de la madrugada. Me fijé en ella porque a menudo pasaba por allí, de regreso de las parroquias del distritoXVII y cuando tenía que hacer alguna compra en el barrio de Saint-Lazare. Ella me dirigía cada vez una ancha sonrisa con la boca y con las piernas, que tenía bastante gruesas, pero bien torneadas. Al final me exasperó. Supuse que guardaba el producto de su inmoral comercio en el bolso, y resolví castigarla.


  Pero no quería dejar nada al azar. Esta empresa excitante era totalmente nueva para mí. Me hubiese humillado mucho fracasar. Siempre me han gustado las acciones reflexionadas, sopesadas y maduradas antes de su ejecución. Por otra parte, nadie me daba prisa, y experimenté un gran placer preparando mi ofensiva, quizá más en definitiva que ejecutándola. Estudié pues con cuidado los hábitos y costumbres de la pequeña golfa. Esto necesitó tiempo, pero yo disponía de él, y me instruí agradablemente. Observé que tenía muchos clientes fieles y tan regulares que hubiera podido pensarse que se habían entendido entre ellos para no encontrarse a la misma hora y al mismo día para hacer cola. Estoy seguro, pese a que, no obstante el desenlace de esta aventura, nunca haya obtenido la prueba formal, de que llevaba al día una libreta de citas. Es la ventaja de esas pequeñas francotiradoras. Pueden dar fechas y horas precisas y conseguir así amigos serios. En cambio, tienen menos clientela de paso. Sin embargo, de vez en cuando había aficionado a quienes era evidente que invitaba por primera vez. Si por casualidad uno de esos clientes la ocupaba, el regular iba a esperarla en un pequeño bar situado al extremo de la rue Bernoulli. Ella regresaba pronto. Saqué la conclusión de que debía de ser rápida y tomé nota de sus reflejos posibles.


  Para observarla a mis anchas, me instalé en el «Café du Rocher», desde donde podía vislumbrar toda la rue Pelouze y la esquina en que ella actuaba. Cuando un pez había picado en el anzuelo, lo llevaba al «Hotel Chaptal», que parecía decente y limpio. Ella pescaba sobre todo con éxito cuando, pasada la noche, los transeúntes la rozaban sin temor. La veía hundirse en las tinieblas de la calle, desaparecer casi en la atmósfera brumosa, luego regresar con su paso entre vacilante y decidido de la que monta guardia al aire libre y sabe que, sin poder rebasar ciertos límites, puede no obstante desplazarse y recorrer la acera a su capricho.


  De vez en cuando regresaba con paso más rápido, y entonces yo sabía que iba acompañada. La distinguía sola al principio, con su indumentaria chillona, y después descubría algo más atrás, protegiéndose a medias en ella, al cliente discreto y apresurado, que a veces la mujer llevaba de la mano o que, más raramente, le daba el brazo con galantería. Eran, tal como he dicho, casi siempre los mismos y, cosa curiosa, se parecían en sus facciones, lo mismo que en el gusto que los había impulsado hacia la misma mujer.


  Ella llevaba en el fondo una vida muy burguesa, sin tratar de elevarse en la jerarquía de su estado. Con modestia, hubiese sido una buena ama de casa, pues llevaba en su rostro la nostalgia de las modernas y bien equipadas cocinas donde, entre el refrigerador y la mesa de formica, hubiese confeccionado excelentes guisos para su esposo. Porque creo que debían de gustarle los asados y considerarlos como el mejor de los platos que se podía imaginar. Como una buena chica, ocasionalmente debía cuidar una jaqueca, un lumbago, o coser un botón. Su sencillez apaciguaba a los hombres. Pese a estas cualidades su profesión era un pecado público, y esto me alentaba.


  Una noche, pues, en que el tiempo había sido hermoso, supuse que su trabajo le había dado un buen rendimiento y, hacia la medianoche, me metí por la rue Pelouze, procedente del boulevard, a contra corriente. Frené apenas antes de llegar a su altura, y ella me dirigió su sonrisa y murmuró, según es costumbre, unas palabras a media voz. Aminoré más el paso y ella se acercó y, con desparpajo, me cogió del brazo.


  —¿A dónde me llevas? —le pregunté.


  —Ven a ver —me contestó, conduciéndome hacia la rue du Rocher.


  Fingí sentirme emocionado y, al llegar a la altura de la puerta de un edificio en que me había fijado, la abracé con pasión. Ella pareció sorprendida pero satisfecha, y me dejó hacer. Aunque algo gruesa, era bonita, y no pude resistir el deseo de registrarla un poco mientras la besaba apoyándonos en la puerta. Ella hacía como que gemía. Pero había que actuar. Yo no estaba allí para divertirme. Le di otro beso bastante largo y, bruscamente, apreté el botón eléctrico. La puerta se abrió. Ella, creyendo que alguien salía, por dignidad, se aferró a mí. Yo la empujé vivamente al interior de la portería, le arranqué el bolso, cerré la puerta y huí a toda velocidad hasta el extremo de la calle.


  La mujer tardó algún tiempo en salir, y oí claramente desde el cruce en que me encontraba, que la portera que la echaba la trataba de desvergonzada. Yo me sentía tranquilo: su condición le impedía presentar denuncia.


  Regresé a casa y vaciamos el bolso. Éste era de imitación de cocodrilo, pero tan bien imitado que había que mirarlo detenidamente para reconocerlo. Juliette, tras rociarlo de desinfectante, declaró que iba bien con su traje sastre azul marino y que se lo quedaba. Contenía veintiséis mil francos, más los pequeños objetos femeninos habituales que preferimos quemar por miedo al contagio.


  Repetí el golpe varias veces. Siempre tuvo éxito, aunque con resultados diversos según los barrios. Naturalmente, hay que escoger a una solitaria, conocer sus costumbres y durante la acción mostrar un espíritu de decisión implacable. Lo hubiese hecho más a menudo, pero por moderado que sea, exige una violencia que siempre me ha repugnado. De modo que fui abandonándolo lentamente.
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  Sin embargo, había algo que a veces me atormentaba, una cuestión de amor propio, tonta cuestión quizá y también de honor. Ciertamente, no sentía ningún remordimiento personal y tenía la sensación de merecer con creces mis ingresos. Pero sin preocuparme demasiado de la opinión ajena, a veces deseo obtener sus sufragios, lo que me proporciona aliento innegable. Me hubiese sido francamente penoso que personas de cuya estimación por otra parte gozaba, tuviesen respecto a mis actividades, una opinión demasiado distinta a la mía. Sobre todo, temía vagamente que el clero pudiese tener una óptica divergente. Decidí abrirle el corazón a mi amigo Jasmín.


  Jasmín era un muchacho adorable y sensato, siempre amable y alegre, siempre dispuesto a hacer un favor. Nunca le he visto perder los estribos. Era además de una generosidad sin límites, y razonaba admirablemente. Por lo demás honorable y misógino, se tomaba las cosas en serio y yo sabía que podía contar con su discreción. En otro tiempo, había preparado el Politécnico, pues sentía afición por las ciencias abstractas. Luego, dos meses antes del examen, una inspiración repentina le había incitado a abandonarlo todo y precipitarse a un convento, de donde salió dos años más tarde, al haber concebido dudas, no sobre su fe, que era firme, sino sobre su vocación. Desde entonces ejercía la profesión de mecánico dentista, en la que había adquirido gran habilidad.


  Adopté grandes precauciones para explicarle mi situación, porque temía, con motivo, que recibiese una impresión muy fuerte. Pero tenía necesidad de un consejo desinteresado, y finalmente conseguí hacerle comprender lo que yo llamaba el sostén de mi piedad, por lo demás muy sincera. Quedó extremadamente sorprendido, y tuve que rogarle que se sentase para recobrar el habla.


  —¡Vaya! —repetía—. ¡Estoy aterrado!


  —Tranquilízate, y dame un consejo.


  —¿Qué consejo quieres que te dé?


  La cosa le parecía poco social y, para decirlo todo, casi inmoral desde el punto de vista cristiano. Dijo una frase, unos instantes después, que estuvo a punto de hacerme perder la calma, y habría podido romper nuestra amistad si ésta no hubiese sido de una calidad tan infrecuente y capaz de resistir las peores violencias. Pero yo soy intratable por lo que respecta al honor, y me estremecí de cólera cuando, en su primer arrebato, Jasmín exclamó.


  —¡Esto es un robo!


  —¡Cómo que es un robo! ¡Vaya! Menos que el producto de una venta o de un trabajo.


  Y le expuse mi teoría. ¿Con qué ley divina tiene el comerciante derecho a fijar a su antojo sus precios de venta? Y el dinero que de esta forma retiene, bajo el nombre engañoso de «margen comercial», en verdad sólo representa un abuso autorizado por los intolerables privilegios del sistema económico que nos asfixia.


  —El comercio, según lo entendemos, no es ni justo ni tan siquiera útil, puesto que constituye la fuente casi única de las mayores desigualdades sociales. Sistemáticamente, el comerciante se enriquece en la ciudad, en detrimento del no comerciante. El que nada tiene que vender queda en seguida fuera de juego y se convierte en el servidor, en el esclavo de aquel que tiene algo que ofrecer. Esto sí es un robo, porque todos los que sirven y se sirven en casa del comerciante, son indebidamente tasados, esquilmados, despojados, en una palabra robados. Las licencias, las patentes, son otras tantas prebendas concebidas a sus titulares… Y, sin embargo, todos los pequeños siguen engordando el becerro de oro, ya bastante gordo, y con su infelicidad dan origen a la gloria y riqueza de sus amos, bebedores de sangre.


  »Vamos, sé honesto y contéstame con franqueza: ¿dónde empieza el robo, dónde termina la ganancia legítima? ¿Encuentras normal que un negociante intermediario, colocándose bien, gane sobre una mercancía más que el industrial, el artesano o el campesino que la han producido con sus manos y su cerebro? ¿Encuentras normal que el hombre se enriquezca con el sudor de la frente de los demás, y que cuanto menos haga más gane? Y se trata de un círculo vicioso, porque cuanto más rico es más esclavos tiene, y cuantos más esclavos tiene más se enriquece, fuera de toda proporción, con los esfuerzos de los otros. ¿Encuentras normal y natural que los esfuerzos no sean retribuidos según sus méritos, sino según el ciego azar, la oferta y la demanda, verdadera ley de la selva, la moda, las infatuaciones pasajeras y siempre injustas?


  »Mientras tantos talentos auténticos permanecen ocultos, falsos valores ocupan los primeros sitios. Nada puede esperarse de la “sensatez” de esa gente superficial a la que sólo deslumbra el brillo del oro, mientras que la justicia hay que tomársela por propia cuenta. Por eso hay que abandonar las viejas lunas de la moral de los mentirosos.


  »En tanto que, fíjate bien, mi papel consiste esencialmente en corregir, por lo menos parcialmente, esas desigualdades flagrantes del Sistema. Soy como una tablilla que se introduce desde la orilla en el cauce impetuoso del río Dinero y que desvía una pequeña parte de su agua para mayor bien de la ribera sedienta. No perturbo el curso inmutable del río: yo detraigo. Y lo que saco de la gran masa está ganado para siempre.


  »¿Es un robo? Pues no, no es ningún robo. Reflexiona: para que haya robo es imprescindible que exista un robado. Ahora bien, ciertamente no robo a los que han depositado el dinero de los óbolos, puesto que ya no lo tienen, y se han desprendido de él voluntariamente, sin que ni siquiera se les solicite. Tampoco robo a los curas, puesto que este dinero no les pertenece aún, y la prueba está en que ignoran que lo poseen. En rigor, incluso ignoran su existencia. Aún más, según toda evidencia, ese dinero no les está nominalmente destinado. Nunca verás, y en caso contrario enséñamelo, un letrero que acompañe al cepillo en el que diga: “Para los sacerdotes”, y aún menos “Para el señor abad Fulano de Tal”, o “Para el canónigo…”. Pero sí verás: “Cepillo para la dispensa de abstinencia”, “Cepillo de san Antonio, de santa Eulalia, de san Eleuterio”. El destinatario, el único poseedor legal del contenido del cepillo está, pues, claramente designado: es el santo. Pero el santo es un espíritu puro, ¿no? Los espíritus puros no pueden utilizar dinero; ¿qué harían con él? Por lo tanto, tampoco robo al santo. Iré más lejos aún, escúchame bien para decir que si el legítimo propietario del contenido del cepillo es, como acabamos de demostrar, el santo y sólo el santo, puede disponer de ello a su antojo. ¿Exacto? Exacto. Es la definición misma de la propiedad. Por lo tanto, él puede darme su dinero. Pues bien, me lo da. ¿Cómo no? ¿Qué demuestra que no me lo dé? Él me lo da, demuéstrame lo contrario. No podrás. Por lo tanto, me lo da. Esto es inatacable, irrefutable. ¿Que yo lo cojo? No, es él quien me lo da. Esto es seguro. De este modo, nadie queda perjudicado y todo el mundo está contento. ¡Qué mérito, qué reconocimiento y qué gloria en fin no me deberán los santos, puesto que de este modo les permito hacer numerosas acciones! Conclusión, no robo ni a los fieles donantes, ni a los sacerdotes, ni a los santos. Ergo, no robo a nadie.


  »Mi teoría, como ves, es que ese dinero representa un sacrificio, es decir, una privación y casi una destrucción gratuita, y que sólo tiene sentido a los ojos de quien se desprende de él. Sólo el gesto del donante tiene un sentido, lo demás poco importa. Después, es dinero de paso, dinero flotante, dinero libre como el agua del arroyo, la arena del desierto o el aire que respiramos. Ese dinero es de todo el mundo, más bien de quien lo necesita, y quien lo recibe o lo coge puede utilizarlo libremente. Sírvase de él quienquiera… o quien pueda.


  En fin, le expuse todos, los argumentos que pude encontrar. Pero Jasmín era tenaz, pues había guardado de la teología el gusto por la controversia y seguía negando. Entonces, queriendo vencerlo en su propio terreno, cité las Escrituras para demostrarle que podía actuar de aquel modo sin que hubiese ofensa ni a Dios ni a los hombres. Quedó impresionado cuando le cité a fray Giovanni el Piadoso, y al propio san Agustín, y sobre todo el ejemplo de san Hilario el Pobre, sucesor de san Honorato en la sede episcopal de Arles, el cual, tras distribuir todos sus bienes propios, recurrió libremente al tesoro del Arzobispado para los indigentes de su diócesis.


  Cité, además, unos extractos del Manual de los Confesores, de la Summa Teológica y del Código civil. Discutimos mucho rato, y no estaba seguro de haberle convencido cuando por fin, tras reflexionar bien, me dijo que cuando se presentara una ocasión lo intentaría. Sorprendido vivamente a mi vez por un cambio tan brusco, le hice ver que no se trataba de una tarea de aficionados, y que corría los mayores riesgos de hacerse atrapar si se lanzaba imprudentemente por ese camino. Quiso hacerlo de todos modos, y a las vacaciones siguientes, aprovechando sil peregrinaje a la Salette, averigüé que había empezado con éxito que no dejó de molestarme un poco. Al abandonarme, no obstante, me aconsejó que fuera a confesarme. No me atreví a contestar, pero me prometí que seguiría su consejo.


  Vacilé dos o tres semanas. No hacía tanto tiempo que me había acercado al tribunal de penitencia. Pero estos últimos meses habían sido para mí tan absorbentes y completos, que apenas había tenido tiempo de encontrar un momento para preparar mi billete y, a decir verdad, no sabía cómo manejarlo. Pero por cuarta vez desde mis inicios, se acercaba la Pascua. No podía aplazar aquello indefinidamente. Sería preciso acudir y lo mejor era tomar mis disposiciones lo antes posible.


  Frecuentaba por entonces al abate Manin, un amable y santo hombre, muy orondo, que ocupaba modestamente el cargo de cuarto vicario de la parroquia. Confesaba en polaco y bebía como un cosaco. Era su especialidad, muy útil por cierto, en razón de la proximidad de la colonia polaca, en las calles François-Miron, de Jouy, de Fourzy, des Nonnains y del Prévot. Había adquirido cierto renombre por su habilidad en ese idioma, reputado fácil sólo por aquellos que no lo conocen, y que no es muy común entre el clero parisiense. De modo que se acudía a él desde todas partes de París, e incluso de los arrabales. Sin duda hubiese ascendido sus escalones en la jerarquía de no ser por una inclinación funesta a la que no era capaz de resistir. Pero sea por osmosis contaminadora del medio ambiente que frecuentaba, sea por efecto de su ascendencia maternal borgoñesa, tendía excesivamente al vino. Las malas lenguas pretendían que, cuando estaba en su confesonario, caía rodando debajo de la silla, y que se le podía hablar en polaco, en inglés o en sioux, pues lo absorbía todo del mismo modo, hasta el punto de que quienes sentían oprimida la conciencia por grandes pecados, le buscaban cuando estaba bien «cargado» para soltarle de sopetón todas sus fechorías, y así salían cinco minutos más tarde blancos como la nieve. También se contaba que, en ocasiones, decía las misas de sus colegas atareados para aprovecharse de su parte del vino litúrgico. Pero estas eran sucias calumnias de las verduleras que, al estar todo el día en la calle, vigilaban solapadamente las entradas de la iglesia e inventaban cuentos sobre todos aquellos señores.


  En resumen, afirmo que el abate era un hombre santo, siempre ebrio pero muy piadoso, que andaba bastante derecho, excepto quizá los sábados al caer la noche y ciertos días de fiestas de guardar. Me lo encontraba a menudo haciendo su gira por las tabernas. Iba siempre con los brazos colgando, las mejillas encendidas, el aire absorto pero sereno, la mirada medio clara medio turbia, afable y sin la menor animosidad. Con paso firme, sus grandes zapatones, como decían las mujeres que proclamaban a voz en grito las excelencias de sus verduras, le conducían directamente a los cabarets que festonean la rue de Bretagne. Entraba sin llamar la atención, pues por otra parte se le conocía por doquier. Invariablemente, sin tomarse la molestia de sentarse, pedía un vaso de Beaujolais y lo apuraba de un trago. Se secaba la boca con pañuelos finos que le había bordado su hermana. No se entretenía pronunciando palabras inútiles, saludaba a los presentes y se iba con el mismo paso tranquilo, el rostro apenas más enrojecido, que se le iba así iluminando poco a poco, y cuando llegaba al final del viaje era una maravilla verle empinar aún el codo con ardor de jovenzuelo como un gran sol carmesí.


  Llevaba varios días acechándole, y cada tarde, hacia las siete, del producto de los cepillos de san Antonio de Padua (que constituían, de común acuerdo con mi mujer, mi peculio particular), le ofrecía un trago suplementario que él aceptaba con placer, ya que siempre tenía la garganta seca y la bolsa vacía. Mirándolo todo, prefería franquearme con él. Su naturaleza generosa, su sentido de las necesidades, su desdén por la gloria y las riquezas, me hacían ver en él a un director comprensivo. Por fin solicité una entrevista… Le hice observar que debería ser oficial y amistosa a la vez. No podía tener lugar, sin indecencia, en uno de aquellos cafés donde nos reuníamos, pero yo deseaba asimismo que no se celebrara directamente en la iglesia y en su confesonario acostumbrado. Me propuso la sacristía, donde escuchaba a ciertas personas de edad, enfermas o demasiado temerosas del frío, o que no podían arrodillarse y levantarse con facilidad. La sacristía en sí no debía ciertamente disgustarme, pues me gusta conocer el interior del escenario. Pero le dije que podríamos ser molestados. Finalmente, como de todos modos yo quería una entrevista oficial y sacramental, aceptó escucharme en su oratorio particular, especie de habitación sombría en el fondo de su apartamento, que por una estrecha y alta ventana daba al pasaje de Saint-Firmin, y que él había dispuesto bastante coquetonamente como capilla. El estilo era aceptable, aunque orientalizado y de gusto variado. Magníficos iconos en sus marcos dorados alternaban con estatuillas de yeso blancas y de manto azul, rodeadas de flores artificiales. Hacia allí nos dirigimos tan pronto hubimos llegado a un acuerdo. Se puso la indumentaria adecuada, recitó las fórmulas y después esperó con los ojos cerrados y sin mostrar prisa. Yo me lancé al agua y se lo conté todo. No ahorré ningún detalle, sin revelar no obstante los métodos, y le expuse sin complacencia tanto el bien como el mal.


  Como yo había esperado, no dejó percibir su sorpresa, si es que la sintió, por otra parte, éste es el primer deber del confesor. Así, pues, me escuchó con bondad. Después me preguntó.


  —¿Has visitado también nuestra iglesia?


  —Casi nunca, padre —le contesté—. He respetado nuestra parroquia.


  Esta circunstancia era atenuante… No obstante, me sermoneó, explicándome el deber del cristiano, la posición constante de Nuestra Santa Madre en cuestiones de propiedad legítima, el objetivo y el sentido de las ofrendas y su papel eminentemente espiritual tan pronto como habían abandonado los bolsillos profanos. No era muy persuasivo. Su hablar resultaba monótono. Lo hacía sin pasión, más bien con aburrimiento y sin convicción. Parecía ronronear un monólogo triste. De vez en cuando, con los párpados pesados, daba una cabezada y su lengua, entorpecida por el moscatel que acabábamos de leer, tropezaba en las palabras difíciles.


  Me hubiese sido fácil contestar. Pero he de confesar que no lo hice y me defendí mal. Primero, hubiese sido salirme de mi papel en aquel asunto y, por un cálculo inconsciente, deseaba ser, por una vez, un pecador arrepentido. Sobre todo, no quería molestarle. De este modo lo suavizaba a mi favor más que si le hubiese plantado cara y por añadidura, para decirlo todo, yo mismo sentía los efectos del alcohol. Ese vino ligero y amable reconcilia a los más irascibles y pronto no nos faltó mucho para aprobarnos mutuamente. Me di cuenta de que si el asunto duraba sólo diez minutos más, permutaríamos nuestro sitio. Esto yo no lo quería a ningún precio. Deseaba mi absolución. Se lo dije a las claras y él accedió con la mejor voluntad del mundo, evidentemente satisfecho de sí mismo, de la Iglesia, de mí y de haber terminado.


  —Vamos, abate —le dije mientras volvía a ponerse la sotana—, venga conmigo a dar una vuelta por la Isla.


  Terminamos la velada en el Franc-Pinot, que aún no era un establecimiento de moda, que hace esquina en el Quai de Bourbon con la rue des Deux-Ponts, a donde le llevé a probar un beaujolais recién llegado.


  —Es mi debilidad, hijo mío —decía, haciendo chasquear la lengua—. Es mi debilidad, pero es exquisito. Es el sol del buen Dios el que lo ha madurado. Este vino divino debe saborearse en su primera juventud…


  —Bebamos por las almas del Purgatorio —le dije.


  El abate levantó alegremente su vaso, e hicimos brindis por todos los Tronos, Virtudes y Dominaciones hasta una hora avanzada de la noche.


  XVI


  Las estaciones habían ido transcurriendo… Con ayuda del tiempo, todo se organiza y, poco a poco, a fuerza de economía, el bienestar, ya que no la fortuna, había sustituido a la escasez en nuestro hogar. No podíamos tirar el dinero por la ventana, no nos revolcábamos en oro, pero, en fin, no carecíamos de nada. Buena mesa y buena bodega, buena ropa, todo iba bien. Sólo había que velar por los valores.


  De día en día me había ido volviendo más diestro y más rápido. Visitaba más cepillos y más aprisa con riesgos menores. En el mismo tiempo que antes necesitaba para vaciar uno, ahora abría cuatro o cinco. Los cepillos preparados me hacían ganar también un tiempo considerable. Insensiblemente, el dinero llamaba al dinero, y nuestros ingresos se hacían casi tan regulares como una renta.


  Con una selección afinada, ya no perdía el tiempo en los asuntos de poca monta. Sabía con precisión a dónde ir, cuándo, y lo que podía retirar. Había establecido una jerarquía de parroquias según la ganancia que podían ofrecer, y mis actividades resultaban mucho más eficientes.


  No era extraño que una jornada me proporcionase alrededor de los cien mil francos. Cuando el cepillo de los cirios estaba en mi programa, daba con facilidad, por sí solo, de treinta a cuarenta y cinco mil francos, con tal de que no hubiese sido vaciado en tres o cuatro días. Pero yo sabía las fechas y las horas. Me era fácil presentarme a recaudar en el mejor momento.


  Noches de cincuenta, sesenta, setenta mil francos eran el promedio normal. Incluso llegué una vez a los ciento veinte mil en la rica parroquia de Saint-Philippe-du-Roule, y a cerca de ciento cincuenta en Saint-Pierre de Chaillot, pero téngase en cuenta que fue al día siguiente del congreso eucarístico, y esta cifra excepcional no debe ser tomada como elemento comparativo, pese a que aquella noche me mostrase muy razonable en mis proporciones.


  En fin, con esta tarifa, pude empezar a no salir ya, lucrativamente se entiende, más que tres o cuatro veces a la semana, lo que me proporcionó mucho tiempo de ocio.


  Con Juliette, tuvimos que abrir un libro de cuentas. No pueden manipularse sumas importantes sin verse obligado a estudiar su gestión. Adquirí algunos principios sencillos de contabilidad elemental que nos permitieron, previendo gastos e ingresos, disponer de un caudal de maniobra que aumentaba regularmente cada semana. Ese dinero no podía quedar improductivo; no servía de nada conseguirlo si debía de amontonarse en un arca, con el riesgo de desvalorizarse rápidamente, como está regulado en una época que como la nuestra tiene una moneda tan resbaladiza. Aquel capital estéril daba lástima. Recordé el principio de nuestros padres, que decían que, en las buenas familias, no se vive de los ingresos, sino del rédito de los ingresos. Prudentemente empecé a conseguir pequeñas rentas con inversiones seguras, de rendimiento poco elevado, sin duda, pero de una seguridad absoluta garantizada por la fragmentación del nominal. Los servicios de los Títulos de los bancos que frecuentaba me daban indicaciones preciosas y muy diplomáticas, aunque evitando siempre cuidadosamente tomar partido y comprometer en cierto modo su responsabilidad. Pero a la luz de las explicaciones matizadas que podían oírse, era posible obtener notables beneficios, con un poco de suerte. Había observado también que el oro seguía fluctuaciones inversas a los de los títulos. Subía cuando los títulos bajaban y viceversa. Era, pues, fácil, haciendo con cada compra una compensación en metálico, y vendiendo en sentido contrario, de ganar en todas las ocasiones. La única dificultad era convencer al Banco que pagara en metálico y que esperase las liquidaciones para cobrar a su vez. Pero no era imposible, y unas buenas garantías bastan generalmente para realizar multitud de operaciones. Hacía también arbitrajes fructuosos, lingotes-moneda, siguiendo de muy cerca la atmósfera económica. Así que una inquietud local pasaba, los napoleones, atraídos por las bolsas pequeñas, subían, al contrario de los lingotes, en los que sólo se invierten las fortunas abundantes y fiduciarias, deseosas de fijarse y garantizarse contra los movimientos graves, políticos o económicos, pero que saben distinguir entre el verdadero peligro y un sencillo cambio de humor.


  Había abierto aquí y allá más de cincuenta cuentas en diversos Bancos, y las alimentaba cuidadosamente, haciendo pasar los fondos de una a la otra en una permutación singular que no me costaba ni un céntimo, pero que causaba efecto y daba movilidad a las cuentas. Estos cincuenta establecimientos, en los que mi reputación era excelente, me ofrecieron muy pronto su descubierto y sus facilidades de caja, que representan el uno con el otro, más de una decena de unidades. A esto se añadían, claro está, las facilidades especiales de bolsa, lo que representa que podía manipular de veinte a treinta millones, sin por ello tocar mi fortuna personal. Ésta se había redondeado confortablemente. Una mañana, al pasar cuentas, vi que poseía, reducidos todos los agios, cuarenta y dos millones, setecientos treinta mil, trescientos veintiocho francos. Reflexioné un momento en mi despacho. La mañana era suave y luminosa… Los árboles de la calle crujían mecidos por una alegre brisa. La gente vivía y se agitaba, dichosa de existir. Me dije que había llegado el momento de pensar en retirarme.


  Desde hacía ya muchos meses, había dado a nuestra parroquia muestras de mi piedad. Le consagraba un tiempo cada vez más generoso. Nuestro cura, siempre ávido de buenas voluntades, me había acogido con los brazos abiertos y, debo decirlo, me dejé absorber de buena gana por el Santo Colegio, habiéndome apaciguado desde que sentía mi conciencia bien tranquila, en regla con el cielo, como decía mi tía Noémie. Me ocupaba de algunos pequeños trabajos eclesiásticos. Ayudaba a la organización de la tómbola a beneficio de las obras parroquiales, vendiendo billetes y solicitando a los mejores feligreses para que constituyesen con sus donativos unos lotes lo más atractivos posibles. Esto requería mucha paciencia y hasta me atrevo a decir que tacto. No había que molestar a nadie, ni rehusar nada categóricamente. Sin embargo, era indispensable orientar al generoso donante. Todo el mundo ofrecía copas o frascos. Si no se hubiese prestado atención, todos los lotes estarían formados por jarros. Debía evitar también los objetos demasiado usados o claramente inútiles, como esos frascos que habían contenido pilas eléctricas y que un consejero del Tribunal de Cuentas quería hacerme aceptar a cualquier precio para convertirlos en peceras, o bien aquel pequeño archivador de madera, tan roto que ni siquiera hubiera soportado el transporte.


  Cuando se hubo efectuado la tómbola, cruzando los lotes, naturalmente, para que nadie recibiese lo que había dado, pese a todo el cuidado que puse en la elección de los objetos, nos quedó gran cantidad de ellos que los ganadores, sobrecargados ya de obras de arte, no acudieron a retirar. El reglamento estipulaba que después de tres meses esos lotes pasarían a ser propiedad parroquial. Transcurrido este plazo, el primer vicario, que había llevado la dirección de esa hermosa obra, me hizo llamar.


  El señor abate de Galard, primer vicario, era alto, seco, pero flexible y bastante simpático. Había nacido en la Vendée, en el castillo de la Marronnière, y había vivido su juventud entre dicha propiedad particular y la mansión confortable que sus padres poseían en París, la villa de la Tour. Entró en el seminario cumplidos los veinte años, muy imbuido de su ambiente y de su raza, y padecía por tener que evangelizar un barrio tan humilde como el Marais en nuestra época, pero nada dejaba traslucir y se mostraba siempre exquisitamente cortés, pese a que no dejaba de notarse su firmeza. Acariciaba una ambición secreta. Habiéndose preparado para la Escuela de ciencias políticas, intrigaba para ingresar en las misiones eclesiásticas, y habría querido obtener un puesto en la Secretaría de Estado de Roma. Esta ambición le consumía, pero sus modales diplomáticos le dominaban, y convertía sus nobles deseos en hermosas palabras llenas de armonía. Rebuscaba sus frases hasta en las menores circunstancias, y lo mismo hablaba a su ama de llaves como a un subdiácono o al señor Decano, siempre sopesaba el sentido y tenía en cuenta la cadencia.


  —Los lotes abandonados —me dijo—, causan molestias en el local de las reuniones de nuestros veteranos del catecismo. Éstas no tienen lugar actualmente, sin duda, pero se reanudarán en setiembre, como usted sabe. Espero darles un nuevo impulso, gracias en parte a la acción evangelizadora de nuestro joven ayudante, el abate Brunel, cuyo celo ha producido la admiración de monseñor al llegar a su conocimiento. Lamentaría que esas reuniones tuvieran lugar en la sala del catecismo elemental, que distan de estar preparadas para tal fin.


  En resumen, había que encontrar una solución. La iglesia tampoco era lugar adecuado para aquellas conferencias profanas. El abate me precisó que, estando aprobado el principio de la liquidación, lo mejor sería que yo empezara en el acto a ocuparme de ponerlo en práctica.


  —Querido señor —añadió—, dos o tres meses no serán un tiempo excesivo para que culmine esta tarea. Le agradeceré que quiera ocuparse de ella con su amabilidad.


  Así, pues, había llegado la hora de eliminar los restos de nuestra lotería. Después de que el señor cura me hubo solicitado reunir esos lotes —y, ¡cuántas gestiones había necesitado hacer, cuánto tiempo se había perdido, si bien se trataba de una Obra!—, ahora me rogaban que despejase el lugar y, a fin de cuentas, que diera marcha atrás.


  Hubiese podido objetar, por ejemplo, que el año siguiente nos vendría muy bien tener aquel fondo a nuestra disposición, o que la tómbola de los hermanos ignorantinos habría agradecido aquel maná, pero sabía que con el abate Galard hubiese perdido el tiempo. Sus decisiones eran tanto más firmes cuanto que eran expresadas con voz tranquila y dulce. Al cabo de un momento me despedía.


  Y sin embargo, yo no podía devolver aquellos jarrones y aquellas copas a los donantes, quienes, satisfechos de haberse librado de ellos de una manera piadosa, los hubiesen de todos modos rechazado. ¡Tirarlos hubiese sido una estupidez! Los ofrecí a los anticuarios, uno por uno o sólo en grupos de dos o de tres. El rendimiento fue bastante bueno, y lo aproveché para hacer circular gran número de objetos recogidos en diversos sitios, que llenaban nuestra nueva vivienda, sin embargo más amplia que la antigua.


  De este modo vendí cuadros religiosos y diversos objetos sacros cuya antigüedad certifiqué. Los candelabros interesaban a los decoradores, así como la madera dorada, las rejas, los fragmentos de capiteles que había podido reunir al azar en mis visitas. Las estatuillas piadosas, incluso de yeso, con tal de que estuviesen patinadas, se vendían bien. Parece que estaban de moda. Se decía que procedían de iglesias en ruinas vendidas por los municipios, lo mismo que antes los bienes nacionales, o de abadías deshabitadas. Para que obtuviesen la mayor cotización, había que escoger lugares alejados y nombres de pueblos poéticos, desconocidos para todos. Otras veces, cuando la pieza era muy hermosa, la ofrecía a una parroquia rica, y de este modo obtuve un buen precio por varios grandes candelabros dorados, de los que había librado a pequeñas iglesias de los arrabales, donde dormitaban desde hacía lustros.


  Con estas operaciones, entraba en el juego del comercio, legalizaba mis asuntos, sin cambiar para nada su esencia, pero adquiriendo un aspecto honesto y burgués que me iba bien. Al principio tuve que luchar conmigo mismo para aceptar estos compromisos sociales, pero poco a poco iba venciendo estos complejos hasta que borré de mí los rastros de la intransigencia de los francotiradores.


  Me santificaba cada vez más. Ciertamente, siempre me habían gustado mucho los oficios, y asistir a ellos no era nuevo para mí, pero, ahora me dedicaba a las buenas obras. Teniendo disponibilidades, me sentía disponible. Primero, fui generoso en las colectas, y para mí constituía un secreto placer el ver aquel retomo providencial del dinero a Nuestra Madre. Al fin y al cabo, quizá sólo hubiese realizado un préstamo. ¿No es eso corriente en la industria, en los negocios, y sobre todo a escala nacional? Si utilizaba ese dinero de una manera buena y sensata, de modo que de él surgiese una lluvia de beneficios para mi Acreedora, ¿no habría bien merecido el cielo? ¿Y si finalmente devolvía más? La pregunta quedaba en suspenso.


  Además de las colectas, pagaba con mi persona. Tras las tómbolas, vinieron los retiros. Organizamos un inmenso retiro parroquial cuya finalidad consistía en la meditación sobre las nuevas resoluciones del cristiano moderno. Se trataba de templar las almas, del mismo modo como se templa una hoja de espada, gastada en el servicio de la justicia y del derecho. El abate DeGalard trazó a este respecto un plan y una campaña admirable, entregándose sin medida, así como su ayudante, y visitando o haciendo visitar uno por uno todos los hogares cristianos y católicos del distrito. Porque el retiro era oficialmente parroquial, pero todos los fieles de las parroquias vecinas y de otras de menor importancia estaban cordialmente invitados. De este modo reunimos más de dos mil participantes, hombres y mujeres, cabezas de familia, obreros, artesanos, patronos, industriales, comerciantes e integrantes de profesiones liberales. Habíamos cuidado de reunirlos por grupos de la misma naturaleza, a fin de aproximar a las comunidades y evitar todo roce de intereses, porque, como tan justamente observó el abate DeGalard en la sección inaugural: «Los problemas morales y religiosos del patronato no son los mismos que los de los empleados y obreros». Aquí había que resaltar las obligaciones de los ricos, y allí los deberes muy distintos de los pobres. Sin duda, todos participan de la misma fe y de la misma Iglesia, y si bien convenía no mezclarlos en las sesiones de detalle, se percibía claramente la Unidad en la gran misa solemne con que culminó el retiro, y donde tuvimos la alegría y el consuelo de ver, codo a codo, acudiendo a la Santa Mesa para una comunión ferviente, a todas esas clases sociales indistintamente confundidas ante Dios. Fue una ceremonia muy hermosa que se desarrolló en medio de un recogimiento perfecto, y que fue seguida por una comida en común, de ambiente muy selecto.


  Hice donativos. Algunos en especies, que fueron generalmente bien acogidos, pero lo más a menudo en dinero, porque el clero prefería pagar por sí mismo sus compras.


  Empezaba a estar bien visto por todos, y averigüé discretamente que monseñor, siempre informado con exactitud, no ignoraba nada acerca de mi devoción por la Acción Católica. Me hizo transmitir por el abate Galard, a quien esta modesta misión llenó de gozo, la expresión de sus satisfacciones. Algún tiempo después, como hubiera participado en una campaña prosocorro católico y aportado una cantidad bastante importante para el arreglo de la cantina de la escuela parroquial, me hizo llamar al arzobispado. Tuve la dicha de recibir de su augusta boca su aliento paternal, que se dignó acompañar con su bendición apostólica. Le aseguré mi respeto absoluto y mi perfecta sumisión.


  —Levántate, hijo mío —me dijo—. Me satisface contar en mi gran diócesis con personas de tanto celo como tú. Siempre necesitamos más. Rezaré por el éxito de tus obras.


  Me sentía tan confuso que balbuceé mi gratitud, lo que la hizo casi indistinta, pero ya monseñor me ofrecía su anillo, que besé con efusión.


  Creo que fue entonces cuando empezó efectivamente mi transformación. Aquella mansedumbre, aquella grandeza impregnada de bondad en la mirada, me habían impresionado. Me dije que, después de todo, mi situación financiera era firme, y que quizá podía encontrar otra fuente de ingresos corrientes, sin por eso abandonar bruscamente la que tanto me había proporcionado. Recordé entonces que el hermano de nuestro bisabuelo había ejercido un oficio, única excepción en toda mi familia, por lo que yo sabía. Efectivamente, fabricaba cirios en una pequeña industria próxima a Apt (Apta Julia, villa romana, como decía mi tía Noémie), y por tal motivo había perdido la consideración familiar y la herencia y fue puesto en el índice. Recordé que, cuando éramos niños e íbamos de vacaciones a Apt, nos llevaban a visitar las ruinas de la fábrica, que nos señalaban con el dedo explicándonos, como ejemplo para nuestro futuro, de qué modo nuestro tío había ido por el mal camino y estaba terminando sus días en la miseria. Porque estábamos distanciados, y hasta su muerte oí hablar de él sin haberlo visto nunca, y ninguno de nosotros fue a visitarlo; fue preciso que muriese con el correspondiente reparto de sus bienes, que eran modestos, para que nos ocupáramos de él.


  Más tarde he pensado que allí había gato encerrado. Mostrándose avaricioso en público, podía haber fingido un despilfarro inexistente y hecho correr el rumor de que estaba arruinado. Pero quizá fuese lo contrario, o sea, que, al ser rico, había querido evitar que los demás miembros de la familia recurriesen a su generosidad. Consiguió hacernos creer que había muerto en la miseria. Pero ¿se había arruinado de verdad? Mas listo que todos nosotros, no sólo no trabajó, sino que además supo hacer trabajar a los demás en su beneficio, digno representante en esto de la bella burguesía industrial del sigloXIX. ¿No había encontrado así un medio mucho más sutil de conseguir dinero? Éste se le entregaba allí donde nosotros necesitábamos cogerlo.


  Me parecía volver a ver la fábrica. Para mí era aún aquel ser misterioso del que sólo quedaba el esqueleto y el fantasma entre sus muros abandonados y semiderruidos, invadidos por los matorrales y la cizaña.


  Telegrafié a mi hermano, que permanecía en Apt viviendo modestamente de su parte de la herencia y del alquiler que le pagaban unos pasteleros instalados en una antigua tenería que nos venía, por línea femenina desde luego, de nuestra tatarabuela Ágata. Mi hermana me contestó a vuelta de correo. La fábrica seguía en el mismo estado, ni más ni menos derruida que cuando íbamos a pasear por allí. El clima en esa región es muy seco. Lo había examinado todo con cuidado. Los cimientos eran buenos, las paredes, aún en pie, podían servir, el emplazamiento, con el tiempo, había cobrado valor y gozaba de buenas comunicaciones. Le di las gracias y rogué al señor Cardon, nuestro notario en Apt, que me encontrara el hombre que necesitaba como gerente. Porque me proponía no transgredir nuestra regla. El notario me recomendó a un italiano muy trabajador, hábil, inteligente y sin embargo honesto, padre de familia numerosa por añadidura, lo que, al fin y al cabo, constituye una garantía. Se convino que mi hermana vigilaría de vez en cuando el negocio. Di mis instrucciones, compré la parte de nuestros primos Arnaud, coherederos con nosotros de los restos de la fábrica, que había permanecido indivisa, y que, entre paréntesis, nos debían desde 1913 diez mil francos en oro que nunca habían devuelto, lo que les hizo mostrarse razonables. Aporté fondos en pequeñas sumas, previa entrega de justificantes de gastos y la obtención de todos los créditos posibles, al notario Cardon, quien me acusaba recibo de las mismas.


  Seis meses después inauguré en Apt, en presencia de toda la familia, que me miraba de través, del pueblo en pleno, de todo el concejo municipal, del orfeón, de los coros de la catedral y del clero, la nueva fábrica de Cirios y Velas. Evoqué el recuerdo de nuestro antepasado, fundador de aquella hermosa industria, al fin y al cabo ya religiosa o por lo menos pararreligiosa. Éste, por lo demás, había legado a su ciudad una notable Historia de Apt y un tratado sobre el culto de santa Ana, de cuya santa la catedral del pueblo se enorgullecía de poseer las Venerables y únicas Auténticas Reliquias, que están en Provenza y no en Bretaña, como creen equivocadamente los bretones. Ese tratado me proporcionó un buen tema para mi discurso.


  El asunto de los cirios funcionó en seguida muy bien. Por prudencia, le había añadido un departamento de encerado y barnizado, pero no me costó ningún esfuerzo penetrar en las sacristías más cerradas, gracias a las insistentes recomendaciones de monseñor y de sus auxiliares. La ayuda de monseñor Derblay, sobre todo, fue preciosa para mí.


  En el propio París, donde pude ofrecer precios excepcionales a las mayores parroquias, adquirí sin dificultad cierta consideración. Me sentía algo incómodo ante aquel éxito rápido, pero a fin de cuentas nada más podía hacer, y me convertí en el primer suministrador de la archidiócesis y de las vicarías generales vecinas. Hice donativos cada vez más importantes. Rehuía las expresiones de gratitud, lo que daba más valor a mis servicios y hacía que todos hablaran de mí con aprecio.


  Obtuve por fin la recompensa de mis esfuerzos. Un día de abril, bajo un cielo de color azul intenso, cuando los plátanos se cubrían de un enjambre de hojas nuevas, de un verde y un amarillo enternecedores, fui nombrado solemnemente mayordomo de segunda clase, adscrito al altar de san José, en mi parroquia. No es posible describir mi alegría. De este modo entraba, sin duda por un camino modesto, pero con la cabeza erguida, en la jerarquía romana. Al advertirme, nuestro párroco declaró: «La iglesia ha reconocido en usted a un verdadero apoyo del orden, de los valores establecidos y de la moral cristiana». Y supe más tarde que, entre bastidores, había añadido: «Es un magnífico defensor de la fe». Estas palabras eran un bálsamo para mi corazón presté juramento y di las gracias. Después de todo, reconocía de buena fe el justo escalafón de valores, del que, si se me quiere hacer justicia, se reconocerá que nunca he menospreciado su fundamento e importancia en nuestra sociedad.


  Algunos meses más tarde, después de un período de prueba, entré en el consejo de fábrica de nuestra iglesia, donde alterné con los feligreses más ilustres para mi enseñanza y provecho.


  En lo sucesivo ya no me interesé por las tareas insignificantes. Terminada nuestra nueva instalación, nos quedaba para vivir en abundancia, sin privamos de nada y asegurando a todos los míos una vida digna de nuestro rango. Abandonando la artesanía, me orienté hacia los asuntos importantes. Interesándome ya sólo los golpes muy difíciles y fructuosos que requerían una precisión larga y minuciosa, sólo actué por placer y para conservar la habilidad manual.


  Volviendo a mi gran idea primitiva, me dediqué entonces a la organización teórica de la profesión. Desde la desaparición de los gremios, Francia nunca ha vuelto a encontrar una verdadera estructura ministerial y, entregados a la anarquía, los maestros de oficiales se han organizado, más o menos bien, con sus propios medios. Se ha pretendido que los sindicatos sustituyan a los gremios. Pero se trata de una sustitución perfectamente ilusoria y nefasta, casi diría una estafa moral. Los gremios eran organismos de tipo vertical, agrupando gente de la misma familia espiritual, de la misma formación y que se encontraban con los mismos problemas, en tanto que los sindicatos son agrupaciones horizontales, de características esencialmente sociales, agitadoras y políticas. Pretendiendo unir, tienden a dividir las clases para alentar su lucha. Considero inútil recalcar que mis preferencias se inclinan por el sistema del Antiguo Régimen.


  Traté, pues, de reagrupar corporativamente a mis colegas, pero, tras el fracaso que ya he relatado y antes de llegar más lejos, concentré primero mis esfuerzos en la eliminación de esos a quienes se llama «negros». Esos concurrentes desleales son innumerables, y se les puede clasificar en infinitas categorías. Están los novicios, desde luego, de los que he hablado ya respecto al peligro que hacen correr a nuestra institución, y también tanto mal, que me pone enfermo opinar de ellos. Pero por fortuna, se encuentran eliminados por el juego de la selección natural, y en la misma medida que son novicios e inexperimentados. Me erguía también, y con mayores razones, contra los destripadores, los saboteadores, que ni siquiera borran sus huellas y los gamberros que rompen por el placer de romper y que ni siquiera respetan las obras de arte, tan distintos son de nuestro hermoso trabajo de orfebre, todo finura: los gángsters, los ingenuos, los torpes, los impíos y los imbéciles a quienes un primer éxito casual ha embriagado. Contra todos esos llevaba una caza activa, rastreándolos, dejándoles empezar el trabajo y alertando después inmediatamente a las autoridades, a fin de cogerlos con las manos en la masa. Después, la justicia seguía su curso.


  En fin, quizá no fuese muy bonito, pero en la competencia todos los medios son buenos para desembarazarse de un concurrente.


  Pasaba también gran parte de mi tiempo realizando planos y estadísticas, según el rendimiento y el valor de cada iglesia, y recogí dichos elementos en una especie de tratado. Esa obra, cuya utilidad y carácter didáctico no escaparán a nadie, podría ser bien acogida, si no inmediatamente, porque el público es ingrato y no aprecia mucho la novedad, por lo menos más tarde, cuando se calmarán los ánimos y se hayan olvidado los partidismos. En esta espera, estos elementos pueden encontrar un sitio en el instituto de estadísticas y servir a los delegados extranjeros, deseosos de documentación precisa. Los lugares, las fechas, las duraciones absolutas y comparadas de todas las ceremonias ordinarias y extraordinarias de cada parroquia, aparecen allí reseñados. He consagrado un capítulo especial a las ceremonias peculiares de determinados cultos y a ciertas fiestas patronales, como por ejemplo los ejercicios, las procesiones, los perdones, los votos parroquiales o regionales, los triduos. Finalmente, he podido trazar curvas de valencia según los meses, poniendo a las claras la existencia de una doble temporada mala, lo mismo que en todas las actividades, culminando en invierno y en el mes de agosto, e incluso he realizado en plexiglás una superficie cuya proyección ortogonal representa París y cuyas ordenadas son proporcionales a los valores absolutos de las iglesias correspondientes.


  Esos valores absolutos, o índices de relación, han sido obtenidos aplicando a cada templo considerado una fórmula de valor que he determinado por aproximaciones sucesivas y que tiene en cuenta todos los elementos constitutivos del valor buscado: emplazamiento, área del edificio, número de cepillos en servicio, atmósfera piadosa del barrio, ingresos medios de los feligreses, número de ecónomos, teniendo en cuenta los permisos de tumo, la frecuentación de los fieles y, en fin, la iluminación de la iglesia y diversas variables de menor importancia que sólo intervienen afectadas por pequeños coeficientes.


  Sin duda no es más que una forma empírica, pero facilita una información de tendencia muy adecuada. Con ayuda de esos indicios, resulta muy fácil clasificar por orden de mérito las iglesias productoras. Ésta es la clasificación que se ha tenido en cuenta en la nomenclatura adjunta al catálogo geográfico, al lado, claro está, de la clasificación alfabética ordinaria, conservada para facilitar los estudios. También puede recurrirse con buen resultado al Índice de los Santos según su mérito, del reverendo padre Illard-Tahus, publicado por las ediciones de la Procuraduría General del Clero.


  He hablado de la mala temporada de invierno. Se produce otra con igual claridad en la época de las vacaciones. Agosto no servía de mucho. Los turistas, en efecto, no dan a unos santos de paso y que apenas conocen, a menos que se trate de santos muy célebres. El ofrecer donativos en metálico a una estatua es esencialmente un asunto de habitual. Hay que conocerla y quererla. Se examina su rostro y, según el día o las circunstancias, se le descubre distinto, impregnado de sus propias preocupaciones y por eso mismo indulgente, comprensivo y compasivo. Son esas cuestiones locales, todo lo más regionales, pero no nacionales, y menos aún internacionales, con la excepción, sin embargo, de las grandes peregrinaciones, que confirman la regla. Y éstas no existen en nuestra ciudad, donde el milagro es rarísimo. Por lo demás, los provincianos que residen en París olvidan a menudo sus deberes, y en cuanto a los visitantes extranjeros, muchos son anglosajones, es decir, protestantes, y sólo visitan nuestras iglesias con interés arqueológico.


  Ante ese estado de cosas, decidimos tomar una semana de vacaciones.


  —Te entregas demasiado a todas tus obras —me decía Juliette—. No hay que exagerar.


  Tía Adeline, de paso por aquí con la prima Henriette, opinaba lo mismo. Prima Henriette quería ir al Folies-Bergère, para admirar lo que tía Adeline llamaba la presentación. Nuestra tía hubiese deseado que yo acompañase a mi prima Henriette. Y me hubiese dejado tentar, pero comprendí que Juliette no lo vería con buenos ojos. Habló del qué dirán. Finalmente, se decidió que mi hermano más joven se encargase de escoltar a nuestra prima. Yo ayudaría a Juliette a preparar las maletas.


  Cerramos éstas el 4 de agosto por la tarde. Nuestra ausencia duraría dos meses largos. Marcharse tres semanas con un permiso pagado o incluso cuatro, como un superior, a quien su valor de contramaestre le da una semana suplementaria, nos repugnaba. Por otra parte, de este modo se evitaría las apreturas del regreso. Se convino que yo actuaría en nuestra residencia veraniega, pero sin exagerar y sólo para cubrir los gastos de nuestra estancia.


  XVII


  Regresamos el 6 de octubre y volví a instalarme con placer en el ambiente confortable que había sabido conquistar y guardar. Mis valores eran seguros, protegidos de toda sorpresa, incluso política, y la comida estaba asegurada Me dije que era tiempo de formarme una filosofía y constituir mis principios en forma de doctrina coherente. Pero ante todo, olvidando mis prácticas primeras y artificiales llenas de la torpeza de los neófitos, cuyo fervor fuerza el talento, quise aprender de nuevo a rezar. Porque se ora muy mal cuando uno se aparte de las fórmulas fijadas por la iglesia, lo que demuestra que sólo éstas son buenas y eficaces, y había recurrido a la novedad. A menos de rodearse de garantías infinitas y de trabajar por esa vía con la prudencia tradicional que las gestiones de la potencia romana nos facilitan en ejemplo constante, desaconsejo la improvisación. Sin embargo, hecha esta muy lógica reserva, la Iglesia no se opone a la oración personal, e incluso, atrevámonos a decirlo, espontánea. Por el contrario, es indispensable a la vida religiosa completa del cristiano, el que sepa confiarse íntimamente a su Dios, exponiéndole sus pesares, lo mismo que sus alegrías. También eso, tal como lo dijo específicamente el Papa BenitoV en su célebre encíclica «Pax hominibus», publicada en enero de 1915, es sólo cuestión de sabio comedimiento.


  Reanudé uno tras otro todos los rudimentos de la oración, y leí todas las obras que pude encontrar sobre el tema, especialmente las del canónigo Digneron. Depuré mi estilo y sobre todo la actitud, que hice menos envarada, a la vez más noble y confiante, más aislada pero sin embargo más natural, con una postura discreta pero distinguida, llena de flexibilidad. Practiqué ante el espejo de nuestra habitación, en el reclinatorio de terciopelo granate que nos había legado tía Madeleine La Couventine, la que entró en las órdenes tan pronto —aún no tenía los quince años— que algo más tarde concibió un fuerte despecho y salió con gran estrépito a los veinte años para casarse con un mosquetero del rey LuisXVIII. Tuvo ocho hijos de él, llevó una vida de llantos, ligera y mundana, y luego, al enviudar, volvió a la celda conventual, llegó a ser ejemplar y terminó superiora electa de las Hermanas Visitadoras, cargada de años y de sabiduría.


  Pero vuelvo a mis oraciones. No hay que empezar orando aturdidamente, como hace el pueblo en general, por todo y a propósito de cualquier cosa, ni para solicitar lo que uno desea. La plegaria es un acto grave, esencial, que une al hombre con la divinidad y constituye en cierto modo el puente místico por el que podemos pasar de nuestra pobre condición humana a la de hijos conscientes de Dios, para participar así de la vida gloriosa de los cuerpos espirituales. Es también el camino de nuestras peticiones al Padre, y de todas las gracias que de Él recibimos. No envilezcáis la plegaria, y sabed siempre contener vuestro deseo. Es éste un ejercicio excelente que endurece el cuerpo y eleva el espíritu. Por lo demás, no es seguro que lo que deseamos sea bueno para nosotros. Preguntaos sinceramente: ¿Es lícito rezar por esto? ¿Tengo derecho a importunar a este respecto?


  Parto de la base de que la jerarquía celeste es tan vasta como la imaginación humana, y que disponemos de una gama casi infinita de santos especializados con importancia y atribuciones distintas, capaces de contestar todas nuestras preguntas, y satisfacer casi específicamente todas nuestras necesidades. A grandes males, grandes remedios, pero si la cosa es de poca importancia, no hay que molestar a Dios, contentándose con un pequeño santo anónimo, que por otra parte podrá muy bien cumplir por poco que se haya sabido escoger. Existe, por lo demás, un auténtico códex cuyo principio era ya conocido por los romanos, y es que había un dios para cada función, en el que fácilmente puede encontrarse el santo necesario en el momento en que se le precisa. Por ejemplo, y para permanecer en el dominio de la salud, san Edme cura el dolor de muelas, san Carlos los callos de los pies, san Anselmo las cataratas, san Gedeón el dolor de vientre (si no es demasiado violento, pues de lo contrario hay que dirigirse a san Yorre), san Ciríaco hace desaparecer los granos, san Eulogio facilita los alumbramientos y finalmente san Orígenes cura el mal de amores y san Blas hace salir las espinas clavadas en la garganta. Y esto no es más que una ojeada íntima a todas las posibilidades del santo especialista. Éstos son prácticamente innumerables, y cada región posee los suyos, pues son tan abundantes como sus especialidades culinarias.


  Lo mismo sucede con todas las demás necesidades del hombre. Así se asegura que san Ignacio hace triunfar todas las empresas difíciles, y en París tenemos incluso, en la vieja parroquia de Saint-Pierre, un santo impropiamente llamado Raboni, que sirve para arreglar los matrimonios desavenidos.


  Puede afirmarse, sin apartarse de esa línea general —se ha afirmado ya, por lo demás, y en la misma Roma, no digo en la corte de Roma, pero de cualquier modo en Roma—, que para ciertas cosas de la vida corriente de aspecto vulgar o repugnante, o demasiado íntimo, más vale rogar, incluso en nuestros días, a los dioses paganos que no han perdido del todo su poder y pueden servir aún de algo. Afirmo aquí que el hecho es auténtico. Uno de los principales defensores de esta tesis, el profesor Giovanni Costa, ha publicado posteriormente una célebre Apología del Paganismo. Y, en verdad, por poco piadoso que se sea, uno no puede negar a las oraciones paganas, sobre todo primitivas, cierta fuerza y cierta grandeza. La fuerza de los ritos es tan grande que obra todavía cuando su objeto ha desaparecido. Releed, por ejemplo, las invocaciones órficas, las plegarias a Venus, las Hojas de Oro y, más cerca de nosotros, los bellos apócrifos de Louys, y esa invocación de Perséfona que me gusta repetir con la voz aguda e inexpresiva de los pequeños lectores de epístola en las catedrales:


  
    Poderosa Démeter


    que cubres de espigas la tierra


    Tú, dispensadora del trigo…

  


  Tenemos, pues, toda una gama de potencias a quien dirigir nuestras súplicas. Pero, siendo así, insisto sin embargo en que no hay que abusar de estas potencias y que sería tan inútil como imprudente recurrir a sus servicios sin motivo grave y válido.


  En resumen, la plegaria-solicitud, la plegaria-imploración es buena y legítima en sí, pero debe ser medida y controlada. Está expresamente reservada para las grandes ocasiones, las que merecen la pena. De lo contrario, se vuelve importuna, y por lo tanto ineficaz.


  Por el contrario, no me cansaría de recomendar la plegaria-alabanza. Ésta es inagotable y siempre bien acogida por la divinidad. Y aún más, lejos de ser únicamente agradable a los dioses, procura inestimables beneficios a quien la practica: satisfacción espiritual que se aproxima de este modo al espejo inefable, al manantial de todas las cosas, tranquilidad del alma, liberada de todo egocentrismo y que se explaya libremente en el ejercicio del fervor. El ritual nos ofrece una colección admirable de estas plegarias, de las que algunas se remontan a los profetas de los tiempos desérticos. La sabiduría de la Iglesia es grande cuando nos las ofrece en abundancia en sus maravillosas letanías cuyo carácter interminable evoca la inmensidad de los seres celestes.


  No es que diga, claro está, que se abuse de ella. De lo contrario la plegaria pierde su sentido y se pierde en la nebulosa metafísica. No, hace falta comedimiento de todo, y las grandes órdenes lo han comprendido, de modo que, incluso las contemplativas, interrumpen hábilmente los oficios y las oraciones con momentos de reposo, incluso de distracción, como en el Carmelo, donde las hermanas, entre dos ejercicios espirituales, van al prado a jugar al chat perché, y otras veces al salto a la piola.


  Existe otro género de plegaria, muy importante también, y que todo buen cristiano debe abstenerse de olvidar, y es la plegaria-gratitud, la acción de gracias. ¡Cuántos han sabido tocar el corazón de la divinidad cuando estaban en apuros, y tan pronto satisfechos se han olvidado de dar las gracias! ¡Que se sorprendan después de ver sus ofrendas ulteriores desdeñadas y sus imploraciones permanecer sin respuesta!


  Voy a dar ahora un ejemplo de plegaria de este género, a la vez de acción de gracias y de alabanza. La he confeccionado sin pretensiones, aunque no sea inferior a la otra, y mi modestia natural me habría impedido siempre comunicarla, incluso hablar de ella, si mis amigos, habiéndola encontrado por casualidad, no me hubiesen obligado a citarla aquí con su apremiante insistencia y aliento. A título de ejemplo, pero no como ejemplo, no hace falta decirlo. Hela aquí sin cambiar nada, tal como la recito actualmente:


  
    Vos sabéis cuál es mi deuda y mi gratitud


    Y sólo me vuelvo hacia Vos cuando siento necesidad


    O encuentro en ello algún interés.


    En verdad, no soy más que un ingrato hacia Vos.


    ¡Y sin embargo!


    Bastaría que me detuviese unos instantes


    En el apresuramiento inútil del trabajo y de los días


    Y que considerase el próximo pasado


    El estado vergonzoso e innoble en que me encontraba


    Antes de que volvieseis hacia mi vuestra Divina Mirada…


    ¡Cuántos cambios!


    ¡Cuántas transformaciones milagrosas desde entonces!


    Era pobre y me habéis enriquecido


    Estaba solo y me habéis acompañado


    Era ignorado y me habéis relacionado


    Es a Vos sólo


    Que debo mi actual felicidad


    Y no estoy incesantemente a vuestros pies


    Y mi alma no os es devota totalmente


    Y todo mi tiempo consumido a vuestro delicado servicio.


    Oh, flores, sois menos puras que la sonrisa de los dioses


    Las gotas de la lluvia son los diamantes de la Virgen


    El llanto infinito de la Madre Dolorosa.


    La vida es corta, la vida es larga, según esté detrás o delante,


    Pensemos en su improbabilidad


    En la fragilidad de toda cosa humana, de nuestro cuerpo, de la naturaleza,


    Y alabemos a Dios.

  


  No me hago ilusiones, todo esto es muy vulgar, el final, sobre todo, es trivial y termina bruscamente, y podéis sin duda encontrar otras semejantes, quizá mejores incluso. Pero, en fin, no está mal ideada, sobre todo si se piensa que no he tardado mucho tiempo en hacerla, incluidos los retoques. Y además, basta para que se vea la forma del género. La diversidad está permitida, incluso el uso de formas poéticas mucho más rigurosas y clásicas, pero para mi gusto son de un manejo demasiado difícil.


  Cualesquiera que sean la forma y estilo, son buenos ejercicios de piedad y de flexibilidad mental. Nunca están de más en este siglo loco. La relajación de nuestras costumbres, consecuencia del abandono progresivo de estas prácticas, es la causa de todos nuestros desórdenes políticos y sociales.


  Al perder, o incluso solamente descuidar, la fe, los hombres han perdido el sentido del deber, el del sacrificio y el del orden que exige el contrato social. Como ha dicho uno de nuestros últimos grandes hombres de Estado: «El espíritu del bienestar ha sustituido al espíritu de sacrificio», y todos los días estamos viendo sus tristes resultados.


  Para disponerse bien a la plegaria, creo que lo mejor es escuchar algún cántico noble. Recuerdo esos momentos del sábado, hacia el final de la tarde, cuando, sin dejar de saquear, asistía a los ensayos musicales de la Trinité, donde oficiaba Messiaen.


  La música nos abre las puertas del pensamiento religioso. No es por azar que ha tenido desde siempre un lugar en el templo. Y decir lugar no es suficiente, sería mejor decir su papel. Porque la música es de esencia superior. Trasciende del mundo material. Puede revestir mil formas diversas, y quizá sea la única entre todas las artes, con las matemáticas, en ofrecer tan claramente analogías de forma, de manera de ser con la idea de Dios, por menos tal como nos la formamos, y ella es a fin de cuentas la más capaz de suscitar en nuestro sentido su presencia, de invocarla al evocarla. En el peor de los casos, crea sin embargo un ambiente espiritual, no siempre misterioso, pero del Más Allá, formando un puente entre los hombres y el Otro, como si la pantalla infranqueable que separa el mundo invisible del mundo ideal se aclarase de repente en algún punto y dejara adivinar lo que hay al otro lado, hasta el punto de hacerlo inteligible en ciertos momentos, por lo menos hasta aquel que, al tomar conciencia de esta lucidez, lo vemos oscurecerse inmediatamente.


  Pero esas dichas son breves y además sólo son otorgadas a algunas almas privilegiadas, capaces de unir la piedad y el arte. Por lo tanto, por hermosos y buenos que sean, no puedo catalogarlos como verdaderos ejercicios espirituales. Los medios ordinarios de la plegaria son más sencillos y menos elevados, pero pertenecen a todos y no se tiene derecho a olvidar que un alma es un alma, y que ante Dios son todas iguales, cualquiera que sea el desnivel social que pueda separarlas aquí.

  


  Yo vivo en este mundo lo mejor que puedo. Quizá, reflexionándolo bien, estuviese hecho para la vida eclesiástica, y a veces me pongo a soñar que si fuese más joven seguiría esta carrera. Porque hay que iniciarla de joven y el camino del triunfo ha de estar lleno de paciencia. No obstante, para decirlo todo, tengo algo de ambición y hubiese querido alcanzar por lo menos la púrpura. Si me hubiese visto colmado con el pontificado, hasta el episcopado me habría dejado con hambre. De modo que, ante las dificultades para triunfar, he obrado sensatamente al escoger una vía laica en la que mi vocación, de todos modos, ha podido explayarse, y donde me ha sido posible encontrar satisfacciones a mi medida, gracias al cultivo de mis dones.


  Y por lo demás, en verdad, lo que me hubiese verdaderamente colmado, es la vida monástica. Yo estaba hecho para el claustro y la regla. A menudo ese pensamiento me atormenta, y si se aceptara a los matrimonios… Hubiese escogido una orden pobre, ascética e incluso pordiosera. Quizá los lazaristas. Por desdén hacia las riquezas, hubiese querido llegar a la renunciación total. ¡Tener únicamente, como el abate de los pobres, mi sotana y mi bastón, un bastón rústico, una buena vara de nogal, qué poder!


  Terminaré con lo que se relaciona con mis convicciones personales, diciendo que en la fortuna he permanecido tan modesto como en la pobreza inicial.


  Tal es mi filosofía. Añado que no me creo enviado de Dios y que, sin desdeñar los honores, siempre he sentido horror por las intrigas. No soy profeta, y si bien llego a presentir con bastante acierto el futuro de los demás, no siento por ello una gloria vana, ni me enorgullezco de lo que me niego a considerar como un don excepcional.


  Ahora ya sin ilusiones, no me engaño a mí mismo, y nunca me invento, sorprendentes éxitos ni aspiro a la santidad… aunque, después de todo, y entre nosotros… Pero dejémoslo correr. Al fin y al cabo, los designios de Dios son insondables y, como decía mi tía Noemí: «El Espíritu sopla donde Él quiere».


  XVIII


  Ha transcurrido un año más… Cuando, conseguida la fortuna, mi posición moral se ha visto así mejor definida y mi futuro bien trazado, he ido al templo para sellar allí solemnemente los elementos de nuestro acuerdo.


  Escojo para eso la Iglesia Madre, la Catedral de mi ciudad, obra admirable de nuestros padres, por la que pasa el aliento de Dios, es su fe la que ha labrado la piedra, y sus dedos se han gastado aquí, escarbando en la roca tierna los rostros gesticulantes del mal y los otros, tan dulces, de la virtud. Era una mañana de junio, salí muy temprano porque no quería perderme nada de los sacrificios. Me senté cerca del centro del crucero y me ensimismé en mis oraciones durante horas, estático. Me sentía desencarnado, en apariencia indiferente a todo, flotaba entre el cielo y la tierra. Junto a mí la gente venía, se sentaba y volvía a marcharse sin causarme la menor molestia. Los veía, pero era como si hubiesen sido trasparentes: no me ocultaban la piedra, y la piedra no me ocultaba el cielo. Los oficios se sucedían, los sacerdotes iban y venían con los acólitos y todo el personal sacro. Los cepillos eran mi fortuna y mi fortuna me daba los honores. Era rico, pagaba, estaba considerado. ¿Qué más podía desear, Dios mío, cuando el cuerpo sensible y el Cuerpo celeste me pertenecían a la vez, indisolubles, el uno llevando al otro, como se adivina el alma de una mujer tras el contorno gracioso de su cuerpo? Es probable que rezase, ya no lo recuerdo. Sin duda no tenía ya necesidad de pronunciar, ni siquiera mentalmente, ninguna palabra, ni siquiera de formar la más pequeña idea, el menor sentimiento, ni una sensación. Estaba poseso. Estaba en comunicación, en contacto directo con Dios, si puedo atreverme a utilizar esta frase. Él estaba en mí y yo estaba en Él. Lo sabía con toda certidumbre… El resto ya no importaba, el resto ya no existía.


  Entonces, hacia el final de aquella mañana de verano, como para saludar mi renovación y celebrar mi Nueva Alianza, se encendió una segunda aurora, triunfal, en el gran rosetón que mira hacia el Sur. Los colores dormitaban aún en el fondo azul del cielo cuando los primeros rayos, al desplazarse, empezaron a acariciarlo. Y fue la señal terrible y magnífica.


  Los rosas fueron los primeros alcanzados, y se iluminaron como anémonas pálidas en el bosque. Cantaban con voz suave la dicha de este mundo y la bondad de Dios.


  Los amarillos vinieron poco después, y casi inmediatamente, siguiéndolos como el contrapunto al motivo, los malvas se iluminaron un tras uno. Los colores respiraban profundamente, portadores de alegría. Entonces los colores básicos se levantaron a su vez, los azules profundos y nobles, que componían el fondo de la vidriera y formaban un círculo de rosetones más pequeños; después los rojos, que se inflamaron simultáneamente, y los violetas, por fin, entonaron un himno glorioso en el pesado movimiento de los pedales, el canto amplio y profundo de los viejos juiciosos.


  Era un coro inmenso y solemne, un juego de órgano estallando en el sol a la gloria del Señor.


  Y yo pensaba en los artesanos, en los ingenieros, en los arquitectos que habían construido pacientemente aquella obra maestra para que, durante siglos, todos los días de sol, que hubiese o no sacerdotes o fieles para verlo y recrear sus miradas, canta silenciosamente la hermosa plegaria de la creación.


  Ahora, el rosetón esparcía por el aire un torrente de oro y de púrpura, pasando entre el azul líquido y puro, el índigo intenso, el azul limpio de los cristales color de rey. Los únicos anillos de piedra moderaban y dirigían la propagación de la luz. Dos rayos verdes se deslizaban como una mirada de viva esmeralda, hasta el suelo, donde formaban una mancha ácida y azucarada, excitante como el limón en las encías, y los otros colores adquirían una suavidad de terciopelo.


  Ahora, el sol daba de lleno en el rosetón. La oriflama de los amarillos periféricos se desplegaba y se movía en el viento del pleno día. La fuga espléndida enrollaba y desenrollaba sus anillos, como la anguila en las gargantas del río. El centro del rosetón irradiaba con todos sus címbalos y trompetas, tocando el mediodía.


  A derecha e izquierda, tres timbres oscuros martilleaban sordamente la marcha del sol dios. La fanfarria de fuego me atravesó deliciosamente… Empezaba a sudar, siempre me ocurre en las grandes emociones, y por fin comprendí el verdadero Rostro de Luz, el don del Salvador… Caí de rodillas y di las gracias a Dios. Alabado seas, Dios mío, por haberme hecho una criatura tan admirable, alabado seas, que yo te agradezco las innumerables bondades que has tenido con tu indigno servidor. Era pobre y me has enriquecido. Estaba solo y me has acompañado. Era ignorado y has propagado mi nombre. Nada podía y me has hecho reconsiderable, y tu mirada me ha llenado de felicidad.


  Me has colmado, te lo debo todo, soy tu obra, soy tuyo, haz de mí lo que quieras, lo acepto todo anticipadamente, usa y abusa de tu devoto servidor, que no dispondré de tiempo suficiente para agradecértelo. Eres el Padre adorable del cielo y de la tierra, alabado seas, Señor, en todas tus criaturas.


  El agradecimiento y la dicha sofocaban mis sollozos. No hay palabras para expresar tal abandono, quizá sólo el amor terrestre plenamente feliz podría dar una pálida idea.

  


  Desde ahora seré leal servidor de Dios y de la Iglesia. En ese instante hice la promesa casi pública y solemne. Lo juré, y no faltaré a mi palabra. En ello encuentro mi dicha y el bien más preciado de todos: la tranquilidad del corazón. Ahora ya nada podrá apartarme de la vía serena que me he trazado, la de mi Salvación. Los más amables placeres de este mundo transitorio me serían ofrecidos inútilmente, pues me encontrarían insensible. En vano Satanás, con toda su astucia, trataría de seducirme. Estoy ungido por el Señor: no se atrevería.

  


  Y sé que más allá de las contingencias de la moral estrecha y tranquilizadora, más allá de las reglas de los hombres, Él me ha comprendido y perdonado, Él, todo amor. Aleluya, Aleluya…

  


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    MICHEL SERVIN, provenzal de corazón, entró en literatura con Deo gratias y fue aclamado por los críticos por haber entrado «rompiendo y entrando en el lugar santísimo de la nueva literatura». (Marc Laporte).


    Autor de varias novelas más, Les Tantes, Les Réguliers, (que ganó el Gran Premio del Ródano de Literatura), y obras de teatro.

  


  Notas


  
    [1] El Ejército de Salvación, en la jerga de los vagabundos. <<

  


  
    [2] Palabra inglesa, utilizada por los policías instruidos, y que significa «desvalijador de cepillos». — N. del T. <<

  


  
    [3] Ataúd. <<
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