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    Primeras palabras


    Armando Fuentes Aguirre, Catón


    Soy primo de Rubén Aguirre, el profesor Jirafales. Esto que digo no es cosa de vanidad: es cuestión de genealogía. Su padre y mi mamá fueron hermanos. A Rubén, pese a su altísima estatura, le decimos todavía “Rubencito”, para distinguirlo de mi tío Rubén, su padre.


    La familia de nuestros abuelos tenía humilde origen, pero digno. Papá Chema era campesino. Cierto día recibió un telegrama en el pueblo donde vivía, Patos, una pequeña villa —hoy General Cepeda— de Coahuila. He aquí que un notario de Saltillo le pedía que se presentara en su despacho de la capital. Ahí le informó que don Antonio Narro, su cercano familiar, riquísimo señor recientemente fallecido, había dejado en su testamento un legado para sus parientes pobres. Entre ellos estaba papá Chema, quien recibiría una importante cantidad. “Debe haber un error, señor notario —le dijo nuestro abuelo—. Soy pariente de Antonio, es cierto, pero no soy pobre. Mire usted: tengo esposa e hijos; tengo mi tierra, mis animalitos; tengo salud y manos para trabajar… Dele usted ese dinero a alguien que sea verdaderamente pobre. Yo no lo soy”.


    Su esposa, nuestra abuela, se llamaba Liberata. Mamá Lata era mujer de peregrino ingenio. Una nieta suya, muchacha pequeñita, se iba a casar con un mocetón tan alto que debía agacharse para pasar la puerta. Ante la preocupación de la madre de la novia por esa diferencia de tamaños, Mamá Lata la tranquilizó: “No te preocupes, hija. Con que los centros se junten, aunque los holanes cuelguen”.


    La abuela conservó ese ingenio hasta los últimos instantes de su vida. Ya en su lecho de muerte un médico la examinó, y luego tranquilizó a los atribulados familiares: “La señora no va a morir. Tiene los pies calientitos, y nadie que yo sepa ha muerto con los pies calientes”. Abrió los ojos Mamá Lata y dijo: “Juana de Arco”.


    De ahí, pienso, viene esa veta de humor de los Aguirre. Mi tío Rubén, el papá de Jirafales, lo tenía también. En una ocasión alguien llamó a la puerta de su casa. Salió mi tío y el visitante preguntó: “¿Aquí vive por casualidad el señor Rubén Aguirre?”. “Aquí vive, sí —respondió él—-. Pero no por casualidad: vive aquí porque paga la renta puntualmente”.


    Rubencito —el profesor Jirafales— heredó ese ingenio. Desde pequeño lo mostró. Mi tía Yoya, su mamá, le preguntó una vez a Mamá Lata: “¿Ha visto usted coser a Rubencito?”. Ella se levantó de su mecedora a traer aguja, hilo y algún trapito para que en él mostrara su nieto aquella habilidad. Dijo mi tía: “No necesita nada de eso”. Y ante los asombrados ojos de la abuela, el niño, con mímica perfecta, remedó con exactitud pasmosa los movimientos de una mujer que enhebra la aguja y luego hace su costura.


    La vida de Rubén mi primo está llena de cosas cuya narración divierte y da enseñanza. Nosotros, que vivimos nuestra infancia junto a él, lo admirábamos, pero sobre todo lo queríamos por su carácter bondadoso, su alegría y su generosidad. Era el guía que encabezaba nuestras aventuras y nos sacaba de todos los apuros. Ahora, ya de grandes, lo queremos y lo admiramos aún más.


    En este libro está Rubén Aguirre, el profesor Jirafales. A pesar de su elevadísima estatura está de cuerpo entero. Y está aquí de alma presente, esa alma suya, risueña, que tanta alegría ha dado a los demás por los dones que Rubén posee: talento de extraordinario actor, carisma, privilegiada voz. El personaje que encarnó junto al Chavo del Ocho y los demás es parte ya de la cultura popular de nuestro país. Una de las primeras cosas que mis nietos aprendieron a pronunciar —quizá antes de decir “papá” o “mamá”— fue el “ta, ta, ta, ta, ¡ta!” del profesor. Y de seguro el diálogo de amor más conocido en México es aquel de: “¿No gusta usted pasar a tomarse una tacita de café?”. “¿No será mucha molestia…?”.


    En la familia nos sentimos orgullosos de Rubén Aguirre, para nosotros Rubencito. Es la joya de la familia. Pertenece a todos los mexicanos, pero nosotros lo conocimos antes de que lo conociera el mundo. Es un regalo de la vida. Yo le agradezco el gozo que con su afable trato nos ha dado siempre, y le doy gracias por haber aceptado la invitación que esta benemérita casa editorial, Planeta, le hizo para que compartiera con sus innumerables fans el relato de sus hechos y sus dichos. En estas páginas encontrará el lector esa sabrosa narración. A mi primo Rubén Aguirre, a Rubencito, al profesor Jirafales, le expreso mi gratitud por haber pedido que fueran mis palabras las primeras de este libro. Ahora él tiene la palabra.


     


    Saltillo, Coahuila


    Otoño de 2014
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    Presentación


    Antes que nada, vaya mi más hondo agradecimiento al lector que tiene en sus manos este libro. Anticipo que no domino el arte de escribir pues, como saben, no soy escritor, y confío más en su indulgencia que en mis méritos como narrador. Creo prudente decir también que debo hablar del profesor Jirafales, el personaje más destacado de los muchos que encarné y di vida, como Lucas Tañeda, el sargento Refugio Pasguato, gánsteres, vaqueros, piratas y muchos más. Pero el profesor Jirafales fue el personaje que me internacionalizó y por el cual me conocen en buena parte de América Latina y otras latitudes. Hablaré de él, por supuesto, así como de los otros personajes que ya he mencionado, pero aclaro que no es este el único propósito en mi intento de escribir mis memorias. Detrás de esos personajes está el hombre, Rubén Aguirre. De él me propongo hablarles aquí.


    El trabajo del actor es poner al servicio de un personaje su imagen, su talento, su sensibilidad. Sin embargo, en el gran proyecto humano que es nuestro paso por el escenario de la vida, el trabajo es apenas un medio. Entre vivir para trabajar o trabajar para vivir elegí lo segundo. De igual modo, siempre quise mantener un límite entre mi vida de actor y mi vida privada. ¿Lo conseguí? Todavía no lo sé.


    Así, llegado a este punto del camino y casi jubilado de mi trabajo de actor, a mis ochenta años hago un alto, tomo aliento y me dispongo a revisar mi vida. Lo hago de la manera más honesta que me permite y me exige mi condición de hombre, de amigo, de esposo, de padre, de abuelo y de todos los papeles que me ha tocado representar a lo largo de mi vida. Lo hago sin el propósito de justificarme o absolverme, sin el falso deseo de erigirme como ejemplo de nadie.


    En mi vida intenté ser muchas cosas: torero, piloto, agricultor, cantante, etcétera. Sin embargo, el trabajo de actor fue el que ocupó la mayor parte de mis pretensiones, y sigo pensando que la actuación es la profesión más bella del mundo y que la comedia es la parte más hermosa de esta. El drama puede ser muy emotivo, pues llega al corazón de la gente, pero la comedia llega a la inteligencia. No obstante, la actuación tiene muchos jueces severos, como críticos y programas de televisión especializados en este género. A diferencia de estos, sin duda son los niños los que renuncian a juzgarnos, y en un gesto de altruismo puro y genuina inocencia no solo nos aplauden, sino incluso nos imitan y nos incorporan a sus juegos. Para ellos todo mi reconocimiento y gratitud. ¿A cuántos niños y niñas han visto imitando y disfrazándose de Chavos, Chapulines, Quicos, Chilindrinas y hasta de Jirafales?


    En muchas partes se pueden encontrar muñequitos de plástico y de trapo con las figuras de todos los personajes de La vecindad del Chavo y del Chapulín Colorado, con los que juegan o coleccionan los niños.


    Fingir, siempre fingir: este es el verdadero trabajo del actor. Hay quien lo olvida o se pierde, y a menudo confunde la ficción con la realidad. En el mejor de los casos, acaba convertido en ese “monstruo sagrado” que muchos admiran pero que a mí me resulta sencillamente abominable. Admiro y respeto, en cambio, a esos cuantos que en perfecta consonancia con lo que decía el gran maestro Seki Sano, poseen la inteligencia necesaria para poner a salvo su propia persona en el instante mismo en que concluye su actuación, como lo hacían Enrique Rambal, Mauricio Garcés, David Reynoso, José Elías Moreno y tantos otros. En ese vertiginoso juego entre ficción y realidad se precisa, además, cierta modestia. Y, por supuesto, de alguien que nos quiera de manera incondicional; alguien ajeno a esos juegos de celos y envidias que sepa recordarnos que estamos perdiendo el piso y que hay que volver a poner los pies sobre la tierra; alguien que sepa también devolvernos la confianza cuando nos agobia el desaliento. En mi caso, esa persona ha sido mi esposa y compañera de toda la vida, Consuelo de los Reyes Medellín. A ella le debo en buena medida lo que fui como actor y lo que soy como hombre; ella es mi equilibrio.


    Al actor lo impulsan hilos invisibles que lo maniatan; hilos que coartan su libertad de moverse como su instinto le dicta y a los cuales tiene la obligación de ajustarse. Le guste o no, el actor debe obedecer las indicaciones de su director, máxima autoridad en el escenario. Aunque hubo a quienes, por su carácter indómito, les fue difícil, por no decir imposible, atenerse a esta regla, como el Loco Valdés, Kippy Casado y otros más que ahora no recuerdo.


    No menos escabrosas son también las relaciones entre los propios actores. Recuerdo haber presenciado una escena en la que una actriz hizo una sugerencia a un actor, y este, indignado, gritó: “Bueno, ¿quién dirige aquí? ¿Tú o Fulanito?”, y abandonó furioso el escenario y se fue a su camerino, hasta donde lo siguió el director para calmarlo y persuadirlo de que volviera al set. El actor accedió, no sin antes decir: “Está bien, regreso, pero dile a esa loca que no me esté fregando. Yo actúo como lo entiendo, y si no les parece contraten a otro actor”.


    Otro incidente que recuerdo es el de un director de cámaras con el actor Ramón Valdés. El director tuvo la osadía de decirle al productor: “No aguanto más: o Ramón Valdés o yo”. Lógicamente, el productor se quedó con el actor, pues directores de cámara abundan y Ramón Valdés solo hubo uno.


    Las telenovelas son también otro caso en el que no son raros este tipo de incidentes; como el de Ana Colchero, quien a pesar de tener un contrato por medio millón de dólares, un auto último modelo con chofer y acceso a hoteles de primera —todo proporcionado por la empresa—, abandonó la telenovela Nada personal, que tanto éxito estaba conquistando, debido a diferencias con la producción. No hubo arreglo posible y la producción no tuvo más remedio que llamar a otra actriz para sustituirla y así poder concluir la grabación. The show must go on.


    Y qué decir de los casos en los que la empresa veta o congela a un actor. El intento de crear un Sindicato de Actores Independientes es una clara muestra de resistencia ante tales atentados en contra del actor. Mucho mejor que yo lo supo Enrique Lizalde y lo sabe Héctor Bonilla. Qué pena que una empresa tan noble como la que ellos encabezaron acabara en naufragio.


    Abro un paréntesis para reconocer que gracias al personaje del profesor Jirafales tengo una pensión vitalicia que me da Televisa y que me garantiza una vida digna. Sin embargo, la exclusividad que firmé con la empresa para la que trabajé tanto tiempo me ha impedido aceptar ofertas de trabajo como la de Nescafé, que me ofrecía una suma nada despreciable por anunciar “una tacita de Nescafé”. Esto me trae a la memoria la película El cartero, en la que el poeta Pablo Neruda, al reclamarle al personaje principal la autoría de un poema que este último había usado para conquistar a una mujer, escuchó esta respuesta: “Se equivoca, la poesía no es de quien la escribe sino de quien la necesita”. Por mi parte afirmo también que el trabajo es de quien lo necesita. Creo que don Arturo E. Manrique, el Panzón Panseco, sí puso un buen ejemplo: él creó muchos personajes como Domitila, Régulo y Madaleno, Félix Amargo, Faustis y Cornis, entre otros, y nunca pidió nada a los actores que usaban sus personajes.


    Retomando el hilo de lo que decía, más allá del director y los actores están los críticos, esos personajes que tienen el poder de construir o destruir la carrera de un actor, muy a menudo de manera parcial. No siempre lo consiguen, claro está. Sin embargo, sobrevivir a esas críticas requiere de acrobacias y subterfugios que no todos dominan. Cuántos actores y actrices hay que venden a revistas en exclusiva los acontecimientos más íntimos de su vida: el nacimiento de un hijo, una boda o un divorcio. Qué pena y qué vergüenza ajena me provocan. Y es que, como decía, un equilibrio entre la vida pública y la vida privada presupone un carácter que muy pocos poseen. Los más acaban por sucumbir, porque en su afán de mantenerse en la atención del público comprometen su intimidad y acaban por destruir lo que me parece más valioso: la vida privada. Y considero que las actrices son las que salen peor libradas de esta empresa. Tal vez porque a ellas, a diferencia de nosotros los actores, el talento no les basta; además se les exige que luzcan sanas, jóvenes y bellas. De allí que algunas recurran a cirugías estéticas en su afán de responder a tales exigencias. La belleza, lo sabemos, es efímera. O, por lo menos, la belleza que halaga los sentidos. Pero eso es ya filosofía, y yo, como bien saben, tampoco soy filósofo.


    Concluyo, pues, agradeciendo a todos aquellos que de una manera u otra se solidarizaron conmigo, y sin ninguna pretensión apoyaron el proyecto de escribir este libro: a mi hermana María Elena —gracias, Chachita—; a mi primo hermano Armando Fuentes Aguirre, Catón; a Roberto Orozco Melo por su insistencia de que estas memorias quedaran impresas; a mi yerno, Alfonso Serrano, y a mi hija Verónica por su intenso trabajo al revisar y corregir este escrito.


    Y ahora, sin más preámbulos, los invito a viajar conmigo al fabuloso mundo de la actuación. Gracias…, después de ustedes.
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    Mis inicios


    La primera vez que aparecí en la televisión, en el Canal 10 de Monterrey, me rechazaron. Don Mario Quintanilla, el director del canal, al verme al aire opinó que me veía mal; que estaba tan grandote que ni siquiera cabía en la pantalla.


    “¡Se ve grotesco! Sus manos parecen manoplas de beisbol. ¿Cómo se le ocurre? ¡Usted no sirve para la televisión! ¿No se da cuenta? Mire, vaya con el gerente, Juan Garza, y mejor póngase a vender publicidad”.


    Aquello fue un baño de agua helada para mí porque era la primera vez que intentaba aparecer en pantalla, ya que hasta entonces solo había sido locutor de radio en mi ciudad natal, Saltillo, y en Ciudad Juárez, donde por primera vez hablé ante un micrófono cuando estudiaba la carrera de ingeniero agrónomo en la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar, mientras me casaba con mi esposa, Consuelo, a quien conocí en una corrida de toros, a las que siempre fui aficionado, donde debuté como novillero.


    La época en la que comencé a trabajar en televisión era muy distinta a la de ahora. Los locutores no salíamos en pantalla. Solo decíamos, detrás una imagen fija que se proyectaba, cosas como: “Y a continuación, los invitamos a seguir con nuestro siguiente programa, Los Intocables…”, o “En unos momentos más continuaremos con Combate…”.


    Para salir en pantalla se requería no solo buena voz sino gran presencia. Y aunque me sentía seguro en esos dos aspectos, la oportunidad no llegaba. Fue hasta ese día en Monterrey, cuando uno de los presentadores de comerciales del Canal 10 faltó y me llamaron para suplirlo, pues el anunciante había oído mi voz y había pedido que sustituyera a mi compañero.


    Me paré frente a la cámara para hacer un comercial de un conjunto . Detrás de mí colocaron un panel fijo con la vista del fraccionamiento y comencé a decir: “¿A dónde va Vicente? ¡A donde va la gente! Al fraccionamiento Loma Larga que le ofrece las mejores opciones de financiamiento para que usted compre su casa en cómodas mensualidades”. Esas fueron mis primeras palabras frente a una cámara de televisión totalmente en vivo. No me equivoqué una sola vez y no tuvo que repetirse. Aquello me parecía un sueño porque siempre había anhelado actuar o conducir. Pero ese sueño largamente acariciado se deshizo porque, como ya relaté, el comercial lo estaba viendo don Mario Quintanilla, un señor muy bien parecido y con una sonrisita a flor de labios que lo mismo podía significar que estaba muy molesto o muy complacido.


    Y para mi mala fortuna se trataba de lo primero. Me mandó llamar. Cuando entré a su oficina me gritó todo lo que ya conté: que no servía para la televisión, que mis manos parecían manoplas de beisbol, etcétera.
[image: foto2]

    Pero fue la palabra “grotesco” lo que más me dolió, porque me lo había dicho el dueño de la televisión más importante del norte del país, y todo porque soy muy alto: mido 1.95 metros. Mis casi dos metros de estatura estaban resultando una verdadera maldición.


    Las frases de Mario Quintanilla durante mucho tiempo fueron cuchillos que se me enterraron en el cuerpo. “Puede que tenga algún futuro como vendedor, pero ante la cámara no tiene usted nada que hacer”. Esas valoraciones sobre mi persona nunca desaparecieron de mi mente, a pesar de que Consuelo, mi esposa, no dejaba de decirme: “No te preocupes, Rubén. Claro que sirves para la televisión. Esa es tu vida y fue tu sueño desde niño. Tú insiste. No vayas a ver al tal Juan Garza para vender publicidad. Métete con los jefes poco a poco. Verás que lo logras. Tú naciste para hacer televisión”.


    Y tuvo razón. A más de cincuenta años de aquel suceso, precisamente esos supuestos defectos: mi elevada estatura, mi complexión delgada, mi voz gruesa que retumbaba en las paredes, me darían la oportunidad de sobresalir en el mundo de la comedia, la actuación y la televisión, no solo en México sino a nivel internacional. No imaginé que precisamente mi fisonomía me permitiría formar una gran mancuerna con Roberto Gómez Bolaños, Chespirito, ya que él mide 1.59 metros, aunque siempre dice que tiene un centímetro más, es decir, 1.60.


    Nunca pensé que esa anécdota daría origen no solo a mi carrera sino a estas memorias, las que me atrevo a escribir porque amigos cercanos como los periodistas Ricardo Rocha, Félix Cortés Camarillo y Roberto Orozco Melo insistieron una y otra vez que lo hiciera.


    Y tenían razón. Ya he sembrado muchos árboles en un ranchito que tengo, del que mucho les hablaré; [image: foto3]tuve no uno sino siete hijos, y solo me faltaba escribir un libro. Claro, no puedo decir que escribo tan bien como mi primo Armando Fuentes Aguirre, Catón, magnífico escritor y columnista, y quien por cierto me ha hecho el honor de prologar estas memorias.


    No escribo tan bien; en realidad, igual que el Chapulín Colorado cuando le preguntaron si cantaba y respondió: “Pues sí canto, no una cosa así que digan: ‘Qué bruto, cómo canta este cuate’, pero sí canto”. Así yo: sí escribo, no una cosa así que digan: “¡Qué bruto, qué bien escribe este cuate!”, pero sí, sí escribo.


    Entonces, aquí va la historia de cómo llegué a ser el profesor Jirafales; cómo volé aviones; fui novillero; cronista taurino; estudiante de agricultura; ejecutivo de televisión; locutor; reportero; escritor; actor de telenovelas y sketches cómicos junto a extraordinarios artistas como Cantinflas, Tres Patines, el Tremendo Juez de la Tremenda Corte, el Panzón Panseco, Luis Manuel Pelayo, Kippy Casado, Capulina, el Santo, Enrique Rambal o Rafael Banquells, solo por mencionar a algunos.


    Es cierto, el personaje del profesor Jirafales me acompañó toda mi vida, al grado de que visité pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, por más de treinta años a lo largo y ancho de toda América Latina con el Circo de Jirafales, pero mi vida también estuvo marcada por otras actividades: fui productor de un programa de la Chilindrina, el de tvo con Gaby Ruffo, y de ¡Llévatelo!, de Paco Stanley, e incluso la voz de ¡Atínale al precio!, esa que decía: “¡Un aaaaaaaaaaautooo!”.


    Pero sin duda fue El Chavo del Ocho el programa que me llevó al lugar donde cualquier actor quisiera estar: en la pantalla de millones de hogares de 84 países donde se transmitió la serie, acompañado de los mejores cómicos de toda una época como Chespirito, Édgar Vivar, Carlos Villagrán, Ramón Valdés, Florinda Meza, María Antonieta de las Nieves, Raúl el Chato Padilla, Horacio Gómez Bolaños y Angelines Fernández.


    Por eso quise escribir este libro, en el que contaré la historia de cada uno de ellos: cómo los conocí, cómo nos llevábamos, y por qué terminó el programa, pero sobre todo, cómo nació la idea del profesor Jirafales.


    Y la contaré porque siempre he dicho que lo que importa en televisión no solo es ser conocido —muchos actores muy talentosos son conocidos—, sino ser querido por la gente. Y creo —y ustedes no me dejaran mentir—que en El Chavo del Ocho lo logramos. Conseguimos ser queridos por varias generaciones de niños y adultos. Y eso, justo eso, es lo que ha valido la pena todos estos años.


    Así que espero que este libro, que no escribo en forma cronológica sino conforme me lo dicta la memoria, les guste. Y si no les gusta, pues estén seguros de que ya les estaré diciendo a cada página, como en la escuelita de el Chavo: ta, ta, ta, ta… !tá!


    Cómo llegué a la televisión


    En 1960, diez años antes de que se creara El Chavo del Ocho, llegué a las instalaciones del Canal 10 de Monterrey, donde sucedió el episodio que narré, con don Mario Quintanilla. En aquel tiempo, la televisión y la radio eran la misma cosa, por lo que el Canal 10 de televisión en Monterrey y la radiodifusora xefb compartían instalaciones. La xefb de Monterrey, propiedad de Mario y Jesús Quintanilla, se jactaba de ser “La catedral del radio en el norte de México” y “La única estación que da las noticias”. Para estar al mismo nivel, la estación donde yo trabajaba antes, la xesj de Saltillo, grababa las noticias que llegaban de la xefb de Monterrey en una grabadora Ampex; enseguida una secretaria mecanografiaba las notas grabadas, y una hora después un locutor las leía. Saltillo siempre llevaba un retraso considerable en materia de noticias con respecto a Monterrey, a pesar de encontrarse tan solo a una hora de distancia por carretera.
[image: foto4]

    Pero las cosas cambiaron un día en que hubo una expectación especial por el nombramiento de un nuevo Papa. El famoso humo blanco indicaba la designación oficial de Juan XXIII. Todo mundo en Saltillo estaba pendiente de ese acontecimiento, y a mí me parecía que no era posible que aunque la xesj fuera filial de la xefb, diéramos la noticia una hora después, como siempre sucedía. No me resigné a eso. Recuerdo que en la cabina había unos audífonos con los que dábamos entrada a programas que se transmitían en Monterrey, como La Tremenda Corte, del fabuloso Leopoldo Fernández, Tres Patines. En cuanto se enlazaba la señal de la xefb, oprimíamos un interruptor y nos poníamos a descansar hasta que terminaba el programa en cuestión. Después, había que desconectarse de Monterrey y transmitir los anuncios locales de Saltillo. En realidad, nuestro trabajo como locutores era estar pendientes de introducir a tiempo los programas de la estación hermana, la de Monterrey.


    En eso estaba cuando por los audífonos escuché que acababan de hacer pública la designación del nuevo Papa. En la xefb había un teletipo, una especie de fax en tiempo real que la conectaba con el resto del mundo. Entonces se me ocurrió abrir el micrófono y relatar lo que yo escuchaba en los audífonos desde Monterrey para repetirlo en vivo a la audiencia de Saltillo.


    Nadie había hecho eso antes en la capital de Coahuila. Al gerente de la xesj, Jorge Ruiz Schubert, le gustó tanto la idea que quitaron a la secretaria que transcribía las noticias de Monterrey y nos pidieron a todos los locutores transmitirlas en tiempo real, del audífono al micrófono, como yo lo había hecho. Mis compañeros comenzaron a odiarme porque hacerlo representaba no solo un trabajo extra sino una gran tortura, ya que había locutores en Monterrey a los que se les entendía muy bien, como a Héctor Martínez o Mario Valle, pero otros tenían una dicción terrible.


    Sin querer, con esa práctica de trasladar las noticias del audífono al micrófono comencé a ejercer la habilidad de hablar con apuntador. Diez años después, cuando llegué a México al Canal 8 de Televisión Independiente de México (tim), un floor manager me dijo que yo tenía más práctica que cualquiera de los actores que trabajaban en esa televisora, la que poco tiempo después se fusionaría con Telesistema Mexicano para formar en 1973 Televisión Vía Satélite, mejor conocida como Televisa.
[image: foto6]

    Pero en aquel 1960 en Saltillo, las cosas más importantes de mi vida apenas empezaban.


    Siempre fui muy inquieto en la radio. Mi puesto en la xesj no era mi primer trabajo como locutor pues había comenzado en Ciudad Juárez, pero fue en Saltillo, que además es mi ciudad natal, donde intenté cambiar las cosas en la programación de la estación. Desde el principio propuse cubrir las corridas de toros en Saltillo y en Torreón para poder realizar mi segunda actividad favorita: ser cronista de toros.


    En la primera corrida extraordinaria que anunciaron, fui a convencer al licenciado Jorge Ruiz Schubert de que me diera permiso para transmitir dicho evento, pues me consideraba un gran conocedor del tema por haber toreado alguna vez, como contaré más adelante.


    —¿De verdad sabes de esto? —me preguntó Ruiz Schubert.


    —¡Uff! De eso sé muchísimo —le contesté, emocionado.


    —Bueno, pues vamos a transmitirla. Déjame conseguir patrocinador.


    Antonio Escobedo, responsable de la parte técnica de la estación, hizo las gestiones para transmitir desde la Plaza de Toros en la Villa Olímpica de Saltillo. El día de la corrida el licenciado Ruiz Schubert se apersonó en la estación para ver cómo quedaba la transmisión y todo aquello, a pesar de que era domingo e iba de paseo con su esposa. “Permíteme tantito —le dijo a su mujer—. Voy a ver cómo entra Rubén con esto que quiere hacer.”


    La conexión era lo que siempre fallaba. En aquel tiempo no había ni microondas y menos señal vía satélite o internet como ahora. Se transmitía conectados a una línea telefónica. Ruiz Schubert esperó que el locutor dijera: “En este momento enviamos nuestros micrófonos hasta la plaza de toros para asistir a la corrida de Rafael Rodríguez, Luis Procuna y el matador Alfonso Rsmírez, el Calesero. Ahí se encuentra nuestro cronista taurino, Rubén Aguirre, para llevarles a ustedes los incidentes de la corrida”.


    Jorge Ruiz Schubert se quedó a escucharme. Se sentó y no se movió hasta que la corrida terminó. Yo había dado muchos datos y detalles sobre los matadores. Además, usaba toda la terminología taurina correspondiente, como “toro cornigacho”, “bizco del izquierdo”, “brocho”, “burel”, etcétera. Más tarde, el señor Schubert me dijo: “Muy bien, Rubén. Te felicito. Qué bonito salió. No sabía que conocieras tanto de eso”.


    Yo me sentí muy bien con su comentario, pero al día siguiente el locutor que me había dado entrada, de apellido Medina, me platicó que la orden de Jorge Ruiz Schubert había sido que al primer titubeo me sacara del aire y siguiera con la programación normal de los domingos que era Cri-Crí. “Tenía órdenes de cortarte y dejarte hablando como loco en la plaza de toros —me dijo Medina—. Pero el licenciado se quedó a oírte toda la corrida. ¡Y le gustó al viejo!”. Qué méndigo Jorge Ruiz Schubert. Por fortuna le agradó lo que hice, pero una vez más comprobamos que todos estábamos a prueba todo el tiempo.


    En aquella estación de Saltillo, antes de llegar a la xefb y el Canal 10 de Televisión de Monterrey, inventé un personaje radiofónico al que le puse Changuito Caramelo, que resultó un éxito. Cuando no había transmisión de toros los domingos, debía pasar las canciones de Cri-Crí correspondientes a ese día. Como se me hacía muy monótono estar toda la tarde sentado anunciando canciones de Gabilondo Soler, comencé a inventar esa voz. Era claro que desde entonces ya estaba pensando en el público infantil y en el mundo de la comedia. Con mi voz normal decía al aire:


    —Por favor, Caramelo, estese quieto. ¿Qué van a decir los niños?


    El supuesto changuito gritaba:


    —¡Quítese usted, quítese usted!


    —¡Déjeme trabajar! —le respondía con mi voz normal.


    Ahí estaba yo, solo en la cabina, fingiendo voces como loco. La gente comenzó a escribir cartas pidiendo conocer al Changuito Caramelo. ¡Pero no existía!
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    Después ideé un programa de concursos que consistía en llevar serenata a las personas ganadoras. También hice otro programa llamado La ilusión es un viajero, patrocinado por Chuy Carlos Mena, dueño de la fábrica del mejor pan de pulque del norte de México. El programa consistía en ir con una grabadora y un micrófono a la central de autobuses de Saltillo para preguntarle a la gente a dónde iba y cuál era la razón de su viaje. Los pasajeros respondían que iban a ver a una hija enferma, a reunirse con su marido o simplemente de paseo. Edité los mejores testimonios y los pasé al aire. Fue un éxito total.


    Pero en la xesj no solo era locutor, también tenía que trabajar como reportero. Junto a otro locutor de apellido López Torres teníamos que entrevistar a los diputados locales o reportar lo que sucedía en la cárcel de Saltillo. Entonces ocurrió que el señor Cabrera, dueño de un periódico llamado El Diario, me hizo una propuesta.


    —Oiga, Rubén, ¿por qué no le pone a su máquina de escribir un papel carbón y las mismas noticias que redacta para la radio me las pasa para El Diario y le doy una cantidad mensual? Le propongo mandar a alguien por ellas para que no se moleste en traerlas a la redacción. ¿Se anima?


    La idea del señor Cabrera, a quien todo mundo le decía Cabrerita, me gustó. Nada me costaba hacerlo. Cabrerita se ahorraba el sueldo de un reportero y yo obtenía un ingreso extra. Por supuesto acepté. Por una temporada fui la sensación de la noticia en Saltillo. En un solo día ocho noticias mías salieron en primera plana. No siempre publicaban mis notas, pero en esa ocasión casi todo el periódico fue de mi autoría.


    Era tal mi estabilidad laboral que me casé con mi novia, Consuelo, el 22 de octubre de 1960. Como ella vivía en Torreón se fue a vivir conmigo a Saltillo, pero a los ocho días de casados, apenas instalados en un departamento que había rentado y con muchos de nuestros muebles en Torreón, surgió la posibilidad de irme a Monterrey, a la xefb, donde el sueldo era un poco mayor que en Saltillo.


    En Monterrey me ofrecían un aumento de 200 o 300 pesos más. De ganar 1 500 pesos al mes en la xesj de Saltillo, ganaría 1 800 en su filial en Monterrey. Además, claro, de entrar a la “Catedral del radio en el norte de México” y la posibilidad de ingresar a la televisión, en el Canal 10 de los Quintanilla.


    Cuando llegué a la xefb surgió la oportunidad de una plaza de locutor general pero había que hacer una prueba, la cual solo aprobamos Carlos Saucedo Rubí, Roberto Hernández Jr., quien era un gran cronista de futbol, y yo. Jorge Ruiz Schubert, el gerente de la xefb de Saltillo al que le había agradado mi trabajo como cronista taurino, me recomendó a los Quintanilla de Monterrey, por lo que, apenas llegado a la Sultana del Norte me enviaron de inmediato a transmitir en la Plaza de Toros de Monterrey.


    Recién llegados mi esposa y yo a Monterrey ocurrió algo muy triste. Como mis papás nos habían ido a visitar, Consuelo regresó con ellos a Torreón para empacar los muebles que faltaban así como los regalos de boda que no habíamos tenido tiempo de abrir por las prisas.


    Ella me contó que iba en el asiento trasero de la camioneta que conducía mi papá cuando de pronto se voltearon. Fue un accidente horrible. Mi padre se rompió la clavícula, mi madre se lastimó las vértebras cervicales y Consuelo las rodillas. Herida, mi esposa salió como pudo y detuvo a una pipa de gas para que pidiera auxilio a la Cruz Roja de la población más cercana. Antes no se usaba cinturón de seguridad, y como resultado de ello mi madre quedó afectada de las vértebras cervicales. A pesar de estar recién llegado a la xefb, pedí un permiso de tres meses para ir a Torreón y atender a mis papás y a Consuelo. Posteriormente regresamos a Monterrey. Como consecuencia de ese accidente mi madre murió dos años después. Fue la primera Navidad que pasamos en Monterrey.


    Locutor y cronista taurino


    Además de en la xefb, trabajé en la de Monterrey, donde desempeñé uno de los trabajos más difíciles de mi vida. Junto a Carlos Saucedo Rubí teníamos que hacer un programa llamado Radio Reloj xeh. Aquello era una tortura china para los dos. Lo hacíamos de 6 a 8 de la mañana, de 12 a 2 de la tarde y de 8 a 10 de la noche. El operador ponía un cartucho sin fin con el efecto de un metrónomo que cada minuto emitía un sonido agudo, una especie de alarma. Nosotros teníamos que tener ese sonido en los audífonos y al mismo tiempo leer las noticias. Cuando sonaba la alarma debíamos levantar la vista, ver el reloj y dar la hora. Era un tormento escuchar ese clac, clac, clac, mientras leíamos y enseguida decir la hora. Fue difícil. A pesar de todo Carlos Saucedo y yo lo hicimos muy bien.


    El primer programa que hice para la xefb, antes de aquel fatídico intento por entrar a la pantalla del Canal 10, fue Matiné infantil Totito, que se transmitía los domingos, y no tenía nada que ver con el programa del Changuito Caramelo que había hecho en Saltillo. Totito era una marca de chicles que patrocinaba ese programa infantil. Había un teatro estudio al cual acudían los niños a participar. Entonces se me ocurrió hacer un concurso. Le decía al niño: “A ver, dime una adivinanza. Si no logro adivinarla, te doy cinco pesos. Si la adivino, no te doy nada”.


    No era fácil ganarles. En una ocasión un niño me dijo su adivinanza, que a la letra decía: “En medio de dos cerritos sale un torito bramando”. Los compañeros, que sabían la respuesta, me hacían señas desesperadas para que cortara el concurso, pero como yo la ignoraba repetí la adivinanza esperando la solución: “¿Qué es eso que en medio de dos cerritos sale un torito bramando?”, y con toda la inocencia de sus siete años el niño me respondió: “Pos el pedo”.


    En la xefb de Monterrey comencé también a presentar programas con cantantes en vivo como Los Montañeses del Álamo, Juan Salazar o Las Hermanas Padilla (Margarita y María), que cantaban Desde que Dios amanece, Mi virgen ranchera o Cartas marcadas, de Chucho Monge.


    Después de un tiempo me dieron el horario de dos a cuatro de la mañana, un turno pesadísimo. Para poder sobrevivir se me ocurrió inventar una radionovela a la que le puse el título de La espiga de Teresita. Hacía todas las voces: de mujeres, hombres, niños y viejitos. Hacía los efectos especiales con una taza, un plato o la puerta. No la escribía, improvisaba. El público reaccionó muy bien. Me di cuenta de ello porque cierta madrugada no hice un episodio por tener dolor de cabeza. Al otro día me hablaron de la dirección. Un ejecutivo, al que apodábamos El Gallito, me regañó.


    —Oye, ¿qué estás haciendo en la madrugada? Están habla y habla preguntando por una radionovela llamada La espiga de Teresita. ¿Qué es eso, Rubén?


    —Es una idea que se me ocurrió para entretener al público y a mí mismo. Es que el turno es difícil, señor…


    —Pues lo que estés haciendo, síguelo haciendo. La gente no deja de hablar protestando porque ayer no transmitiste tu “radionovela”. También tuve el honor de trabajar con el Doctor IQ, aquel que decía: “Arriba a mi derecha”, y yo contestaba: “Aquí tenemos un caballero, doctor...”.


    Poco después me dieron un horario más amable, pero mi principal función en la xefb era transmitir los anuncios comerciales locales. Después llegaron comerciales de compañías más grandes, como Coca-Cola o Llantas Goodyear, que venían grabados en discos de 78 revoluciones, pero los de los anunciantes más pequeños o locales había que decirlos en vivo.


    La suerte tocó a mi puerta cuando al poco tiempo a Carlos Saucedo Rubí y a mí nos llamaron para ser locutores ya no solo en radio, en aquella señal tan escuchada de la xefb, sino que nos invitaron a hacer comerciales también para el Canal 10 de televisión, donde tenía que decir, como ya conté, frases como: “En unos momentos más continuaremos con Combate…”.


    Definitivamente, el ambiente de la radio y la televisión de aquel tiempo, los años sesenta, era muy diferente del actual. Consuelo, mi esposa, me llevaba un lunch todas las noches. Llegaba como a las 10 de la noche con gorditas de harina, un termo de café con leche y se quedaba un rato conmigo. Mientras comía yo seguía pendiente del monitor. Cuando la plática nos absorbía, la interrumpía y le decía: “Espérame, Consuelito”, y tomaba el micrófono para decir: “Y a continuación, los invitamos a seguir con nuestro siguiente programa: Los Intocables”. Esos tiempos fueron maravillosos.


    Trabajé simultáneamente en radio y televisión durante varios meses. A veces tenía turno en la xefb y otras en el Canal 10. Hasta que un día me quedé en la televisora. El trabajo en el Canal 10 era parecido al de la radio, excepto que junto a la cabina había un proyector de opacos donde se veía el comercial que salía al aire. Al mismo tiempo, teníamos un libro con los textos que debíamos leer. Ponían, por ejemplo, la fachada de la tienda de muebles Salinas y Rocha y nosotros teníamos que decir: “Salinas y Rocha le ofrece a usted una amplia variedad en salas y comedores a los mejores precios”. También hacíamos anuncios locales como el de Joyerías Valentín de Monterrey, con un reloj en pantalla: “Joyerías Valentín tiene la hora de los mejores relojes del mundo. Joyerías Valentín, en Suazua número 87”. Las imágenes que se pasaban al aire las hacía ahí mismo un señor muy talentoso que pintaba cartones y los ponía frente a la cámara.
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    Así hice muchísimos anuncios “fuera de cuadro”, es decir, sin que mi imagen saliera en la pantalla, solo mi voz como fondo, hasta el día que me tocó aquel anuncio del fraccionamiento Loma Larga, que provocó que el dueño del Canal 10 me llamara “grotesco”.


    Sin embargo, mi ilusión de salir en pantalla no se apagó con el rechazo de Quintanilla. Al contrario, alentado por mi esposa logré aparecer en el Canal 10 de Monterrey dos veces más. La primera fue porque el gran presentador, locutor y animador Neftalí López Páez tuvo que ir a la Ciudad de México y él mismo me pidió suplirlo. Su programa duraba una hora. Se llamaba Al mediodía. Salí de traje y presenté a varios artistas en sustitución de Neftalí, que en ese entonces era la estrella del canal. Lo hice lo mejor que pude y nadie se quejó. Tampoco recuerdo que el señor Quintanilla me haya dicho nada. Yo pienso que no lo vio.


    Pero la segunda oportunidad vino varios meses después del rechazo de Mario Quintanilla. Tras cavilarlo mucho, regresé a hablar con él para convencerlo de hacer un programa de media hora de lo que yo más sabía en aquel momento: los toros. Propuse que se llamara Reseña taurina. La idea era que se hablara de la corrida de cada fin de semana en Monterrey o la Ciudad de México, de la cual me enteraba por radio o los periódicos. Como don Mario también era aficionado a los toros me dio luz verde. Esa fue la única razón que lo llevó a autorizarme salir en pantalla. Pero eso sí, con la condición de que yo consiguiera patrocinadores. Los primeros fueron Motel El Paso y Joyerías Roca. Ellos le pagaban al canal y yo mantenía mi sueldo normal.


    Y fue así como Reseña taurina comenzó a transmitirse los domingos a las 10 de la noche por el Canal 10 de Monterrey, con media hora de la más pura tauromaquia. Ponía pasodobles como música de fondo; entrevistaba a toreros, empresarios taurinos, rejoneadores, novilleros, y hacía el análisis de las corridas de la temporada. Busqué un formato novedoso y lo conseguí: invitaba a los toreros a que fueran ellos mismos quienes narraran sus faenas. Aquello era posible porque todas las corridas eran filmadas en película de 16 milímetros en blanco y negro. Colocaba el negativo en una máquina, le cambiaba la polaridad, y entonces salía positivo al aire en señal de televisión. Ese formato gustó mucho porque el torero o novillero podía justificarse de las críticas que a menudo le hacía la gente.


    Por Reseña taurina desfilaron grandes figuras que accedían a ir al programa. Aunque algunos no querían por temor a que les preguntara algo inconveniente. Con Juan Silveti, padre de David Silveti, eso ocurrió. Al principio no quería ir. Me decía: “Estuve muy mal, Rubén. Mejor no”. Y yo le respondía: “Mira Juan, ve y así explicas qué pasó con tu faena en la pantalla”. Por fin aceptó y al final del programa me dijo: “No comprendo por qué me pitaba la gente, si esta tarde toreé muy bien”.


    Y claro que se había visto muy bien ya que a todos los toreros o novilleros los filmaba con una cámara Bólex de cine de 16 milímetros a 32 cuadros por segundo en lugar de 24, que era lo normal, y a 32 cuadros los muletazos se apreciaban más lentos y con mucho aguante.


    El programa comenzó a tener éxito, pero a pesar de ello no recibía dinero extra por hacerlo. Por esa razón Consuelo tenía que verme en los aparadores de las tiendas departamentales, como Sears o Salinas y Rocha, donde ponían aparatos encendidos para que la gente mirara la televisión, pues en aquella época un televisor era muy caro. Los domingos mi esposa me veía en plena calle, a pesar de que el programa se transmitía a las 10 de la noche. Cuando yo regresaba a la casa me decía si había estado bien o mal, si me había equivocado en algo. Sus comentarios me ayudaron muchísimo.


    Ese fue mi inicio real en la televisión. Poco después se me ocurrió, junto con un grupo de aficionados de la Peña Taurina de Monterrey, dar premios al mejor puyazo, a la mejor estocada, al mejor par de banderillas, a la mejor faena o al toro más bravo de la temporada. En el Motel El Paso entregábamos los premios en cenas de gala. En una ocasión alguien me dijo: “Rubén, tu programa y las premiaciones están muy bien, pero lo verdaderamente innovador sería traer los toros de España”. El comentario me entró como mosquita en la oreja. Lo cuento así porque después ese señor presumió que gracias a él yo había traído las corridas de España. Pero una cosa es decirlo y otra muy distinta hacerlo. Así que fui directamente a solicitar otra entrevista con don Mario Quintanilla para poner a su consideración un asunto que sin duda haría del programa algo realmente innovador.


    —Don Mario, ¿y si consigo quien me patrocine para hacer un viaje a España, filmar las corridas de las principales ferias y mejorar así el programa?


    —¿A qué se refiere? —me contestó horrorizado.


    —Sí, mire. Me voy a Madrid y a varias ciudades de España. Filmo las corridas y las pasamos en mi programa.


    Con la mano derecha, don Mario manoteó frente a mi cara.


    —Está usted soñando. ¡Despierte! ¿Quién le va a pagar un viaje a España de ida y vuelta, además del hotel y las cintas de cine para filmar todo eso?


    Mi primer viaje a España


    En efecto, para realizar aquella hazaña era necesario llevar la cámara Bólex y un micrófono con grabadora. Salí derrotado de su oficina una vez más, pues yo creía que mi idea lo iba a entusiasmar tanto que la misma empresa pagaría el viaje; qué equivocado estaba. Estaba tan seguro de mi idea que yo mismo busqué quien patrocinara ese viaje. Enseguida fui con el representante de Tequila Sauza en Monterrey.


    Dicha marca era propiedad de don Francisco Javier Sauza, y en Monterrey el distribuidor era Felipe Zambrano Páez, de la poderosa familia Zambrano. Dio la casualidad que Felipe y su hermano Evaristo tenían serias aspiraciones taurinas que los llevaron a poseer una famosa ganadería en la finca San Felipe de Linares, ser rejoneadores profesionales y criar hermosos caballos. A Felipe le encantó la idea, la cual discutimos a lo largo de un mes, pero algo falló. Felipe acordó firmar el convenio de patrocinio un viernes y ese día llegué a su oficina pero él no estaba. Su oficina estaba ubicada en una parte de la casa de sus padres que ocupaba dos o cuatro manzanas, con bellos jardines y acabados maravillosos. Cuando pregunté por él su secretaria me respondió que se había ido a un rancho que tenía su familia en alguna región del estado de Nuevo León. Me molesté mucho. Había batallado un mes con él y no estaba consiguiendo nada. Por si fuera poco, estaba desesperado porque se me venían encima la Feria de Sevilla y luego la de San Isidro en Madrid, y yo tenía que salir ya del país para llevar a cabo las filmaciones. Salí furioso de la casa de Felipe Zambrano, y cuando iba rumbo a la puerta, vi llegar en un auto convertible Alfa Romeo a su papá, don Jesús Zambrano, quien supo de inmediato quién era yo, pues me había visto en Canal 10 porque también era muy aficionado a la fiesta brava.


    Entonces, me quejé: “Don Jesús —le dije respetuosamente—, su hijo me ha fallado. Quedamos de firmar un contrato hoy y no está. Necesito irme a Sevilla porque está a punto de comenzar la feria”. La suma por concepto de patrocinio ascendía a 72 mil pesos de aquel tiempo. Mientras abundaba sobre el asunto, don Jesús me interrumpió. “Ese muchacho irresponsable —dijo riendo mientras me conducía al interior de su casa—. No se preocupe, yo lo arreglo”.


    Y sin más me invitó a comer. El comedor era espectacular. La familia Zambrano tenía sirvientes con filipina, como en las grandes mansiones europeas. Junto a mí se sentaron su esposa y sus hijas. En realidad me sentía muy cohibido. Nunca había estado en una mesa de ocho cubiertos. No sabía ni con cuál empezar. Aquello era un lujo deslumbrante. Después de comer me invitó a acompañarlo a tomar café y coñac y a fumar un puro en su biblioteca. Por supuesto que lo acompañé. Ahí firmó el cheque. Yo ganaba 4 mil pesos al mes en mi plaza de locutor, y 72 mil apenas cubrirían los gastos básicos para filmar más de 30 corridas de la temporada en las plazas importantes de España, pero no me importó. Reduje los gastos con tal de obtener el apoyo. Recuerdo que mientras don Jesús firmaba el contrato y los documentos, me quedé mirando una de las paredes de la biblioteca. De inmediato reparé en un cuadro de unos 60 x 80 centímetros. Le pregunté por él a don Jesús:


    —Don Jesús, qué hermoso cuadro tiene colgado en ese muro.


    Jesús Zambrano miró el cuadro.


    —La que posa es mi mujer. El cuadro lo hizo Diego Rivera. Estuvo en esta casa tres meses pintándolo. Le gustaba pasear por los jardines para inspirarse. Le hablaba a mi mujer, le pedía que se sentara en una silla y entonces la pintaba.


    Diego Rivera era ya uno de los artistas más importantes del mundo y pintaba solo aquello que quería o le llamaba la atención. Difícilmente hacía cuadros por encargo. Pero por tratarse de Jesús Zambrano había hecho una excepción.


    —Tres meses duró Diego Rivera en esta casa —continuó don Jesús—. Recuerdo que cuando terminó le pregunté cuánto me iba a cobrar. Diego Rivera se quedó serio.


    —Ni un centavo —me respondió—. Me he pasado en su casa unas vacaciones increíbles. Disfruté de comidas y bebidas exquisitas así que no me debe nada.


    —No, señor —le dijo don Jesús—. Debo pagar este trabajo. Esto no puede quedar así. ¿Cuánto le debo?


    —En verdad no es nada, don Jesús —reiteró Rivera.


    —Por favor, cóbreme —le insistió.


    El esposo de Frida Kahlo se negó una y otra vez. Ante la insistencia del empresario, el reconocido pintor y muralista le propuso una cantidad razonable: 50 mil pesos.


    —Pero le voy a pedir un favor, don Jesús, haga el cheque a nombre del Partido Comunista.


    La petición le cayó a don Jesús como balde de agua fría. Él representaba, como la mayoría de los empresarios de Monterrey, el ala conservadora de la sociedad mexicana, y las tendencias comunistas de Diego Rivera eran incluso una conducta delictiva en aquel tiempo.


    —Le propongo esa cantidad si me quiere pagar el cuadro, pero si no, no me debe nada, don Jesús —dijo Diego Rivera, intentando ganar la partida.


    Pero en contra de lo que él mismo esperaba y de todos los pronósticos, ¡don Jesús Zambrano le extendió el cheque a nombre del Partido Comunista!


    Después de relatarme esa fabulosa anécdota, don Jesús me extendió el cheque para que pudiera filmar todas las corridas de toros de la Temporada Grande de España y me deseó suerte. Y no solo eso, pactamos que además de los 72 mil pesos me mandaría a España cada mes 10 mil pesos más para sufragar el costo de mi alojamiento y poder subsistir hasta completar una gira más extensa de corridas para que fueran exhibidas en el Canal 10. Al final, con todos los gastos que representó aquella aventura en España.


    En ese viaje a España, el primero fuera de México de los muchísimos que vendrían en mi vida, me hice acompañar de Ramiro Vázquez, magnífico camarógrafo que, al igual que yo, nunca había salido de Monterrey. Hicimos las maletas y mi esposa Consuelo fue a despedirme a la estación de El Regiomontano, tren que iba de Laredo a México pasando por Monterrey.


    Y así fue las dos veces que viajé a Europa para conseguir material para mi programa Reseña taurina, hasta que al regreso de mi segunda gira por España, a mediados de 1963, don Mario Quintanilla me llamó a su oficina para decirme que había perdido mi trabajo en el canal y en la radiodifusora, por haberme ido por segunda vez tres meses continuos a cubrir la alternativa de El Cordobés y a todas las ferias de España, desde las Fallas en Valencia hasta el Pilar en Zaragoza, pasando por los sanfermines y Granada. “Para qué se va a hacer sus caprichos de toros —me dijo don Mario—. Su lugar ya está ocupado”.


    De nuevo, don Mario Quintanilla me la había hecho, por lo que no tuve más remedio que hablar con su hermano, Jesús, a quien apodábamos el Nazi y dirigía la xefb, para ver si ahí no había perdido mi lugar, pero también habían puesto a otra persona. “Su lugar ya está ocupado —me dijo Jesús Quintanilla—. Alguien tenía que hacer su labor en cabina mientras usted se paseaba por Europa. Si quiere, quédese. Si falta algún locutor o se enferma entraría usted, pero tendrá que esperar a que eso suceda”.


    No podía creerlo. De la noche a la mañana me había quedado sin trabajo precisamente por tratar de mejorar el canal, por llevar un contenido que nadie más en todo México tenía y del que ellos se habían beneficiado, ya que después me enteré de que los Quintanilla habían aprovechado mi ausencia para anunciar con bombo y platillo la transmisión de la corrida publicando en todos los periódicos la frase: “La alternativa de El Cordobés. Un esfuerzo más de Canal 10”. Aquello me dio muchísimo coraje porque ellos no habían aportado nada para lograrlo. Y en cambio yo había perdido mi trabajo por conseguirlo.


    De esa manera, de haber estado con los mejores toreros del mundo y con periodistas de todos los continentes que habían cubierto la Temporada Grande de España, me veía yendo todos los días a la xefb a sentarme de las 9 de la mañana a las 6 de la tarde para ver si a algún locutor le daba catarro y podía hacer algunas horas de locución para llevar dinero a mi casa.


    En mi hogar las cosas se pusieron duras.


    El payaso Pipo


    Era tal mi desesperación que intenté entrar a todo lo que me decían con tal de ganar dinero. Recuerdo que por esos meses don Mario Quintanilla lanzó una convocatoria para hacer un programa en Canal 10 de 2 a 4 de la tarde, de lunes a viernes, en el que el conductor sería un payaso. Yo vi en aquello una oportunidad económica invaluable.


    Corría 1964, y contra la voluntad de mi mujer ideé el personaje de un payaso para ese concurso. Diseñé mi maquillaje y mi vestuario. Me puse un reloj despertador al frente para conseguir un atuendo característico. Competí con otros tres actores. Me puse por nombre Fosforito. No sé si mis compañeros se vistieron o lo hicieron mejor que yo, pero no gané. El papel se lo quedó un joven muy talentoso llamado José Marroquín con su caracterización de Pipo, quien hizo por más de 10 años las delicias de chicos y grandes en Monterrey, al grado de tener merecidamente una calle y un parque con su nombre. Yo tuve el privilegio de ser su amigo y trabajar con él años más tarde.


    Ese fue el tercer golpe que recibía en cuatro años. El primero había sido que me llamaran “grotesco”; el segundo que me dejaran sin trabajo, y el tercero que no ganara el concurso para ser el payasito de la tv de Monterrey. Algo no estaba funcionando.


    Volví triste a mi casa. Pero mi esposa se alegró. Consuelo pensó que aquella era una gran noticia. “Rubén, me alegro de que no hayas ganado porque tú no eres un payaso. Tú tienes capacidad para hacer cosas más grandes que eso. Tú vas a triunfar”. Así, mi mujer me animó a seguir luchando.


    Y de nuevo atinó. Ahora sé que de haber ganado aquel concurso tal vez seguiría siendo el payaso más conocido de Monterrey, pero jamás habría construido el personaje que me llevó a ser querido en toda América Latina: el profesor Jirafales.


    Y seguí adelante; incluso llegué a trabajar con Marroquín en El show de Pipo. Me pidió que lo ayudara y le entré. En su programa hice el papel de genio de la lámpara; salía con el torso desnudo y un turbante y concedía deseos.


    Tiempo después entendí que lo que a veces parece un fracaso no es más que la puerta que se va abriendo a algo más grande.


    Y lo supe, porque apenas unos meses después de aquel episodio, muchas cosas en mi vida cambiaron para siempre.


    La época de las radionovelas


    Después de trabajar con el payaso Pipo y tras seis meses de esperar una oportunidad en la xefb de Monterrey, la estación me contrató de nuevo, aunque ya no por plaza sino por tiempo, a razón de 4 pesos la hora. Sabía que aquel era un sueldo muy bajo, pero como tenía dificultades económicas y el radio siempre fue mi pasión, acepté.


    Por fortuna, a partir de 1964 mi suerte empezó a mejorar. La xefb comenzó a producir radionovelas, en su mayoría escritas por el vate Humberto Calderón Navarrete y Rosendo Ocaña, autores de series como El ojo de vidrio, La intrusa o Rosita Alvírez, que aún se escuchan en todos los rincones de México. En algunas de ellas trabajé haciendo voces incidentales. En El ojo de vidrio me dieron un pequeñísimo papel actoral, de la misma forma en la que había salido en televisión por primera vez: alguien faltó y me preguntaron si podía hacer la voz de un sacerdote, y no lo dudé. Luego me pidieron hacer la voz de un viejito, y al director le gustó. Fue así como siguieron invitándome, a la par que seguía con mi labor de locutor contratado por hora.


    Luego de algunos meses de colaborar con pequeños papeles, me invitaron por primera vez a ser el narrador principal de una de esas grandiosas radionovelas. Un día que estaba en mi cabina me llamaron de la gerencia diciéndome que no había llegado Juan Carlos Orgado, el responsable de la voz principal de uno de esos melodramas. Me preguntaron si quería suplirlo. Dije que sí de inmediato. Comencé a narrar aquella historia diciendo cosas como: “Margarita sintió que su corazón latió más rápido. Abrió lentamente la puerta y salió con la más grave determinación, cuando en eso…”. Después de mi intervención la actriz principal decía su parte, entraban los demás actores y quedaba atento a mi siguiente intervención. Al productor le gustó, y a partir de entonces me quedé como narrador de radionovelas.


    Poco después me llamaron para hacer un papel principal ya como actor formal en El Zarco, una radionovela muy exitosa en aquellos tiempos, cuyo héroe principal era un personaje parecido a Chucho el Roto. Ese fue el inicio de una larga carrera en el medio actoral que ha durado hasta ahora. Estaba feliz de comenzar a hacer lo que siempre había querido. Por si fuera poco, el de las radionovelas era un gran ambiente. En la xefb viví grandes momentos. Recuerdo una anécdota. El actor Eduardo Herrejón Chávez padecía claustrofobia, y cada vez que podía salía de la cabina a tomar aire. Un día, los actores le pusimos pasador a la puerta. Cuando intentó regresar a tiempo para continuar con su papel no pudo entrar. El pobre nos hacía señas para que le abriéramos porque ya le tocaba decir su parlamento y nosotros estábamos muertos de la risa. Así era aquella camaradería.


    En esas producciones empezó a irme bien en el plano económico. Como dije, siendo locutor de cabina me pagaban 4 pesos la hora, mientras que como actor de radionovela nos daban 12 pesos por capítulo y en un día se podían hacer dos o tres y hasta cinco capítulos. Pero no solo eso: al actor estelar le daban la fabulosa cantidad de ¡18 pesos por capítulo! Una fortuna para aquel tiempo. Lo malo fue que solo logré ser protagonista en dos o tres de ellas.


    El director de esas extraordinarias radionovelas era el Flaco Tijerina, hombre muy bilioso. Después entró a dirigirnos el poeta cubano José Ángel Buesa, el poeta enamorado, quien salió huyendo de la isla por el régimen castrista y se refugió en Monterrey. Buesa había sido el poeta más popular de su época y había grabado 40 discos con sus poemas. Uno de ellos decía: Se deja de querer, y no se sabe/por qué se deja de querer/Es como abrir la mano y encontrarla vacía,/y no saber, de pronto, qué cosa se nos fue…


    Con Buesa simpaticé de inmediato porque fumábamos puro, y quienes lo hacemos formamos una especie de hermandad que compite por ver quién los consigue más frescos o más baratos. Eso nos unió. Mi cuñado, Roberto Orozco, no podía creer que estuviera trabajando con Buesa, porque en verdad era todo un personaje, muy popular en varios países de América Latina.


    Pero Buesa no duró mucho en Monterrey; se fue a Estados Unidos con su familia. Su hija era tan bonita que llegó a ser Miss Florida.


    El Canal 6 de Monterrey


    Debo ser sincero. Yo quería más en la vida. Sentía que me estaba yendo bien en el mundo de la locución y las radionovelas, pero aún no se concretaba ingresar a la plana mayor de la televisión regiomontana. Por esa razón, a la vez que trabajaba en las radionovelas de la xefb, comencé a ver la posibilidad de entrar al canal de la competencia, el Canal 6, propiedad de Cervecería Cuauhtémoc, debido a que me habían rechazado ya muchas veces en el Canal 10.


    Durante mucho tiempo el Canal 6 de Monterrey estuvo muy mal atendido, hasta que el señor Eugenio Garza Lagüera decidió levantarlo, y para ello contrató a grandes figuras de la radio cubana que también eran expertos en televisión, entre ellos Raúl Dubreuil, Jesús Alvariño, Gabriel Yáñez, el productor Leandro Blanco y Sergio Peña, esposo de la actriz Kippy Casado. Todos ellos venían de la cmq de Cuba, la catedral de la radio y televisión de América Latina.


    En aquel tiempo casi nadie veía el Canal 6. Así que mientras tomaba lo que podía en la radio de los Quintanilla, con ingresos muy medianos, un día fui con el señor Roque, uno de los directivos del Canal 6, a pedirle trabajo. Para sorpresa mía me respondió que me aceptaría de locutor en un noticiero pero no sin antes hacer una prueba para ver cómo me desenvolvía.


    —Pero cómo una prueba, Roque, si ya me has escuchado en radio y hasta haz visto en Canal 10 mi programa de toros.


    —Pues esa es la regla, Rubén. Sin prueba no puedes entrar.


    Una vez más tenía que demostrar lo que sabía hacer. Roque me fijó una fecha. Ese día llegué al set para hacer la prueba y esperé mi turno mientras terminaba el noticiero del locutor Arturo Yáñez. La prueba consistía en leer un periódico ante una cámara y grabarlo en videotape.


    Era la época en que las cámaras eran de “torreta”, es decir, de cuatro lentes. Cuando el productor requería de un acercamiento, había que switchear a la otra cámara para cambiar la lente; lo mismo ocurría para hacer un close up, para un medium shot, un long shot, etcétera.


    No olvidaré ese día. Como decía, tuve que esperar a que el noticiero terminara. Entonces escuché una voz en el interior del set que dijo: “Que pase el cabrón ese que va a hacer la prueba”. Me sentí menospreciado, y más cuando ya venía de hacer tantas cosas. Lo recuerdo muy bien porque el de la voz luego fue mi compadre, Reynaldo López, quien años después, ya en la Cuidad de México, lanzó a la fama con su programa x-etu a figuras como René Casados, Gloria Trevi, Manuel Mijares, Gaby Rivero (la maestra Jimena) y muchas más. Qué gran productor fue mi compadre Reynaldo.


    La prueba salió bien. Tanto que enseguida me mandaron a ver a don Raúl Dubreuil, el gerente del canal, quien después de verme en el tape me dijo: “No se diga más, amigo, usted se queda aquí. Le explicaré: soy de origen cubano y desconozco el lenguaje del norte de México. Una de mis tantas labores es promover el canal, haciendo desplegados en periódicos, así que quiero que usted me los corrija”. Estaba muy contento. Por fin se abría una oportunidad diferente, fuera del tortuoso camino del Canal 10 y la xefb. Ese fue mi primer trabajo en el Canal 6 de Monterrey, la competencia de los Quintanilla, por lo que, sin lamentarlo, no volví a la xefb ni al Canal 10.


    Don Raúl Dubreuil era un sabio. Se le ocurrían lemas muy inteligentes para su canal, como uno que decía: “Competir es luchar limpiamente con las armas del talento y la destreza. Sin competencia jamás podrá haber buena televisión”. Poco a poco me encargó cosas importantes, como ayudarle a atraer talento hacia el canal no solo en el nivel artístico sino también en el técnico. Le aconsejé contratar a Neftalí López Páez, a quien yo había suplido fugazmente en el Canal 10. Recuerdo que para demostrarle la capacidad que tenía Neftalí, lo llevé al Hotel Ancira, en Monterrey, donde este presentaba variedades. A don Raúl le encantó Neftalí porque en verdad era un gran conductor, y lo contrató sin dudarlo.


    En el aspecto técnico pasó algo semejante. Llegó la Navidad de 1964 y el Canal 6 salió del aire por una falla. Dubreuil estaba alarmadísimo porque en televisión cada segundo vale una fortuna. Por obvias razones estaba muy preocupado y me consultó qué hacer. Le comenté que conocía a un ingeniero experto en esos casos, pero el problema era que trabajaba para la competencia, el Canal 10. “Pues tráelo. ¡Haz lo que sea!”, me dijo.


    Inmediatamente le hablé a Rogelio Rueda, que era un gran ingeniero. Dubreuil le explicó por teléfono el problema y Rogelio le respondió que le permitiera pedir autorización a don Mario Quintanilla. Dábamos por supuesto que Rogelio no nos iba a ayudar pues don Mario no le daría permiso. Apenas había transcurrido un rato de haber colgado cuando llegó Rogelio a bordo de su motocicleta. Verlo nos sorprendió sobremanera. “Miren —dijo Rogelio—, no consulté con mi jefe porque creo que como ingeniero debo ser igual que un médico. Si hay algún herido o alguien necesita de mí, no puedo negarme. Así que aquí estoy a sus órdenes”. Nos ayudó sin cobrar un centavo.


    Ese tipo de nobleza era común en aquel tiempo y Rogelio la tenía. De inmediato el ingeniero del Canal 10 se puso manos a la obra. Don Raúl Dubreuil estaba feliz. Recuerdo que apenas se había ido Rogelio en su moto, me dijo: “Rubén, mañana te vas muy temprano a Laredo a comprarle una tele a color a este hombre. Le debemos mucho. Toma mi Mercedes Benz y te vas”. Yo me sorprendí porque en aquel tiempo los televisores a color eran carísimos, pero obedecí con gusto pues el que había llevado a Rogelio al Canal 6 había sido yo.


    Cuando le llevé la tele a Rogelio, muy sorprendido, me dijo:


    —Rubén, esto es un regalazo. Quiere decir que la cosa está muy bien allá en el Canal 6, ¿no?


    —Pues la verdad sí —le respondí—. Deberías venirte con nosotros.


    Esa era la idea de don Raúl Dubreuil, quien contrató de inmediato a Rogelio, como lo había hecho con Neftalí López Páez. Enseguida le llevé a Carlos Saucedo Rubí, a Roberto Hernández Jr. y a Chuy Lozano, con los que yo había trabajado en el Canal 10. Con esas contrataciones el Canal 6 comenzó a subir como la espuma, al grado de que empezamos a hacerle la competencia al Canal 10.


    El Canal 6 también producía telenovelas. Para ellas se me ocurrió sugerir a María Félix, y para los programas de comedia ni más ni menos que a Cantinflas, quien ya era una estrella internacional. Fue el propio Mario Moreno quien, al ver nuestro impulso como canal, nos bautizó con el mote de Los bravos del seis.


    La forma en la que se hacía televisión en aquel tiempo era distinta a la actual: los mismos actores o locutores teníamos que terminar de pintar el set para ayudar a la producción. Todo mundo se involucraba en todas las tareas. Los programas se hacían con tres o cuatro personas solamente. Hoy en día los programas de televisión se hacen con al menos 40 personas. Contratan al asistente del asistente del camarógrafo. Desde mi punto de vista, esa es la razón por la que los muchachos no aprenden a ser más creativos, pues se especializan demasiado en una sola cosa. En mi tiempo los ejecutivos o actores movíamos luces o aprendíamos a iluminar de la mano de expertos como Jorge Cuco Álvarez Miranda, iluminador cubano como no he conocido otro.


    También era extenuante. Consuelo comenzó a dudar de mí porque solía llegar todos los días de madrugada. “


    —Oye, Rubén, ¿qué está pasando? Qué casualidad que tienes mucho trabajo.


    Como no quería dudas en mi matrimonio, le dije:


    —Acompáñame. —Y me la llevé al Canal 6.


    Pobrecita; el primer día se quedó dormida en un sillón, cansadísima, y yo seguía trabajando. “Ahora te entiendo”, me dijo. Y es que en aquel entonces laboraba 18 y hasta 24 horas corridas.


    Sin embargo, era hermoso. Era un impulso para competir y llegar más allá. Ese mismo espíritu llevó a Raúl Dubreuil a hacer lo impensable. Corría ya 1965 y yo había cumplido 31 años. La señal de Canal 6 no llegaba más que al valle de Monterrey. Con dificultad llegábamos a las montañas cercanas. Fue entonces cuando don Raúl tomó la decisión de poner una enorme antena de televisión en la joroba norte del Cerro de la Silla. Y convenció a los dueños de la Cervecería Cuauhtémoc de hacerlo.


    Aquello iba a resultar una proeza total. Poner una antena en la punta de una montaña como el Cerro de la Silla es un desafío técnico que muy pocas televisoras encaran. Pero no solo eso, sino que aquella portentosa antena, que a la fecha sigue enviando señal a todo el norte de México, no se hizo en Estados Unidos, como muchos piensan, la fabricaron técnicos de Monterrey y yo mismo ayudé a llevar parte del equipo para su instalación.


    Por fortuna en esa época mi cercanía con don Raúl Dubreuil se volvió más estrecha, y pasé de revisor de sus anuncios de prensa a ser una especie de mano derecha. Entonces me convertí, además de redactor, locutor y actor, en ejecutivo del Canal 6 de Monterrey.


    Yo personalmente llevé en helicóptero esa enorme torre de transmisión hasta la punta de la montaña, mientras los técnicos y operadores transportaban en burros —ya que antes no había vehículos ni caminos que llegaran hasta la punta más alta del Cerro de la Silla— cientos de enseres para construir una casita autosuficiente en energía solar para supervisar el mantenimiento de la antena. Una vez colocada la antena, nuestra señal comenzó a verse en Saltillo, Matamoros y McAllen, Texas, en el lado americano. Al instalar una antena repetidora logramos llegar a la totalidad del Valle de Texas. Incluso, nos informaron que algunos canales gringos estaban captando la señal y la reproducían sin pagarnos derechos. Es decir, nos estaban pirateando los programas.


    Esa situación detonó una de las etapas más hermosas de mi vida. Don Raúl me mandó en su Mercedes Benz a viajar desde El Paso hasta Brownsville, Texas, con el encargo de recorrer población por población para corroborar si aquello de que nos pirateaban en Estados Unidos era cierto. Mi trabajo consistía en registrarme en un hotel y con libreta y pluma en mano cerciorarme de si había programas del Canal 6 transmitiéndose en la televisión gringa. A veces trabajaba desde el bar del hotel. En ese viaje conocí todo el Valle de Texas con gastos pagados. Regresé a los ocho días a Monterrey con un reporte detallado, y en efecto, resultó que sí había programas del Canal 6 transmitiéndose en Estados Unidos, sobre todo en McAllen, Mission y San Benito, en la frontera con Tamaulipas.


    A partir de ese momento mi posición en el canal se consolidó. La confianza que me tomó el señor Dubreuil fue clave en mi ascenso como ejecutivo. Pero algo no estaba funcionando. El gusanito de actuar ante las cámaras, ese anhelo tan arraigado de ser actor, no se alejaba de mí. Debido a mi afición por los toros conseguí conducir otro programa sobre la fiesta brava en el Canal 6, similar a Reseña taurina del Canal 10. Pero no estaba actuando, que era mi verdadera pasión. Mi sueldo como ejecutivo era alto pero no era el objetivo de mi vida. Eso sí, debo decir que era muy agradable trabajar con gente que sabía muchísimo de televisión. Raúl Dubreuil, Jesús Alvariño, Sergio Peña, Gabriel Yáñez o Leandro Blanco sabían todo acerca del negocio. Y aproveché para aprender lo más que pude de los ejes de cámara, de actuación, de producción y de creatividad artística.


    Todo cambió cuando tiempo después llevaron a trabajar al Canal 6 a un genio de la comedia, Arturo E. Manrique, el Panzón Panseco, uno de los escritores más legendarios de la televisión. Arturo se cambió el apellido porque su padre, un hombre militarizado, le prohibió usar el Elizondo si se dedicaba a la televisión, y sobre todo a la comedia. El Panzón Panseco había estudiado ingeniería mecánica en la Saint Louis School of Engineering, en Missouri, Estados Unidos, y estando del otro lado le llamó la atención el mundo de la farándula. Formó un grupo musical; tocaba el ukulele de manera preciosa. Después se dedicó a escribir. En la Ciudad de México había sido un pilar de la radio. Había creado cientos de personajes que se volvieron legendarios, como Félix Amargo, Faustis y Cornis, y Régulo y Madaleno. Él mismo interpretaba un personaje que se llamaba don Pomposo Rosado. Hice un sketch con él en el que una bomba nos explotaba durante la Revolución. Con Panseco en Monterrey aprendí mucho de lo que sé en cuanto a libretos y humor.


    Así, mi futuro como actor de televisión y comedia apenas comenzaba.


    Mi primera actuación en comedia


    Poco a poco, y todavía siendo ejecutivo del Canal 6 de Monterrey, comenzaron a darme pequeños papeles en producciones que en televisión se llaman “programas unitarios” ya que duran solo un capítulo. No vayan a creer que en esos programas yo era el “muchacho chicho de la película gacha”. En realidad hacía el papel del abuelito del protagonista o del hermano del coprotagonista; no pasaba de eso.


    Actuar por primera vez ante una cámara es algo que le debo a Jesús Alvariño, quien fungía como director artístico del Canal 6 y productor ejecutivo de la versión regiomontana de La Tremenda Corte, conocidísimo programa radiofónico cubano que en Monterrey fue retomado en señal de televisión con los inmortales Leopoldo Fernández, Tres Patines, y Aníbal de Mar, el Tremendo Juez.


    Además de ser ejecutivo, don Jesús Alvariño tenía un programa de comedia junto con el Panzón Panseco, donde actuaba un personaje llamado Pedro Guachis Palanganovich, un polaco que hablaba español en una taberna. La escenografía del programa consistía en una barra de cantina donde bebían cerveza y decían “¡Prosit!”, y hacían chistes que eran graciosísimos.


    Un día, mientras hacía en vivo mi programa de toros llegó Pedro Guachis Palanganovich llevándome una cinta que había grabado en la Plaza de Toros Monterrey, con la anuencia del empresario César Garza, en la que se le veía “toreando” unas vaquitas. En medio del set y en vivo, Pedro Guachis me pidió que transmitiera dicha cinta para que mi público viera que él era un torero “de verdad”. Todo eso me tomó por sorpresa, porque aunque Alvariño me había dicho en los pasillos que quería ir a visitarme en su calidad de Pedro Guachis y pasar un video, nunca pensé que se tratara de aquello pues mi programa era serio ya que me visitaban figuras como Alfredo Leal o Raúl García.


    —Señor, yo soy un gran torero —me dijo Pedro Guachis cuando se paró junto a mí ante la cámara—. Se lo digo de verdad. Créame. Debería entrevistarme. Ya hasta recibí mi “alternativa” en Madrid. Quiero que vea en esta cinta lo que hice allá en España.


    Procuré no reírme y le seguí la corriente.


    —Disculpe, señor —le respondí—. Nunca había oído hablar de usted, pero con mucho gusto vamos a ver su filme.


    La película era de verdad muy divertida. La vaquilla embestía a Pedro Guachis por las pompas y lo lanzaba por los aires. El público de mi programa moría de risa cuando Guachis comenzó a explicarme que quería dedicarse a torero profesional. Yo comencé a darle lo que se llama “réplica”, es decir, pie para que siguiera desarrollando lo que tenía que decir.


    —Señor, para lograr ser matador —le dije—se requiere juventud, preparación…


    —Pues juventud tengo, ¿qué, no me ve? —respondió el personaje.


    Seguí improvisando en el tono más serio que pude hasta que terminó el programa. Todo había salido de maravilla. Cuando terminó Reseña taurina don Jesús Alvariño se me acercó y me dijo:


    —Rubén, sabes dar muy bien la réplica. Lo hiciste con mucha naturalidad. ¿No te interesaría actuar en algún programa con ese tono?


    —¡Que si me gustaría! Pero claro que sí, don Jesús, yo encantado.


    —Pues le vas a entrar.


    Entonces don Jesús me dio un pequeñísimo papel en un programa de variedades muy exitoso que estaba haciendo el canal, El carrusel de la alegría, conducido por Neftalí López Páez,quien había logrado llevar figuras muy destacadas del espectáculo como Lola Beltrán, a quien habían vetado en Televicentro por haberse presentado en nuestra televisora, aventura sobre la que incluso salió una nota de periódico que decía: “Jalón de orejas a Lola Beltrán por haber actuado en Monterrey”.


    En El carrusel de la alegría actué con el Panzón Panseco, quien también escribía el programa, por lo que me incluía casi en todos los sketches, así que llegué a alternar con Lucila de Córdova, Domitila, y Marco di Carlo.
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    Como ejecutivo logré llevar al Canal 6 a una pléyade de artistas, no solo de la Ciudad de México sino también de América Latina. Invitamos a Esmeralda, la Versátil (que cantaba fados portugueses preciosos); a Sonia, la Única; a Rosa de Castilla, cantante fabulosa que no veía bien y que se quitaba los anteojos para poder actuar; a Lucho Gatica. A actores de primera categoría como Fernando Casanova, estrella de la época de oro del cine mexicano, y quien entró al Libro Guiness de Récords como el actor con más papeles estelares de la historia.


    También llevamos a Pepe Jara y a María Conesa, la Gatita Blanca, diva del teatro de revista, a quien hicimos bailar siendo ya un poco mayor. No faltaron los más grandes de aquella época como Marco Antonio Muñiz, María Félix o Cantinflas. También fue Amador Bendallán, uno de los animadores y presentadores más importantes de Venezuela.


    En El carrusel de la alegría compartí créditos con la actriz Belia Torres, haciendo el papel de dos enamorados que siempre están sentados en una mesa. El carrusel era una especie de cabaret donde se anunciaba a personalidades de la actuación o la música. Belia y yo salíamos casi como extras para que el cabaret se viera lleno. Nuestro papel consistía en darnos de comer en la boca el uno al otro en tono romántico pero con un diálogo cómico.


    —¿Quiele ella polito? [¿quiere ella pollito?] —le preguntaba ofreciéndole un muslo.


    —Sí quielo. ¿Y qué quiele él? —me respondía dándome una cucharada de su plato.


    La intervención era fugaz pues la cámara se detenía apenas unos segundos en nosotros y continuaba hacia los invitados musicales, pero aquella escena estaba ya dentro de un tono de comedia.


    En ese programa viví muchas aventuras. En una ocasión, el libreto marcaba que Belia Torres se enojaba conmigo y me tenía que dar un pellizco simulado en el brazo, retorciendo el saco, pero en lugar de actuarlo me lo daba de verdad. Yo me ponía rojísimo y tenía que aguantar, lo cual resultaba muy divertido. También trabajé mucho con Arabela, una mujer muy guapa y alta, a la que pusieron por mi estatura. Con ella hice el papel de gánster. Todos esas situaciones las copiábamos a actores como Edward G. Robinson, muy popular en el cine de Hollywood de los años cuarenta.


    El carrusel de la alegría comenzó a tener un éxito descomunal. Como se transmitía en horario estelar, a las 8 de la noche, y con todo el respaldo de la Cervecería Cuauhtémoc, el Canal 6 comenzó a rebasar la audiencia del Canal 10 de los hermanos Quintanilla. Logramos ponerlos tan nerviosos que cuando transmitíamos El carrusel ellos respondían con una película de Pedro Infante.


    Poco a poco todo se fue dando para mí. Tiempo después, en el mismo Canal 6 comencé a reescribir algunos de los capítulos de la versión regiomontana de La Tremenda Corte, programa radiofónico que admiré muchísimo desde niño. Recuerdo que por orden del productor ejecutivo del programa, Sergio Peña, Leopoldo Fernández, mejor conocido como Tres Patines, llegó conmigo con un montón de guiones y me dijo: “Chico, reescribir este programa es muy fácil. Aquí tienes un montón de libretos de la versión que hacíamos en Cuba. Estúdialos y los haces igual”.


    ¡Qué honor! Mi nombre no salía en los créditos, pero vaya que aprendí de humor con esos guiones. Había que mexicanizarlos, adaptarlos a Monterrey. Hicimos muchos cambios. Debido a que Modesto Vázquez poseía los derechos en México, en lugar de La Tremenda Corte le pusimos He perdido el juicio y sustituimos a Nananina porque, según decían, la habían internado hacía tiempo en un hospital en Miami. La Nananina original había sido esposa de Tres Patines en la vida real.


    También sustituimos a Rubecindo porque murió de la forma más curiosa que se pueda imaginar. Según me contaron Aníbal de Mar y Leopoldo Fernández, Rubecindo falleció un día que el grupo había terminado de grabar un programa en la cmq de Cuba y decidieron asistir al velorio de un tal Pacheco en la funeraria que estaba enfrente de la estación de radio. El grupo atravesó la calle, entró al lugar, dio el pésame, estuvo unos minutos con el difunto y salió. A media calle Rubecindo cayó muerto de un infarto. Lo hizo de la manera en que un cómico debe morir: a unos metros de la funeraria.


    Para la versión televisiva de Monterrey incluimos a Raúl Salcedo, Cascarita, quien hacía el papel del secretario; Marco di Carlo el de Patagonio Tucumán y Bandoneón; Luis Manuel Pelayo hacía el papel de Félix Amargo, que había creado el Panzón Panseco. En realidad, los únicos personajes originales que se conservaban eran el de Aníbal de Mar, el Tremendo Juez, y Leopoldo Fernández, Tres Patines, a quien admiraba muchísimo pues nunca he visto, con excepción de Cantinflas, a un actor que improvise una situación con una agilidad de mente como la suya.


    Según me contó el mismo Aníbal de Mar, él y Leopoldo Fernández formaron en Cuba una pareja llamada Pototo y Filomeno, en la que Leopoldo Fernández era Filomeno y De Mar, Pototo. Trabajaban en el teatro. Todo iba bien hasta el día que se les ocurrió conjugar la frase “izar la bandera”. La función se estaba escuchando por radio en todo Cuba. Empezaron a decir: “Yo izo la bandera”, “tú izas la bandera”, “él iza la bandera”, que por semejanza fonética se escucha: “Elisa lavandera”, que hacía referencia a Elisa Godínez-Gómez, la primera esposa del dictador Fulgencio Batista, quien era lavandera de ocupación.


    No tardaron en caerles los guaruras con pistolas calibre 9 milímetros y un litro de aceite de ricino para cada uno. Habían ido demasiado lejos.


    —Se lo toman, hijos de la fregada, o se mueren —les dijo uno de los policías.


    Tres Patines se resistía.


    —¡Te lo tomas o te mato! —insistió el gendarme—. ¡Para que se les quite lo habladores!


    De acuerdo con Aníbal de Mar, el primero que se lo tomó fue Tres Patines, pero todavía no se lo terminaba cuando comenzó a vomitar y cayó al piso. Entonces se lo dieron a Aníbal de Mar, pero este se rehusó.


    —No me lo tomo —dijo el Tremendo Juez.


    Entonces el guarura, enardecido por la resistencia que ponía Aníbal de Mar, le disparó y lo hirió en un brazo. El otro gendarme se espantó y se enojó con su compañero.


    —¡Imbécil! Nos dijeron que les diéramos un susto, no que lo mataras. ¡Vámonos!


    Los gendarmes huyeron y Aníbal de Mar y Leopoldo Fernández se fueron a un hospital como pudieron. Aníbal iba desangrado y Tres Patines estuvo una semana internado.


    Leopoldo Fernández era un genio. El Tremendo Juez y Tres Patines duraron poco más de un año en Monterrey. De su estancia se grabaron casi todos los programas que existen de ellos en televisión.


    Fue curioso. Según me contó Aníbal de Mar, ninguno de los dos recibió nunca un centavo por la transmisión de los programas de radio que por más de 70 años se han escuchado en todos los rincones de América Latina, a pesar de que la transmisión del programa inició en 1941 en Radio Habana Cuba, perteneciente a la empresa cigarrera Trinidad y Hermano. En 1942 el programa se trasladó a cmq Radio, y desde entonces ellos no habían recibido un solo dólar por las retransmisiones. Según me confiaron, tanto Leopoldo Fernández como Aníbal de Mar padecieron muchas miserias.


    Su show televisivo en Monterrey no pegó en aquel momento, pero ahora es un documento invaluable para admirar el talento de los dos. Definitivamente no era lo mismo escucharlos por radio que verlos en vivo. Mucha gente se imaginaba a Tres Patines como un negrito, y no, era rubio, de ojos verdes, aunque eso sí, muy flaquito y simpático como él solo.


    Y es que en el mundo de la comedia no es fácil triunfar en televisión. Se necesita una fisonomía especial. El Panzón Panseco, por ejemplo, siempre me dijo que él nunca iba a triunfar en tele porque “tenía cara de millonario”, aunque no lo fuera ni remotamente, pero era rubio, de ojos verdes y panzón. “Para ser cómico —decía—hay que ser como Cantinflas, con bigotito o pantalón caído. Esos son los que pegan. Con mi cara yo no puedo ser cómico en México”. Y fue cierto. Panseco triunfó en radio pero en la televisión no pudo.


    Por la época en que comencé a trabajar en la Ciudad de México dejé de saber de Leopoldo Fernández y de Aníbal de Mar. De lo único que me enteré fue que Tres Patines se había ido a Estados Unidos, donde montó una obra de teatro en la que criticaba al régimen de Fidel Castro. Un día fui a Miami, vi anunciado su espectáculo y me metí al teatro. Ahí estaba. En la obra se trataba de reírse de Fidel. Lo hacía en broma pero con una fuerte carga política. El Tremendo Juez también se fue a Estados Unidos porque en aquel tiempo los gringos recibían a cualquier cubano que se exiliara dándole todas las facilidades.


    Ambos fueron maestros de la comedia para mí, al igual que el Panzón Panseco. Y es que aquellos años en el Canal 6 de Monterrey fueron mi verdadera escuela de comedia. Pocos tienen la oportunidad de aprender con los más grandes de la historia.


    El Canal 6 se convierte en

    Televisión Independiente de México


    Continué desarrollándome en el Canal 6 como escritor y actor, lo mismo de comedia que de drama. Al mismo tiempo que hacíamos He perdido el juicio, logré actuar en un programa llamado Vámonos pa’l rancho, que se transmitía a mediodía. El programa consistía en chistes y sketches en los que participaban también Raúl Salcedo, Cascarita, Chis-Chas, Delia Garda y Marco di Carlo. En Vámonos pa’l rancho había una actriz que desempeñaba el papel de mi suegra, por lo que acostumbraba pegarme durante la actuación. No recuerdo su nombre pero el hecho es que tuve que decirle que no se mandara porque comenzó a tomarle gusto a aquello de pegarme. Y cuando le explicaba que no era necesario hacerlo con fuerza se reía de mí. Incluso un día se burló en voz alta: “¡Ay sí!, que le pego muy fuerte a Rubén. ¡Ay!, cómo le duele”.


    Juro que no lo hice a propósito, pero en la escena que siguió el cielo hizo justicia. Yo tenía que salir vestido de ranchero y llevar una pistola 40-44 de cañón largo, de 6 pulgadas, que ocultaba debajo de mi chaleco en una cartuchera. Y cuando esa mujer me lanzó un gancho al hígado, se rompió la mano con la pistola. Aquello me dio muchísimo gusto, aunque no fue mi intención; simplemente había tratado de esquivar el golpe alzando el brazo.
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    No creo que haya sido por méritos propios que después de estos programas surgiera la posibilidad de actuar como galán en una telenovela. Jesús Alvariño me invitó a suplir al protagonista de dicho melodrama porque no le gustaba cómo se veía el actor principal junto a la protagonista, ya que era muy chaparrito. El galán era guapo, muy bien parecido, pero la protagonista lo rebasaba en estatura.


    —¿Te avientas? —me preguntó don Jesús.


    —Si usted me dirige le entro —le respondí con la misma determinación con la que había aceptado su invitación a participar en El carrusel de la alegría.


    Me arriesgué y logré hacerlo bien. Se trataba de la telenovela Rutas del destino, que protagonizaba Tony Carbajal. Junto a él tuve mi primer papel dramático en televisión. El papel también era de galán como pareja de la actriz cubana Ana Margarita Martínez Casado, prima de Kippy Casado. En esa producción, Jesús Alvariño hacía el papel de un obispo que pretendía disuadirnos a Ana Margarita y a mí de divorciarnos. Al final, Ana Margarita terminaba yéndose con Tony Carbajal. También hice otros melodramas como Sor Trueno, al lado de Katy Jurado. Ella tuvo el papel principal y yo una pequeña participación. También hice otra telenovela que se llamó Agonía de amor.
[image: foto11]

    La telenovela fue una enorme experiencia para mí en el terreno de la actuación, pero al desarrollarla sentí de forma muy clara que el drama no era mi vocación; lo mío era la comedia. No un actor cómico, sino un actor que interpreta papeles cómicos. La diferencia radica en que un cómico se transforma, infla los cachetes, tuerce la boca, hace de borracho, se pone pecas, se pone sombreros chuecos o anteojos curiosos. A mí, en cambio, siempre me gustó salir como soy. Nunca torcí las piernas ni me puse pecas; lo más que llegué a agregarle a mi vestuario fue un sombrero, un puro o un ramo de flores, pero siempre actué a cara limpia.


    Esto se debía a que admiraba mucho a Juan Verdaguer, humorista uruguayo pero de gran arraigo argentino, quien salía en pantalla vestido como todo un caballero, de traje, impecable. Platicaba anécdotas en tono serio, pero lo que decía resultaba graciosísimo.


    Esa época en la que empecé a actuar en el Canal 6 de Monterrey fue muy hermosa. Incluso quise fundar una empresa actoral con mis compañeros del canal para ganar un poco de dinero, pero no me gustó la experiencia.


    Me llevé de gira a Juan Sorola, Gu-gú (que hacía el papel de un niño que siempre lloraba), a Delia Garda, a Raúl Salcedo, Cascarita, a Ana Martín (no la famosa actriz de Televisa sino otra actriz de Monterrey, homónima) y a Belia Torres. La propuesta era actuar en Villa Camargo, hoy Ciudad Camargo, en un lienzo charro. Llegamos al único hotel que había. Alquilé dos cuartos: uno para mujeres y otro para hombres, para usarlos como camerinos. Terminando la actuación cenamos en el restaurante del hotel. Al concluir pedí la cuenta. El dueño se acercó.


    —No es nada —dijo el hombre.


    —¿Pero cómo? —pregunté extrañado.


    —No es nada. Va por cuenta de la casa. Ustedes los artistas siempre andan muertos de hambre así que no me deben nada.


    Escuchar eso me dio mucho coraje y me marcó para siempre.


    —Óigame no, señor. Claro que traemos para pagar. Somos artistas, no limosneros.


    —No se haga —insistió el dueño del hotel guiñándome un ojo—. Ande, ya váyase.


    Fue por eso que desistí de ese intento de fundar una empresa y me concentré en seguir haciendo programas en el canal, tratando de conseguir papeles de mayor envergadura. Al fin y al cabo, mi intención era seguir creciendo en la actuación y la comedia, no tanto hacer dinero.
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    Pronto aparecí en otros programas, lo mismo actuando que conduciendo. Participé en un noticiero de deportes junto a Roberto Hernández Jr., José Ángel Mantequilla Nápoles, el entrenador de su contrincante, Pancho el Cuyo Rosales, tras una pelea de box. Aquella también fue una aventura memorable. Don Raúl Dubreuil me había pedido que llevara a Mantequilla a la televisora, pues era la sensación del momento.


    —A ver, Rubén, te vas a la Plaza de Toros, filmas la pelea de Nápoles y lo traes junto con su contrincante, gane quien gane. La idea es que se avienten un round aquí en el set.


    —Ay, don Raúl —le dije, angustiado ante semejante petición— dudo que quieran pelear después de haberse dado con todo arriba del ring.


    —¡Tú ve a intentarlo!


    La petición me parecía absurda, así que me fui a quejar con el segundo del canal, Jesús Alvariño.


    —Don Jesús, vengo a hablar con usted. Don Raúl me pide que traiga a pelear a Nápoles, o a quien gane, y la verdad no creo que eso sea posible.


    A Alvariño también le parecía estrafalaria la idea, así que fue conmigo a ver al gerente del canal.


    —Raúl, ¿cómo le pides a Rubén algo semejante, estás loco?


    —¿Loco? Pues ahora tú también vas a buscar al tal Mantequilla. Acompaña a Rubén y los dos me traen ese encargo.


    Dicen que reportero sin suerte no es reportero, y aunque yo no lo era propiamente, corrí con mucha suerte cuando supimos que el entrenador de Mantequilla Nápoles era Kid Rapidez, que había sido entrenador de Jesús Alvariño en Cuba, pues este había practicado el boxeo en la isla. No podía creer tanta suerte.


    —Jesús, ¿qué andas haciendo en México? —lo saludó Kid.


    —Trabajo, en la tele, ¿y tú?


    —Pues como ves, sigo entrenando boxeadores.


    —Qué maravilla, Kid. Oye, queremos entrevistar a Mantequilla.


    Y gracias a él, Mantequilla Nápoles, así como el entrenador Cuyo Rosales fueron al Canal 6.


    Así trabajábamos. Yo tenía ganas de triunfar y hacía todo lo que los directivos me pedían.


    Más tarde realicé un programa infantil llamado El jardín de las maravillas, que conducía al lado de María Eugenia Llamas, la Tucita (la del papel inolvidable junto a Pedro Infante en Los tres huastecos). María Eugenia ya era adulta y estaba casada con el locutor Rómulo Lozano, con quien duró muchos años hasta que él murió. A María Eugenia la vestíamos con vestidos muy maternales y cantaba para los niños. Ese programa fue la génesis de lo que, además de la comedia, definiría mi carrera: el contacto con el público infantil.


    A Jesús Alvariño se le ocurrió también crear un programa matutino familiar en el que yo compartía escena con Carmelita González, una actriz con más de 100 filmes en su haber y particularmente recordada por el papel de Chayito en Dos tipos de cuidado, con Pedro Infante y Jorge Negrete. Carmelita se había casado con el actor Eduardo Fajardo, y por la época en la que llegó a Monterrey al Canal 6 tenía serios problemas con él. Don Jesús Alvariño la acogió para que trabajara con nosotros y saliera adelante con sus dos hijos.


    En el programa en el que aparecíamos ella y yo, hacíamos el papel de esposos. Se llamaba Buenos días y se transmitía de 6 a 7 de la mañana todos los días, antes de que los niños se fueran a la escuela. Nos acompañaba la estupenda actriz Nena Delgado, quien hacía un personaje llamado Astucia, una chica del servicio muy torpe y que hacía muy mal las labores del hogar. Nena Delgado era una estupenda actriz, al grado de que en la actualidad posee un teatro en Monterrey que lleva su nombre.


    La trama de Buenos días consistía en que desayunábamos todos los días con los productos que nos patrocinaban, como Nescafé, Corn Flakes, alguna marca de leche o mantequilla, o jugos. Astucia se encargaba de peinar a los niños, pero siempre lucían mal, incluso con peinados chistosos. Carmelita González la regañaba: “¡Ay!, Astucia, así no se hace”.


    Nuestro papel, además de desayunar, era comentar películas, obras de teatro o libros.


    —Oye, qué buena estuvo la película de anoche —le decía a Carmelita González—. Qué buena actuación, ¿no crees, mi amor? Qué escena tan dramática. Buenísima.


    Ella me daba réplica y así comenzábamos a hablar de la cinta. Lo mismo pasaba con los libros. La librería más grande de Monterrey nos enviaba las novedades literarias. Me quedaba con ellos y así inicié una muy buena biblioteca personal.


    El programa empezó a tener tal éxito que cuando Consuelo y yo íbamos al cine, entrábamos gratis. La lechería Los Morales también enviaba a mi casa dos o tres litros cada día. Y todo por decir en el programa: “Qué buena leche, ¿no, Carmelita? Además es un producto que no toca la mano del hombre, sino que pasa directamente de las vacas a las procesadoras de pasteurización, por lo que es sumamente confiable”. Gracias a eso, durante esa etapa nunca faltaron en mi casa toda clase de alimentos: leche, quesos, jugos, cereales, refrescos y muchos más.


    Eso era por la mañana. A mediodía trabajaba en un programa de tono político, junto a Tony Parés, el mejor ventrílocuo que he conocido en mi vida. Su mono se llamaba don Justo Macana y Gándara. La gente enloquecía con él porque hablaba mal del gobierno.


    —¡Todos los políticos se roban el dinero! —decía don Justo.


    —Oiga don Justo, tenga cuidado con lo que dice, no tiene pruebas —respondíamos Tony Parés o yo.


    —¡Claro que sé lo que digo! En mi colonia no hay agua. Se hacen majes.


    Sus críticas eran directas y al mismo tiempo cómicas. En ese momento Parés era considerado “el mejor ventrílocuo de América”. Aun así no le gustaba salir de Monterrey. Esa era la calidad de cómicos y artistas de esa época y que prestaron su talento para levantar el Canal 6. Parés fue el primero que me enseñó ventriloquía. El otro fue Paco Miller, quien junto a Parés fue uno de los ventrílocuos más inolvidables de la historia. Miller tenía un muñeco llamado don Roque, de barba cerrada y frente amplia, cuyo lema era: “Le rajo la cara a cualquiera, maldita sea”. Al público le encantaba ese mono grosero y que escupía en el piso.


    Lo que aprendí con Parés y Miller lo utilicé en un programa donde salía de un ataúd maquillado en forma parecida a Drácula, con una calavera en la mano. Bauticé a mi personaje como El doctor Anófeles porque así me decía el Panzón Panseco, ya que, según él, parecía un mosquito de esos larguiruchos llamados anófeles. En el programa leía cartas que supuestamente mandaba el público preguntándome la solución práctica a ciertos problemas personales. Yo leía las preguntas y una calavera, que se llamaba Tlayuel Cantú, que animaba haciendo ventriloquía, las contestaba. La calavera se llamaba así porque un señor de apellido Ventura Cantú la había fabricado.


    —¡Querido doctor Anófeles —decía una supuesta carta—. Mi hijo estaba tocando la armónica y se la tragó, ¿me puede decir qué puedo hacer?


    Enseguida, la calavera cobraba vida.


    —Pues dele gracias a Dios que no estaba tocando el piano —contestaba el cráneo.


    Era humor negro y tenía mucho éxito. El programa terminaba cuando el doctor Anófeles se metía en el ataúd, luego de resolver todas las dudas del público.
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    Que llegara a casa caracterizado era algo común para mi familia. En una ocasión mi esposa y mis hijos fueron a recogerme al aeropuerto. Al verme corrieron a abrazarme, pero me habían confundido con un hindú de turbante blanco de mi misma estatura y complexión. Cuando lo tuvieron cerca le pidieron disculpas, apenados.


    Otra de las cosas que hice en esa última etapa en Monterrey fue poner voz a una serie de películas mudas del tiempo de Chaplin que don Raúl Dubreuil compró para el Canal 6. “Nárralas”, me indicó. El programa se llamaba Cine silente. Tenía que inventar los diálogos sin haber visto las cintas previamente; en eso consistía el trabajo. No salía a cuadro pero con mi voz actuaba al gánster, al cowboy, a la mujer, a la mamá o a los niños que salían en la cinta. Mi voz daba para eso y mucho más. Además, ponía música a dichas películas cantando sobre el arreglo orquestal que traían. Sobre todo cuando eran infantiles.


    Poco antes de llegar a la Ciudad de México, hacia 1968, trabajé mucho con Kippy Casado, esposa de Sergio Peña. Fue tal la amistad que se gestó con ellos dos, que luego nos hicimos compadres. Consuelo y yo nos íbamos con Sergio y Kippy a hacer compras a Laredo los fines de semana. Se podía pasar en coche a comprar leche, queso o café en los enormes malls que había de ese lado.


    También trabajé con Didier Alexander y su hermana, la extraordinaria actriz Susana Alexander, que era muy joven en esa época. Un día, Susana me dijo: “Oye, Shory —pues así me llamaba ya todo mundo—. Acabo de cobrar 60 capítulos de la telenovela que recién terminé. Quiero que me lleves a Laredo para comprar cosas para mi casa. Me han dicho que eres el rey de la pasada en la frontera. ¿Me llevas?”.


    Accedí de inmediato porque conocía bien la línea divisoria. Quedamos de vernos a las seis de la mañana en su hotel y la llevé en un Chevelle blanco. Llegamos a Laredo y Susana se puso a comprar como loca. Cuando terminó, no quedaba lugar en el auto más que para ella y para mí. Toda la cajuela y el asiento de atrás, desde el piso hasta el techo, estaban repletos de manteles, sábanas, cobijas, edredones y vajillas. Cuando llegamos al puente internacional para pasar al lado mexicano, los de la aduana me saludaron como si nada. “¡Qué onda, Shory! ¿Cómo has estado? Gusto en verte”, me decían. No me revisaban. En el kilómetro 26 hubo otra revisión. “¡Quihubo Shory! ¿Cuándo nos echamos un café? Pásale”. Susana estaba admirada de la familiaridad que tenía con los aduanales. Todo iba muy bien hasta que comenzó a hacerse de noche y de pronto un auto nos dio alcance. No reconocí a aquellos hombres que nos gritaban y hacían señas con su potente linterna para que nos detuviéramos.


    —¿Qué pasa, Shory? —me preguntó Susana muy asustada.


    —No te preocupes, Susana. Deben ser las “volantas”, policías de la Ciudad de México que andan revisando a los autos que circulan y que no me conocen. Espero que no haya problema con tanta mercancía que traemos.


    Uno de los tipos se acercó y me echó la luz de la lámpara a la cara. Cuando me vio, le gritó a su compañero:


    —¡Partner! Ven acá.


    Me asusté. Susana lloraba. Pensamos que era un asalto.


    —Págame —le dijo al otro hombre que iba llegando—. ¿No que no era el Shory? Sí es el Shory.


    Me explicaron que al verme pasar en el Chevelle habían apostado a que yo no era el Shory y el otro sumió el acelerador para alcanzarnos y ganar la apuesta. La sangre se me había bajado hasta los talones. Me calmé. Les presenté a Susana.


    —Les presento a una compañera de trabajo. También es actriz y se llama Susana Alexander.


    Cuando la alumbraron, su semblante cambió. Uno de ellos me gritó:


    —¿Y por qué te juntas con esta vieja hija de su tiznada madre?


    —¿Por qué dices eso? —le respondí, apenado porque estaba insultando a Susana.


    —¿Qué no viste que le robó el collar a su mamá, ese que era para operarse su ceguera?


    Se referían al papel que Susana empezaba a hacer en esa telenovela por la que había cobrado 60 capítulos. Esos individuos no estaban distinguiendo la verdad de la ficción y creían que Susana era la villana que escenificaba en esa telenovela.


    —Oigan, no —intenté aclararles—, mi amiga es actriz, ella solo interpreta el papel de la villana.


    —No, no, no. Si se presta para hacer esa clase de papeles es que es una desgraciada. No te juntes con ella, Shory.


    Yo era muy conocido en la frontera. El nombre de Shory surgió en un programa que hice con Kippy Casado llamado Ocho y media con Kippy, un show de concursos muy exitoso. Ahí fue donde Kippy comenzó a apodarme Shory, pronunciación mexicanizada de shorty (chaparro en inglés) para aludir a mi gran estatura. Pegó tanto aquel sobrenombre en la televisión de Monterrey que la gente regia comenzó a llamarme así en la calle. Kippy tenía tal confianza conmigo que solía tirarse desde la escalera que los iluminadores utilizan para revisar las lámparas de los sets y me gritaba: “Shory, ¡cáchame!”. Y se dejaba caer en pleno programa en vivo. Yo sufría muchísimo con aquello porque sentía que se iba a matar. Además, con qué embajada le iba a salir a Sergio Peña, que no solo era el director de la versión regiomontana de La Tremenda Corte, sino uno de los más altos ejecutivos del Canal 6.
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    Con Kippy hice otros programas como Quién sabe más, ¿el hombre o la mujer?, en el que ella capitaneaba a las concursantes y yo a los varones. Bailaba muy bien y era una cómica espléndida.


    También hicimos Compre la orquesta, un programa que debería hacerse de nuevo en la televisión mexicana. Consistía en que los concursantes tenían que adivinar la canción que interpretaba una orquesta en vivo. Les dábamos 10 mil pesos en fichas y con ese dinero tenían que comprar instrumento por instrumento hasta adivinar la melodía que ejecutaban los músicos. Si la trompeta hacía más fácil adivinar la canción, costaba más. De esa manera, el violín podía valer 1 200 pesos y la batería 500. Si la persona adivinaba solo con el violín o el saxofón la canción, se quedaba con el dinero restante. Si por el contrario, tenía mal oído, perdía toda su lana porque necesitaba a toda la orquesta junta para reconocer la pieza. La gente desde su casa también participaba tratando de adivinar las canciones. Así, el público se enteraba de cómo se conforma una orquesta y cómo se ejecuta la música. Al programa iban cantantes invitados. Recuerdo a Marco Antonio Muñiz junto a Ana Margarita Martínez Casado.
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    Yo sabía tocar muy bien el trombón pues un sobrino mío, trompetista, me enseñó con un método y ejercicios. Un día en Laredo me compré un hermoso trombón marca Conn, con el que salía en Compre la orquesta. La idea original del programa era de Sergio Peña y yo también colaboraba como escritor.


    Esa labor de escritor de programas, sobre todo de concursos, la continúe en la Ciudad de México. A principios de 1968 comenzó a correr el rumor de que los dueños del Canal 6, los señores Garza, iban a comprar unos terrenos en la capital del país para edificar una filial o repetidora, por lo que se iban a llevar a mucho personal, sobre todo a aquel que quisiera respirar otros aires y destacar. El rumor comenzó a gestarse desde los mandos más altos: Sergio Peña, Jesús Alvariño y el mismo Raúl Dubreuil.


    Fue Sergio Peña quien me convenció de irme con él y Kippy Casado a México.


    —Vámonos al Distrito Federal, Rubén. El negocio está allá, hay que irnos lo antes posible. Acá te va a llevar la fregada.


    —No, cómo crees —le respondí—, no creo que descuiden el negocio aquí.


    —Con el tiempo lo vas a ver —me insistió—. Vente conmigo.


    Gran parte del personal de Canal 6 dijo que no dejaría Monterrey, y menos por la conflictiva Ciudad de México. Pero a mí no me lo tuvieron que decir dos veces. Tomé a mi esposa y a mis cinco hijos, que habían nacido allá, y me fui a la capital del país siguiendo el auto de Sergio Peña, que también iba con Kippy y sus hijos.
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    Poco antes de partir Sergio Peña me comentó que en México conoceríamos a muchos artistas que estaban pasándose de la radio a la televisión, y a otros que ya trabajaban en el cine. Fue cuando escuché por primera vez el nombre de Chespirito. “Cuando lleguemos vas a conocer a un gran escritor —me dijo Peña—. También es comediante. Chaparrito, muy talentoso”. Se refería a Roberto Gómez Bolaños, quien trabajaba desde hacía tiempo haciendo guiones de radio y televisión para Viruta y Capulina en Telesistema.


    Pero Peña no solo me habló de Roberto Gómez Bolaños sino también de otros, muchos actores y cómicos a los que conoceríamos en la capital de México. En aquel momento lo único que pasaba por mi mente era que por fin me establecería en la enorme Ciudad de México, y que don Mario Quintanilla, el dueño del Canal 10 de Monterrey, se había equivocado rotundamente, pues yo sí servía para la televisión y lo había demostrado con creces. Y no solo eso, que mi estatura y complexión estaban resultando una enorme ventaja para triunfar en un medio que poco a poco comenzaba a ser el medio de comunicación más importante del mundo.

  


  
    


    Mi llegada a la Ciudad de México


    Como ya conté, el Canal 6 era propiedad de los dueños de Cervecería Cuauhtémoc. Aquellos sabios de la televisión cubana, Raúl Dubreuil, Jesús Alvariño, el mismo Sergio Peña, entre otros, habían convencido a su dueño, Eugenio Garza Lagüera, de abrir un canal de televisión paralelo al Canal 6 en la Ciudad de México. “El futuro de Canal 6 no está en el norte sino en el Distrito Federal. Si no lo abrimos, nos comerán el mandado y nunca pasaremos de ser un canal regional, exitoso sí, pero regional”, le recomendó Dubreuil a don Eugenio Garza.


    Sin duda la recomendación tuvo eco porque don Eugenio Garza Lagüera (a quien asesinarían después en un crimen que conmocionó al país y que provocó que los empresarios del norte corrieran al expresidente Echeverría de una reunión) aceptó, y en efecto, mientras todo mundo seguía trabajando en Canal 6 de Monterrey, compró los estudios San Ángel Inn en la Ciudad de México, que comprendían muchas hectáreas. En esa época pagó por ellos 16 millones de pesos.


    En esos estudios habían filmado Pedro Infante y otras grandes estrellas del cine nacional. Mandó colocar una iluminación espectacular y hacer otras modificaciones para que funcionaran como estudios de televisión. Dichas instalaciones no son otra cosa que lo que ahora se conoce como Televisa San Ángel. Al frente estaba el hijo de don Eugenio, Bernardo Garza Sada. El canal nació con 400 empleados y seis foros. A esos estudios los bautizaron con el nombre de Televisión Independiente de México (tim).


    Pero no solo eso; en la parte de atrás había muchas más hectáreas libres. Cuando se rodó la telenovela Los hermanos Coraje se construyó todo un pueblo. Eran tan grandes esos terrenos que en el primer programa que después hice como productor y conductor en la Ciudad de México, llamado El club de Shory, los usaba como campo de futbol para transmitir competencias entre escuelas.


    Mi llegada al Distrito Federal fue espectacular. El mismo director general de Televisión Independiente de México, Aurelio Flores Icita, me recibió. Al igual que Sergio Peña, yo había llegado a la Ciudad de México a ver si me daban trabajo en la nueva televisora, pero nunca pensé que ya me estuvieran esperando. A Aurelio Flores Icita lo conocí fugazmente en Monterrey. Quizá pensó que Dubreuil me había mandado, pero no era cierto. Sergio Peña y yo habíamos llegado a la aventura. Dubreuil, en cambio, prefirió quedarse en Monterrey, y luego se fue a Estados Unidos, donde le perdí la pista.


    Recuerdo que en Televisión Independiente de México no estaba nada montado todavía. Las cámaras estaban empacadas en cajas de madera. No había producción. Lo único que había eran las instalaciones. Otros, como yo, llegamos a construir todo.


    “Vaya, por fin llega, hombre —dijo Flores Icita cuando me vio en su oficina, creyendo, como dije, que me había enviado Raúl Dubreuil—. Ande, váyase a las oficinas de Reforma con el licenciado Anaya para que firme su contrato y ya se venga a trabajar, nos urge”. No sabía bien qué estaba pasando, pero lo obedecí. Al día siguiente me fui a las oficinas administrativas del canal, en la calle de Reforma, en los altos de la tienda Zapico. Como no conocía la ciudad me perdí. Cuando llegué por fin, el licenciado Anaya me preguntó cuánto quería ganar. No tenía idea de cuánto pedir, así que le solicité que se comunicara por teletipo a Monterrey para que le mandaran el promedio de mis últimos tres meses, y con base en ello hablábamos. Al licenciado Anaya le pareció bien. Cuando volvió se me quedó mirando.


    —Oiga, esa cantidad no se la podemos pagar aquí. Es imposible


    Pensé que no quería darme ni lo que ganaba en Monterrey, y le dije que entonces no le entraba.


    —Espérese —dijo el licenciado Anaya, quien tenía que acatar la instrucción de Flores Icita de contratarme—. Ya me dijeron que usted es de los importantes. A riesgo de que me corran, le voy a ofrecer 10 mil pesos mensuales.


    Me quedé helado. Era el tercer mejor sueldo del canal. Peña, que iba a ser el segundo, ganaría 18 mil como director general de producción. Era un sueldazo y casi no podía creerlo. En Monterrey ganaba 4 mil, pero como meses antes había tenido una buena racha por haber trabajado una semana completa en la Presa del Azúcar con Eleazar García, Chelelo, en una parodia de El Bueno, el Malo y el Feo, más otros trabajos de locución y conducción, mi nómina sumaba una cantidad muy alta. Por obvias razones no se lo aclaré y firmé el contrato.


    Lo primero que hice en Televisión Independiente de México fue desempacar unas cámaras y llevarlas a un informe del presidente en turno, Gustavo Díaz Ordaz. Neftalí López Páez fue el maestro de ceremonias. Yo no tenía una función específica en ese acto, pero asistí como el “cuervo de san Onofre”, o sea, “de cabrón en la parvada”, como siempre lo había hecho.


    La anécdota de Rafael Banquells


    Lo segundo que hice fue presentarme a la Oficina de Contratación de Artistas del canal, que dirigía la señorita Alicia Martínez, a quien pedí que me incluyera como actor en cualquiera de los programas que estaban por hacerse. Ella me pidió esperar un poco porque como apenas estaban arrancando no tenían bien delineado a quiénes les asignarían tal o cual papel.


    A mí me urgía que me asignaran a alguna producción. Recuerdo como si fuera ayer que mientras estaba con la encargada de Contratación de Artistas, llegó su secretaria para anunciar al gran actor Rafael Banquells, uno de los mejores actores que ha dado este país. No lo podía creer, Rafael Banquells, aquel señorón de la actuación, estaba pidiendo trabajo igual que yo.


    —Señorita Alicia, vengo a platicar con usted para ver si tiene de casualidad algún papel para mí —le dijo Banquells.


    —Discúlpeme, señor Banquells, pero ahorita solo tenemos papeles pequeños porque aún no iniciamos formalmente. Nada de su categoría —le contestó Alicia.


    Nunca se me va a olvidar lo que le respondió Banquells:


    —Lo que sea, señorita Alicia, lo que sea. De lo que sea yo le entro.


    Ese fue un tremendo golpe para mí, pues pensé que si un señorón de esos andaba pidiendo lo que fuera en actuación, qué me esperaba a mí. En Monterrey yo era el Shory, pero en México no me conocía nadie. No pasaría de ejecutivo y ese trabajo ya lo había hecho en el Canal 6. Me había sentido el gran actor del norte de México, y sin decirme una sola palabra Rafael Banquells me estaba poniendo en mi lugar. Me quedé helado.


    —Por favor, señorita Alicia —insistió aquel gran actor—deme lo que sea porque por estos meses ya no tengo producción en Telesistema.


    —Pues déjeme ver, señor Banquells. Si sale algo yo lo llamo, desde luego.


    Como junto con Sergio Peña yo había sido el primero de los extrabajadores del Canal 6 de Monterrey en llegar a Televisión Independiente de México, rápidamente se corrió la voz en Monterrey de que había que emigrar hacia el Distrito Federal. Esa fue la razón por la que comenzó a buscarme gente como Reynaldo López y otros, a quienes no dudé en darles asilo en una casa que renté en Ciudad Satélite, que era muy grande y tenía varias recámaras al fondo. Traté de apoyar a mis excompañeros que buscaban, como yo, una oportunidad en la capital. Recuerdo que algunos se escurrían por las noches por el pasillo que conducía a las recámaras. “Uno más que llegue a esta casa y me voy”, me dijo Consuelo el día que entró Emilio Alonso escondido detrás del auto, para que ella no se diera cuenta de que incluso se apilaban en las recámaras.


    Algunos, como Reynaldo López, triunfaron y otros no, pero ayudé a cuantos pude. Le di asilo a Eduardo Alatorre, primer director de cámaras y escena de El Chavo del Ocho; también a Julio Eufrasio, quien se convirtió en musicalizador del programa de Chespirito; al notable escenógrafo Chuy Lozano, entre muchos otros.


    Poco tiempo después, Reynaldo López fue el que me dio el pitazo de que a un lado de Televisión Independiente de México, que ya había tomado el nombre de Canal 8, en lo que hoy se conoce como Televisa San Ángel, se estaba rentando una casa. Fui de inmediato a hablar con la dueña. El inmueble era grande, ideal para una familia como la mía. Lo primero que me pidieron fue un aval. Estaba recién llegado y no conocía a nadie fuera de aquel círculo de Monterrey.


    —No, señora, no cuento con ningún aval. No conozco a nadie. Trabajo en el Canal 8.


    La señora Hurtado reparó de inmediato en mi acento.


    —¿Usted es del norte, verdad?


    —Sí, señora.


    —Ustedes los de norte son muy honrados, muy francotes. No se preocupe. Métase a la casa con su familia sin aval. Los del norte no lo necesitan.


    Vaya oportunidad que me estaba dando. En verdad se lo agradezco mucho porque viví en ella cerca de 11 años, hasta que un día me la pidió porque su hijo se iba a casar. Pero todo el tiempo que viví en ella la pasé muy bien porque estaba muy cerca del lugar donde a mí me encantaba estar: a una cuadra de mi trabajo. Y no solo eso, me facilitó poder trabajar con uno de los más grandes cómicos de todos los tiempos, Mario Moreno, Cantinflas.


    La llegada a la Luna y Cantinflas


    Un año después de mi arribo a México el hombre llegó a la Luna, bello acontecimiento que por un instante unió a todo el mundo pues por fin la humanidad estaba cumpliendo el sueño de nuestros ancestros.


    Era 1969 y recuerdo que para celebrar tan importante acontecimiento Aurelio Flores Icita contrató a Cantinflas para que hiciera un programa de comedia en el que se hablara del tema. Mario Moreno le planteó a él y a otros directivos los requerimientos para hacer su sketch: un hombre alto, delgado y con voz firme. Parecía que me estaba describiendo. Los directivos le respondieron casi de inmediato: “Sí tenemos a alguien así, se llama Rubén Aguirre”.


    Yo estaba en mi oficina y recuerdo que alguien llegó a decirme que fuera al Foro 5 a trabajar con Cantinflas. Ni siquiera levanté la vista.


    —No me estés molestando, déjame en paz, tengo mucho trabajo —respondí.


    —Es verdad. Vas a trabajar con Cantinflas.


    —Que me dejes trabajar —repetí.


    —¡Te lo juro! —insistió esa persona—. Te están esperando.


    Aún sin creerlo, me levanté y fui. Y, efectivamente, don Miguel M. Delgado, director de cabecera de Cantinflas, y el mismo Mario Moreno me estaban esperando.


    —¿Qué le parece? —le preguntó uno de los ejecutivos del Canal 8 al mimo de México.


    —Me parece perfecto —dijo Cantinflas, y dirigiéndose a mí—: Tú vas a hacer de Apolo, solo que necesito que te vistas un poco más juvenil, más hippie. Quiero que te pongas una camisa floreada para que te veas más moderno.


    —Sí, por supuesto —dije—. ¿Me da 10 minutos?


    Como la pared del Canal 8 prácticamente colindaba con el jardín de la casa que le había rentado a la señora Hurtado, salí corriendo. Llegué agitado con mi mujer, me quité el traje y la corbata, me puse una camisa floreada y unos zapatos de pana y regresé al set.
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    —¿Así?


    —¡Perfecto! —exclamó Mario Moreno.


    Cantinflas era un señorón. Actuar con Mario Moreno fue una experiencia extraordinaria. No tuve mayor contacto fuera de trabajar con él en el mismo set, lo cual era muchísimo en aquella época, e incluso en esta, si viviera.


    Hicimos cuatro programas de una hora cada uno. Mario Moreno cobró 250 mil pesos por hacerlos, una fortuna en aquel tiempo. El director del canal, Aurelio Flores Icita, no quería pagarlos.


    —¡Noooo! —dijo—. Es mucho dinero. El canal va a tronar.


    Recuerdo que le comenté:


    —Es Cantinflas, señor. Necesitamos dárselos. No es cualquier cómico. No podrá conseguir nunca nada mejor que él.


    Al final se le convenció y a Mario Moreno se le pagó un cuarto de millón de pesos por los cuatro programas de una hora. Emilio Azcárraga Milmo señala en su libro autobiográfico que a Aurelio Flores Icita se le despidió del naciente Canal 8 por los altos gastos de producción, y tal vez ese de Cantinflas, donde yo actúe, fue uno de los mayores en la nómina.


    El programa contó también con la participación de Arturo Castro Rivas Cacho, el Bigotón Castro, y Lorena Herrera. El argumento era la cosa más sencilla del mundo. Yo era pareja de Lorena Herrera y estábamos sentados frente a un televisor para ver la llegada del hombre a la Luna. De pronto, el televisor se descomponía. Le teníamos que hablar a un técnico y ese técnico era ni más ni menos que Cantinflas.


    Cómo era gracioso ese hombre. Todo lo que decía o hacía era un relajo maravilloso. No tenía más remedio que reírme. Y entonces me decía a mí mismo: “No hay problema, en esta toma ya me reí, pero cuando repitamos el diálogo estaré serio”. Era imposible. Cada vez que repetíamos, Cantinflas lo cambiaba todo. El tipo era un genio. Eso no lo hace cualquiera; solo conocí a alguien más con esa capacidad, Leopoldo Fernández, Tres Patines.


    Aquel momento en Canal 8 fue crucial para mí. Vivir atrás de las instalaciones de San Ángel facilitó mucho más las cosas, ya que además de continuar con mi puesto como ejecutivo me involucré en varios proyectos más.


    Uno de los que más recuerdo fue la telenovela llamada El ruiseñor mexicano, basada en la vida de la famosa soprano Ángela Peralta, que se transmitió en 1969. La protagonizaban la también cantante Ernestina Garfias y Enrique Rambal, con dirección de escena de Rafael Banquells.


    Garfias era una diva y se quejaba todo el tiempo de la acústica del set y de que no se oía su voz. En una ocasión se tuvo que pedir prestado el Castillo de Chapultepec para hacer unas escenas. En mi calidad de ejecutivo tuve que supervisar que los utileros no dejaran una lata de refresco en la carroza de Maximiliano o cosas así, porque aquel lugar había sido prestado por el gobierno de México. En pocas palabras iba en calidad de policía para que todo saliera bien.


    En una ocasión el actor Raúl Meraz, que fue galán en su tiempo, me pidió que le diera un aventón a su casa. Pero no vivía en el Distrito Federal sino en las afueras de Texcoco. Un poco por amistad y otro poco por compromiso, acepté darle un raite, y fui a dejarlo hasta su casa a las 4 de la mañana hasta un pueblo llamado Tepetlaoxtoc, a 6 kilómetros de Texcoco rumbo a Calpulalpan, Tlaxcala.


    Mi rancho en Tepetlaoxtoc


    Era un pueblito precioso con calles empedradas donde Meraz tenía su refugio y vivía con su esposa. Tenía alberca y una palapa para hacer carne asada. En agradecimiento por llevarlo hasta allá, me invitó a que un domingo llevara a mi familia y disfrutara del lugar junto a mi esposa y mis hijos. Llegué a mi casa a las 7 de la mañana, con la consabida molestia de Consuelo, pero sin que pasara a mayores, y más cuando le comenté que nos habían ofrecido ir a ese lugar que me había parecido bellísimo. Siempre íbamos a pasear con los niños a Chapultepec o al centro de la Ciudad de México, pero no más allá.


    Cuando llegó el domingo, subí a mis hijos al coche y me encaminé a aquel rincón del Estado de México. La ruta se me dificultó pues había ido a medianoche y de día todo parecía diferente, incluso espectacular.


    Raúl Meraz me recibió con todas las de la ley, con una cerveza, un tequila y comida abundante, como se acostumbra en la provincia mexicana. Mis hijos al principio no pudieron meterse a la alberca porque el agua estaba helada, pero en cuanto se acostumbraron parecían patos nadando en su estanque.


    En medio de la plática la esposa de Raúl me preguntó si me habían gustado la casa y el pueblo. Le respondí que sí. “Pues te vendo un terreno”, me contestó. Ella se dedicaba a eso. No estaba seguro, porque aunque ganaba bien tampoco había amasado una fortuna. Fuimos a ver el terreno en el auto y luego seguimos a pie. Estaba cerca del pueblo de Tepetlaoxtoc. No era un latifundio pero sí un buen terreno para construir una casa e incluso un buen ranchito. Costaba muy poco para aquel tiempo: 25 mil pesos. Aun así no tenía esa cantidad junta. La esposa de Raúl Meraz me pidió 3 mil pesos de enganche, y lo demás en mensualidades.


    La idea me entusiasmó. Con mi esposa y mis siete hijos me iba los fines de semana: primero a meter el camino de tierra para poder llegar al terreno, luego a construir un kiosco para poner las cosas cuando lo visitábamos, y después, la barda.


    [image: foto18] Con mis hijos y mi mujer nos pasábamos los sábados y los domingos trabajando y proyectando, y al final logramos ponerle barda a todo. Contraté una perforadora y a los 24 metros encontré el espejo de agua, aunque le seguí hasta los 60 metros para tener suficiente para los siguientes años. El perforador me dijo que me cobraría 100 pesos el metro de tierra y tepetate, pero si se encontraba roca, me cobraría 500. Por fortuna no había roca abajo, pero me fui a comprar a Irapuato una bomba sumergible, tubería y un tinaco para subir el agua; desde luego, hice una cisterna. Tiempo después, construí una pequeña casita y cuando ya estaba el que sería luego mi rancho, invité a Sergio Peña y lo convencí de que comprara el terreno de al lado.


    Sergio y yo, además de compadres nos hicimos vecinos y luego socios, pues comenzamos a criar animales. Entre los dos talachéabamos en serio. Nos la pasábamos limpiando los terrenos de hierba y nopaleras, y luego comenzamos a sembrar árboles frutales. Tuvimos ciruelos, duraznos, peras y manzanas. En ese lugar mis hijos vieron parir a vacas y marranas. Eran chiquillos y ahí se dieron cuenta de cómo era la vida del campo. Ellos me ayudaban a cuidar a los animalitos. Tuvimos caballos y ponis, conejos y hasta una vaca a quien nombramos La secretaria. Ese rancho se convirtió en uno de los grandes logros de mi vida.


    Las aventuras de El Santo


    Poco después de los programas que hice con Cantinflas en Canal 8, llegaron aún más oportunidades. Una de ellas fue inolvidable para mí. Me tocó escribir un programa titulado Las aventuras del Santo y los seres del espacio, con Rodolfo Guzmán Huerta, el mismísimo Santo. Lo dirigía y producía Sergio Peña. Ahí actué también junto a Tony Carbajal y Juan Sorola, Gu-gú. Desempeñaba los papeles de karateca o de otros personajes que yo imaginaba. El Santo era una gran persona; era muy celoso de su personalidad. Recuerdo que cuando cortaban la grabación para comer se ponía una máscara especial que le descubría la nariz y con ella comía a gusto. Jamás se quitó la capucha delante de mí. Fue un gran luchador pero tenía un problema: su voz era muy mala, delgada y chillona, por lo que siempre tuvo que ser doblado. A veces lo doblaba Carlos Rossinger y otras Víctor Alcocer. Eso sí, actuaba muy bien el movimiento de labios. No era un gran actor porque esa no era su tarea; su tarea era ser un gran luchador y un gran atleta, y lo fue. Por ese motivo, el objetivo se cumplía siempre a la perfección.
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    En aquellos programas del Santo también aparecía la extraordinaria actriz Silvia Suárez. Silvia hacía el papel de mamá de mi hija Verónica, quien actuó por primera y única vez en aquel sketch. La historia trataba de que el Santo defendía a Silvia y a Verónica de los malvados. A Silvia la conocí en una obra de teatro que se llamaba Luna de miel para diez, de Felipe Santander, y me encantó su trabajo.


    Pero, ¿por qué Silvia no llegó a ser una estrella teniéndolo todo? Simplemente por ser la primera mujer en la historia de la televisión en México que se atrevió a hacer un anuncio de toallas femeninas. Así era la televisión en aquellos tiempos. La vetaron de inmediato. Ya no pudo hacer nunca más telenovelas. Cuando llegaba a pedir trabajo, los productores decían: “¿Silvia Suárez? No, acuérdense que salió anunciando kótex”.


    Hoy parecería ridículo porque cada minuto pasan cientos de comerciales anunciando no solo toallas femeninas sino condones y toda clase de productos que tienen que ver con nuestra condición de humanos, pero en aquel tiempo hablar de ello era socialmente incorrecto. Silvia Suárez pagó las consecuencias de esos tiempos hermosos pero también sumamente prejuiciosos. ¡Por Dios, una mujer anunciando toallas femeninas! Para aquellos tiempos era del peor gusto. Y en verdad, qué injusticia porque Silvia era una magnífica actriz.


    En esa etapa anterior a El Chavo del Ocho hice varias cosas más. Intenté trabajar como switcher, es decir, director de cámaras desde cabina. Aquello representó un sufrimiento porque hay que ser muy bueno en eso para triunfar. Comencé a switchear en un programa que se llamó Guitarras, en el que participaban tres guitarras: en la guitarra mexicana, Antonio Bribiesca; en la española, David Moreno, y en la romántica, Román Donadío.


    Mi jefe era un director de cámaras al que le decíamos la Liebre. Un día me dijo: “Rubén, a ver si la semana que entra me haces unos créditos. Pero quiero que las palabras salgan del centro de la guitarra como una especie de humito y luego formen bien los nombres del elenco”.


    ¡Qué barbaridad! Aquello era para expertos, y con las rústicas máquinas de entonces era casi imposible lograr esa hazaña. Qué esperanzas de tener computadoras. A pesar de todo, lo intenté.


    Recuerdo que me ayudó otro switcher amigo mío, Gustavo Sozaya. Le hablé por teléfono, angustiado. Como Gustavo estaba trabajando en otro foro solo me dio indicaciones:


    —Mira Rubén: pon el banco de letras tal… Aprieta el botón zutano…


    —¡Pues no sale! —le decía.


    —Está bien. ¡Ahorita voy! Y el buen Gustavo fue hasta mi cabina y lo hizo.


    Poco después fungí como director de cámaras en el programa del enorme escritor jalisciense Juan José Arreola. Se hacía acompañar de una co-conductora muy guapa, también escritora. El piso del set era un tablero de ajedrez y él iba de un cuadro negro a otro blanco mientras hablaba de libros, ciudades y otros escritores. Era un deleite escucharlo porque era un sabio; muy prosopopéyico y educado. Solía platicar mucho con él antes de la grabación. Nunca usaba libreto, todo lo decía de memoria. Era impresionante.


    Cuando hablaba, intercalábamos escenas de los lugares que había visitado. Cuando se refería a Veracruz, Guanajuato o Mérida, contaba la historia del lugar, sus escritores y personajes más destacados. Hablaba de cada lugar como si hubiera vivido ahí. Era un hombre cultísimo.


    Sin embargo, la actividad como switcher, o director de cámaras, no me satisfizo porque era algo muy técnico y yo siempre fui más soñador, más bohemio, un hombre más creativo.


    Además, el destino me tenía preparada una sorpresa: conocería a Chespirito, y a partir de ese momento mi vida cambiaría.


    Mi encuentro con Chespirito


    Conocí a Roberto Gómez Bolaños en la Ciudad de México de la forma más casual. Un buen día, Chespirito llegó a buscar a Sergio Peña, de quien, como ya dije, yo era subalterno. Al parecer se le había acabado el trabajo como guionista en Telesistema Mexicano, el acérrimo rival de Televisión Independiente de México.


    Roberto no era famoso ni mucho menos. Eso sí, era muy talentoso, sobre todo como escritor. Le decían Chespirito porque un director de cine al que le había llevado un libreto lo consideraba algo así como “un Shakespeare”, aunque cuando reparó en la estatura de Roberto, dijo: “Bueno, un Shakespearito”.


    En la época en la que Roberto Gómez Bolaños nos buscó para trabajar en Canal 8 escribía guiones para Viruta y Capulina y quería crecer más. Por esa razón llegó con Sergio Peña, a quien conocía, y le llevó un libreto. Apenas lo vi me cayó muy bien. Roberto se estaba arriesgando al ir con nosotros, porque antes como ahora no se podía pasar de una televisora a otra sin que hubiera consecuencias. Sin embargo, iba con la esperanza de poder soltar lo que tenía en Telesistema, es decir, Canal 2.


    Sergio Peña leyó de inmediato el libreto que se titulaba El ciudadano, y le gustó. Aunque tiempo después Chespirito actuó ese mismo libreto bajo el nombre de Ciudadano Gómez, en aquel momento el programa era para cualquier cómico que escogiéramos.


    “Rubén —me dijo Sergio Peña—, encárgate de hacer un demo de cinco minutos con este libreto para presentárselo a la dirección general y a la gerencia de ventas, a ver si les gusta. Haz un casting y convoca a cuatro o cinco comediantes, graba a todos, y a ver quién se queda con el papel”.


    Fue así como yo mismo fui el productor designado para crear el piloto del programa de Chespirito. Llamé a Rafael Banquells para que hiciera el papel fijo de un banquero importante que despachaba en su oficina, como lo marcaba el script. Pensé en él porque tenía cara y cuerpo de hombre rico, de un industrial.


    El sketch de Chespirito requería también de una secretaria. Y como todo lo que toma un rumbo definitivo en la vida procede de un accidente, resultó que no llegó la actriz que haría de secretaria y para subsanar el asunto se me ocurrió preguntarle a Roberto si le importaría que en lugar de secretaria hubiera un secretario.


    —No hay problema —me respondió—, es un papel muy pequeño así que no importa si la secretaria es hombre o mujer.


    —Entonces el secretario lo voy a hacer yo —le dije.


    Chespirito aceptó. La situación del sketch era que el banquero que encarnaba Rafael Banquells debía enviar dos regalos, uno para su hijo, que estaba por casarse, y otro para el hijo del portero que estaba en la misma situación. Al hijo del portero le enviaba un infame regalo de bodas que consistía en un cenicero de Tlaquepaque, mientras su hijo recibía un auto último modelo. Ahí entraba el ciudadano, “el defensor del pueblo”, a defender al hijo del portero de aquel banquero millonario.


    Citamos a varios cómicos para hacer el papel. La idea era que Banquells y yo les daríamos “réplica” para probar cómo lo hacían. Llegaron Chucho Salinas y Héctor Lechuga, quienes habían hecho el programa Chucherías, y otros humoristas de esa época. Los grabamos a todos. Probaron suerte cuatro o cinco. Cuando terminamos la prueba, Chespirito se me acercó y dijo:


    —Rubén, ¿me dejas hacer el casting a mí también?


    —Pero tú eres el escritor, Roberto.


    —No importa, yo puedo actuar.


    Accedí, pese a los respectivos reclamos de los técnicos que ya estaban guardando el equipo.


    —Una más —grité, e hicimos el mismo sketch con Chespirito.


    Tomé el videotape, fui con Sergio Peña y se lo di. Peña citó al director general del canal y a los vendedores, quienes tenían mucho peso porque eran los que tenían que decidir si el producto que proponía Roberto Gómez Bolaños podía comercializarse o no. Al terminar se dividieron las opiniones. A algunos les gustaba Chucho Salinas; a otros Lechuga; pero Sergio Peña, quien con su colmillo se rascaba el dedo gordo del pie, dijo: “Señores, el lema de este canal es ‘Canal 8, la nueva imagen de México’. Salinas y Lechuga son cómicos muy vistos, ¿por qué no contratamos a Chespirito ya que pocos lo conocen? Así honramos el concepto de Televisión Independiente de México”.


    Y, en efecto, Chespirito salía actuando de vez en cuando en pequeños papeles con Capulina, pero no podía compararse con Lechuga o Salinas, que ya habían salido en muchos programas antes.


    “Si estamos anunciando que somos la nueva imagen de México —insistió Peña—, debemos apoyar a un cómico nuevo. Eso es lo que creo”.


    Sergio los convenció y así Chespirito se quedó con el papel de El ciudadano, al que luego se le agregó “Gómez” por su apellido.


    Recuerdo que la actuación de Roberto me había gustado. A partir de ese momento se inició una fuerte amistad entre los dos. Incluso, el mismo Chespirito le dice a todo mundo que yo fui su primer compañero de actuación. Y es cierto, porque aquel sketch en 1969 fue su primer proyecto serio. Una vez que fue aprobado, Chespirito comenzó a grabar El ciudadano Gómez, pero no salió al aire en ese momento. En el programa trabajaban Anabel Gutiérrez, Luis Manuel Pelayo e incluso Chava Flores, quien salía en una cárcel con su guitarra y una cobija, en el papel de trovador. Yo actué en un sketch donde salía con una pierna supuestamente rota en la cama de un hospital y donde el Ciudadano Gómez me defendía del trato de los médicos.


    Como el mismo Chespirito menciona en su libro autobiográfico, la gerencia decidió guardar el programa para que cuando Telesistema Mexicano sacara algo nuevo, nosotros respondiéramos con él, pero el programa pasó tanto tiempo guardado que cuando salió al aire no ocurrió gran cosa. Entonces Chespirito, decepcionado, decidió aprovechar un viaje a Europa para irse con sus hermanos a pasear y repensar las cosas. Viajó también con su primera esposa, Graciela Fernández Pierre, con quien tuvo cinco hijos.


    En Canal 8 dejamos de saber de él una temporada. Unas semanas después, Sergio Peña me comentó que había estado pensando en reformar Sábados de la fortuna, que conducía Neftalí López Páez.


    Sábados de la fortuna era el tipo de programa que en el medio televisivo se conoce como “autobús”, pues empezaba a las 4 de la tarde y terminaba a las 10 de la noche, con secciones que aparecían una tras otra. El programa presentaba cantantes, científicos, grupos de baile; se hablaba de salud con médicos, etcétera. Neftalí era muy culto y versátil, al estilo Paco Malgesto, y llevaba muy bien la conducción, pero a Sergio Peña le parecía que el tono de la serie resultaba muy serio, que le faltaba humor. “Hay que meterle algo de comicidad. Háblale a Chespirito para que nos haga alguna cosa para el programa”, me dijo un día.


    Entonces me puse a buscar a Roberto Gómez Bolaños por cielo, mar y tierra. Fue cuando me enteré de que no estaba en México sino en Europa paseando con sus hermanos y su esposa. Por fortuna llegaba el sábado siguiente, así que me preparé para hablar con él. Conforme pasaban los días Sergio Peña me insistía una y otra vez:


    —¿Cómo va lo de Chespirito? ¿Ya tiene chistes y todo?


    —No, Sergio, aún no. Pero para el próximo sábado te lo arreglo, te lo prometo.


    Y así llegaba el siguiente sábado y Chespirito no regresaba, hasta que por fin pisó suelo mexicano y me fui por él de inmediato al aeropuerto. Apenas lo vi, le dije:


    —Roberto, de aquí nos vamos al canal. Nos urge que hagas algo para Sábados de la fortuna. Hace mucho que me están pidiendo que hagas chistes para este programa que conduce Neftalí.


    Apenas dejó las maletas, Chespirito se puso a trabajar. Inventó algo que se llamó Chespirotadas. Eran pequeños sketches donde salía él con Evita Muñoz, Chachita, Julián de Meriche, Luis Manuel Pelayo, Ramón Valdés y yo. De esa manera, Sábados de la fortuna se interrumpía cada media hora con una Chespirotada. Nos íbamos a un rincón del set y hacíamos algún chiste o recreábamos una situación que previamente había escrito Roberto. Cortábamos y Neftalí seguía con el programa. Esa dinámica le dio un nuevo aire a Sábados de la fortuna y le gustó mucho a Sergio Peña.


    Poco después, a Chespirito se le ocurrió hacer un sketch que se llamaba Los supergenios de la Mesa Cuadrada. Lo conformábamos el Tremendo Juez de la Tremenda Corte, con el nombre de Aníbal de Mar y Buenrostro (porque era muy feo); Chespirito como el doctor Chapatín; Ramón Valdés, quien hacía el papel del ingeniebrio Tirado al Anís, por su gusto por las bebidas “espirituosas”, y yo, como el profesor Jirafales.


    Cuando Chespirito me ofreció ese papel en aquel sketch que comenzaba a tener mucho éxito, me puse muy contento. Se trataba de otra chamba de actor que me alejaba de mi principal función como ejecutivo y eso me satisfacía muchísimo. Pero entonces me llamaron de la dirección general de Canal 8 para reclamarme el hecho de que saliera actuando en comedia siendo yo uno de los principales ejecutivos del mismo. Yo repliqué que mis intervenciones en el programa las realizaba los fines de semana y que no afectaba mi trabajo como ejecutivo. La respuesta fue tajante: a ningún alto ejecutivo del canal se le vería recibiendo pastelazos en televisión, de modo que tenía que decidir: o mi trabajo como ejecutivo o mi participación como comediante.
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    Les dije: “Permítanme tantito”, y fui con Chespirito a plantearle el problema. Roberto me preguntó: “A ti qué te gusta más?”. Sin dudarlo, respondí: “La comedia”. “Entonces no le busques más, renuncia al trabajo y dedícate a comediante”, me aconsejó.


    Poco tiempo después, María Antonieta de las Nieves se integró al elenco de Los supergenios de la Mesa Cuadrada. María Antonieta era una chiquilla en aquel entonces. Su papel era el de una secretaria a la que le decíamos la mococha pechocha porque era preciosa pero aún mocosa, o sea, la mocosa preciosa. María Antonieta nos llevaba cartas que supuestamente nos enviaba el público con problemas que teníamos que discutir en nuestra calidad de “supergenios”, porque nuestros papeles eran los de un doctor, un ingeniero, un profesor y un juez. Nuestro lema en el sketch era “problema discutido, problema resolvido”.


    Los supergenios de la Mesa Cuadrada fue un parteaguas porque ahí nacieron dos personajes que serían esenciales en la historia de El Chavo del Ocho y Chespirito: el profesor Jirafales y el doctor Chapatín.


    Todo iba bien hasta un día que Neftalí no anunció Los supergenios de la Mesa Cuadrada. Debió hacerlo a las 8 de la noche, como se acostumbraba, pero como estaba con otro tema lo anunció hasta las 8:30. Las llamadas del público empezaron a llegar. La gente estaba enfurecida. “¿Qué pasó con los supergenios, por qué los quitaron? ¡Queremos ver a los supergenios!”.


    La dirección general de Televisión Independiente de México se dio cuenta de lo que estaba pasando con nosotros. Fue el mismo Sergio Peña quien ordenó: “A partir de mañana quitan a la Mesa Cuadrada de Sábados de la fortuna y le dan su propio espacio”. De esa manera, Los supergenios de la Mesa Cuadrada comenzó a transmitirse como programa independiente una vez a la semana. Si no recuerdo mal, todos los lunes.


    En él Chespirito perfiló el personaje del doctor Chapatín que actuaba él mismo. Era un personaje todo corazón, como el mismo Roberto. A Chapatín le preguntábamos qué traía en su famosa bolsa de papel y nunca nos contestaba.


    —¿Qué traes en la bolsa? —le preguntaban Ramón o Aníbal de Mar. Y no nos decía nada.


    Hasta que un día confesó qué traía en la bolsa:


    —Está bien —dijo Chespirito, encarnando al doctor Chapatín—. Les diré qué traigo en esta bolsa de papel que nunca suelto. Aquí traigo el odio, la envidia, el rencor, la venganza y todas las cosas malas del mundo que nos hacen daño. Los traigo encerrados bien fuerte para que nunca afloren en el mundo. Por eso siempre traigo esta bolsa de papel bien apretada, para que esos sentimientos no salgan.


    Ahora que lo recuerdo hasta me dan ganas de llorar. En verdad era un personaje maravilloso, pues ya desde entonces Roberto tenía la conciencia de hacer el bien por sobre todas las cosas.


    Los supergenios de la Mesa Cuadrada también fue el origen de ese personaje que tanto he querido y que es tan parecido a mí: el profesor Jirafales.


    Vestí a ese personaje a partir de la imagen de un viejo profesor de secundaria que tuve en Torreón, donde transcurrió mi infancia. A aquel profesor, que se llamaba Wenceslao Rodríguez, lo apodábamos de cariño Chelayo. A él le escuché decir ese “ta, ta, ta, ¡tá!” que me llevó a tantos países del continente. Claro, Chelayo no lo decía con tal énfasis sino de una manera más elegante. Tampoco se vestía igual al profesor de la Mesa Cuadrada y de El Chavo del Ocho, pero sí pronunciaba esas sílabas cada vez que la chiquillada lo hacíamos rabiar en la Escuela Secundaria Venustiano Carranza. A pesar de que nací en Saltillo, estudié la secundaria en Torreón.


    Ese fue el verdadero origen del profesor Jirafales, un personaje que se me ocurrió en recuerdo de mi viejo y querido maestro de secundaria.

  


  
    


    Mi infancia


    Antes de continuar hagamos una pausa para ir a mis orígenes. Nací en Saltillo, Coahuila, el 15 de junio de 1934, aunque pasé parte de mi vida en Torreón, a donde llegué a cursar el segundo año de primaria porque mi padre, secretario de un juzgado, se trasladó a esa ciudad para buscarnos un mejor futuro.


    Nací en Saltillo porque mi mamá, Victoria Fuentes Villarreal, creció ahí. Era hija de mi abuela Estefanía y mi abuelo Francisco, al que no conocí. Él llevó la primera imprenta a la capital del estado de Coahuila. Mi abuelo tenía un pequeño periódico llamado El Siglo Veinte, un diario posrevolucionario, quizá del año 1921 o 1922, que tuvo cierta importancia en la zona norte de México. Él también llevó el primer piano a la ciudad de Saltillo.


    Mi papá nació en la localidad de General Zepeda, Exhacienda de Patos, Coahuila. Su mamá se llamaba Liberata porque, como en el caso de mi familia materna, los ideales revolucionarios fueron una característica de todos ellos. Mi abuela Liberata era originaria de Arteaga, cerca de Saltillo. Su esposo, José María Aguirre Narro (de la familia del actual rector de la unam, José Ramón Narro Robles, y de los fundadores de la Universidad Autónoma Agraria Antonio Narro) era muy arrojado. Entre Arteaga y General Zepeda había cerca de 120 kilómetros de distancia; a pesar de eso iba a ver a Liberata todos los fines de semana a caballo, hasta que un día se cansó de esas idas y venidas, se la robó y se casó con ella. Por eso mi padre nació en General Zepeda.


    La historia de mi familia paterna es muy interesante. Don Antonio Narro Rodríguez, pariente de mi abuelo, al morir donó todo su dinero para fundar la famosa escuela de agricultura en Saltillo. Según se cuenta, su testamento decía: “Dono la mayor parte de mi dinero para la creación de una escuela de agricultura, y para cada uno de mis parientes pobres destinaré 80 pesos”, lo que era una fortuna en los tiempos revolucionarios. Cuando llegó el notario a repartir ese dinero a casa de mi abuelo José María que era, si no recuerdo mal, su primo, resultó que no estaba porque andaba trabajando en el campo. Entonces mi abuela Liberata conversó con el notario. En efecto, el testamento decía: “A cada uno de mis parientes pobres les daré 80 pesos”. Así que el funcionario le dio esa cantidad a mi abuela.


    Al mediodía, cuando regresó mi abuelo José María, Mamá Liberata o Mamá Lata, como le decíamos, le avisó que don Antonio Narro le había dejado esa cantidad en herencia. Mi abuelo no dijo nada, tomó el dinero y se fue a ver al notario.
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    “Señor licenciado —le dijo—, me avisa mi esposa que me dejaron este dinero. Nada más vengo a decirle que sí soy pariente de Antonio Narro, pero pobre no soy. Así que regrésele el dinero a mi primo, ¡cabrón!”. Y le aventó el dinero. Ese era el carácter de mi abuelo.


    José María y Mamá Lata tuvieron varios hijos: Antonio, Alfredo, Amelia, Adela, Beatriz, Carmen, Raúl y Rubén, mi papá. Subsistieron como pudieron y de la manera más creativa. Mi padre me contaba que mi tío Raúl era el más ingenioso. Compraba tabletas de Chocolate del Oso, las ponía en el comal, las palmoteaba para borrarles la marca, las envolvía en papel de estraza y las vendía en la calle diciendo que era “chocolate de metate”, o sea, chocolate casero. Y la gente se lo compraba. Decían que el Chocolate del Oso no servía por ser de fábrica y tener mucho azúcar, y entonces compraban el de metate de mi tío porque aparentemente era más puro, pero resultaba que era el mismo. También compraba cafiaspirinas, las molía, las ponía en un papelito y las vendía como fórmula mágica “para el dolor de cabeza”. Y tenía éxito porque las señoras le decían: “Oiga, sí funcionan, me he sentido mejor”. Y desde luego, todos los hermanos varones le entraban con él. Mi papá y él molían sal, partían leña y vendían carbón.


    Todos mis tíos nacieron en la Hacienda de Patos pero se fueron a vivir a Saltillo desde muchachos, a los 14 o 15 años, pues en General Zepeda no había más. Mi papá logró estudiar la primaria en esa localidad.


    En Saltillo, mi abuelo puso un expendio de gasolina y por poco lo encarcelan por rebelde. En aquel tiempo el precio neto de ese combustible era de 3 centavos el litro, pero debido al impuesto, que se estimaba en 12 centavos, se vendía a 15 centavos. Es decir, él tenía que reportar a Pemex 12 centavos por litro. Entonces, enojado por la arbitrariedad del gobierno, a mi abuelo se le ocurrió poner un letrero grande que decía: “Gasolina: 3 centavos el litro. Impuesto: 12 centavos”. Lo hizo para que la gente supiera a dónde iba a dar el dinero del pueblo. No tardaron en llegar los de Petróleos Mexicanos.


    —Óigame, señor, no ponga ese anuncio —le dijo la autoridad.


    —¿No es verdad? —les preguntó mi abuelo, desafiante.


    —Pues sí, pero usted ponga que cuesta 15 centavos o le cerramos.


    Al final mi abuelo José María tuvo que ceder; pero así era, muy recto, con muchos arrestos. Luego puso junto con mi papá y mis tíos un negocio de leña. Eran tan grandes las cantidades que tenía que entregar que mi papá se hizo ahí un atleta. Tenía unos pectorales y unos bíceps fortísimos porque desde chiquillo se la pasó cortando leña con el hacha. También solía hacer proezas nadando. Se acostaba en el agua, y era tan grande su capacidad torácica, que se ponía las manos sobre el pecho y se dormía. Eso en una alberca podría parecer relativamente fácil, pero cuando yo era niño mi papá acostumbraba llevarnos a un brazo del río Nazas, en Durango, adelante de Lerdo, y se acostaba a dormir sobre el agua. Obviamente la corriente hacía su trabajo y se lo comenzaba a llevar, y mi mamá se asustaba muchísimo.


    “¡Despiértenlo!”, nos gritaba desesperada mi mamá. De inmediato comenzábamos a aventar piedras a mi padre desde la orilla para que se despertara. Pero en verdad estaba dormido. Tenía esa capacidad impresionante. Yo lo he llegado a hacer pero con los brazos extendidos, pero él en serio se dormía en esa postura.


    También lo vi retar a mis primos mayores —es decir, de la mitad de la edad de él— para brincar hacia atrás con un palo de escoba, como se haría con una cuerda. Mis primos querían hacerlo y se iban de bruces, nadie lograba superarlo. Lo mismo lo vi brincar de un árbol a otro. Era un atleta completo. Lo más curioso es que mi papá no era muy alto. Tampoco era chaparro. Quizá habrá medido 1.75. ¿Entonces por qué yo mido casi dos metros? Tal vez la respuesta sea que mi madre medía casi lo mismo que él, lo cual no es nada común en México, y esos dos genes los heredé yo, porque ninguno de mis hermanos, que son cinco, tuvo mi estatura.


    De mi abuelo, José María Aguirre, tengo la imagen de un hombre de barba blanca tirado en un catre mientras mi tío Alfredo y mi papá le contaban las novedades de la Segunda Guerra Mundial: “Ya entraron los nazis a Polonia”, “Ya los rusos contraatacaron en Leningrado”, le decían. Lo recuerdo porque yo era pequeñito y me tocó verlo. Esa imagen no se me va a olvidar. Papá José María escuchaba a sus propios hijos, ya casados, explicarle el papel de Francia o de Italia en la guerra. Y lo sabían porque leían todo el tiempo las noticias en los periódicos.


    La forma en que mi mamá y mi papá se casaron también es muy bonita. Mi madre se graduó de la Escuela Normal de Maestros, pero como no había plazas en Saltillo, le ofrecieron un trabajo en Múzquiz, con los indígenas kikapú del norte de Coahuila, tribu que tiene las dos nacionalidades, mexicana y estadounidense, debido a que Benito Juárez les dio tierras en México.


    Mi mamá aceptó la plaza y se fue a esa región indígena con una amiga suya, Mina Mora. Entonces mi papá, novio de mi mamá, y Paco Galicia, novio de Mina Mora, iban todos los fines de semana en un carrito de Saltillo a Múzquiz para ver a las novias. Poco después mi mamá consiguió una plaza para dar clases en Saltillo y regresó. De inmediato mi papá fue a pedir su mano a su cuñado, don Francisco García Cárdenas, quien se había casado con la hermana mayor de mi mamá, de nombre Carmela. Francisco García Cárdenas era un hombre prosopopéyico e investigó a mi papá de pies a cabeza para ver si no estaba casado o era un pillo. Cuando supo que mi padre era un hombre de bien le dio la mano de su cuñada. García Cárdenas llegó a ser director de la Escuela de Leyes y rector de la Universidad Autónoma de Coahuila.
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    Mi mamá tuvo varios hermanos, todos nativos de Saltillo: Guadalupe, Carmela, Esperanza y Panchito, quien se recibió de dos carreras, Derecho y Filosofía, y murió a los 21 años. Las hermanas Fuentes lloraron mucho su muerte. Panchito falleció en brazos de mi papá.


    Mi papá continuó sus estudios y llegó hasta segundo o tercer año de la carrera de Agricultura en la Universidad Autónoma Agraria Antonio Narro. Pero como hubo una huelga, los alumnos se dispersaron. Siendo estudiante tomó un trabajo en la empresa de máquinas de coser Singer. Se iba a caballo por todo Coahuila a levantar pedidos. Las amas de casa le llamaban el singerero porque no solo las vendía, también las reparaba. Le fue tan bien que cuando terminó la huelga en la universidad ya no quiso regresar a estudiar. “En esta chamba gano lo que se me da la gana”, dijo. Entonces se convirtió en un magnífico vendedor.


    En Torreón, Paco Galicia, con el que mi papá iba a ver a Mina Mora a Múzquiz, era gerente de una de las ferreterías más grandes de la ciudad. Paco se había casado con Mina, al igual que mi papá con mi mamá. Galicia le ofreció trabajo, pero el único puesto que había disponible era el de contador, y aunque mi papá no tenía esa formación, la aceptó, porque de verdad era muy hábil. El negocio en cuestión se llamaba Ferretera de La Laguna, una de las más grandes de Torreón. Era propiedad de Isidro López Zertuche, millonario coahuilense y dueño del Grupo Industrial Saltillo (gis), quien en aquel tiempo tenía apenas una fábrica de motocicletas, ollas y toda clase de productos de metal.


    Mi papá pasó algún tiempo en ese puesto hasta que un día, al regresar temprano a la casa sorprendió a mi mamá llorando.


    —¿Qué te pasa, Victoria? —le preguntó.


    —Mira, todo lo que ves sobre la mesa son 8 pesos de mandado. No me alcanza ya, Rubén. No me alcanza lo que me das.


    Mi papá no se fijaba a menudo en eso, pero al ver a mi madre llorando se fue de inmediato a ver a Paco Galicia para pedirle un aumento de sueldo.


    —Quiero el doble de sueldo ahorita —le dijo a su amigo.


    —No, Rubén. No te lo puedo dar. Nadie gana eso.


    —Pues entonces me vas a dar una hora todos los días porque tengo que salir a buscar otro trabajo, a ver quién me lo da.


    —Espérate —le dijo Paco Galicia—. Si a esas vamos, ¿por qué no te vas de agente viajero de la ferretería?


    —¡No!, —respondió mi papá—. Como contador les pago a los agentes viajeros. Sé lo que ganan.


    —Ganan eso porque es todo lo que necesitan, pero si tú necesitas más, entonces puedes esforzarte y ganar más.


    —Déjame probar.


    —No, no es así de “déjame probar” —le respondió Paco—. Primero te vas al mostrador a aprender lo que es una lima, unos candados, las medidas de los tornillos, todo eso.
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    A mí papá le dio vergüenza que siendo el señor contador de la ferretera más grande de Torreón, tuviera que despachar ahora con los dependientes. Pero era la única manera de aprender todo el movimiento. A las dos semanas se sintió listo y se fue a viajar. Tomó su portafolios y se despidió de mi mamá. Un día, cerca de Nochebuena le dijo:


    —Victoria, vamos al centro —y la llevó a una tienda.


    —Mira qué bonito abrigo, Victoria. ¿Te gusta?


    —Sí, claro.


    —Pues vamos a comprarlo.


    —Pero, Rubén, ¿cómo me vas a comprar eso?


    —Tú cómpratelo. A ver, también llévate esta bicicleta para Rubencito.


    —¡Robaste! —exclamó mi mamá, asustada.


    Por supuesto que no era eso sino que mi papá había ganado mucho dinero como agente de ventas en la zona de Durango correspondiente a Nazas, Santiago Papasquiaro y Tlahualilo. Ofreció cacerolas, ollas, candados y limas. Llevaba un catálogo, levantaba el pedido y le daban una comisión por ello. Le fue bien porque nunca dejó de apoyar a la gente.


    —¡Ay!, Don Rubén, ¿se acuerda de las cien cafeteras que le encargué hace unas semanas?


    —Claro que me acuerdo.


    —Pues no se ha vendido ni una. Ahí las tengo.


    Entonces llegaba al siguiente pueblo y le decía a otro cliente:


    —Oiga, tengo unas cafeteras que le van a gustar.


    —Está bien, deme doce.


    De esa manera mi papá lograba que sus clientes vendieran sus productos. Pero no solo los de la ferretería, también les ayudaba a vender toneladas de nueces o cualquier otra cosa sin cobrarles ni un centavo de comisión. Trabajó con tanto entusiasmo y empeño que se enfermó. Le dio una úlcera terrible. Yo vi cómo le sacaron un pedazo de estómago muy grande, y cómo lo alimentaban como a un bebé. Cada tres horas, mi madre le daba plátano aplastado o cualquier otra fruta. Se puso grave.


    Más adelante se hizo secretario de un juzgado. Aprendió tanto de leyes que se bailaba a cualquier abogado. Por último, se desempeñó como oficial del Registro Civil en Torreón, por más de 40 años. Ayudó a reformar muchos procedimientos, sobre todo que las actas de nacimiento o de defunción fueran escritas en máquina de escribir porque, según la legislación juarista vigente en aquella época, tenían que ser manuscritas. Luego encuadernaba dichas actas y las archivaba. Siempre hubo detrás de la cocina de la casa un taller; ahí lo hacía.
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    Mi padre ayudó a muchos jueces a esclarecer casos de controversia. La gente lo buscaba para que le ayudara. Tenía una gran capacidad de discernimiento.


    Así era mi hermoso y adorado padre.


    Mi llegada a Torreón


    Mi infancia en Torreón, a donde llegué de 7 años, fue maravillosa. Como estudiante, mi mamá batalló mucho conmigo porque era muy inquieto. Me acuerdo que un día me dio un sermón porque me había robado algo.


    —Rubencito, eso que hiciste no está bien. Lo más importante es la honestidad en las personas…


    Yo pasé toda su perorata con la cabeza agachada. Cuando terminó, me preguntó:


    —¿Me entendiste, Rubén?


    Le respondí:


    —Mamá, ¿sabes cuántas hormiguitas han entrado en ese hormiguero desde que empezaste?


    —¡No se puede contigo! —me decía la pobrecita, porque yo me distraía con cualquier cosa. Y es que siempre andaba volando, soñando, en otro planeta.


    Mi maestra de tercer año de primaria, la señorita Betancourt, era amiga de mi mamá. Un día fue a mi casa, muy preocupada, a hablar con ella. “Victoria —le dijo—, tu hijo no sabe leer. Lo voy a pasar de año pero, por favor, estas vacaciones ponlo a leer. Necesita aprender”. La verdad es que yo era burro en la escuela, duro de cabeza para eso de leer. Mi madre le dio las gracias muy angustiada. Mi maestra había hecho una excepción por la amistad que las unía, y aunque mi madre se esforzó mucho esas vacaciones para que yo aprendiera a leer, no lo logró. Aprendí hasta que me mandaron por las tortillas.
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    Recuerdo que al lado de mi casa había una vecindad, y al final de ella una tortillería. Yo veía a las señoras sentadas en una banca esperando su turno, y enfrente había una mesa con historietas como Memín Pinguín, Ventarrón, La Pequeña Lulú o el Pato Pascual. Les preguntaba a las señoras qué querían decir esas letras, y así fue como aprendí. Les dejaba a las señoras mi lugar para seguir leyendo y el resultado era que nunca llegaban las tortillas a la casa, hasta que iban por mí. Y así aprendí a leer en pasquines.


    Recuerdo que mi mamá se quejó amargamente con la señorita Betancourt. “Este muchacho solo lee esas porquerías de historietas, habiendo en la casa tantos libros”, le dijo. “Victoria, déjalo —le aconsejó mi maestra—. Que lea lo que sea, pero que lea”. Y es que aquello resultaba un gran sufrimiento para mi mamá porque ella era cultísima. Ya luego busqué lecturas de Emilio Salgari o Julio Verne. Los conseguía en la biblioteca de la alameda de Saltillo cuando iba de vacaciones. A los 18 años leí El lobo estepario, de Hermann Hesse; algo más elevado. Fue una lectura dura para un muchacho de esa edad. Me movió el tapete totalmente. Tuve que hablar con mi papá, y como él también era un hombre preparado, me explicó el significado de ese libro. Por eso, hasta hoy la lectura es uno de mis pasatiempos favoritos.


    Ese era el ambiente de mi casa; a pesar de las estrecheces económicas siempre había un ambiente bohemio. Mi madre no solo leía mucho sino que era de las pocas mujeres en Torreón que sabía tocar piano. Era especialista en Chopin, en sus valses y nocturnos. Lo primero que hizo mi padre cuando tuvo un poco de dinero fue comprarle un piano, pues ella había tenido ese instrumento durante su vida de soltera. Le compró un Rosencranz vertical con candeleros, en 8 mil pesos. Lo jalamos por toda la calle en un carrito de “roles” para llevarlo a casa porque se le compró a un vecino. Hubo que llevar a un afinador porque en el trayecto se destempló.


    Cuando afinaron el piano mi madre se puso feliz. Estaba contentísima y enseñó a tocar a todas mis hermanas. A mí me rogó, pero no aprendí. Fue algo de lo que me he arrepentido toda mi vida. Me enseñó lo básico. Su intención era que yo leyera con métodos formales como el Beyer, pero no lo logró. En mi tontería creía que esa actividad era solo para mujeres, lo cual era una rotunda estupidez. Aun así, aprendí a tocar de forma lírica las canciones de moda. Interpretaba piezas españolas de Albéniz o Granados, a veces con una sola mano porque nunca aprendí a tocar por nota.


    Mi mamá cantaba operetas y zarzuelas mientras hacía las labores domésticas. Por eso me aficioné tanto a esa música. Me encantaba Marina, compuesta por Emilio Arrieta. Era preciosa y muy difícil. También me gustaron mucho Los gavilanes, La revoltosa, Las leandras.


    Como ya dije, mis hermanas sí aprendieron, sobre todo Rosa María, quien avanzó al grado de que ofreció conciertos con una orquesta sinfónica. Llegó a ejecutar el Concierto No. 3 para piano y orquesta de Beethoven y el Concierto para piano y orquesta No. 20 de Mozart, con la Sinfónica de Durango.


    Ya en la época de El Chavo del Ocho, un día en Nueva York entré en una tienda de discos. Tenían la grabación de un concierto que mi hermana iba a presentar en Torreón. Esta grabación no tenía la parte del solista en el piano. La compré y se la regalé con la idea de que ensayara en su casa escuchando el disco y ella tocando su parte en el piano. Espero que le haya aportado algo. Me habría gustado mucho.


    Los Aguirre Fuentes fuimos seis. Yo, que soy el mayor; luego mi hermana María Elena y enseguida mi hermano Francisco. De él recuerdo una anécdota. Cuando estudiaba secundaria un día le dijo a mi papá que ya no quería seguir estudiando. Mi padre no se enojó. “Está bien, pero no te vas a quedar de flojo, te vienes a trabajar al taller”, le respondió. Mi papá en ese entonces construía soportes para quinqués y otras cosas de herrería. Entonces puso a mi hermano junto con sus empleados a darle a la chamba. Fue tan ardua que un año después mi hermano, arrepentido, le dijo que mejor iba a la escuela, y se metió a estudiar Leyes. Obtuvo una beca para estudiar Sistemas Penitenciarios en la Sorbona, en París. Ahora mi hermano Paco es un gran abogado. En la lista de hermanos siguen Rosa María, la pianista de la que ya hablé, Lupita y Laura Victoria.


    En mi infancia jugué más con María Elena porque le llevo solo un año. Hacíamos travesuras muy padres, como jugar hasta muy tarde en la calle sin permiso de mi mamá. Vivíamos en un barrio tranquilo, en la callé Falcón 16 Norte, en Torreón.


    Enfrente de mi casa estaba la Escuela Primaria Centenario. A un lado, la Casa del Obrero, inmueble con muchos salones abandonados y donde los políticos hacían mítines. En el patio principal solían dar funciones de box profesional, con un grupo de músicos amenizando el evento. Cuando éramos niños nos metíamos gratis porque conocíamos la Casa del Obrero como la palma de nuestra propia mano. En la otra esquina estaba la cárcel. Mi papá le pagaba a los presos por maquilar soportes para quinqué, sumándolos a los que hacía en su taller. Así empleaba a los presos y ganaba un dinerito extra.


    Un poco más allá de la cárcel estaba la estación de bomberos. Recuerdo que acababa de morir heroicamente un personaje llamado Capitán Fita. En su memoria, los bomberos hacían sonar a las 12 del día la sirena en lo alto de una torre. Para no estar de oquis, los bomberos se dedicaban a fabricar juguetes de madera, avioncitos, carritos o casitas que vendían en Navidad. Mis hermanos y yo íbamos a ayudarles con el serrucho o a pintar las piezas. “Yo lo pinto, yo lo pinto”, decíamos. “Está bien, ándale”, nos respondía alguno de ellos.


    Cuando no estábamos en la Casa del Obrero o con los bomberos, la muchachada se dividía en dos grupos. Como casi no pasaban autos por el barrio, cortábamos ramas de pinabete (cruza entre pino y abeto), les hacíamos una curva y jugábamos hockey con latas, cada uno con sus patines de fierro. Nuestra marca preferida era la Torrington. Cómo luché para que mi papá me comprara unos. Y me los compró en la misma ferretería donde él trabajaba.


    Esperábamos a que mi mamá se durmiera y mi hermana María Elena y yo nos salíamos a gatas a la calle para seguir jugando a las escondidas. Cuando queríamos regresar a casa la puerta estaba con llave. Entonces nos íbamos a ver a mi papá para que nos prestara las suyas. Él estaba absorto en el ajedrez que jugaba con un vendedor de dulces, pues había sido campeón de ajedrez en el estado de Coahuila, y sin voltear a vernos nos daba las llaves, tal vez sin saber que éramos sus hijos. Hubiéramos podido pedirle dinero y no se hubiera dado cuenta. Por supuesto, también jugábamos al trompo, a las canicas, a los quemados, etcétera. Así fue mi infancia.


    Chelayo, el maestro que inspiró al profesor Jirafales


    Ya un poco más grande fui a la Escuela Secundaria Venustiano Carranza de Torreón, que estaba frente al bosque del mismo nombre y que en mis tiempos era muy hermoso pues tenía puentecitos y veredas. Me iba en bicicleta porque quedaba lejos de mi casa. En esa época fue cuando comencé a irme de pinta con los amigos.


    En esa escuela conocí al profesor Wenceslao Rodríguez, al que todo mundo le decía de cariño Chelayo. Fue a él a quien le copié el “ta, ta, ta, ta ¡tá!” que usé en El Chavo del Ocho. Cuando Chespirito me pidió hacer el papel de profesor, me acordé de él de inmediato. Chelayo hacía el “ta, ta, ta, ta ¡tá!” cada vez que lo sacábamos de quicio, aunque con un tono más suave porque ya era muy viejito, mientras que Jirafales lo hacía de manera más brusca. Eso sí, los dos lo hacíamos en una especie de tono ascendente.


    Había otra diferencia entre los dos: la vestimenta. Como el clima de Torreón es desértico y extremadamente caluroso, mi profesor Chelayo vestía camisas de manga corta, como la mayoría de los maestros. Con aquel calor infernal nadie usaba traje. Yo inventé el vestuario del profesor Jirafales para la Ciudad de México, donde el clima es templado y permite vestir de traje, es decir, camisa, chaleco, saco, plastrón y sombrero. Mi intención fue agregar algo mío al recuerdo de Chelayo. Fue por eso que inventé lo del plastrón (una especie de corbata más gruesa y elegante con las palas más anchas), me puse un chaleco y agregué un puro y un sombrero.


    Chelayo era diferente. Era un profesor que a pesar de ser ya mayor era muy buena onda y lo queríamos mucho. Era tan grande que había sido maestro de mi papá. En la secundaria había otros profesores, como Zubialdea, al que le decíamos Tripialdea porque era alto y parecido a una tripa; Barocio, un profesor medio “barco” que nos enseñaba Historia; otro al que apodábamos el Gorila, que era un hijo de la fregada y nos daba Inglés y Matemáticas. Pero era a Chelayo a quien más queríamos porque solía llevarnos de excursión. La palabra que definiría a Chelayo era “cariño”. Todos lo tratábamos con mucho respeto. Lo queríamos por su edad y porque él nos trataba igual, excepto cuando lo sacábamos de sus casillas y nos decía aquel “ta, ta, ta, ta, !tá!”.
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    Aquella época de la secundaria la disfruté enormemente. La pasé a “trancas y barrancas”. La verdad es que nunca fui buen estudiante. Eso sí, no reprobé ni repetí un solo año, pero qué trabajo me costó pasar las materias. Tal vez porque en aquella época la educación era más ruda. Incluso teníamos una frase que decía: “Todo lo que pase de seis es vanidad”. Eso de alcanzar ochos y nueves no estaba en mi mano. Yo era de sietes y seises. En la primaria pasó igual. Mi mamá tuvo que hacerme lo del compositor de la letra del Himno Nacional, Francisco González Bocanegra. No sé si será verídica la anécdota de que el letrista fue encerrado por su novia en un cuarto, quien le dijo: “De aquí no sales hasta que escribas el himno”. Y así surgió lo de “Mexicanos al grito de guerra…”. Mi mamá siguió el ejemplo. Me encerró en mi cuarto hasta que hice los resúmenes de cada clase, a dos tintas y en cuaderno especial.


    Cuando terminé la secundaria, en la que conocí a Chelayo, mis papás me inscribieron en la Escuela Práctica de Agricultura, equivalente a una preparatoria de ahora.


    La primera actuación de mi vida


    En la Escuela Práctica de Agricultura, conocida también como Escuela Santa Teresa por ubicarse en el ejido del mismo nombre, cada semana se hacía algo a lo que llamábamos “viernes social”. Algunos alumnos tocaban la guitarra, otros declamaban, los demás cantaban. Un día le tocó a mi grupo, y se me ocurrió proponer una especie de obra de teatro con una supuesta pelea de box entre mi compañero Oriol Zertuche y yo.


    Oriol era un muchacho chiquito, chaparrito, de ojos verdes y rubio, buena gente como él solo, y a quien todo mundo le decía Oriolito. En medio del patio pusimos cuatro palos para simular las esquinas del ring y usamos mecate para las cuerdas. Yo estaba muy alto y fuerte para él, así que lo convencí de fingir una pela en la que él me ganara. Incluso le expliqué cómo debía ser la escena: “Mira, Oriol, cuando salgamos al ring, la gente va a chiflar, pero no te preocupes, tú comienzas a darme y yo me defiendo. Al final me noqueas”. Él estaba temeroso de que le fuera a pegar de verdad, pero aun así aceptó. Oriol salió de calzoncillo y yo igual. El pobre se veía todo flaquito junto a mí, un zorgatón de casi dos metros. Y empezamos a marcar golpes para simular que nos estábamos dando con todo. Pero entonces alcancé a escuchar entre los presentes que aquello era solo faramalla y que Oriolito iba a ganar. “Y no solo eso, seguro le va a poner una friega a Rubén”. Escuchar esos rumores me enfureció. Entonces, le dije a Oriolito al oído: “Olvídate del plan original, Oriol. Va al revés. Ahora yo te voy a poner una friega. Tú acusas los golpes, me voy a medir, pero tú vas a perder”. Por poco me linchan porque le puse una patiza al tal Oriolito, a quien todos adoraban. Eso de ver a un grandote pegándole a un chiquito no lo soportaron. Lo hice porque quería sorprender al público. Por eso cambié la estrategia de último momento. Tiraba a Oriolito de un golpe y le daba patadas en el piso. Claro, no lo lastimaba. Pero la reacción fue que todos se me fueron encima. Tuvo que ser el propio Oriol quien me defendiera. “Esperen. Así está planeado. No tengo nada. Mírenme”. Estoy seguro de que aquella fue mi primera función como actor. Mi primera actuación en un escenario. Al menos fue la primera vez que sentí la adrenalina de actuar frente a un público y hacer lo que fuera para ganar su atención.
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    La Escuela Práctica de Agricultura de Torreón era un internado militarizado que fue fundado en 1941 en memoria de Waldo Soberón y Parra. Lázaro Cárdenas había creado 13 escuelas de ese tipo para hijos de ejidatarios en todo el país. La dirigía un mayor del ejército; había toques de corneta y grados; ahí aprendí el amor al campo, pero también pasé hambre.


    Les cuento una anécdota para que se imaginen de qué hablo. Un día íbamos caminando mi amigo Rosalío Ortiz Monreal y yo y nos encontramos por el camino a un puerquito, un lechón que andaba por ahí. Volteamos y no había nadie. Entonces se nos ocurrió comérnoslo. Y más porque parecía que aquel lechoncito no tenía dueño. Pobrecito del puerquito porque de una sola patada en la quijada se murió. Yo se la di, y no solo eso, lo arrastramos con nuestros cinturones para ocultarlo entre los matorrales. Sé que robar es muy feo, pero créanme que el hambre es peor.


    Llevábamos apenas unos pasos con el lechoncito, cuando vimos que sobre el camino venía la dueña del animal, que iba diciendo: “¡Cochi, cochi, cochi! ¿Dónde estás, cochi?”. Claramente venía hacia nosotros para preguntarnos si habíamos visto a su cochinito. Pusimos cara de terror. “¡Qué hacemos, Dios mío, qué hacemos!”, nos dijimos el uno al otro. Y entonces se me ocurrió una locura. Cuando vi que la señora se iba acercando, me bajé los pantalones y me puse en posición de defecar. Eso se usaba en aquel tiempo en el campo, ya que por supuesto no había excusados ni mucho menos. Entonces la señora, al ver aquello, se dio la vuelta de inmediato. Yo no estaba haciendo nada, solo actuaba. Mi amigo fingió que me estaba esperando y la señora siguió con su búsqueda, pasándose de largo sin percatarse de que detrás de mí estaba el cochinito, ya bastante muerto.


    Después de un rato me puse los pantalones y nos fuimos hasta la Escuela Práctica de Agricultura, donde pretendíamos cocinar al animalito ya que teníamos un cómplice: Chago, el panadero. “Oye, Chago, aviéntate este lechoncito”, le dijimos. El hombre lo pensó porque si nos veía el director del plantel, el mayor del ejército, tendríamos serios problemas.


    —¿Pero me dan una pierna del lechoncito?


    —Sí, lo que quieras, Chago, pero hornéalo ya.


    Aceptó; le quitó la piel y los adentros; le untó manteca, pimienta, sal y lo metió al horno del pan. ¡Qué sabroso estaba el animal! Nos dimos unas hartadas tremendas.


    Ese era el tipo de cosas que hacía en ese internado. Si nos tocaba clase de gallinas, pues no faltaba que nos robáramos una. Pero cuando nos mandaban con las mulas, ahí si no había nada que robarse. Uno se tenía que poner entre el maíz y la alfalfa fresca y cuidar que las mulas primero se acabaran el maíz y luego la alfalfa fresca, como nos había indicado el profesor.


    Aquello no significaba ninguna ganancia directa para nosotros porque a las mulas no nos las podíamos comer. Entonces se me ocurrió tomar un buen puño de maíz para trazar un caminito que pasaba por un hoyo que dividía el establo del resto del pueblo. Ahí aventaba un puñado de maíz y no faltaba nunca una gallina de los pobladores que se venía para el lado de la escuela. En cuanto una picaba el señuelo, de inmediato tapaba el agujero. Y luego a Chago, el panadero. Eso fue hasta que don Hilario, el encargado de las mulas, me sorprendió en la movida.


    —¡Epa! ¿Qué está haciendo, muchacho?


    —Perdón, don Hilario, pero el hambre…


    Aquel señor, que ya era grande de edad, me dijo:


    —Está bueno, pero, ¿por qué no mejor que entren dos gallinas y me das una?


    Y con ese permiso, gallina de la calle que entraba a la escuela se iba al horno de Chago.


    Las huertas también nos ayudaban a saciar el hambre. Había uvas, peras, manzanas y otras frutas. Comíamos a discreción lo que podíamos. Recuerdo que en una ocasión lo único que estábamos cosechando eran lechugas. Y de pronto, comencé a dormirme en clase. Se puso la cosa al grado de que mi papá tuvo que llevarme al médico.


    —¿A ver, qué comes, qué haces? Cuéntame todo —me dijo el médico.


    Le conté que como tenía tanta hambre me había dedicado a comer grandes cantidades de lechuga.


    —Pues es eso, muchacho. Las lechugas tienen una buena cantidad de narcóticos. No se preocupe, señor —le dijo a mi papá—. Esa es la razón.


    En un internado la comida nunca es suficiente. Llegábamos a apostar la cena jugando frontón. “Va por la cena”, decíamos. Y así como te daban tu plato de lentejas o pan, tenías que pagar y quedarte sin cenar si perdías. Eso sí, si ganabas, qué comilona. Pero creo que la mayoría de las veces perdí.


    La educación en esa escuela era muy dura, y no solo eso, sino que los nuevos, como en todo internado, recibían la clásica “novatada”. Recuerdo que el primer día regresé a mi casa casi llorando porque para mí fue muy duro. Me habían pegado, humillado y levantado a las cinco de la mañana, cosa que nunca había hecho. Mi papá estaba en la casa, y al verme llorando por esa causa se enojó y me dijo: “Claro, a ti lo que te gusta es estar pegado a las faldas de tu madre”. Esa frase me dio muchísimo coraje. Y entonces, como el rebelde que era, no esperé a que llegara el domingo para ir a la escuela y me regresé al internado. No fui a mi casa en muchos meses, de puro orgullo, para que no dijeran que quería estar pegado a las faldas de mi mamá.


    Mi padre me había mandado ahí porque yo no era muy bueno para la escuela. Además, era travieso, incorregible. Fue el chofer de un tío quien le recomendó el internado a mi papá: “Rubén, mete a Rubencito a la escuela de agricultura. Ahí te lo enderezan”, le dijo.


    Y sí me enderezaron. Aquella escuela era durísima porque yo estaba acostumbrado a la verdad y a la justicia, y la disciplina en una escuela militarizada no siempre es muy justa. Con una madre y un padre que eran personas francas y honestas, es muy duro que un sargento te diga desde el primer día:


    —¡Estás arrestado!


    —¿Pero por qué?


    —Porque me caes gordo, cabrón. ¿Cuál es tu problema, quieres otro arresto?


    Y nada más porque sí. Estaba arrestado porque le caía gordo al sargento. Y los castigos eran terribles. Me ponían a bañar a los caballos o las mulas en pleno domingo. Cuando mis amigos estaban con sus familias o con sus novias, yo estaba removiendo la caca de los animales.


    En la Escuela Práctica de Agricultura de Santa Teresa se tocaban las 10 dianas de la disciplina militar. Con la primera diana o toque de corneta, la escuela entera debía despertarse a las cinco en punto de la mañana. La banda de guerra tocaba desde la primera hasta la décima, y ese era el tiempo que nos daban para levantarnos, tender la cama, vestirnos y formarnos en el patio. Las 10 dianas duraban aproximadamente 15 minutos. En ese tiempo todos corrían para que les diera tiempo y evitar el arresto. Luego nos daban comisiones. Como se suponía que la escuela era autosustentable, las comisiones consistían en roturar la tierra, matear, laborear el trigo o sembrar algodón. El ejido completo era de la escuela. Ni esperanzas de tractores, así que aun siendo niños teníamos que aprender a dominar a las mulas golonas que se compraban en Durango.


    De 5 a 8 de la mañana trabajábamos en el campo. Nos lavábamos y a las 8 desayunábamos, nos daban un reposo de 15 minutos, y a las 9 comenzaban las clases. Aquellas jornadas eran extenuantes, sobre todo si había que desahijar, es decir, arrancar matitas del suelo. Me ordenaban recorrer 12 surcos que se perdían en la distancia. Imaginen a alguien de mi estatura arrancando plantitas agachado. No tenían compasión de mí. “No vas a desayunar hasta que acabes —me decían los profesores—. Nada de que ya es la hora y dejas el trabajo, ¡no chiquito! Haces 12 surcos y cuando termines entonces vas a desayunar”. Era terrible. Un chaparro tenía más posibilidades de avanzar que yo.


    Las clases duraban de 9 a 1 de la tarde. Había un descanso, y a las 2 venía la comida y aprovechaban ese momento para darnos nuestra correspondencia o cosas que nos proporcionaba el gobierno, como overoles o botas. Recuerdo que en una ocasión repartieron tubos de pasta dental. Eran de la marca Tebeco, que tenía un pescado como logotipo. Los tubos apenas eran una innovación y un muchacho de Zacatepec, Morelos, de extracción muy humilde, nos preguntó: “Oigan, este tubo, ¿para qué sirve?”. No faltó quien le dijera: “Es un dulce, y es riquísimo, no tienes idea”. Y ahí tienen al pobre muchacho, que nunca había visto un dentífrico, partiendo su pan y echándole pasta de dientes.


    La verdad es que en aquella época hacíamos muchas perrerías entre nosotros, porque así se acostumbraba y porque en un internado es la única forma de distraerse. Me las hicieron a mí y yo se las hice a otros.


    Los más viejos les dábamos la novatada a los nuevos rapándolos o haciendo el “tecolotito”.


    —Mayor —le decíamos al jefe de dormitorio—, ¿nos da permiso de poner un “tecolotito”?


    —Póngalo. Pero que no esté toda la noche.


    —No, lo soltamos temprano —le respondíamos.


    El “tecolotito” consistía en subir a un muchacho nuevo a los lockers de lámina para que hiciera toda la noche cu, cu, cu, cu, cu, cu. Y nosotros nos íbamos a dormir con el sonido de aquel “tecolotito”. Eran juegos muy méndigos, pero así se usaba antes. A mí también me habían dado mi bienvenida como novato. Después llegué hasta subteniente de complemento. Mi uniforme tenía barras negras en lugar de las reglamentarias de la milicia y llevaba cachucha. Algunos soldados se me llegaron a cuadrar dado que, como ya dije, el colegio estaba adscrito al ejército.


    En tercer año era ya una “liebre muy lampareada” o “tortuga muy peñasqueada” o “silla muy pedorreada”, es decir, con mucho colmillo, así que se me ocurrió ganarme un poco de dinero. Le dije al presidente de la sociedad de alumnos: “Oye, no tardan en llegar los nuevos alumnos y los van a rapar como siempre, así que te pido un favor: antes, que pasen por mis manos”. Y me puse a aprender peluquería. Les cortaba a los reclutas el pelo lo mejor que podía y si los tusaba no importaba porque más adelante los iban a rapar completamente. Con 204 alumnos aprendí el oficio. Nunca un peluquero tuvo la práctica que yo tuve. Mi papá me compró navaja, tijeras y el tarro para la espuma. Las maquinitas para cortar el cabello no eran eléctricas sino mecánicas. Eran una especie de tijera que había que abrir y cerrar muchas veces y hacían chiqui, chiqui, chiqui, chiqui.


    Una vez que aprendí el oficio, los sábados colocaba mi silla, les ponía una sábana alrededor del cuello y no me faltaban clientes, porque los muchachos que salían francos iban a ver a sus novias y les gustaba verse bien. Les cobraba 40 centavos y así juntaba un dinerito extra. La verdad es que lo hacía muy bien.


    En la Escuela Práctica de Agricultura tuve momentos buenos y otros malos. Jugué mucho beisbol, que es el deporte tradicional del norte de México. Era primera base pero tenía brazo de corneta. En cambio, tuve compañeros que se hicieron profesionales. Yo tenía cierta habilidad para batear, buena vista y fuerza para mandarla lejos. En lo que era muy bueno era “tocando” la bola.


    Un día se corrió la voz de que harían una auditoría a la escuela porque sospechaban que el director estaba haciendo malos manejos. A ese mayor le apodábamos Gusano porque era rubio, chaparrito y muy peludo. Cuando lo supo se enojó mucho porque, en efecto, todos los sábados había una cantidad destinada para nuestra “recreación estudiantil”, que consistía en dos pesos, y no nos lo estaba dando. En una junta dijo indignadísimo: “¿No confían en mí? No puede ser. ¿Es decir que no me tienen confianza? Es una ofensa para mí que me vayan a mandar una auditoría desde México”. Pero no esperó a que llegara: se fugó. Se llevó miles y miles de pesos que le birlaba a los estudiantes, porque nunca nos entregaron el fondo para “recreación estudiantil”. Pero no solo eso, faltaba el dinero del algodón, la uva, las lechugas y todas las demás frutas y verduras que cosechábamos en los enormes terrenos del ejido. Eso sin contar la leche o el huevo que se producía en la granja de la escuela, que constituían una gran riqueza.


    Pero aquellas injusticias, que al principio me costaron mucho trabajo, se difuminaron a lo largo de los tres años que duré en aquel internado. Sin duda, todas esas vivencias marcaron lo que soy ahora.


    Pero antes de continuar con el relato en la Ciudad de México, volvamos a mis primeros días como locutor.

  


  
    


    Mi primera incursión en los medios


    Antes de continuar narrando mi paso por Monterrey como locutor de radio, y mi primera incursión en la televisión, debo contar cómo me convertí en locutor en Ciudad Juárez, y sobre mi primera aproximación al teatro de manera semiprofesional.


    Al igual que la Escuela Práctica de Agricultura de Torreón, la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad Juárez, a la que llegué con la intención de graduarme como ingeniero para tener un mejor trabajo y poder casarme con mi novia Consuelo, era un internado con reglas estrictas, donde 300 desalmados competían por la comida y los estudios.


    Llegué a Juárez en 1954, con 20 años de edad, en un tiempo en que esta tenía fama de ciudad perdida, llena de cabarets, y efectivamente, lo era. Pero también tenía un toque de vieja ciudad mexicana. Recuerdo que incluso antes de clase nos íbamos a nadar al río Bravo con una botella de leche de vidrio. Enterrábamos la botella en la arena, nadábamos, y cuando terminábamos nos tomábamos la leche para llegar con fuerzas a la escuela, que estaba en el centro. En aquel tiempo el Bravo iba limpio en cierta temporada. En época de lluvias, en cambio, arrastraba mucho limo y humus y el agua era chocolatosa. Pero a mí me tocó un río Bravo de aguas cristalinas.


    Los dormitorios de la Escuela Superior de Agricultura de los Hermanos Escobar eran para cuatro personas. En cada rincón había un catre y en el centro una mesa donde hacíamos la tarea. En la parte inferior había una pared con puertitas para guardar ropa y productos de higiene personal: peine, brillantina, rasuradoras, etcétera. Mi padre pagó la escuela desde Torreón. En aquel tiempo no era tan cara, costaba aproximadamente 300 pesos al mes con todo y comida.


    A las 10 de la noche había toque de queda y no podíamos estar despiertos, hablar o tener la luz encendida, o nos castigaban con la odiosa tarjeta. ¿Que qué era la tarjeta? Era un papel que tenía que ser firmado por un maestro o jefe de grupo cada hora. ¡Cada hora! No se podía ni ir a la tiendita porque había que buscar a un maestro para decirle: “¿Me firma, por favor?”. Por cada firma que faltara en la tarjeta, te daban otra por una semana más y las que se acumularan.


    En ese aspecto los Escobar eran duros. No había golpes ni regaños, pero tenían una disciplina férrea. Recuerdo que un día, tal vez ya estando en segundo o tercer año de la carrera, un muchacho de Lerdo, de apellido Prieto, llevó al dormitorio un radio de contrabando. Escuchábamos música en la noche muy bajito para que no nos descubrieran. Todos los días oíamos a un locutor que se equivocaba mucho y leía tan mal que me aventé la balandronada de decir:


    —Qué horror. Yo lo haría mejor que él.


    Y con esa frase cambió mi vida entera.


    —Sí hombre, serás muy león, muy valiente —me respondieron los compañeros.


    —¡Palabra que lo hago mejor!


    Y entonces pasó lo que tenía que pasar. Un día íbamos por las calles de Ciudad Juárez y vimos a lo lejos la xej, una de las principales estaciones de la localidad, y mis compañeros comenzaron a decirme:


    —Ándale, Rubén, entra. Pide trabajo. A ver si es cierto que eres muy salsa…


    —¡Pues sí voy!


    —Ay, sí, mira, mira…


    Y entré. En la recepción pedí hablar con el gerente. Sin esperarlo, me recibió.


    —Dígame, joven…


    —Es que quiero ser locutor.


    El hombre puso cara de extrañeza porque yo era muy joven aún, pero me hizo una prueba. Me puso una grabadora, un micrófono y me dio a leer una noticia.


    —Muy bien… —me dijo—. Lo hace bien. Déjeme ver su licencia.


    —No, señor. Yo no tengo coche aquí en Ciudad Juárez.


    —No, amigo. Su licencia de locutor.


    —Pues no tengo.


    —Entonces no podemos darle trabajo.


    —Pero eso qué es.


    —Mire —dijo el gerente—. Vaya a la Secretaría de Comunicaciones en la Ciudad de México y ahí le hacen un prueba para locutor. ¡En la Ciudad de México! Aquello era una locura. Yo apenas había salido de Saltillo y de Torreón, y nunca había ido al Distrito Federal. Aquel hombre me explicó que las licencias se dividían en categoría “A” para expertos que trabajaran en estaciones de más de 10 mil watts, y “B” que permitían trabajar en estaciones menores de 10 mil watts de potencia. En Ciudad Juárez solo la xelo transmitía con 50 mil watts, pero no había quien trabajara ahí. Era la única estación que pagaba 12 pesos la hora contra 4 de las demás. Quienes entraban era un grupo selecto de cuatro o cinco locutores que no dejaban trabajar ni al viento.


    Cuando salí a la calle iba asustado.


    —¡Cómo te fue! —me preguntaron a coro los muchachos de la escuela, que se habían quedado afuera esperándome.


    —Sí me aceptaron, pero me piden licencia de locutor.


    No me creyeron. Pensaron que ni siquiera me habían recibido y me tiraron a loco. Seguramente comenté mi frustración en otra ocasión frente a otros compañeros de la carrera porque uno de ellos, Francisco Díaz, me dijo que él podía ayudarme. Daba la casualidad de que su padre, el mayor Francisco Díaz Recamier, era secretario de Comunicaciones en el Distrito Federal. “¿Por qué no vas a verlo? Él puede ayudarte”, me dijo.


    Paco escribió una nota para su papá. Otro compañero, Billy Zinner, de padre alemán, me ofreció su casa en la Ciudad de México para que me quedara allá, porque nunca había visitado la capital del país y no conocía a nadie. “Vámonos juntos y te quedas en mi casa. Estoy planeando un viaje. Te quedas conmigo los días que necesites”, me dijo Billy.


    Por supuesto que no tenía dinero para pagarme un hotel y acepté. Recuerdo mucho a Billy porque siempre nos decía que en la capital manejaba un Jaguar, propiedad de su hermana, lo que considerábamos una presunción. Sin embargo, cuando llegué a su casa en el Distrito Federal me quedé con la boca abierta porque sí había un Jaguar en el garaje; su papá era ingeniero químico y ganaba muy bien en esa industria.


    “Papá, Rubén viene a tramitar su licencia de locutor. Se va a quedar unos días con nosotros”, le dijo Billy a su padre, quien no tuvo ningún inconveniente en alojarme. Billy no tenía mamá, y una señora nos servía el desayuno. Recuerdo que durante el desayuno el papá de Billy nos preguntaba con su acento alemán:


    —Jóvenes, díganme: ¿cómo andan de piastras?


    —Bien, señor —le respondí.


    —Enséñeme.


    Se refería a que si teníamos dinero para andar en la ciudad. Yo saqué mi único capital, un billete de 50 pesos que cuidaba como mi alma porque era todo lo que tenía.


    —¡Eso no es andar bien de piastras! —exclamó.


    Y entonces nos dio 100 pesos a cada uno. Yo sentía que no podía aceptarlos y los rechacé, pero Billy me convenció con un codazo.


    —¡Agárralos, cabrón! Si te los dio mi papá son buenos.


    Y eso no solo ocurrió una vez, sino todos los días. “¿Cómo andan de piastras?”, nos preguntaba en cada desayuno, como si fuera un ritual.


    A casa de Billy llegué un viernes, y como tenía que presentar el examen el siguiente miércoles, de inmediato me fui a ver al mayor Francisco Díaz Recamier en la Secretaría de Comunicaciones.


    —Señor, soy compañero de su hijo Pancho en la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar en Ciudad Juárez.


    Al mayor le dio gusto verme y recibir noticias de su hijo.


    —¿Y cómo está mi hijo? ¿Por qué no vino contigo?


    —Está muy bien, señor, pero como juega en el equipo de futbol americano y tienen un torneo, se quedó a competir.


    —¿Así que está en el equipo de futbol americano? Eso me da mucho gusto.


    —Sí, señor, y es de los buenos.


    En realidad estaba diciendo una mentira porque Pancho solo era de los que tacleaban y nada más, pero al mayor Díaz Recamier le dio mucho gusto saber que su hijo estaba destacando. Enseguida le expuse el asunto que me llevaba a verlo, y apenas terminé de explicárselo, pulsó un botón y apareció una secretaria.


    —Señorita, llame al encargado de los exámenes para locutores para que orienten a este muchacho; por favor, ayúdenlo.


    El mayor Díaz Recamier no me eximió del examen. Para poder presentarlo había que tener amplios conocimientos de cultura general, gramática, fonética e idiomas. Lo primero era pan comido, pero el asunto de los idiomas no. Sin embargo, la suerte estuvo de mi lado porque ahí mismo conocí a un señor que ofrecía preparar a quienes lo solicitaran con clases elementales de ruso, francés, alemán e inglés. Básicamente enseñaba las formas prácticas de pronunciar Shakespeare, Schopenhauer, Brahms, Dvörak o Dostoievski. El hombre hablaba siete idiomas, y por una módica cantidad nos ofreció darnos clase a los nueve aspirantes que nos habíamos inscrito. Fuimos diariamente, de las 8 a las 9 de la mañana, incluidos sábado y domingo. Llegaba en su motocicleta y nos daba clase en su oficina. Fue una ayuda muy grande porque nos daba varios tips. “Les van a preguntar esto o aquello. Estudien esto, estudien lo otro”, nos decía. Y cuando llegó el día tan esperado, solo pasamos dos de los nueve.


    Fue así como conseguí mi licencia como locutor clase “B”. De inmediato regresé a la estación a la que había entrado a solicitar trabajo en Ciudad Juárez, y sin más ni más me contrataron. Mis compañeros se quedaron con el ojo cuadrado. Lógicamente puse algunas condiciones, como ir fuera del horario de clases porque no pretendía dejar la escuela. No me emplearon en ningún programa. Lo primero que hice fueron anuncios comerciales.


    En aquel tiempo se trabajaba con cuatro consolas con discos de 78 revoluciones, dos de cada lado, y una libreta. En ella venían los anuncios locales, y mientras se decía al micrófono: “Zapatería La Esperanza los espera en su sucursal principal. Los mejores precios en calzado de última moda”, ponía la música de los discos. Los anuncios de las grandes compañías como Coca-Cola, Llantas Goodyear (que hacía un locutor fabuloso llamado Luis Ignacio Santibáñez Patiño) o Alka Seltzer, venían grabados desde México. En aquellos tiempos no había ni siquiera cartuchos donde estuvieran grabados los comerciales. Ese recurso lo conocí hasta que llegué a Monterrey.


    Al año siguiente tramité la licencia tipo “A”, cuyo certificado avalaba también la actividad de cronista. Y pedí, desde luego, la especialización en crónica taurina. Para ello necesitaba una carta del delegado taurino de Ciudad Juárez, pero como yo lo conocía muy bien ya que era mi amigo, me la dio sin problema. De esa manera, al siguiente año, y con apenas 21 o 22 años, obtuve la licencia de locutor y cronista taurino tipo “A”, número 3674-a.


    La xej, la primera estación de radio en la que trabajé, era una estación grande con un pequeño teatro con butaquería. Ahí estuve poco tiempo. No recuerdo ni siquiera por qué me corrieron, pero creo que porque al gerente, señor De Hoyos, no le gustó mi trabajo. Después trabajé en dos estaciones más en Ciudad Juárez: primero en la xeyc, “La voz de Ciudad Juárez”, que fue en la que más tiempo estuve. Era propiedad de una cantante de ópera compañera de Deanna Durbin, reconocida soprano y actriz ligera que fue muy famosa en la década de los veinte y treinta en Hollywood.


    Después trabajé en la xewg, Radiodifusora Centauro del Norte, que en aquellos tiempos era una estación muy pequeña, de apenas 250 watts, y con un teatro-estudio muy modesto. En broma decíamos que su alcance apenas llegaba alrededor de la manzana. Pero ahí tuve el honor de conocer al mejor trompetista del mundo, Rafael Méndez, el rey del staccato, quien en aquel entonces tocaba con la orquesta de Xavier Cugat.


    En la xewg concebí un programa musical en el que tocaba de base un trío de la Escuela Superior de Agricultura que interpretaba a Los Panchos, Los Tres Ases y a todos los grupos que estaban de moda. Los muchachos cantaban en un saloncito donde había un micrófono. Recuerdo que un día vi, en una oficina contigua, a Rafael Méndez platicando con el dueño de la estación, porque eran amigos. Estaban tomando tequila. Cuando Rafael Méndez escuchó al trío se salió de la oficina, se metió al cuartito donde estaban los guitarristas y comenzó a hacerles segunda con su trompeta.


    Yo lo dejé porque vi que tocaba bien, pero no sabía quién era. Luego me enteré de que aquel hombre era lo más grande que había en ese momento en trompeta de todo el mundo. Nunca más lo volví a ver. Y después conseguí todos sus discos.


    Los sábados unos muchachos tenían un programa de poesía que se llamaba Rosas de amor y de dolor, título que fuera del aire yo parodiaba como Rosas de amor y de horror. Se trataba de poesías de amor y dolor que declamaba la pareja, aunque yo lo habría hecho no con dos hombres sino con un hombre y una mujer, porque era poesía que en verdad le llegaba al público.


    En otras ocasiones me tocaba cambiar turno, es decir, anunciar el siguiente programa. Mientras eso ocurría ponía El murciélago, de Johann Strauss, y cuando terminaba la pieza transmitía una novela de Rafael Pérez y Pérez, el escritor más cursi que se puedan imaginar.


    Lo mejor de esa época fue que conocí a muchas personas muy diferentes del ambiente de la escuela de agricultura. En alguna de las estaciones en las que trabajé tuve un programa donde un pianista tocaba en vivo. Luego me hice muy amigo de él.


    Este pianista tocaba también en el cabaret Charmont. Tenía un automóvil grandote, de esos que parecían barcos, un Mercury convertible que podía circular de un lado y otro de la frontera. Hicimos un trato: sincronizamos los relojes, y a la hora que iba a visitar a su novia yo ponía en cabina la canción que quería dedicarle. Él platicaba con su novia, con el auto subido en la banqueta muy cerca de su ventana, sentado en su automóvil, mientras yo en la estación de radio decía: “Esta canción de Los Tres Ases se la dedicamos a fulanita…”. Y le ponía a la novia de mi amigo sus canciones favoritas. Cuando se despedían él se iba a trabajar al cabaret Charmont, donde entraba a las 11 de la noche. Como yo terminaba mi turno en la radio a las 12, me iba a ver a mi amigo.


    —¿Qué pasó? —le decía—. ¿Todo bien?


    —Sí, hombre, qué padres canciones pusiste. Gracias.


    Mi amigo tocaba en una especie de óvalo en el centro de aquel lugar y ponía una copa sobre el piano para que los gringos depositaran dólares de propina. El trato era que yo le ponía canciones a su novia y él me “disparaba” la velada, pues como amigo del pianista me servían whisky, o lo que quisiera, gratis. Así pasamos noches increíbles.


    —¿Te acuerdas de esta canción? —me preguntaba, mientras con mi jaibol lo escuchaba.


    —¡Sí, cómo no! ¿Y te sabes tal melodía?


    —Claro —y mi amigo tocaba por horas y horas sin importarle si los gringos se sabían aquellas piezas o no.


    Su turno terminaba a las 4 de la mañana. Mi amigo me dejaba en mi casa y él se iba a la suya. Y así era todos los días. No sé qué aguante tenía yo porque a pesar de la desvelada y la tomadera, al día siguiente tenía que ir a la escuela y luego a trabajar a la estación de radio, donde entraba a las 6 de la tarde.


    En aquel tiempo, para prosperar como ingeniero agrónomo tenías o que casarte con la hija de un hacendado rico o trabajar como burro. En cambio, como locutor no iba a tener necesidad de eso. Varios de mis compañeros lograron meterse a los bancos, al Agrícola o al Banco Ejidal. Eran inspectores de campo y literalmente tenían que andar en los pueblos y ejidos con un sol del carajo, entre terregales y vacas.


    En cambio, mucho antes de terminar la carrera yo ya me la pasaba en una cabina con aire acondicionado, poniendo discos o haciendo anuncios. En realidad, me di cuenta de que no tenía nada que hacer como ingeniero en el campo porque como locutor me estaba yendo muy bien, y además descubrí que era algo que me gustaba mucho más que ser ingeniero. Aun así terminé la carrera de ingeniero agrónomo en 1958. Y a partir de entonces todo en mi vida fue muy diferente.


    Mis inicios en el teatro


    Con mis nuevos recursos económicos por mi actividad en la radio, logré abonarme en Ciudad Juárez en una fonda cercana a la estación de radio, donde cenaba o desayunaba, según el caso. En ese lugar trabajaba la hija del dueño, que estudiaba preparatoria. La chica se llamaba Blanca. Todas las noches, cuando llegaba a cenar, bromeaba con ella hablando como españolete, pronunciando fuerte las “s”. Un día Blanca me dijo que en su escuela estaban haciendo una obra de teatro sobre una tribu de gitanos en la que ella participaba y que le gustaría imitar el acento español como yo, que si le enseñaba a hacerlo.


    Me pareció graciosa la propuesta y traté de enseñarle lo que había aprendido, sobre todo en el Romancero gitano de Federico García Lorca, obra que yo admiraba y que me había enseñado mi primo Edmundo Cabello. Por supuesto que nunca había ido a España, pero creo que ya desde entonces tenía mucho sentido de la imitación. Blanca aprendió a hablar con ese acento y le fue muy bien en sus ensayos, por lo que me dio las gracias y añadió: “La obra ha sido un éxito, y resulta que soy la única que habla correctamente con acento. Dice mi maestro que si quieres ir a la preparatoria a enseñarles a mis compañeros cómo hacerlo”.
[image: foto28]

    Accedí de muy buena gana. Me recibió su maestro, que se apellidaba Gómez Fernández, un chaparrito que daba clases de francés y de teatro, y comencé a enseñarles a hablar con acento español a sus alumnos. “No digas así esto, o no levantes las manos cuando digas lo otro”. Así comencé a dirigirlos, y el profesor, de la nada, me propuso:


    —Oiga, Rubén, veo que lo hace muy bien, ¿por qué no se queda con la obra? ¿Por qué no la dirige usted? La verdad es que yo ya estoy muy cansado. —El profesor Gómez Fernández ya era viejo, y como daba otras clases me hizo ese ofrecimiento un poco para quitarse carga de trabajo—. Se le pagarían 90 pesos mensuales.


    ¡90 pesos por hacerme cargo del grupo de teatro de la preparatoria! Por supuesto que le dije que sí y me quedé como director. Cuando llegó la invitación del Instituto Nacional de Bellas Artes para participar en un concurso teatral de la región norte a celebrarse en Chihuahua, fui a hablar con el director de la escuela e inscribí a mi grupo. Nos daban alojamiento y comida. La preparatoria tenía un camioncito viejo y en él nos transportamos.


    Montamos Sirena y Tritón y La niña de fuego, la primera obra de teatro que dirigí en mi vida. Tenía 23 años de edad. Fue todo un éxito porque quedamos en segundo lugar de todo el norte del país. Era abril de 1957. Aquello tenía mucho mérito porque eran muchachos que nunca habían actuado, y yo, un director que nunca había dirigido.


    Fue así como las cosas se fueron conjuntando en mi vida. El coordinador de aquel concurso de preparatorias del norte, el maestro Terrazas, me dio una lista de libros para apoyarme por si quería seguir dirigiendo. Me sentí muy contento de estar en ese ambiente. En realidad nunca hubo antecedentes de actuación en mi familia, excepto mi tía Carmen Aguirre de Fuentes, mamá de Armando Fuentes Aguirre, Catón y hermana de mi padre. Ella montaba obras de teatro en Saltillo y llegó a ser realmente muy buena. Creo que de ella aprendí solo con verla, porque de niño trabajé en una puesta en escena suya llamada El hombre que hacía llover, de Richard Nash. También presentó El color de nuestra piel, de Celestino Gorostiza, donde mi primo Catón, que es tres años menor que yo, actuaba. Era apenas un muchachito y le tuvieron que pintar el cabello de rubio para hacer el papel, por lo que en la escuela lo molestaban mucho.


    Así que se puede decir que mi primo actuó desde muy pequeño. Después hizo otras cosas, como ser locutor en la xeks en la Alameda de Saltillo. Yo me iba a verlo trabajar, ponía discos y decía cosas muy bonitas al micrófono. Y aunque era menor que yo lo admiraba mucho. Era mi ídolo.


    Mi tía montó otras obras importantes como Debiera haber obispas, de Rafael Solana, en la que fue directora y actriz principal, y en la que tuve alguna participación. Llegó a ser tan reconocida que en el centro de Saltillo hay una calle que lleva su nombre, Carmen Aguirre de Fuentes. Yo creo que de ahí a Catón le viene el gusto por la literatura, porque su mamá no solo hizo teatro, también fue escritora, hizo poesía y narrativa. Sin duda alguna, mis primeros pasos en la actuación los aprendí con mi tía Carmen, y quizá también mi primera incursión en el mundo de la producción teatral al dirigir a aquellos muchachos de preparatoria.


    Comenzaba a construir lo que vendría después.


    El Club de Shory (o cómo conocí a María Antonieta

    de las Nieves y a Carlos Villagrán)


    De manera que Saltillo y Torreón, donde conocí a mi profesor Chelayo, y Ciudad Juárez, donde desempeñé mi primer trabajo como locutor y director de escena, son muy importantes en el surgimiento de El Chavo del Ocho así como en el desarrollo de mi vocación para la actuación.[image: foto29] El primer programa en el que participé de lleno en el Canal 8 en la Ciudad de México no fue Los supergenios de la Mesa Cuadrada, como mucha gente cree. Lo primero que hice para la naciente Televisión Independiente de México fue un programa infantil muy popular llamado El Club de Shory, retomando el apodo que me había puesto Kippy Casado y con el que todo mundo me conocía en Monterrey. Fue ahí donde conocí a María Antonieta de las Nieves y a Carlos Villagrán, quienes comenzaron a trabajar conmigo antes que con Roberto Gómez Bolaños.


    Al llegar como ejecutivo del Canal 8, yo tenía muchas ganas de conducir un programa, y qué mejor que uno de niños, que siempre me gustaron tanto. Así que le propuse la idea a Sergio Peña. Como conté, en Monterrey ya había hecho un programa infantil junto a María Eugenia Llamas, la Tucita, llamado El jardín de las maravillas, además de los muchos programas infantiles que había inventado en distintas radiodifusoras de Saltillo, Monterrey y Ciudad Juárez. Siempre me gustó trabajar con niños; por alguna razón prefiero convivir con ellos más que con los adultos. Dicen que tengo un especial atractivo para los chiquillos. Y debe ser así, porque para mí los niños son graciosísimos y me divierto horrores con ellos.


    Recuerdo que una vez, ya con El Chavo del Ocho, en un viaje a Chile me ocurrió una situación muy graciosa. En el avión un bebé lloraba y no se callaba. La mamá estaba apenada, no sabía qué tenía. La sobrecargo le llevaba cosas al niño, pero él no cesaba de llorar. Entonces me levanté, cargué al bebé y comencé a caminar por el pasillo con él en brazos. De pronto dejó de llorar y se durmió. Los pasajeros aplaudieron. Fue algo maravilloso. Y así me ha pasado toda la vida. El público infantil es muy noble, jamás te olvida, te sigue recordando. Por eso ahora hay gente que me dice: “Yo me tomé una foto con usted cuando era niño y vengo con mi hijo, pues quiero que se tome una con él”. Este tipo de cosas me llena de vanidad, de emoción, me gusta mucho.


    Fue por eso que le propuse un programa infantil a Sergio Peña.


    —Sergio, ¿por qué no hacemos un programa que se llame El Club de Shory, como me decían en Monterrey, y hacemos concursos y juegos?


    A él le entusiasmó la idea.


    —Órale, ¡aviéntatelo!


    El canal necesitaba programación y El Club de Shory arrancó conmigo como productor y conductor. El reparto estaba conformado por Talina Fernández, el legendario escapista Zovek, María Antonieta de las Nieves y Carlos Villagrán, quienes luego se convirtieron en la Chilindrina y Quico, respectivamente.
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    Zovek era un magnífico atleta. Llegó al canal a pedir trabajo con Sergio Peña y él fue quien me lo mandó. Después me enteré de que también había nacido en Torreón. Nos identificaba el gusto por las motocicletas y la velocidad. En mi juventud tuve una Harley Davidson. Él usaba una Norton, inglesa, de 1 100 centímetros cúbicos, una cosa espantosa de poder. Zovek y yo hablábamos mucho de motos, de los modelos que habíamos tenido. Cuando llegó al programa le pregunté qué iba a hacer. Me explicó que lo suyo era hacer proezas, como atravesar una casa en llamas en una moto. También les daba a los niños clases de primeros auxilios. Llevaba a un supuesto herido y les enseñaba a darle respiración de boca a boca. Lo mismo hacía cosas educativas que locuras. Una vez se subió a una pared altísima, la del Foro 2. Había puesto clavos en ella. Parecía que iba subiendo por las paredes pero en realidad se iba agarrando y pisando los clavos. Algo peligrosísimo porque si se hubiera caído se habría matado. Zovek siempre se jugó la vida. Pero así era él, no había manera de detenerlo. Hasta que un día murió al caer de un helicóptero.


    En aquel tiempo María Antonieta era una chiquilla. No sé cuántos años tendría pero no llegaba a 20. Fue ella quien llegó al programa. Me dijo que doblaba voces y entonces la recordé por su excelente trabajo en Mis adorables sobrinos, en la que doblaba a los protagonistas, haciendo las voces de niño y niña. Cuando la vi, pensé: “Esta tiene que ser la chica que me acompañe en el programa”. María Antonieta dobló también las voces de Merlina en Los locos Addams y de Batichica en Batman, entre muchos otros personajes. Realmente es talentosa.


    Lo primero que hizo María Antonieta en El Club de Shory fue disfrazarse de niño con una cachucha y pantalones. Se pintó las cejas y comenzó a hablar exactamente como un niño. Declamó ese poema tan popular que dice: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras…”. Fue un exitazo.


    El caso de Talina Fernández fue parecido. En aquel tiempo se presentaba con el nombre de Talina Levy. Acababa de recibir una fuerte decepción amorosa y estaba recién divorciada de su esposo, Gerardo Levy Cerff, con quien procreó a su hija Mariana. Por esa razón usó el nombre como se le conoce hasta hoy en el mundo del espectáculo, Talina Fernández. Fue Angélica María quien me la recomendó, pues eran muy amigas. Yo conocía a Angélica muy bien, y un día que la vi, me dijo: “Rubén, tengo una amiga que se llama Talina. Está buscando trabajo. Yo respondo por ella. ¿Podrías ayudarla?”.


    Vi a Talina tan dulce que no dudé en darle una sección llamada Mi amiga Talina en la que tenía que interactuar con niños muy pequeños, casi bebés, y hacer concursos para probar los “cinco sentidos” de los pequeñines. Talina se convirtió en una excelente conductora con el paso del tiempo. Era tan jovencita que se identificó de inmediato con los pequeñitos.


    Les tapábamos los ojos y les dábamos un estropajo para probar el sentido del tacto. El niño tenía que decir qué era aquello. Luego, le dábamos un teléfono, y lo mismo. Tenía que tocarlo, y si adivinaba, se ganaba un premio. Luego seguía el sentido del gusto. Le dábamos un pedacito de manzana o chocolate. Para el olfato les hacíamos oler canela o una cebolla.
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    —Ahora vamos a ver el sentido del oído —decía Talina, mientras en cabina ponían el sonido de un jet.


    —¡Un avión! —decía el niño.


    —¡Muy bien! —le respondía Talina, quien era dulcísima con ellos, muy maternal. Los niños la adoraban.


    Luego le poníamos un rugido y el niño tenía que adivinar que era un león. Y así con los cinco sentidos del cuerpo.


    Para ese entonces, Carlos Villagrán era fotógrafo en el Heraldo de México, periódico ya desaparecido. Durante las Olimpiadas de 1968 ese diario lo contrató porque necesitaba gente. Su padre había sido fotógrafo, así que algo sabía de eso. Su tarea era ir a los campos deportivos y hacer fotografías de los eventos. Al terminar las Olimpiadas se quedó sin chamba y yo se lo presenté a Sergio Peña porque, además de que ya había hecho algunos papeles de extra con Capulina en Telesistema Mexicano, también era un excelente imitador, algo que no explotó, nunca supe por qué, pero era genial. Carlos era un imitador nato, hacía el papel de Jerry Lewis en la película El profesor chiflado de manera perfecta. Le gustaba la farándula, hacer reír. Carlos encarnó el papel de Pirolo, apodo que le puso Sergio Peña. Su función en El Club de Shory era llevar los premios para los niños.
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    Había otro concurso, Tic-tac-boom, en el que yo salía de catedrático con toga y birrete y en el que aparecían también Pirolo y María Antonieta, y les hacía preguntas a los muchachos de las escuelas que nos visitaban. La revista Tele-Guía nos sacó en su portada porque el programa tenía mucha popularidad. Ya después, en la época de El Chavo, el director de la revista me comentó que cada vez que bajaba su venta ponían en la portada a Pedro Infante o a El Chavo del Ocho, y las ventas volvían a dispararse.


    La portada de Tele-Guía con El Club de Shory del 22 de marzo de 1971 es una pieza clave en la historia, ya que para ese entonces ninguno de nosotros, María Antonieta, Carlos Villagrán o yo trabajábamos con Roberto Gómez Bolaños. El libreto de El Chavo del Ocho vino después, como ya comenté, a partir de Sábados de la fortuna.


    [image: foto34]El Club de Shory se transmitía de lunes a viernes de las 3:30 a las 6 de la tarde, y uno de los patrocinadores era Jugos del Valle. Como ya mencioné, asistían grupos de varias escuelas y hacíamos concursos. Para eso también me ayudó un profesor de educación física que daba consejos. En otras ocasiones llegaba una rondalla y cantaba con los estudiantes. Había que ver la carita de los chiquillos. Les encantaba aquello. Como el programa duraba dos horas y media, en los intermedios metíamos programas como La señorita Cometa, o la caricatura de Meteoro. Eso nos daba un respiro de 15 minutos entre sección y sección.


    En El Club de Shory había juegos fijos como El potro de acero. Los niños tenían que montar un barril que giraba, luego bajar y llegar hasta el otro extremo para tocar un timbre. Si lo lograban, se les daba un premio. La labor de Carlos Villagrán era ayudarme. Para que se luciera un poco poníamos un disco de Elvis Presley y él hacía la mímica de El rey del rock. Bailaba y resultaba muy chistoso. Eso le gustaba mucho a los niños.


    El Club de Shory duró dos años al aire. Fue tal el éxito que incluso me llegaron a ofrecer algunos proyectos fuera de la televisión para aprovechar mi fama como Shory. Una empresa llamada Viajes Roca me ofreció llevar grupos de niños y adultos a Disneylandia. “Vámonos con Shory a Disneylandia”, decía la publicidad. Me daban 120 dólares por cada niño que llevara. El costo del viaje era de 700. Hice alrededor de cuatro viajes al año. Iban niños y adultos de todos los niveles sociales, lo mismo de Xochimilco que de Polanco. No faltaba la señora que iba a quejarse conmigo de que el baño de su cuarto en el hotel estaba clausurado. La señora había pensado eso por la cinta que se pone a los excusados para indicar que está lavado y “sanitizado”. No faltaba tampoco quien se quejara de no haberse bañado porque, supuestamente, “no había agua en el hotel” y resultaba que la llave de la regadera era una monomando.
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    Por alguna razón que no recuerdo, el canal sacó del aire El Club de Shory por dos o tres meses y luego me pidieron reiniciarlo. Para que se sintiera como algo nuevo, le cambié el nombre. Se me ocurrió El Club de los millonarios. Muchos pensaron que se trataba de un nuevo programa para adultos donde se ganaban premios, por aquello de “los millonarios”, pero no, era también infantil y se transmitía, al igual que El Club de Shory, todos los días.


    En El Club de los millonarios también hacíamos concursos, ideábamos juegos y hasta teníamos nuestro himno, para que los niños se sintieran orgullosos de sí mismos: “¿En qué somos millonarios?”, les preguntaba. “¡En alegría!”, me contestaban desde las gradas. “¿En qué somos millonarios?”, repetía. “¡En ilusiones!”, gritaba la chiquillada.
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    En El Club de los millonarios participaron de nuevo Zovek, María Antonieta de las Nieves y Pirolo, Carlos Villagrán. Con ellos hacía muchos sketches, como el de El mago de Oz, en el que María Antonieta hacía el papel de Dorothy y Carlos Villagrán el del Espantapájaros. En la parodia de Alicia en el país de las maravillas yo hice el papel del Conejo Blanco y salía cantando.


    En El Club de los millonarios, que duró al aire dos años más, Carlos Villagrán hizo por primera vez el sonido como de una cotorra, una especie de rrrrrrrrrrrrrrrrrrr, que luego usó con Quico cuando lloraba recargado en la pared de la vecindad. Al mismo tiempo que El Club de los millonarios surgió el sketch de Los supergenios de la Mesa Cuadrada, el cual llegó a su fin un día que Chespirito se disgustó por tres cosas que ocurrieron. La primera fue que hicimos un chiste de un señor que se acababa de morir, lo cual le pareció de muy mal gusto.[image: foto37] La segunda fue que solíamos hacer escarnio de los homosexuales. Él, muy honrado, dijo que eso no podía ser porque el objetivo era no lastimar a nadie. La tercera fue que, al seguir grabando para nuestro propio espacio de los lunes, Los supergenios de la Mesa Cuadrada no era igual que cuando era solo un sketch en Sábados de la fortuna, porque no era lo mismo llenar cinco minutos que media hora a partir de puros chistes.


    Tener a cuatro tipos sentados alrededor de una mesa hablando todo el tiempo resultó pesadísimo para la audiencia. Pronto, Chespirito dijo: “Se acaba la Mesa Cuadrada”. Pero inteligente como era, no desaprovechó el espacio, así que creó un nuevo personaje al que llamó Chapulín Colorado, un héroe que a diferencia de Supermán o Batman tenía miedo ante el peligro, y al sobreponerse encarnaba a un héroe más humano y latinoamericano. El Chapulín tuvo tan buena recepción que los directivos del canal nos ampliaron el espacio de inmediato.

  


  
    


    Ejecutivo de la televisión o actor cómico


    Estando en Chespirotadas, la sección que teníamos en Sábados de la fortuna y que incluía Los supergenios de la Mesa Cuadrada, antes de que fuera un programa los lunes, me llamaron de la dirección general de Canal 8. El director ya no era Aurelio Flores Icita sino Alfredo Martínez Urdal, quien venía del consorcio Coca-Cola y acababa de hacerse cargo de Televisión Independiente de México. Don Alfredo me dijo:


    —Señor Aguirre, estoy revisando la nómina del canal y me he dado cuenta de que usted está haciendo doble trabajo. Tiene un alto cargo ejecutivo en la televisora y al mismo tiempo sale en ese programa de Chespirito haciendo chistes. Así que, por favor, decídase: aquí o allá.


    —Señor —le contesté con todo respeto pero con firmeza—, es verdad, pero no creo que una cosa esté afectando a la otra. Yo vengo a trabajar todos los días, de lunes a viernes en mi puesto como ejecutivo y Sábados de la fortuna se hace en vivo el fin de semana.


    —Ya lo sé —me respondió—. El asunto no es económico sino que no está bien que a un ejecutivo nuestro le planten un pastelazo en la cara. Es denigrante. Nuestros ejecutivos deben ser más serios.


    Y tenía razón. En aquel entonces, como ya he mencionado, gozaba del tercer sueldo más alto de Televisión Independiente de México, solo debajo de Sergio Peña, porque fungía como jefe de locutores, escenógrafos, iluminadores y otros técnicos. Los locutores me querían mucho porque ideé un método por el que si alguno necesitaba faltar un día por algún compromiso, solo tenían que conseguir que alguien lo cubriera. La verdad es que yo era un señorón, tenía tres o cuatro teléfonos en mi oficina y dos secretarias. Pero lo que más disfrutaba era hacer chistes en Los supergenios de la Mesa Cuadrada diciendo “ta, ta, ta, ta, ¡tá!” y fumando un puro.


    Le pedí a don Alfredo que me dejara pensarlo. Sabía que tenía que optar entre seguir mi carrera como ejecutivo de televisión o hacer lo que siempre había soñado. Pero además tenía que decidir entre pasar penurias económicas como actor o mantener mi estatus y seguir ganando aquel sueldazo, como pocos había en la naciente industria de la televisión.


    No se lo dije a nadie, ni siquiera a mi esposa, y fui directamente a ver a Roberto Gómez Bolaños. De ese calibre era nuestra confianza y amistad.


    —Roberto —le dije—. Me pasa esto: debo decidir entre ser actor o ejecutivo. Te confieso que lo que estoy haciendo contigo en Los supergenios de la Mesa Cuadrada me fascina.


    —Bueno, Rubén, ¿a ti qué te gusta más: ser ejecutivo o actor?


    —Actuar me gusta más que comer, ¡carajo!


    —Entonces, mándalos a volar. Vas a ver que aquí vamos a hacer muchas cosas. Vente con nosotros.


    —Pero es que como ejecutivo estoy ganando un dineral.


    —Tú vente con nosotros, acá no te va a faltar nunca nada, confía en mí —me dijo Chespirito, muy seguro de sus palabras.


    Y creo que no se equivocó porque no tuve necesidad de regresar jamás a un puesto ejecutivo. Seguramente Roberto vio algo en mí, me vio futuro. Él estaba buscando gente con talento que lo apoyara en su proyecto. Ahí fue justo donde se afianzó nuestra amistad.


    De inmediato fui a buscar a don Alfredo Martínez Urdal para comunicarle mi resolución.


    —Renuncio a mi puesto, don Alfredo. Espero que me comprenda.


    —Pues no lo comprendo, hombre, pero allá usted. Si eso es lo que quiere, vaya de inmediato con el señor Anaya para que presente formalmente la renuncia a su puesto.


    Seguí sus indicaciones. Nunca olvidaré lo que hizo por mí el señor Anaya, el gerente de recursos humanos, el mismo que me había autorizado el sueldazo en la empresa cuando llegué a Canal 8. Cuando le comuniqué mi resolución me dijo:


    —¡Está loco! Usted es el tercer mejor sueldo de todo el canal. Cómo renuncia a su puesto para irse ahí de payaso. No puede ser.


    De verdad aquello era una locura. El licenciado Anaya agregó:


    —Mire, vamos a hacer una cosa. Le voy a dar un permiso por tres meses sin goce de sueldo, y si en ese tiempo ve que la cosa está dura, regrese, yo le ayudo.


    Qué buena persona era el licenciado Anaya. Eso no te lo dice nadie en ninguna empresa. Había tomado esa decisión sin permiso del director general y estaba arriesgando su propio trabajo. Me estaba dando tres meses de oxígeno para reflexionar. Mi esposa también se preocupó muchísimo, incluso me dejó de hablar un par de días, pero luego lo pensó mejor y me apoyó en todo porque en verdad no había nada que recapacitar.


    Los personajes y el origen de El Chavo del Ocho


    El inicio de El Chavo del Ocho coincidió con cambios muy importantes en la dirección de Televisión Independiente de México. En un periodo muy corto entraron y salieron tres directores del canal: Aurelio Flores Icita, Alfredo Martínez Urdal y Joaquín Vargas, padre de los actuales dueños de la cadena de restaurantes Wing’s y la cadena mvs. Fue don Joaquín Vargas quien me quitó El Club de los millonarios. “Lo desaparece”, me dijo.


    Fue entonces cuando surgió El Chavo, primero como un sketch integrado a aquella media hora que nos había dado Sergio Peña en Los supergenios de la Mesa Cuadrada, y luego como programa independiente.


    Y así, con parte del elenco de El Club de Shory, El Club de los millonarios y el de Los supergenios de la Mesa Cuadrada, nació El Chavo del Ocho, a partir de una idea que Roberto tuvo sobre un chico que no tenía mamá ni papá y que vivía en el número 8 de la vecindad, pero usaba como refugio un barril. El Chavo fue un sketch que sustituyó al Chapulín Colorado, como parte de los “entremeses” que se presentaban para hacer menos pesado Los supergenios de la Mesa Cuadrada, ya como programa independiente.


    Uno de esos entremeses me gustaba mucho pues parodiábamos la escena de Pedro Infante y Jorge Negrete en la película Dos tipos de cuidado, cuando se dicen coplas de retache para fregarse el uno al otro. La que hacíamos Roberto y yo se titulaba Las coplas rancheras. En ese sketch, Roberto y yo nos aventábamos la guitarra para retarnos.


    “Soy charro de rancho grande y hasta el amor bebo en jarro…


    —empezaba yo a decir— hasta el amor bebo en jarro, soy charro de rancho grandeeee, y no hay potranca matrera que me tire si me agarro, pues me hago mis chaparreras con pellejos de un chapaaaaaarro”.


    Ofendido, Chespirito, vestido de paisano y repitiendo todo el tiempo que él era un hombre que había trabajado la tierra “con estas manos, empuñando las azadas hasta verlas sangrar”, me rebatía en la guitarra, diciendo: “A la gente que es muy alta el trabajo se le juntaaaa, el trabajo se le junta a la gente que es muy altaaaa. Y aquí la respuesta saltaaaa si Rubén me lo preguntaaaa: con él ya solo me falta otro buey para la yuntaaa”.


    Ese parlamento era sensacional. En ese sketch Chespirito se accidentó gravemente ya que tenía que disparar una pistola en la segunda prueba. Las balas eran de salva, pero al detonarla tan cerca le quemó y le atravesó la mano. Tuve que llevarlo al hospital naval que está enfrente de Televisa San Ángel para que lo curaran. A partir entonces le quedó un tic en la mano.
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    El elenco de El Chavo del Ocho se consolidó más tarde. En una ocasión María Antonieta de las Nieves hizo una cena en su casa para el equipo que habíamos hecho Los supergenios de la Mesa Cuadrada y los sketches de Chespirotadas. Asistimos Roberto Gómez Bolaños y su entonces esposa, Graciela Fernández Pierre; Carlos Villagrán; mi esposa Consuelo y yo, y otras personas que no recuerdo en este momento.


    Se trataba de una cena de actores, y como se acostumbraba en aquella época, al final los asistentes tenían que presentar un número: cantar, declamar, hacer un sketch o actuar algún chiste. Cuando me iba a tocar mi turno, me dije a mí mismo: “Mí mismo, tú eres ventrílocuo, ¿por qué no aprovechas que está Pirolo y haces un número en la fiesta?”. A Carlos Villagrán le pareció divertido el asunto y aceptó. Cuando terminó la cena senté a Carlos en mis piernas. Le había hecho dos líneas con un delineador de cejas desde las comisuras de los labios hacia abajo para que pareciera un muñeco de madera, y puse mi mano en su espalda. Ambos comenzamos a improvisar un pequeño sketch.


    —Oye Shory —comenzó a decir Carlos Villagrán —, ¿ya me puedo ir de la fiesta?


    —¿Cómo crees? —le respondía yo siguiéndole la corriente.


    —Es que me quedé con hambre…


    Improvisamos un diálogo que resultó tan gracioso y le gustó tanto a Chespirito, que ahí mismo le dijo a Carlos que se fuera a trabajar con nosotros en la idea que Roberto ya estaba maquinando para crear la Vecindad del Chavo como programa independiente. Fue también en esa fiesta donde Roberto invitó a María Antonieta a hacer el papel de la Chilindrina. A Carlos le dio el papel de un niño rico y mamoncito.


    Carlos comenzó a desarrollar la idea de que su personaje inflara los cachetes, pero debo decir que al principio no se le entendía nada. Inflarlos era una idea muy ocurrente pero hablar así debió haber sido muy difícil, porque jamás se metió nada en la boca para hacer grandes sus cachetes sino que los inflaba de verdad. Ensayó muchísimo; practicaba todo el tiempo, y al fin terminó haciéndolo perfectamente. La verdad es que nunca me expliqué cómo lograba retener el aire así. Ramón Valdés bromeaba diciendo que Carlos lograba hacerlo “porque ya venía mal hecho de fábrica”. La habilidad que fue adquiriendo Carlos Villagrán para inflar los cachetes y desarrollar su personaje fue gradual. En los primeros programas que hicimos a Quico no se le entiende casi nada, pero pronto fue adquiriendo mayor habilidad.


    A mí me dio mucho gusto que Chespirito contratara a Carlos Villagrán y a María Antonieta de las Nieves, quienes habían estado trabajando conmigo, porque todos buscábamos una oportunidad para ser más conocidos.


    —Oye, Rubén, ¿me puedo llevar a esa chica que la hacía de niña en tu programa? —me dijo un día.


    —Claro, hombre —le respondí.


    —Y a ese muchacho que infla los cachetes, ¿me lo puedo llevar?


    —Claro que sí, llévatelo, Roberto.


    Y cómo no se los iba a llevar si los dos son grandes artistas. Carlos Villagrán no solo es un gran cómico sino un extraordinario imitador, como ya conté. Es tan brillante que cuando trabajábamos en El Chavo del Ocho, un día, estando reunido todo el grupo en un restaurante, Ramón Valdés pidió un vaso de leche muy fría. El mesero anotó la orden y cuando se dio la media vuelta Carlos dijo, imitando perfectamente la voz de don Ramón: “Joven, no, mejor tráigamela caliente”. El mesero, que ya iba lejos, solo asintió, y sin darse cuenta de quién le había dado la otra orden le llevó a Ramón un vaso con leche caliente. Pero la capacidad de hacer voces por parte de Carlos Villagrán no paraba ahí; imitaba también a mujeres. Si Angelines Fernández pedía un sándwich de jamón, Carlos decía, imitando a la Brujita: “No, mejor tráigame el sándwich de queso”. Y se lo traían de queso.


    Fue hasta el momento en que tuvo al Chavo, a Quico y a la Chilindrina, cuando a Roberto se le ocurrió que debía haber una escuela para los niños de la vecindad, y por lo tanto, un maestro. Entonces me habló por teléfono y me dijo: “En este nuevo programa tú vas a ser el profesor, Rubén. El mismo que haces en la Mesa Cuadrada, Jirafales”.


    Pero Roberto y yo decidimos suavizar al personaje. En Los supergenios de la Mesa Cuadrada Jirafales era más regañón, más enojón y agresivo, y en la escuelita de El Chavo debía dejar esos diálogos rudos con Aníbal de Mar y Buenrostro, el Ingeniebrio Tirado al Anís y el doctor Chapatín, para que se convirtiera en un maestro de escuela primaria preocupado por la educación de sus alumnos. Lo que se quedó intacto fue el traje, el chaleco, el sombrero, el bigote recortado, el puro y el plastrón


    Al programa de El Chavo del Ocho también se integró Ramón Valdés, a quien Chespirito conocía no solo por Los supergenios de la Mesa Cuadrada sino porque habían trabajado juntos en 1970 en una película llamada El cuerpazo del delito, protagonizada por Silvia Pinal, Angélica María, Mauricio Garcés y Enrique Rambal, donde Roberto tuvo un papel con el nombre de Goliat.


    Ramón llevaba muchos años haciendo segundas y terceras partes con su hermano Germán Valdés, Tin Tan. Roberto le dio el papel del hombre que siempre tenía mala suerte y no conseguía trabajo, casi como cosa del destino. De inmediato, el personaje de don Ramón obtuvo el cariño de la gente.


    Poco después, Roberto metió a Florinda Meza, quien también había trabajado con nosotros con pequeños papeles en Los supergenios de la Mesa Cuadrada. La idea era que hiciera el papel de villana que cacheteaba a don Ramón y despreciaba a los pobres llamándoles “chusma”.


    La reacción de la gente con Florinda fue de cierto rencor. Entonces Chespirito, para salvar el personaje decidió crear el romance entre el profesor Jirafales y doña Florinda. Eso la humanizó: doña Florinda podía ser muy ruda, pero al ver a su amado se le aflojaban las piernas, y eso le gustó mucho a la gente.


    —Profesor Jirafales…


    —Doña Florinda…


    —¿No gusta pasar a tomar una tacita de café?


    —¿No será mucha molestia?


    —¡Ay!, de ninguna manera, pase usted.


    —Después de usted.


    Roberto conoció a Florinda en un programa llamado La media naranja, en donde hacía el papel de una mujer que lavaba la ropa y decía chismes. Eso fue mucho antes de que fueran pareja.
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    En el arranque del programa participó también Eduardo Alatorre, el primer director de escena y cámaras de El Chapulín Colorado y El Chavo del Ocho. Eduardo fue parte esencial del programa porque se encargaba de todos los trucos que aparecían para que la serie fuera un éxito. Además, fue el responsable de hacer chiquito al Chapulín, lo cual era una proeza técnica descomunal para ese tiempo. Lograrlo era dificilísimo; había que tener un escantillón para que la figura a tomar siempre fuera del mismo tamaño. Este se colocaba y se le pedía al camarógrafo que se cerrara hasta ajustar en la pantalla al Chapulín al tamaño del escantillón. El cierre de la toma tenía que ser exacto para que el personaje no saliera unas veces más chico que otras. Esa cámara se quedaba fija con el Chapulín en chiquito. Las otras cámaras nos tomaban a nosotros también ajustados al escantillón, simulando ya nuestro tamaño real y en el switcher, o consola, se mezclaban ambas tomas. Siempre había tres cámaras para tomarnos. Una de ellas se dedicaba al truco del escantillón por completo. Si teníamos que hacer una escena donde yo le hablaba al Chapulín chiquito, también tenía que medirse mi mirada con aquel aparato hasta ajustarla con respecto a la del Chapulín miniatura. Para lograrlo había que ensayarlo varias veces.


    Por desgracia no hay forma de que en la actualidad se pueda conocer cómo era El Chavo del Ocho de aquellos primeros capítulos, ya que los primeros dos o tres años el programa no se grabó. Como ninguno de nosotros imaginaba el éxito que iba a tener, nadie tuvo el cuidado de hacerlo. La empresa, por ahorrar dinero, grababa el programa, lo transmitía y sobre la misma cinta grababa otro, hasta que se dio cuenta de que ese material era un tesoro y comenzó a guardarlo. No los culpo, porque la cinta de dos pulgadas para grabar era carísima. Usar un rollo nuevo para cada programa era un lujo que el Canal 8 no quería darse pues la cinta soportaba 5 o 6 regrabaciones antes de presentar fallas.


    Tiempo después de integrarse Florinda, llegó Édgar Vivar, quien había estudiado en el Centro Universitario de Teatro y es médico cirujano, profesión que ejerció solo un año. Édgar había hecho un comercial para la marca Marinela anunciando un pastelito llamado Napolitano. Cuando Roberto lo vio en la pantalla lo buscó por cielo, mar y tierra, le habló por teléfono y lo contrató. De inmediato le dio el papel del dueño de la vecindad, Zenón Barriga y Pesado, mejor conocido como el señor Barriga. Como Édgar siempre fue un actorazo, Roberto le preguntó si podría hacer también el papel de un niño para completar la escuelita y potenciar las situaciones de la vecindad, el de Febronio Barriga Gordorritúa, hijo del señor Barriga. Édgar aceptó, pero el problema no era si podía encarnar al personaje sino si podía hacer la voz infantil. Al final lo consiguió e hizo los dos papeles.


    Todo iba viento en popa con El Chavo del Ocho y todo comenzaba a acomodarse, cuando me salió una oportunidad de trabajo en Telesistema Mexicano. Sergio Peña me invitó a trabajar con él con un sueldo varias veces mayor al que ganaba haciendo el profesor Jirafales en El Chavo del Ocho, que apenas comenzaba. La idea era escribir el muy popular programa de Canal 2, Sube Pelayo, sube, que conducía Luis Manuel Pelayo.


    —Mira, Roberto —le expliqué a Chespirito—, se va Sergio, y allá me ofrecen un mejor sueldo. Quiero irme con él. ¿Qué opinas?


    Él había hecho lo mismo un par de años antes al dejar de escribir el guión de Viruta y Capulina para buscar una mejor oportunidad en Canal 8.


    —Adelante Rubén —respondió Roberto—. Si allá vas a prosperar, no te detengas. En mi programa siempre vas a tener las puertas abiertas.


    Así que, arriesgándome, abandoné El Chavo del Ocho y me embarqué en una nueva aventura.

  


  
    


    Una nueva aventura


    Luis Manuel Pelayo


    En Telesistema Mexicano, que aún no se fusionaba con Televisión Independiente de México para crear Televisa, comencé a escribir Sube Pelayo sube, que conducía Luis Manuel Pelayo. Al mismo tiempo empecé a actuar con Kippy Casado, en el programa Kippy cosas. En la marquesina de Telesistema Mexicano se exhibían nuestros nombres. No cualquiera aparecía ahí. Por eso me había cambiado de televisora: en busca de más notoriedad. Claro, la estelar era Kippy, pero el coestelar era yo. Nunca olvidaré esa etapa.


    Como escritor tenía el tercer puesto de importancia en esa producción. El primero lo ocupaba, desde luego, Luis Manuel Pelayo, y el segundo Sergio Peña como productor. Llegué ganando la fabulosa cantidad de 1 500 pesos diarios, que para mí era una fortuna y no se comparaba con lo que ganaba con Chespirito tras haber renunciado a mi puesto de ejecutivo en Canal 8. Eso sí, los ganaba solo de lunes a viernes porque los sábados y domingos descansaba.


    Escribía en un edificio de oficinas que tenía Telesistema Mexicano cerca del metro Balderas. Nuestras oficinas —de Pelayo, Sergio Peña y mía— estaban juntas. Me citaban a las 9 de la mañana para armar el programa del día siguiente. Yo llegaba puntualmente pero ellos lo hacían hasta las 10:30 u 11, y además llegaban platicando: “¿Viste la pelea de anoche? ¡Qué gancho le metieron al puertorriqueño, mano!”, le decía Luis Manuel a Sergio Peña, o viceversa. Ambos empezaban a hablar de cualquier cosa menos del programa. Yo me quedaba parado ahí con libreta y lápiz, listo para escuchar sus ideas para ponerme a trabajar. Y ni siquiera me hacían caso: “Oye, mano, ¿y el beis? ¿Cómo viste el beis? ¿Qué jonrón, no?”.


    Les daban las 2 de la tarde y ellos seguían hablando entusiasmados sin que hubiéramos discutido ni una palabra del libreto. Cuando por fin empezábamos a trabajar me decían que ya se iban a comer: “Caray, las 2 de la tarde. Ahí te encargo, compadre. Ahí te encargo”. Y en realidad yo me echaba todo el paquete. Eso fue durante bastante tiempo. Finalmente le agarré la onda a la cosa. Llegaba igualmente a las 9 de la mañana a mi oficina. Escuchaba que llegaban y que comenzaban a hablar de box o de lo que fuera y yo me ponía a escribir. Cuando daban las 2 y me decían: “Ahí te encargo”, yo tomaba mi saco y les decía: “¡Ey!, a dónde van. Yo también voy a comer”, y aprovechaba para irme con ellos porque ya llevaba más de la mitad del programa escrito. Y cuando regresábamos a las 5 o 6 de la tarde terminaba de escribirlo.


    Mi labor era difícil porque tenía que dar forma a los concursos. Había que describir todo con sumo detalle para que utilería, escenografía y producción tuvieran listos los elementos de cada concurso. El libreto tenía que entregarse a las 6 de la tarde para que esas áreas consiguieran todo lo necesario para el día siguiente. Alberto del Bosque era el director de cámaras y Ernesto Castro el asistente. Obviamente, antes del programa Luis Manuel Pelayo tenía que revisar el libreto para enterarse de cómo era el concurso y por qué y cómo ganaban los concursantes.


    Sube Pelayo sube empezó con cinco concursos diarios, pero a Pelayo le entraba la verborrea y se ponía a hablar de la contaminación o de alguna viejecita que no tenía lentes, por lo que, en la práctica, el programa terminaba solo con un concurso. Sergio Peña incluso le llegó a decir que si quería le daba media hora más para que se explayara, pero que hiciera todos los concursos que yo proponía porque el programa era de concursos, no de revista.


    En Sube Pelayo sube, además de escritor fungí como co-conductor en locación. Peña inventó un concurso especial que se llamó Los pasos a peso, que consistía en que un muchacho tenía que ir a pie de la Villa de Guadalupe hasta las instalaciones de Mueblerías Viana, uno de nuestros patrocinadores. Mientras yo, vestido de esmoquin, iba narrando la travesía porque por cada paso se le daba una moneda de un peso. El concurso consistía en que el público en su casa tenía que adivinar exactamente cuántos pasos daría el joven. Al que adivinara la cantidad exacta le daban una casa. Como siempre teníamos que pasar por la Lagunilla, la gente se arremolinaba a nuestro alrededor. Y canijos como son en esa colonia, los maloras me agarraban las nalgas y yo no podía hacer ningún gesto frente a la cámara porque estábamos transmitiendo en vivo. De pronto sentía que me metían la mano. No sabía qué hacer porque ya lo hacían constantemente; hasta que se me ocurrió hablar con Octavio Menduet, director de cámaras de locaciones, y le dije que en la siguiente transmisión me tomara solo de la cintura para arriba, que por ningún motivo me enfocara los pies. Yo me había preparado, y aunque vestía de esmoquin me puse unas espuelas aprovechando mi pasado como jinete. Sí, como lo leen. Me puse unas espuelas en las botas para vengarme de los maloras. Ahí estaba yo elegantísimo y con espuelas. Y dicho y hecho. Cuando alguien se mandaba conmigo soltaba la coz y a rajar espinillas. Se escuchará muy feo pero es que se pasaban de listos. Era una palomilla brava aquella. Después de eso se aplacaron. En otros barrios no hubo necesidad de defenderse.


    Ese programa duró alrededor de seis años, hasta que Emilio Azcárraga Milmo decidió sacarlo del aire. Recuerdo la cara de tristeza de todos mis compañeros; pero a mí me dio gusto. Trabajaba mucho y me sentía incómodo encerrado en una oficina. Vi la luz del día porque sinceramente prefería actuar que escribir. Eso sí, los 1 500 pesos me sirvieron para enviar a mis hijos a los mejores colegios, lo cual era muy importante para mí.
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    Por aquella época Telesistema Mexicano compró un lote de películas de terror y me pidieron hacer la presentación ante cámara. Pepe Morris era el productor y se le ocurrió que yo presentara las películas caracterizado de acuerdo con el tema, por ejemplo de Drácula, Frankenstein, el Hombre Lobo, y diciendo: “Lo que van a ver a continuación los va a espantar”.


    En una de esas presentaciones tenía que abrir una puerta que rechinaba y entrar a un salón muy grande, atravesarlo y sentarme en una especie de trono. Ahí explicaba lo que el público iba a ver y quiénes eran los actores y los directores de las cintas. Tenía que hacer que un gato negro saltara a mis piernas. Nos tardamos toda la noche para que el méndigo gato me siguiera. Hicimos un caminito de sardina untada en el piso y me embadurné para lograrlo. El animal no quiso e intentamos con salchichas. Tampoco me siguió. Al fin el canijo bicho hizo su papel. Volvimos a las sardinas y al oler que traía yo un pedazo en la pierna, brincó por fin. Entonces lo sujeté y empecé a decir: “Esta noche, amigos, vamos a ver una magnífica película de terror”


    Capulina


    Poco después, Sergio Peña se hizo productor de Las aventuras de Capulina, e igual que con Pelayo, comencé a escribir la serie, que también resultó desgastante. Gaspar Henaine era una gran persona pero muy mujeriego, y siempre tenía a una damisela a su lado. “Rubén, te encargo que le escribas algo a esta gran actriz”, me decía enfrente de ellas. “Es muy buena”, e inmediatamente me hacía un guiño que quería decir: “No le escribas nada”. Las muchachas sentían que iban a llegar a ser grandes actrices, pero solo lo decía para conquistarlas. Pero no solo lo hacía con las mujeres, también con los hombres. Y no se malentienda, lo hacía para adularlos y quedar bien. “Rubén, te encargo que le escribas algo a mi amigo, no sabes qué buen actor es. Con él en el programa nos iremos para arriba”. Y lo mismo: me hacía la seña y yo debía seguirle la corriente.


    Pero si alguna vez se me ocurría escribir algún chiste para otro actor que no fuera él, me regañaba horriblemente. “El cómico soy yo, Rubén. El que dice los chistes soy yo. Toda esta bola son solo mis apoyos. Yo soy la estrella aquí”, me decía. Y todo porque se me había ocurrido que sería bueno que otro actor se tropezara o le cayera una maceta en la cabeza.


    Eso sí, como era el escritor de Las aventuras de Capulina aproveché para tener un papel en el programa. Fuera de las instalaciones de Televicentro me construyeron una torre muy alta a la que me subía. Mi personaje se llamaba Capitán Aguirre. Mi función era sostener un globo de gas que tenía un papelito amarrado que decía: “Vale por una televisión a colores. Presentarse en la calle…”.


    Me ponían una cámara enfrente y en el estudio Capulina decía:


    —¿Listo para soltar nuestro globo, capitán Aguirre?


    —¡Listo, Capulina!


    —Entonces vamos a contar. A la una… a las dos… ¡y a las tres…!


    Soltaba el globo y entonces yo mencionaba el reporte meteorológico para revelar las condiciones del tiempo y que el público calculara en qué zona de la ciudad caería el globo.


    —En este momento, los vientos corren de sur a norte a tantos kilómetros por hora… Atención a las colonias tal, tal y tal… ¡Para allá va el globo! ¡Salgan! ¡El que lo encuentre se lleva una televisión a colores! Mientras, regresamos al estudio con Capulina.


    Ese fue mi último trabajo en Telesistema Mexicano. Me partía en dos para escribir y actuar. Y aunque el ambiente no era de lo más agradable, nunca me pesó. Al contrario, era feliz porque seguía actuando al lado de los mejores.


    Empecé a tener un programa en radio que se llamaba Al mediodía en la w, que se transmitía de 12 a 15 horas. En él participó Kippy Casado y nos divertíamos mucho. Pasaron por ese programa muchos comediantes de gran calidad y que tenían muchísima facilidad para hacer voces, como Jorge Arvizu, el Tata. El escritor era ni más ni menos que Toño Morcell. Yo dirigía el programa, pero al final me di cuenta de que dirigir en radio tampoco era lo mío. Yo lo que quería era actuar en televisión.
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    Entonces regresé con Chespirito, quien me aceptó de nuevo con gran entusiasmo. Roberto fue muy noble en readmitirme. Claro, yo había sido muy honesto al decirle que me iba a Telesistema Mexicano en busca de un crecimiento económico. Y vaya que lo era: con Chespirito ganaba 650 pesos por hacer El Chavo del Ocho los lunes, y otros 650 por El Chapulín Colorado los miércoles, y como ya mencioné, en Sube Pelayo sube ganaba 1 500 pesos por día. Pero a pesar de ello, no me importó y volvimos a trabajar juntos, esta vez para siempre.

  


  
    


    El regreso a Canal 8 y el esplendor de El Chavo


    Al regresar a trabajar con Chespirito, El Chavo del Ocho comenzó a tener mucho éxito y la competencia de Televisión Independiente de México, Telesistema Mexicano de Emilio Azcárraga Milmo, donde había trabajado con Luis Manuel Pelayo y Capulina, quiso llevarse a El Chavo del Ocho para formar parte de su señal.


    En la negociación Roberto le dijo que sí al Tigre Azcárraga, pero le puso la condición de que lo esperara ocho semanas para concluir el contrato con Canal 8 de Televisión Independiente. Azcárraga se molestó y le dijo que no pensaba esperar tanto. Poco después, el productor Humberto Navarro buscó a Chespirito para decirle que estaba bien, que don Emilio iba a esperarlo, pero Roberto reviró: “Pues ahora van a tener que esperarme 60 semanas porque acabo de renovar el contrato con Canal 8. Como el señor Azcárraga me dijo que no me iba a esperar, ya firmé por más de un año con Televisión Independiente de México”.


    Sin embargo, no hizo falta negociar más porque poco después se tomó una gran decisión en las alturas: los dueños de Telesistema Mexicano y de Televisión Independiente de México se fusionaron para crear lo que hoy se conoce como Televisa.


    Lo primero que hizo el señor Azcárraga cuando se concretó la fusión fue ordenar que El Chavo del Ocho se fuera al Canal 2. En su posición como nuevo jefe supremo de las dos televisoras más importantes de México, Emilio Azcárraga Milmo quiso de nuevo imponer sus condiciones:


    —Muy bien, Roberto. Ya trabajas para nosotros, solo que ahora tu programa no se va a llamar más El Chavo del Ocho sino que en honor al canal en el que va a ser transmitida, la serie va a llamarse desde ahora El Chavo del Dos.


    Aun sabiendo con quién estaba hablando, Roberto Gómez Bolaños se negó rotundamente.


    —Con todo respeto, señor Azcárraga, la serie se llama El Chavo del Ocho. Con ese nombre nació y con ese nombre se va a quedar.


    El presidente de la naciente Televisa se enfureció.


    —Aquí el que manda soy yo —dijo el Tigre.


    —En eso tiene razón, pero si no acepta, no hago nada. Yo soy el Chavo del Ocho.


    Según me contó Chespirito, la discusión fue muy ríspida hasta que llegaron a un acuerdo. Tal vez el señor Azcárraga había cedido, de manera excepcional, porque sabía lo que tenía entre las manos.


    —Está bien. Ni tú ni yo, que se llame El Chavo y punto final.


    Y así se quedó, pero daba la casualidad de que por la costumbre en las transmisiones todos seguíamos repitiendo la misma frase: “¡Tenía que ser el Chavo del Ocho…!”. De manera que poco sirvió la imposición de Emilio Azcárraga Milmo.


    A partir de esa discusión, Roberto se hizo muy amigo del Tigre.


    Pero la suya no fue cualquier amistad. Realmente se convirtieron en amigos cercanos, como lo supimos un día. Don Emilio había prohibido fumar en las instalaciones de Televisa. En aquel tiempo no había campañas contra el cáncer, pero la orden derivaba del miedo que don Emilio tenía de que se provocara un gran incendio en las instalaciones de la televisora. Y tenía razón: la mayor parte de los sets, de las escenografías y de los camerinos estaban hechos de madera o triplay, además de que se guardaban grandes cantidades de cintas electromagnéticas y de cine sumamente inflamables. Pero Roberto volvió a rebelarse porque el único vicio que siempre tuvo fue fumar Delicados con filtro. Y fue a ver al Tigre para decirle que él no podía acatar esa orden. “Don Emilio, entonces yo me voy porque no puedo trabajar si no fumo. Si estoy sin cigarros no puedo hacer nada. Tengo ese vicio, desgraciadamente”, le dijo Chespirito.


    Era tal la consideración de Emilio Azcárraga Milmo hacia Roberto Gómez Bolaños que le extendió un permiso por escrito para que solo él en todo Televisa pudiera fumar dentro de las instalaciones. Recuerdo que en cuanto Chespirito encendía un cigarro, la gente de seguridad del canal corría a pedirle que lo apagara. “Tengo permiso de Azcárraga”, les decía sacando aquel documento que siempre traía doblado en la bolsa de su camisa o saco.


    Ese era el poder de Roberto. Pero no solo lo usaba en su beneficio sino en el de nosotros como grupo. Fue un excelente jefe al que queríamos todos. Era un gran compañero. Si él proponía una cosa, lo menos que podíamos hacer era respaldarlo.


    La verdad es que éramos un gran equipo. Roberto siempre nos dirigió impecablemente. Cuando él decía no a algo, no se conformaba con decirlo sino que nos razonaba su negativa. “No lo hagas, Rubén, porque si lo haces se empalma un chiste con otro y ninguno de los dos funciona”. Nos explicaba todo, y uno, en lugar de enojarse, aprendía y quedaba muy contento. La mayoría de los directores o productores solo dicen: “No, no lo hagas”, pero Roberto no, invariablemente después de su negativa venía la explicación.


    Roberto Gómez Bolaños fue muy talentoso, no solo como actor y escritor, sino como creativo, pues incluso llegó a componer canciones muy bonitas tocando el piano con un solo dedo porque no sabía tocarlo. Roberto se molestaba cuando alguien le decía que era un genio. Qué genio. Genio es al que le llegan del cielo las ideas, aquí son horas nalga”, respondía.


    Para él, su “genialidad” consistía en escribir, reescribir y reescribir los libretos, hasta que le cuadraba una escena o chiste. Entonces decía: “Ahora sí, esto va”. Se metía unas friegas brutales. Lo suyo era trabajo, trabajo.


    Precisamente en esa época entró a la serie Angelines Fernández Terrón, la Bruja del 71, de nacionalidad española, quien se la pasaba viajando desde Argentina por todos los países de América Latina hasta que llegó a México y se quedó. Le gustó mucho el país y su compañía teatral se regresó a España sin ella. En México hizo teatro y cine. Con Cantinflas hizo cuatro películas. Era alta, rubia y actriz como pocas. A pesar de que ya era una mujer madura cuando entró a El Chavo del Ocho tenían que ponerle arrugas, una peluca y afearla con maquillaje porque en realidad era muy guapa. También hay que decir que era un poco latosita, pero muy buena en el fondo.


    Hacia la mitad del programa entró Horacio Gómez Bolaños, hermano de Roberto, para hacer de Godínez, el personaje de un niño que no era muy listo. Él había sido supervisor de mercadeo desde los primeros años de la serie, pero fue hasta 1974 cuando entró como actor, pues ya había participado en sketches del Chapulín Colorado y había trabajado en teatro. Ya como integrante de El Chavo del Ocho se encargó de la logística de las giras y de las presentaciones internacionales.


    En realidad Roberto Gómez Bolaños fue muy inteligente y supo observarnos. Siempre tuvo claro para qué servíamos Carlos, Ramón, Édgar, Angelines, Florinda, el Chato Padilla, Horacio, María Antonieta o yo. Y en eso radicó el éxito del programa: en reunir a un gran equipo.


    El secreto del programa, la unión del grupo


    Mucho se ha especulado de si en El Chavo del Ocho hubo desunión. Creo que no la hubo, incluso hasta el final de la serie cuando, en efecto, hubo diferencias, pero nunca dejamos de estimarnos.
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    Desde el principio fuimos un grupo muy compacto y profesional. Las mujeres —Angelines Fernández, Florinda Meza y María Antonieta—, a pesar de ser jóvenes y guapas jamás rehuyeron maquillarse para aparentar ser mayores y encarnar su papel. Y eso hay que reconocerlo en términos de actuación. Ninguna de ellas temió jamás ponerse una arruga, tubos en la cabeza o maquillarse de más para vestir mejor su personaje. Y así éramos todos.


    Por mi parte, hacer el papel del profesor Jirafales nunca me costó trabajo. No me costó porque yo soy como él: vanidoso, cursi, romántico y soñador. Yo soy todo lo que es Jirafales. Lo hacía casi sin estudiarlo.


    Y con ese elenco fue como comenzó el éxito. El secreto era que Roberto repartía “bola” para todos. Es decir, escribía para que todo mundo se luciera. A veces el centro del programa era yo —por ejemplo en la escuelita—; en otro, Quico tenía mucho papel, o Ramón. En otro, el foco de la historia era el propio Chavo o la Chilindrina, y así con todos. Chespirito nunca dijo: “El centro soy yo”. Por eso duró tanto el programa y nunca hubo envidias. Porque la serie no era de un solo cómico sino de varios. Si me preguntaran lo diría con mucho gusto: la estrella de El Chavo del Ocho era el libreto. A partir de ahí todos aportábamos nuestros talentos.


    Trabajar para una cámara de cine o televisión es trabajar para un vidrio. La cámara no se ríe, no reacciona. Pero cuando se está frente al público, ver los rostros, escuchar los gritos, los aplausos, es otra cosa. Ahí es cuando verdaderamente se sabe si se tiene éxito o no.


    Y no fue hasta que un empresario se animó a contratarnos fuera del set, en Plaza Satélite, en la zona metropolitana de la Ciudad de México, cuando nos dimos cuenta de que algo estaba pasando.


    El inicio de las giras de El Chavo del Ocho


    El patrocinador de esa primera presentación fue Shampoo Protein 21. Nunca se me va a olvidar. No tenía mucho esa plaza de construida y era el ícono de la prosperidad de aquellos tiempos. Recuerdo que nos hicieron un rinconcito para presentarnos. Y de pronto, se llenó de gente. Nos gritaron, nos aplaudieron y nosotros nos emocionamos mucho.


    A partir de ese momento diferentes empresarios empezaron a contratarnos para salir del Distrito Federal. Nos llamaban para presentarnos en plazas de toros, auditorios, lienzos charros, teatros, canchas de futbol, etcétera. Una de las primeras presentaciones que hicimos fue en el estado de Querétaro.


    Llevábamos como espectáculo El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado, donde yo hacía siempre de villano. Durante el intermedio yo hacía un concurso para los niños llamado La bomba estalla. Era tan bueno el ambiente que solía asustar a Chespirito diciéndole antes de salir al escenario:


    —Mira, cabrón, ya estoy harto de que siempre me ganes en todos los sketches y siempre te salgas con la tuya. Cuando salgamos con el Chapulín te voy a poner una golpiza para que por una vez al menos cambien los papeles.


    Roberto se creía esas bromas y me respondía muy alarmado:


    —No, Rubén, tranquilízate.


    Yo me moría de risa. De verdad nos llevábamos muy bien. A partir de esa primera salida a Querétaro, se vinieron las fechas en avalancha. En la primera gira nacional recorrimos 70 ciudades del interior de la República. Fuimos lo mismo a ciudades grandes que a pueblos. Llegábamos a un auditorio y no podíamos creerlo, estaba a reventar, no cabía ni un alfiler.


    [image: foto43]En una ocasión llegó todo el grupo a una presentación en un estadio. Yo acostumbraba cubrir a Roberto con mi cuerpo porque como él es tan bajito siempre lo aplastaban. Pero esa vez ocurrió algo que nunca se me va a olvidar: cuando pasamos por debajo de la puerta principal sentí cómo Roberto, vestido del Chapulín Colorado, comenza­ba a elevarse. ¡Sí, como lo leen! Y no era parte del truco del Chapulín, sino que era un pelado que se había subido a la parte superior de la puerta y lo estaba jalando de las antenitas de vinil. ¿Pueden creerlo? No dudé en tomarlo de las greñas y jalarlo hacia el piso. Claro, lo hice disimuladamente, pero el mondao se dio un santo guamazo que no supe si se murió del trancazo, pero qué bueno porque estaba ahorcando sin piedad a Roberto. Por increíble que parezcan, ese tipo de cosas ocurrían,


    En otra ocasión, en Tamaulipas, hicieron el escenario en la loma de las serpentinas, en un parque de beisbol, justo donde suele ponerse el pícher. Una vez caracterizados, es decir, con nuestros respectivos atuendos, un autobús nos llevó hacia el escenario estacionándose justo detrás del entarimado. Los organizadores nos indicaron que, cuando termináramos el show, regresáramos al autobús lo más rápido posible. Cuando acabó el espectáculo caminamos alrededor del escenario y nos subimos al autobús como nos habían indicado.


    Este tomó por una especie de pasillo dentro del estadio hasta la puerta posterior, pero resultó que alguien le había puesto candado. Nadie sabía quién tenía la llave y la gente comenzó a arremolinarse alrededor del autobús. La turba empezó a mover el vehículo, a decirnos cosas y a tirar piedras. Y eso pasa porque cuando la masa se esconde tras el anonimato las cosas se ponen siempre peligrosas. Empezamos a angustiarnos. Alguien incluso gritó: “¡Agáchense para que la gente no nos vea!”. Roberto intervino de inmediato pidiéndonos calma.


    —¡Tranquilos! —dijo, vestido todavía de Chapulín—. A la gente hay que hablarle. Si se le habla a las personas lo entienden a uno. Voy a bajar para convencerlos de que se calmen.


    —¡Noooo, Roberto! ¡No bajes! —le dijimos todos.


    —¡Cómo no! Ustedes creen que cuando a las personas se les habla con buenas palabras no entienden, pero están equivocados. ¡Chofer, abra la puerta!


    —Nooooo, Roberto…


    —¡Le ordeno que abra la puerta! —dijo Chespirito.


    El chofer lo obedeció y apenas la abrió una piedra le dio en plena cara. Enseguida cerraron la puerta. A Roberto se le vino la sangre a borbotones.


    Al fin apareció la llave del candado de la puerta y pudimos salir de ese estadio muertos del susto.


    Las giras internacionales de La vecindad del Chavo


    Cuando el programa se popularizó empezamos a hacer giras más allá de la frontera sur de México. El ambiente en el grupo seguía siendo maravilloso, podría decir que insuperable. Además, se nos hacía nudo la garganta al ver a tanta gente desde que llegábamos al aeropuerto, o en los lugares donde nos presentábamos.


    Fuimos a todos los países de América. El primero que visitamos fue Panamá, aunque algunos aseguren que fue Nicaragua, y tanto Carlos Villagrán como Roberto Gómez Bolaños digan que fue Guatemala. Estoy casi seguro de que se equivocan, porque mi recuerdo me dice que el primer país que compró la serie fuera de México, y que visitamos, fue Panamá.


    Lo recuerdo porque Gabriel Fernández, esposo de María Antonieta, me encargó cuidarla muy bien. También lo recuerdo porque en ese viaje hice un trato con ella: “Tú te encargas de las cosas pequeñas como pasaportes, boletos, llaves de la caja fuerte, y yo de las grandes, como las maletas”. María Antonieta aceptó de inmediato. Ella y yo siempre formamos en ese sentido una sociedad muy padre, de grandes amigos. Recuerdo que cuando terminó aquella presentación en Panamá, María Antonieta no encontraba la llave de la caja fuerte del hotel; nos llenamos de angustia porque ahí no solo estaba guardado nuestro sueldo sino también los pasaportes y los boletos de avión. En medio de la calle nos pusimos a vaciar y voltear las maletas, y al final la encontramos en una de ellas, y por fin llegamos al aeropuerto.


    Después visitamos el resto de los países de América Central. Ahí nos dimos cuenta de lo que el programa estaba logrando. Nunca antes un show de televisión mexicano había salido del país. Visitamos Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Honduras y Costa Rica. A República Dominicana solo fuimos una vez.


    Al país al que más fuimos en esa época fue Puerto Rico. Si no recuerdo mal, estuvimos en cuatro o cinco ocasiones. Fue muy agradable estar en el Hotel El Condado e irnos en un taxi al Viejo San Juan, un hermoso barrio que está a la orilla del mar. Qué cosa más bonita. Cómo olvidar el acento del Caribe. El chofer del taxi nos decía: “No se preocupen, los voy a llevar al mall del mal (el mall del mar)”. Ahí compré un abrigo de piel hecho en Israel, que usé mucho cuando hacía de gánster, villano o nazi en El Chapulín Colorado.


    En Puerto Rico nos ocurrió algo muy gracioso. A Ramón Valdés le gustaban mucho los mariscos, pero resulta que la palabra “marisco” en la isla se usa también para designar popularmente a los homosexuales. En una ocasión en que nos entrevistaron dijo: “Yo soy muy marisquero, me gusta mucho”. Obviamente, los periodistas ponían cara de susto.


    De El Salvador me impresionó mucho su café. Nunca he probado uno más sabroso que ese. Desafortunadamente tienen una producción tan pequeña que en México no lo conocemos. Por su parte, los nicaragüenses están tan seguros de la calidad de su café que no te preguntan. A las 7 de la mañana llegan al cuarto del hotel con una jarrita de café caliente. A lo mejor estás dormido pero llegan con un carrito de café. Ya luego desayunas o no, pero allá se despierta con café. Es indispensable y delicioso.


    El café de Costa Rica también es magnífico, pero también su producción es para el consumo local. Costa Rica es un país precioso y tiene unas artesanías espléndidas. En esa ocasión me traje a México dos mecedoras, bastones de maderas finísimas y manteles de madera que se doblan, cosas espectaculares.


    Lo que lamento es no haber podido ir a las zonas arqueológicas de Guatemala. Era imposible salir del hotel sin provocar un caos. La que sí aprovechó fue mi esposa Consuelo, quien en ese entonces estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). Ella realizaba trabajos de campo en esos países. Lo primero que hacía al llegar era buscar museos, archivos e ir a las zonas arqueológicas, lo cual envidié siempre.


    A donde nunca fuimos fue a Cuba. Nunca supimos si pasaron el programa o no pero nadie nos contactó para visitar la isla. Tampoco fuimos a Belice, Jamaica o Haití, pero me habría encantado ir.


    A República Dominicana sí fuimos. Ahí vimos en la calle a muchos niños descalzos pero con puños de dinero comprándole dólares a los turistas. “Yo se lo compro a tanto, yo a tanto”. Era una especie de profesión. Y sí, cambié varios dólares porque había que tener moneda del país. Esos niños daban mejores precios que el banco. Estuvimos en la frontera pero nunca pudimos cruzar hacia Haití.


    La visita a Panamá la recuerdo muy bien porque detrás del poder de ese país estaba Omar Torrijos, a quien llamaban el “líder máximo de la revolución panameña”. Él fue el hombre fuerte del gobierno de ese país hasta que murió en un accidente aéreo. Solía venir a México a las carreras de caballos. Recuerdo que Torrijos llevó a Panamá el show de El Chavo del Ocho para que los niños nos vieran gratis y traían una visera que decía: “Gracias, Omar”. Luego nos invitaron a comer a la casa del entonces presidente constitucional, Demetrio Basilio Lakas.


    Yo acostumbraba regalar fotografías mías donde salía con mi puro, así que recuerdo que le di una al hijo del presidente Lakas. Los del elenco de El Chavo del Ocho estábamos esperando a que nos llamaran a la mesa cuando el niño le enseñó la foto a su papá. Entonces el presidente me dijo:


    —¿Cómo? ¿Usted fuma puro?


    Ante mi respuesta afirmativa, agregó:


    —Si me lo permite, le voy a regalar unos puros. Me los obsequió Fidel Castro, pero yo no fumo. Tal vez le queden mejor a usted.


    El presidente Lakas regresó con un bongó con dedicatoria del presidente de Cuba cincelada en oro, que tenía dentro unos puros finísimos, unos Cohíba Splendid.


    —Nada más que el bongó no se lo doy —agregó el presidente —porque es un recuerdo de Fidel.


    Los puso en una bolsa y me los dio. Valían una fortuna. Por eso, entre las grandes anécdotas de mi vida, puedo decir que me fumé unos puros regalo de Fidel Castro.


    El programa siguió creciendo. En Guatemala, por ejemplo, llegaron a usar la frase “Sígannos los buenos” para campañas políticas. El Chavo del Ocho y El Chapulín Colorado fueron tan populares que en una ocasión también usaron una frase del programa en un robo a una joyería. Los cacos dejaron pintada con spray la frase: “No contaban con nuestra astucia”.


    Esas frases se hicieron muy famosas en toda América. Recuerdo que en una ocasión, en Buenos Aires, se me acercó un niño y me dijo con tono porteño:


    “Yo ya sé hablar en mexicano. Escúchame: ‘No contaban con mi astucia’”. Para ese niño eso era hablar en mexicano. Fue muy gracioso. Visitar América del Sur fue espectacular. Venezuela, Ecuador, Bolivia, Brasil, Perú, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Colombia.


    En Uruguay compramos unos hermosos suéteres de piel de lobo marino de gran finura, que luego mi esposa usó en Rusia.


    Otro de los viajes que más recuerdo fue a Colombia. Ha sido uno de los momentos más altos que nos tocó vivir por la cantidad de gente que fue a vernos. Bogotá se paralizó. En aquel tiempo había una ley en el país según la cual todos los actores extranjeros que se presentaran en televisión o teatro teníamos que actuar gratis en un escenario emblemático de la ciudad llamado “La media torta”, es decir, el medio pastel. Era un lugar donde la gente se sentaba en gradas, y enfrente se ubicaba el escenario, a la usanza de los teatros griegos.


    Horacio Gómez Bolaños le dijo al empresario que le cobraría cinco funciones en lugar de cuatro para cubrir esa función que sería gratis. El empresario aceptó y entonces nos presentamos con mucho gusto. Recuerdo que junto a nosotros actuó Paco de Lucía, el gran guitarrista de flamenco, quien a pesar de ser la figura que era no llamó la atención de la gente.


    De Lucía estaba de un humor de los mil demonios. Actuó con una silla, su guitarra y su micrófono. Tocó lo más rápido que pudo y salió del escenario. La gente no paraba de corear: “¡Chavo, Chavo, Chavo!”. Lo que quería era vernos a nosotros. Luego nos llegó el rumor de que en Colombia el gobierno mandó a quitar El Chavo del Ocho de la televisión porque la juventud en ese país ya comenzaba a adquirir el acento mexicano olvidando el colombiano. No sé si fue cierto, pero aquel rumor habla por sí mismo del impacto que comenzó a tener la serie en toda América Latina, desde Guatemala hasta Tierra del Fuego.
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    En Colombia también nos invitaron a realizar La caminata de la solidaridad, evento que se instauró para apoyar a jóvenes de escasos recursos durante la presidencia de Julio César Turbay, organizada por Nidia Quintero. Fue, si no recuerdo mal, en 1982. Antes habían llevado a Mario Moreno, Cantinflas. Según supimos, la multitud lo asedió desde las 9 de la mañana hasta la 1 de la tarde. Cuando fuimos nosotros la gente se congregó desde las 9 de la mañana hasta las 6 de la tarde. Se habían reunido 4 millones de colombianos para vernos. No podíamos creerlo. Las bocacalles de Colombia eran grandes ríos de gente.


    A Florinda, María Antonieta, Angelines y a Jaimito, el cartero, los subieron a un camión de bomberos para protegerlos, pues no había manera de avanzar en un vehículo normal. Yo iba en otro vehículo descubierto pero me moría de sed por el calorón colombiano. Cuando pasamos cerca de un puesto de naranjas se me ocurrió una mala idea: le grité al vendedor: “¡Dame una naranja!”. El vendedor me aventó la naranja y entonces la gente, al ver aquello, se fue directamente al puesto de naranjas y empezó a arrojármelas. Me llovieron naranjazos en serio. Ya iba muy lejos y todavía me seguían cayendo naranjazos en la espalda. Lo recuerdo y aún me río.
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    En ese viaje, el presidente de Colombia, Julio César Turbay, y su esposa nos ofrecieron una recepción. Yo iba con mi esposa. Como ya lo mencionó el mismo Roberto Gómez Bolaños en su libro, él se sentía muy incómodo con la corbata. La primera dama le preguntó qué le pasaba.


    —¿Se siente usted mal?


    —Señora, perdón, pero no aguanto la corbata.


    El presidente Turbay le pidió que se la quitara y dijo:


    —Caballeros, les propongo quitarnos la corbata para que nuestros invitados y todos nosotros estemos más a gusto.


    Y todos los políticos que habían ido a aquella gran recepción se la quitaron para que Chespirito estuviera cómodo.


    En Chile hubo un lleno tan grande como en Colombia. Nos presentamos en Viña del Mar y fue apoteósico. La gente llenó el estadio y cuando ya no cabían más se subió a las colinas. Ahí fue donde por poco dejo a mi esposa en medio de la multitud cerca del hotel. Nadie se percató de que no se había subido al autobús y el gentío nos rodeaba. Todos los del grupo de El Chavo íbamos en las ventanas saludando a la gente. “Párate”, le grité al chofer, cuando vi a Consuelo a lo lejos sacudiendo la mano. Alguien le ayudó a llegar al autobús pero por poco la dejo en Chile.


    En Argentina ocurrió algo similar. La presentación de El Chavo provocó que el Luna Park se llenara siete veces hasta las lámparas en un solo fin de semana, viernes, sábado y domingo. No cabía un alfiler. Hasta ese momento se había llenado, pero solo un día, con Julio Iglesias. Con el grupo fuimos cuatro o cinco veces a Argentina.


    En el Poliedro de Caracas pasó lo mismo. Se hizo un bululú de coches y gente. El autobús en el que íbamos no podía pasar. Entonces ocurrió algo insólito. Yo llevaba un silbato que iba a usar en el intermedio del show para hacer juegos con los niños. Me bajé del autobús y me puse a dirigir el tránsito dándole preferencia a nuestro camión para que pasara. Llevaba una gorra y una chamarra y nadie me reconoció. Cuando logré despejar el nudo de autos, el chofer me abrió la puerta, me subí y entramos al Poliedro.


    Aquellos fueron momentos inolvidables. En San Pedro Sula, Honduras, nuestro avión tuvo que dar varias vueltas porque la gente invadió la pista. Los soldados tuvieron que poner vallas para despejar el lugar y que pudiéramos aterrizar.


    Cuando fuimos a Cuzco, en Perú, nos tuvieron que llevar en un avión militar Conver 340 de 50 plazas con asientos de lámina. Lo peor de todo era que no estaba presurizado y había que cruzar Los Andes; los militares nos pidieron que tomáramos una tripa por la que salía oxígeno y nos la pusiéramos en la nariz. Angelines Fernández comenzó a sentirse muy mal. Entonces el copiloto salió de su cabina, tomó a la Brujita del 71 y se la llevó a la puerta donde estaba su mascarilla, y se la colocó. Yo iba en primera fila y vi cómo el copiloto comenzó también a sentirse mal por la falta de oxígeno. Entonces jalé a Angelines para darle mi suministro. Para qué lo hice. A los tres minutos también yo estaba desmayándome.


    Todo cambió al contemplar la majestuosidad de Cuzco, que en verdad es un lugar maravilloso.


    Trabajar en el extranjero implicaba cobrar nuestro sueldo en dólares, lo cual por una parte nos convenía, pero también tenía sus complicaciones. En Colombia estuvimos a punto de quedarnos por una ley que impedía sacar dólares del país. Yo metí los míos descaradamente en mis botas, porque siempre usé botas vaqueras. Édgar los metió debajo del suéter: una llanta más no se le notaba. Florinda traía el dinero de Roberto, el de Horacio y el suyo. Y a ella sí la detuvieron.


    —Pues no puede pasar la señora —dijo el agente aduanal.


    —Oiga, esos dólares ya los traía yo desde México —se defendió Roberto.


    —¿Y por qué no los declaró cuando entró al país?


    Entonces, Chespirito, hábil como era, le argumentó.


    —No los declaré porque ustedes no me dejaron. Había un gentío tal en el aeropuerto cuando llegamos, que una patrulla de la policía nacional tuvo que sacarnos del avión y nos llevó por detrás del aeropuerto. Desde ahí nos llevaron al hotel. Las maletas nos las llevó el empresario. Ustedes fueron los que no nos dejaron declarar los dólares. Yo necesito viajar con ellos de un país a otro para facilitar nuestros traslados.


    Y con eso los aplacó porque se los querían quitar. Y no había mentido. No había manera de declarar nada en los aeropuertos. Se nos arremolinaba la gente desde la escalerilla del avión, porque antes no se usaban túneles. Por eso teníamos que salir en patrullas. Siempre tenía que estar la policía o el ejército en el lugar donde nos presentábamos.


    A España nunca fuimos como grupo, pero sabíamos que el programa se veía por cable o por satélite. Después fui con mi esposa y me di cuenta de que también allá éramos conocidos. Supimos también que en Italia nos veían. Alguna vez que estuve en un hotel de ese país, me vi en televisión doblado al italiano.


    Lo que sí me impactó fue saber que nos habían doblado al coreano. Me dieron un videocasete para verme y no me gustó. El profesor Jirafales se escuchaba muy abrupto, muy agresivo. Luego nos explicaron que los coreanos así hablan. También me prestaron un videocasete donde nos habían doblado al portugués; por esa razón el programa tuvo tanto éxito en Brasil. También fue una locura oírnos traducidos al ruso y saber que El Chavo del Ocho se transmitió en 84 países.


    A Brasil nunca fuimos como grupo; cada quien fue por su cuenta. No ir a un país donde sabíamos que la gente nos tenía gran cariño fue muy doloroso para nosotros. No fue que no quisiéramos ir sino que se presentó un problema con el empresario que supuestamente nos llevaría. Recuerdo que incluso mandaron 90 mil dólares de anticipo para hacer varias funciones en algunas ciudades brasileñas, pero luego no se volvió a saber nada del empresario, se perdió el contacto. Horacio no se atrevía a repartir ese dinero pues aquel hombre jamás se comunicó para reclamarlo. Pasaron dos años antes de que se nos repartiera porque nunca supimos dónde presentarnos para devolverlo ni con quién acudir. Ese fue uno de los capítulos más extraños en la historia del programa.


    También fuimos a Estados Unidos, pero siempre a ciudades con presencia latina. Actuamos en el Madison Square Garden de Nueva York con un lleno total. Recuerdo que cuando nos presentamos la policía neoyorquina tuvo que enviar elementos a caballo por la cantidad de gente que fue a vernos. Era una multitud tremenda. Los caballos tenían herraduras de hule para no resbalar en el pavimento. Los gringos pensaban que había llegado el mítico Santa Claus, y no, éramos nosotros. Dimos dos o tres funciones ahí. Actuamos también en el High Alive de Miami con una entrada bárbara. Fuimos también a Los Ángeles, a San Francisco y a Chicago.


    Es curioso, mientras más te alejas de tu país el cariño es más fuerte. Si actuábamos en Plaza Universidad en la Ciudad de México, los tumultos eran grandes pero controlables, pero presentarse en Tijuana o Mérida, en el extremo norte o sur de México, era otra cosa. Ni hablar de Los Ángeles, Chile, Argentina o Colombia. Ahí el cariño de la gente era tremendo, absolutamente recíproco.


    La relación con Roberto Gómez Bolaños


    Roberto siempre ha sido un hombre muy culto y agradable. Como ya dije, desde que lo conocí me cayó muy bien. Con todos los integrantes de la vecindad tuve una gran amistad, pero con Roberto Gómez Bolaños hubo una relación muy especial. Con él podía hablar muy bien de cosas de la vida y también de libros, de música, de viajes, porque al igual que Édgar Vivar, Roberto fue universitario. Roberto estudió, aunque no se recibió, en la Facultad de Ingeniería de la unam. Édgar Vivar, como ya mencioné también, se graduó como médico e hizo una especialización en Estados Unidos.


    Con ellos dos me identifiqué más. Con Ramón Valdés había un gran cariño y me gustaba platicar con él porque era muy gracioso y bondadoso.[image: foto46] El Chato Padilla era igual, ¡qué platicas tan agradables tenía con él! Eso sí, aderezaba sus historias con algunas mentirillas, como que había andado con Pancho Villa o cosas por el estilo, lo que no podía ser de ninguna manera, porque para esa época cuando mucho habría sido un bebé. Con el Chato tenía también dos cosas en común: los toros y el beisbol. Hablábamos muy a gusto de estos temas, y no es fácil porque ambos temas requieren conocimientos. El beisbol tiene muchas reglas, y el Chato Padilla vaya que las conocía muy bien. Hablábamos de los grandes beisbolistas de nuestra época: Ramón Bragaña, Martín Vigo, Jesús el Chanquilón Díaz, José Fantasma Rosales, Carlos Cartucho Regalado y los hermanos Torres. Chespirito, en cambio, no sabía nada de beisbol porque siempre fue aficionado al box —disciplina que practicó— y sobre todo al futbol. Pero de ese tema yo no podía hablar con Roberto porque no tengo la menor idea de qué es un fuera de lugar, tal vez porque soy del norte y en mis tiempos solo jugué beisbol.


    Con Roberto intercambiaba lecturas. Recuerdo que él me recomendó la serie Los reyes malditos, de Maurice Druon. “Lee esto”, me decía, y luego yo le recomendaba otro título: “Ahora lee tú esto otro”.


    Con María Antonieta las pláticas también eran amenas, pero no en ese sentido sino que teníamos una convivencia más de amigos, como padre e hija, o viceversa, si se me permite decirlo.


    Carlos Villagrán era apenas un muchacho en aquel tiempo y recuerdo que estaba apasionado por el futbol, así que tampoco hablábamos mucho de otros temas. Con Carlos la relación al principio fue muy cercana. Cuando hacía el papel de Pirolo llegó a decir que yo era como un padre para él porque le daba consejos de cómo actuar o cómo desarrollarse, pero ya cuando interpretó el papel de Quico, las cosas cambiaron. Decía que él era mejor que el Chavo, y ahí nuestra relación cambió porque yo siempre fui muy amigo de Roberto, además de que nadie era mejor que él


    Y así fue durante muchos años. Éramos como una familia. Roberto era un hombre abierto que aceptaba que le sugiriéramos situaciones a desarrollar en el programa. Yo mismo le propuse en alguna ocasión una idea para El Chapulín Colorado en la que estaba enamorado de una enfermera. Grande fue mi sorpresa al enterarme de que se sentó a escribirla y a perfeccionarla, hasta que hicimos el sketch completo y resultó un éxito. De ahí mi admiración por él.


    Lo único que nunca aceptó fue que hiciéramos las cosas sin consultárselas. Uno no podía estar grabando en el set y decir algún chiste que no estuviera en el guion. “Detente. Eso que dijiste no está en el libreto. Me gusta mucho tu chiste. Vamos a ponerlo, pero hay que ensayarlo para que podamos captar en la cámara las reacciones de los demás personajes”, decía Roberto.


    Y tenía mucha razón. La televisión es diferente del teatro. A uno no se le puede ocurrir caerse al piso por un supuesto golpe que le den si no está en el libreto, y no se puede porque el resultado es que ese movimiento no sale en la pantalla porque la cámara no estaba preparada para tomarlo.


    En El Chavo del Ocho, en cambio, todo estaba perfectamente ensayado. Eso no quiere decir que fuéramos títeres del guion, sino que podíamos, como ya mencioné, sugerir escenas siempre que se ensayaran previamente. Lo que no podía hacerse era lo que se llama en teatro “morcillas”, es decir, improvisaciones por parte del actor. Pero si la morcilla era muy buena se incluía, mediante previo aviso al director de cámara para que estuviera atento.


    En teatro la morcilla es muy permitida porque los actores ven la totalidad del escenario y el público también. Pero en televisión, la gente solo ve lo que encuadra la cámara. Si esta no está avisada y un actor improvisa, el público jamás se entera de lo que sucede en el set o fuera de cámara.


    Al respecto narro una anécdota. Un día, haciendo en teatro El hombre de La Mancha, al gran actor y director teatral Manolo Fábregas le renunció el actor que hacía el papel de Sancho Panza. Entonces don Manolo, conocido también como Mister teatro, mandó llamar a Óscar Pulido, ese gran cómico del cine nacional a quien se le conocía como el rey de la morcilla. Pulido era famoso por hacer reír con ellas, y como Manolo Fábregas quería que su Sancho Panza fuera un poco menos solemne, lo contrató. Eso sí, le advirtió:


    —Óscar, vamos a actuar, pero a la primera morcilla te echo fuera. Acuérdate de que estás trabajando con Manolo Fábregas. Esta es una obra seria. No me vayas a salir con una morcilla.


    —No señor —le respondió Óscar.


    El día de la función, don Manolo dijo su parlamento:


    —Mira, Sancho, esto que ves es La Mancha…


    Y en ese momento se fue la luz en el teatro. Era un apagón real y Óscar Pulido dijo:


    —Pues entonces qué oscura está La Mancha, maestro…


    La gente se moría de risa. Cuando regresó la luz les aplaudieron a rabiar. Había sido tal el éxito de la morcilla de Óscar Pulido que al otro día Manolo Fábregas le ordenó al electricista hacer un apagón en la misma escena para que Óscar repitiera su morcilla. “Estuvo muy buena. Ahora la repites siempre”, le dijo don Manolo.


    Lo mismo sucedía con Chespirito. Nada de improvisaciones. Todo estaba medido. Claro, si era una palabra que no afectaba se hacía, pero más valía ensayarla para que la captara perfectamente la cámara, o él se molestaba.


    En El Chavo del Ocho hacíamos dos ensayos generales antes de que se grabara cada programa. Uno al que le llamábamos “ensayo en frío”, que consistía en decir los parlamentos y mostrar los movimientos que cada actor iba a hacer en el set. El segundo ensayo era ya con cámaras para que el director y los camarógrafos supieran cómo iban a encuadrar cada escena.


    Después venía la grabación. Debo decir que la envidia me mataba porque Ramón Valdés no estudiaba. Con esos dos ensayos era suficiente para que él sacara su papel impecablemente. A mí me costaba horas y horas aprenderme lo que tenía que decir. Ramón, en cambio, leía el libreto y con una mirada ya tenía los diálogos. Tenía una retentiva bárbara. Era impresionante que con una ojeada al guión y los dos ensayos pudiera sacar su papel de manera impecable, cuando a mí me costaba dos o tres días aprenderme mis líneas para hacerlo ya no digamos perfectamente.


    Debo decir que al principio Ramón Valdés me pareció un actor más, uno de nosotros, pero conforme fui trabajando con él admiré cada vez más su trabajo. No solo por su memoria sino también por cómo daba los silencios, cómo hacía sus miradas. Tenía un don especial para la actuación. Ahora, a la distancia, cuando veo los capítulos grabados del programa lo admiro aún más que cuando éramos compañeros.


    Chespirito nos daba el libreto ocho días antes de la grabación, así que aprovechaba las horas muertas en los hoteles donde pasaba el resto de las semanas trabajando en circos con el personaje del profesor Jirafales para repasar una y otra vez. Una de las técnicas que tenía para aprenderme los libretos era que los transcribía a mano. Cada quien tenía su técnica para aprenderse sus parlamentos. Yo, además de transcribirlos, los actuaba en mi casa. Lo único que no podía controlar por completo eran los movimientos en el set, porque esos los dirigía Roberto. A este acto se le llama en el argot televisivo “montar la escena”. Es decir, Chespirito nos indicaba por cuál puerta teníamos que llegar y por cuál otra salir. Nos explicaba, por ejemplo, el punto exacto donde nos teníamos que encontrar dos actores, digamos, frente a una mesa de centro. Ahí teníamos que seguir hablando de pie o sentados. Dicho montaje había que memorizarlo antes de grabar. Teníamos que saber qué hacer mientras íbamos diciendo las líneas del personaje y por dónde caminar.
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    Por eso Chespirito era un artista extraordinario. No solo escribía y producía, sino que, además, nos dirigía y actuaba el papel protagónico. No faltaba la ocasión en que alguno se equivocaba y nos daba mucha pena que aquellas hermosas grabaciones se cortaran por culpa de alguien, aunque a todos nos pasó. Somos humanos. A pesar de ello, había un ambiente sensacional. En lugar de enojarnos, casi siempre bromeábamos con esas fallas fortuitas. En verdad la pasábamos muy bien. Era tan bueno el ambiente que nunca escuché un grito de enojo o desesperación del director de cámaras, por ejemplo. Era un placer pertenecer a ese equipo.


    Aquel era un tiempo en el que nunca usamos apuntador. No se estilaba y, además, todos veníamos de una formación actoral en la que no se requería. Por otra parte, yo venía muy bien entrenado desde la radio de Saltillo, donde como ya conté, había que narrar las noticias de Monterrey en tiempo real.


    En la actualidad observo que muchos actores “ordeñan el apuntador”. Es decir, dependen totalmente del aparato. Claro, hay quienes saben usarlo muy bien y no se nota que les están dictando al oído las cosas, pero a otros sí, lo cual me parece que hace artificiales las grabaciones, poco naturales.


    Sin embargo, ahora es necesario. El ritmo de la comercialización te obliga usar apuntador porque así se pueden grabar hasta cinco capítulos en un día. Antes casi todo era de memoria.


    Mi amistad con Édgar Vivar


    Me quiero referir aparte a Édgar Vivar porque lo considero un amigo incomparable. Con él siempre me llevé muy bien, incluso más que con Roberto. Sobre todo porque Chespirito siempre fue un hombre muy ocupado y si platicábamos no era todos los días. En cambio, Édgar visitaba mi casa con tanta frecuencia que mis hijos lo llamaban “tío Édgar”. Nunca olvidaba los cumpleaños de mis hijos y llevaba pasteles para celebrarlos. Comíamos fuera de vez en cuando. Incluso, teníamos una clave para ello. Él me tenía que preguntar:


    —Rubén, ¿dónde vamos a ir a comer hoy?


    Y yo le tenía que responder:


    —Sorpréndeme…


    Y vaya que me sorprendía. Édgar conocía los mejores restaurantes de México. Con él fui al Restaurante Arroyo, donde siempre había folclor y música bravía; a la tradicional Fonda de Santo Domingo; a restaurantes franceses, chinos, italianos, argentinos, japoneses, brasileños, etcétera. Es un gourmet, un verdadero conocedor.


    Uno de los restaurantes que más frecuentábamos era El Chato Parada, en La Merced, en el corazón de la Ciudad de México. Ahí se reunían a comer y convivir tenores, barítonos y estudiantes de ópera de toda la ciudad, por lo que mientras se comía esos jóvenes interpretaban arias de Verdi, Donizzetti o Puccini pues había un piano y un pianista de planta para acompañar a quien lo solicitara. En ocasiones los estudiantes llevaban sus partituras y hacían interpretaciones magistrales. El mismo Chato Parada, dueño del restaurante, cantaba muy bonito. Era un tenor muy aceptable. En ese restaurante, que se localizaba justo en medio del bullicio de los vendedores de La Merced, nos encontrábamos a menudo al licenciado Jacobo Zabludovski y a otras personalidades. Se comía bien y se bebía mejor, pero lo que era insuperable era el ambiente de bohemia y buena música.


    Como ya he contado, siempre fui aficionado a la buena música. En cuanto tenía un poco de dinero me compraba discos de zarzuelas, óperas y operetas. Me aficioné también a la música de Beethoven, Mozart, Haydn y Debussy.


    La ópera me gustó más cuando Canal 11 comenzó a pasar todos los domingos una ópera. Incluso las grababa. Uno de los momentos más emocionantes de mi vida fue cuando Emilio Azcárraga Milmo me mandó a Milán para llevarle los bocetos de las escenografías a Plácido Domingo, quien dirigiría el concurso internacional Operalia en México. Plácido me recibió como un absoluto caballero. Pocas personas he conocido con su calidad humana. No solo me recibió con todas las de la ley sino que me invitó a cenar. A la siguiente noche iba a presentar en La Scala, Otelo de Guiseppe Verdi, basada en la obra de Shakespeare. Estábamos cenando cuando un asistente se acercó para avisarle que la gente llevaba haciendo fila por horas afuera del teatro para comprar boletos. El mejor tenor mexicano de todos los tiempos se emocionó, y con una humildad que me dejó pasmado, pidió al mesero que preparara sándwiches y termos de café. Plácido se dirigió a la taquilla, y uno por uno, comenzando por el primero, les agradeció estar formados y les dio los refrigerios de propia mano.


    “Espero no defraudarte”, le decía a cada persona a la que le daba café y sándwiches. Los repartió hasta que se le acabaron las provisiones.


    Eso es algo que solo hacen los más grandes. Al día siguiente rompió el récord de minutos de aplausos en La Scala por su extraordinaria y única interpretación de Otelo. Pude verlo tras bambalinas.


    Ese tipo de música era la que compartía con Édgar Vivar. También me gustaban los tríos, sobre todo Los Panchos o Los Ases cuando estaba Marco Antonio Muñiz. Qué armonías hacían. Qué requintos tocaba Juanito Neri. Igual que Los Dandys, Los Diamantes o Los Fantasmas.


    A Édgar también le gustaban, así como la música ranchera. Desde mi punto de vista el mariachi es algo que mueve la sangre. Cuando oigo un buen mariachi me estremezco. Los cantantes de ranchero que más me gustaron fueron Jorge Negrete y Miguel Aceves Mejía con su falsete. Creo que nadie lo va a superar nunca. También Amalia Mendoza y Lola Beltrán. Y, sobre todo, el Mariachi Vargas de Tecalitlán, cuando lo dirigía el mismo Silvestre Vargas, que fue lo máximo. Pedro Infante no me gustó tanto ni Javier Solís. Dominaban el bolero ranchero pero a mí me gustaba más la voz bravía.


    Lo que nunca me agradó fue el rock and roll. Y eso que me tocó la mera efervescencia del género. Admiré muchas cosas de Los Beatles, pero los grupos mexicanos que cantaban rock and roll, como Los Hooligans, no me gustaron. De Los Beatles compré varios discos por canciones tan bonitas como Let it be. Luego llegaron el Submarino amarillo y Sargento Pimienta, que también me gustaron. Todo eso estaba de moda. Me tocó ver el viaje de Los Beatles a América, sus escándalos con el pelo largo y eso de que fumaban mariguana. Eran el coco de las señoras. ¿Cómo estos mechudos tan feos pueden ser tan populares?, se preguntaban. Pero fueron geniales. Se llegó a decir que lo mejor en la historia de la música han sido las cuatro “B”: Bach, Beethoven, Brahms y Los Beatles. Y tal vez sea cierto.


    Pero fuera de ellos, el rock nunca me entusiasmó, ni siquiera con Elvis Presley.


    En el Bice, restaurante al que Édgar y yo íbamos muy a menudo, la música ambiental era muy refinada. Cuando nos vio la primera vez, el dueño nos asignó un privado para que nadie nos molestara. Luego, su hermano nos mandó una botella de coñac finísimo. Fue la primera vez que me emborraché al grado de estar borrachísimo. Llegué a mi casa con dos puros encendidos al mismo tiempo. ¡Cómo estaría de alegre que nunca supe cómo los prendí! Tampoco supe cómo llegué a mi casa.


    También íbamos a la Fonda del Factor, en la calle del Factor; Édgar bebía vodka y yo tequila. Cómo aguantaba ese hombre. Bueno, y yo también.


    Édgar es un hombre muy talentoso. Por eso me da mucho gusto que, contra todos los pronósticos de que no lograría bajar de peso y estabilizar su salud, lo logró y sigue trabajando. Antes ni siquiera lo dejaban subir a los aviones por su presión arterial derivada del sobrepeso. Mucha gente pensó incluso que iba a morir a pesar de que era muy joven. Pero superó las adversidades y hace muchas cosas que quisiera hacer yo.
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    Es una lástima que últimamente casi no nos veamos. Considerarme amigo de Édgar Vivar es un privilegio.


    Las dificultades entre los personajes de La vecindad


    Roberto nos arropó como director, pero también como protector de nuestros derechos laborales. Eso sucedió desde el primer momento que hicimos el programa en Canal 8. Cuando este tomó fuerza, Chespirito peleó un aumento de sueldo para nosotros. Recuerdo que todo el grupo lo esperábamos en un café mientras él iba a platicar con el gerente del canal. Cuando regresó, Chespirito nos dijo: “Nos autorizan un aumento de 4 por ciento”. Era muy poco y nos opusimos. Regresó a decir a la gerencia que quería más. “Ahora dan 8 por ciento”. Y tampoco aceptamos. Ansiábamos un poco más porque el programa comenzaba a pegar muy fuerte. Chespirito fue una y otra vez hasta que logró la cantidad que queríamos.


    En el grupo teníamos tan buen ambiente que llegué a darles clases de trombón. Incluso, yo abría el espectáculo tocando Qué bonita vecindad con ese instrumento, rodeado de una banda musical.


    Recuerdo varias anécdotas, entre ellas una graciosísima de la Brujita durante una gira a Cuzco. En pleno vuelo, Angelines llamó a nuestro utilero, Guillermo Cárdenas, a quien todos le decíamos el Narizón.


    —¡Memo! —le gritó—. ¿Subiste mi neceser?


    —Sí, señora. Yo personalmente lo subí. Debe ir entre las maletas.


    —Oye, ¿y vendrá parado?


    Quien haya viajado en un avión sabe que como vayan las maletas es obra de los maleteros que suben el equipaje y no como las haya colocado el utilero, pero aun así, Angelines insistía:


    —Es que, Memito, estoy preocupada de cómo vendrán mis perfumes. ¡Ojalá no venga acostado el neceser!


    Qué cosas se le ocurrían a Angelines. Guillermo nos ayudaba en todo. A pesar de eso le jugábamos muchas bromas en los viajes. Cuando la aeromoza nos servía de comer, por ejemplo, el Narizón no pedía.


    —¿Por qué no comes, Memo? —le preguntábamos.


    —Es que no traigo dinero —respondía, sin saber que en aquel tiempo las bebidas y comida en los aviones eran gratis. Tampoco sabía para qué eran los ceniceros que antes había en los aviones.


    —¿Esto para qué es? —nos preguntaba.


    —Para que dejes la propina, Memo —le decía alguno de nosotros—. Tienes que dejar un dolarito para la tripulación.


    Y el pobre apartaba un billete de su sueldo para dejarle propina a los sobrecargos y a los pilotos. Era comiquísimo. A mí me llegó a preguntar cuando abordábamos:


    —¿Dónde me tocó sentarme, Rubén?


    —¡Suertudo! Tú vas en la cabina con el piloto.


    Y el pobre tocaba la puerta de la cabina para que lo dejaran entrar. ¡Ah, cómo jugábamos con la gente de nuestro equipo! Se prestaba porque siempre fuimos un grupo unido y compacto, algo así como una familia.


    Para comprobarlo les voy a contar una anécdota. Durante el terrible temblor de 1985 que se registró en la Ciudad de México, la casa de Raúl el Chato Padilla se cayó y por obvias razones se vio en serios apuros económicos. En esa época yo trabajaba en el Circo del profesor Jirafales y le dije a mi empresario: “Vamos a traernos a Jaimito el Cartero porque anda en apuros económicos”. El empresario no quería arriesgarse porque, según él, la gente no lo conocía tanto como a mí, pero ante mi insistencia, accedió. El Chato se puso muy contento porque en aquel momento una entrada extra era una gran ayuda.


    —¿Pero qué papel desempeñaría yo en tu circo, Rubén? —me preguntó.


    —¿Te acuerdas de la canción de Roberto que decía: “Si tú eres joven aún, joven aún, joven aún…?”. Pues yo tengo la pista, así que te presentas y la cantas, ¿qué te parece?


    La idea era buena y el sketch se armó de inmediato. Cada vez que Jaimito, el cartero, entraba en la pista, un payaso le decía:


    —¡Viejo inútil! Usted no sirve para nada. Ya está muy viejo.


    En cuanto se iba el payaso, Jaimito decía en el centro de la pista:


    —Sí, efectivamente, los viejos ya no servimos… después de haber dado toda nuestra vida al trabajo…


    Lo hacía con tal sentimiento que la gente lloraba.


    —Después de entregar nuestro mejor esfuerzo para criar a nuestros hijos y formar hombres de bien, ahora nos llaman “viejos” e “inútiles”. Entonces Jaimito se iba del centro de la pista con la cabeza gacha, y de pronto la levantaba y decía:


    —¿Viejo yo? ¡Viejos los cerros!


    Y comenzaba a cantar y a bailar aquella canción que había creado Chespirito:


     


    Si tú eres joven aún, joven aún, joven aún,


    mañana viejo serás, viejo serás, viejo serás,


    a menos que con afán, que con afán conserves


    tus inquietudes y así nunca envejecerás.


     


    El sketch gustó mucho en el circo. Ya después, Roberto Gómez Bolaños nos propuso hacer una gira por Estados Unidos en la que ninguno de nosotros ganaría un solo centavo para apoyar a Jaimito y comprarle una casa. Nos presentamos en muchas ciudades y fuimos con mucho gusto. Comenzamos en el Bell Gardens de Los Ángeles; continuamos en San Francisco en el Crown Palace; siguió Chicago, luego Nueva York y cerramos en Miami.


    Eso habla muy bien de lo bondadoso y generoso que es Chespirito, porque con ese dinero el Chato se compró una casa en la calle de Monterrey, en la colonia Roma.


    La división entre nosotros vino mucho después, cuando Quico se separó del grupo cuando le ofrecieron estrenar su propio programa en Venezuela. Le ofrecían una cantidad estratosférica, no en pesos, sino en dólares. Cualquiera habría hecho lo mismo. Yo había dejado el grupo en su arranque en Canal 8 para irme al Canal 2, y Chespirito había dejado Telesistema Mexicano para irse a buscar una mejor oportunidad en Televisión Independiente de México.


    Carlos tenía razón, pero entonces el grupo comenzó a fraccionarse. Y no lo culpo. El problema radicó en que cuando se lo dijo a Roberto Gómez Bolaños, este le respondió: “Claro que sí, Carlos. Tú estás en libertad de hacer lo que quieras, pero no de llevarte el nombre de Quico”.


    Roberto se refería al asunto de los derechos de autor. Es cierto. Cuando se creó El Chavo del Ocho no existía la rigidez que hay ahora. Las cosas funcionaban como en el tiempo de el Panzón Panseco. Panseco creó cantidad de personajes exitosos y jamás se le ocurrió prohibirles a los actores que representaban a sus personajes usar el nombre para que se ganaran la vida. El ejemplo más claro fueron Faustis y Cornis, que interpretaban Manuel Tamés y Francisco Fuentes Granados, quienes también encarnaron a Régulo y Madaleno, invención del Panzón Panseco. Fue el locutor Daniel Pérez Arcaraz quien siguió trabajando con Madaleno. Régulo, por su lado, continuó muchos años haciendo sketches con el personaje imaginado por el Panzón, quien creó otras figuras inolvidables como Carlota la marquesa Solares; Cuca la telefonista, papel que desempeñaba Refugio Escobar; el Mocosón, personaje de Omar Jasso; Domitila, que hacía Lucila de Córdoba, o Félix Amargo, que encarnaba Luis Manuel Pelayo, así como decenas más.


    A Panseco y a las empresas televisivas nunca se les ocurrió pedir regalías a los actores por usar sus personajes. En mi tiempo jamás un canal le dijo a un actor: “Solo tú puedes trabajar con nosotros y con nadie más”. Eso se inventó mucho después. Quizá en el momento en que vieron que El Chavo del Ocho tenía tanto éxito entonces comenzaron a amarrar a la gente.


    Pero también es verdad que a Carlos Villagrán no le importó. Él quiso quedarse con el personaje, y prueba de ello fue que en lugar de ponerse Quico con “Q” en Venezuela lo utilizó con “K”. Cambió la corbata blanca por una amarilla; en lugar de dos rayas en los pantaloncillos fueron tres. Con esas modificaciones pudo hacer sin problemas legales el programa ¡Ah qué Kiko! para Telerey, hoy mvs. Luego Chilindrina siguió el ejemplo. Y ahí comenzaron los roces.


    Sin embargo, creo firmemente que lo de María Antonieta de las Nieves fue otra cosa. Pienso que ella se dio cuenta de que Roberto estaba envejeciendo. El programa se había acabado 10 años antes y ella seguía explotando el personaje como todos nosotros. Yo creo que pensó: “Si Roberto falta, los derechos quedarán en manos de sus hijos o de Florinda, o incluso en manos de un tercero, y ya no me van a dejar hacer el personaje”, como justamente sucedió, porque ahora los derechos del programa son propiedad de Televisa.


    Entonces, como ya todo mundo sabe, porque la misma María Antonieta lo ha explicado, un día se enteró de que los derechos del personaje de la Chilindrina habían caducado porque a Roberto se le olvidó renovarlos. Ella se dio cuenta de la situación y no dudó en registrar mediante un abogado el nombre del personaje como si fuera suyo.


    A partir de eso surgió una dificultad personal con ella. Cuando eso pasó, un periodista me preguntó mi opinión acerca de que Quico y la Chilindrina hubieran registrado los nombres como suyos, y yo contesté que me parecía que robar el nombre de los personajes a Roberto Gómez Bolaños era una canallada. María Antonieta se molestó muchísimo conmigo.


    —Yo no los robé porque también creé el personaje. Yo fui quien le puso anteojos, pecas, el vestido y hasta el suéter al revés a la Chilindrina —me explicó.


    —Entonces qué te preocupa —le respondí por teléfono—, si no los robaste no eres canalla. Yo dije que quien roba un personaje es canalla, pero si tú dices que no lo robaste, entonces no tienes por qué sentirte aludida.


    Así quedaron las cosas y aquella amistad tan bonita terminó. Lástima.


    Ahora veo todo eso como diferencias de familia, porque a María Antonieta la quise mucho, pues la conocí cuando era muy joven, casi una niña, como puede verse en las fotos de El Club de Shory. Y no solo eso. Fui amigo de su esposo, Gabriel Fernández. Cuando supe que se iban a casar me dio mucho gusto que un amigo se casara con una compañera. Gabriel siempre me recibió con un tequila y una cerveza en su casa. Así nos llevamos mucho tiempo, hasta que vino ese asunto de la “canallada” y nos distanciamos.


    Yo pienso que ambos tienen una parte de razón. Roberto ideó los personajes y nosotros les dimos vida, pero creo que esa era nuestra obligación. En mi caso me explicó el tipo de personaje que requería para dar vida al profesor Jirafales, y fui yo quien le agregó su propia personalidad y la frase “ta, ta, ta, ta ¡tá!” de mi profesor Chelayo.


    Yo nunca tuve ninguna dificultad con Roberto por usar mi personaje. Trabajé muchos años en circos; hice comerciales y cine, con la imagen del profesor Jirafales. Roberto siempre fue un hombre generoso conmigo y con otros. Lo único que tenía que hacer era avisarle. Decirle personalmente o por teléfono:


    —Oye Roberto, voy a hacer una temporada de circo.


    —Ándale, ve —me respondía sin ningún problema.


    Y así hice circo por más de 30 años. A veces ya ni le avisaba. Solo una vez me negó el permiso y reconozco que tenía razón. Resultó que una empresa en Los Ángeles, California, me propuso hacer el comercial de una cerveza por el que me pagaban muy bien. Entonces le hablé a Roberto para avisarle y me dijo rotundamente que no. “Tu imagen es sana, Rubén. No puedes anunciar ni cigarrillos ni cervezas ni brandis ni licores, ningún vicio”. Y tenía mucha razón; si la gente iba a verme a mis shows o veía el programa era porque había dado a través del Profesor Jirafales un ejemplo sano. Le dije a la empresa que no haría el comercial y les recomendé a alguien que lo haría igual o mejor que yo: Eulalio González, Piporro, amigo mío y con quien hice varias películas. El comercial terminó haciéndolo él. Cuando Eulalio me dio las gracias le dije: “¿Cómo nada más las gracias? Invítame a comer siquiera”.


    Otro aspecto que influyó en la separación del grupo fue la misma Florinda Meza. Era muy celosa de quien se acercaba a Roberto. Incluso cuando queríamos hablar con él se ponía en medio y llamaba su atención. Tal vez temía que la desplazaran, que alguien fuera más cercano a Roberto que ella.


    Yo siempre intenté tener un trato amable con ella por mi amistad con Chespirito. Incluso, desde que terminó el programa telefoneé a menudo a Roberto. “Hola, reina, cómo estás —le decía a Florinda—. ¿Me podrías pasar a Roberto?”. Pero ella casi siempre respondía que Roberto estaba bañándose u ocupado, y entonces ya no insistía.


    En mi opinión ese fue otro elemento de desunión del grupo. Ramón Valdés no quiso entrar a ese juego y prefirió salirse. Yo creo que Roberto nunca se dio cuenta de que esta situación separaba al grupo porque estaba obnubilado. Para él, Florinda Meza siempre fue la mejor actriz del mundo, la mejor cantante, la mejor escritora, la nonpelustra, perdón, la non plus ultra, como digo siempre. Fue por eso que muchos de nosotros preferimos simplemente el trato cordial. Hablar mal de ella frente a Roberto habría representado perder su amistad y perderlo todo. Ahora puedo decir que se endiosó con ella. Creo que por honestidad tengo que decirlo: Florinda siempre tuvo “gatos en la barriga”, como se dice en el ámbito taurino. Los españoles le dicen “mala leche”. Los rancheros le llaman “ser caviloso”.


    La desunión del grupo se sintió muy claramente cuando murió Ramón Valdés el 9 de agosto de 1988. Los únicos del grupo que asistimos a su funeral fuimos Édgar Vivar y yo. Tal vez los demás no pudieron hacerlo por cuestión de distancias, y lo entiendo pues a mí me ha pasado, así que no puedo culpar a nadie porque a veces no está en nuestras manos y más cuando se es artista.


    El Loco Valdés nos agradeció mucho a Édgar y a mí el haber ido al funeral de su hermano.


    La forma que encontró Roberto para reemplazar a don Ramón y a Quico fue incluir a Florinda en el grupo de niños de la vecindad y la escuelita. Así nació la Popis. Entonces el peso de esas escenas se repartían entre Ñoño, la Popis, la Chilindrina y Godínez.


    La “novia” de El Chavo del Ocho, Ana Lilian de la Macorra, era asistente de producción. En un programa se necesitaba una chica para hacer que al Chavo le salieran corazoncitos al enamorarse. Ana Lilian ha dicho que jamás pensó ser actriz, que salió en la serie porque estimaba mucho a Roberto. Prueba de ello es que no quiso hacer carrera actoral, aunque la pudo realizar porque actuó muy bien con nosotros, y además era muy guapa.


    Ana Lilian hizo dos o tres programas en el papel de Paty. También hubo un personaje llamado Gloria, que era la tía de Paty. Ese personaje lo hicieron tres actrices: Olivia Leyva, Regina Torné y Maribel Fernández. Un elenco que, sin duda, jamás volverá a repetirse.


    El profesionalismo de Roberto Gómez Bolaños


    Chespirito solía ser muy crítico consigo mismo y a menudo se recriminaba haber hecho algo mal, como cuando hizo un programa donde todo mundo acusaba de ratero al Chavo, corriéndolo de la vecindad. La trama era que había un ratero en la vecindad y todos le echaron la culpa al Chavo, quien iba incluso a confesarse con un sacerdote para decir que él no había robado nada. El padre no se veía, pero le decía que no se preocupara, que la justicia se encargaría de castigar al verdadero ladrón.


    —Pero yo no quiero que lo castiguen —le dijo el Chavo—. Lo que quiero es que se arrepienta y que nunca más vuelva a robar.


    A Chespirito no le gustó el resultado porque el profesor Jirafales y todos le habían gritado al Chavo, “¡Ladrón! ¡Fuera! ¡Ladrón! ¡Ladrón!”. Fue tal el impacto de ese episodio en el público, que muchos niños salieron a las calles de la Ciudad de México a buscar al Chavito para ofrecerle su hogar. “Se me pasó la mano, Rubén. El capítulo es puro chantaje sentimental, y en televisión eso no debe hacerse”, me dijo aquella vez. Y lo decía porque con ese programa todo México lloró y la gente envió cartas manifestando su turbación.


    Roberto era muy cuidadoso con todo lo que escribía. Aunque, como ya expliqué, siempre nos permitió hacerle sugerencias, la verdad es que nos acostumbramos a que el libreto era su trabajo, y no nos metíamos con eso, porque además no había quien le demostrara que estaba mal hecho. Con todo, alguna vez escribí para El Chapulín Colorado y a Roberto le gustó. Escribí un libreto completo, él le hizo algunas correcciones y lo pasó al aire. Pero como no hice más, no me bajó de “flojonazo”. Decía que yo podía hacerlo, pero la verdad es que aunque le escribí a mucha gente, el escritorio y la máquina nunca me gustaron.


    En lo que sí participamos, como conté, fue en la construcción del personaje. Cuando me dijeron que iba a encarnar al profesor Jirafales, pensé en Chelayo y le añadí el traje antiguo, el plastrón y el sombrero. Esa fue idea mía. Pero no era un favor, era mi obligación. No es que yo le haya ayudado a Roberto. Él me dijo que yo iba a ser el profesor y entonces vestí al personaje. A Chilindrina le dijo: “Tú vas a ser la niña pícara”, y ella le puso el suéter al revés y las colitas. Esa fue idea de ella. El que Quico inflara los cachetes también era idea de él, porque además lo hacía desde el tiempo de El Club de los millonarios.


    El último día de El Chavo del Ocho


    Mucho se ha hablado del día en que El Chavo del Ocho terminó. Yo me enteré de la siguiente manera:


    Estaba trabajando en el Circo del Profesor Jirafales en 1995, en Argentina, cuando llegó a buscarme el señor Tomás Azócar, empresario chileno, para proponerme trabajar en ese país por un mes completo. Acepté la idea con gusto, siempre y cuando me dejaran viajar a México una semana para grabar el programa. Pero el señor Tomás Azócar me dijo que requería que me presentara el mes completo. Era tan atractivo el contrato que le hablé por teléfono a Roberto Gómez Bolaños para obtener el permiso para no ir a grabar. No era una decisión fácil y nunca le había pedido ausentarme del programa por hacer mi show. Recuerdo que le dije:


    —Roberto, por esta vez, y sin que el hecho cause precedente, no me incluyas en la próxima grabación, elimíname del libreto temporalmente porque me ofrecen un contrato en Chile y tendría que faltar al programa por primera vez en toda la historia.


    En aquel entonces el programa llevaba casi 20 años al aire. Nunca voy a olvidar lo que me contestó Roberto:


    —Rubén, puedes faltar a esta grabación y a todas las que quieras de aquí en adelante porque el programa se acabó.


    En México se armó un enorme drama con esa decisión. La reacción de mis compañeros fue de enojo porque consideraban que El Chavo del Ocho todavía tenía mucho que dar, pero yo creo que Roberto hizo muy bien. Él se dio cuenta de que estábamos envejeciendo todos, especialmente los actores que, como él mismo, hacían papeles de niños y ya se les notaba la edad. Y precisamente ese fue el argumento que nos dio: “Es preferible que el programa termine en su esplendor que empezar a dar lástima y decaer”.


    Creía que era mejor parar porque ya algunos tenían que pintarse el cabello por las canas, y a otros el maquillaje apenas si les cubría las arrugas. Por eso el programa terminó cuando estaba en su apogeo. La decisión fue de su mismo creador; fue Chespirito quien dijo: “Ni un programa más”.


    En realidad nunca se supo cuál fue el último programa de El Chavo. Aunque sí hicimos uno de despedida del Chapulín: se acabó el día que Roberto ya no pudo brincar de una mesa a otra, había perdido elasticidad, y de inmediato escribió un libreto de despedida. En ese programa hice el papel de floor manager.


    Y la verdad es que Chespirito fue muy hábil, porque pocos se dieron cuenta de que cada programa le costaba más trabajo. Hacer el papel de niño a los 65 años era insostenible. El mío era diferente porque mi personaje era un adulto, un profesor que podía seguir siendo canoso, panzón o arrugado, pero un niño canoso resultaba ilógico.


    Para ser justos, creo que en la decisión de que El Chavo del Ocho terminara se conjuntaron dos aspectos: uno físico, y también que Televisa le propuso cambiar el programa de canal, y esa idea no le gustó a Chespirito. Le querían dar el estelar del sábado, pero Roberto ya no quiso.


    Diré la verdad: a mí la noticia me cayó muy bien. Yo estaba feliz viajando con las funciones del circo en distintos países de América, donde ganaba mejor que en el programa. Entonces, al conocer vía telefónica la resolución de Roberto, le confirmé al señor Azócar que sí iba a poder trabajar con él todo ese mes en Chile.


    Y ese fue el final del profesor Jirafales en la televisión mexicana. Así de simple.


    Recuerdo que la gira por Chile fue bellísima. Estuvimos primero en Santiago, en la esquina de Alameda y General Velásquez. Tomás Azócar era muy listo. Para que yo no estuviera encerrado en un tráiler, alquiló un contenedor al que le puso por dentro divisiones de tabla roca para separar la sala del baño y la recámara, de tal manera que yo tenía una especie de enorme suite o camerino para mí solo. Afuera colocó una cerca para que la gente no llegara hasta mi puerta. En medio había un jardín. Así estuve ese primer mes, luego de que El Chavo del Ocho terminó.


    El espectáculo en Santiago de Chile fue un enorme éxito, al grado de que Tomás Azócar me preguntó si quería continuar la gira hacia el norte del país. Ya sin el compromiso en El Chavo del Ocho, por supuesto que acepté. Viajamos hasta el desierto de Atacama, ciudad por ciudad. Estuvimos en Valparaíso, La Serena, Antofagasta, Copiapó y todas las ciudades chilenas del norte hasta la frontera con Perú. Varios años después hice la ruta del sur de Chile. Fuimos a Concepción, Chiloé y Puerto Mont.


    Consuelo y yo tuvimos la oportunidad de viajar ocho días al glaciar de San Rafael en un barco que se llamaba Skorpios III. Contraté viajar en segunda clase por recomendación de una agencia, pues me dijeron que se veía mejor el paisaje en cubierta que en camarote especial. El barco zarpaba desde Puerto Mont, y al llegar me presenté con el capitán, Constantino Kochifas, de origen griego, quien me reconoció de inmediato:


    —¡Profesor Jirafales! —me dijo—. Es un honor que viaje con nosotros. ¿En qué clase está?


    Al darse cuenta de que estaba viajando en segunda, Kochifas, quien también era un famoso empresario de la industria del salmón, se alarmó:


    —¡De ninguna manera! Usted se va conmigo en mi camarote. O mejor aún: quédense usted y su esposa con él, yo me voy a un camarote cualquiera.


    Y así hicimos aquel hermoso viaje en primera clase. Y no solo eso, comíamos en la mesa del capitán junto a encumbrados personajes de la política, como el embajador de España en Chile.


    Fue un viaje espectacular. El capitán Kochifas me jugó incluso una broma. Me dijo que le gustaría enseñarme el cuarto de máquinas del enorme buque. Yo llevaba un traje finísimo y me puse nervioso porque pensé que se me iba a llenar de aceite, pero ante tantas atenciones no me importó que se me echara a perder. Sin embargo, no sucedió nada de eso. Cuando bajé al cuarto de máquinas el lugar estaba impoluto. No había una sola gota de aceite en el suelo. Las máquinas estaban bellamente pintadas y trabajando en perfecto estado. El capitán y su primer oficial se rieron de mí. Su orgullo era justo ese: que el cuarto de máquinas del Skorpios era un ejemplo de pulcritud.


    Todo eso sucedió gracias a lo que yo llamo “el Jirafalazo”, es decir, a aquello que viene como parte de ser el profesor Jirafales. La pasamos más que de maravilla; durante ese viaje compré la famosa gorra de capitán con la que salgo en muchas fotos y entrevistas. Eso sí, me puse una mareada de locos, porque cerca de la isla de Chiloé había corrientes donde se cruzan las aguas del océano. Me ofrecieron pastillas para el mareo o para dormir. Escogí las dos. Y a pesar de eso no pude evitar ponerme de rodillas ante el excusado. Pasé casi cuatro horas en esas condiciones para cruzar dicha corriente porque soy muy sensible al mar.


    Fuera de eso, el viaje fue maravilloso. Luego de Chiloé nos tocó mar tranquilo. Llegamos a una planicie de hielo que tenía en medio una alberca natural de agua caliente. Qué sensación en aquellas bajísimas temperaturas poder sumergirte en esa agua caliente. Vimos caer enormes montañas de hielo. Ahí tomé whisky con 18 años de añejamiento y hielo con 4 mil años de antigüedad.


    No sé si aquello fue una especie de liberación o de agradecimiento con la gente que vio El Chavo del Ocho por años enteros, pero disfruté ese viaje como nunca, como símbolo del término de toda una época y el inicio de otra muy distinta.


    La vida después de El Chavo del Ocho


    Haber estado en la vecindad del Chavo me trajo siempre muchas bendiciones. Hasta la fecha cada vez que salgo a la calle, niños y adultos corren a abrazarme o a sacarse una foto conmigo. Han llegado señores a mostrarme fotos donde estoy con ellos de niños. “Mire, este chiquillo que está con usted en la foto soy yo. Ahora vengo a retratarme con mi hijo”. Eso me pasó muchas veces. Y yo me siento muy bien.


    Todo eso fue muy hermoso. Desde que comenzó El Chavo del Ocho no podía salir a la calle porque provocaba tumultos. A diferencia de los demás, nunca pude pasar inadvertido a causa de mi estatura.


    Recuerdo que el primer autógrafo que Roberto y yo dimos fue en la Ciudad de México. Chespirito me había dicho que tenía una carabina calibre.22 descompuesta. Le comenté que yo conocía a un armero que la podía arreglar. Antes estaba permitido tener armas de ese calibre para defensa personal o caza. Y no solo eso, había armeros por todas partes. Después del programa llevamos el rifle a un lugar que estaba por la Avenida Revolución. Llegamos con el maestro armero y no nos reconoció porque todavía no nos conocía nadie. En realidad no éramos nada aún. Al salir del establecimiento cuatro o cinco señoras y señoritas se nos acercaron. Nos habían reconocido por Los supergenios de la Mesa Cuadrada. Y ahí, en plena Avenida Revolución, Roberto y yo dimos un autógrafo por primera vez.


    A partir de entonces fue imposible salir a la calle. Debo decir que como soy un ser humano común y corriente, al principio se me empezó a subir un poco la fama. Fue mi hermosa esposa, Consuelo, quien de inmediato me puso los pies sobre la tierra.


    —Rubén, estás mal —me decía—. Trataste mal a la gente. Diste varios autógrafos sin verlos a la cara. Tienes que ser amable, Rubén.


    Mi mujer siempre me cuidó. Siempre me regañó cuando a pesar de estar cansado no atendía al público como se merecía.


    —Para qué te metes en esto, Rubén —me decía—. Si te metiste, ahora hazlo bien o no lo hagas. Si quieres estar tranquilo, vámonos al rancho con las vacas y los caballos y allá vivimos, sin más grabaciones ni viajes; pero si quieres andar en esto, tienes que afrontar las consecuencias, no nada más el dinero y la fama.


    Y tenía razón. Siempre la tuvo. Y qué bueno que lo hizo porque el haberme internacionalizado halagó mi vanidad. Es lógico. El artista, cuando es conocido en su pueblo, está contento. Si es conocido en toda el país, pues mejor. Pero cuando te conocen en todos los países de América Latina, Estados Unidos o Europa, te halaga demasiado. Y sería hipócrita si digo que no me gustó. Me pedían autógrafos lo mismo en Nueva York que en Buenos Aires.


    Algo que me sucedió con Pelé simboliza ese momento. No recuerdo en qué país ocurrió, pero yo estaba en un restaurante y de pronto el rey del futbol se acercó a mi mesa y me dijo que me admiraba. Le respondí que yo lo admiraba más. Me dio su autógrafo y yo le di el mío.


    Eso también me pasó con el Toro Valenzuela, con quien intercambiamos autógrafos y hasta cenamos juntos.


    Pero llega un momento en que se tienen que poner los pies sobre la tierra. Y, por fortuna, lo entendí rápidamente. Nunca adquirí vicios que, hay que ser sinceros, por supuesto que existen en este medio. El dinero que ganaba era para mi familia. Nunca miré hacia el alcohol, drogas o mujeres. El vicio que sí tuve fue el puro, y de vez en cuando un tequila, como buen mexicano. Pero nada más. No me gustó eso que llaman la “buena vida”, que luego se vuelve mala vida.


    Mi esposa fue la que administró el dinero. A mí me extraña eso de que los maridos llegan y “dan el gasto”. Yo jamás di el gasto. Le daba todo a mi esposa para que ella lo administrara. Gracias a eso, cuando llegaban épocas en las que no tenía trabajo, ella era la que había ahorrado y con eso salíamos adelante hasta que se presentaba otra oportunidad. Mi esposa siempre ha sido una mujer muy inteligente, por algo llevamos 54 años ininterrumpidos de casados. Y yo jamás busqué otra cosa. No voy a negarlo, siempre hubo tentaciones. En un medio como la televisión siempre hay personas que se acercan a uno con todo tipo de intenciones. Pero desde muy pronto me di cuenta de que había mujeres que no se acercaban a mí por mi persona sino por ser artista de televisión, para que las colocara en algún sitio o les presentara a algún productor. Pero desarrollé lo que se llama en México “colmillo”, y eso que jamás fui galán ni guapo.


    Entonces, cómo no valorar a mi esposa que ha logrado mantener mi atención más de medio siglo. Tal vez fui el único del grupo, porque el mismo Roberto Gómez Bolaños tuvo dos matrimonios; Carlos Villagrán más de tres; Ramón tuvo como cuatro. Pero yo, cómo puedo a dejar a una mujer que ha sido tan buena conmigo.


    Así que creo que desde el principio ese asunto de la fama no me afectó.


    Eso sí, el estar en esta posición privilegiada nos trajo muchísimas cosas bellas. Una de las más hermosas fue la ocasión en la que mi propia hija Carmelita me pidió un autógrafo. En un evento, de pronto me vi rodeado de un montón de niños pidiéndome mi firma y yo les dije:


    —Está bien, pero fórmense o no les doy nada.


    Y comencé a firmar en papeles y servilletas.


    —¿Y tú, cómo te llamas? ¿Y tú? —comencé a dar mi autógrafo a los niños, hasta que escuché a una que me dijo:


    —Carmelita Aguirre.


    ¡Era mi hija! Se había formado para pedirme un autógrafo como cualquiera de los otros niños. No se había aprovechado de ser mi hija y se había formado con toda la humildad del mundo. Fue bellísimo. Me causó mucha emoción.


    Con mis nietos pasa lo mismo. En casa soy Papá Abi (Papá Abuelo) pero cuando vamos en la calle o la camioneta, me transforman de inmediato en el profesor Jirafales, e incluso me llaman así. Como saben que todo mundo me pide autógrafos o fotos, entonces me tratan de otra forma. Miguel, el menor de ellos, siempre me avisa cuando salgo en la tele. “Papá Abi, estás en la tele ‘de carne y hueso’”, me dice, para diferenciar cuando salgo en las tiras cómicas que ahora están transmitiéndose sobre la Vecindad del Chavo.


    Por otro lado, también este trabajo tiene sus desventajas. Casi nunca pude salir de vacaciones o en familia con mis hijos, a no ser aquellos fines de semana en nuestro rancho de Tepetlaoxtoc. Mi esposa era la que se tenía que llevar a los niños manejando a Acapulco o a otro lado para que se divirtieran un poco porque yo estaba trabajando. Les preparaba termos de leche con chocolate, sándwiches y comida para no gastar demasiado. Fueron pocas las ocasiones en que pude viajar con ellos, pero entonces procuraba llevarlos a restaurantes y a hoteles buenos para retribuirles un poco el sacrificio de no estar con ellos.

  


  
    


    El secreto del actor


    Como actor uno recibe muchas lecciones. Yo recibí una en una de las primeras obras de teatro en la que trabajé, La prostituta respetuosa, del filósofo francés Jean Paul Sartre, con Lilia Prado, Roberto Cañedo y Javier Mark. El director era el maestro Julián Duprez. Mi papel era el de un hombre de color que era perseguido por unos perros. La obra se desarrollaba en los años 30 en Alabama. Yo corría y llegaba agitado a la casa de una prostituta, cuyo papel hacía Lilia Prado. El día del estreno estaba detrás del escenario haciendo lagartijas y sentadillas, listo para interpretar mi personaje. Cuando pasó el maestro Duprez, me dijo:


    —Oiga, ¿qué está haciendo?


    —Me estoy agitando, maestro, para que cuando usted diga que entre pueda hablar de manera agitada.


    Julián Duprez se enojó muchísimo.


    —¿Acaso no es usted actor? ¡La agitación se finge! Usted tiene que actuar el cansancio, la respiración. Para el sudor se pone unas gotas de agua. Nada de sudor verdadero, para eso hay trucos. Usted debe entrar normal y actuar como hombre agitado, perseguido. Eso que está usted haciendo no es actuación. ¿Si lo pongo a asesinar a alguien, lo va a matar de verdad?


    Qué lección me dio el maestro Duprez: tenía que actuar, representarlo, no hacerlo de verdad.


    Cuentan también que el famoso maestro de teatro Seki Sano le puso un día un ejercicio a sus alumnas.


    —Imagínense que detrás de esta puerta están unos bandidos que tienen a su hijo y ustedes les van a suplicar o a gritar. Quiero una actuación de tres minutos con esa situación. Prepárense.


    La primera actriz ejecutó su acto, y frente a la puerta donde supuestamente estaba su hijo, comenzó a gritar: “Por favor, por piedad, ¡mi hijo! ¡Devuélvanmelo!”.


    Seki Sano iba apuntando. Así pasaron todas las actrices, hasta una que lo hizo tan bien que los mismos compañeros le aplaudieron. Su actuación fue desgarradora, tremenda. Pero Seki Sano la reprobó. Había dicho “corte” y ella siguió tirada en el suelo, agitada y sollozando. No se calmaba con nada. Le tuvieron que llevar un vaso con agua. “Te repruebo porque debes separar el actor del personaje inmediatamente. Cuando digo ‘corte’, debes ser tú. Cuando digo ‘acción’ entras en el personaje. En eso consiste ser un verdadero actor”, le dijo.


    Yo mismo comprobé esa técnica con Enrique Rambal. Un día me enviaron a buscarlo al teatro cuando yo era ejecutivo del Canal 8. Tenía que avisarle que no iba a haber grabación de la telenovela en la que él participaba al día siguiente. Entré al teatro, lo busqué tras bambalinas y ahí estaba don Enrique, en plena actuación, haciendo un soliloquio llamado Bandera negra.


    Enrique Rambal terminó su actuación, y cuando me vio se dirigió hacia mí y me dijo: “¿Ya viste cómo tengo a estos bobos?”. La gente estaba llorando, aplaudiendo a rabiar. Lo aclamaban de pie. Entonces, de repente, entró en personaje y salió al escenario a dar las gracias, apesadumbrado, muy afectado.


    Cayó el telón y regresó conmigo, sonriendo. “¿Qué andas haciendo? ¿Qué te trae por acá?”. Me lo dijo dándome una palmada en la espalda, como si nada. De repente, en un segundo había vuelto a ser él.


    Eso justamente es ser un actor. Rambal era un señorón. Recuerdo que él y Mauricio Garcés hacían un programa que se llamó La pareja dispareja, y yo era el locutor que los presentaba. Era un programa grabado. Un buen día se me ocurrió decir ante el micrófono:


    —Con ustedes, el primer actor, Enrique Rambal.


    —¡Shhhhh! ¡Shhhh! —me detuvo don Enrique—. ¿Cómo que “primer actor”? No Rubén, solo di: “Con ustedes Enrique Rambal”, y ya.


    No me permitió decir de él “primer actor”, y vaya que lo era. Merecía ese adjetivo mucho más que los que ahora se dicen primeros actores.


    Yo traté de aprender de todos esos actores porque creo que eso es lo que debe hacer el actor que empieza. Incluso, hay veces que uno lleva años siéndolo y siempre está aprendiendo, porque todas las experiencias se graban en el inconsciente y uno debe tratar de aplicarlas cuando quiere entretener al público.


    La comedia blanca


    Siempre me preguntan por qué me incliné, junto con Chespirito, a hacer comedia blanca, un género cada vez más ausente en televisión.


    En primer lugar, hice esa clase de comedia por mi educación. No decir malas palabras, el respeto por los demás, fue algo que me inculcaron desde niño. Cuando eso te lo enseña tu madre o tu padre, creces pensando que es lo correcto. Pero si, además, te encuentras con un Chespirito que hace solo comedia blanca, te apegas a él. Como dicen por ahí, “se juntó el hambre con las ganas de comer”. En nuestro caso, Chespirito y yo pensábamos igual en ese sentido. Por eso, creo, fuimos tan amigos y trabajé tanto con él. Yo siempre tuve claro que nunca me vestiría de mujer o fingiría ser homosexual para hacer reír. Es algo que no me gusta. Respeto a los actores que lo hacen y que han conseguido el éxito por hacerlo muy bien. Pero yo no podría hacerlo.


    El doble sentido lo puedo pasar, y más si es ingenioso, como en el caso de Eugenio Derbez, que de los comediantes actuales me parece el más inteligente. A veces se propasa en algunas cosas, pero lo hace con inteligencia, no es burdo, no echa la mala palabra. También me gusta lo que hace Consuelo Duval imitando a Adela Micha. Los dos me parecen los más inteligentes en la actualidad.


    Yo pienso que al público infantil hay que cuidarlo. Los niños son como una esponja: si reciben maltrato y escuchan malas palabras, así van a crecer. Si, en cambio, se les dan consejos y amor, serán hombres de bien. Esos valores también deben alentarse en la televisión. Nuestra atención debería fijarse mucho más en los niños porque de pronto uno enciende la televisión por cable y se escuchan groserías por doquier. Eso del Standparados, que es una copia burda del Stand-up de Estados Unidos, es un horror. Es gente que considera muy gracioso mentar la madre. Para mí no es gracioso. Lo peor de todo es que tal vez yo soy el equivocado, pues hay mucha gente que sigue este tipo de comedia. O no lo sé, tal vez no toda.


    Pero, en sí, ¿qué es lo que hace reír? Lo he pensado muchos años y me parece que coincide con lo que decía el filósofo Bergson: la risa sucede cuando lo mecánico se humaniza o cuando lo humano se mecaniza. No es frase mía, pero me parece muy interesante. Por eso tal vez Chaplin causaba tanta risa, porque siendo humano se mecanizaba apretando tuercas en alguna escena, haciendo pensar que se había convertido en un robot, tanto que continuaba con los botones de las señoras. Por el lado contrario, ver que una máquina se humaniza también causa hilaridad.


    Por mi parte, hacer reír mediante la llamada “comedia de situaciones” fue el género que más me gustó, porque es mucho más complicado que hacer chistes. Me resulta muy atractivo salir al escenario como soy, y con ello cautivar al público. Y eso lo experimenté varias veces. Recuerdo que en una ocasión me tocó hacer matiné en un teatro, pero por alguna razón entre la audiencia de aquella mañana había más papás que mamás acompañando a sus hijos a divertirse. Estaba acostumbrado a trabajar con niños, pero hacerlo con adultos, y del sexo masculino, me parecía una hazaña difícil de sortear. Esos papás estaban muy serios, parecían enojados. Imaginé que el día anterior, sábado, se habían ido de parranda con sus amigos y que el domingo sus mujeres les habían dicho a todos: “De castigo llevas a los niños al teatro a ver al profesor Jirafales”. Entonces comencé a hacer mi rutina. Fue muy satisfactorio ver que poco a poco comenzaron a sonreír. Al final terminaron aplaudiéndome de pie. Ese fue un gran logro profesional para mí: haberme ganado a gente que no era el público habitual y que, además, iba predispuesta.


    En la comedia de situaciones pasa lo mismo. Uno se gana al público poco a poco. Eso es lo que a mí me gusta hacer. Y no solo lo hice como actor sino como escritor. Para lograrlo, hay que ser observador, trabajar las 24 horas estudiando el comportamiento humano. Para eso me pagaron en todos los canales donde trabajé.


    En Canal 8, por ejemplo, el jefe de recursos humanos un día quiso ponerme una tarjeta para checar mis ocho horas de trabajo. El gerente del canal lo paró en seco: “Óigame, no. Rubén no trabaja ocho horas. Trabaja las 24 horas. Si Rubén está con su esposa en el cine, está trabajando para esta empresa porque está viendo situaciones o tomas. Si va al campo con sus hijos, está trabajando”.


    Cuando uno trabaja en comedia observa la vida, y ante situaciones graciosas capta su esencia para ver si son susceptibles de llevarse a un libreto. Me ocurrió en la escuela práctica de agricultura. Un día le preguntaron a un compañero muy rancherote:


    —Y tú, ¿cómo te llamas?


    —Pos Nacho, ¿pos cómo?


    —¿Y de dónde eres?


    —Pos de San Buena (Ventura), ¿pos dionde?


    —¿Y cuantos años tienes?


    —Pos 17, ¿pos cuántos?


    —¿Y para qué vas a estudiar ?


    —Pos pa’ gobernador, ¿pos pa’ qué?


    Eso causa mucha risa pero no es un chiste. La diferencia es que a cualquier persona le hubiera pasado de largo, pero a un hombre de comedia, no. Como escritor le agregas otras cosas, así funciona; así se construye un personaje cómico.


    De esa manera se construyó el personaje que más quiero de cuantos hice en la televisión: Lucas Tañeda, de Los Chifladitos. Hacer a Lucas siempre me costó mucho trabajo, porque no había ilación ni coherencia en lo que decíamos Roberto y yo.


    Eso de que te pregunten: “¿Qué día es hoy?” y tengas que responder: “Verde con palanca de velocidad al piso”, era muy difícil. No tenía nada que ver. Hacer a Lucas Tañeda era difícil porque Los Chifladitos no eran solamente unos locos desaforados sino personas muy propias, ¿y dónde se ha visto eso en la realidad?


    Es cierto, a Lucas Tañeda lo creó Roberto Gómez Bolaños, con todo y frases como: “Dígame, licenciado”, pero yo inventé la seña del dedo para arriba y para el lado. Lo que quería señalar con eso era que “tú, el chaparro; yo, el alto, y la gente, todos estamos locos”.


    Fue tan popular esa seña que el día que estrené la película El moro de Cumpas con Antonio Aguilar y Jaime Fernández en el Million Dollar de Los Ángeles, me ovacionaron. Era la época en que El Chavo del Ocho estaba en todo su esplendor.


    “Nadie va a hablar —dijo Antonio Aguilar—. Los voy a presentar a todos pero nada más yo hablaré”. Cuando Antonio me presentó no hablé, no dije una sola palabra; hice la seña del dedo, para arriba y para el lado. Estalló una ovación. Todo mundo entendió el chiste. De ese tamaño era popular aquel personaje.


    Otro personaje de los que hice y amé con pasión, y que, sin embargo, pasó desapercibido, fue el sargento Refugio Pasguato. ¡Qué tierno era ese policía! Y cómo lo extraño, ¿saben por qué?, porque en el fondo era muy noble.

  


  
    


    El show del Toro Biónico


    Si bien la mayor parte de mi vida artística se relaciona con el programa de Chespirito, debo decir que La vecindad del Chavo solo formaba una parte de mi vida laboral y cotidiana. En realidad fui muy activo antes de El Chavo. Comencé a flojear cuando entré a la serie porque no hacía mucho: estudiaba el libreto y me dedicaba a interpretarlo, pero ya no tenía que ver con la creación de nuevos personajes, pensar cómo hacer voces en la radio o escribir sketches para mis propios programas.


    Un amigo, Jorge Álvarez Miranda, a quien Televisa le debe grandes innovaciones en cuestión de iluminación, me lo reclamó: “Rubén, ya no eres el de antes. Ya nada más entraste a tu Chavo del Ocho y te dormiste en tus laureles. Yo te conocí haciendo otras cosas, viajando a España, siendo locutor, cronista de toros, volando aviones, ahora tienes tu programita y ya solo te dedicas a eso. Ese no es el Rubén que conocí, el Rubén luchador. La verdad es que te veo demasiado pasivo”.


    Y así fue. Con Roberto Gómez Bolaños el trabajo estaba repartido: uno escribía, otro dirigía, uno más producía y a mí solo me daban un papel y lo interpretaba. Pero ya no había aquellas situaciones del Canal 6 de Monterrey que espoleaban mi creatividad. La programación de El Chavo que se transmitía en un mes se grababa en una sola semana, de lunes a viernes. Las tres semanas restantes, incluidos sábados y domingos, no hacía nada.


    Por esa razón busqué trabajar en otra cosa. Una de las actividades que realicé durante ese tiempo fue hacer shows personales usando el personaje del profesor Jirafales. Uno de ellos fue un espectáculo bellísimo que monté durante algún tiempo, usando un toro biónico forrado de peluche que funcionaba mediante balancines y que había sido construido por el licenciado Bermúdez para que los novilleros practicaran. Era una proeza de la técnica. Dicho toro estuvo expuesto en el Museo Smithsonian de Washington, dc, pero como era muy caro ningún novillero podía darse el lujo de comprarlo.


    Sin embargo, el empresario Andrés Nieto lo vio, pensó en mí y lo compró. Nieto era un genio para la publicidad. No tenía nada más que su inteligencia y me propuso un negocio. Sabiendo que en mi juventud yo había sido novillero y que siempre fui un gran conocedor de la fiesta brava, me sugirió que lo toreara en un espectáculo cómico-taurino.


    Acepté porque la idea me pareció estupenda, pero no fue nada fácil. No es lo mismo provocar a una bestia que a una máquina, cuyo movimiento, además, dependía de hilos y ganchos que se detonaban con pequeños controles que debía tener en la mano mientras le hacía los lances y lo toreaba. Si movía la mano hacia arriba o hacia abajo, la cabeza del toro biónico también lo hacía. Si movía un cierto cable, el toro embestía y yo tenía que dar el muletazo.


    Para dominar a ese animal de tela y metal practiqué muchísimas horas. Renté las instalaciones de un frontón porque necesitaba un piso liso para que las ruedas del toro se deslizaran sin ningún problema. Todas las mañanas ensayaba tratando de mejorar los movimientos. Cuando logré dominarlo comenzamos a presentarnos en varios lugares, hasta que Chucho Arroyo, el dueño del famoso Restaurante Arroyo, me propuso hacer una gira, partiendo de su plaza llamada primero Antonio Velázquez, y luego Plaza Arroyo.


    Recuerdo que nos presentamos en Pachuca con ese espectáculo. Luego se me ocurrió contratar a Édgar Vivar, a Angelines Fernández y a Horacio Gómez Bolaños para formar una cuadrilla que toreaba al toro biónico. El espectáculo comenzaba con un sketch en el que Angelines salía con un impecable vestido de sevillana, peineta y todo, pero con zapatos tenis blancos de botita, fungiendo como mi banderillera. Se veía graciosísima.


    Édgar Vivar era el picador. Él montaba un cuacopollo, es decir, un caballo de cartón que utiliza las piernas del actor para impulsarse. Se llama así porque generalmente los actores parecen tener piernas de pollo, dado que se acostumbra usar mallas. También trabajaba conmigo Claudio Flavio Cárdenas Hermosillo, el coronel Cárdenas, a quien conocí desde la primaria, un hombre de una habilidad extraordinaria con las manos y que me fabricaba toda la utilería para el show, como las banderillas que usaba Angelines, que al enterrarse en el cuerpo del toro se convertían en abanico.


    El coronel Cárdenas también fabricó un mecanismo mediante el que, cada vez que Édgar Vivar se acercaba al toro, la vara de picar se doblaba de miedo. La gente se reía muchísimo de esas situaciones y lográbamos grandes entradas. Yo lucía un magnífico traje de luces, aprovechando la figura delgada que tenía entonces. El traje me lo vendió Alfredo Leal, el llamado Príncipe del toreo, esposo de Lola Beltrán.


    El espectáculo concluía cuando Angelines Fernández cantaba El relicario, que Sarita Montiel popularizó en la película El último cuplé. En el sketch me corneaba el toro biónico y caía muerto. Entonces Angelines cantaba: “Un relicario sacó del pecho… cuando el torero caía inerte y en su delirio decía así”, tomando mi corazón, que era de hule espuma forrado en seda. Angelines se iba llorando, y yo me quedaba tirado, muerto. La gente comenzaba a aplaudir, y yo me levantaba para dar las gracias junto a mis compañeros.


    Mientras la gente aplaudía, Angelines, Édgar, Horacio y el coronel Cárdenas se metían al burladero. Entonces soltaban un novillo de verdad, que casi siempre era muy bravo, y yo comenzaba a tratar de torear en serio. De hecho, eso era lo que daba risa: que buscaba torear en serio y el animal me daba tremendos revolcones.


    Pobre de mi mujer, llegaba a mi casa golpeado y raspado y ella se angustiaba mucho. Incluso me llegué a pelear con Chucho Arroyo porque el problema no era que los novillos fueran bravos, porque así es más fácil torearlos, sino que el tamaño no era lo que habíamos convenido, pues me soltaba ganado de casi 300 kilos, casi los 400 de un toro profesional. Eso sí, los toreaba de una manera incruenta, es decir, remataba con alguna muletilla y los auxiliares se llevaban al novillo y ahí terminaba el espectáculo. Nunca se lastimó a un animal. Y siempre fui apoyado en esas faenas por el matador retirado Jaime Rangel, quien fue contratado por Chucho Arroyo. Rangel me ponía a los animales en suerte y me los quitaba cuando alguno me tiraba al suelo y buscaba cornearme.


    En verdad agradezco a Chucho Arroyo esa gira en la que fuimos a muchas ciudades. Pero lo mejor es que terminaba comiendo en su famoso restaurante, donde se sirve la mejor comida mexicana de todo el país.


    Cómo me gustaba hacer aquello. Para mí torear siempre fue un sueño. No fui torero por miedo. Veía a amigos novilleros cantar y chiflar mientras daban sus muletazos. Yo no podía, se me secaba la boca, aunque me decían que lo hacía medianamente bien, con miras a hacerlo mejor. Incluso debuté en Torreón como novillero y llegué a cortar uno que otro rabo, gracias a la benevolencia del juez de plaza.


    Presentar ese espectáculo en la Plaza Arroyo, y en otras donde toreaba al toro biónico y a novillos de verdad, representaba para mí una gran alegría porque se conjuntaban dos de mis grandes pasiones: actuar y torear.


    El amor a los toros


    La afición por la fiesta brava me nació desde niño porque entonces había una cultura del arte del toreo muy importante en México. Recuerdo que en mi natal Saltillo apareció un álbum de estampitas donde no se coleccionaba ni a Batman ni a Supermán ni a ningún superhéroe como ahora, sino toreros.
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    Era común en aquel tiempo que los caramelos, por ejemplo, los marca Larín, trajeran en su envoltura monografías acerca de insectos o felinos que había que pegar en un álbum. En cambio, la cerillera La Central lanzó una colección de monografías de toreros que venían al reverso de las cajitas. Recuerdo que me dedicaba a buscar cajitas de cerillos en la calle, en la cocina de las vecinas, o de plano le pedía dinero a mi papá para comprar más cajitas. Así supe quiénes eran Carlos Arruza, Silverio Pérez, conocido como El faraón de Texcoco, Fermín Espinosa, Armillita, o rejoneadores como el portugués Simao da Veiga.


    Así comenzó mi afición. Pero esta se reafirmó aún más porque a mi primo, Edmundo Cabello Fuentes, seis años mayor que yo, le gustaba mucho la fiesta brava, y además escribía sobre ella en un periódico de Coahuila. Quise mucho a mi primo; él fue quien me inculcó el amor a los toros. Nos la pasábamos platicando de eso horas enteras. Aún conservo una crónica suya publicada en Torreón, titulada Lalo Vargas y el preciosismo. En sus textos, Edmundo describía los pases y muletazos de los mejores toreros. Él me enseñó la grandeza de Armillita o de Silverio, a los que no pude ver por vivir en provincia.


    Sin duda, Edmundo Cabello me enseñó dos cosas: el amor a la fiesta brava y el amor a la poesía. Era muy culto. Por eso me dediqué muchos años a transmitir corridas por radio y otros tantos en televisión. La última vez que transmití un espectáculo taurino fue en 1970 desde la Plaza de las Ventas, en Madrid. Fue la primera vez que se usó el satélite para transmitir una corrida de toros. Ya se había usado para transmitir una pelea de box de Mohamed Alí. Pero esta no era una corrida cualquiera, se trataba de la confirmación de la alternativa de Manolo Martínez.


    No hace mucho Guillermo Leal me invitó a co-conducir varias novilladas que arrancaron en la Plaza de Toros Arroyo y terminaron en la Monumental Plaza de Toros México. Yo había cumplido ya 70 años y fue muy especial volver a narrar una corrida. Guillermo narraba un toro y yo otro. Eso duró toda una temporada, que me valió una crónica periodística en la revista Siempre! cuyo autor, Don Neto, tituló “¡No pude seguir en los ruedos!”, en la que aseguraba que yo sabía más de toros que cualquier cronista contemporáneo. Me dio mucho gusto que a pesar de la falta de práctica mi narración haya salido bien.

  


  
    


    Mi paso por el cine


    Ademas de la televisión, la radio y los toros, el cine fue otra parte importante de mi vida. La primera película que hice fue Santo y Blue Demon contra el doctor Frankenstein, en 1974, donde tuve un papel corto: salía como ayudante de Jorge Russek, quien hacía el papel del malvado doctor Irving Frankenstein. También actuaban Sasha Montenegro, Sonia Aguilar y Angélica Chaín. En esa película hicimos una escena en la que aparecía una muchacha desnuda en una caja de cristal que supuestamente era hielo, y Jorge Russek y yo teníamos que analizarla. Recuerdo que me puse nervioso porque la muchacha era realmente muy guapa, pero siempre fuimos muy profesionales.


    Después hice otra cinta con Capulina, titulada Capulina chisme caliente (1977) donde actuaban Pedro Infante Jr., Rosalía Valdés y Regina Torné. Ese mismo año hice Lo veo y no lo creo, donde todavía aparecía con el nombre de Shory. En esa cinta también actuaban Virma González y Angélica Chaín.


    En realidad no puedo enorgullecerme demasiado de estas películas porque eran papeles cortos con los que nunca quedé satisfecho. Después tuve papeles importantes en todas las películas de Chespirito, como El chanfle (1978), El chanfle 2 (1981), Don Ratón y don Ratero (1983) y Charrito (1984). En ellas me sentí muy contento.


    Fue una época bonita, pero el cine mexicano tendió mucho a hacer películas de ficheras y luego de narcos con los hermanos Almada, y no quise enrolarme para cuidar mi imagen. Ni siquiera se me ocurrió acercarme a pedir un papel. En cambio, sí le entré a las películas de Antonio Aguilar, que eran mucho más costumbristas, con peleas de gallos, carreras de caballos, jaripeos, canciones rancheras y mucha vida campirana.


    Con Antonio Aguilar hice varios filmes. Recuerdo que en la primera cinta que rodé con él me quedaba en el set viendo cómo filmaban. No tenía llamado, pero me pasaba las horas en la locación viendo. Antonio se me acercó un día y me dijo:


    —¿Qué haces aquí si no tienes llamado?


    —Pues viendo aprende uno —le contesté.


    —¡Eso, así se hace! Así uno hace mejor cine. Así deberían ser todos, no que no tienen llamado y se quedan acostados en el hotel. Te felicito, Rubén.


    Y de verdad en sus películas aprendí mucho sobre iluminación, emplazamientos de cámara y producción en general, gracias al talento del director, Mario Hernández.


    Desde luego me llamó la atención dirigir o producir, pero no lo hice porque es muy difícil entrar en ese ambiente. Hay una asociación de directores y hay que pertenecer a ella. Aunque el productor o Antonio me hubieran permitido dirigir, no habría podido hacerlo. Tampoco produje porque nunca tuve dinero, y pagar sueldos, hospedajes y materiales cuesta mucho, además de que hay que esperar a ver si la película pega. Antonio Aguilar tenía con qué y por eso puso su propia productora, Producciones Águila, que si no recuerdo mal desapareció cuando Antonio murió.


    La experiencia en el cine como actor fue enriquecedora. Actuar en teatro o en televisión es muy diferente que en el celuloide. En teatro el trabajo dura dos horas, lo que dura la función. En televisión, una, dos o tres horas, dependiendo de la duración del programa. Pero en el cine el trabajo de actuación dura cinco semanas y es discontinuo: uno graba una escena con cierta carga dramática y ahí mismo se tiene que grabar otra con sentido cómico para aprovechar la locación, ya sea un río, una puesta de sol o una calle. Eso requiere otro tipo de esfuerzo actoral. Mantener el mismo ritmo y continuidad en la historia es muy difícil. Sin embargo, es maravilloso. Por eso le agradezco muchísimo a Antonio Aguilar que me haya invitado a actuar en sus filmes porque me fue muy bien. Incluso Vicente Fernández me reclamó un día por qué actuaba con Toño. “Nada más sales con Antonio Aguilar”, protestó Vicente. “Pues él me llamó, no lo hiciste tú. Si me hubieras llamado claro que habría hecho películas contigo, porque también haces de las que me gustan”, le respondí.


    Antonio Aguilar y Flor Silvestre siempre me atendieron muy bien. Generalmente filmábamos en Tayahua, Zacatecas, porque a cinco o seis kilómetros de esa localidad está el rancho de los Aguilar, El Soyate. Chelelo y otros actores que trabajaban también con él se burlaban de mí porque Antonio siempre me hospedaba junto a unos pocos elegidos, entre ellos la actriz principal. “Te vas al Castillo de la Pureza”, me decían. Los demás se quedaban en la Hacienda de Tayahua haciendo fiestones bárbaros. Se acostaban a las cuatro de la mañana, después de haber estado tomando tequila, cantando y echando mucho relajo.


    Antonio ha sido uno de los mejores jinetes que he conocido. Y eso que he conocido rejoneadores famosos como Gastón Santos. Para poder estar a su altura tomé clases de equitación, ya que durante el rodaje de El Moro de Cumpas tuve la necesidad de saber montar correctamente.


    Cuando compré mi rancho de Tepetlaoxtoc me ofrecieron un caballo, El Rival. Los viernes o sábados, el encargado del rancho, don Román, me decía: “Don Rubén, ya le alisté su caballo. Ya está ensillado para que lo monte”. El Rival era un animal brioso y terrible, y yo le tenía respeto. Entonces me dije:
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    “No es posible que tenga un rancho y un caballo y que me dé miedo montarlo”, e intenté tomar clases en el Hípico Francés, pero cobraban nada más de entrada 24 mil pesos, más del doble de lo que me había costado el animal. Por esa razón se me ocurrió ir al Estado Mayor Presidencial, en la Tercera Sección de Chapultepec, pues sabía que no cobraban por ser del Ejército. Pedí hablar con el encargado de las instalaciones.


    —General, soy actor.


    —Sí, ya lo he visto —me contestó el militar.


    No sabía qué decirle, así que le mentí un poco.


    —Verá general, vengo a verlo porque últimamente se me han ido muchas películas por no saber montar, así que quiero aprender.


    El general se me quedó viendo y llamó a un mayor.


    —¿Cómo está su grupo, mayor?


    —Tengo a ocho personas.


    —¿Aguanta otro más?


    Y el mayor me incorporó a su grupo. Tuve que llevar casco, botas y fusta. Empecé con un caballo llamado Bototo, con grapas. Un soldado lo llevaba de las bridas haciendo “picadero”, mientras el mayor me daba instrucciones: “Las rodillas arriba, los talones más abajo, la punta de los pies hacia arriba…”. Así comencé. Era tiempo de Olimpiadas y el mayor nos dijo: “Para la siguiente clase quiero que me traigan dos monedas olímpicas”. Valían en el banco 25 pesos cada una. “Algo tenía yo que pagar”, pensé. El mayor nos pidió que las colocáramos entre las rodillas y la montura para que nos acostumbráramos a apretar las rodillas mientras el caballo trotaba. “Si se cae una moneda es para el que barre”, dijo el mayor. Yo perdí una pero aprendí a montar como se debe.


    Cuando grabé la película Mi caballo el cantador (1976) con Antonio Aguilar y Jaime Fernández, Flor Silvestre me hizo un comentario que me llenó de halago. En ese tiempo el exgobernador Milton Castellanos tenía una manada de 100 búfalos en un enorme rancho en un estado del norte. Antonio quería que en la película se vieran él y Flor pasar en una carreta en medio de aquella manada, pero los animales se asustaban cuando se acercaba la diligencia. Para resolver esa situación Antonio les pidió a sus vaqueros que arriaran a los búfalos y dejaran un tramo razonable para que pasara la carreta. Sin dudarlo, me ofrecí de voluntario para arrear a aquellos animales. En esa película salí en el papel del cura del pueblo, pero para esa escena el director del filme, Mario Hernández, me indicaba hasta dónde podía avanzar, ya sin sotana, para no meterme en el tiro de cámara, siempre fuera de cuadro para no ser reconocido.
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    Cuando me vio haciendo aquel trabajo, Flor Silvestre me dijo: “Rubén, montas al estilo de don Rafael Peralta Pineda”. Era un gran elogio. Rafael Peralta es considerado uno de los más grandes rejoneadores de la historia. Acostumbraba montar muy erguido, con el brazo distendido, la rienda en la izquierda y con las rodillas y talones rectos. Pero lo más curioso de todo eso fue que en ninguna película, ni siquiera en las que actué con Antonio Aguilar, salí montando a caballo. No sé por qué, pero nunca hice algún papel donde se requiriera.En las películas de Antonio hice varios papeles que no eran cómicos. Por el contrario, tuve uno muy dramático en Sabor a sangre (1977). El director, Mario Hernández, quien hizo 95 por ciento de las películas de Antonio Aguilar, cuidó tanto mi actuación que en Viva el Chubasco (1983), donde salía junto a Rosita Quintana, Piporro, Sergio Ramos, el Comanche, Lyn May, Rebeca Silva y Ninón Sevilla, gané una Diosa de Plata.


    Debo confesar que este premio no solo tuvo que ver con mi actuación sino que Mario Hernández me guió. Recuerdo que para grabar esa película me dijo: “Mira, Rubén, en este negocio lo más barato es la cinta. Lo caro es tu manutención, los viajes de avión, el hotel y otros aspectos de la producción como los extras o las locaciones. Eso es lo caro. Así que no dudes en decirme si crees que alguna escena la pudiste hacer mejor. Dímelo y la repetimos. A mí no me importa volver a rodar”. Me infundió una enorme confianza. Por eso estimé tanto a Mario Hernández y por eso salió tan bien Viva el Chubasco, porque en cuanto le decía: “Mario, creo que no estuve tan bien en esta escena, la puedo hacer mejor”, sin chistar la corría de nuevo. Eso no lo hace cualquier director, porque no nada más es el precio de la cinta sino el tiempo que se emplea para repetir una escena.
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    Recuerdo que en esa película Piporro se quejó de por qué a mí me dejaban decir malas palabras y a él no. Pero el director tenía razón: el que un rancherote como él diga malas palabras no tiene chiste, pero si las dice un cura entonces sí resulta gracioso.


    En la década de los noventa hice otras películas como Este vampiro es un tiro (1991), El Chivo (1992), Las aventuras de fray Valentino (1994) y El show del vampiro (2004).


    El caso de Las aventuras de fray Valentino fue especial, porque fue una serie de tres películas que no se exhibieron en cines porque la cadena Videocentro las iba a comercializar. Yo salía de sacerdote junto a David Reynoso e Isaura Espinosa. La trama era que, además de cura del pueblo, yo era el entrenador de un equipo infantil de beisbol que se enfrentaba a otro que entrenaba David Reynoso. Recuerdo el grito de David: “ ¡Vamos!, hijos de Tom Lasorda”, pues estaban muy de moda los Dodgers de Los Ángeles, con el Toro Valenzuela y su mánager, Tom Lasorda. Era una película muy graciosa para niños, que ahora se transmite en televisión.


    Por alguna razón, el llamado Nuevo cine mexicano nunca me convocó. El círculo de directores y actores era cerrado y recurrieron a pocos grandes actores de décadas pasadas como Rafael Inclán, Fernando Luján y otros; sin duda me habría gustado mucho participar.

  


  
    


    El Circo del Profesor Jirafales,

    una vida itinerante


    Después de que se terminó El Chavo del Ocho, continué haciendo giras en circos con el personaje del profesor Jirafales por toda América. Debo aclarar que yo nunca fui dueño de circo alguno; eran importantes empresarios circenses quienes me contrataban y colocaban mi nombre en las marquesinas para que el público supiera que estaba yo en determinada ciudad.


    Es una de las experiencias más bellas que he tenido, y además de esa manera sostuve a mi familia hasta el año 2012 que me retiré por estar ya muy cansado y porque había quedado un poco resentido de un accidente automovilístico muy fuerte ocurrido el 30 de diciembre de 2007.


    La primera vez que trabajé en un circo fue en 1978, recién llegado al Distrito Federal, cuando fui jefe de pista con José Manuel Vargas, el payaso Bozo, cuando estaba muy de moda. Mi trabajo era vestir de frac, sombrero de copa y un látigo en la mano y actuar como su patiño. La siguiente vez que trabajé en circo fue con Capulina. Él se presentaba en León, Guanajuato, en el famoso Circo de Capulina, pero se lastimó una pierna y el empresario me llamó para suplirlo, quizá porque ya era conocido o porque Capulina y yo habíamos trabajado muchas veces antes. La marquesina decía: “El Circo de Capulina presenta al Profesor Jirafales”.


    Las primeras veces que me presenté ya solo como el profesor Jirafales fue en Guadalajara, en una carpa a la que yo llamaba “La carpa de las estrellas”, ya que al voltear hacia arriba, en efecto, se veían las estrellas porque tenía el techo roto.


    [image: foto53]Trabajé en circos lo mismo con gente muy humilde que con majestuosas compañías circenses como los Hermanos Fuentes Gasca. Pasé más de 30 años de mi vida trabajando bajo las carpas. Actuaba en ellas las tres semanas que no grababa con Chespirito. Hacía dos funciones diarias y los domingos tres si había matiné.


    El circo se convirtió en mi vida. Hasta la fecha amo hacerlo. Y me gusta porque representa el verdadero contacto con la gente. No en cualquier ciudad hay teatros. En cambio, el circo va a los lugares más recónditos a llevar alegría hasta la última población. Los teatros son más elitistas. Como tienen poca capacidad, se cobra más caro. Al circo puede ir cualquier persona debido a que hay promociones. Los lunes se pone al 2 x 1 o los niños entran gratis. Por eso digo que el circo es del pueblo. La gente que va al circo es la gente que vio a El Chavo del Ocho todos los días en su casa.
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    En el circo trabajé mucho con Andrés Nieto, el mismo empresario que compró el toro biónico de la Plaza de Toros Arroyo. Iba a los circos y le proponía al dueño cobrar solo la mitad si le llenaba el lugar. Entonces se ponía a hacer por su cuenta la publicidad. Y siempre ganaba 50 por ciento de la taquilla sin poner más que su creatividad.


    Ahora recuerdo aquellas experiencias con cariño. Siempre le dije a mi esposa que para mí actuar en el circo era como mi hora de descanso, una especie de hora de recreo, porque eso era lo que me gustaba hacer. En realidad no cobraba por actuar las dos horas de show sino por estar las otras veintidós encerrado en el hotel leyendo o escribiendo en espera de la hora de la función. Por eso cobraba: por la espera que significaba volver a actuar. Qué difícil se me hacía esperar a que dieran las cuatro de la tarde para hacer la primera función, y al día siguiente, otra vez. Por eso cobraba: por la espera.


    Por fortuna, siempre representé un negocio para los empresarios y a veces nos iba bien, y pocas veces, mal. Eso dependía mucho de las circunstancias, como aquella ocasión en Rosarito, Baja California, donde la gente no fue porque había muchos muertos debido a la guerra contra el narcotráfico. Los pobladores nos explicaron que tenían mucho miedo de salir de sus casas y por eso no fueron. Eso fue por 2009. En otras ocasiones llegábamos a una localidad donde se había levantado la cosecha, y como todo mundo tenía dinero y quería divertirse, nos iba sensacional; pero hubo lugares donde nos fue muy mal.


    En una ocasión en una gira por Tenosique, Tabasco, en la frontera con Guatemala, fracasamos, pero no por nuestra culpa. Hacía un calor tremendo y con el sol la carpa se convirtió en un sauna. Y nadie fue. A cien metros de nosotros había un río precioso y ahí estaba todo mundo: mujeres, niños y jóvenes, bañándose. Y el circo estaba vacío por aquel calorón.
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    En el sur los llenos era intermitentes. En Chiapas, Tabasco, Campeche, o Yucatán, la gente tiene escasez económica. Donde siempre hubo más dinero fue en la frontera norte: en Reynosa, Ciudad Juárez, Piedras Negras, Camargo, Ciudad Mier o Ciudad Acuña. Siempre que me llevaron ahí nos fue muy bien. Excepto cuando había beisbol en Laredo. Un día nos presentamos cuando jugaban Los Tecolotes de Nuevo Laredo. El circo estaba vacío. Toda la gente estaba en el estadio. Eso pasa también en Los Mochis o Mexicali. Las ciudades se detienen cuando hay beisbol.


    En otra ocasión, en el norte, quizá en Durango o Coahuila, llegamos a una población donde no había llovido en siete años, y el día en que me presenté, llovió. La gente comenzó a salirse de la carpa y me espanté. Pensé que algo estaba haciendo mal.


    —Perdón, respetable público, ¿los he ofendido o he dicho algo incorrecto?


    Una de las últimas personas que iba saliendo me explicó:


    —No, profesor, es que está lloviendo, hacía siete años que no llovía. Vamos a ver la lluvia. Hay niños que no la conocen, vamos a mojarnos.


    Así es el circo: impredecible y mágico.


    Por eso agradezco la finas atenciones del Circo Estrella, de los hermanos Ponce, de Pedro y Litto Anderson, de los hermanos Vázquez en México, del señor Dolarea de Los Ángeles, de Tomás Azócar en Chile, de Georgi y el Negro Taconi en Argentina, de Osvaldo Terry en Brasil. A todos ellos y a los que se escapan a mi memoria, muchas gracias. Ellos me dieron trabajo por mucho tiempo y me trataron muy bien.


    Debo aclarar que, contrariamente a lo que se cree, en los shows del Circo del Profesor Jirafales nunca salí con el ramito de flores y el sombrero del profesor Jirafales. Sentía que esa era la imagen que había creado Chespirito, de manera que puedo decir que no le robé nada a Roberto; yo aparecía de esmoquin, sin sombrero ni flores


    Mi show era muy diferente: hacía concursos y juegos con banderas, sombreros y música de los diferentes países de América Latina. En Argentina, por ejemplo, les encantaba que pusiera música tradicional mexicana. Siempre llevé discos del Mariachi Vargas, siempre presenté bailarinas con bailes y vestidos típicos mexicanos. En las giras internacionales teníamos que llegar a hacer un casting, pues habría sido incosteable llevarlas desde México. También, llegando a cada país contrataba a un coreógrafo. Le daba un videocasete con bailes de Amalia Hernández y le decía: “Así lo quiero”. Y siempre salía muy bien. Cuando ya estaban puestas las coreografías, las supervisaba personalmente. A las bailarinas les pedía darle siempre el toque mexicano. Mi pleito con ellas era que sonrieran, porque en algunos países no están acostumbradas a hacerlo y eso era fundamental en mi show. “Pelen el diente —les decía—, que se les vea la alegría”. Por mi parte, yo bailaba y cantaba. Siempre lo hice en vivo.


    En Argentina acostumbraba decir: “Con ustedes, las dos banderas más hermosas del mundo, ¡México y Argentina… Argentina y México!”. Y así comenzaba el espectáculo. Ese país lo conocí de cabo a rabo. Desde Tucumán, al norte, hasta Ushuaia, la isla grande de Tierra del Fuego, después del estrecho de Magallanes. También hicimos circo en Anaheim, California, en el Indoor Market Place, donde ondeamos las banderas mexicana y norteamericana.


    Así que viví una vida paralela a El Chavo del Ocho, viajando años enteros por todo el continente en mi propio circo. Eso sí, siempre puse como condición que en cada país en el que me presentara los empresarios me llevaran a un hospital infantil para llevar globos, payasos y juguetes. Visitaba cama por cama a los niños enfermos. Algunos tenían cáncer. Ahí estaban acostaditos, peloncitos. Algo muy doloroso. Lo hicimos en Chile y en Argentina. En Costa Rica hubo un caso dramático.


    Pero cualquiera que fuera la situación, buscaba llevarles alegría. Entre globos y payasos, les llevaba al profesor Jirafales haciendo “ta, ta, ta, ta ¡tá!”. Y los chiquillos se divertían mucho.


    ¿Por qué hacerlo? Por algo muy simple: porque iba a ganar dinero; entonces, ¿por qué no devolver algo de lo que me traía de cada país actuando gratis para sectores que no podían darse el lujo de pagar una entrada o siquiera trasladarse a un lugar de diversión? Esa siempre fue mi filosofía.

  


  
    


    Productor de tvo y Paco Stanley


    Pero no solo me dediqué al circo; también tuve propuestas para participar en telenovelas, shows o programas, pero hubo papeles que no me gustaron. En una ocasión hice un casting para una telenovela que me encantaba, pero al productor no le gustó mi participación. Tenía que salir de mayordomo en una casa muy elegante interactuando con el protagonista. Y ese justo era el problema: “Mira Rubén, aquí lo que pasa es que el galán es muy bajito, y cuando te pones junto a él te lo comes”, me dijeron, y como el galán y yo teníamos muchas escenas juntos, no me contrató.


    Después me llamaron para actuar en Odisea Burbujas, pero mi papel era demasiado pequeño. Durante la media hora del programa solo tenía que decir una vez “Cállense”, porque los personajes estaban hablando. Desde luego, eso iba a deslucir mi imagen y preferí darle las gracias a Silvia Rocha, la productora de la barra infantil de Televisa. El sueldo era muy bueno, de primer actor, pero no me interesó porque hay una regla entre nosotros: no hay papel corto porque incluso te puedes comer al actor principal, pero en este caso era demasiado corto, así que no acepté.


    En 1991 las cosas dieron un giro. Me invitaron a ser productor y director del programa de concursos tvo. Lo conducían Gaby Ruffo y Liza Echeverría. La producción corría a cargo de Enrique Segoviano. Me llamaban a ese tipo de programas por la experiencia que había tenido en concursos como El Club de Shory, El Club de los millonarios, Sube Pelayo sube y muchos otros.


    Recuerdo un concurso que se me ocurrió y que tuvo muchísimo éxito en tvo, al grado de que se institucionalizó. Compramos una máquina para contar monedas, de esas que usan los bancos. Llevábamos un costal con mil monedas de peso y lo vaciábamos dentro de la maquinita.


    “Aquí hay mil pesos —explicaba Gaby a los concursantes—. Ahora fíjense bien. Voy a meter la mano, voy a sacar un puño y el que adivine cuántas monedas quedaron, se lleva un auto”. A veces Gaby Ruffo metía la mano y no sacaba ni una y seguían las mil ahí. Otras veces se llenaba el puño con todo lo que podía o solo sacaba una o dos. El concursante tenía que adivinar cuántas quedaban en el contenedor y decir una cantidad. Entonces se echaba a andar la máquina y Gaby decía: “Quedan en la máquina 977 monedas de peso”, y quien le había atinado se ganaba tremendo regalo.


    El programa marcó época. Gaby Ruffo era una chica muy dulce. Eso sí, también muy sensible al regaño. Recuerdo que en una ocasión, cuando nos fuimos al corte, le recomendé no gritar tanto en los programas.


    —Gaby, no grites tanto, estás gritando mucho, para eso tienes micrófono. Habla más suavemente, con menos estridencia.


    No acababa de terminar la frase cuando comenzó a llorar con desesperación.


    —¡Me regañó! —comenzó a decir por todo el foro, a moco tendido.


    Me quedé helado, yo nada más le estaba dando un consejo, Pero no había forma de calmarla. La verdad se lo había dicho en buen tono. Estábamos en la oficina del ingeniero en turno. La gente volteó a verme. Tal vez pensaron que le había pegado. Y es que Gaby era una diva. Era en verdad latosita. Quizá porque acababa de tronar con su novio, Alexis Ayala, y estaba de “mírame y no me toques”, pero a veces había que tratarla con pincitas.


    [image: foto57]Sin embargo, tvo fue un éxito. Y quizá se debió a que siempre me gustó inventar juegos. En el caso del programa ¡Llévatelo! (1993) de Paco Stanley, donde también fungí como productor, pasó lo mismo. No es por darme todo el crédito, pero el éxito de ese programa provenía de la calidad de los concursos que yo inventaba.


    A Stanley lo conocí desde mucho antes, desde los tiempos en que trabajó con Madaleno, además de que había sido excelente locutor y secretario general de la Asociación Nacional de Locutores, organismo al que a la fecha estoy afiliado.


    En ¡Llévatelo! fui productor, pero no en el terreno creativo sino en el administrativo. Aun así, inventé varios concursos parecidos a los de tvo. Los concursantes tenían que adivinar cuántos kilómetros había registrado un auto nuevecito. Se le ponía un masking tape al tablero donde se veía el kilometraje y cada concursante tenía que adivinar cuánto se había registrado de la agencia al programa. Le dábamos varias vueltas al auto antes de llegar al estudio para que fuera más difícil. Algunos decían que el auto había recorrido 16 kilómetros, otros 12, y otros, 3. A la hora de quitar la cinta adhesiva se veía que solo había recorrido 8 y que nadie había ganado, o bien que le habían atinado.


    Quité ese concurso porque me hicieron trampa. Aunque no tengo cómo comprobarlo estoy seguro de que Mario Bezares le dio el tip a una familiar o amiga, y esta persona se llevó el auto. Eso me dio mucho coraje porque los que trabajamos en programas de concursos en televisión no debemos participar.


    La relación con Paco Stanley siempre fue muy buena; él era muy jocoso, empleaba muy bien la palabra “amigo”. Cuando se lo decía a alguien, lo sentía de verdad. Conmigo tenía muchas atenciones. Era gracioso y bromista, tanto dentro como fuera del set.


    Debo agregar que a mí nunca me gustaron esas parejas de patiños como las que él y Mario Bezares hacían, de esas que se faltan al respeto. Y desgraciadamente eso era Bezares para Stanley, un patiño. Nunca me gustó que no lo bajara de “tonto” y de “inútil”. A pesar de ello, Mario se reía con ese trato. Parecía que era una cosa en la que estaban de acuerdo. Pero a mí no me gustó porque es muy fácil hacer chistes a costa de otra persona. Usar expresiones como: “Este parece elefante reumático”, “Tú, tapón de alberca, qué te has creído”, provocan risa gratuita. Sé que se ha usado desde el Chicote y Mantequilla, siempre se han formado ese tipo de parejas cómicas donde el jefe o el galán tiene a su patiño, a quien sobaja de alguna manera, pero a mí no me gusta. Mario Bezares no lo necesitaba. Tenía y sigue teniendo carisma. Su hermano era genial. Él fue quien hizo la obra Títere con Chespirito, la cual tuvo un éxito bárbaro.


    Cuando Paco Stanley murió, me dolió mucho. Fui a su funeral a acompañar a su familia.

  


  
    


    Locutor con Marco Antonio Regil


    A pesar de tanto éxito, el trabajo de productor no me gustó nunca. A mí me sorprende que casi todos los jóvenes quieran serlo, como si eso representara una especie de glamur. Pero no tiene nada que ver con eso. El trabajo del productor consiste en administrar el dinero; no un asunto creativo. Incluso, cuando se trata de, por ejemplo, cuidar los aspectos de la escenografía, eso lo hace el director. Un productor, por “chucha cuerera” que sea, no crea. Son el actor, el director o el libretista los que crean.


    Pero, además, es común que algunos productores “tuneleen” a sus subordinados, a los actores o a los escritores. Taurinamente, “tunelear” o “pasar por el túnel” se le decía a la espantosa costumbre de los empresarios de hacer desfilar a las cuadrillas de novilleros que querían ser figuras por el túnel de la plaza haciéndolos firmar para que les pagaran la mitad de lo establecido o incluso nada. Y a los pobres muchachos, con tal de que les echaran un toro y foguearse en público, no les importaba. Eso es una desgraciadez, porque un toro te puede dejar inútil o discapacitado. Puede darte una cornada o hasta matarte. Hacer eso me parece deleznable. Por fortuna esa práctica se desterró en el medio taurino desde que Rafael Herrerías y Miguel Alemán entraron al medio taurino como empresarios.


    En Televisa también sucede. Algunos productores, no todos, desde luego, “tunelean” a la gente. Se le hace sobre todo a los escritores. Yo viví algo así; me pasó en cuatro programas cuando fui escritor. A la firma del contrato, el productor me mandó con su secretaria una carta donde decía que yo permitía que su esposa, Serafina Coral, fuera la supervisora del libreto. Tenían que pagarme 3 mil pesos pero me darían solo la mitad. La otra parte sería para ella. Pero la tal Serafina no se paraba en la televisora ni para cobrar. Lo hacía la misma secretaria del productor con una carta poder, y ese dinero pasaba íntegro al productor.


    Poner a la prima como “asesora de vestuario”, a la sobrina como “supervisora de escenografía” o a la tía como “asesora de peinados”, es la manera en que algunos productores maman del presupuesto asignado a los programas. Por eso algunos tienen señoras residencias dignas de Emilio Azcárraga en el Pedregal o al sur del Distrito Federal, y otros en Cuernavaca. No creo que eso lo tolere la dirección general, pero tampoco se da cuenta.


    Eso sí, cuidado con que no llegues al mínimo de rating porque te vas.


    El asunto del rating lo enfrenté en el programa Aquí está la Chilindrina (1994), donde fungí como productor y director. Ese papel sí me gustó porque toda la parte administrativa se la encargué al productor ejecutivo, que era una muchacha muy hábil para conseguir los recursos del programa. Así yo me podía dedicar más a la parte creativa, pero no nos fue bien.


    Me explico: creo que para que un programa “pegue” tiene que haber un contexto. La Chilindrina tiene mucho ascendiente con los niños y con el público en general, pero hay que reconocer que la Chilindrina lo es gracias al Chavo, a la Bruja del 71, al señor Barriga, a don Ramón o a Quico. Si se saca de ese contexto y si se pone entre monjas, entonces no funciona.


    Está demostrado. Quico hizo Niño de papel, El circo de monsieur Cachetón, ¡Ah, qué Kiko!, y ninguna trascendió. Y todo porque Quico fue eso gracias a don Ramón, a doña Florinda, al Chavo, a Ñoño, y a toda la vecindad. Porque, insisto, nuestro éxito no radicaba en alguien en especial, sino en el grupo que conformábamos.


    Por esa razón nunca quise hacer un programa yo solo. Pude haber hecho La escuelita del profesor Jirafales en televisión, por ejemplo, y contratar a unos actores para sentarlos en unos pupitres, poner un pizarrón y hacer un programa parecido al de Jorge Ortiz de Pinedo. Pero Jirafales es gracias a Quico, a la Chilindrina, a doña Florinda, al Chavo, a Ñoño, a la Bruja del 71, a Jaimito, el Cartero o a don Ramón. El secreto de Jirafales, como el de los demás personajes de la Vecindad del Chavo era el contexto. Y el libreto.


    En Aquí está la Chilindrina tuvimos a Toño Monsell, uno de los mejores libretistas que hubo en México, pero ni así funcionó.


    Es muy probable que la Chilindrina me haya echado la culpa de ese fracaso, pero como productor pude escaparme un poco de él porque no me quitaron a mí nada más sino todos los programas de la barra cómica de aquel momento y pusieron telenovelas. Quitaron a Los Polivoces y otro programa infantil. Por eso dicen que “mal de muchos, consuelo de tarugos”, pero en realidad así pasó. De esa manera, creo que ni la Chilindrina ni yo quedamos mal porque toda la barra de 8 a 9 quedó fuera. De todos modos hay que ser sinceros: el programa no pegó.


    Después trabajé con Marco Antonio Regil en Atínale al precio en su arranque de 1997. Fui yo el locutor que inventó aquello de “Un aaaaaaaauutooooooooo”, pero me corrieron a los pocos meses. Un ejecutivo de Televisa argumentó que el programa no levantaba “porque mi voz se oía avejentada”. Eso me extrañó porque cuando me contrataron sabían la edad que tenía. Además, el programa tenía el mejor productor, el mejor animador y los mejores premios del momento (se llegaron a dar hasta cuatro autos en un día), y resultó que el programa no levantaba porque la voz del locutor estaba avejentada. Eso no tenía lógica.


    Eso sí, continuaron usando el estilo que inventé para decir aquella frase. Y era lógico que yo le pusiera ese acento porque, como ya conté, fui locutor toda mi vida y si algo sabía hacer era eso. Debo aclarar que la frase ya estaba escrita, lo único que hice fue darle mayor énfasis a ciertas vocales.


    Ni modo, la vida está llena de éxitos y fracasos, y por fortuna, la mía estuvo más llena de lo primero que de lo segundo. Incluso tengo varios reconocimientos que me llenan de gran alegría.

  


  
    


    Reconocimientos y giras

    con orquestas sinfónicas


    Una de las cosas más hermosas que me han pasado en la vida me sucedió en Perú. La Universidad Nacional Mayor de San Marcos, llamada “la madre de las universidades de América”, y donde estudió el reconocido poeta José Santos Chocano, me llamó para hacerme un reconocimiento por mi trayectoria.


    Cuando me avisaron me sentí honradísimo. Lo primero que hice fue ir a la Embajada de México en Perú para notificarles que esa universidad de tanto prestigio quería reconocer mi trayectoria puesto que no se pueden recibir reconocimientos en el extranjero sin autorización. La Embajada de México no solo me apoyó sino que la cónsul en Perú me acompañó a recibir semejante distinción. Lo más impactante para mí fue que me hicieron izar juntas las banderas de Perú y México.


    Ese reconocimiento fue uno de los mayores logros de mi carrera. Varios alcaldes me otorgaron distinciones, pero el hecho de que esta proviniera de una universidad, de un centro del saber, era otra cosa.


    La Universidad Nacional Mayor de San Marcos destacó mi aportación a la educación y la diversión sana para la juventud. Resaltaron el ejemplo que durante tantos años el profesor Jirafales dio a los niños de América mediante los valores de honradez y rectitud que inculcaba en la escuelita del Chavo.


    Pero no solo este reconocimiento me llenó de halago, también los muchos que alcaldes, gobernadores y hasta presidentes nos hicieron.


    [image: foto58]Recuerdo un recorte de periódico de algún país de América del Sur que decía: “Llega Profesor Jirafales a impartir clases de ternura”. Y eso me conmovió mucho porque de verdad yo hacía mi papel así, con el alma. El periódico continuaba diciendo: “Ya lo tenemos en casa, con sonrisa afable, cariñoso y peinando canas, Rubén Aguirre, mejor conocido como El Profesor Jirafales, ha venido por una corta temporada, pero no a darnos lecciones de historia sino a hacernos reír y a divertir”.


    También en su momento recibí un trofeo de la Asociación de Periodistas de México por mi trayectoria; y otros más graciosos, como un diploma de metal que me dio la destilería de don Javier Sauza y que dice: “La Universidad Autónoma de Jalisco, Campus Tequila, otorga a Rubén Aguirre Fuentes el grado de Doctor Honoris Sauza por su larga y fecunda trayectoria como degustador insaciable de nuestros productos. Por el chupe hablará mi espíritu. Tequila, Jalisco. Febrero de 2008”. Cuánta gracia me causó esa distinción: hay artistas a los que les dan el Honoris Causa pero a mí me dieron el Honoris Sauza.


    Otra de las cosas más gratificantes que me pasaron en mi carrera fue la invitación a participar en una gira de sinfónicas por varios estados de la República Mexicana, en las que hacía narraciones para niños y jóvenes acompañado de una orquesta sinfónica en vivo. Esos espectáculos se llamaron “conciertos didácticos” y los realicé dos años completos, paralelamente a El Chavo del Ocho. Buscaba la semana que no tuviera grabación o pedía permiso y me iba a Toluca, Tampico o Xalapa. Ensayaba con las orquestas los jueves y viernes. Y el sábado o domingo presentábamos la obra. Roberto Gómez Bolaños siempre fue muy caballeroso conmigo y nunca se molestó por que desarrollara esta actividad. Cuando me tocaba ir a Veracruz regresaba al Distrito Federal “hecho la mocha”.


    Quien me propuso la idea fue la maestra María Teresa Cortinas del Riego, a quien conocí cuando ella tenía 11 años, en El Paso, Texas. Pertenecía a una familia de músicos. María Teresa tocaba el violín, y su hermano, violín y trompeta. María Luisa, su hermana mayor, tocaba el piano y escribía poesía, y de ella estuve medio enamorado de joven, pero nunca me hizo caso sino que se hizo novia de un amigo mío muy bien parecido, Arturo Rojas. Con el tiempo María Teresa llegó a ser directora de la Orquesta de la Universidad Autónoma de Tamaulipas, sinfónica que ella misma formó.


    Por ella me invitaron a muchos conciertos. Éramos amigos y le gustó mi voz. El ejercicio consistía en ponerme al frente de la orquesta con un micrófono para que, mientras se escuchaba Pedro y el lobo de Serguei Prokofiev, [image: foto59]yo fuera leyendo el texto que decía: “Y entonces los cazadores llegaron…”.


    Pusimos Guía orquestal para jóvenes, composición de Benjamin Britten, así como El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns, además de El aprendiz de brujo, de Paul Dukas.


    La idea también era que los jóvenes, o niños, asistentes supieran qué era un fagot o un oboe, pues en varias de esas obras los instrumentos simulaban las voces de los animales. Al empezar le decía a la audiencia: “Les ruego que pongan atención porque al final les voy a hacer unas preguntas. A los niños que contesten bien les daré un disco de El Chavo”.


    Y los niños ponían mucha atención. A quienes no contestaban correctamente les daba una foto de La vecindad del Chavo, de manera que nadie se iba con las manos vacías. Así hice muchas presentaciones. La primera fue con el director de la Sinfónica de Xalapa, quien después murió en un avionazo. Era una persona finísima; quiso mandarme la partitura pero como por desgracia no leo música, me propuso que me comprara discos con las piezas musicales, me aprendiera las entradas, y a la hora de los ensayos él me indicaría mi parte con la batuta. Aquello me dio oportunidad de convivir con músicos de orquesta, un mundo muy distinto al de la actuación. La forma en la que se hablan o se comunican es extraordinario.


    Recuerdo que en una ocasión le pedí a un director que fuera más directo cuando me diera la entrada, puesto que detrás de mí estaban los violines y me confundía. En televisión siempre la indicación del director de escena o del floor manager es directa, pero el director de la Orquesta de Xalapa rechazó mi petición.


    —No, don Rubén —me respondió—. Yo lo estoy invitando a que participe, no se lo ordeno, solo lo invito.


    Eso habla de la fineza con la que una orquesta ejecuta sus instrumentos.


    Me fue muy bien en aquella actividad. El primer día que trabajé con ellos, los músicos agitaron sus pies.


    —Dé las gracias a los músicos —me dijo el director.


    —¿Por qué? —le pregunté desconcertado.


    —Pues porque le están aplaudiendo con los pies. Les ha gustado mucho su intervención.


    Aquello me encantó. Enseguida se corrió la voz en las demás orquestas del país y armamos una gira.


    Lamento no haber hecho una grabación de todo eso pero fue fantástico. Tanto, que aún conservo los programas de mano.

  


  
    


    Padre y esposo


    Mi esposa y yo vivimos en una época en la que era natural tener seis o siete hijos. Consuelo siempre tuvo mucho trabajo al cuidar a nuestros 7 niños.


    Por fortuna, mi suegra, que vivía en San Pedro, Coahuila, la ayudaba. Aun así, mi mujer tuvo que contratar a una señora que lavaba los pañales porque todavía no existían los desechables y había que lavar a mano pañales de tela de ojo de pájaro, de franela, de manta de cielo y de hule. Cuatro pañales en cada cambiada. Más sábanas. Era un tendedero increíble. Una señora de nombre María la ayudó no solo a eso sino a planchar o a lavar trastes mientras ella cuidaba a los niños, que salieron inquietísimos. Mi suegra se turnaba para ir con nosotros y con su otra hija, que tenía el mismo número de niños. Mis hijos siempre fueron tremendos, cosa que, según dice mi mujer, me heredaron.


    En Monterrey tuvimos a nuestra primera hija, Victoria, y al año nacieron los cuates, Consuelo y Rubén. Luego vinieron Gerardo y Arturo. En la Sultana del Norte nacieron cinco de ellos. Verónica y Carmelita nacieron en el Distrito Federal. Todos en el Seguro Social que en aquel tiempo era magnífico. No tenía, como ahora, exceso de derechohabientes y escasez de presupuesto.


    De chiquillos, mis hijos hacían locuras increíbles. Teníamos una llave en el patio, y en cuanto podían la abrían para enlodarse. Luego corrían a una jardinera entre la sala y el comedor para subirse, poner las manos llenas de lodo en el techo y dejar sus huellas. Capitaneados por mi hija mayor, Victoria, se subían también al excusado. Se paraban en la tapa, se subían al lavabo y de ahí al botiquín para sacar lociones, crema de afeitar o rasuradoras. Luego echaban todo al excusado. Cuando yo llegaba, no encontraba nada.


    —Oye, Consuelo —le decía a mi mujer—. No encuentro mi rasuradora. ¿No has visto mis cosas?


    —Ay, no hijito —me respondía—. Déjame preguntarle a María, no entiendo qué sucedió.


    Pero María tampoco sabía, y ahí estábamos vueltos locos buscando las cosas por toda la casa.


    Ya un poco más grandes, hicieron lo mismo en el rancho de Tepetlaoxtoc. Ahí tuvimos una volanta, una especie de carruaje, jalada por algunos ponis que criamos. Mis hijos se iban a la tienda de una señora que se llamaba Jilita a “asaltarla” con una pistola de plástico. La hija de esa señora, Adela, levantaba las manos y amablemente fingía el asalto. Mis hijos le pedían chicles, pastelitos, dulces o refrescos y Adela y Jilita se dejaban asaltar. “¡Manos arriba!”, gritaban mis hijos Rubén y Consuelo, a los que les decimos “cuates” porque nacieron el mismo día.


    Y por supuesto, cuando yo llegaba el sábado, doña Jilita me hacía la cuenta de todo lo que mis hijos se habían llevado jugando a los ladrones. Y pagaba con mucho gusto. Ya luego los regañaba, preocupado de que no me fueran a salir asaltantes de verdad. Pero por fortuna todos me salieron bien.


    También “asaltaron” una tienda más grande, de un señor de apellido Oble, con pañuelos sobre la boca. Ahí hacían de nuevo sus fechorías. Cuando crecieron, la vida en mi rancho los ayudó a madurar.


    Como ya conté, cada fin de semana me dedicaba en cuerpo y alma a mejorar ese lugar. Llegamos a sembrar 120 ciruelos y toda clase de árboles frutales, así como verduras de todo tipo. Apliqué lo que había estudiado en la Escuela Práctica de Agricultura. Sabía abonar la tierra, conocía los ciclos de cosecha y cómo mejorar los cultivos. Tenía dos o tres empleados que me ayudaban a podar o a regar, pero siempre estuve con el azadón, el pico y la pala trabajando la tierra.


    A mí esposa la criticaban porque en lugar de tejer andaba conmigo con pico y pala ayudándome a poner el riego o a sembrar hortalizas que resultaban enormes. Los niños abonaban los árboles, criaban puercos, vacas y conejos.


    Criamos conejos porque al expresidente Echeverría le dio por decir que esa carne era lo máximo y por esa razón mandamos a mi hija Consuelo hasta Irapuato para que tomara clases de curtido de piel de ese animal. Al final, nos dimos cuenta de que era solo propaganda porque nadie quería la carne de conejo en ningún restaurante. Llegamos a tener unos 400 animalitos y todos nos los tuvimos que comer. Ya los soñábamos. Mi mujer los preparaba en tomate, fritos, empanizados, en mole rojo, en ensalada. Sufrimos, pero al final el hambre no pregunta y entre mis siete hijos y nosotros dos nos los acabamos.


    En ese rancho les enseñé a mis hijos a construir casas y porquerizas y aprendieron muy bien, tanto que ellos han construido sus propias viviendas.


    También los hijos de la señora Josefina, quien nos ha ayudado por más de 40 años en las labores del hogar, aprendieron. Incluso tuvieron negocios de ganado de engorda y supieron de construcción porque aprendieron conmigo. Esos muchachos vivieron un tiempo en nuestro terreno, luego compraron los suyos, se hicieron sus casas y a su mamá también.


    Esa es una de las misiones de los ingenieros agrónomos: impartir nociones de esas materias a la gente del campo para que sean autosuficientes y tengan sus viviendas y cultivos.


    En ese rancho celebré las bodas de plata con mi esposa Consuelo, el 22 de octubre de 1985. Como está en las afueras de Tepetlaoxtoc, me fui con ella hasta la iglesia de Santa María Magdalena, vestido de charro y montados en mi caballo El Rival. Los invitados iban a pie y nos seguía una banda de músicos, y así, bailando, llegaron todos a la ceremonia.


    [image: foto60]Me siento muy afortunado por tener una familia como la mía. Mi hijo mayor, Rubén, es mago. Trabajó 22 años en Televisa, y aburrido del mal sueldo, renunció. Fue director de cámaras en varias producciones y escritor de Nuestra casa, programa del Coque Muñiz, donde también dirigía. Renunció debido a que entraba a las 9 de la mañana y salía a las 12 de la noche, todos los días, y a veces también sábados y domingos, por un sueldo muy bajo.


    Afortunadamente Rubén tiene otras cualidades, como tocar muy bien la guitarra. Además ha sido campeón de ajedrez y es matemático. Pero sobre todo, es muy bueno para la magia. Es el mago Shadai, muy conocido en varios estados de la República, donde no le falta trabajo.


    Yo creo que esa actividad debe ser mejor valorada, así como la de los que se dedican a la mímica. Eso de que una persona sin una sola palabra te cuente una historia me parece extraordinario. Marcel Marceau es un claro ejemplo. También los imitadores son grandes artistas. Personas como Julio Zavala o Gilberto Gless merecen toda mi admiración y respeto. Pero los magos me parecen aún más grandiosos y sufridos porque tienen que ensayar todos los días. David Copperfield es genial, pero admiro más a los que realizan magia de close up, que solo usan una cuerda o cartas, como el español Juan Tamariz, que hace cartomagias. En México hemos tenido grandes magos como Trévole y el mago Rodarte, quien llegó a ser campeón mundial. También Chen Kai, el mago Laurenti, el mago Frank (el del Conejo Blas). Y qué decir del argentino Daniel Garnell, que se hizo magia para niños, o Cris Sánchez. Todos ellos debieran ser reconocidos. Hay quien dice que la magia es la reina de las artes y yo estoy de acuerdo. Magos, mimos e imitadores son tan dignos de encomio como los grandes actores de comedia o drama.


    Otro hijo, Arturo, tiene una casa de posproducción en video. Lo que más le deja es remasterizar películas viejas. Todas esas películas de Joaquín Pardavé o Pedro Infante se las mandan a él y en su estudio les quita las rayas o la basura que la cinta adquiere por el tiempo.


    Gerardo es ingeniero como yo, pero él estudió electrónica de aviación. No trabaja en eso, se dedica a sistemas hidráulicos en hoteles, escuelas o residencias. Instala sistemas hidroneumáticos, calderas, etcétera. Y le va muy bien. En la actualidad le da mantenimiento a varios institutos de educación superior en el Distrito Federal. Sabe hacer de todo. Él fue el que aprendió sobre construcción, siembras, electricidad, plomería y herrería. Hizo hasta percheros con herradura y tuvo su propio yunque. Su suegra dice que nació con unas pinzas en la mano, a lo que siempre le reviro: “No, señora. Yo se las puse”.


    Por su parte, todas mis hijas están casadas. Verónica se casó con Juan Manuel de Alba, que renta jeeps en Puerto Vallarta, donde vivo. Tiene una flotilla que recibe a los turistas de los barcos. También tiene unos departamentos muy completos que renta a turistas extranjeros y nacionales. También tiene un barco llamado El Bucanero, en el que me he dado unas mareadas espectaculares, pero en el que he pescado pez vela, que no es cualquier cosa pues se batalla mucho.


    Mi hija Consuelo, a quien le decimos la Cuata, estudió Lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, tiene un posgrado en didáctica del italiano de la Universidad para Extranjeros de Perugia, Italia, y ha trabajado en la unam y la enah. Está casada con uno de los fundadores de la carrera de traducción de la unam, quien trabaja también rescatando lenguas indígenas, lo mismo con los mayos de Sonora que con los mixtecos de Oaxaca.


    Mi hija María del Carmen está casada con un chef de alta cocina de un hotel muy elegante en Puerto Vallarta. Él estudió toda la carrera con certificación y lo hace espléndidamente.


    Mi hija Victoria vive en el Distrito Federal y tiene dos hijas muy bellas. El papá de las niñas es proveedor de equipo industrial en Petróleos Mexicanos.


    En la lista falta Josecito, José de los Reyes Robles, quien es mi sobrino, pero como se crió conmigo y mi esposa Consuelo desde niño lo quiero como a un hijo. Él estudió arquitectura pero se dedicó a ser mago. De hecho, él fue quien enseñó a mi hijo Rubén. Actualmente vive en Hermosillo. Tiene la misma edad que mis hijos. No hay cumpleaños, Navidad o Día del Padre que no me llame por teléfono, siempre está pendiente de mi salud. Josecito fue mi ayudante en el circo muchos años. Siempre me acompañó en las giras. Es un tipazo. Se casó con Sandra Coronado, trapecista del circo, muy bella y extraordinaria esposa.


    Todos ellos son mi familia y mi tesoro. Si ustedes tienen hijos, sabrán de lo que hablo.

  


  
    


    Cómo conocí a mi esposa


    Pero aún no he contado cómo conocí a mi esposa, Consuelo de los Reyes, de quien he hablado mucho en este libro. La conocí en Torreón. Su papá era ingeniero agrónomo en San Pedro, Coahuila. Su mamá quedó sola, razón por la cual vivieron mucho tiempo con su abuelo. La educación que recibió fue la de la época posrevolucionaria. Al morir el abuelo, mi suegra decidió vender la casa y un terreno donde se sembraba algodón. Ese dinero lo puso en un banco y comenzó a vivir de los intereses. Por eso pudo ser autosuficiente toda su vida y un gran apoyo para sus hijas.


    Consuelo y yo nos conocimos en una novillada en la Plaza de Toros de Torreón cuando teníamos 18 años. Era 1952 y en ese entonces en Torreón había una gran influencia española. Yo había saltado al ruedo en una corrida estudiantil con Manolo Chaires, Héctor Álvarez y Adalberto Cárdenas. Consuelo estaba entre las “manolas”, muchachas solteras que se vestían de sevillanas y daban una vuelta en un coche tirado por caballos antes de que empezara la corrida. Después, las manolas se sentaban en un palco especial para presenciar la corrida.
[image: foto61]

    Cuando la vi en el tendido con sus amigas me gustó muchísimo. Esa tarde traté de lucirme para llamar su atención. Recibí a porta gayola, es decir, esperando la salida del toro de rodillas en la puerta de toriles. Lo hice para impresionarla. Aquello era una locura. Era un animal muy fuerte. A pesar de ello, le hice varios desplantes hasta que logré dominarlo. Entonces se me ocurrió dedicarle el toro a Consuelo y corté las primeras orejas de mi vida, que por cierto, se las di a guardar a mi hermana quien, con un sentido muy práctico, las tiró. “Olían muy feo, Rubén”, me dijo. Aún no olvido el coraje que hice.


    Y dio la casualidad de que ese mismo día los organizadores de la corrida hicieron una cena y un baile para festejar. Y, como en las películas, ahí estaba Consuelo, la misma a quien yo le había dedicado mi faena. Estaba radiante, y no lo pensé: me le declaré.


    —¿Quieres ser mi novia? —le pregunté.


    Supongo que ella ya me había visto desde antes, porque en lugar de enojarse me dijo:


    —Déjame pensarlo.


    No me dio el sí de inmediato, pero a partir de ese momento nos seguimos viendo, pues daba la casualidad de que el grupo de torerillos con los que había debutado salía con el grupo de sus amigas.


    Poco tiempo después me dio el sí y comenzamos a ser novios. Luego me entró la loquera y se me ocurrió proponerle matrimonio.


    —¿Oye, Consuelo, y si nos casamos?


    A ella no le gustó la idea.


    —¡Rubén, estamos todavía muy verdes!


    El Paila-Parras


    Tenía razón, además yo no tenía un solo peso para establecer una familia. Para poder reunir dinero tomé una decisión que me llevó por caminos inesperados: me fui a trabajar a Parras de la Fuente, Coahuila, un pueblo cercano a Torreón, con mi primo Edmundo Cabello Fuentes.


    No sé cómo Consuelo me esperó, pero de la noche a la mañana estaba trabajando con Edmundo quien, como era licenciado en Derecho, tenía un puesto de juez y me consiguió un permiso de la Secretaría de Comunicaciones para un servicio de transporte, un auto que viajaba de un punto en la orilla de la carretera entre Saltillo y Torreón, llamado Paila, hacia la ciudad de Parras. El auto era de mi papá, y la distancia a cubrir era de 26 kilómetros. Llamé a aquel servicio el Parras-Paila, aunque la raza le apodaba El siete leguas. Cobraba tres pesos y llevaba gente todo el tiempo. Edmundo y yo nos hospedábamos en el Hotel Parras, donde pagábamos poco dinero, cada uno en un cuarto. La dueña, doña Toñita, era muy buena gente con nosotros, aunque decía muchas malas palabras.


    Los fines de semana descansaba y me iba a Torreón a ver a mi familia y a Consuelo, por supuesto. Mi primo trabajaba a veces también el Parras-Paila y nos regresábamos juntos a Torreón. Recuerdo muy bien que él siempre llevaba un libro en los viajes. Era un poemario de Manuel José Othón, que inspirado en ese paisaje desértico escribió Idilio salvaje, un bellísimo poema que dice:


     


    ¿Por qué a mi helada soledad viniste


    cubierta con el último celaje


    de un crepúsculo gris… Mira el paisaje,


    árido y triste, inmensamente triste.


     


    Si vienes del dolor y en él nutriste


    tu corazón, bien vengas al salvaje


    desierto, donde apenas un miraje


    de lo que fue mi juventud existe.


     


    Como a mi primo le gustaba mi voz, hacía que se lo leyera en voz alta. Y así aprendí a amar a Othón, a López Velarde y a García Lorca, tanto que me aprendí El romancero gitano de memoria.


    En aquella época tendría 18 años cumplidos. Aquella aventura del Parras-Paila no funcionó. Lo poco que ganaba se me iba en refacciones y en las reuniones con mi primo Edmundo Cabello, con Moisés Orozco y el Choto Arizpe, amigos con los que me iba al Club Parrense, una cantina donde se tomaba brandy “súper fino” con coca-cola, en una tierra donde se asientan excelentes viñedos y la afamada Casa Madero. Nos dábamos tales divertidas en ese lugar que no junté ni un centavo, a lo que se sumaba que el Parras-Pailas siempre estaba descompuesto.


    En Parras pasé grandes momentos. Uno de ellos fue cuando anunciaron que iría a tocar el gran violinista Lauro Uranga, quien había sido niño prodigio a los 10 años y había tocado en grandes escenarios de todo el mundo y ganado el afamado premio Paganini al mejor violinista. Cuando tocó en el Teatro Obrero de Parras, Uranga ya era un hombre grande.


    Todos los que tomábamos en el Club Parrense fuimos a su presentación en primera fila. Lauro Uranga salió acompañado de una pianista y comenzó a interpretar el Zapateado de Sarasate. Escucharlo en el pequeño pueblo de Parras era todo un privilegio que no había que desperdiciar. Éramos bohemios y nos gustaba la poesía y la buena música, así que estábamos muy contentos. Tanto que cuando terminó el concierto se nos ocurrió invitar al mismísimo Lauro Uranga al Club Parrense. Para sorpresa nuestra, aceptó.


    Estuvimos degustando el brandy “súper fino” de Parras y de pronto me dijo:


    —Quiero ir al baño, ¿dónde se encuentra?


    Moisés Orozco le indicó el lugar, y como también teníamos ganas lo acompañamos. Había que atravesar un patio para llegar al sanitario en la parte trasera del sitio. A medio camino Moisés le dijo a Uranga:


    —Maestro, perdone la pregunta pero, ¿cuánto me cobraría por llevarle serenata a mi novia?


    Uranga se indignó.


    —¡Qué se ha creído usted! —dijo aquel famoso músico—. ¿Cree que soy mariachi o qué? He sido concertino de la Sinfónica de Guadalajara. En Bellas Artes el público me hizo salir 17 veces cuando interpreté a Mendelssohn.


    —Discúlpeme, maestro, no fue mi intención ofenderlo. No he dicho nada Por favor no se moleste —le respondió Moisés Orozco.


    La novia en cuestión era Edna Madero, descendiente de Casa Madero y del expresidente Francisco I. Madero, con la que después Moisés se casó. Recuerdo que una hora o dos después, ya en nuestra mesa del Club Parrense, Lauro Uranga dijo, con dicción atropellada producto de la borrachera:


    —Bueno, ¿y dónde es la serenata?


    Nos pusimos muy contentos de que un artista de su talla hubiera accedido a llevar serenata a la novia de Moisés y nos fuimos a la casa de los Madero. Para llegar a la recámara de Edna, había que brincar una barda y atravesar un jardín. Uranga se puso al pie de la ventana y comenzó a interpretar en su violín Claro de luna, de Beethoven. ¡Dios mío, qué cosa tan hermosa fue aquello! Por si fuera poco, había luna llena. Edna no salió. Solo prendió y apagó la luz para acusar recibo de la serenata, como se estilaba en esa época. Moisés estaba emocionadísimo. Mi primo Edmundo lo interrumpió.


    —Oye —dijo Edmundo—. ¿Y a mi novia Clara Meyer no le vamos a llevar?


    Entonces nos pusimos a llevarle serenata a varias chicas, hasta que salió el sol. Eran ya las 8 o 9 de la mañana y veíamos a las señoras ir a misa temprano. Aquello fue sensacional.


    Pasó el tiempo y me di cuenta de que como chofer de un transporte público no iba a prosperar y regresé a Torreón derrotado. El objetivo de juntar dinero para casarme con Consuelo no había prosperado.


    Hablé con ella y le comuniqué lo que había pasado. “Mi vida, no junté nada, pero ya me contrataron los Enriques para trabajar con ellos”.


    Los Enriques eran Enrique Salas y Enrique Díaz de León, dos ricachones que tenían un rancho en Yermo, municipio de Mapimí, Durango, que se llamaba precisamente así, Los Enriques. Ambos eran amigos de mi papá. Él les había dicho que era perito agrícola, el título que me habían dado al salir de la Escuela Práctica de Agricultura de Santa Teresa, y los Enriques me dieron trabajo con una cantidad pequeñísima como sueldo.


    —Oigan —les dije—, es muy poco. Por esa cantidad no puedo trabajar con ustedes.


    Me interrumpieron.


    —No te preocupes Rubén. Ese es el sueldo base, pero vendiendo la cosecha de algodón te vas a llevar una buena comisión.


    Acepté. En esa región se sembraba en abril y se cosechaba en octubre, por lo que pensé que no era demasiado tiempo para esperar ese dinero.


    En Yermo había de dos sopas: podía vivir en las viviendas que los Enriques tenían para sus trabajadores o con una comunidad de menonitas que también habían contratado. Y yo, para conocer, me fui con estos últimos.


    Llegué con la familia del señor Jacobo, quien vivía con su esposa y dos hijos. Tenían otra cultura, comían distinto y hablaban un idioma mezcla de alemán y holandés. Don Jacobo hacía un gran esfuerzo para entenderles a los rancheros de aquella región. Calderón, el capataz, cuando necesitaba arreglar un tractor o algún vehículo, siempre se dirigía a él diciéndole:


    —Jacobo, pásame esa chingadera.


    Y aquel menonita, haciendo un gran esfuerzo por entenderle, le pasaba la llave de tuercas.


    Al poco rato, Calderón le decía de la misma forma en la que muchos hablamos en México:


    —Pásame la chingadera.


    —Ya se la pasé, señor —decía don Jacobo en su mal español.


    —No, la otra chingadera.


    Se refería a las pinzas, pero aquello era una Babel de malentendidos entre el idioma propio del norte y el de los menonitas. El hijo de Jacobo nos decía: “Yo quiero matar un coyote para quitarle la cáscara”. Se refería a la piel del animal para hacer un abrigo, pero le decía “cáscara” a la piel. Los menonitas consumían muchos productos lácteos, quesos, mantequillas y jocoques. También hacían pan. En cambio, los rancheros mexicanos comían tortillas, frijoles y algún guisado con carne de vez en cuando.


    Con los menonitas conocí otras ideologías, como cuando le dije a don Jacob:


    —Conocí a un hombre muy rico.


    —¿Rico? ¿Cuántas vacas tiene?


    —No, él no tiene vacas sino edificios.


    —No, entonces no es rico.


    Los menonitas medían la riqueza por el número de vacas que se tenía. Era otra forma de pensar.


    En Yermo estuve todo el ciclo agrícola. Me fui porque cuando llegó la venta de la cosecha, los Enriques me salieron con que habían tenido que comprar un tractor o que no les habían pagado el precio que habían esperado, pero según ellos, el siguiente año sí vendrían ganancias. “El año que entra tu abuela, yo me voy. ¡Rateros!”, les dije y renuncié. Entonces, uno de los Enriques me propuso irme a una población cercana llamada Ceballos, también en Durango, donde se asentaba una compañía de aviones de fumigación propiedad suya.


    Las avionetas de Yermo


    El nuevo trabajo consistiría en ser una especie de policía de los pilotos que cobraban fumigaciones sin avisarle al dueño. Aquello me sumergió en un mundo de aviones que me encantó. Tenían avionetas Stirman, Aeronca, Cessna y las Piper Cub, que eran como de la Primera Guerra Mundial.


    Los pilotos fumigadores de Ceballos eran muy locos y algunos incluso se mataron. Les gustaba pasar debajo del cableado de la luz y presumir que el eje de las ruedas se manchara de verde por las matas que fumigaban. ¡Imaginen qué tan al ras del piso volaban como para que las matas de algodón mancharan el eje!


    Una vez, uno de ellos pasó rozando el lugar donde la mayoría de los pilotos comía. La dueña del jacal se había quejado de que había muchas moscas. Entonces el piloto guardó un poco de insecticida y lo soltó encima del techo, y a correr todo el mundo. Eso sí, estuvimos unos ocho días sin moscas. Algunos pilotos novios de amigas de Consuelo se mataron.


    Para ir el fin de semana a visitar a mis padres a Torreón tenía que esperar un tren al que le llamábamos El Ocho, que iba de Ciudad Juárez a la Ciudad de México pasando por Torreón, pero hacía más de tres horas de trayecto. Entonces, como me había hecho amigo de algunos pilotos, comencé a irme con ellos hasta Torreón con una pierna dentro del Piper y la otra en el montante del ala, aferrado al asiento del piloto para que no me diera el aire en la cara, tratando de no estorbar los pedales del avión o el bastón. Así me iba de Ceballos a Torreón los sábados. Ya en el aeropuerto tomaba un autobús y llegaba a mi casa. De regreso hacía lo mismo. Me ponía de acuerdo con los pilotos para vernos a las 5 o 6 de la mañana en el aeropuerto y regresar con ellos a Ceballos, en un trayecto que solo nos llevaba 15 minutos. El mundo de la aviación me fascinó. Incluso he pensado que de no haber sido actor o torero me habría dedicado volar aviones.


    Fuera del aspecto emocional, me fue muy mal en el terreno económico.


    Había ido a ganar dinero para casarme y no había logrado conseguir la cantidad suficiente pues, al igual que en la siembra del algodón, el sueldo terminó siendo bajo.


    Yo adoraba a mi novia y quería ser su esposo, pero no logré juntar lo necesario. Habría podido robármela pero no era lo que quería. Yo quería hacerlo bien. Por otro lado, no quería tener a mis hijos en un petate.


    Entonces volví a hablar con Consuelo.


    —Mi amor, yo voy a ir por ti, pero espérame tantito, no me está yendo bien.


    Consuelo me vio con recelo.


    —Rubén, recíbete de ingeniero. Termina tu carrera. Con eso tendrás mejor futuro.


    Por lo tanto me fui a Saltillo a intentar ingresar a la Universidad Agraria Antonio Narro, pero no quisieron revalidarme las muchas materias que tenía cursadas en la Escuela Práctica de Agricultura. Entonces probé en otra de las tres universidades más prestigiosas en ingeniería agraria del país, la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad Juárez (la otra sin duda es la Universidad de Chapingo, en el Estado de México). Fue así como llegué a esa universidad, obtuve mi primer trabajo como locutor y trabajé como director de escena en una preparatoria ganando un concurso.


    Lo primero que hice fue hablar con Rómulo y Abelardo Escobar, que dirigían entonces esa institución; Rómulo era el director de la escuela; Abelardo llegó a ser secretario de la Reforma Agraria años después en el gobierno del presidente Felipe Calderón. En ese tiempo Abelardo impartía clases de química y genética. Su escuela estuvo del lado americano durante la Revolución. Cuando yo llegué, la acaban de regresar a Ciudad Juárez.


    Los Escobar me aceptaron en segundo año debiendo solo una o dos materias, una de ellas, inglés.


    Y así, buscando un mejor futuro para casarme con Consuelo, sin quererlo, nos distanciamos.


    El regreso para pedir la mano de Consuelo


    Vivir en Ciudad Juárez representó un distanciamiento con Consuelo, porque al estar ella en Torreón y yo en Chihuahua cometí el error de no ser muy efusivo con ella, y con el paso del tiempo solo le mandaba letras de canciones como correspondencia.


    Yo trabajaba ya en la radio, y entre la escuela y el trabajo de la xej apenas si me daba tiempo de escribirle. Consuelo comenzó a cansarse de eso y un buen día me pidió que ya no le mandara más cartas porque sentía que no tenía caso. Y aunque me dolió mucho respeté su decisión. Pero además aquello era natural porque, a partir de entonces, comencé a tener algunas noviecillas, y creo que ella también empezó a tener pretendientes en Torreón, por lo que nuestro noviazgo, ese que me había impulsado a buscar mejores horizontes, poco a poco se fue diluyendo.


    Consuelo comenzó a trabajar en Torreón como cajera en la sucursal del Banco Industrial de Monterrey, pues mientras yo estudiaba para ingeniero agrónomo ella había estudiado la carrera de Comercio.


    Cuando terminé la carrera en la Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar tenía mi trabajo en la radio, pero para poder ganar un dinero extra entré a trabajar a Aeronaves de México, lo que hoy se conoce como Aeroméxico.


    La industria de la aviación


    “Rubén, ¿por qué no te vienes a trabajar conmigo? En la noche haces radio y en las mañanas trabajas con nosotros”, me dijo un amigo, Sabás Herrera, que trabajaba en el Servicio Express.


    Como eso me sonaba muy interesante, me presenté de inmediato con el gerente, don José Estrada Sánchez, quien me preguntó:


    —¿Sabe escribir a máquina?


    Iba a decir que no, cuando Sabás me interrumpió.


    —Sí, don José. Rubén sí sabe escribir a máquina. Sí sabe, sí sabe.


    —Entonces empieza el lunes —dijo don José.


    Cuando salí de la entrevista le reclamé a Sabás.


    —Óyeme. Eso es una mentira. Yo no sé escribir a máquina.


    —No te preocupes, yo te enseño. Yo voy a ser tu jefe. Tú tranquilo, yo te ayudo.


    Pero me quedé con el gusanito. Entonces me empeñé en aprender a escribir. Transcribí periódicos enteros con dos dedos, clac, clac, clac. Poco a poco logré hacerlo cada vez más rápidamente. Recuerdo que el señor Leaños, jefe de estación, siempre decía: “¡Échenle agua a esa máquina! Se va a quemar”.


    Poco después cambiaron a Sabás a Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, y de ser empleado de tercera me ascendieron a jefe del Servicio Express. Entre las responsabilidades que me asignaron estuvo la de administrar el combustible de los aviones, el “gas avión”. En esa sección cargaban el dc3, el dc4, el dc6 y el Converse 340. De esa manera me convertí en responsable de los litros que se llevaba cada avión. El depósito estaba bajo tierra y había una válvula donde los mecánicos conectaban la manguera, pero había fugas que llenaban el pocito donde estaba la válvula. Los empleados de la oficina nos peleábamos por “ordeñar” ese pocito para nuestros coches. Yo tenía entonces un Studebaker 49 convertible, rojo.


    Pero como ya era el jefe del Servicio Express me serví con la cuchara grande. No había forma de acabarse aquel combustible a pesar de que el margen por evaporación era alto, ya que el calor desértico en Ciudad Juárez provocaba que el tubo que drenaba aquel pocito hiciera saltar la gasolina por los aires.


    Poco después, dos mecánicos de apellidos Zacatecas y Marrufo, compraron una avioneta Aeronca chocada, la que arreglaron perfectamente y pusieron en circulación, dando cursos de vuelo y haciendo “vuelos para la tosferina”, tratamiento que se puso de moda consistente en que a los niños enfermos se les subía al avión bajando precipitadamente a tierra. Según esto, el cambio de presión les hacía bien.


    Entonces les propuse un trato: ellos me enseñaban a volar y yo les regalaba “gas avión” para su negocio. Aceptaron de inmediato. Y así que me saqué la espina de cuando volaba colgado de los Pipers en Yermo. En Ciudad Juárez aprendí a pilotear aeronaves Cessna, Aeronca, Twin Bonanza y Strimann de dos plazas, que era un biplano con un motor radial muy potente. Mis instructores bautizaron mis aterrizajes como aterrorizajes porque no tenía lo que ellos llamaban tanteómetro. “Tú no tienes ‘tanteómetro’”, me decían, refiriéndose a la habilidad de ir sintiendo el avión y no solo atender a los instrumentos.


    En ese tiempo volé bastante. Un señor de apellido Gavito, quien tenía un aerotaxi Cessna 180, que contrataban los gringos para ir a sus ranchos, me pedía a menudo que lo acompañara con objeto de no regresarse solo a Ciudad Juárez, y me iba con él en el asiento de atrás. Él viajaba con su cliente en la parte de adelante. Cuando dejábamos el rancho del cliente, Gavito me daba permiso de pilotear su nave. “Sube la nariz, baja la nariz”, me decía. Por supuesto que él se encargaba de aterrizarlo porque, como dije, yo no era muy bueno para eso.


    De esa manera hice viajes muy largos. La sensación de volar es algo que no se puede comparar con nada del mundo. Esos fueron unos de los momentos más bonitos de mi vida.


    La verdad es que no quería regresar a Torreón ni a Saltillo a ejercer mi profesión de ingeniero agrónomo. Me sentía contento volando y en mi cabina de radio, quizá las dos sensaciones de libertad más perfectas que he sentido nunca. Además, vivía en Ciudad Juárez, un lugar que me ofrecía muchas aventuras y donde no me iba mal económicamente. Al radio llegaban cartas con peticiones de radioescuchas Dentro de las cartas solían poner billetes de un dólar e incluso de cinco. Era sensacional. Las cartas llegaban dirigidas a mí o a algún otro locutor. Por eso, cuando llegábamos a la cabina pedíamos nuestra correspondencia en la entrada, y en secreto le sacábamos los dolaritos. Hasta que un día el gerente se quedó con todos los sobres y nos devolvió las cartas sin el dinero porque, según él, no era ético. Claro, él se quedó con el dinero de la correspondencia desde ese día.


    Por si fuera poco, en Ciudad Juárez aprendí a hablar como los pachucos. Con mis cuates solíamos decir: “Vamos al chuco a apañarme un tramo y una lima, y un tando con antena. Nel, ese. La buchaca del buen trabuco no liga jando”.


    Me gustaba meterme a barrios como La Coyotera o Arroyo Colorado donde hasta las mujeres traían navajas escondidas en el copete para defenderse. En esas colonias, los pachucos eran bravos y no admitían a cualquiera. Yo tenía acceso porque en Aeronaves de México la mayoría de los empleados eran de ahí y me invitaban.


    Creo que mi regreso a Torreón estuvo marcado por una trampa que me tendieron mi mamá y mi hermana María Elena, que se acababa de casar con mi cuñado Roberto Orozco. Ambas me hablaron a Ciudad Juárez para que fuera a conocer a mi primer sobrino a Saltillo, donde vivía mi hermana.


    Pedí un permiso en la estación de radio y en Aeronaves de México y fui a conocerlo. Le llevé un regalo y lo cargué. Estando ahí, mi cuñado me dijo:


    “Rubén, acompáñame. Voy a comprar algo”.


    Y lo acompañé. No sé por qué pero Roberto me llevó a la xesj, principal radiodifusora de Saltillo, cuyo gerente era amigo suyo, el licenciado Jorge Ruiz Schubert, de quien hablé al comienzo de este libro.


    —Mira Jorge —le dijo Beto Orozco—. Te traigo a mi cuñado para que lo conozcas y a ver si le puedes dar trabajo.


    —Espérate —le dije—. Yo tengo trabajo en Juárez. Vine a Saltillo para estar con mi mamá, conocer a tu hijo y saludar a mi hermana. Pero me voy en unos días.


    Beto me convenció de hacer una prueba radiofónica. Según él, nada perdía. Si me quedaba en la xesj, podría estar cerca de mi familia de nuevo. Además, qué tanto era hacer una prueba para alguien como yo. Y no sé por qué pero accedí. Me pusieron enfrente una grabadora Ampex, y Jorge Ruiz Schubert me pidió que leyera algo a primera vista.


    —¡Muy bien! —dijo Ruiz Schubert—. Empieza el lunes.


    —¡No, no! ¡No puedo! Yo tengo trabajo en Ciudad Juárez.


    Aunque me negué, mi cuñado Roberto, mi hermana con el niño en brazos y mi madre comenzaron a persuadirme: “Toma ese trabajo. Qué haces en Juárez. Aquí está tu familia”. Y tenían razón. Lo pensé un poco y ya no volví a Ciudad Juárez, ni siquiera por mi ropa. Fue así como empecé a trabajar en la xesj de Saltillo, filial de la xefb, la xeh y el canal de televisión de Monterrey, de Mario y Jesús Quintanilla.


    Casualmente, en esa temporada en que regresé a Saltillo resultó que Consuelo no tenía novio. Era una casualidad porque llevábamos años de no saber uno del otro. Fue en una visita que hice de Saltillo a Torreón, donde vivían mis papás, que el destino nos puso de nuevo en contacto. Recuerdo que iba en un autobús y en San Pedro, Coahuila, entre Saltillo y Torreón, se subió su hermana Ofelia.


    —Ofelia, ¿cómo estás? ¿Cómo está Consuelo? ¿Ya se casó?


    —No —respondió—. No se ha casado.


    No perdí la oportunidad de invitarlas a comer.


    — Voy a Torreón unos días —le dije a Ofelia—, dile a tu hermana que las invito a cenar. No algo muy elegante sino “pan de la esquina con agua de limón”.


    A Ofelia le causó mucha gracia esa frase. Cuando llegó a Torreón le dijo a Consuelo: “No vas a creerlo pero me encontré a Rubén Aguirre. Dice que nos invita a cenar ‘pan de la esquina y agua de limón’”.


    Según me ha contado mi ahora esposa, le dio gusto saber de mí pero tampoco había ya ese entusiasmo de cuando nos habíamos conocido. Sin embargo, aceptó. Por supuesto que mi mamá en Torreón no solo les ofreció “pan de la esquina y agua de limón”, sino que hizo una cena en forma. Mi madre siempre fue una mujer muy culta y dedicada y recibió a Ofelia y a Consuelo con lo mejor que pudo.


    Así, Consuelo y yo comenzamos a frecuentarnos de nueva cuenta. Yo iba de Saltillo a Torreón a verla cada fin de semana, hasta que le pedí que volviéramos a ser novios. Así transcurrió casi un año de idas y venidas para ver a Consuelo.


    Habían pasado casi siete años desde que la había conocido en aquella corrida de novilleros, donde asistió vestida de manola, hasta el momento en que regresé a Saltillo y me encontré a su hermana en un autobús rumbo a Torreón.


    Poco después le propuse otra vez que nos casáramos. Ella puso cara de incredulidad de nueva cuenta. “Está bien, Consuelo. No me digas nada. Piénsalo”, le dije, sabiendo que no me había creído una sola palabra.


    Pedir la mano de Consuelo al abuelo no fue fácil porque era un hombre de costumbres muy arraigadas, así que no se guardó el preguntarme en ese momento:


    —Oiga, amigo, ¿y usted en qué trabaja?


    —Pues soy locutor de radio en Saltillo, señor.


    Por supuesto que el hombre sabía que ese oficio no era muy bien pagado, y así lo dijo:


    —Pues yo nada más le digo, amigo, que “donde no hay harina, todo es mohína”.


    Se refería a que todo puede estar muy bien en una pareja, pero cuando escasea el dinero, vienen los problemas


    —Pero bueno, si Consuelo lo decide, yo lo apruebo. Nada más déjeme comentarle que mi nieta es una nulidad para la cocina.


    Por fortuna eso era algo que no me importaba demasiado y Consuelo aceptó la propuesta de matrimonio.


    Después de 54 años, Consuelo y yo seguimos siendo la misma pareja de aquel 1960 cuando, después de casarnos en Torreón y mudarnos a Saltillo, surgió la oportunidad de un trabajo en la “Catedral del radio en el norte de México”, es decir, la xefb, de los hermanos Quintanilla, donde inicia esta historia.


    Ahora somos dos personas mayores y a la distancia creemos que todo ha valido la pena: mi carrera, El Chavo del Ocho, nuestros hijos y nuestro amor.


    Fue hasta 2008 cuando las cosas tuvieron un declive, como todo en la vida, a raíz de un accidente que nos costó la salud a mi esposa y a mí, un pasaje triste que no me gusta contar pero que narraré brevemente porque sé que ustedes lo comprenderán.

  


  
    


    El accidente


    El accidente que todo mundo conoce sucedió cuando me contrataron para trabajar en Los Mochis, Sinaloa. Tenía que presentarme el 2 de enero de 2008. Entonces, el 30 de diciembre de 2007 tomé una camioneta desde mi casa en Puerto Vallarta, la llené con mis cosas y me fui al estado de Sinaloa con Consuelo para cumplir ese compromiso, como hice siempre por más de 30 años.


    Pasando Mazatlán, al llegar a la caseta de cobro me quedé sin frenos. Choqué con uno de los muros que se localizan antes de entrar a la caseta. Di un volantazo y para no irme contra otro vehículo me estrellé en el muro. Yo me lastimé la columna y Consuelo la pierna. Me operaron y tuvieron que colocarme cuatro tornillos y una placa; también presenté fractura en el tobillo. De momento mi actividad física se limitó, pero unos meses después ya estaba trabajando de nuevo.


    A partir de entonces seguí haciendo funciones en el Circo del profesor Jirafales, pero después de un tiempo sentí cierto debilitamiento en las piernas, nada visible. Solo bastaba con apoyarme en dos de mis bailarinas, una de cada lado, para que pudiera despedir los shows o comenzarlos. Ellas me recogían en el centro de la pista donde había un banco giratorio. Se despedían y yo comenzaba mi show sentado. El público nunca se percató de aquello y yo lo hacía muy bien. El espectáculo terminaba, como siempre, con banderas de varios países cuando decía: “Estas son las banderas de algunas de las naciones donde ha triunfado el Show del profesor Jirafales”. Después salían las bailarinas con las banderas de Argentina, Chile, Perú, Brasil, Ecuador o Venezuela, para mostrar la unidad latinoamericana, y remataba: “Y por último, la más hermosa de todas las banderas, ¡la mexicana!”. Aparecía una chica vestida de china poblana y sonaban las notas del Jarabe tapatío. Ella se colocaba a mi lado y yo me ponía de pie, sujetándola. Otra bailarina se me acercaba y tomaba del brazo a ambas. Entonces, me despedía: “Ha sido un placer. Este fue el Show del profesor Jirafales. Gracias por haber venido. ¡Que Dios los bendiga a todos!”.


    Todo funcionó muy bien porque, como diría Chespirito, “todo estaba fríamente calculado”, pero aunque parecía que iba adornado por aquellas lindas muchachas, en realidad me sostenía de ellas. De 2008 a 2012 seguí trabajando sin interrupciones: dos funciones diarias, excepto el día que el circo se trasladaba de una ciudad a otra. Y así durante toda una temporada que podía durar dos o tres meses continuos.


    El ritmo de trabajo dependía de la ciudad. No era lo mismo actuar en San Luis Río Colorado, donde había que actuar una o dos semanas seguidas, que un pueblo pequeño como Hostotipaquillo, Jalisco, donde hacíamos un día o dos solamente. En Mexicali o Tijuana se podían hacer tres o cuatro semanas con funciones diarias.


    La despedida


    Sin embargo, hubo la necesidad de hacer un cese definitivo porque empecé a cansarme demasiado. A un empresario se le ocurrió hacer una gira de despedida y creo que fue lo más acertado.


    Pero cuando llegó la gira de despedida por toda la costa del Pacífico mexicano me costó trabajo. Comencé a sentirme muy mermado de mis piernas pero jamás salí en bastón, muletas o mucho menos en silla de ruedas. Siempre salí impecable, con mi esmoquin, como quiero que todo mundo me recuerde.


    La gira de despedida fue muy emotiva. Arrancamos en Ciudad Obregón y continuamos por ciudades y pueblos como Mazatlán, Culiacán, Tijuana, Tecate, San Luis Río Colorado, Mexicali, Ensenada, Rosarito, Guamúchil y Navojoa, entre otros. El público, que siempre se había mostrado muy cariñoso conmigo, esta vez lo fue aún más al saber que era la última vez que me verían actuando en vivo para ellos.


    A partir de entonces me he dedicado a mis nietos y a leer, que es la actividad que más disfruto. Leo sobre todo novela histórica que, además de que me entretiene, me proporciona información para entender mi país. Lo que escribe mi primo Armando Fuentes Aguirre, Catón, me encanta, no porque sea mi pariente, sino porque realmente disfruto aprender muchas cosas que no me enseñaron en la escuela o nunca las supe. Y ahora escribo este libro, que es una de las cosas que me faltaba por hacer en la vida.
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    Como dije al principio, tuve no uno sino siete hijos, sembré no uno sino muchos árboles en mi rancho de Tepetlaoxtoc, y ahora me gustaría ser recordado no solo como un buen actor o una gran estrella, sino como un buen hombre. Y por eso he escrito este libro, no para que digan: “¡Qué bruto, cómo escribió el libro este cuate!”, pero sí, lo escribí. Y espero que les haya gustado.


    Pero antes de terminar, quiero hacer algunas reflexiones finales.

  


  
    


    El Chavo


    Cuando me preguntan si hubo cosas negativas, críticas, envidias o situaciones que me hubieran alentado a dejar alguna vez El Chavo del Ocho, respondo que sí. Hubo cierta gente que quiso sacarnos a mí y a Édgar Vivar de la producción en un determinado momento, pero creo que usé la cabeza y aunque tuve que volverme un poco cínico para sobrellevar a esas personas, continué adelante porque siempre me animaron mis hijos y mi esposa.


    En la actualidad, los que integramos la serie nos vemos poco. Nuestra edad y la distancia han complicado las cosas. Roberto vive en Cancún; María Antonieta de las Nieves en Miami; Carlos Villagrán vivió en Rosario, Argentina, y luego regresó a México para vivir en Querétaro; Édgar estuvo viajando mucho haciendo películas en España con Geraldine Chaplin, en un perfecto inglés, y yo vivo en Puerto Vallarta.


    La relación con Televisa


    En los primeros meses de 2014 nos llamaron a Florinda Meza y a mí para hacer un comercial de la marca Nescafé, en el que el profesor Jirafales y doña Florinda terminábamos diciendo: “¿Gusta pasar por una tacita de Nescafé?”. Nos iban a pagar una fuerte cantidad, viaje en primera clase y hoteles de primer nivel, pero no se logró porque los derechos de El Chavo del Ocho los tiene Televisa, y esta, a su vez, los ha arrendado o cedido, así que no nos permitieron hacer el comercial.


    No me quejo. Al principio pensé que había sido un tonto al haber firmado el famoso contrato de exclusividad con Televisa, pues cada vez que me ofrecían algún trabajo en alguna televisora en América Central o América del Sur, tenía que pedirles permiso. Ellos revisaban si el solicitante era filial de Televisa o no, y con base en ello otorgaban la autorización. A quien tenía que pedir permiso era al señor Mateos. “Ah, es de Telefe de Brasil, no Rubén, no puedes”, me decía. “Solo filiales de Televisa”.


    En ese momento sentí como si me castraran, pero ahora que ya soy mayor y no puedo trabajar, esa pensión en forma de mensualidad me cae muy bien, y además es de por vida. Si bien no da para lujos, me permite una vida digna para mi esposa y para mí.


    Dicha mensualidad, o pensión si se quiere, no la tenemos todos los del grupo. La tenían Édgar Vivar y María Antonieta de las Nieves, pero se las quitaron. Según sé, los únicos que tenemos ese contrato de “exclusividad”, y por lo tanto, esa mensualidad, son Florinda Meza, Roberto Gómez Bolaños y yo.
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    Tiene sus ventajas y desventajas. La tiene ahorita que, como dije, ya no puedo trabajar, pero hace muchos años fue una desventaja porque me llamaron para aparecer en un segmento de humor con Susana Giménez en Argentina y Televisa no me dio permiso. Me ofrecieron hacer todo un programa de la “escuelita” en el canal de la Universidad Católica de Chile y no pude hacerlo.


    Por fortuna, en mis buenas épocas mi esposa Consuelo compró para ambos un departamento en Puerto Vallarta, donde vivo ahora, y una casa en el Distrito Federal. Aún conservo mi rancho, ese del que tanto les he hablado en este libro. Eso es lo que le dejaré a Consuelo y a mis hijos, quienes ya de alguna manera hicieron su vida.


    El caso de Chespirito es diferente. Él fue muy inteligente. Cuando comenzamos a trabajar en Televisa hizo un trato especial con ellos. Les dijo: “Como actor páguenme lo normal, incluso la tarifa más baja, pero como escritor del programa les voy a cobrar una fuerte cantidad porque esa es la parte creativa, el alma de El Chavo del Ocho”. E hizo bien. Cambió su sueldo de “estrella” por el de escritor. Y fue muy inteligente porque en aquel momento los grandes escritores de comedia de Televisa, como Mauricio Kleiff, ganaban 3 mil o 4 mil pesos y él pedía 25 mil o más por libreto; pero, además, esa fue la vía para ahorrarse los impuestos que a los actores sí les cobran. Él no pagó impuestos por los estímulos fiscales que la ley otorga a los escritores, lo cual es muy justo porque son ellos los que menos ganan en la industria del libro y del entretenimiento. Él se defendió de esa forma. Además, poseía los derechos totales de la creación de la serie, los libretos y los personajes. En la actualidad no tengo claro quién maneja los recursos que se derivaron de ceder los derechos a Televisa o a ese tercero que desconozco. Pero por lo menos la producción de las caricaturas sí corre a cargo de Roberto Gómez Fernández, hijo de Chespirito.


    Mucho me preguntan qué me parece la versión animada de El Chavo del Ocho que comenzó a transmitirse en 2006. Debo decir que a mí me hace muy feliz. Yo creo que el ponernos en dibujos animados nos inmortaliza. Esa es mi opinión. Muchos de mis compañeros no estuvieron de acuerdo, ya que los derechos le pertenecen por completo a Roberto Gómez Fernández, pero creo que esa es una manera en que las nuevas generaciones nos van a recordar para siempre.


    Tanto a Édgar Vivar como a mí nos habría encantado que nos invitaran a hacer las voces de nuestros respectivos personajes. Hubiera sido genial. Quizá la voz del Chavo no habría podido ponerse porque Roberto tiene desde hace tiempo problemas con la garganta, pero la de Quico, Chilindrina, Ñoño, doña Florinda o la mía, sí se hubieran podido hacer con nosotros.


    Sin embargo, me gusta la serie animada porque yo me puedo morir mañana y seguiré saliendo en televisión mucho tiempo más. Y cuando se acabe, la volverán a poner. Eso me halaga muchísimo porque quiere decir que las nuevas generaciones de niños nos seguirán teniendo cariño. El Chavo animado fue hecho en México, y por mexicanos, entre ellos, mi sobrino Beto López, quien forma parte de la producción.


    Ya antes hubo un comic impreso de El Chapulín Colorado y otro menos conocido de El Chavo, con argumentos de Horacio Gómez Bolaños y dibujos de Álvaro Macías. Empezaron con 32 páginas y luego se redujeron a 24, en 1977. Hubo otra edición en Venezuela y Colombia, pero la idea de que sea animada me pareció desde el principio sensacional.


    También me preguntan a menudo qué pienso de cuando Chespirito vendió los derechos del programa y la imagen de El Chavo del Ocho. La respuesta es simple: me dio igual porque cuando eso sucedió yo ya no trabajaba. Además, si antes le pedía autorización a Chespirito para usar el personaje del profesor Jirafales, lo que jamás me negó, y a veces ni siquiera era necesario hacerlo, ahora que los derechos son de Televisa, o de un tercero, menos pido permiso porque ya no trabajo. Si fuera a hacer algo importante, les pediría permiso, pero resulta que ya no trabajo.


    Además, ya todo está hecho. No nos corresponde nada como intérpretes porque la ley señala que se pagará el 10 por ciento de lo que ganábamos originalmente por la primera transmisión. Si la pasan 100 veces, a nosotros, que fuimos los personajes, no nos corresponde nada.


    Desde mi punto de vista, a nosotros ya nos pagaron por nuestro trabajo. Fuera de los shows que hice en los circos, poco dinero vi de la serie para mí. Claro, yo no era el autor ni el escritor, solo fui un actor y como tal me pagaron. De la comercialización de nuestra imagen en la serie animada, en libretas, ropa o cualquier otro producto comercial basado en la Vecindad del Chavo, jamás vi un peso. Absolutamente no. Pero no me preocupa porque sé que yo estaré tranquilo a la hora de mi muerte.


    No creo que el profesor Jirafales haya dejado un legado a la cultura mexicana o latinoamericana. No me siento tan importante, pero El Chavo del Ocho, en conjunto, sí. El programa sí deja un ejemplo de cómo debe hacerse una televisión graciosa, bonita, limpia y blanca. También sé que en México y en toda América Latina dejamos huella. Lo constaté en el último mundial de Brasil 2014, donde vi en las gradas a Chapulines y Chavos del Ocho. Vi por televisión que la gente se disfrazaba y disfrutaba. Eso habla de que la relación de los personajes de la vecindad con la gente es indestructible.


    Tuvimos esa suerte: ser queridos por la gente. Conocidos puede haber muchos, pero que la gente te quiera, te llene de bendiciones, que te regale cosas, que se dé a sí misma, eso no es fácil de conseguir. Uno tiene que ser un actor querido, y creo que yo lo fui. Como lo fueron Chespirito y el resto del grupo.


    “Don Rubén, no se muera nunca”, me decían en Buenos Aires. Especialmente los niños argentinos que eran muy escribidores. En todos los países en los que me presenté al final de la función, los niños me daban dos o tres cartas, pero en Argentina era sorprendente que decenas de niños escribían y me hacían llegar su correspondencia. Treinta o cuarenta de un solo golpe. Las leí todas. En algunas me mandaban fotos de su primera comunión o cumpleaños. Muchas de ellas las respondí personalmente, y otras mi esposa Consuelo. Recuerdo especialmente la de un niño argentino de apellido Baldovinos que me dijo que estaba en su cama, que no se podía levantar. Me decía que eran una familia muy pobre y su mamá le ayudaba a escribir. Creo que estaba paralítico. Y no dudé ni un minuto en contestarle. Espero que le haya llegado mi carta. “Hola, soy el profesor Jirafales. Gracias por escribirme. Te quiero mucho y alíviate”, y otras cosas más.


    Al escribir este libro se me nublan los ojos al recordar esas cartas porque siempre me conmovieron mucho. Los niños enfermos mandaban a sus hermanitos o familiares para que me las dieran. Todas ellas las conservo en mi casa de la Ciudad de México.


    En una ocasión en que estaba trabajando en Los Mochis, envié a mi esposa a la Sierra Tarahumara en Chihuahua para que llevara a los niños de aquel lugar inhóspito galletas, dulces y juguetes. Qué cosa fue para ellos. Consuelo tomó el tren del Pacífico en Los Mochis, el que llaman El Chepe, y pasando las Barrancas del Cobre se bajó en el poblado de Creel, donde durmió. Se hospedó en un hotel muy chiquito al que los tarahumaras bajan en la noche a ver a los turistas. Según me dijo, había una guitarra colgada en el hotel y los tarahumaras cantaron corridos que se sabían muy bien. Al otro día, en la mañana, se fue a pie con las cajas hasta las cuevas donde vivían ellos. Los niños estaban encantados.


    Esas experiencias son invaluables para mí. Un día, en Colima, llegó al hotel un grupo de cristianos a imponerme las manos en la cabeza para desearme salud y hacer oración por mí. “Cristo te ama”, me decían. Me regalaron Biblias y yo lo valoré mucho porque creo que siempre estuve rodeado de bendiciones y buenos deseos.


    La gente me expresó siempre su gratitud por haberle llevado alegría a los niños tantos años, pero la gratitud es mía. Siempre me sentí muy orgulloso y halagado de poder llegar a ese grado a la gente. Siempre he pensado que es un milagro el que ocurriera.


    Hasta la fecha, tanto en Facebook como en Twitter siento esa clase de afecto. Mi hija Verónica es la que me lee los mensajes y yo le dicto lo que tiene que contestar, porque para eso de la tecnología no soy muy bueno.


    Hace no mucho en un restaurante me encontré a la actriz Consuelo Duval, quien se alegró al verme aunque no nos conocíamos personalmente. Me dijo que me admiraba, nos tomamos una foto y la subió a una red social. Según me dijo mi hija, la foto tuvo mucha aceptación. Recuerdo un mensaje que me impactó. Alguien escribió: “Dos épocas, dos talentos”. Eso me gustó mucho. Otro comentario que me gustó decía: “Consuelo, si yo hubiera estado en tu lugar, no soltaría nunca al profesor Jirafales”.


    Ese amor no se puede pagar con nada. Por eso me atrevo a decir que es mucho más importante ser querido que conocido. Sin duda, es lo más importante.


    El último acercamiento a Chespirito


    A Roberto siempre lo consideré un genio, pero sobre todo un gran amigo. Compartimos los mismos intereses. Siempre tendrá todo mi respeto porque fue un caballero, un hombre noble, sano y honesto.


    Pero además, la relación con Roberto no solo se concretó al trabajo en el set; siempre hicimos lo que llamábamos Briagata y fuga, en lugar de Toccata y fuga, que consistía en que al terminar la función nuestro pianista, Fernando Sánchez Madrid, el coronel Cárdenas y Édgar Vivar, más agregados, nos íbamos a tomar, cantar, bailar y disfrutar,


    Claudio tocaba la guitarra muy bonito, y como Sánchez Madrid era un campeón del piano, nos la pasábamos muy bien. Aquellos momentos de la Briagata y fuga fueron sensacionales. Dependiendo del país íbamos a algún sitio en particular, y a veces en el mismo lobby del hotel, si es que había piano.


    A Chespirito le tengo un gran cariño y sobre todo una gran admiración por ser un gran escritor y un hombre de una honradez a toda prueba. Sé que esa admiración es mutua. A él siempre le gustó mi desenvoltura. Él era más inseguro. A mí no me importó dejar Telesistema Mexicano, donde ganaba un dineral, con tal de hacer lo que me gustaba, que era actuar en El Chavo del Ocho. Y lo hice porque siempre me sentí feliz actuando.


    La última vez que hablé con Chespirito fue por teléfono. Me enteré de que estaba enfermo y le hice una llamada.


    —Si puedo hacer algo por ti, Roberto, dímelo. Lo hago con mucho gusto.


    —Ya lo estás haciendo, Rubén. Con llamarme me estás haciendo un bien.


    Según sé, ahora está un poco más enfermo. Si pudiera hablar con él le diría que me alegra mucho haber podido converger en una idea común: dejar algo en la historia de la comedia.


    Si pudiera hablar con él, le preguntaría: “Roberto, ¿sabes qué les dimos a las personas? ¿Qué hicimos nosotros para que generaciones enteras de niños y adultos nos quisieran tanto?”. Le diría que les dimos algo muy simple: les dimos nuestro amor a la comedia y nuestra pasión por la actuación.


    Y sé que valió la pena. Porque la actuación, la comedia y la televisión nos unieron a Roberto y a mí para siempre.


    Pero sin duda, el cariño fue lo que nos unió más.
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    


    Epílogo


    A punto de terminar estas memorias, recibí la noticia del fallecimiento de Roberto Gómez Bolaños, mi ejemplo, mi guía y amigo por más de treinta años, en los que compartimos el pan, la sal, penas, alegrías, glorias, triunfos, fracasos, vítores, decepciones, miedos, silencios, demoras, festejos, reconocimientos, aplausos, bromas, entusiasmos y alguno que otro tequila como buenos mexicanos.


    Hoy no puedo dejar de recordar la última vez que te llamé por teléfono un poco antes de que partieras. Recuerdo que al escucharte enfermo te pregunté: “¿Roberto, hay algo que pueda hacer por ti?”, y tú me contestaste: “Ya lo estás haciendo con tu llamada, Rubén”.


    Qué nobleza de corazón la tuya, me hiciste sentir útil en tu vida cuando yo solo te había llamado para saludarte y saber de ti.


    Si en alguna parte de este libo puse, “sin querer queriendo”, alguna cosa que te pudo haber molestado, te pido perdón, Roberto, esperando vernos allá donde te fuiste para continuar con esta amistad que aquí, en este mundo, me hará falta. No creas que tardaré mucho en alcanzarte, pues ya “ando barbeando las tablas”.


    A ti, Florinda Meza García, “el octosílabo perfecto”, gracias por querer a “tu Rober”, por haber sido una extraordinaria compañera y apoyar con entusiasmo todos sus proyectos. Gracias por cuidarlo más allá del amor, con devoción. Te deseo lo mejor, Florinda Meza.


    Roberto Gómez Bolaños: tú has sido el mejor embajador que México haya tenido para el mundo.


    Y por eso yo también digo: “Chespirito, gracias por siempre”.
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    Acerca del autor


    Rubén Aguirre (Saltillo, Coahuila, 15 de junio de 1934) nació en el barrio de Santa Anita de la ciudad norteña de Saltillo, Coahuila. Se inició como actor en Monterrey, Nuevo León, donde también trabajó como locutor y cronista taurino. Fue productor de varios programas, entre ellos Aquí está la Chilindrina, Llévatelo y TVO, entre otros. Además de interpretar al Profesor Jirafales, dio vida a muchas de los personajes creados por Roberto Gómez Bolaños.
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Con Esmeralda, /a Versatil y Kippy Casado.
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~ Victoria Fuentes Villarreal, mi madre
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Con Edgar Vivar, un amigo incomparable, en la Hosterla de Santo Domigo, en la Ciudad de
Meéxico.
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Diferentes aspectos del programa El Club de Shory
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yo en un programa de variedades,
1964.
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Escena del concurso Tic-tac boom, en el que aparezco de toga y birrete acompanado de Marfa
Antonieta de las Nieves y Carlos Vill
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Caricatura hecha por Roberto Gomez Bolanos, Chespirito, durante una larga espera en un
aeropuerto.
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En Compre la orquesta, con Marco Antonio Mufiz y la actriz cubana Ana Margarita Martinez
Casado.
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Antonio Aguilar y Jaime Fernandez en El Moro de Cumpas. Al fondo, Rubén Aguirre en su papel
del sacerdote de Cumpas.
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Consuelo y yo el dia de nuestra boda.
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De izquierda a derecha: Lucila de
Cordova, Domitila, Rubén Aguirre,
Panzén Panseco y Marco Di Carlo, en
" Elcarrusel de la alegria.






