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  EL AMANTE DE FLANNERY O’CONNOR.


  NOTA A LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA



   


  Flannery O’Connor sabía bien que escribir una serie de cartas dirigidas a Dios era una cosa inaudita. Corría el año de 1946 y el ambiente cultural y creativo de Iowa ponía a prueba su saber y su creer. Algunos de sus colegas hablaban de la irracionalidad de la fe, y ella quería saber, desafiada por los que no creían, si increpaba a dios para estar tranquila. Este cuaderno, aunque incompleto, es el testimonio de quien toma en serio estas objeciones y se dirige a Dios como interlocutor. Flannery O’Connor no elude la contradicción ni consigo misma, ni con la cultura de su época, ni con Dios.


  La batalla que comienza en estas páginas se desarrollará a lo largo de toda su vida. Es bien sabido que sus cuentos son retratos vivos de lo fácil que es crearse una imagen de dios a medida. El tono cómico y cáustico que recorre sus obras tiene un motivo estructural: las distorsiones divinas. A través de este diario descubrimos el punto sólido en el que se basan. Flannery O’Connor no es una ingenua ni una sentimental y tiene la lucidez para ver lo fácil que es hacer de lo bueno algo perverso. En esta lucha, O’Connor, que conoce bien su debilidad —desea ser «una santa inteligente» cuando se sabe «una tonta presuntuosa»— le pide a Dios que se dé a sí mismo a través de un conocimiento claro y razonable. No quiere sucedáneos. Esta inteligencia es el fundamento de su visión, de su creatividad y de las virtudes que le permitirán alzar vida con palabras. Su visión quiere arrancar del origen, es decir, de ese Dios que hace que las cosas sean lo que son. Por eso se reprocha a sí misma el intento de meter a Dios a la fuerza. No, no es ese el dios que ella busca, sino el que responde a su deseo de manera completa. Una de las peticiones más insistentes es que Dios se encargue de sus relatos. No lo hace para ahorrarse la responsabilidad —tenía verdadero interés en escribir y hacerlo bien, y este diario es testigo de su esfuerzo— sino como forma de reconocer con certeza que hay un Creador: «querido Dios, deseo que seas Tú el que te encargues de que el relato sea sólido porque yo no sé cómo hacerlo, del mismo modo que el relato surgió y yo no sabía cómo escribirlo».


  Por eso, este diario tiene cierto carácter de descubrimiento. Flannery O’Connor tenía un ojo especial para detectar el mal y la violencia y a esta capacidad le pone nombre también en estas páginas. Le es más fácil ver el infierno que el paraíso: «A mi corto entender el infierno le resulta mucho más plausible que el paraíso. Sin duda es porque el infierno se parece más a la tierra». La escritora podría haberse quedado ahí, en el infierno, pero no se conforma. En estas páginas, Flannery también descubre muchas cosas dentro de sí —la presunción y la pedantería, la mediocridad y la tibieza— que aborrece y de las que se quiere liberar. No quiere que sean la última palabra sobre sí misma, y por eso comienza su cuaderno expresando el deseo de que su propia oscuridad no opaque la luz de la luna. Para ello también se valdrá de lo que tiene a mano, otros escritores y pensadores que le ayudan en su recorrido personal. Compara su visión del amor con la de Proust o Lawrence, señala su acierto y lo que a su modo de ver les falta, se confronta con el pensamiento de Freud, espera una gracia como Kafka o se deja provocar por Bloy, Pèguy y Bernanos.


  Es aquí donde reside la singularidad de este diario, en que, conociendo el secreto de su persona, de su mirada y de su escritura, anhela a ese querido Dios al que se dirige. A veces como balbuceando. Otras arrastrada por una exigencia nerviosa. Otras, las menos, intentando ordenar su pensamiento, muchas avergonzada de lo que sale de sus días. Y a medida que se avanza por las páginas se va adquiriendo la seguridad de que el interlocutor es un Dios que salva de la mediocridad y al que se desea como a un amante.


  Diario de oración es una ventana al mundo interior de Flannery O’Connor, tanto de su proceso creativo como de su vida espiritual. Son pocas páginas y a veces tan escuetas que casi no le da tiempo al lector a saborear la densidad e intensidad de sus sentimientos, sus razonamientos y sus reflexiones, que, en ocasiones, resume en frases cortantes y agudas. Entramos en el umbral de una experiencia en acto, que se hace palabra apenas emerge, es decir, que tiene componentes de una espontaneidad, a veces deliciosa, otras endiablada, en cualquier caso, siempre reflejo del flujo de su conciencia. A través de la aparente espontaneidad se descubre sin embargo un orden racional: desfila la descripción de las formas de oración y de las virtudes teologales o el significado de la vida de la Iglesia al hilo de su experiencia personal.


  El lenguaje que utiliza la escritora contiene modismos propios de su tierra y su época, son frecuentes los pronombres sin antecedente unívoco, las repeticiones y el uso —y hasta abuso— de las oraciones adversativas, con las que la escritora expresa sus pensamientos directamente, en sus contradicciones y avances. Todo ello, nos ha presentado dificultades en la traducción. Hemos respetado la forma del diario lo máximo posible, pero para facilitar la lectura, hemos incluido algunos brevísimos añadidos indicados en el texto. Conscientes de que la traducción es interpretación y reescritura, para los lectores avezados incluimos también el original manuscrito, que tiene, además, la cercanía única que otorga ver la caligrafía de la autora.


  Solo nos queda hacer una recomendación al lector que a nosotras nos ha servido: entrar en el diario con la delicadeza que ella misma pedía, para no manosear un alma. «Tengo miedo de las manos insidiosas, oh Señor, que manosean la oscuridad de mi alma. Por favor, sé mi guardián contra ellas». Es difícil no preguntarse de quién son estas manos que Flannery O’Connor menciona en la tercera entrada de su diario y de las que pide a Dios, su guardián, que la proteja. No hay una respuesta, pero no descartamos que puedan ser también las nuestras, si diseccionan lo que hay en el alma de la escritora.


   


  Guadalupe Arbona Abascal


  Isabel Berzal Ayuso



  INTRODUCCIÓN


  Entre enero de 1946 y septiembre de 1947, Flannery O’Connor escribió un diario que contenía fundamentalmente una serie de oraciones. Comenzó el diario cuando aún no había cumplido los veintiún años y, con veintidós, cuando terminó de escribir, ya era evidente que este Diario de oración había supuesto un cambio en su vida.


  A través de este diario, O’Connor lidiaba con su nueva vida en Iowa City, donde había ido a estudiar periodismo, aunque acabó asistiendo a talleres de escritura creativa. Allí se consagró a esa fuerza que había estado rondándola, así lo veía ella, desde el día que nació en Savannah, Georgia, el 25 de marzo de 1925. Iowa City, en el corazón de Estados Unidos, parecía las antípodas de Savannah, aquella ciudad portuaria, marcada por la mezcla racial y el segregacionismo, que en su momento había sido exótica (era el último puerto del sur antes de llegar a Cuba y al Caribe). Savannah le había mostrado a O’Connor más cosas además de la diversidad humana. En esta ciudad, los ritos y las enseñanzas del catolicismo habían dado coherencia al mundo durante sus primeros años. Pero en 1946, O’Connor había cambiado Savannah por el mundo universitario de Iowa, donde nuevas influencias y placeres intelectuales trajeron consigo preguntas y escepticismos.


  En esa libertad, O’Connor comenzó su diario e inició un coloquio peculiar. Empezó a escribir entradas que pronto trascendieron las simples meditaciones sobre las perplejidades de la vida. Desde el principio, aunque no tenemos las primeras páginas, el diario contenía clamores poéticos que se convirtieron en un diálogo singular. De hecho, parece que está inventando su propia forma de oración. Las entradas se suceden, bruscas e incompletas, y se expresan con gran intensidad. «Oh Señor (…) hazme mística ya» exclama al final del diario. Esta urgencia está presente incluso en su exclamación final de desilusión. Para entonces ella ya sabía que no obtendría una respuesta inmediata del objeto de su amor, al menos no en sus términos. Tendría que esperar pacientemente en un mundo de trivialidad, e incluso de lo «erótico», hasta que llegasen las respuestas del «Señor».


  Entradas como esta no son tan espontáneas como parecen. Con veintiún años, O’Connor ya era una artista de primer orden, y el facsímil que aparece en este volumen revela sus cuidadosas correcciones. Para dramatizar su deseo —y ella era, ante todo, una escritora dramática— comprendía que no debía contar, sino mostrar, a la manera de Henry James, tal y como estaba aprendiendo en Iowa. Sus cartas, escritas en busca de su amado, se convirtieron en entradas de un diario. Las entradas en sí mismas a veces pueden ser simples, íntimas e incluso, en algunos momentos, infantiles. Al mismo tiempo, manifiestan deseos divinos, impactantes por su profunda observación de la vida y del destino humanos, que quizá fueran demasiado impactantes para los primeros lectores y guardianes de este fajo de páginas manuscritas que ha estado enterrado durante más de medio siglo.


  Pero, ¿a quién le escribía estas cartas? ¿Quién era esta persona que ella reconocía como su amante? En el diario lo llama Dios. Solo se dirige a él como «Padre» cuando se refiere a alguna cita del Evangelio, y hace pocas referencias directas a «Cristo», la más directa es una petición apasionada: «No quiero estar condenada a ser mediocre en mis sentimientos hacia Jesús. Quiero sentir. Quiero amar. Tómame, querido Señor, y ponme en la dirección en la que deba ir». Su amor era universal y, como la zarza ardiente de Moisés, también estaba vivo e incendiado.


  De hecho, aunque su amor representaba algo absoluto, la escritora vivía en un mundo real, profundamente humano, como ponen de manifiesto las alusiones de O’Connor en el diario. Dios y la humanidad no eran en absoluto términos excluyentes y la joven escritora entendía su mundo cotidiano como un momento particular de la historia, con su centro siempre en ese amante que ella sentía buscándola, igual que ella le buscaba a él, en medio de la bulliciosa ciudad de Iowa, en la segunda mitad de la década de los cuarenta. Los soldados volvían de la guerra para recibir su educación gratuita y las calles estaban repletas de estudiantes. Para O’Connor era extraordinario que incluso los afroamericanos estuvieran por allí sin aparentes restricciones sociales. Una de sus amigas escritoras más cercanas, Gloria Bremerwell, una mujer joven con quien cenaba a menudo, era afroamericana. Lo que O’Connor quizá no sabía aún era que, por entonces, no había peluquerías en Iowa City donde los hombres negros pudieran cortarse el pelo.


  Las oraciones de su diario emergían de forma natural de las concurridas clases, bibliotecas y calles de Iowa City. La habitación de su residencia, que daba al único baño de la planta, era de todo menos privada. En esa incómoda habitación, la joven escritora empezó su diario, sentada en su escritorio, con bolígrafos, lápices y su máquina de escribir, junto a un hornillo eléctrico (lo que necesitaba estar frío se colocaba fuera, en la ventana). Su mundo no era el de la clausura. En esos años en Iowa, O’Connor iba viendo cómo su vida crecía tanto interior como exteriormente, pero en un lugar así, en el que convergían tantas influencias, lo que tuvo más importancia para ella fue su deseo de escribir literatura.


  De hecho, fue en medio de la escritura de estas oraciones cuando empezó su primera novela, que acabaría titulándose Sangre sabia. Esto sucedió durante las vacaciones de Acción de Gracias de 1946, y cualquiera que hubiera sido el resultado de su oración, al comenzar la escritura de esta obra verdaderamente original de la literatura americana, O’Connor ampliaba aún más el alcance de su diario. Su ruego por llegar a ser una buena escritora, reiterado a menudo en su diario, se le concedió. Descubrió dentro de sí una fuente muy profunda para el desarrollo de su mundo imaginario. Es más, fue allí, en Iowa, donde aprendió de Coleridge que la imaginación es la «suspensión voluntaria de la incredulidad» y cómo, dentro de esta suspensión, podía escribir literatura libremente.


  Cuando O’Connor escribió la entrada final de su diario, ya se había ofrecido directamente a Dios. En sus entradas buscaba consagrarse de modo que pudiera amar más el absoluto, sacrificarse más. El 26 de septiembre de 1947, tres años antes de descubrir que tenía lupus, la enfermedad que se había llevado a su padre y se la llevaría a ella, la joven O’Connor escribió su última entrada. Parecía que no había sucedido nada. Ese día sus pensamientos estaban «lejos de Dios», y se preguntaba, con una imagen chocante, si «cuando escribo aquí me provoco a mí misma un sentimiento» que no es más que «una farsa». Ese mismo día, de hecho, había descubierto que era una «glotona de galletas escocesas de avena y de pensamientos eróticos». Terminó el diario de forma tajante: «No hay nada más que decir de mí».


  Pero en realidad había mucho más que decir. El diario en sí había terminado, y reflejaba con exactitud los hallazgos literarios de O’Connor hasta entonces, e incluso presagiaba sus sufrimientos y su muerte. No fueron menores tampoco los resultados de su extravagante esperanza, extravagante al menos en el siglo XX, de entregarse totalmente a Dios. Con esa esperanza había creado personajes que sabían el coste de tener un destino doloroso por delante que, como en la literatura de O’Connor, solo está vivo mediante esa espera. Así es negativamente para el Inadaptado en «Un hombre bueno es difícil de encontrar», y positivamente, para el hombre tatuado en «La espalda de Parker» o Ruby Turpin en «Revelación».


  Antes de la Navidad de 1950, O’Connor viajó sola en tren desde Connecticut a Georgia. Su amiga Sally Fitzgerald vio a una «mujer joven y activa con una boina vistosa» cogiendo el tren en la estación. Pero para cuando llegó a Atlanta, O’Connor estaba demacrada y encorvada, «como un hombre viejo», según dijo su tío, que la estaba esperando. En el trayecto de este viaje de norte a sur, O’Connor había tenido su primer ataque de lupus, la enfermedad que la afligió hasta su muerte en 1964, cuando tenía treinta y nueve años. Paradójicamente, esos años de sufrimiento fueron los más fructíferos de su carrera y en los que escribió algunas de las mejores obras de la literatura americana. Irónicamente, las oraciones de su diario fueron respondidas.


   


  W.A. Sessions



  DIARIO DE ORACIÓN


  [ENTRADAS SIN FECHA]


  […][1] [me] esfuerzo más en la expresión artística que en pensar en Ti y en sentirme inspirada por ese amor que ojalá tuviera.


   


   


   


  Querido Dios:


   


  No puedo amarte como quiero. Tú eres la medialuna sutil que veo y yo soy la sombra de la tierra que me impide ver toda la luna. La medialuna es muy hermosa y, a lo mejor, es todo lo que debería ser visible para alguien como yo; pero de lo que tengo miedo, querido Dios, es de que mi sombra se haga tan grande que me tape la luna entera, y de que yo me juzgue a mí misma por la sombra, que no es nada.


  No te conozco, Dios, porque me pongo en medio. Por favor, ayúdame a que me aparte a un lado.


  Querría triunfar en el mundo con lo que me gusta hacer. Te lo he pedido ansiosamente en todos mis pensamientos, y he llegado a tal tensión mental que te he dicho: «Dios, por favor», «tengo que poder», y «por favor, por favor». Me temo que no te lo he pedido de la mejor forma. Permíteme que, de ahora en adelante, te lo pida con resignación, lo que no es ni pretende ser un descuido en la oración sino que sea menos frenética, porque ese frenesí lo causa el ansia por lo que quiero y no una confianza espiritual. No quiero ser presuntuosa. Quiero amar.


  Oh Dios, despeja mi mente.


  Por favor, límpiala.


  Te pido un mayor amor por mi santa Madre y le pido a ella un mayor amor por Ti.


  Por favor, ayúdame a meterme en las cosas y a encontrarte dónde estés.


  No quiero renegar de las oraciones tradicionales que he rezado toda la vida; el problema es que las rezo sin sentirlas. Pierdo fácilmente la atención. De esta forma, [escribiendo] estoy atenta todo el tiempo. Cuando pienso en estas cosas y te las escribo, siento la calidez de un amor inflamándome. Por favor, no dejes que las explicaciones psicológicas hagan que se enfríe de repente. Mi inteligencia es tan limitada, Señor, que solo puedo confiar en que seas Tú quien me proteja.


  Por favor, ayuda a que las personas que quiero sean libres de sus sufrimientos. Por favor, perdóname.


   


   


   


  Mi querido Dios:


   


  Me impresiona la cantidad de cosas materiales por las que tengo que darte gracias y, más aún, lo afortunada que soy espiritualmente. Sin embargo es evidente que no lo traduzco en hechos. Tú dices, querido Dios, que pidamos la gracia y se nos dará. Yo la pido. Me doy cuenta de que hace falta algo más que eso, que tendría que comportarme como si la quisiera. «No los que dicen, Señor, Señor, sino los que hacen la voluntad de mi Padre». Por favor, ayúdame a conocer la voluntad de mi Padre, pero no con ansiedad escrupulosa, tampoco de forma presuntuosa y descuidada, sino mediante un conocimiento claro y razonable; y después, dame una voluntad fuerte que me permita plegar [ese conocimiento] a la voluntad del Padre.


  Por favor, permite que los principios cristianos permeen mis obras y, por favor, que se publiquen mis obras para que los principios cristianos permeen [en los lectores]. Oh Señor, temo perder mi fe. Mi mente no es fuerte. Acaba presa de todo tipo de charlatanería intelectual. No quiero que sea el miedo lo que me mantenga en la Iglesia. No quiero ser una cobarde que se queda contigo porque teme el infierno. Debería discurrir que, si temo el infierno, puedo estar segura de quién es su autor. Pero puede que los entendidos analicen mi temor al infierno y su insimación sea que no existe. Yo creo en el infierno. A mi corto entender el infierno le resulta mucho más plausible que el paraíso. Sin duda es porque el infierno se parece más a la tierra. Puedo imaginarme las torturas de los condenados, pero no puedo imaginarme almas incorpóreas colgadas de un cristal alabando a Dios toda la eternidad. Es natural que no me lo imagine. Si pudiéramos hacer un mapa preciso del paraíso los científicos más punteros empezarían a hacer proyectos para su mejora y los burgueses venderían guías, a 10 centavos la copia, a lo largo de la autopista 65. Pero no pretendo ser ingeniosa, aunque pensándolo mejor, sí que pretendo ser ingeniosa y me gusta ser ingeniosa y que se me considere como tal. Pero la cuestión en concreto aquí es que no quiero tener miedo de estar fuera, quiero querer estar dentro: no quiero creer en el infierno, sino en el paraíso. No me hace bien afirmar esto. Es cuestión del don de la gracia. Ayúdame a que sienta que, por este [don], renunciaría a todo lo terrenal. Y no me refiero a hacerme monja.


   


   


   


  Mi querido Dios:


   


  ¡Qué estúpidas somos las personas hasta que Tú nos das algo! Incluso al rezar eres Tú el que tienes que rezar en nosotros. Me gustaría escribir una oración bonita, pero no tengo nada de lo que partir. Hay todo un mundo sensible a mi alrededor que debería poder dirigir hacia tu alabanza, pero no soy capaz. Sin embargo, en algunos momentos banales, cuando pienso, por ejemplo, en la cera para suelos o en otras naderías, puede que surja en mi subconsciente el comienzo de una oración bonita que me lleve a escribir algo elevado. No soy filósofa, si lo fuera, podría entender estas cosas.


  Si me conociera por completo, querido Dios, si descubriera todo lo que en mí es pedante y egocéntrico, o de alguna manera, hipócrita, ¿qué sería de mí? Y ¿qué podría hacer con esos sentimientos, a veces de miedo y otras veces de alegría, que yacen demasiado profundos dentro de mí como para que mi entendimiento los alcance? Tengo miedo de las manos insidiosas, oh Señor, que manosean la oscuridad de mi alma. Por favor, sé mi guardián contra ellas. Por favor, sé mi refugio en la cima de la travesía. ¿Estoy manteniendo mi fe por pereza, querido Dios? Pero solo a alguien cerebral se le puede ocurrir una idea así.


   


   


   


  Mi querido Dios:


   


  No quiero que esto sea un ejercicio metafísico, sino una alabanza a Dios. Probablemente sea más terapéutico que metafísico, con parte de mi ser en cada pensamiento. Entiendo que las oraciones deberían estar compuestas de adoración, contrición, acción de gracias y súplica, y me gustaría ver qué puedo escribir de cada una sin llegar a una exégesis. Es la adoración a Ti, querido Dios, la que más me desalienta. No puedo comprender la alabanza que se te debe. Intelectualmente, lo afirmo: adoremos a Dios. Pero, ¿podemos hacerlo sin sentimiento? Para sentir, necesitamos saber. Y en esto somos dependientes de Dios, porque somos prácticamente incapaces de conseguirlo por nosotros mismos, aunque no completamente, por supuesto. Somos dependientes de Dios incluso para adorarlo, y digo adoración en el sentido más pleno de la palabra. Dame la gracia, querido Dios, de adorarte porque ni siquiera puedo hacer esto sola. Dame la gracia de adorarte con el entusiasmo que tenían los sacerdotes antiguos cuando te sacrificaban un cordero. Dame la gracia de adorarte con el sobrecogimiento que llena a tus sacerdotes cuando sacrifican el Cordero en nuestros altares. Dame la gracia de estar impaciente por el momento en el que te veré cara a cara y la gracia de no necesitar ningún otro estímulo para adorarte. Dame la gracia, querido Dios, de ver el vacío y la miseria de los lugares en los que no se te adora, sino que se te profana.


   


   


   


  Querido Dios:


   


  Estoy muy desanimada con mi obra. Tengo un sentimiento de desánimo, más bien. Me doy cuenta de que no sé lo que hago. Por favor, ayúdame querido Dios a ser una buena escritora y a que me acepten algo más. No me lo merezco, pero aun así, tengo el descaro de pedirlo. Mi contrición es muy imperfecta. No sé si alguna vez llegaré a lamentar un pecado porque te haya hecho daño a Ti. Es mejor sentir esta contrición que no sentir ninguna, pero es egoísta. Para sentir la otra, es necesario tener un conocimiento y una fe extraordinarios. Me figuro que todo esto se reduce a la gracia. Es pedirle de nuevo a Dios que nos ayude a dolernos por haberle hecho daño. Tengo miedo al dolor y me figuro que eso es lo que tenemos que experimentar para obtener la gracia. Dame valor, oh Señor, para soportar el dolor que lleve a la gracia. Ayúdame con esta vida, que parece tan traicionera, tan decepcionante.


   


   


   


  Querido Dios:


   


  Esta noche no estoy desilusionada porque me has dado un relato. Jamás dejes que piense, querido Dios, que yo soy algo más que el instrumento de tu relato, igual que la máquina de escribir lo es para el mío. Por favor, querido Dios, que el relato, gracias a sus revisiones, quede claro, sin connotaciones falsas o mezquinas, porque en él no intento menospreciar las creencias de nadie, aunque cuando lo estaba escribiendo no supiese exactamente lo que intentaba hacer o lo que quería que significase. Todavía no sé si es coherente. Por favor, no permitas que tenga que desechar el relato porque su significado sea equívoco o contenga equívocos. El significado que busco es que lo bueno en el hombre a veces se manifiesta a través de su interés material pero, si sucede, no es a causa de ese interés. Quizá la idea debería ser que lo bueno puede mostrarse incluso a través de lo rastrero. No lo sé. Pero querido Dios, deseo que seas Tú el que te encargues de que el relato sea sólido porque yo no sé cómo hacerlo, del mismo modo que el relato surgió y yo no sabía cómo escribirlo. En cualquier caso, todo esto me lleva a la acción de gracias, el tercer aspecto de la oración. Cuando pienso en todo lo que tengo que agradecerte me maravillo de que no me hayas matado ya, porque tú has hecho mucho por mí y yo no he sido especialmente agradecida. Mi acción de gracias nunca se expresa como sacrificio, solamente son unas cuantas oraciones masculladas de memoria, de corrido y a la ligera. Haciendo esto me doy asco, y no descubro en mí ese sentimiento intenso con el que pueda adorarte, dolerme o darte gracias. Quizá pida un sentimiento egoísta, es decir, algo que me ayude a sentir que dentro de mí todo está bien. [Pedir esto] es natural, pero quizá que sea así de natural es egoísta. Mi mente es muy insegura, y no debo depender de ella. Unas veces me hace ser escrupulosa y un segundo después, permisiva. Si tengo que comprender todas estas cosas con la mente, por favor, querido Señor, fortalécemela. Gracias, querido Dios, porque creo que sí me siento agradecida por todo lo que has hecho por mí. Quiero estarlo. Lo estoy. Y gracias a ti, querida Madre, a quien amo, nuestra Señora del Perpetuo Socorro.


   


   


   


  Mi querido Dios:


   


  La súplica. Este es el único de los cuatro [aspectos de la oración] en el que soy competente. No hace falta ninguna gracia sobrenatural para pedir lo que uno quiere y yo, Señor, te lo he pedido abundantemente. Creo que es justo pedirte y pedir a nuestra Madre que te pida, pero no quiero subrayar demasiado este aspecto de mis oraciones. Ayúdame a que te pida, oh Señor, lo que sea bueno para mí, lo que me sea posible tener y que, por tenerlo, te sirva.


  He estado leyendo al señor Kafka y comprendo su dificultad para alcanzar la gracia. Pero a mi modo de ver no tiene por qué ser así para el católico que puede recibir la comunión diariamente. Monseñor ha dicho hoy que el amor de Dios es un problema de la razón, no del sentimiento. El sentimiento es una ayuda. Pero me di cuenta la última vez de que puede ser [una forma de ayuda] egoísta. Oh querido Dios, siento la razón vacía. Me figuro que la mía es además perezosa. Pero yo quiero acercarme a Ti. Sin embargo, parece casi un pecado sugerir tal cosa. Quizás la comunión no me da esta cercanía. Esta cercanía quizás llegue después de la muerte. Es por la que luchamos, y si la alcanzase, o estaría muerta, o bien después de verla un segundo, la vida se me haría insoportable. No sé nada de nada. Resulta pueril decir cosas tan obvias.


   


   


   


  Mi querido Dios:


   


  Para mantener el rumbo, voy a reflexionar sobre la fe, la esperanza y la caridad. Primero, la fe. De las tres, esta es la que me da más dolores de cabeza. En este modelo educativo, se dice a todas horas que [la fe] es ridícula y sus argumentos suenan tan bien que es difícil no caer en ellos. Puede que a alguien con una mente más lúcida estos argumentos no le suenen tan bien, pero mis trampas mentales son como son, y siempre estoy al borde de consentir con ellos: es casi un consentimiento subconsciente. ¿Cómo puedo permanecer fiel sin acobardarme cuando estas circunstancias me influyen tanto? No alcanzo a leer lo que algo en la profundidad de mí misma me dice sobre esto. Hay algo ahí abajo, debajo de este consentimiento subconsciente, que percibe esto de otra manera. Tal vez sea eso lo que me sostiene. Querido Dios, por favor, haz que sea eso en vez de lo que los psicólogos tanto se jactan de llamar cobardía y que explican tan a la ligera. Y por favor, no dejes que sea lo que ellos llaman tan eufóricamente los «compartimentos estancos». Querido Señor, por favor, da un arma a las personas como yo, que no tenemos un cerebro capaz de lidiar con esto, no para defendernos de ellos, sino de nosotros mismos cuando nos hayan vencido. Querido Dios, no quiero inventarme la fe para satisfacer mis debilidades. No quiero crearme un Dios a mi medida, como les encanta decir. Por favor, dame la gracia que necesito, oh Señor, y por favor no permitas que sea tan difícil de conseguir como en Kafka.


   


   


   


  Querido Dios:


   


  Con respecto a la esperanza, estoy un poco perdida. Es muy fácil decir «espero que», lo decimos de corrido. Pienso que a lo mejor la esperanza solo se puede comprender cuando se opone a la desesperación. Y yo soy demasiado perezosa para desesperar. Por favor, no me visites con ella, querido Señor, porque me sentiría muy desgraciada. La esperanza, sin embargo, debe ser diferente a la fe. Yo inconscientemente la pongo en la sección de la fe. Debe de ser algo positivo que no he sentido nunca. Debe de ser una fuerza positiva, si no, ¿por qué distinguirla de la fe? Me gustaría ordenar las cosas de forma que pueda sentirme unida en lo espiritual. No pretendo ser yo quien las ordene. Pero todas mis peticiones parecen confluir en una: la gracia, esa gracia sobrenatural que hace lo que hace. Mi mente está metida en una caja pequeña, querido Dios, que a su vez está dentro de otras cajas, y esas dentro de otras y así sucesivamente. Hay muy poco espacio en mi caja. Por favor, dame espacio, tanto como sea posible pedirte sin llegar a la presunción. Por favor, permite que las cosas que me rodean brillen y así yo pueda [brillar]. Lo que me imagino que es egoísta de nuevo. ¿Es que no hay ninguna forma de evitar eso, querido Dios? ¿No podemos salir de nosotros mismos hacia algo más grande? Oh querido Dios, quiero escribir una buena novela. Me mueve a hacerlo un sentimiento bueno y uno malo. Predomina el malo. Los psicólogos dicen que es el natural. Permite que me aleje querido Dios de todas estas cosas «naturales». Ayúdame a incluir en mi trabajo lo que va más allá de lo natural: por esa razón, ayúdame a amar y a soportar mi trabajo. Si tengo que sudar por ello, querido Dios, que sea en tu servicio. Me gustaría ser una santa inteligente. Soy una tonta presuntuosa, pero tal vez esa cosa difusa que me sostiene, sea la esperanza.


   


   


   


  Querido Dios:


   


  Creo que me he ganado un buen castigo por mi falta de caridad con el señor Rothburg[2] el año pasado. Hoy ha vuelto hecho una furia, y aunque no me ha hecho mucho daño, sí que ha arruinado mi espectáculo. Todo esto tiene que ver con la caridad. Querido Señor, por favor mantén mi mente vigilante. Todos los días digo muchas, muchas, demasiadas cosas poco caritativas sobre la gente. Diciéndolas parezco más inteligente. Por favor, ayúdame a que me dé cuenta cuando lo hago, de lo rastrero que es. No tengo nada de lo que estar orgullosa todavía. Soy estúpida, tan estúpida como la gente a la que ridiculizo. Por favor, ayúdame a dejar este egoísmo porque te quiero, querido Dios. Tampoco quiero excusarme por todo. Soy poca cosa. Por favor, ayúdame a cumplir tu Palabra, oh Señor.


   


  4 de noviembre [1946]


   


  He llegado a la conclusión de que esto no es una forma directa de rezar. La oración no se premedita tanto; la oración pertenece al instante, y esto va demasiado lento para ser del instante. He empezado una nueva fase en mi vida espiritual: me fío. Junto con esto, estoy desechando ciertos hábitos adolescentes y mentales. Hace falta poco para que nos demos cuenta de lo tontos que somos, pero ese poco tarda en llegar. Veo mi ridiculez gradualmente. Una cosa que he visto esta semana, que ha sido una semana peculiar, es que me miro constantemente como lo que quiero ser. No como el cumplimiento de lo que quiero ser, sino como si fuera un embrión dentro de la especie animal apropiada. La consecuencia de este placentero estado inconsciente será volverme un eterno embrión, y digo eterno con todas las letras. Necesito crecer. Hago bien, creo yo, en tener interés por mí misma, siempre y cuando mi interés resida en mi alma inmortal y lo que la mantiene pura. «Reservado a los puros en su hora más pura», como escribió Coleridge: el don de la imaginación trabaja solo entonces, solo en ellos. Si parto del alma, quizá los dones temporales que quiero ejercitar también tendrán su oportunidad, y si no la tienen, en cualquier caso, yo ya tendré lo mejor entre mis manos. Lo único realmente necesario. Dios tiene que estar en todo mi trabajo. He estado leyendo a Bernanos. Es absolutamente maravilloso. ¿Sabré algo algún día?


   


  6 de noviembre


   


  La palabra mediocridad es dura, y, sin embargo, yo estoy tan a su nivel que me es imposible no aplicármela, aunque sé que no la aceptaré hasta que esté vieja y consumida. Creo que aceptarla es aceptar la desesperación. Debe haber una forma de que los mediocres de nacimiento se libren de ella. Esa forma tiene que ser la gracia. Debe haber una forma de escapar de ella, incluso cuando sabes que estás bajo su poder. Quizá ser consciente de que estás bajo su poder sea una forma de empezar. Digo que estoy al nivel de la mediocridad, pero en realidad estoy bajo su poder. Siempre estaré tambaleándome entre la desesperación y la presunción, mirando primero a una y luego a otra, decidiendo cuál me sienta mejor, cuál me encaja con mayor comodidad o me es más conveniente. Nunca me atiborraré de nada. Picotearé nerviosamente de aquí y de allá. El temor de Dios es justo, pero esta angustia no es eso, Dios. [El temor de Dios] es inmenso, grande, magnánimo. Tiene que ser gozoso. Todas las virtudes tienen que ser enérgicas. La virtud debe ser la única cosa enérgica en nuestras vidas. El pecado es inmenso y está rancio. No puedes comértelo entero, ni tampoco digerirlo. Hay que vomitarlo. Pero quizá esta afirmación es demasiado literaria y [estas páginas] no deben ser artificiales.


  ¿Cómo vivir? ¿Cómo debo vivir? Obviamente la única forma justa de vivir es renunciar a todo. Pero no tengo vocación y, en cualquier caso, a lo mejor estoy equivocada. Pero ¿cómo acabar con esta forma quisquillosa de hacer las cosas? Quiero amar a Dios completamente. Al mismo tiempo, quiero todas las cosas que se oponen a ello: quiero ser una buena escritora. Cualquier éxito favorecerá que se me suban los humos, incluso inconscientemente. Si alguna vez llego a ser una buena escritora, no será porque soy una buena escritora sino porque Dios, amablemente, ha escrito cosas por mí y me concede a mí el mérito. Pero ahora mismo no parece que lo quiera así. No puedo escribir nada. Pero lo importante es que lo seguiré intentando. Y cada momento árido me recordará Quién no está trabajando en ese momento, y Quién sí lo hace cuando he terminado. Ahora mismo me pregunto si Dios escribirá algo más por mí. Me ha prometido su gracia, pero no estoy tan segura de lo anterior. Quizá no he sido lo suficientemente agradecida por todo lo que ha pasado hasta ahora.


  Los deseos de la carne, excepto las ganas de comer, me han sido extirpados. No sé cuánto tiempo durará pero espero que sea para siempre. Da una gran paz haberse librado de ellos.


  ¿Puede enseñarme alguien a rezar?


   


  11 de noviembre


   


  ¡Qué difícil es mantener una intención, una actitud frente a una obra, un tono, cualquier cosa! Tengo algo de paz en el alma estos días, cosa que está muy bien («No nos dejes caer en la tentación»). La calidad del relato… ¡bah! Trabajar, trabajar, trabajar. Querido Dios, permíteme trabajar, mantenme trabajando. Quiero poder trabajar. Si mi pecado es la pereza, quiero poder vencerlo.


  He hojeado algunas de estas entradas[3].


   


  2 de enero de 1947


   


  No puede ser ateo quien no lo sepa todo. Solo Dios es ateo. El diablo es el mayor creyente y tiene sus razones.


   


  11 de enero de 1947


   


  ¿Podemos llamarnos mediocres a nosotros mismos? ¿yo a mí misma? Si no soy esto o lo otro que veo en otras personas, ¿no es quizá porque soy otra cosa que todavía no soy capaz de ver o describir de manera completa? Vuelvo atrás, y […]


  Santo Tomás […][4]


  Rousseau sostiene que un protestante tiene que pensar, el católico que someterse. Se presupone, me imagino, que al final el protestante también tiene que someterse, lo que no tiene que hacer el católico es pensar sobre la naturaleza de la relación del hombre con Dios. Interesante. Para un católico merece la pena someterse porque el catolicismo es una guía sobre la única forma de comunicación [con Dios]. Y todas estas doctrinas que niegan la sumisión, niegan a Dios. El infierno, el infierno literal, es nuestra única esperanza. Si lo extirpásemos, nos convertiríamos en una tierra baldía, y no en parte, sino enteramente. El pecado es algo muy bueno siempre que se reconozca como tal. Lleva hacia Dios a muchas personas que de otro modo no llegarían. Pero si dejas de reconocerlo, o si se lo quitas al demonio como demonio y se lo das al demonio como psicólogo, también quitas a Dios. Si no hay pecado en este mundo, no hay Dios en el cielo. No hay cielo. Hay algunos que lo preferirían. Pero incluso entre la gente culta se está poniendo de moda creer en Dios. Tiene un punto escandaloso [la idea sobre el infierno]. Pero los católicos tienen que pensarlo con claridad, en la medida en que sean capaces o quieran hacerlo. Yo. Tengo que hacerlo, pero en el intento de hacerlo, ¿estoy intentando escandalizar [a la gente] con Dios? ¿Estoy intentando colar a Dios a la fuerza? Puede que haga bien. Si ya lo estoy haciendo… ¿está bien? A lo mejor soy mediocre. Preferiría ser menos aún. Preferiría no ser nada. Una imbécil. Y, sin embargo, me equivoco en esto. Si la mediocridad es mi cruz, tendré que someterme a ella. Si es que esa es mi cruz. Si es que algún día lo descubro, será el momento de someterme. Tendré que tener muy buenas razones.


   


  25 de enero de 1947


   


  ¡Qué majestuosidad la de mis pensamientos esta tarde! ¿Lo que leo es tan repetitivo? Aunque fuese sincero en su momento y no abjure de ninguno de mis dogmas de fe, me provoca una ligera náusea. Esta tarde me imagino a mí misma con setenta años diciendo, «ya está, se acabó, esto es lo que hay» y sin haber avanzado nada. A los setenta años, esta bajeza moral no se puede tolerar. Quiero una revolución ahora, una revolución leve, algo que me haga asceta incluso en el siglo xx, al menos cuando paso por delante de la tienda de ultramarinos.


  Las delicias intelectuales y artísticas que Dios nos da son visiones, y como visiones, pagamos por ellas, pero la sed que tenemos de ver no trae consigo una sed por el sufrimiento que la acompaña. Cuando miro atrás veo que he sufrido lo bastante como para poder llamarlo así, aunque no sea todo lo que me toca y todavía tenga una terrible deuda pendiente. Querido Dios, por favor dame tu gracia.


   


  14 de abril de 1947


   


  Debo dejar por escrito que voy a ser una artista. No en un sentido estético banal, sino artesanal: si no es así, me sentiré sola continuamente, como hoy. La palabra «artesanía» aporta la perspectiva del trabajo y la palabra «estética», la de la verdad. Perspectiva. Será la lucha de una vida, sin final. Cuando algo acaba, ya no se puede poseer. Solo se puede poseer la lucha. Consumimos toda nuestra vida en una lucha por poseer, pero esa lucha solo tiene valor si se estima preciosa y se dirige hacia una consumación final que esté más allá de la vida. Quiero ser la mejor artista, en Dios, que pueda llegar a ser.


  No quiero sentirme sola toda mi vida, pero la gente nos hace sentir aún más solos porque nos recuerda a Dios. Querido Dios, ayúdame a ser una buena artista, por favor, haz que mi arte lleve a Ti.


   


  4 de mayo


   


  Para mantener el hilo conductor en la novela debe haber una visión del mundo detrás y el aspecto más importante dentro de esta visión del mundo es el concepto del amor: divino, natural o pervertido. Probablemente se puede decir que cuando existe una visión del amor lo suficientemente amplia, no hace falta añadir nada más para conseguir una visión del mundo.


  Freud, Proust y Lawrence han situado el amor en lo humano y no vamos a cuestionar donde lo han puesto: sin embargo, tampoco se tiene que definir el amor como lo hacen ellos, sólo como deseo, porque eso excluye el Amor Divino, que, aunque también puede ser deseo, deseo Divino, es otro tipo de deseo que está fuera del hombre y puede elevarlo. El deseo del hombre por Dios está asentado en su inconsciente y busca satisfacción en la posesión física de otro ser humano. Este apego a los aspectos sensuales es necesariamente pasajero y se desvanece, puesto que es un pobre sustituto de lo que el inconsciente busca. Cuanto más consciente se vuelve el deseo de Dios, más satisfactoria es la unión con la otra persona, porque la inteligencia entiende esa relación en relación con un deseo mayor, y si esa inteligencia está presente en las dos partes, la fuerza motriz hacia el deseo de Dios se vuelve doble y consigue parecerse a Dios. El hombre moderno, que vive al margen de la fe, de la posibilidad de convertir su deseo de Dios en un deseo consciente, se ahoga en su propio planteamiento, que ve el amor físico como un fin en sí mismo. De ahí que lo sentimentalice, se regodee y luego lo trate con cinismo. O en el caso de un artista como Proust, que se dé cuenta de que es lo único que merece la pena [en la] vida, pero que, al concebirlo sin propósito, [es decir] accidental, el deseo decepcione una vez que se ha satisfecho. El concepto de deseo en Proust es así, porque él lo transforma en el punto culminante de la existencia, que lo es, pero sin ningún tipo de finalidad sobrenatural. Se hunde y se hunde en el inconsciente, hasta su mismo abismo, que es el infierno. Sin duda alguna el infierno está ubicado en el inconsciente, aunque también lo esté el deseo de Dios. El deseo de Dios quizá está en una super-consciencia inconsciente. Satanás cayó en su libido, o su ello, cualquiera que sea el término freudiano más adecuado.


  La perversión es el resultado final de la negación y de la rebelión contra el amor sobrenatural, que desciende así de la super-consciencia inconsciente hasta el ello. Cuando la perversión es enfermedad o consecuencia de la enfermedad, esto no sucede, porque no entra la libertad. El acto sexual es un acto religioso y cuando ocurre sin Dios es una burla, o como mucho, un acto vacío. Proust tiene razón en que solo perdura el amor que no satisface. Dos personas pueden permanecer «enamoradas», una frase que se ha vuelto prácticamente vacía a causa del asqueroso romanticismo, solo si su mutuo deseo por el otro les une en un mayor deseo de Dios (por ejemplo, al estar juntos, no quedan satisfechos sino más deseosos de un amor sobrenatural en unión con Dios). Dios mío, arranca estos forúnculos, ampollas y verrugas del romanticismo enfermo[5].


   


  30 de mayo


   


  He arrancado la última parte. Estaba a mi nivel, sí, pero no estaba al nivel de lo que debería ser. Me he topado con Bloy. Es horrible que podamos volver a ser los mismos de antes después de haberlo leído. Bloy es un iceberg que me han enviado para romper mi Titanic y espero que lo destroce, pero me temo que hace falta más que Bloy para acabar con nuestro tiempo. Nuestro tiempo es la Caída y, desde luego, es el pecado original. Lo puedes someter pero no te lo puedes quitar de encima, puedes luchar contra él y mutilarlo pero no puedes matarlo. Es difícil querer sufrir. Considero que para quererlo es necesaria la gracia. Soy mediocre espiritualmente, pero tengo esperanza. Por lo menos soy del espíritu, lo que significa que estoy viva. ¿Qué pasa con las personas muertas con las que vivo? ¿Qué hay de ellas? Nosotros los que vivimos, tendremos que pagar por sus muertes. ¿Qué pueden hacer ellas, si están muertas? Es por ellas, supongo, por las que los santos murieron. No, los santos murieron por Dios, y Dios murió por los muertos. Ellos no tuvieron que someterse a la indignidad de Dios. Nadie puede repetir lo que Cristo hizo. Esos «cristos» modernos que aparecen en posters de guerra y en poemas que dicen «todos los hombres son Jesús, todas las mujeres son María» provocarían arcadas en Bloy. Los demás hemos perdido la capacidad de vomitar.


   


  22 de septiembre


   


  Y de nuevo Bloy. Es una llamada fuerte a la humildad el que yo sea tan tibia que siempre necesite a Bloy para ponerme a pensar seriamente, y que ni siquiera entonces aguante mucho. El verano ha sido muy árido espiritualmente y de nuevo poder ir a misa aquí todos los días no me ha conmovido: tenía pensamientos horribles, por mezquinos y egoístas, incluso con la hostia en la lengua. Quizá el Señor ha tenido piedad de mí y me ha mandado a deambular por las estanterías para que me topase con algo de Pfleger sobre Bloy, Péguy y otros. Cuando de verdad me doy cuenta, es horrible pensar en mi inconsciencia. Demasiado débil para pedir sufrir, demasiado débil incluso para decir una oración por algo que no sean nimiedades. No quiero estar condenada a ser mediocre en mis sentimientos hacia Jesús. Quiero sentir. Quiero amar. Tómame, querido Señor, y colócame en la dirección en la que deba ir. Mi Señora del Perpetuo Socorro, ruega por mí.


   


  23 de septiembre


   


  Querido Señor:


   


  Por favor, haz que te necesite. Sería la mayor bendición. No que te necesite cuando pienso en Ti, sino que te necesite constantemente, que piense en Ti todo el tiempo, que la necesidad me guíe, que sea como un cáncer dentro de mí. Que me mate como un cáncer y que eso sea mi cumplimiento. Es fácil expresar esta necesidad en lo que escribo. La necesidad existe, pero es fría y abstracta, una necesidad muerta que va bien con la escritura porque la escritura está muerta. La escritura está muerta. El arte está muerto, muerto por naturaleza, no porque haya sido asesinado con crueldad. Pongo mi necesidad muerta en su sitio, la escritura, en el sitio muerto en el que aparece con mayor facilidad. Será útil si, si Dios quiere, despierta a otra alma, pero a mí no me hace ningún bien. La «vida» que recibe de la escritura está muerta, más aún cuando aparenta estar viva, un engaño terrible. Pero no lo es para mí, que conozco [el engaño]. Oh Señor, por favor haz que este deseo muerto viva, que viva en la vida, que viva, porque probablemente tenga que vivir en el sufrimiento. Ahora mismo me siento demasiado mediocre como para sufrir. Si me llegara el sufrimiento, ni siquiera lo reconocería. Señor, protégeme. Madre, ayúdame.


   


  24 de septiembre


   


  Al darnos la Iglesia católica, Dios nos quita el placer de tener que buscarla, y en esto muestra de nuevo su misericordia hacia una como yo y, por tanto, hacia todos los católicos contemporáneos, porque si no nos la hubiera dado, ni la habríamos buscado. [La Iglesia católica] es sin duda su providencia con las almas mediocres (un instrumento para nosotros y para la estatua de Bloy). ¿Cómo llamarla? ¿Dios en la tierra? Lo más cerca de Dios que podemos estar en la tierra. Tan solo desearía ser una de los fuertes. Si lo fuera, se me habría dado menos, y al sentir una gran necesidad, habría luchado por satisfacerla, y por así decirlo, cazar a Cristo. Pero soy una de los débiles. Soy tan débil que Dios me lo ha dado todo, todos los instrumentos, las instrucciones de uso, incluso un buen cerebro para usarlas, un cerebro creativo que puede hacérselas cercanas a los demás. Dios me está dando de comer, y yo rezo por tener apetito. Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, ruega por mí.


   


  25 de septiembre


   


  Lo que estoy pidiendo verdaderamente es muy ridículo. Oh Señor, lo que estoy diciendo es que soy de mantequilla: hazme mística ya. Dios puede hacerlo, claro, puede sacar una mística de la mantequilla. Pero ¿por qué ha de hacer eso con una criatura ingrata, vaga y sucia como yo? Ni siquiera soy capaz de quedarme a dar gracias en la iglesia, y en el momento de prepararme para la comunión la noche anterior, estoy distraída. Rezo el rosario repetitivamente mientras pienso en otras cosas, normalmente impías. Pero me gustaría ser una mística y serlo ya. Por favor, querido Dios, dame un lugar, no importa lo pequeño que sea, pero haz que lo conozca y lo mantenga. Si tengo que fregar un escalón todos los días, házmelo saber y deja que lo friegue y que mi corazón rebose de amor al fregarlo. Dios nos ama, Dios nos necesita. Mi alma también. Entonces tómala, querido Dios, porque [mi alma] sabe que Tú eres todo lo que necesita, y si fuera sabia, solo te querría a Ti. Cuando piensa con sabiduría, Tú eres todo lo que necesita y quiere quererte más y más. Sus exigencias son absurdas. Es una polilla que querría ser reina, una cosa estúpida y vaga, una tonta, que quiere que Dios que hizo la tierra, sea su amante. Y ya mismo.


  Ojalá pudiera mantener mi pensamiento en Dios. Ojalá pudiera pensar siempre en Él.


   


  26 de septiembre


   


  Mis pensamientos están muy lejos de Dios. Podría perfectamente no haberme creado. Cuando escribo aquí me provoco a mí misma un sentimiento que me dura aproximadamente media hora, parece una farsa. No quiero nada de ese sentimiento artificial y superficial que me ha estimulado el coro. Hoy he descubierto que soy una glotona de galletas escocesas y de pensamientos eróticos. No hay nada más que decir de mí.


  FACSÍMIL
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  NOTAS


  [1] Las páginas iniciales de Diario de oración parecen haberse perdido.


  [2] Un compañero del taller de escritura creativa (nota del editor).


  [3] El resto del texto de esta página parece haber sido eliminado (nota del editor).


  [4] El resto del texto de esta página parece haber sido eliminado (nota del editor).


  [5] La página siguiente del diario fue eliminada.
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