
  


  
    
  


  
    «¿Por qué no habría de publicar mi diario? A menudo he visto memorias de personas de las que nunca había oído hablar, y no acierto a comprender por la mera razón de que yo no sea alguien por qué mi diario no habría de ser interesante. Sólo lamento no haberlo comenzado cuando era joven». Así empieza este divertidísimo relato de quince meses en la vida del señor Charles Pooter, un empleado de la City londinense, de clase media y con aspiraciones sociales. Por sus páginas irán apareciendo personajes inolvidables como su esposa Carrie, o su hijo Lupin, sus amigos el Sr. Cummings y el Sr. Gowing, y la novia de Lupin, Daisy Mutlar. Las anécdotas registradas en este diario están llenas de inocencia y de la alegría de la vida de este empleado medio y su gusto por los juegos de palabras y los chistes. Es también, sin pretenderlo, un registro exacto de los modales, costumbres y experiencias de los londinenses de la época victoriana tardía.


    Esta novela cómica, escrita por George Grossmith y su hermano Weedon, con ilustraciones de éste último, apareció por primera vez en la revista Punch entre 1888 y 1889, y se imprimió en forma de libro en 1892. Se la considera una obra clásica del humor y nunca ha dejado de imprimirse.
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  Dedicatoria


  El diario de un don nadie apareció originalmente en la revista Punch y se reedita ahora con el permiso de los editores, Messrs Bradbury y Agnew. Desde entonces el Diario ha sufrido numerosos añadidos. El excelente título fue sugerido por nuestro común amigo


  F. C. Burnand


  a quien tenemos el gran placer de dedicarle este libro.


  
    George Grossmith


    Weedon Grossmith


    Londres, junio de 1892.

  


  Cita


  ¿Por qué no habría de publicar mi diario? A menudo he visto memorias de personas de las que nunca había oído hablar, y no acierto a comprender —por la mera razón de que yo no sea «alguien»— por qué mi diario no habría de ser interesante. Sólo lamento no haberlo comenzado cuando era joven.


  
    Charles Pooter


    
      Los Laureles,


      Brickfield Terrace,


      Holloway.

    

  


  CAPÍTULO I


  
    Nos instalamos en nuestro nuevo hogar y decido llevar un diario. Los tenderos nos incordian un poco, igual que el limpiabarros. El coadjutor viene a vernos y me hace un gran honor.

  


  Mi querida esposa Carrie y yo sólo llevamos una semana en nuestra nueva casa, Los Laureles, en Brickfield Terrace, Holloway, una hermosa vivienda de seis habitaciones, sin contar el sótano, con una sala para desayunar cerca de la entrada. Tenemos un pequeño jardín en la parte delantera; y hay un tramo de diez escalones que lleva a la puerta principal que, dicho sea de paso, mantenemos cerrada con pestillo. Cummings, Gowing y el resto de nuestros amigos más íntimos siempre entran por la pequeña lateral, lo cual evita a la criada la molestia de tener que ir hasta el vestíbulo y en consecuencia abandonar sus labores. Tenemos un hermoso jardincito trasero que llega hasta las vías del tren. Al principio temíamos el ruido de los trenes, pero el casero dijo que dejaríamos de notarlo al cabo de poco tiempo y nos descontó dos libras del alquiler. Y estaba en lo cierto; aparte de unas grietas en la base del muro del jardín, no hemos sufrido ningún inconveniente.


  Cuando acabo mi jornada en la City, me gusta estar en casa. ¿Qué sentido tiene una casa si nunca estás en ella? «Hogar, dulce hogar», ése es mi lema. Siempre me quedo en casa por las tardes. Nuestro viejo amigo Gowing a veces aparece sin avisar, al igual que Cummings, que vive enfrente. Mi querida esposa Caroline y yo estamos encantados de verlos si quieren venir por casa, pero Carrie y yo nos las arreglamos para pasar juntos las noches sin la compañía de amigos. Siempre hay algo que hacer: una tachuela aquí, una persiana veneciana que enderezar, un ventilador que clavar o parte de una moqueta que remachar, todo lo cual puedo hacerlo con mi pipa en la boca; mientras, Carrie puede dedicarse a coser el botón de una camisa, arreglar una funda de almohada o practicar la «Gavota para Silvia» en nuestro nuevo piano de pared (pagado a plazos en tres años), construido por W. Bilkson (en letras pequeñas), de Collard y Collard (en letras muy grandes). También supone un gran alivio para nosotros saber que a nuestro pequeño Willie le va tan bien en el banco de Odham. Nos gustaría saber más de él. Y ahora, vamos con mi diario:
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    Los Laureles

  


  3 DE ABRIL[1]. Los tenderos del barrio se pasaron para ofrecerme sus servicios, y le prometí a Farmerson, el ferretero, que iría a verle si necesitaba clavos o herramientas. A propósito, esto me recuerda que la puerta de nuestro dormitorio no tiene llave, lo cual es ridículo. Mi viejo amigo Gowing nos hizo una visita, pero no se quedó porque dijo que había un olor a pintura infernal.


  4 DE ABRIL. Los tenderos han seguido viniendo: al no estar Carrie, me las arreglé para llegar a un acuerdo con Horwin, que me pareció un carnicero muy atento con una tienda agradable y limpia. Le encargué una paletilla de cordero para mañana, a ver qué tal. Carrie quedó de acuerdo con Borset, el lechero, y le encargó medio kilo de mantequilla fresca, kilo y medio de mantequilla salada para cocinar y huevos por valor de un chelín. Por la noche, Cummings se presentó por sorpresa para enseñarme una pipa de espuma de mar que había ganado en una rifa en la City, y me pidió que la manejara con cuidado, porque estropearía los colores si la tocaba con las manos húmedas. Dijo que no se quedaría, porque no soportaba el olor de la pintura, y al salir tropezó con el limpiabarros. Debo quitarlo, o yo mismo tendré que estar al quite[2]. No suelo hacer chistes.


  5 DE ABRIL. Llegaron dos paletillas de cordero, porque Carrie había hablado con otro carnicero sin consultarme. Gowing se pasó y tropezó con el limpiabarros al entrar. Tengo que quitar ese limpiabarros.


  6 DE ABRIL. Los huevos del desayuno eran simplemente deplorables; se los devolví a Borset con mis saludos y diciéndole que no se molestara en volver para apuntar más pedidos. No pude encontrar el paraguas y, aunque estaba lloviendo a cántaros, tuve que salir sin él. Sarah dijo que el Sr. Gowing debía de haberlo cogido por error anoche, pues había un bastón en el vestíbulo que no era nuestro. Por la noche, al oír que alguien hablaba a voces con la criada en el vestíbulo, fui a ver quién era y me sorprendió descubrir a Borset, el lechero, que estaba tan borracho como impertinente. Borset, al verme, dijo que antes le ahorcarían que servir a oficinistas de la City, porque no le salía a cuenta. Me contuve, y con tono pausado comenté que yo creía que un contable de la City podía ser un caballero. Borset respondió que le alegraba oírlo, y me preguntó si yo alguna vez me había tropezado con alguno, porque él no. Salió de casa dando un portazo que casi rompió el tragaluz; y le oí tropezarse con el limpiabarros, lo cual me hizo alegrarme de no haberlo quitado. Cuando se hubo marchado, se me ocurrió algo ingenioso que debería haberle respondido. No importa, lo guardaré para otra ocasión.
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    Nuestro querido amigo Gowing

  


  7 DE ABRIL. Como era sábado, estaba deseando llegar pronto a casa y reordenar algunas cosas; pero dos de los jefes de nuestra oficina se habían puesto malos y no llegué a casa hasta las siete. Me encontré a Borset esperando en la puerta. Se había pasado tres veces a lo largo del día para disculparse por su conducta de ayer. Dijo que no pudo tomarse el lunes libre[3], así que lo hizo anoche. Me rogó que aceptara sus disculpas y medio kilo de mantequilla fresca. Después de todo, parece un tipo decente; así que le encargué algunos huevos más, pidiéndole que esta vez estuvieran frescos. Me temo que al final tendremos que comprar algunas alfombras nuevas para la escalera; las viejas no tienen la anchura suficiente para cubrir la pintura a los lados. Carrie sugiere que podríamos pintar los huecos. Veré si el lunes puedo encontrar el mismo color (chocolate oscuro).


  8 DE ABRIL, DOMINGO. Tras la misa, el coadjutor volvió con nosotros. Hice entrar a Carrie para que abriera la puerta principal, que sólo utilizamos en ocasiones especiales. No lo consiguió y, después de todo mi despliegue, tuve que llevar al coadjutor (cuyo nombre, por cierto, no logré retener) por la puerta lateral. Se enganchó el pie con el limpiabarros y se rasgó el bajo del pantalón. Muy fastidioso, porque Carrie no podía ofrecerse a arreglárselo un domingo. Después de comer nos echamos la siesta. Dimos un paseo por el jardín y descubrimos un hermoso rincón para plantar berros y rábanos. Fuimos otra vez a misa por la tarde; volvimos caminando con el coadjutor. Carrie se fijó en que llevaba los mismos pantalones, sólo que arreglados. Él quiso que yo me encargase de pasar el cepillo en misa, lo cual me parece un gran honor.
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    Nuestro querido amigo Cummings

  


  CAPÍTULO II


  
    Los tenderos y el limpiabarros siguen dando problemas. Gowing se pone pesado con sus quejas sobre la pintura. Hago uno de los mejores chistes de mi vida. Placeres de la jardinería. El Sr. Stillbrook, Gowing, Cummings y yo tenemos un pequeño malentendido. Sarah me pone en ridículo delante de Cummings.

  


  9 DE ABRIL. Comencé la mañana con mal pie. El carnicero, con quien habíamos decidido no hacer tratos, se presentó y me insultó del modo más desagradable. Empezó por cubrirme de improperios, diciendo que no me quería como cliente. Yo me limité a responder: «¿Entonces por qué está armando todo este escándalo?». Y él gritó con todas sus fuerzas, para que todos los vecinos pudieran oírlo: «¡Bah!, eso mismo pienso yo. ¡Clientes como usted los hay a cientos!».


  Cerré la puerta, y mientras intentaba hacerle entender a Carrie que esta vergonzosa escena era culpa suya, se oyó una patada en la puerta, tan fuerte que casi rompió los paneles. Era otra vez el bribón del carnicero, que dijo que se había cortado el pie con el limpiabarros y que me denunciaría. Pasé por la ferretería de Farmerson de camino a la ciudad, y le encargué que quitase el limpiabarros y reparase los timbres, pensando que no merecía la pena molestar al casero por una cuestión tan insignificante.


  Llegué a casa cansado e inquieto. El Sr. Putley, un pintor y decorador que nos había enviado su tarjeta, dijo que no podía lograr el mismo color en las escaleras, porque contenía carmín índigo. Dijo que se pasó un día entero llamando a almacenes para ver si podía conseguirlo. Sugirió que debería volver a pintar toda la escalera. Esto nos saldría un poco más caro; pero si intentaba igualar el color, sólo podría hacer un trabajo chapucero. Sería más satisfactorio para él y para nosotros si la cosa se hiciera como es debido. Accedí, pero tuve la sensación de que me habían camelado. Planté algunos berros y rábanos, y me acosté a las nueve.


  10 DE ABRIL. Farmerson vino para ocuparse él mismo del limpiabarros. Parece un tipo muy correcto. Dice que no suele atender asuntos tan pequeños personalmente, pero que por mí lo haría. Se lo agradecí, y marché a la ciudad. Es vergonzoso con cuánto retraso llegan algunos de los empleados más jóvenes: les dije a tres de ellos que si el Sr. Perkupp, nuestro director, se enterara, podrían despedirlos.


  Pitt, un mico de diecisiete años que sólo lleva seis meses con nosotros, me dijo «que no me sulfurase». Yo le informé de que tenía el honor de llevar veinte años en la empresa, a lo que él respondió con impertinencia que «se me notaba». Le lancé una mirada indignada y le dije: «Señor, le exijo cierto respeto». Él contestó: «Muy bien, pues siga exigiendo». No continué discutiendo con él. No se puede discutir con gente así. Por la noche vino Gowing y reiteró sus quejas sobre el olor a pintura. Gowing a veces se pone muy pesado con sus comentarios, y no siempre es prudente; y en cierta ocasión Carrie le recordó muy atinadamente que ella estaba presente.


  11 DE ABRIL. Los berros y los rábanos aún no han brotado. Hoy ha sido un día desafortunado. Perdí el tranvía de las nueve menos cuarto a la City por discutir con el chico de los recados, quien por segunda vez tuvo la impertinencia de llevar la cesta hasta la puerta principal, dejando las marcas de sus sucias botas en los escalones recién limpios de la entrada. Dijo que había estado llamando a la puerta lateral con los nudillos durante un cuarto de hora. Yo sabía que Sarah, nuestra criada, no podía oírlo, pues estaba arriba haciendo las habitaciones, así que le pregunté al chico por qué no había tocado la campanilla. Él respondió que lo había hecho, pero que se había quedado con el mango en la mano.


  Llegué un cuarto de hora tarde a la oficina, algo que nunca me había ocurrido. Últimamente ha habido mucha irregularidad en la llegada de los empleados, y el Sr. Perkupp, nuestro director, desgraciadamente eligió esta mañana para sorprender a los impuntuales. Alguien había dado el soplo a los demás. El resultado fue que yo fui el único en llegar tarde. Buckling, uno de los encargados, es un buen hombre, y su intervención me salvó. Cuando pasaba junto al escritorio de Pitt, oí que éste comentaba a un compañero: «¡Es vergonzoso con cuánto retraso llegan algunos de los jefes!». Naturalmente, eso iba dirigido a mí. Respondí a su comentario con el silencio y me limité a lanzarle una mirada, lo cual desgraciadamente tuvo el efecto de hacer que ambos se echaran a reír. Después pensé que habría sido más digno si hubiera fingido no haberle oído en absoluto. Cummings vino por la noche y jugamos al dominó.


  12 DE ABRIL. Los berros y los rábanos aún no han brotado. Cuando salí de casa Farmerson estaba reparando el limpiabarros, pero cuando llegué encontré a tres hombres trabajando en el jardín. Pregunté qué significaba todo aquello y Farmerson dijo que, al hacer un agujero, había perforado el conducto del gas. Dijo que ése era un lugar absurdo para poner una tubería, y que el hombre que lo había hecho evidentemente no sabía nada de su oficio. Me pareció que su excusa no era ningún consuelo para el gasto que esto va a suponerme.


  Por la noche, después del té, Gowing se pasó por casa y fumamos un cigarro en el salón. Carrie se nos unió más tarde, pero no se quedó mucho tiempo, porque dijo que había demasiado humo para ella. También había demasiado para mí, pues Gowing me había dado lo que llamó un habano verde que su amigo Shoemach acababa de traerle de América. El cigarro no parecía verde, pero imagino que yo sí; porque cuando me había fumado poco más de la mitad no tuve más remedio que retirarme con la excusa de decirle a Sarah que trajera las copas.


  Di tres o cuatro vueltas al jardín, porque necesitaba aire fresco. Al volver, Gowing se percartó de que yo ya no estaba fumando; me ofreció otro cigarro, que rechacé educadamente. Gowing empezó con sus habituales pesquisas, así que le atajé diciendo: «¿No vas a quejarte otra vez del olor a pintura?». Él contestó: «No, esta vez no; pero te digo una cosa, percibo un claro olor a madera podrida». No suelo hacer chistes, pero le respondí: «Tú sí que estás hecho un tarugo[4]». No pude evitar desternillarme, y Carrie dijo que a ella también le dolían las costillas de tanto reírse. Nunca me ha hecho tanta gracia nada de lo que haya dicho antes. Lo cierto es que me desperté dos veces por la noche y me reí hasta que la cama empezó a temblar.


  13 DE ABRIL. Una extraordinaria coincidencia: Carrie había encargado a una mujer unas fundas de cretona para las sillas y el sofá de nuestro salón, con el fin de que el sol no destiña la tela verde de los muebles. Cuando vi a la mujer, la reconocí al instante; era la mujer que solía trabajar hace años para mi anciana tía en Clapham. Esto sólo demuestra qué pequeño es el mundo.


  14 DE ABRIL. Pasé toda la tarde en el jardín, tras haber comprado por cinco peniques esta mañana en un quiosco un excelente librito en buen estado sobre jardinería. Compré y sembré algunas plantas resistentes al frío en lo que imagino será un lindero cálido y soleado. Se me ocurrió un chiste, y llamé a Carrie. Carrie vino de mal humor, o eso me pareció. Le dije: «Acabo de descubrir que tenemos una pensión». Ella respondió: «¿Qué quieres decir?». Yo le contesté: «Mira, ahí tienes a los huéspedes[5]». Carrie dijo: «¿Para eso me has hecho venir?». Yo le respondí: «En cualquier otro momento te habrías reído con mi chistecito». Carrie dijo: «Tú lo has dicho, en cualquier otro momento, pero no cuando estoy atareada en casa». Las escaleras lucen muy bonitas. Gowing vino y dijo que las escaleras estaban muy bien, pero que hacían que las barandillas quedaran muy mal, y sugirió que necesitaban una mano de pintura, con lo que Carrie se mostró muy de acuerdo. Me acerqué a casa de Putley, pero afortunadamente había salido, lo cual me dio una buena excusa para dejar correr el asunto de las barandillas. A propósito, esto tiene bastante gracia.
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    Stillbrook se queda atrás. Subiendo la colina

  


  15 DE ABRIL, DOMINGO. Cummings y Gowing vinieron a las tres para dar un buen paseo por Hampstead y Finchley, y trajeron consigo a un amigo llamado Stillbrook. Estuvimos charlando mientras caminábamos, a excepción de Stillbrook, que iba unos metros por detrás, mirando fijamente al suelo y cortando la hierba con su bastón. Dado que eran casi las cinco, nos detuvimos para decidir qué hacer y Gowing propuso que fuésemos a tomar un té a La Vaca y el Seto[6]. Stillbrook dijo que él «se apañaría con un brandy con soda». Le recordé que las tabernas no abrían hasta las seis. Stillbrook dijo: «No os preocupéis, viajeros de buena fe[7]».
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    Bajando la colina

  


  Llegamos y, al intentar entrar, el encargado de vigilar la puerta me dijo: «¿De dónde viene?». Yo le respondí: «De Holloway». Inmediatamente levantó el brazo y se negó a dejarme pasar. Me giré un momento y vi que Stillbrook, seguido de cerca por Cummings y Gowing, se dirigía a la entrada. Los miré y pensé que me echaría unas buenas risas a su costa. Oí que el portero les preguntaba: «¿De dónde?». Pero cuando para mi sorpresa, de hecho disgusto, Stillbrook respondió: «Blackheath», los tres fueron admitidos al instante.


  Gowing me llamó desde el otro lado de la puerta y dijo: «No estaremos ni un minuto». Los esperé cerca de una hora. Cuando aparecieron estaban de un humor inmejorable, y el único que hizo un intento por disculparse fue el Sr. Stillbrook, que me dijo: «Ha sido muy grosero hacerte esperar, pero nos invitaron a otra ronda de brandy con soda». No abrí la boca en todo el camino de vuelta; era incapaz de decirles nada. Me sentí como un tonto toda la noche, pero creí aconsejable no decirle nada a Carrie sobre este asunto.
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    Cerca de allí

  


  16 DE ABRIL. Al volver de la oficina me puse a trabajar en el jardín. Cuando anocheció empecé a escribirles una carta a Cummings y Gowing (que, sorprendentemente, no han aparecido; quizá estaban avergonzados) sobre el incidente de ayer en La Vaca y el Seto. Después de pensarlo, decidí no escribir nada todavía.


  17 DE ABRIL. Pensé que debía escribir una carta afectuosa a Gowing y a Cummings acerca de lo ocurrido el pasado domingo y para prevenirles sobre el Sr. Stillbrook. Más tarde, dando el asunto por zanjado, rompí la carta y decidí no enviársela, sino hablar tranquilamente con ellos. Me quedé de piedra al recibir una carta bastante punzante de Cummings, en la que decía que él y Gowing habían estado esperando una explicación de mi (atención, MI) extraño comportamiento cuando volvimos el domingo. Al final le escribí lo siguiente: «Creía que yo era el ofendido; pero igual que yo os perdono de buen grado, vosotros —puesto que os sentís agraviados— también deberíais concederme vuestro perdón». Transcribo esto literalmente en el diario, porque creo que es una de las frases más perfectas y juiciosas que he escrito nunca. Eché la carta al correo, pero en mi interior sentí que en realidad me estaba disculpando por haber sido insultado.


  18 DE ABRIL. En casa por un resfriado. Por la tarde, no pudiendo soportarlo, mandé a Sarah por una botella de Kinahan. Me pasé todo el día estornudando en la oficina. Me quedé dormido en la butaca y desperté temblando. Me sobresaltó un fuerte golpe en la puerta principal. Carrie se alborotó terriblemente. Sarah no había vuelto, así que me levanté, abrí la puerta y descubrí que sólo se trataba de Cummings. Recordé que el chico de los recados había vuelto a romper la campanilla de la puerta de servicio. Cummings me estrechó la mano con fuerza, y dijo: «Acabo de ver a Gowing. Todo está arreglado; no hables más de ello». No hay duda de que ambos tenían la impresión de que yo me había disculpado.


  Mientras jugaba al dominó con Cummings en el salón, él dijo: «Por cierto, ¿quieres vino o licores? Mi primo Merton acaba de entrar en el negocio y tiene un whisky espléndido de cuatro años a treinta y ocho chelines. Te merece la pena guardar en la bodega unas cuantas botellas». Le dije que mi bodega era pequeña y estaba repleta. Justo en ese momento vi con espanto que Sarah entraba en la habitación y, poniendo sobre la mesa una botella de whisky envuelta en un mugriento papel de periódico, dijo: «Perdón, señor. El tendero dice que no le queda más Kinahan, pero que éste le parecerá muy bueno por dos chelines y seis peniques, con dos peniques de descuento si le devolvemos el casco; y otra cosa, ¿quería más jerez? Porque él tiene uno más seco que una pasa a un chelín y tres peniques».
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    Perdón, señor. El tendero dice que no le queda más Kinahan, pero que éste le parecerá muy bueno por dos chelines y seis peniques

  


  CAPÍTULO III


  
    Conversación con el Sr. Merton sobre la vida social. Vienen el Sr. y la Sra. James de Sutton. Noche desgraciada en el Tank Theatre. Experimentos con pintura barnizada. Hago otro buen chiste; pero Gowing y Cummings se ofenden sin motivo. Pinto la bañera de rojo con resultados inesperados.

  


  19 DE ABRIL. Cummings vino acompañado de su amigo Merton, que se dedica al negocio del vino. También se presentó Gowing. El Sr. Merton se puso cómodo enseguida, y a Carrie y a mí nos impresionó desde un principio y sus opiniones nos parecieron de lo más acertadas.


  Se repantingó en la silla y dijo: «Deben tomarme como soy»; y yo le respondí: «Sí, y usted a nosotros. Somos gente sencilla, nada sofisticada».


  Él respondió: «No, ya lo veo», y Gowing se echó a reír; pero Merton le dijo de manera muy caballerosa: «Creo que no me has entendido bien. Quería decir que nuestros encantadores anfitriones están por encima de los caprichos de la moda y prefieren llevar una vida sencilla y saludable antes que salir por las noches a pagar dos peniques y medio por un té y vivir por encima de sus posibilidades».


  Me sentí enormemente complacido por estas sensatas observaciones de Merton y zanjé la cuestión diciendo: «Francamente, Sr. Merton, no alternamos porque no nos gusta; y con el gasto que supone en coches de punto por aquí y por allá, y en guantes y corbatas blancos, etc., no parece que compense».


  Merton dijo con respecto a los amigos: «Mi lema es “Pocos y auténticos”; lo cual, por cierto, también trato de aplicar al vino: “Poco y bueno”». Gowing dijo: «Sí, y a veces “Barato y rico”, ¿eh, compañero?». Merton dijo que me haría un precio de amigo y me apuntaría una docena de botellas de su whisky Lockanbar; y que, puesto que yo era un viejo amigo de Gowing, me lo vendería a treinta y seis chelines, un precio considerablemente inferior al que pagó por él.


  Él mismo apuntó su pedido, y añadió que si alguna vez yo quería entradas para el teatro se lo hiciera saber, porque lo conocían en todos los teatros de Londres.


  20 DE ABRIL. Carrie me recordó que puesto que su vieja compañera de colegio, Annie Fullers (ahora Sra. James), y su marido habían venido desde Sutton a pasar unos días, sería un detalle llevarlos al teatro, y me dijo que le escribiera una nota al Sr. Merton pidiéndole cuatro entradas, ya fuera para la Ópera italiana, el Haymarket, el Savoy o el Liceo. Así lo hice.


  21 DE ABRIL. Llegó la respuesta de Merton, en la que me decía que estaba muy ocupado y que en este momento no podía conseguir entradas para la Ópera italiana, el Haymarket, el Savoy o el Liceo, pero que la mejor obra que se estaba representando en Londres era Los arbustos dorados (en el Tank Theatre de Islington), y adjuntaba cuatro entradas; y también la factura por el whisky.


  23 DE ABRIL. El Sr. y la Sra. James (de soltera, Srta. Fullers) vinieron a merendar, después de lo cual fuimos directamente al Tank Theatre. Cogimos un tranvía que nos llevó a King’s Cross y después otro que nos dejó en Angel. El Sr. James insistió en pagarlo todo, porque dijo yo me había hecho cargo de las entradas y que eso ya era más que suficiente.


  Llegamos al teatro, adonde, curiosamente, parecían ir todos los pasajeros excepto una anciana con una cesta. Me adelanté y presenté las entradas. El hombre las miró y, sosteniéndolas en alto, exclamó: «¡Sr. Willowly! ¿Usted sabe algo de esto?». El caballero me llamó, examinó los pases y dijo: «¿Quién se las ha dado?». Yo le dije, bastante indignado: «El Sr. Merton, por supuesto». Él dijo: «¿Merton? ¿Y ése quién es?». Le respondí con aspereza: «Usted debería saberlo, se le conoce en todos los teatros de Londres». Él respondió: «¿Ah, sí? Bueno, pues aquí no. Estas entradas, que no llevan fecha, fueron expedidas cuando el Sr. Swinstad se encargaba de la gestión, que ha cambiado de manos desde entonces». Mientras yo mantenía una discusión muy desagradable con aquel hombre, James, que había subido con las damas, me gritó: «¡Vamos!». Subí tras ellos, y un acomodador muy educado nos dijo: «Por aquí, por favor, palco H.». Le dije a James: «¿Cómo diablos lo ha conseguido?» y él, para mi bochorno, contestó: «¿Que cómo? ¡Pagando, por supuesto!».


  Esto fue de lo más humillante, y apenas pude seguir la obra; pero ésta no era la última humillación que me tenía deparada el destino aquella noche. Cuando me asomé a la platea, se me cayó la corbata (una pequeña pajarita negra que se abrocha al cuello con un corchete). Un patoso, sin darse cuenta, la estuvo pisando todo el rato hasta que reparó en ella, la cogió y la tiró bajo el asiento de al lado con gesto de asco. Los incidentes del palco y de la pajarita me hicieron sentirme bastante desdichado. Sin embargo, el Sr. James de Sutton estaba muy animado y dijo: «No se preocupe, con su barba nadie se dará cuenta. Ésa es la única ventaja que puedo verle a dejarse crecer una». Ese comentario estaba fuera de lugar, porque Carrie está muy orgullosa de mi barba.


  Para que no se me notara que no llevaba corbata tuve que bajar la barbilla durante el resto de la velada, lo que me produjo tortícolis.


  24 DE ABRIL. Apenas pude pegar ojo pensando que había traído al Sr. y a la Sra. James del campo para ir al teatro y que él había pagado un palco privado sólo porque nuestros pases no eran válidos; y además para una obra tan ramplona. Le escribí una carta muy mordaz a Merton, el tratante de vinos que nos dio los pases, en la que le decía: «Teniendo en cuenta que tuvimos que pagar nuestras entradas, hicimos cuanto pudimos por apreciar la función». Encontré esta frase bastante sarcástica, y le pregunté a Carrie si «apreciar» se escribía con ce o con zeta, y ella dijo que con zeta. Después de echar la carta al correo consulté el diccionario y vi que se escribe con ce. Esto me disgustó terriblemente.


  25 DE ABRIL. Tras decirme Brickwell que su mujer estaba haciendo maravillas con un nuevo esmalte que había comprado en Pinkford, decidí probarlo. Compré dos botes de rojo de camino a casa. Me tomé el té rápidamente, fui al jardín y pinté algunas macetas. Llamé a Carrie, que dijo: «Desde luego, siempre te da por alguna moda nueva»; aunque tuvo que admitir que las macetas habían quedado estupendas. Subí al cuarto de la criada y pinté su palanganero, el toallero y la cómoda. En mi opinión quedaron mucho mejor, pero, como ejemplo de la ignorancia de las clases bajas en cuestión de gusto, Sarah, nuestra criada, al verlos, no dio ninguna muestra de alegrarse, sino que se limitó a decir que «le parecía que estaban muy bien como estaban antes».


  26 DE ABRIL. Compré más esmalte rojo (porque es mi color favorito), y pinté el cubo del carbón y las tapas de nuestro Shakespeare, que estaban casi completamente ajadas.


  27 DE ABRIL. Pinté la bañera de rojo y quedé encantado con el resultado. Lamento decir que Carrie no opinó lo mismo, y de hecho tuvimos una pequeña discusión al respecto. Me dijo que debería haberle consultado, y que nunca había oído que una bañera se pintase de rojo. Yo le respondí: «Eso va en gustos».


  Por suerte esta discusión se vio interrumpida por una voz que preguntó: «¿Puedo?». Era Cummings, que dijo: «Tu criada abrió la puerta y me pidió que la excusara por no hacerme pasar, porque estaba escurriendo unos calcetines». Me alegré de verle, y le propuse que jugáramos una partida de whist con mano del muerto[8], y a modo de chufla le dije: «Tú puedes ser el muerto». Cummings (yo creo que con bastante mala intención) me contestó: «Tan gracioso como siempre». Dijo que no podía quedarse y que sólo había venido para traerme La Gaceta del Ciclista, porque él había terminado de leerla.
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    Pinté el lavabo en el dormitorio de la sirvienta

  


  Otro timbrazo; era Gowing, quien dijo que «debía disculparse por venir tan a menudo, y que uno de estos días nosotros deberíamos hacerle una visita». Yo le dije: «Se me acaba de ocurrir algo extraordinario». «Algo gracioso, como de costumbre», dijo Cummings. «Pues sí», respondí; «y creo que hasta tú lo reconocerás esta vez. Tiene que ver con vosotros dos; porque, ¿no es extraño que Gowing siempre esté llegando y Cummings siempre se esté yendo?»[9]. Carrie, que evidentemente se había olvidado casi por completo de la bañera, se echó a reír y yo me retorcí en la silla hasta que ésta empezó a crujir. Creo que ha sido uno de los mejores chistes que he hecho en mi vida.


  Así pues, imagínense mi asombro al notar que Cummings y Gowing permanecían completamente callados y sin sonreír lo más mínimo. Cummings, que había abierto una caja de puros, la volvió a cerrar y dijo: «Sí, creo que, después de todo, tendré que irme, y siento no verles la gracia a tus chascarrillos». Gowing dijo que no le molestaba una broma cuando no era grosera, pero que, en su opinión, un juego de palabras con su apellido era algo de muy mal gusto. Cummings incidió en ello y dijo que, de haberlo dicho otro que no fuera yo, no volvería a poner los pies en esta casa. Esto puso fin de manera bastante desagradable a lo que podría haber sido una alegre velada. Con todo, menos mal que se marcharon, porque la criada se había terminado el asado de cerdo.


  28 DE ABRIL. En la oficina, ese mozalbete de Pitt, que fue tan insolente conmigo hace una semana o así, llegó otra vez tarde. Le dije que era mi deber informar al Sr. Perkupp, nuestro director. Para mi sorpresa, Pitt se disculpó humildemente y de forma muy caballerosa. Me alegró su cambio de actitud hacia mí y le dije que pasaría por alto su impuntualidad. Cuando bajé a la sala una hora después, una pelota de papel me impactó en la cara. Me giré de inmediato, pero todos los empleados parecían absortos en su trabajo. Aunque no soy rico, daría media libra por saber si fue lanzada por accidente o a propósito. Volví pronto a casa y compré más esmalte —esta vez negro—, y pasé la tarde retocando la rejilla de la chimenea, los marcos de los cuadros y un viejo par de botas que dejé como nuevo. También pinté el bastón que se había dejado Gowing, y lo dejé como si fuera de ébano.


  29 DE ABRIL, DOMINGO. Me desperté con una terrible jaqueca y fuertes síntomas de resfriado. Carrie, con una perversidad muy propia de ella, dijo que era el «cólico del pintor», y que se debía a que yo había pasado los últimos días con la nariz sobre un bote de pintura. Le aseguré que yo sabía lo que me ocurría mucho mejor que ella. Había cogido frío, así que decidí darme un baño de agua ardiendo. La bañera, una vez llena, estaba tan caliente que apenas se podía soportar. No obstante, perseveré y me metí; muy caliente, pero aceptable. Permanecí quieto durante un rato. Al sacar la mano del agua, experimenté el mayor pánico que he sentido en toda mi vida; imagínense mi espanto al ver que mi mano estaba ensangrentada (pues eso creí en aquel momento). Lo primero que pensé fue que se me había reventado una arteria y me estaba desangrando, y que más tarde me encontrarían como a un segundo Marat, según recuerdo haberlo visto en el Museo de Madame Tussauds. Lo segundo que se me ocurrió fue tocar la campanilla, pero recordé que no había ninguna campanilla que tocar. En tercer lugar, pensé que lo que me había parecido sangre no era más que el esmalte que se había disuelto en el agua caliente. Salí de la bañera, completamente rojo, parecido a los pieles rojas que había visto en el teatro del East-End. Decidí no decirle ni una palabra a Carrie y llamar a Farmerson para que venga el lunes y pinte la bañera de blanco.


  
    [image: 44]


    Me veía como Marat en el baño, en el museo de Madame Tussaud

  


  CAPÍTULO IV


  
    El baile en Mansion House.

  


  30 DE ABRIL. Me quedé de una pieza al recibir una carta del señor alcalde y su esposa en la que nos invitaban al baile que va a celebrarse en Mansion House para «conocer a los representantes del comercio y de los gremios». Mi corazón late como el de un chiquillo. Carrie y yo volvimos a leer la invitación dos o tres veces. Apenas pude probar el desayuno. Dije (y así lo sentía de corazón): «Mi querida Carrie, me sentí orgulloso cuando te llevé al altar el día de nuestra boda; ese orgullo será igualado, si no superado, cuando lleve a mi querida y preciosa mujercita hasta el alcalde y su esposa en Mansion House». Vi que a Carrie se le saltaban las lágrimas, y ella me dijo: «Charlie, querido, soy yo quien debe estar orgullosa de ti. Estoy tan, tan orgullosa de ti. Me has llamado preciosa; y mientras lo sea a tus ojos, soy feliz. Tú, mi querido Charlie, no eres apuesto, pero eres bueno, lo cual es mucho más elevado». Le di un beso, y ella dijo: «Me pregunto si habrá baile. Llevo años sin bailar contigo».


  No puedo explicar lo que me indujo a hacerlo, pero la agarré por la cintura y fuimos tan tontos como para ponernos a bailar una frenética polca cuando Sarah entró y dijo: «Señora, hay un hombre en la puerta que quiere saber si necesitan carbón». Aquello me enfadó bastante. Pasé la tarde escribiendo y rompiendo una y otra vez la respuesta a la invitación para la recepción de Mansion House, tras haberle dicho a Sarah que si Gowing o Cummings aparecían les dijese que no estábamos en casa. Debo consultar al Sr. Perkupp sobre cómo he de responder a la invitación del alcalde.
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    La agarré por la cintura y fuimos tan tontos como para ponernos a bailar una frenética polca cuando Sarah entró

  


  1 DE MAYO. Carrie me dijo: «Me gustaría enviarle a mi madre la invitación para que la vea». Yo accedí a mandársela en cuanto la hubiera respondido. Lleno de orgullo, le dije al Sr. Perkupp en la oficina que habíamos recibido una invitación para asistir al baile de Mansion House; y, para mi sorpresa, me dijo que él mismo le había dado mi nombre al secretario del alcalde. Sentí que esto restaba valor al convite, pero se lo agradecí; y en respuesta a mi pregunta, me explicó cómo contestar a la invitación. Su explicación me pareció demasiado simple; pero, por supuesto, el Sr. Perkupp sabe de esto mucho más que yo.


  2 DE MAYO. Mandé mi levita y mis pantalones a la pequeña sastrería de la esquina para que los plancharan. Le dije a Gowing que no viniera el lunes, porque estaríamos en el baile de Mansion House. Mandé una nota similar a Cummings.


  3 DE MAYO. Carrie fue a Sutton para consultarle a la Sra. James acerca de su vestido para el lunes. Cuando hablaba casualmente con Spotch, uno de nuestros encargados, sobre la recepción de Mansion House, él me dijo: «Ah, sí, a mí también me han invitado, pero no creo que vaya». Cuando invitan a un hombre vulgar como Spotch siento que mi invitación pierde valor. Por la tarde, mientras yo estaba fuera, el sastre trajo mi levita y mis pantalones, y como Sarah no tenía ni un chelín para pagarle, se los volvió a llevar.


  4 DE MAYO. La madre de Carrie nos ha devuelto la invitación del alcalde con excusas por haber derramado encima una copa de oporto. Yo estaba demasiado enfadado como para decir nada.


  5 DE MAYO. Compré un par de guantes de cabritilla azules para este lunes, y dos corbatas blancas, por si una se estropeara al anudármela.


  6 DE MAYO, DOMINGO. Un sermón muy aburrido, durante el cual, lamento decirlo, pensé dos veces en la recepción de mañana en Mansion House.


  7 DE MAYO. Un día para recordar; en otras palabras, la recepción del alcalde. Toda la casa está alborotada. Tuve que vestirme a las seis y media, porque Carrie quería la habitación para ella sola. La Sra. James había venido desde Sutton para ayudar a Carrie; así que me pareció poco razonable que requiriera toda la atención de Sarah, la criada. Ésta salió una y otra vez a comprar «algo para la señora», y en varias ocasiones, vestido de etiqueta, tuve que ir a abrir la puerta de servicio.


  La última vez era el chico de los recados que, no viendo que era yo, porque Sarah no había encendido la luz, puso en mis manos dos repollos y media docena de bloques de carbón. Indignado, los tiré al suelo, y me enfadé tanto que perdí los estribos hasta el punto de darle un sopapo al muchacho. Éste se marchó llorando y dijo que me denunciaría, algo que no desearía que ocurriera por nada del mundo. En la oscuridad pisé un trozo de repollo y caí sobre un montón de piedras. Me quedé aturdido por un momento y, cuando me recuperé, subí como pude las escaleras, entré en el salón y, al mirarme en el espejo de la chimenea, vi que tenía sangre en la barbilla, la camisa manchada de carbón y la pernera derecha del pantalón rasgada por la rodilla.
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    El chico de los recados que… puso en mis manos dos repollos y media docena de bloques de carbón

  


  No obstante, la Sra. James me bajó otra camisa y me cambié en el salón. Me puse un poco de esparadrapo en la barbilla y Sarah me cosió con esmero el desgarrón en la pernera del pantalón. A las nueve Carrie entró en la habitación con aire majestuoso. Parecía una reina; nunca la he visto tan encantadora y distinguida. Llevaba un vestido de seda azul cielo —mi color favorito— y una mantilla de encaje que le prestó la Sra. James echada sobre los hombros como remate final. Pensé que quizá el vestido le estaba algo largo por detrás y demasiado corto por delante, pero la Sra. James dijo que ésa era la moda. La Sra. James fue muy amable, y le dejó a Carrie un abanico de marfil con plumas rojas cuyo valor, dijo, era incalculable, porque las plumas eran de águila Kachu, un ave extinguida. Yo prefería el pequeño abanico blanco que Carrie compró por tres chelines y seis peniques en Shoolbred, pero las dos me regañaron a coro.


  Llegamos a Mansion House demasiado pronto, lo cual fue una suerte, pues tuve ocasión de hablar con Su Señoría, quien graciosamente condescendió a charlar conmigo durante unos minutos; aunque debo decir que me decepcionó que no conociera al Sr. Perkupp, nuestro director.


  Tuve la impresión de que nos había invitado a Mansion House alguien que no conocía personalmente al alcalde. Llegaron riadas de gente, y nunca olvidaré el grandioso panorama. Mi humilde pluma no alcanza a describirlo. Me enfadé un poco con Carrie, que no paraba de repetir: «¿No es una pena que no conozcamos a nadie?».


  En un momento dado por poco perdió la cabeza. Yo vi a alguien que se parecía a Franching, de Peckham, y me dirigía hacia él cuando ella me agarró de los faldones y gritó: «¡No me dejes sola!»; lo cual hizo que un caballero de cierta edad, con traje de cortesano y una cadena a guisa de collar, y las dos señoras que lo acompañaban empezaran a desternillarse. Había un gentío inmenso en el bufé, y a fe que éste era espléndido, con barra libre de champán.


  Carrie comió opíparamente, de lo cual me alegré, porque a veces pienso que no es de constitución fuerte. Apenas hubo plato que no probara. Yo tenía tanta sed que no pude comer gran cosa. Cuando sentí una súbita palmada en el hombro, me giré y, para mi sorpresa, vi que era Farmerson, nuestro ferretero. Con excesiva familiaridad, me dijo: «Esto es mejor que Brickfield Terrace, ¿eh?». Me limité a mirarle y le dije fríamente: «Nunca creí que le vería aquí». Él me respondió, con una risotada: «Qué bueno. ¿Por qué usted sí y yo no?». Yo le respondí: «Ciertamente». Me gustaría que se me hubiera ocurrido algo mejor que responderle. Él dijo: «¿Puedo traerle algo a su mujer?». Carrie contestó: «No, se lo agradezco», de lo cual me alegré. Entonces le dije: «Al final hoy no mandó a nadie para pintar la bañera, tal como le pedí». Farmerson contestó: «Discúlpeme, Sr. Pooter, pero no hablemos de trabajo cuando estamos en compañía de otros, por favor».


  Antes de que pudiese pensar qué responderle, uno de los jueces de paz, vestido de arriba abajo con traje de corte, palmeó a Farmerson en la espalda, lo saludó como si fueran viejos amigos y lo invitó a cenar con él en su logia. Yo me quedé estupefacto. Durante cinco minutos estuvieron riéndose a carcajadas y dándose codazos en las costillas. No dejaban de repetirse que estaban igual de jóvenes. Luego empezaron a abrazarse y a beber champán.


  ¡Pensar que un hombre que nos repara el limpiabarros iba a conocer a un miembro de nuestra aristocracia! Justo cuando me estaba yendo con Carrie, Farmerson me agarró bruscamente del cuello y, dirigiéndose al juez de paz, le dijo: «Déjame presentarte a Pooter, mi vecino». Ni siquiera añadió el «Sr.». El juez me ofreció una copa de champán. Pensé, después de todo, que era un gran honor beber una copa de vino con él, y así se lo dije. Estuvimos un rato charlando y al final le dije: «Discúlpeme, pero debo reunirme con la Sra. Pooter». Cuando me acerqué a Carrie, ella me dijo: «No dejes a tus amigos por mí. ¡Estoy encantada aquí sola entre la multitud, sin conocer a nadie!».


  Puesto que dos no pelean si uno no quiere, y como no era el lugar ni el momento para hacerlo, le ofrecí mi brazo y le dije: «Espero que mi encantadora mujercita me acepte un baile, aunque sólo sea por decir que hemos bailado en Mansion House como invitados del alcalde». Viendo que el baile que seguía al bufé era menos formal, y sabiendo cuánto le gustaba a Carrie mi forma de bailar en los viejos tiempos, la agarré de la cintura y atacamos un vals.


  Entonces ocurrió un incidente de lo más desafortunado. Yo me había puesto un par de botines nuevos. Tontamente, había olvidado seguir el consejo de Carrie; es decir, rascar las suelas con la punta de las tijeras o humedecerlas ligeramente. Apenas había empezado a bailar cuando, en menos de un segundo, resbalé con el pie izquierdo y caí golpeándome la cabeza contra el suelo con tal fuerza que durante unos segundos no supe qué había ocurrido. No necesito decir que arrastré a Carrie en mi caída, como resultado de lo cual ella se rompió la peineta y se rasguñó el codo.


  Se produjo un estallido de risa, que fue inmediatamente sofocado cuando la gente comprendió que nos habíamos lastimado. Un caballero ayudó a Carrie a sentarse, y yo me expresé con rotundidad sobre el peligro de tener un suelo tan liso y pulido sin alfombra ni moqueta para evitar que la gente se resbalara. El caballero, que dijo llamarse Darwitts, insistió en acompañar a Carrie a tomar una copa de vino, invitación que gustosamente dejé que Carrie aceptara.


  Los seguí, y me encontré con Farmerson, quien inmediatamente dijo con su vozarrón: «¡Ah!, ¿usted es el que se cayó?».


  Le respondí fulminándole con la mirada.


  Haciendo gala de un gusto execrable, dijo: «Mire, amigo, somos demasiado viejos para este juego. Dejemos estas piruetas para los jóvenes. Venga y tómese otra copa, eso es más lo nuestro».


  Aunque sentí que estaba comprando su silencio al aceptar, seguimos a los otros al bufé.


  Tras nuestro desafortunado incidente, ni Carrie ni yo teníamos ganas de permanecer allí por más tiempo. Cuando nos íbamos, Farmerson dijo: «¿Se marchan? Si es así, podrían dejarme en casa».


  Pensé que era mejor aceptar, pero ojalá se lo hubiera consultado antes a Carrie.


  CAPÍTULO V


  
    Después del baile en Mansion House. Carrie se enfada. Gowing también. Una agradable fiesta en casa de los Cummings. El Sr. Franching de Peckham nos hace una visita.

  


  8 DE MAYO. Me desperté con un terrible dolor de cabeza. Apenas podía ver, y la nuca me dolía como si tuviera tortícolis. Primero pensé en llamar al médico; pero no lo creí necesario. Una vez en pie, me sentí mareado, y fui a la farmacia de Brownish, quien me dio un jarabe. Me encontraba tan mal en la oficina que tuve que pedir permiso para irme a casa. Fui a otra farmacia de la City y compré otro jarabe. La dosis de Brownish parece que me ha dejado peor; no he comido nada en todo el día. Para colmo de males, Carrie, cada vez que yo le hablaba, me contestaba con aspereza, si es que me contestaba.


  Por la noche volví a encontrarme peor, y le dije: «Creo que me intoxiqué anoche con la mayonesa de la langosta que probé en Mansion House»; ella se limitó a responder, sin apartar los ojos de la costura: «El champán nunca te ha sentado bien». Yo me enfadé y le respondí: «Qué tonterías dices; sólo tomé una copa y media, y sabes tan bien como yo…». Y antes de que pudiera terminar la frase ella salió de la habitación. Estuve sentado cerca de una hora esperando a que volviera; pero, en vista de que no lo hacía, decidí acostarme. Descubrí que Carrie se había ido a la cama sin decir ni buenas noches, dejándome la tarea de cerrar la puerta de la cocina y dar de comer al gato. Naturalmente, mañana le diré lo que pienso.


  9 DE MAYO. Aún sigo un poco débil y tengo algunas motitas negras. La Hoja de Blackfriars contiene una larga lista de los invitados al baile de Mansion House. Decepcionado al ver que han omitido nuestros nombres, aunque Farmerson figura claramente seguido de las siglas MLL, signifique eso lo que signifique. Muy ofendido, porque habíamos encargado una docena de ejemplares para enviárselos a nuestros amigos. Escribí a La Hoja de Blackfriars para hacerles notar su descuido.


  Carrie ya había empezado a desayunar cuando entré en el salón. Me serví una taza de té y le dije, con toda calma y sosiego: «Carrie, deseo una pequeña explicación por tu conducta de anoche».


  Ella contestó: «¡Claro! Y yo deseo algo más que una pequeña explicación por tu conducta de la noche anterior».


  Le respondí fríamente: «Sinceramente, no te entiendo».


  Carrie dijo con desdén: «Es muy probable; no estabas en un estado como para entender nada».


  Me quedé estupefacto ante esta insinuación y me limité a exclamar: «¡Caroline!».


  Ella dijo: «No seas teatrero, no me impresionas lo más mínimo. Reserva ese tono para tu nuevo amigo, el Sr. Farmerson, el ferretero».


  Estaba a punto de responderle, cuando Carrie, con un tono que nunca antes había visto en ella, me mandó callar y dijo: «Ahora voy a decirte algo. Después de jactarte de despreciar al Sr. Farmerson, dejas que te ridiculice delante de mí y luego aceptas que te invite a tomar una copa de champán, y no te limitas a una copa. A continuación le ofreces a ese gañán, que hizo una chapuza reparando nuestro limpiabarros, un asiento en nuestro coche de camino a casa. No digo nada de que él me rasgara el vestido al entrar en el coche, ni de que pisoteara el lujoso abanico de la Sra. James, que se me cayó por tu culpa, de lo cual él no se disculpó en ningún momento; pero tú estuviste fumando todo el camino de vuelta a casa sin tener la decencia de pedirme permiso. ¡Y eso no es todo! Al final del trayecto, pese a que él no te ofreció ni un cuarto de penique por su plaza en el coche, vas y le invitas a entrar. Afortunadamente él iba lo bastante sobrio para comprender por mi actitud que su compañía no sería bien recibida».
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    El Sr. Farmeson fuma todo el camino en la cabina

  


  Sólo Dios sabe cuán humillado me sentí por aquello; y, para colmo de males, Gowing entró en la habitación sin llamar, con dos sombreros en la cabeza y el rastrillo del jardín en la mano, con la estola de piel de Carrie (que él había cogido del perchero del vestíbulo) alrededor del cuello y anunciándose en voz alta y ronca: «¡Su Alteza Real, el señor alcalde!». Desfiló dos veces alrededor del cuarto como un bufón y, al ver que no le hacíamos caso, dijo: «Pero bueno, ¿qué ocurre? Una pelea de enamorados, ¿eh?».


  Se hizo el silencio durante unos segundos, y yo le dije tranquilamente: «Mi querido Gowing, no me encuentro muy bien ni estoy de humor para bromas; sobre todo cuando entras sin llamar, algo a lo que no consigo verle la gracia».


  Gowing dijo: «Lo siento mucho, pero vine por mi bastón, en vista de que no me lo enviabas». Le di el bastón, que recordaba haber barnizado de negro para embellecerlo. Él lo miró durante un minuto con expresión aturdida, y dijo: «¿Quién ha hecho esto?».


  Yo le dije: «¿Cómo? ¿Hacer qué?».


  Él dijo: «¿Hacer qué? ¡Pues destrozar mi bastón! Era de mi pobre tío, y lo valoro más que a nada en este mundo. Averiguaré quién lo ha hecho».


  Yo le dije: «Lo siento mucho. Creo que el esmalte se podrá quitar. Te aseguro que lo hice con la mejor intención».


  Gowing dijo: «Entonces todo cuanto puedo decir es que te has tomado demasiadas libertades; y añadiría que eres más tonto de lo que aparentas, si no fuera porque eso es completamente imposible».


  12 DE MAYO. Compré sólo un ejemplar de La Hoja de Blackfriars. Encontré una breve lista de algunos nombres que habían omitido; pero los muy estúpidos nos citaban como «el Sr. y la Sra. Porter». ¡Indignante! Volví a escribirles y puse especial cuidado en escribir nuestro apellido en mayúsculas, POOTER, para evitar posibles errores esta vez.


  16 DE MAYO. Muy disgustado al abrir La Hoja de Blackfriars de hoy y toparme con el siguiente párrafo: «Hemos recibido dos cartas del Sr. y la Sra. Pewter pidiéndonos que anunciemos el importante hecho de que asistieron al baile celebrado en Mansion House». Rasgué el periódico y lo tiré a la papelera. Mi tiempo es demasiado valioso para molestarme por esas minucias.


  21 DE MAYO. La última semana o diez días me he aburrido terriblemente, al estar Carrie en casa de la Sra. James en Sutton. Cummings también está de viaje. Gowing, supongo, aún sigue enfadado conmigo por barnizar de negro su bastón sin consultarle.


  22 DE MAYO. Compré un bastón nuevo con montura de plata que me costó sesenta y seis peniques (le diré a Carrie que fueron cinco chelines), y se lo envié con una bonita nota a Gowing.


  23 DE MAYO. Recibí una extraña nota de Gowing que decía así: «¿Ofendido? En absoluto, muchacho. Creía que tú estabas enfadado conmigo por cómo me puse. Además, al final descubrí que el bastón que pintaste no era el de mi pobre tío, sino una baratija que compré en el estanco. No obstante, te agradezco mucho tu precioso regalo».


  24 DE MAYO. Carrie ha vuelto. ¡Hurra! Tiene un aspecto estupendo, salvo la nariz (que se ha quemado por el sol).


  25 DE MAYO. Carrie bajó algunas de mis camisas y me aconsejó que las llevara a la tienda de Trillip, que está a la vuelta de la esquina. Ella me dijo: «La pechera y los puños están muy desgastados», y yo le respondí sin vacilar: «Pues tendré que gastarme un poco más en arreglarlos». ¡Ay, Dios, cómo nos reímos! Creí que no podíamos parar. Aprovechando que iba sentado junto al cochero en el viaje de vuelta, le conté mi chiste sobre las camisas «desgastadas». Por poco se cae del asiento. A los de la oficina también les hizo mucha gracia.


  26 DE MAYO. Le dejé las camisas a Trillip para que las arreglara, y le dije: «Están tan desgastadas que algo tendré que gastarme». Él dijo sin sonreír lo más mínimo: «Señor, es inevitable que se desgasten». Algunas personas parecen tener muy poco sentido del humor.


  1 DE JUNIO. La semana pasada fue como en los viejos tiempos, con Carrie de vuelta y Gowing y Cummings viniendo a casa casi todas las tardes. En dos ocasiones nos sentamos en el jardín hasta bastante tarde. Anoche parecíamos una pandilla de chiquillos y jugamos a las «consecuencias[10]». Es un juego divertido.


  2 DE JUNIO. Más «consecuencias» por la tarde. No resultó tan bien como ayer, porque Gowing se pasó de la raya más de una vez.


  4 DE JUNIO. Por la tarde Carrie y yo fuimos a casa de los Cummings para pasar una tranquila velada juntos. Gowing también estaba, al igual que el Sr. Stillbrook. La reunión fue tranquila pero agradable. La Sra. Cummings cantó cinco o seis canciones, siendo las mejores en mi humilde opinión «No, señor» y «El jardín del sueño»; pero la que más me gustó fue el dueto que cantó con Carrie (también un dueto clásico). Creo que se llama «Lo haría, mi amor». Era precioso. Si Carrie hubiera tenido mejor voz, creo que ni unos profesionales podrían haberlo interpretado mejor. Tras la cena les hicimos cantarlo otra vez. Nunca me gustó el Sr. Stillbrook desde el paseo de aquel domingo a La Vaca y el Seto, pero debo decir que se le dan muy bien las canciones cómicas. Su canción «No queremos a los viejos aquí» nos hizo desternillarnos de risa, especialmente el verso que hace referencia al Sr. Gladstone; a pesar de que hay un verso que creo que podía haber omitido, y así lo dije, aunque Gowing pensaba que era el mejor de todos.


  6 DE JUNIO. Trillip trajo las camisas y vi con disgusto que sus honorarios por el arreglo excedían lo que pagué por ellas cuando las compré. Se lo hice saber, y él me respondió con impertinencia: «Bueno, ahora están mejor que cuando las compró». Le pagué y le dije que era un robo. Él me contestó: «Si quería que le arreglara las pecheras con lino baratejo como el que usan para empaquetar y encuadernar, ¿por qué no lo dijo?».


  7 DE JUNIO. Un terrible percance. Me encontré con el Sr. Franching, que vive en Peckham y es un dandi a su manera. Me atreví a invitarle a casa a merendar. No pensaba que aceptaría mi humilde invitación; pero lo hizo, y muy amablemente dijo que él prefería «picar» con nosotros que solo. Dije: «Deberíamos coger éste tranvía azul». Él me respondió: «No me hable de tranvías. Ya he sufrido bastantes vaivenes últimamente[11]. Perdí un dineral por la crisis del cobre. Corra, suba a ése».
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    El Sr. Franching, que vive en Peckham

  


  Llegamos a casa en plan elegante, en un cabriolé, y llamé tres veces a la puerta principal sin obtener respuesta. Vi a Carrie a través de los paneles de cristal esmerilado (con estrellas) mientras subía presurosa las escaleras. Le dije al Sr. Franching que esperara en el porche mientras yo daba la vuelta hasta la puerta lateral. Allí vi al mozo de los recados rascando la pintura de la puerta, que ahora formaba pegotes que parecían ampollas. No tenía tiempo para reñirle, así que di un rodeo y entré por la ventana de la cocina. Abrí al Sr. Franching y le hice pasar al salón. Subí en busca de Carrie, que estaba cambiándose, y le dije que había convencido al Sr. Franching para que viniera a casa. Ella respondió: «¿Cómo puedes hacer algo así? Sabes que hoy libra Sarah y que no tenemos nada que ofrecerle, porque la pierna de cordero se ha echado a perder por el calor».
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    Allí vi al mozo de los recados rascando la pintura de la puerta, que ahora formaba pegotes que parecían ampollas

  


  Al final Carrie, como la buena mujer que es, bajó discretamente, lavó las tazas de té y puso el mantel, y yo le dejé a Franching nuestras estampas japonesas para que las mirara mientras corría a la carnicería a comprar tres chuletas.


  30 DE JULIO. El maldito frío me está afectando a mí, a Carrie o a ambos. Parece que discutimos por nada, y esta desagradable situación suele repetirse en las comidas.


  Esta mañana, por alguna inexplicable razón, estuvimos hablando de globos aerostáticos y nos encontrábamos de un humor inmejorable, pero la conversación derivó hacia asuntos familiares y entonces Carrie, sin venir a cuento, aludió de forma muy poco elogiosa a los problemas económicos de mi pobre padre. Yo le respondí que «Papá, de cualquier modo, era un caballero», lo que hizo que Carrie se echara a llorar. Después de esto, fui incapaz de tocar el desayuno.


  En la oficina me mandó llamar el Sr. Perkupp, quien dijo sentirlo mucho, pero que debería tomarme mis vacaciones a partir de este sábado. Franching pasó por la oficina y me invitó a cenar en su club, «El Constitucional». Temiendo otra disputa casera después de la «trifulca» de esta mañana, le envié un telegrama a Carrie para decirle que iba a salir a cenar y que no me esperara. También le compré una pulserita de plata.


  31 DE JULIO. A Carrie le encantó la pulsera, que dejé con una cariñosa nota en su tocador antes de acostarme. Le dije que tendríamos que salir de vacaciones el próximo sábado. Ella respondió alegremente que no le importaba, excepto por el mal tiempo y porque temía que la Sra. Jibbons no pudiera conseguirle un vestido playero a tiempo. Le dije a Carrie que el vestido gris con lazos rosas serviría; y ella me respondió que no se lo pondría de ninguna de las maneras. Estaba a punto de rebatirle esta cuestión cuando, recordando la discusión de ayer, decidí callarme.


  Le dije a Carrie: «No creo que encontremos nada mejor que “el viejo Broadstairs”». Para mi sorpresa, Carrie no sólo puso peros a Broadstairs por primera vez, sino que me rogó que no empleara la expresión «el viejo» y la dejara para el Sr. Stillbrook y otros caballeros de su jaez. Al oír pasar el tranvía, tuve que salir corriendo de casa sin darle un beso a Carrie, como tengo por costumbre, mientras le gritaba: «¡Lo dejo en tus manos!». Al volver por la tarde Carrie me dijo que creía que con tan poco tiempo lo mejor era Broadstairs, y que había escrito a la Sra. Beck para preguntarle si tenía apartamentos libres en Harbour View Terrace.


  1 DE AGOSTO. Encargué un nuevo par de pantalones en la tienda de Edward, y les dije que no me los dejaran tan sueltos por encima del botín; el último par me había quedado tan holgado, y también tan estrecho por la rodilla, que me hacía parecer un marinero, y oí a Pitt, ese desagradable jovenzuelo de la oficina, gritar: «¡Al abordaje!» mientras pasaba junto a su mesa. Carrie ha encargado a la Sra. Jibbons una blusa rosa y una falda de sarga azul, que en mi opinión siempre resultan muy favorecedoras en la playa. Por la tarde se arregló ella misma un gorrito de marinero, mientras yo le leía el Exchange and Mart. Nos reímos un buen rato cuando me probé el gorro, una vez ella terminó de adornarlo; Carrie dijo que estaba muy gracioso con mi barba, y que cómo se reiría la gente si subiera a un escenario de esa guisa.
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    Oí a Pitt, ese desagradable jovenzuelo de la oficina, gritar: «¡Al abordaje!» mientras pasaba junto a su mesa

  


  2 DE AGOSTO. La Sra. Beck escribió para decirnos que podíamos contar con nuestras habitaciones de siempre en Broadstairs. Una preocupación menos. Compré una camisa de colores y un par de botines color habano, como los que veo que calzan muchos oficinistas elegantes de la City y que, por lo que tengo entendido, son «el no va más».


  3 DE AGOSTO. Un día espléndido. Deseando que llegue mañana. Carrie compró una sombrilla de casi metro y medio de largo. Le dije que era ridículo. Ella respondió: «La Sra. James de Sutton tiene una el doble de larga»; y ahí quedó la cosa. Compré un excelente sombrero para protegerme del sol de la costa. No sé cómo se llama, pero tiene la forma del turbante que llevan en la India, sólo que es de paja. También compré tres corbatas nuevas, dos pañuelos de colores y un par de calcetines azul marino en Pope Brothers. Pasé la tarde haciendo las maletas. Carrie me dijo que no olvidase pedirle al Sr. Higgsworth el telescopio; siempre me lo deja, pues sabe que lo cuido con esmero. Mandé a Sarah por él. Cuando todo parecía ir sobre ruedas, el último correo nos trajo una carta de la Sra. Beck, que decía: «He alquilado toda la casa a un grupo; lamento tener que retirar lo dicho y que deban buscarse otro alojamiento; pero la Sra. Womming, que vive en la casa de al lado, estará encantada de hospedarles, aunque no puede hacerlo hasta el lunes, porque tiene sus habitaciones comprometidas para todo el fin de semana».


  CAPÍTULO VI


  
    Inesperada llegada a casa de nuestro hijo, Willie Lupin Pooter.

  


  4 DE AGOSTO. El primer correo trajo una bonita carta de nuestro querido hijo Willie, en la que nos decía que había recibido el pequeño regalo que Carrie le envió anteayer por su vigésimo cumpleaños. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando se presentó por la noche, tras haber recorrido todo el camino desde Oldham. Dijo que había pedido permiso en el banco y que, puesto que el lunes era festivo, había pensado darnos una pequeña sorpresa.


  5 DE AGOSTO, DOMINGO. Llevábamos sin ver a Willie desde las vacaciones, y estamos encantados de ver el excelente jovencito en que se ha convertido. Cuesta creer que es hijo de Carrie. Más bien parece su hermano menor. No obstante, no me gusta que lleve un traje de cuadros en domingo, y creo que debería haber ido a misa esta mañana; pero dijo que estaba cansado después del viaje de ayer, así que me abstuve de hacer ningún comentario al respecto. Sacamos una botella de oporto para la cena y bebimos a la salud de nuestro querido Willie.


  Él dijo: «Ah, por cierto, ¿os he dicho que he renunciado a mi primer nombre “William” para quedarme sólo con el de “Lupin”? De hecho, en Oldham sólo se me conoce por “Lupin Pooter”. Si preguntarais por “Willie” nadie sabría a quién os referís».


  Por supuesto, siendo Lupin un apellido, Carrie se mostró encantada y empezó a contar la larga historia de los Lupin. Se me ocurrió decir que yo pensaba que William era un nombre sencillo y bonito, y le recordé que fue bautizado así por su tío William, que era muy respetado en la City. Willie, de un modo que no me gustó demasiado, dijo con tono burlón: «Oh, lo sé todo sobre aquello; ¡el viejo Bill!» y se sirvió un tercer vaso de oporto.


  Carrie me regaña siempre que digo «viejo», pero no hizo ningún comentario cuando Willie empleó ese adjetivo. Yo no dije nada, pero la miré, lo cual es más elocuente que las palabras. Entonces dije: «Mi querido Willie, espero que estés contento con tus compañeros del banco». Él me contestó: «Lupin, si no te importa; y con respecto al banco, no hay ni un contable que sea un caballero y el jefe es un bellaco». Me quedé tan sorprendido que no pude decir nada, y mi instinto me dijo que algo iba mal.
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    Lupin

  


  6 DE AGOSTO, FESTIVO. Como Lupin no daba señales de vida a las nueve de la mañana, llamé a su puerta y le dije que en casa solemos desayunar a las ocho y media, y le pregunté cuánto tardaría. Lupin dijo que había dormido mal, primero por los trenes que habían sacudido la casa durante toda la noche y después por el sol que se colaba por las ventanas y le daba directamente en los ojos, lo que le había causado un terrible dolor de cabeza. Carrie subió y le preguntó si quería que le llevasen el desayuno, y él dijo que se arreglaría con una taza de té y que no quería nada de comer.


  Como Lupin no bajaba, volví a subir a la una y media y le dije que en esta casa comíamos a las dos; él me respondió que «allí estaría». No bajó hasta las tres menos cuarto. Yo le dije: «No te hemos visto el pelo, y tendrás que volver en el tren de las 5.30; así que te queda una hora, a menos que vuelvas en el correo de medianoche». Él me respondió: «Mira, jefe, de nada sirve andarse con rodeos. He presentado mi dimisión en el banco».


  Por un momento me quedé sin poder articular palabra. Cuando recuperé el habla, le dije: «¿Cómo te atreves, caballerete? ¿Cómo te atreves a dar un paso tan serio sin consultarme? ¡No me repliques, jovencito! Ahora mismo vas a sentarte ahí y a escribir la carta que yo te dicte, retractándote y disculpándote por tu comportamiento irreflexivo».


  Imagínense mi consternación cuando él me contestó con una sonora risotada: «Es inútil. Si quieres que te diga la verdad, me han largado».


  7 DE AGOSTO. El Sr. Perkupp me ha dado permiso para posponer mis vacaciones una semana, porque no hemos podido conseguir habitaciones. Esto nos dará la oportunidad de intentar buscarle algo a Willie antes de marcharnos. El sueño de mi vida sería lograr que lo admitieran en la firma del Sr. Perkupp.


  11 DE AGOSTO. Aunque no es poca cosa hacernos cargo de nuestro hijo Lupin, con todo me alegra saber que el banco le pidió que dimitiera simplemente «porque no ponía ningún interés en su trabajo y siempre llegaba una hora tarde (a veces dos)». El lunes podemos salir todos hacia Broadstairs con ánimo ligero. Esto me hará olvidar las preocupaciones de los últimos días, perdidos en una infructuosa correspondencia con el director del banco de Oldham.


  13 DE AGOSTO. ¡Hurra! Hemos llegado a Broadstairs. Unas bonitas habitaciones cerca de la estación. De haber estado sobre los acantilados habrían costado el doble. La dueña nos tenía preparada una estupenda merienda-cena, que todos disfrutamos, aunque Lupin se puso un poco quisquilloso cuando encontró una mosca en la mantequilla. Llovió mucho por la tarde, lo cual agradecí, porque me dio una buena excusa para acostarme temprano. Lupin dijo que él se quedaría a leer un rato.


  14 DE AGOSTO. Me enfadé un poco cuando me enteré de que Lupin, en vez de leer, se había ido anoche a una especie de espectáculo vulgar que se representaba en la sala de fiestas. Le dije que en mi opinión tales representaciones eran indignas de una clientela respetable; pero él contestó: «Oh, fue sólo por esta vez. Tuve un ataque de melancolía y se me ocurrió ir a ver a Polly Presswell, la Chispa de Inglaterra». Le dije que estaba orgulloso de no haber oído hablar nunca de ella. Carrie dijo: «Deja en paz al muchacho. Es bastante mayor para saber lo que hace y no olvidará que es un caballero. Recuerda que tú también fuiste joven». Llovió a cántaros todo el día, pero Lupin salió de todos modos.


  15 DE AGOSTO. El cielo se despejó un poco, así que cogimos el tren a Margate, y la primera persona que nos encontramos en el embarcadero fue Gowing. Le dije: «¡Hola! Te hacía en Barmouth con tus amigos de Birmingham». Él respondió: «Sí, pero el joven Peter Lawrence se puso tan enfermo que tuvieron que posponer el viaje, así que me vine. ¿Sabes que los Cummings también andan por aquí?». Carrie dijo: «¡Vaya, eso es fantástico! Tenemos que quedar una de estas noches para echar una partida».


  Le presenté a Lupin, diciendo: «Te alegrará saber que tenemos en casa a nuestro querido hijito». Gowing dijo: «¿Y eso? ¿No querrás decir que ha dejado el banco?».


  Cambié rápidamente de tema y así evité todas esas fastidiosas preguntas que suele hacer Gowing.


  16 DE AGOSTO. Lupin se negó en redondo a pasear conmigo por la explanada mientras yo llevara puesto mi nuevo gorro de paja con la levita. No sé en qué se está convirtiendo este muchacho.
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    Lupin se negó en redondo a pasear conmigo por la explanada mientras yo llevara puesto mi nuevo gorro de paja con la levita

  


  17 DE AGOSTO. Como los planes de Lupin y los nuestros no coincidían, Carrie y yo fuimos a dar un paseo en barca. Fue un alivio estar a solas con ella; porque cuando Lupin me saca de quicio, ella siempre se pone de su lado. A nuestro regreso, él dijo: «¿Habéis montado en el “Gran Emético”, verdad? La próxima vez subid al “Rompetripas”». Supongo que se refiere a un triciclo, pero hice como que no le entendía.


  18 DE AGOSTO. Gowing y Cummings vinieron para proponernos pasar una tarde juntos en Margate. Como estaba lloviendo, Gowing le pidió a Cummings que lo acompañara al hotel a echar una partida de billar, porque sabe que yo nunca juego y que de hecho desapruebo ese pasatiempo. Cummings dijo que debía volver pronto a Margate; tras lo cual Lupin, para mi disgusto, dijo: «Gowing, yo te echaré una partida a cien. Un paseo alrededor del tapete me abrirá el apetito». Yo dije: «Quizá al Sr. Gowing no le agrade jugar con jovencitos». Gowing me sorprendió al responder: «Oh, sí que me agrada, siempre que jueguen bien», y se fueron juntos.


  19 DE AGOSTO, DOMINGO. Estaba a punto de echarle a Lupin un sermón sobre el tabaco (que él consume con fruición) y los billares, cuando él se puso el sombrero y salió. Entonces Carrie me echó un sermón sobre lo desaconsejable de tratar a Lupin como si fuese un crío. Pensé que llevaba algo de razón, así que por la noche le ofrecí un cigarro a Lupin. Él pareció alegrarse, pero, tras dar unas caladas, dijo: «Éste es baratucho; prueba uno de los míos», y me ofreció un cigarro tan largo como fuerte de sabor, lo que no es decir poco.


  20 DE AGOSTO. Me alegro de que hiciera bueno en nuestro último día en la costa, aunque el cielo estaba nublado. Fuimos a pasar la tarde con los Cummings a Margate y, como hacía frío, nos quedamos en casa jugando. Gowing, como de costumbre, se pasó de la raya. Propuso jugar a las «chuletas», un juego que desconocíamos. Se sentó en una silla y le pidió a Carrie que se sentara en su muslo, invitación que mi querida Carrie, como es lógico, rechazó.
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    Propuso jugar a las «chuletas», un juego que desconocíamos

  


  Tras un tira y afloja, yo me senté en las rodillas de Gowing y Carrie en las mías. A su vez, Lupin se sentó en las de Carrie, Cummings en las de Lupin y la Sra. Cummings en las de su marido. Formábamos una estampa ridícula, y nos reímos mucho.


  Entonces Gowing preguntó: «¿Creéis en el Gran Mongol?». Teníamos que responder a coro: «¡Sí!» (tres veces). Gowing dijo: «Yo también», y se levantó bruscamente. Por culpa de su estúpida broma nos caímos todos al suelo y la pobre Carrie se golpeó la cabeza contra la esquina de la chimenea. La Sra. Cummings le puso un poco de vinagre en la herida; pero como consecuencia de esto perdimos el último tren y tuvimos que coger un coche de punto que me costó siete chelines y seis peniques.
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    Gowing dijo: «Yo también», y se levantó bruscamente

  


  CAPÍTULO VII


  
    De nuevo en casa. La influencia de la Sra. James sobre Carrie. No encuentro nada para Lupin. Los vecinos de al lado son un poco molestos. Alguien manosea mi diario. Encuentro un puesto para Lupin. Lupin nos sorprende con una noticia.

  


  22 DE AGOSTO. ¡Hogar, dulce hogar! Carrie ha comprado unos lindos mantelitos de lana azules para poner debajo de los jarrones. Fripps, James y Cía. han escrito para decirme que lamentan no tener una vacante en su plantilla para Lupin.


  23 DE AGOSTO. He comprado un par de cabezas de ciervo de escayola y las he pintado de marrón. Quedarán estupendas en nuestro pequeño recibidor y le darán un toque de distinción; las cabezas son unas imitaciones excelentes. Poolers y Smith lamentan no tener nada para Lupin.
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    He comprado un par de cabezas de ciervo de escayola

  


  24 DE AGOSTO. Para animar y alegrar a Lupin, que está un poco mustio, Carrie invitó a la Sra. James a que viniera desde Sutton para pasar dos o tres días con nosotros. No le hemos dicho nada a Lupin, porque queremos darle una sorpresa.


  25 DE AGOSTO. La Sra. James de Sutton llegó por la tarde con un enorme ramo de flores silvestres. Cuanto más veo a la Sra. James más encantadora me parece, y ella siente devoción por Carrie. Entró en la habitación de Carrie para dejar el sombrero, y allí se quedó casi una hora hablando de ropa. Lupin dice que no le sorprendió lo más mínimo la visita de la Sra. James, pero que sí le sorprendió ella.


  26 DE AGOSTO, DOMINGO. Por poco llegamos tarde a misa, porque la Sra. James se había pasado casi toda la mañana hablando de cómo ir vestida. Lupin no parece congeniar demasiado bien con la Sra. James. Me temo que tendremos problemas con los vecinos de al lado, que llegaron el miércoles pasado. Algunos de sus amigos, que van en calesa, ya se han mostrado desagradables.


  Ayer o anteayer por la tarde me puse un chaleco blanco, porque hacía fresco, y mientras caminaba con los pulgares en los bolsillos del chaleco (una costumbre que tengo), un individuo sentado en un carro y con pinta de estadounidense se puso a canturrear cierta cancioncilla que decía: «Trece dólares llevo en el bolsillo del chaleco». Imaginé que la canción iba dirigida a mí, y mis sospechas se vieron confirmadas; porque mientras esta tarde paseaba por el jardín con la chistera puesta, alguien lanzó deliberadamente un petardo que explotó ruidosamente contra mi sombrero. Me giré al instante, y estoy seguro de que vi al hombre del carro retirarse de una de las ventanas del dormitorio.


  27 DE AGOSTO. Carrie y la Sra. James se fueron de compras y todavía no habían vuelto cuando llegué de la oficina. A juzgar por la conversación que siguió, me temo que la Sra. James le está llenando la cabeza de pájaros a Carrie en lo que respecta a la ropa. Me acerqué a casa de Gowing y le invité a cenar para que todo fuera más agradable.


  Carrie improvisó una pequeña cena, consistente en los restos de una pierna de cordero, una rodajita de salmón (que tuve que rechazar, por si no quedaba suficiente para los demás) y natillas. También había una jarrita de oporto y unos milhojas de mermelada sobre el aparador. La Sra. James nos enseñó un divertido juego de mesa llamado «atraco[12]». Imagínense mi sorpresa (de hecho, disgusto), cuando Lupin se levantó en medio de la partida y dijo con sarcasmo: «Disculpadme, pero este juego es demasiado trepidante para mí. Me iré a disfrutar de una tranquila partida de canicas en el jardín».


  Las cosas habrían podido tomar un cariz bastante desagradable si Gowing (que parece haber hecho buenas migas con Lupin) no hubiera propuesto que nos inventáramos un juego. Lupin dijo: «Juguemos a los “monos”». Entonces llevó a Gowing por toda la habitación y lo puso frente al espejo. He de decir que esto me hizo mucha gracia. No obstante, me escamó verles reírse de algo que no quisieron explicarme, y sólo al acostarme me di cuenta de que yo debía de haber llevado toda la tarde un antimacasar enganchado a los faldones de mi camisa.


  28 DE AGOSTO. Encontré un enorme ladrillo en medio de un macizo de geranios, que evidentemente había sido arrojado desde la casa de al lado. Pattles & Pattles no tienen ningún puesto para Lupin.


  29 DE AGOSTO. La Sra. James está haciendo que Carrie se ponga en ridículo. Carrie apareció vestida con un vestido nuevo que parecía un blusón de labriega. Ella dice que los adornos con fruncidos estaban haciendo furor y yo le contesté que a mí me ponían furioso. También llevaba un sombrero más grande que un cubo de carbón, y con idéntica forma. Cuando por fin la Sra. James volvió a su casa, Lupin y yo nos alegramos. Es la primera vez que coincidimos en algo desde que ha vuelto. Merkins e Hijo me escriben para decirme que no tienen ningún puesto para Lupin.


  30 DE OCTUBRE. Me gustaría saber quién ha arrancado deliberadamente las últimas cinco o seis semanas de mi diario. ¡Es de lo más ruin! Mi cuaderno es grande, con mucho espacio para escribir mis experiencias cotidianas, y en esta tarea me tomo (lo digo con mucho orgullo) no pocos cuidados.


  Pregunté a Carrie si sabía algo al respecto. Me respondió que yo tenía la culpa por dejar el diario por ahí mientras la asistenta está limpiando y los deshollinadores andan por casa. Yo le dije que eso no contestaba a mi pregunta. Esta respuesta, que me pareció extremadamente inteligente, habría sido más efectiva si yo no hubiera golpeado con el codo un jarrón colocado provisionalmente en el pasillo, que se cayó y se hizo pedazos.


  Carrie se llevó un terrible disgusto por este estropicio, pues el jarrón formaba parte de un par que no se podía reponer y que había sido un regalo de boda de la Sra. Burtsett, una vieja amiga de los primos de Carrie, los Pommerton, que antes vivían en Dalston. Llamé a Sarah y le pregunté por el diario. Ella me dijo que no había entrado para nada en el salón; después de que se fuera el deshollinador, la Sra. Birrell (la mujer de la limpieza) había hecho la habitación y encendido ella misma la chimenea. Al encontrar un trozo de papel quemado en la rejilla, descubrí que era un fragmento de mi diario. Así pues, era evidente que alguien había arrancado hojas de mi diario para encender el fuego. Dije que mañana quería hablar con la Sra. Birrell.


  31 DE OCTUBRE. Recibí una carta de nuestro director, el Sr. Perkupp, en la que decía que cree haber encontrado por fin un puesto para nuestro querido Lupin. Esto me consuela en cierta medida por la pérdida de parte de mi diario; porque debo confesar que he dedicado las últimas semanas a anotar las desalentadoras respuestas de las personas a las que he solicitado una entrevista para Lupin. Se presentó la Sra. Birrell y, en respuesta a mis preguntas, me dijo que «ella nunca había visto ningún libro y que mucho menos se habría tomado la libertad de tocarlo».
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    El Sr. Perkupp

  


  Yo le dije que estaba decidido a descubrir al culpable y ella prometió hacer todo lo posible por ayudarme; pero que recordaba haber visto al deshollinador encender el fuego con una hoja del Eco. Dije que mañana viniera a verme el deshollinador. Ojalá Carrie no le hubiera dado una llave de casa a Lupin; apenas le vemos el pelo. Le estuve esperando hasta más de la una, y entonces me retiré a tirarme en la cama.


  1 DE NOVIEMBRE. Mi frase de ayer, «retiré, tirarme», en la que no caí en el momento, es bastante graciosa. Si no estuviera tan preocupado justo ahora, podría haber hecho un chistecito al respecto. Vino el deshollinador, quien tuvo el atrevimiento de llamar a la puerta principal y dejar su sucia saca de hollín en el escalón. No obstante, ha sido tan educado que no he podido regañarle. Me dijo que Sarah encendió el fuego. Desgraciadamente Sarah lo oyó, porque estaba quitando el polvo a los pasamanos de la escalera. Bajó corriendo y se puso hecha una furia con el deshollinador, lo que provocó una discusión en la puerta principal, que desearía que no se hubiera producido. Le ordené a Sarah que volviera al trabajo y le dije al deshollinador que lamentaba haberle molestado; y vaya si lo lamentaba, porque los escalones se habían puesto perdidos de hollín. De buena gana daría diez chelines por descubrir quién ha destrozado mi diario.


  2 DE NOVIEMBRE. Pasé una tarde tranquila con Carrie, de cuya compañía nunca me canso. Tuvimos una agradable charla a propósito de las cartas sobre el tema «¿Es una equivocación el matrimonio?». En nuestro caso no lo ha sido en absoluto. Hablando de nuestras felices vivencias, no reparamos en que eran más de las doce. Nos sobresaltamos al oír un portazo. Era Lupin, que no hizo el mínimo intento de apagar la luz del pasillo ni de entrar a saludarnos, sino que se fue directo a la cama haciendo un ruido terrible. Le pedí que bajara un momento, y él me rogó que lo disculpáramos, porque estaba «fundido», un comentario que se aviene mal con el hecho de que a continuación se pasara un cuarto de hora bailando en su habitación y gritando: «¡Mira cómo bailo la polca!» o algún disparate por el estilo.


  3 DE NOVIEMBRE. Por fin buenas noticias. El Sr. Perkupp ha conseguido una entrevista para Lupin, que debe presentarse y afrontarla el lunes. ¡Qué alivio para mi mente! Fui al cuarto de Lupin a darle la buena noticia, pero me lo encontré en la cama y con mal aspecto, así que decidí esperar a la tarde.


  Me dijo que anoche lo habían aceptado en una compañía de teatro aficionada llamada Los Cómicos de Holloway; y que, aunque se lo pasó muy bien, había cogido frío y tenía neuralgia. Dijo que no quería desayunar, así que lo dejé descansar.


  Por la noche mandé subir una botella especial de oporto y, aprovechando que Lupin estaba en casa por una vez, llenamos las copas y le dije: «Lupin, muchacho, tengo una buena e inesperada noticia que darte. ¡El Sr. Perkupp te ha conseguido una entrevista!». Lupin dijo: «¡Hurra!», y vaciamos nuestras copas.


  Entonces Lupin dijo: «Llenémoslas otra vez, porque tengo una buena e inesperada noticia que daros». Yo no las tenía todas conmigo, y era evidente que Carrie tampoco, porque dijo: «Espero que sea buena».


  Lupin dijo: «¡Oh, claro! Voy a casarme».
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    Lupin dijo: «¡Oh, claro! Voy a casarme»

  


  CAPÍTULO VIII


  
    Daisy Mutlar se convierte en el único tema de conversación. El nuevo empleo de Lupin. Cohetes en casa de los Cummings. Los Cómicos de Holloway. Sarah discute con la mujer de la limpieza. Lupin se mete donde no le llaman. Me presentan a Daisy Mutlar. Decidimos dar una fiesta en su honor.

  


  5 DE NOVIEMBRE, DOMINGO. Carrie y yo estamos preocupados por Lupin, que no es más que un chiquillo y va a casarse sin consultarnos ni nada. Después de cenar nos lo contó todo. Dijo que su prometida se llamaba Daisy Mutlar, y que era la joven más dulce, bonita y maravillosa que había conocido. Se enamoró de ella en cuanto la vio, y si él tuviera que esperar cincuenta años esperaría, y sabía que ella también lo esperaría a él.


  Lupin, visiblemente emocionado, añadió que el mundo ahora le parecía diferente: un lugar en el que merecía la pena vivir. Ahora tenía un objetivo en la vida, que no era otro que el de convertir a Daisy Mutlar en la Sra. de Pooter, y nos aseguró que ella no avergonzaría a los Pooter. Entonces Carrie empezó a llorar, le echó los brazos alrededor del cuello y, al hacerlo, le tiró la copa de oporto encima de sus pantalones blancos recién estrenados.


  Yo dije que no me cabía duda de que nos gustaría la Srta. Mutlar en cuanto la viéramos, pero Carrie dijo que ella ya la quería. A mí me pareció algo prematuro, pero me callé. Daisy Mutlar se convirtió en el único tema de conversación durante el resto del día. Le pregunté a Lupin sobre la familia de la joven y él me contestó: «Bueno, ya sabes, de los Mutlar, Williams y Watts». La verdad es que no me sonaban, pero me abstuve de hacer más preguntas de momento por miedo a enfadar a Lupin.


  6 DE NOVIEMBRE. Lupin me acompañó a la oficina y tuvo una larga conversación con el Sr. Perkupp, nuestro director, después de la cual aceptó un puesto en la firma de Job Cleanands y Cía., agentes de bolsa. Lupin me confesó en privado que se trataba de una agencia de publicidad y que no le parecía gran cosa. Yo le contesté: «A buen hambre no hay pan duro»; y en honor a Lupin he de decir que parecía bastante avergonzado.


  Por la tarde fuimos a casa de los Cummings a tirar algunos cohetes. Empezó a llover, y a mí aquello me pareció bastante aburrido. Como uno de mis cohetes no explotaba, Gowing dijo: «Dale con la bota, muchacho; verás cómo prende». Le di unos toquecitos con la punta del botín y el petardo explotó con gran estrépito, causándome unas quemaduras bastante serias en los dedos. Le di el resto de los cohetes al hijo de los Cummings para que los lanzara.


  Ocurrió otro incidente desafortunado, que hizo que lloviera sobre mí un montón de improperios. Cummings había atado una gran rueda de cohetes a una estaca clavada en el suelo, a modo de traca final. Le dio mucho bombo a aquello, y dijo que se había gastado siete chelines. Le costó un poco encenderla; al final prendió, pero después de un par de vueltas bastante lentas se detuvo. Yo llevaba el bastón conmigo, así que le di un toquecito para hacerla girar de nuevo, con tan mala suerte que se desprendió de la estaca y cayó al césped. A juzgar por cómo me abroncaron, parecía que yo hubiera prendido fuego a la casa. Es la última vez que salgo a tirar cohetes. Es una pérdida ridícula de tiempo y dinero.


  7 DE NOVIEMBRE. Lupin le pidió a Carrie que hiciera una visita a la Srta. Mutlar, pero Carrie dijo que ella opinaba que le correspondía a la Srta. Mutlar dar el primer paso. Yo le di la razón a Carrie, y esto provocó una discusión. No obstante, Carrie zanjó el asunto diciendo que no nos quedaban tarjetas de visita y que debíamos encargar más, y que hasta que estuvieran listas había tiempo suficiente para discutir sobre cuestiones de protocolo.


  8 DE NOVIEMBRE. Encargué las tarjetas en la papelería de Black. Pedí veinticinco de cada, para que nos durasen una buena temporada. Por la tarde Lupin trajo a Frank Mutlar, el hermano de la Srta. Mutlar. Era un joven bastante desgarbado, y Lupin dijo que era el más popular y el mejor actor del club, refiriéndose a Los Cómicos de Holloway. Lupin nos dijo por lo bajo que si lográbamos que Frank «se soltara» un poco, éste haría que nos partiéramos de la risa.


  Durante la cena, el joven Mutlar hizo algunos números divertidos. Cogió un cuchillo, y con el canto tocó una melodía en su mejilla de manera asombrosa. También imitó a un viejo desdentado que fumaba un gran cigarro. La manera en que lo dejaba caer una y otra vez hizo que Carrie se desternillara.


  En el curso de la conversación salió el nombre de Daisy, y el joven Mutlar dijo que traería a su hermana a nuestra casa una de estas tardes, porque sus padres eran bastante anticuados y poco dados a salir. Carrie dijo que organizaríamos una pequeña fiesta para la ocasión. Como el joven Mutlar no parecía tener prisa por irse e iban a dar las once, le insinué que Lupin tenía que madrugar mañana. En vez de captar la indirecta, Mutlar se lanzó a hacer una nueva serie de imitaciones que le llevó una hora entera (sin interrupciones). La pobre Carrie apenas podía mantener los ojos abiertos. Al final se excusó y dio las buenas noches.


  Entonces Mutlar se marchó, y escuché cómo él y Lupin cuchicheaban en el vestíbulo algo sobre Los Cómicos de Holloway y, para mi disgusto, aunque eran más de las doce, Lupin se caló el sombrero y el abrigo y salió con su nuevo amigo.


  9 DE NOVIEMBRE. Mis esfuerzos por descubrir quién ha arrancado las hojas de mi diario siguen sin dar resultado. Lupin tiene a Daisy Mutlar metida en la cabeza, así que apenas le vemos el pelo, salvo a la hora de las comidas, momento en que aparece invariablemente. Cummings nos hizo una visita.


  10 DE NOVIEMBRE. A Lupin parece gustarle su nuevo puesto; ¡qué alivio! Daisy Mutlar fue el único tema de conversación durante el té. Carrie está casi tan entusiasmada como Lupin. Lupin dijo, para mi disgusto, que le habían convencido para participar en la próxima actuación de Los Cómicos de Holloway. Dice que debe interpretar a Bob Britches en la farsa Fui a casa de mi tío; Frank Mutlar va a interpretar al viejo Musty. Le dije claramente a Lupin que ese tema no me interesaba lo más mínimo y que no era partidario del teatro aficionado. Gowing nos hizo una visita por la tarde.


  11 DE NOVIEMBRE. Al volver de la oficina me encontré la casa sumida en un terrible alboroto. Carrie, que parecía muy asustada, estaba de pie en la entrada de su dormitorio, mientras Sarah parecía agitada y no paraba de llorar. La Sra. Birrell (la mujer de la limpieza), que evidentemente había bebido, estaba gritando desaforadamente que ella «no era ninguna ladrona, sino una mujer respetable que debía trabajar duro para ganarse la vida, y que abofetearía a quien le hiciera pasar por mentirosa». Lupin, que estaba de espaldas a mí, no me oyó entrar. Se encontraba entre las dos mujeres y, lamento decirlo, en su intento por poner paz empleó un lenguaje bastante fuerte en presencia de su madre; llegué justo a tiempo de oírle decir: «¡Y todo este escándalo por unas pocas páginas de un pésimo diario por el que no darían ni medio penique!». Yo le respondí con calma: «Perdona, Lupin, pero eso va en gustos; y puesto que yo soy quien manda en esta casa, quizá me permitas hacerme cargo de esta situación».


  Descubrí que la causa de la disputa era que Sarah había acusado a la Sra. Birrell de arrancar las páginas de mi diario para envolver la manteca y las sobras que se había llevado a su casa la semana pasada. La Sra. Birrell había abofeteado a Sarah, y le había dicho que ella no se había llevado nada, porque «nunca había sobras que llevarse». Le dije a Sarah que volviera al trabajo y le pedí a la Sra. Birrell que se fuera a casa. Cuando entré en el salón, Lupin se estaba partiendo de la risa.


  12 DE NOVIEMBRE, DOMINGO. Al volver de misa Carrie y yo nos cruzamos con Lupin, Daisy Mutlar y su hermano. Nos presentaron a Daisy y volvimos a casa juntos, con Carrie caminando junto a Daisy Mutlar. Les invitamos a entrar un momento, y tuve tiempo de examinar a mi futura nuera. La verdad es que se me cayó el alma a los pies. Es una joven bastante grandona y yo diría que le saca por lo menos ocho años a Lupin. Ni siquiera me parece bonita. Carrie le preguntó si podía venir el próximo miércoles con su hermano para conocer a algunos de nuestros amigos. Ella contestó que lo haría encantada.
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    Daisy Mutlar

  


  13 DE NOVIEMBRE. Carrie mandó las invitaciones a Go-wing, a los Cummings, al Sr. y la Sra. James (de Sutton), así como al Sr. Stillbrook. Escribí una nota al Sr. Franching de Peckham. Carrie dijo que podíamos convertirlo en una bonita celebración, y que por qué no invitábamos al Sr. Perkupp, nuestro director. Le dije que temía que no fuéramos lo bastante distinguidos para él. Carrie me respondió que no era ningún delito invitarle. Yo le dije: «Por supuesto que no», y le escribí una nota a tal efecto. Carrie me confesó que estaba un poco decepcionada con la apariencia de Daisy Mutlar, pero que le parecía una buena chica.


  14 DE NOVIEMBRE. Hasta ahora todos han confirmado su asistencia a nuestra pequeña gran fiesta de mañana. El Sr. Perkupp, en una amable carta que guardaré, me escribió para decirme que tenía una cena en Kensington, pero que si podía escaparse se pasaría por Holloway aunque fuera una hora. Carrie estuvo atareada todo el día, haciendo pastelitos, milhojas de mermelada y gelatinas. Dijo sentirse bastante nerviosa por la gran responsabilidad que entrañaba la fiesta de mañana. Decidimos poner algunos entremeses, como emparedados, fiambre de pollo y jamón y unos dulces, y un buen jamón y una lengua de Paysandú[13] en el aparador para que los más hambrientos se quedaran allí si les apetecía.


  Gowing vino para preguntarnos si mañana tenía que vestirse de «pingüino». Carrie dijo que haría bien en acicalarse, sobre todo porque iba a venir el Sr. Franching y cabía la posibilidad de que el Sr. Perkupp hiciera acto de presencia.


  Gowing dijo: «Bueno, sólo quería saberlo; porque hace tiempo que no me pongo el frac y tengo que llevarlo a planchar».


  Cuando Gowing se hubo marchado llegó Lupin, y en su afán por complacer a Daisy Mutlar criticó y censuró los preparativos y, de hecho, todo le pareció mal, incluyendo el que hubiéramos invitado a nuestro viejo amigo Cummings, quien, según Lupin, vestido de etiqueta parecería un camarero y no debería sorprenderse si Daisy le confundía con uno.


  Perdí completamente los estribos y le dije: «Lupin, déjame decirte que la Srta. Daisy Mutlar no es precisamente la reina de Inglaterra. No creí que te dejaras engatusar para comprometerte con una mujer bastante mayor que tú. Te aconsejo que pienses en cómo ganarte la vida antes de enredarte con una esposa a la que tendrás que mantener, y, con toda probabilidad, también a su hermano, que no parece más que un vago».


  En vez de aceptar este consejo de forma razonable, Lupin se puso en pie y dijo: «Insultando a mi prometida me insultas a mí. Me iré de esta casa y no volveré a poner los pies en ella».


  Dicho lo cual, salió dando un portazo. Pero la sangre no llegó al río. Volvió a casa para cenar y jugamos a la brisca hasta casi las doce.


  CAPÍTULO IX


  
    Nuestra primera fiesta importante. Viejos y nuevos amigos. Gowing se pone un poco pesado; pero su amigo, el Sr. Stillbrook, resulta ser bastante divertido. Llegada inoportuna del Sr. Perkupp, quien, sin embargo, se muestra de lo más amable y elogioso. La fiesta es un gran éxito.

  


  15 DE NOVIEMBRE. Un día para señalar. Nuestra primera fiesta importante desde que estamos en esta casa. Salí temprano a la City. Lupin insiste en contratar a un camarero y ha comprado de su bolsillo media docena de botellas de champán. Creo que es un gasto innecesario, pero Lupin dijo que había tenido un golpe de suerte, porque había ganado tres libras en un negocio privado en la City. Espero que no se dedique a apostar ahora que va a casarse. El comedor lucía un aspecto tan estupendo que Carrie dijo: «No hay por qué avergonzarse de que lo vea el Sr. Perkupp si al final nos honra con su presencia».


  Me vestí con mucha antelación por si la gente llegaba a las ocho en punto, y me disgustó ver que mis pantalones nuevos me estaban demasiado cortos. Lupin, que está adquiriendo aires de grandeza, me criticó por llevar mis botines habituales en vez de unos de charol.


  Le contesté con ironía: «Querido hijo, a mi edad estoy por encima de esas cosas».


  Lupin se echó a reír y dijo: «Normal; un hombre suele estar por encima de sus botas».


  Puede que esto tenga gracia o puede que no; pero me alegró comprobar que él no había advertido que se me había desprendido el coral de uno de los gemelos. Carrie parecía un personaje de un cuadro, con el mismo vestido que llevó en Mansion House. El salón estaba decorado espléndidamente. Carrie había colgado cortinas de muselina encima de las puertas correderas y de una de las entradas, porque habíamos aflojado los goznes para quitar la puerta.


  El Sr. Peters, el camarero, llegó puntual, y le di órdenes estrictas de no abrir ninguna botella de champán hasta que se hubiera acabado la anterior. Carrie mandó colocar unas botellas de jerez y de oporto junto a algunas copas en el aparador del salón. Por cierto, nuestras nuevas fotografías ampliadas y coloreadas lucen estupendas en las paredes, sobre todo porque Carrie ha tenido la brillante idea de ponerles un lazo de seda en cada una de las esquinas.


  El primero en llegar fue Gowing, quien, con el tacto que le caracteriza, me saludó con un: «¡Hola, Pooter!; ¿tus pantalones no son demasiado cortos?».


  Me limité a responderle: «Puede, y quizá descubras que mi paciencia también».


  Él dijo: «Eh, amigo, eso no hará que tus pantalones sean más largos. Deberías pedirle a tu mujer que les ponga un volante».


  Supongo que pierdo el tiempo escribiendo sus insultantes comentarios en mi diario.


  Los siguientes en llegar fueron los Cummings. Él dijo: «Como no especificaste nada sobre la ropa, he venido “a medio vestir”». Llevaba una levita negra y una corbata blanca. Llegaron los James, el Sr. Merton y el Sr. Stillbrook, pero Lupin estuvo inquieto e insoportable hasta que aparecieron Frank y su Daisy Mutlar.


  Carrie y yo nos quedamos de una pieza al ver el atuendo de Daisy. Llevaba un vestido carmesí muy escotado. Este estilo me parece poco pudoroso. Debería haber aprendido de Carrie y haberse cubierto los hombros con una pequeña mantilla. Poco después llegaron el Sr. Nackles, el Sr. Sprice-Hogg y sus cuatro hijas; así como Franching, y uno o dos de los nuevos amigos de Lupin que forman parte de Los Cómicos de Holloway. Algunos de ellos adoptaron poses bastante teatrales, sobre todo uno, que estuvo haciéndose el interesante toda la velada, se apoyó sobre nuestra mesita redonda y la rompió. Lupin le llamaba «nuestro Henry», y dijo que era «el príncipe de Los Cómicos de Holloway», porque era tan bueno en su género como Frank Mutlar lo era en el vodevil. A mí todo esto me suena a chino.


  A continuación disfrutamos de un poco de música, y Lupin, que no se separó de Daisy ni por un instante, la colmó de elogios cuando ella cantó una canción titulada «Algún día». La verdad es que parecía una canción bastante bonita, pero ella hacía tales aspavientos y, para mi gusto, desafinó de tal modo, que yo no le hubiera pedido que cantara otra vez; no obstante, Lupin le hizo cantar cuatro canciones seguidas, una tras otra.


  A las diez bajamos a cenar, y por cómo se atiborraron Gowing y Cummings diríase que no habían comido en un mes. Le dije a Carrie que reservara algo por si venía el Sr. Perkupp. Gowing me puso de los nervios cuando llenó una gran copa de champán y se la bebió de un trago. Lo repitió, y temí que nuestras seis botellas de champán no fueran suficientes. Traté de reservar una, pero Lupin la cogió y se la llevó a la mesa auxiliar para bebérsela con Daisy y Frank Mutlar.


  Subimos a la planta de arriba y los jóvenes empezaron a hacer payasadas, pero Carrie puso fin a aquello de inmediato. Stillbrook nos amenizó con la canción «¿Qué has hecho con tu primo John?». Yo no había reparado en que Lupin y Frank habían desaparecido. Le pregunté dónde estaban al Sr. Watson, uno de Los Cómicos de Holloway, y él respondió: «¡Silencio! Es una sorpresa».


  Se nos pidió que formáramos un círculo, cosa que hicimos. Entonces Watson dijo: «Tengo el gran placer de presentar a la célebre mula Blondin». En ese momento Frank y Lupin irrumpieron en la habitación. Lupin se había maquillado la cara de blanco como un payaso y Frank se había atado a la cintura la alfombrilla de la chimenea. Se suponía que él hacía de mula, y desde luego lo parecía. Empezaron a representar una ruidosa pantomima que nos hizo partirnos de la risa.


  De repente me giré y vi al Sr. Perkupp en la puerta, que había llegado sin que nos diéramos cuenta. Hice una seña a Carrie y fuimos corriendo a saludarle. Él no quiso entrar directamente. Me excusé por la bufonada, pero el Sr. Perkupp dijo: «Oh, de ningún modo, parece divertido», aunque pude ver que no le había divertido en absoluto.


  Carrie y yo lo acompañamos hasta el salón comedor, pero la mesa estaba arrasada. No quedaba ni una copa de champán, ni un solo emparedado. El Sr. Perkupp dijo que no quería nada, pero que aceptaría una copa de soda o de sifón. La última botella de sifón estaba vacía. Carrie dijo: «Nos queda mucho oporto». El Sr. Perkupp dijo, sonriendo: «No, gracias, de veras no quiero nada, pero me ha encantado verles a usted y a su marido en su casa. Buenas noches, Sra. Pooter, sé que me excusará por esta visita tan corta». Le acompañé a su carruaje, y él dijo: «Mañana no se moleste en venir a la oficina hasta las doce».


  Me sentí muy desgraciado mientras volvía a casa y le dije a Carrie que creía que la fiesta había sido un fiasco. Carrie dijo que había sido todo un éxito y que yo sólo estaba cansado, e insistió en que tomara un poco de oporto. Bebí dos copas y, sintiéndome mucho mejor, fuimos al salón, donde había comenzado el baile. Carrie y yo bailamos un poco, lo cual, le dije, me recordaba a los viejos tiempos. Ella me dijo que yo era un tontuelo.


  CAPÍTULO X


  
    Reflexiones. Hago otro buen chiste. Me enfado porque traen una y otra vez las mismas natillas. Lupin da su opinión sobre las bodas. Lupin riñe con Daisy Mutlar.

  


  16 DE NOVIEMBRE. Me desperté unas veinte veces por la noche con una sed terrible. Me bebí toda el agua de la botella, así como la mitad de la jarra. Soñé una y otra vez que la fiesta de anoche había sido un fracaso y que muchos miembros de las clases bajas habían venido sin invitación y no paraban de bromear y tirarle cosas al Sr. Perkupp, hasta que me vi obligado a esconderle en un trastero (que acabábamos de descubrir) con una toalla por encima. Ahora me parece absurdo, pero mientras dormía era dolorosamente real. Tuve el mismo sueño cerca de una docena de veces.


  Me enfadé con Carrie cuando dijo: «Sabes que el champán nunca te sienta bien». Le respondí que sólo había bebido un par de copas, porque me había reservado para el oporto. Añadí que el buen champán no sienta mal a nadie y que Lupin me había dicho que un viajante se lo había vendido como un favor, porque un club del West-End había comprado todas las existencias de esa marca.


  Creo que comí en exceso de los platos de «acompañamiento», como los llamó el camarero. «Mejor sólo que mal acompañado». Repetí el chiste, pero Carrie estaba atareada envolviendo las cucharitas que le habíamos pedido prestadas a la Sra. Cummings para la fiesta. Ya eran las once y media, y yo estaba saliendo hacia la oficina cuando apareció Lupin con rostro amarillento y dijo: «¡Vaya, jefe! ¿Qué tal la resaca?». Yo le respondí que me estaba hablando en chino. Él añadió: «Cuando me desperté esta mañana tenía la cabeza como el globo de Baldwin[14]». Y sin pensarlo dije la cosa más inteligente que he dicho en mi vida: «Quizá eso explique el mareo». Los tres nos echamos a reír.


  17 DE NOVIEMBRE. Todavía me noto cansado y con dolor de cabeza. Por la tarde vino Gowing y se deshizo en alabanzas por la fiesta del miércoles. Dijo que todo salió de maravilla y que él lo pasó en grande. Gowing puede ser un tipo muy agradable cuando quiere, pero nunca sabes cuánto le va a durar. Por ejemplo, se quedó a cenar y, al ver las natillas en la mesa, exclamó mientras la criada estaba en la habitación: «Vaya, ¿las sobras del miércoles, no?».


  18 DE NOVIEMBRE. Me desperté como nuevo después de dormir toda la noche y sentí que volvía a ser yo mismo. Me alegro de no estar hecho para el ajetreo de la vida social; por eso hemos declinado la invitación que recibimos esta mañana para asistir a la boda de la Srta. Bird. Sólo la hemos visto dos veces en casa de la Sra. James, y tendríamos que comprar un regalo. Lupin dijo: «Por una vez estoy con vosotros. En mi opinión una boda es un espectáculo muy ramplón. En ella sólo hay dos participantes, la novia y el novio. El padrino no es más que un tipo que camina. A excepción de un padre llorón y de una madre lastimera, el resto son extras que tienen que acicalarse y pagar por su insignificante papel en forma de regalos muy caros». No me gustó su jerga teatral, pero la encontré brillante, aunque poco respetuosa.


  Le dije a Sarah que no volviera a sacar las natillas en el desayuno. Las llevo viendo en todas las comidas que hemos hecho desde el miércoles. Cummings se pasó por la tarde y nos felicitó por el éxito de nuestra fiesta. Dijo que había sido la mejor fiesta a la que había asistido en muchos años, pero que ojalá le hubiésemos dicho que era de gala para que hubiera podido acortarse el frac. Nos sentamos a jugar una tranquila partida de dominó, que se vio interrumpida por la llegada de Lupin y Frank Mutlar. Cummings y yo les invitamos a unirse a nosotros. Lupin dijo que no le gustaba el dominó y propuso jugar a las «parodias[15]». A mi pregunta de si se necesitaban fichas, Frank y Lupin dijeron a una: «¡Uno, dos, tres, ya! ¿Tienes tierras en Groenlandia?». No entendí nada, pero parece que Los Cómicos de Holloway tienen por costumbre decir eso cuando uno de sus miembros demuestra ignorancia.


  A pesar de mis instrucciones, Sarah sacó las natillas en la cena. Para rematar la faena, había intentado disfrazarlas sirviéndolas en un plato de cristal y acompañándolas de mermelada. Carrie le preguntó a Lupin si quería, y él contestó: «No quiero nada de segunda mano, gracias». Una vez solos, le dije a Carrie que si volvía a ver esas natillas en la mesa me iría de casa.


  19 DE NOVIEMBRE, DOMINGO. Un día deliciosamente apacible. Por la tarde Lupin se fue a pasar el resto del día con los Mutlar. Salió de muy buen humor y Carrie dijo: «Bueno, una ventaja del compromiso de Lupin con Daisy es que el muchacho parece estar todo el día contento. Eso me reconcilia bastante con lo que debo confesar que me parece una decisión imprudente».


  Carrie y yo estuvimos toda la tarde hablando del tema y convinimos en que un compromiso rápido no siempre implica un matrimonio desgraciado. Mi querida Carrie me recordó que nosotros nos casamos muy pronto y que, a excepción de algunos malentendidos sin importancia, nunca hemos tenido una discusión seria. No pude evitar pensar (como le dije) que la mitad de los placeres de la vida deriva de los pequeños apuros y privaciones que hay que soportar al principio de la vida conyugal. Tales apuros generalmente se deben a la falta de medios y a menudo ayudan a que las parejas de enamorados sigan juntas con más firmeza si cabe.


  Carrie dijo que me había expresado maravillosamente, y que era todo un filósofo.


  A veces somos pura vanidad, y debo confesar que me sentí halagado por el cumplido de Carrie. No digo que sea capaz de expresarme en un lenguaje esmerado, pero creo que puedo exponer mis ideas con claridad y sencillez. Hacia las nueve, para nuestra sorpresa, Lupin entró con expresión agitada y desabrida, y con voz ahogada (que, debo decirlo, me pareció bastante teatral) dijo: «¿Tienes coñac?». Yo le respondí: «No, pero aquí tienes un poco de whisky». Le serví un vaso y vi con horror que Lupin se lo bebió casi de un trago.


  Los tres nos sentamos a leer en silencio hasta las diez, momento en que Carrie y yo nos levantamos para irnos a la cama. Carrie le dijo a Lupin: «Espero que Daisy se encuentre bien».


  Lupin, con una falsa despreocupación que debe de haber aprendido de Los Cómicos de Holloway, le contestó: «¿Daisy? Querrás decir la Srta. Mutlar. No sé si está bien o mal, pero por favor nunca más la menciones en mi presencia».


  CAPÍTULO XI


  
    Tenemos nuestra dosis de imitaciones de Irving. Conocemos al Sr. Padge. No nos gusta. El Sr. Burwin-Fosselton termina siendo molesto.

  


  20 DE NOVIEMBRE. Ni rastro de Lupin en todo el día. Compré una agenda a buen precio. Pasé la tarde copiando los nombres y las direcciones de mis amigos y conocidos. Excluí a los Mutlar, por supuesto.


  21 DE NOVIEMBRE. Lupin vino por la tarde, pero apenas se quedó unos minutos. Me pidió un poco de brandy con gesto indiferente, en mi opinión bastante teatral y muy poco efectivo. Yo le dije: «Muchacho, no tengo, pero, aunque así fuera, no creo que debiera dártelo». Él contestó: «Iré adonde pueda conseguirlo», y se marchó. Carrie se puso de su parte y pasamos el resto de la tarde enzarzados en una desagradable disputa, en la que las palabras «Daisy» y «Mutlar» debieron de aparecer un centenar de veces.


  22 DE NOVIEMBRE. Gowing y Cummings se pasaron un rato por la tarde. Lupin también vino, acompañado de su amigo, el Sr. Burwin-Fosselton —uno de Los Cómicos de Holloway—, que estuvo en nuestra fiesta la otra noche y fue el que rompió la mesita redonda. Me alegré de que nadie mencionara a Daisy Mutlar. La conversación fue casi enteramente monopolizada por el joven Fosselton, quien no sólo tenía un aire al Sr. Irving, sino que parecía creer que él era el célebre actor, aunque debo decir que hizo algunas excelentes imitaciones de éste. Como no mostraba ninguna intención de irse cuando llegó la hora de cenar, le dije: «Sr. Fosselton, si quiere quedarse a compartir nuestra humilde cena, será bienvenido». Él contestó: «Gracias, pero le ruego que me llame Burwin-Fosselton. Es un apellido compuesto. Hay muchos Fosselton, así que le agradecería que me llamara Burwin-Fosselton».


  Se pasó toda la cena haciendo el número de Irving. Se hundió tanto en la silla que tenía la barbilla casi a la altura del mantel, y por dos veces dio una patada a Carrie por debajo de la mesa, volcó su copa de vino y blandió peligrosamente un cuchillo cerca de la cara de Gowing. Después de la cena siguió recitando fragmentos de obras que yo desconocía por completo, con las piernas estiradas sobre la pantalla de la chimenea, y más de una vez volcó el atizador, causando un estrépito de mil demonios (sobre todo para la pobre Carrie, que tenía una fuerte jaqueca).
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    El Sr. Burwin-Fossetlon en la cena

  


  Cuando se despidió dijo, para nuestra sorpresa: «Volveré mañana con el maquillaje de Irving». Gowing y Cummings dijeron que les gustaría verlo y que también vendrían. No pude evitar pensar que, ya puestos, ellos también querrían dar una fiesta en mi casa. No obstante, como muy bien dijo Carrie: «Querido, haz lo que sea con tal de que Lupin olvide a Daisy Mutlar».
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    El Sr. Padge

  


  23 DE NOVIEMBRE. Cummings se pasó a primera hora de la tarde. Gowing apareció poco después y, sin avisarnos previamente, trajo con él a un hombre grueso y en mi opinión de aspecto muy vulgar llamado Padge, que parecía ser todo bigote. Gowing no se disculpó en ningún momento y dijo que Padge quería ver el número de Irving, a lo que Padge añadió: «Exacto», y eso es todo lo que dijo en toda la velada. Llegó Lupin, y parecía más animado. Nos había preparado una pequeña sorpresa. El Sr. Burwin-Fosselton había venido con él, pero había subido al piso de arriba para cambiarse. Media hora después, Lupin salió del salón y, al cabo de unos minutos, volvió para anunciar: «El Sr. Henry Irving».
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    Lupin anuncia: «El Sr. Henry Irving»

  


  Debo decir que nos quedamos de piedra. Nunca he visto un parecido igual. Era asombroso. El único que no parecía interesado era el tal Padge, que se había agenciado la mejor butaca y estaba fumando una apestosa pipa delante de la chimenea. Al cabo de unos segundos, dije: «¿Por qué los actores llevan siempre el pelo largo?». Y Carrie me replicó al instante: «El Sr. Long no lo lleva largo». ¡Lo que nos reímos!; a excepción del Sr. Fosselton, quien, de manera bastante condescendiente, dijo: «Sra. Pooter, el chiste, aunque apropiado, no es muy novedoso». Esto me pareció una impertinencia, y le dije: «Sr. Fosselton, creo que…», pero él me interrumpió: «Sr. Burwin-Fosselton, si no le importa», lo cual me hizo perder el hilo de lo que estaba diciendo. Durante la cena, el Sr. Burwin-Fosselton volvió a monopolizar la conversación con su número de Irving, y Carrie y yo llegamos a la conclusión de que uno puede llegar a hartarse de tanta imitación. Después de cenar, el Sr. Burwin-Fosselton se acaloró durante su actuación y de pronto, agarrando a Gowing por el cuello del abrigo, le clavó en el cuello la uña del pulgar (accidentalmente, por supuesto), causándole un serio rasguño. Gowing se enfadó con razón, pero el tal Padge, tras rechazar nuestra invitación a compartir nuestra humilde cena para no perder su confortable asiento, se echó a reír estrepitosamente. Me indignó tanto su comportamiento que le dije: «Supongo que también se habría reído si le hubiera sacado un ojo al Sr. Gowing, ¿verdad?»; a lo que él respondió: «Exacto», y se rió con más ganas si cabe. Creo que quizá la mayor sorpresa se produjo al despedirnos, cuando el Sr. Burwin-Fosselton dijo: «Buenas noches, Sr. Pooter. Me alegro de que le gustara la imitación. Mañana por la noche traeré el otro maquillaje».


  24 DE NOVIEMBRE. Esta mañana me olvidé el pañuelo. Es la segunda vez que me pasa esta semana. Debo de estar perdiendo memoria. Si no hubiera sido por todo este asunto de Daisy Mutlar, habría escrito al Sr. Burwin-Fosselton y le habría dicho que no estaríamos en casa por la tarde, pero supongo que él es esa clase de joven que vendría de todos modos.


  Mi viejo amigo Cummings se pasó por la tarde; pero Gowing mandó una nota diciendo que esperaba que le disculpáramos por no venir, de lo cual me alegré. Añadía que aún le dolía el cuello. Naturalmente Burwin-Fosselton se presentó, pero Lupin no apareció, e imagínense mi disgusto cuando vi llegar al tal Padge, que ni siquiera venía acompañado de Gowing. Yo estaba indignado, y le dije: «El Sr. Padge, si no me equivoco». Mi querida Carrie, temiendo una situación violenta, dijo: «Imagino que el Sr. Padge sólo ha venido a ver la otra caracterización de Irving». El Sr. Padge dijo: «Exacto», y volvió a agenciarse la mejor butaca, de la que no se movió en toda la noche.


  Mi único consuelo es que no come nada, así que como invitado no sale caro, pero de todos modos debo hablar con Gowing al respecto. Las imitaciones y conversaciones de Irving ocuparon toda la velada, hasta el punto de hartarme. En un momento dado se produjo una discusión bastante acalorada, que se inició cuando Cummings dijo que le parecía que el Sr. Burwin-Fosselton no sólo era como el Sr. Irving, sino que a su juicio era igual de bueno o incluso mejor en todos los aspectos. Me atreví a señalar que al fin y al cabo sólo era una imitación del original.


  Cummings afirmó que algunas imitaciones eran mejores que los originales y yo hice un comentario que me pareció muy brillante: «Sin original no puede haber imitación». El Sr. Burwin-Fosselton dijo con bastante impertinencia: «Les ruego que no discutan sobre mí en mi presencia; y, Sr. Pooter, le aconsejaría que no hable de lo que no entiende»; a lo que el sinvergüenza de Padge replicó: «Exacto». Mi querida Carrie salvó la situación diciendo: «Yo haré de Ellen Terry». Su imitación no le gustó a nadie, pero fue tan espontánea y divertida que puso fin a la desagradable discusión. Cuando se fueron, les insinué al Sr. Burwin-Fosselton y al Sr. Padge que mañana por la tarde no estaríamos en casa.


  25 DE NOVIEMBRE. Recibí una larga carta del Sr. Fosselton sobre la discusión de anoche a propósito de Irving. Me indigné, y le escribí diciéndole que yo sabía muy poco o nada de cuestiones teatrales, que no me interesaban lo más mínimo y que desde luego me negaba a entrar en una discusión al respecto, aun a riesgo de que eso pudiera afectar a nuestra amistad. Nunca he escrito una carta tan contundente.


  El sábado por la tarde, al volver a casa a la hora habitual, me crucé con Daisy Mutlar cerca del pórtico. Me dio un vuelco el corazón. Incliné ligeramente la cabeza, pero ella fingió no haberme visto. Muy enfadado por la tarde con la lavandera, que ha traído un calcetín desparejado. Sarah dijo que ella había llevado dos pares, y la lavandera juraba y perjuraba que sólo le habían llevado un par y medio. Traté de hablar con Carrie al respecto, pero ella me dijo con bastante impertinencia: «Estoy harta de hablar con ella; es mejor que vayas y hables tú mismo. Está esperando fuera». Así lo hice, pero la lavandera afirmó que sólo le habían llevado un calcetín.


  Gowing, que pasaba por allí en ese momento y tuvo la grosería de escuchar la conversación, nos interrumpió diciendo: «Amigo mío, no tires el calcetín; haz un acto de caridad y dáselo a algún pobre cojo». A la lavandera le entró la risa tonta. Me sentí insultado y subí a mi habitación para abrocharme el cuello de la camisa, porque se me había soltado.


  Cuando volví al salón, Gowing estaba contando otra vez su estúpido chiste sobre el calcetín desparejado y Carrie se reía a carcajadas. Supongo que estoy perdiendo el sentido del humor. Dije abiertamente lo que me parecía el tal Padge. Gowing me dijo que sólo lo había visto una vez antes de aquella tarde. Se lo había presentado un amigo y, puesto que él (Padge) le había invitado a cenar, Gowing quería corresponderle. Desde luego, el descaro de Gowing no tiene límites. Lupin entró antes de que pudiera responderle y Gowing cometió la torpeza de preguntarle por Daisy Mutlar. Lupin le gritó: «¡Usted ocúpese de sus asuntos!», y salió de la habitación dando un portazo. El resto de la noche no se habló más que de Daisy Mutlar, Daisy Mutlar y más Daisy Mutlar. ¡Ay, Dios!


  26 DE NOVIEMBRE, DOMINGO. Hoy el cura ha pronunciado un sermón estupendo, ciertamente. Su aspecto no es tan imponente como el de nuestro querido y viejo vicario, pero debo decir que sus sermones son mucho más impresionantes. Ocurrió un incidente bastante enojoso, que no debo dejar de mencionar. La Sra. Fernlosse, una gran dama que vive en una de esas enormes mansiones de Camden Road, se detuvo a hablar conmigo al salir de misa. He de decir que me sentí halagado, porque se la considera un gran partido. Supongo que me conocía de verme pasar el cepillo, sobre todo porque siempre se sienta al final del banco. Es una dama muy influyente y debía de tener algo muy importante que decirme, pero, por desgracia, justo cuando empezó a hablar, vino una fuerte ráfaga de viento y me voló el sombrero, que cayó en medio del camino.


  Fui a recogerlo y me costó horrores recuperarlo. Cuando por fin lo conseguí, vi que la Sra. Fernlosse se había ido con unos amigos y no me pareció conveniente acercarme a ella en ese momento, sobre todo porque tenía el sombrero lleno de barro. No puedo expresar lo decepcionado que me sentí.


  Por la tarde (de domingo, para más inri) recibí una carta impertinente del Sr. Burwin-Fosselton, que rezaba así:


  
    Estimado Sr. Pooter:


    Aunque veinte o treinta años más joven que usted —razón suficiente para que usted tuviera más constancia de las cosas y modos de este pequeño planeta—, creo que entra dentro de lo posible que las ruedas de su vida no giren tan deprisa como las del humilde autor de estas líneas. El brioso corcel de antaño era famoso por adelantar al lento carruaje.


    ¿Me hago entender?


    Pues bien, Sr. Pooter, permítame aconsejarle que admita su derrota y acepte el castigo con elegancia; porque fue usted quien arrojó el guante, y yo no puedo pretender pasar por ser mental o físicamente cobarde.


    Revenons à nos moutons.


    Nuestras vidas van por caminos diferentes. Yo vivo para MI ARTE: EL ESCENARIO. Usted consagra su vida a empresas comerciales: «Una vida entre libros de contabilidad». Mis libros están hechos de otro material. Su vida en la City es honorable, lo admito. ¡Pero cuán diferente! ¿Ni siquiera es capaz de ver el abismo que nos separa? Una brecha que impide la unión de nuestras mentes en armonioso acuerdo. ¡Ay! Pero chacun à son goût.


    Me he prometido escalar los peldaños de la fama. Quizá me arrastre, quizá resbale, puede que incluso flaquee (todos somos débiles), ¡pero el último peldaño de la escalera alcanzaré! Una vez allí, haré escuchar mi voz, pues gritaré a las multitudes que están debajo: «¡Vici!». De momento soy sólo un aficionado y mi trabajo es desconocido, por increíble que parezca, salvo para un grupo de amigos, con algún que otro enemigo por aquí y por allá.


    Pero, Sr. Pooter, déjeme que le pregunte: «¿Cuál es la diferencia entre un aficionado y un profesional?».


    ¡Ninguna!


    ¡Espere! Sí, hay una. A uno le pagan por hacer lo que el otro hace igual de bien gratis.


    Pero a mí también me pagarán. Porque yo, en contra de los deseos de mi familia y de mis amigos, he decidido dedicarme al escenario. Y cuando la moda de la farsa haya pasado —y le aseguro que no tardará— daré a conocer mi talento; pues creo —disculpe mi aparente vanidad— que no hay nadie en el mundo que pueda encarnar al jorobado Ricardo como creo y sé que puedo hacerlo.


    Y usted será el primero que inclinará la cabeza en señal de reconocimiento. Puede que usted sepa de muchos temas, pero el noble arte de actuar es para usted un territorio desconocido.


    Le ruego que esta carta ponga fin a la discusión. Vale.


    Atentamente.


    Burwin-Fosselton

  


  Me sentí ofendido. Cuando llegó Lupin, le mostré esta insolente carta y le dije: «Muchacho, en esta carta puedes ver el verdadero carácter de tu amigo». Pero Lupin me saltó con lo siguiente: «Ah sí, me la enseñó antes de enviarla. Creo que tiene razón y que deberías disculparte».


  CAPÍTULO XII


  
    Una fuerte discusión sobre la utilidad y el valor de mi diario. Lupin opina sobre las Navidades. El desafortunado compromiso de Lupin vuelve a estar en vigor.

  


  17 DE DICIEMBRE. Al abrir mi diario me encuentro con la siguiente frase: «Se acaba el trimestre de otoño». No sé por qué esto tendría que llevarme a mirar atrás y hacer balance, pero el hecho es que así es. Las últimas semanas de mi diario no tienen mucho interés. La ruptura del compromiso entre Lupin y Daisy Mutlar ha hecho de él una persona distinta y de Carrie una compañía bastante deprimente. El sábado pasado estaba un poco tristona y se me ocurrió animarla leyéndole algunos extractos de mi diario; pero ella salió de la habitación en mitad de mi lectura sin decir palabra. Cuando volvió le pregunté: «Querida, ¿es que te aburre mi diario?».


  Para mi sorpresa, ella respondió: «En realidad no te estaba escuchando. He tenido que salir a dar instrucciones a la lavandera. No sé qué pone en el agua, pero otras dos camisas de Lupin han desteñido y él dice que no se las piensa poner».


  Yo le dije: «Lo único que te importa es Lupin. Lupin esto, Lupin aquello. Ayer no había ni un solo botón en mi camisa, y no me quejé».


  Carrie se limitó a responder: «Deberías hacer como los demás y llevar gemelos. De hecho, eres el único que conozco que lleva botones en la pechera».


  Yo le dije: «Desde luego ayer no los llevaba, porque no quedaba ni uno».


  Otra cosa que me sorprende es que Gowing apenas viene por las tardes y Cummings ni aparece. Temo que no se lleven bien con Lupin.


  18 DE DICIEMBRE. Si ayer me dio por mirar atrás, hoy me ha dado por mirar hacia adelante. Y, la verdad, sólo veo nubarrones. Lupin está insoportable con el tema de Daisy Mutlar. No quiere decirnos cuál es la causa de su ruptura. Evidentemente censura el comportamiento de la joven, pero si le damos la razón él dice que no quiere oír ni una palabra contra ella. Así pues, ¿qué hacer? Otra cosa que me entristece es que Carrie y Lupin no muestren el menor interés por mi diario.


  Hoy saqué el tema en el desayuno y les dije: «Tenía esperanzas de que, si me ocurriera algo, el diario fuera una fuente de placer inagotable para vosotros dos; por no hablar de los réditos que podrían obtenerse de su publicación».


  Carrie y Lupin se echaron a reír. Carrie se arrepintió enseguida, porque dijo: «No pretendía ser maleducada, querido Charlie; pero sinceramente no creo que tu diario tenga el suficiente interés para que un editor se digne a publicarlo».


  Yo le respondí: «Estoy seguro de que sería tan interesante como algunas de las ridículas memorias que se han publicado últimamente[16]. Además, es el diario el que hace al hombre. ¿Qué quedaría de Evelyn o Pepys[17] si no fuera por sus diarios?».


  Carrie dijo que yo era todo un filósofo, pero Lupin añadió en tono de burla: «Si lo hubieras escrito en hojas más grandes quizá podríamos pedirle al tendero un buen precio por él».


  Y ya que me ha dado por mirar hacia adelante, prometo que este fin de año concluirá mi diario.


  19 DE DICIEMBRE. Como cada año por estas fechas, llegó la invitación para pasar la Navidad con la madre de Carrie (la habitual reunión familiar que siempre esperamos con ilusión). Lupin ha dicho que no contemos con él. Yo me quedé atónito, y le expresé mi sorpresa y disgusto. Entonces Lupin nos obsequió con el siguiente discurso radical: «Odio las reuniones familiares navideñas. ¿En qué consisten? Pues en que alguien dice: “¡Ay, cómo echamos de menos al pobre tío James, que estaba con nosotros el año pasado!”, y todos empezamos a lloriquear. Luego otro dice: “Hace dos años, la pobre tía Liz estaba sentada en esa esquina”. Y vuelta a lloriquear. Luego algún pariente macabro dice: “¡Ay, me pregunto quién será el próximo en dejarnos!”. Entonces todos nos ponemos de nuevo a lamentarnos y nos atiborramos de comida y bebida; y nadie se da cuenta hasta que yo me levanto de que éramos trece en la mesa».


  20 DE DICIEMBRE. Fui a Smirkson, la tienda de ropa de la calle Strand, que este año ha reservado todo el local para la venta de postales navideñas. Estaba hasta arriba de gente que parecía manosear las tarjetas sin ningún cuidado y que, después de echarles un vistazo, las tiraba de nuevo al montón. Le comenté a uno de los jóvenes dependientes que la falta de cuidado parece una plaga típica de algunos clientes. Apenas había terminado de decirlo cuando me enganché la manga del abrigo en una gran pila de cajas de postales de lujo, que se desparramaron por el suelo. El encargado vino hacia mí con cara de pocos amigos y, mientras recogía algunas postales del suelo, le dijo a uno de sus ayudantes, mirándome de reojo: «Ponlas con los artículos de seis peniques; ahora ya no podemos venderlas a un chelín». Como resultado de lo cual me sentí obligado a comprar varias postales dañadas.


  Tuve que comprar y pagar más de las que tenía previstas. Por desgracia no las revisé todas, y cuando llegué a casa descubrí una tarjeta bastante soez con la imagen de una matrona rolliza con dos niños, uno blanco y otro negro, y la frase: «Deseamos a papá feliz Navidad». Rasgué la postal y la tiré. Carrie dijo que el gran inconveniente de salir por ahí e incrementar el número de nuestras amistades era que este año tendríamos que enviar casi dos docenas de tarjetas.


  21 DE DICIEMBRE. Para no darle las Navidades al cartero, seguimos el ejemplo de la gente respetuosa y enviamos las postales con mucha antelación. Muchas tenían huellas de dedos, de lo cual no me percaté hasta la noche. A partir de ahora compraré todas las postales por la mañana. Lupin (quien, desde que ha tenido una entrevista con un agente de bolsa, no parece demasiado escrupuloso en sus métodos) me dijo que nunca borrara el precio marcado con lápiz en el dorso de las tarjetas. Le pregunté por qué y él me contestó: «Supón que en tu postal marca nueve peniques. Pues bien, todo lo que tienes que hacer es escribir un tres —con una raya hacia abajo— delante del nueve, y la gente creerá que has pagado cinco veces ese precio».


  Por la tarde Lupin parecía bastante desanimado, y le recordé que siempre que llueve escampa. Él me dijo: «Bah, no para mí». Yo le dije: «Lupin, basta ya, muchacho; estás preocupado por Daisy Mutlar. No pienses más en ella. Deberías alegrarte de haberte librado de un mal negocio. Sus ideas son demasiado grandiosas para unos gustos tan sencillos como los nuestros». Entonces él saltó y dijo: «No permitiré que digas ni una palabra contra ella. Ella sola vale lo que todos tus amigotes juntos, incluido ese engreído cabezón de Perkupp». Salí de la habitación con silenciosa dignidad, pero me tropecé con el felpudo.


  23 DE DICIEMBRE. No he cruzado palabra con Lupin en toda la mañana, pero, como él parecía estar de un humor exultante por la tarde, me atreví a preguntarle dónde tenía pensado pasar la Navidad. Él me respondió: «Ah, seguramente en casa de los Mutlar». Me quedé boquiabierto y le dije: «¿Cómo? ¿Después de romper vuestro compromiso?».


  Lupin dijo: «¿Quién ha dicho que lo hayamos roto?».


  Yo le respondí: «Nos has dado a entender…».


  Él me interrumpió diciendo: «Bueno, olvídate de lo que dije. Vuelve a estar vigente».


  CAPÍTULO XIII


  
    Recibo una insultante tarjeta navideña. Pasamos un agradable día de Navidad en casa de la madre de Carrie. Un tal Sr. Moss se toma demasiadas libertades. Una velada tempestuosa, durante la cual alguien me golpea en la oscuridad. Recibo una extraña carta del Sr. Mutlar sobre Lupin. Se nos olvida despedir el año con un brindis.

  


  24 DE DICIEMBRE. Soy pobre, pero de buena gana daría diez chelines por saber quién me ha enviado la insultante postal navideña que he recibido esta mañana. Yo nunca insulto a nadie; ¿por qué habrían de insultarme a mí? Lo peor de esta historia es que he acabado sospechando de todos mis amigos. Han falsificado la caligrafía del sobre, inclinando las letras en sentido contrario. No puedo imaginar que Gowing o Cummings hayan hecho algo tan perverso. Lupin dijo no saber nada al respecto, y yo le creo; aunque no me gusta que se ría y simpatice con el ofensor. El Sr. Franching está por encima de un acto semejante, y no creo que ninguno de los Mutlar cayera tan bajo. Me pregunto si Pitt, ese insolente pipiolo de la oficina, es el responsable. O la Sra. Birrell, la mujer de la limpieza, o Burwin-Fosselton. No, la Sra. Birrell no sabe escribir tan bien.


  DÍA DE NAVIDAD. Cogimos el tren de las 10:20 para Paddington y pasamos un día muy agradable en casa de la madre de Carrie. El campo estaba muy bonito y apetecible, aunque el camino era bastante empinado. Comimos a mediodía (sólo éramos diez en la mesa), y recordamos los viejos tiempos. Si todos tuvieran una suegra tan estupenda y tan poco entrometida como la mía cuánto más feliz sería este mundo. Como todos estábamos muy animados, propuse un brindis a su salud; e hice, creo, un discurso excelente.


  Concluí con elegancia, diciendo: «En una ocasión como ésta —trátese de parientes, amigos o conocidos— todos estamos inspirados por buenos sentimientos hacia el prójimo. A todos nos une un único deseo y sólo pensamos en amor y amistad. Que los que se hayan peleado con algún amigo se besen y hagan las paces. Y quienes tengan la suerte de no estar peleados con nadie, que se besen igualmente».


  Vi lágrimas en los ojos de Carrie y de su madre, y debo decir que me sentí muy halagado. Nuestro querido reverendo John Panzy Smith, que fue quien nos casó, hizo un discurso de lo más ameno y alegre, y dijo que seguiría mi consejo respecto a los besos. Entonces hizo una ronda por la mesa besando a todas las señoras, incluida Carrie. Por supuesto no puse ninguna objeción, pero me quedé pasmado cuando un joven llamado Moss, al que no conocía de nada y que apenas había hablado en toda la comida, se levantó de repente con una rama de muérdago y exclamó: «¡Vaya! No veo por qué no debería sumarme a esta escena». Antes de que pudiera darme cuenta, el tal Moss besó a Carrie y al resto de damas.


  Por fortuna el incidente se tomó en clave de broma y todos nos reímos; pero como experimento fue un tanto peligroso y por un momento no supe cómo terminaría. Así se lo dije a Carrie, pero ella respondió: «Vamos, no es más que un chiquillo». Le dije que tenía un buen bigote para ser un chiquillo. Carrie me contestó: «No dije que no fuera un buen mozo».


  26 DE DICIEMBRE. No he dormido bien esta noche; nunca duermo bien fuera de casa. Creo que tengo una pequeña indigestión, algo normal en estas fechas. Carrie y yo volvimos a casa por la noche. Lupin llegó tarde. Dijo que había pasado un día de Navidad excelente, y añadió: «Me siento tan en forma como un violín de Lowther Arcade, y sólo necesito un poco más de “parné” para sonar como un Stradivarius de quinientas libras». Hace mucho que he dejado de intentar comprender la jerga de Lupin o de pedirle que me la explique.


  27 DE DICIEMBRE. Le dije a Lupin que estaba esperando que Gowing y Cummings vinieran mañana por la tarde a echar una partida. Esperaba que el muchacho se ofreciera a quedarse y me ayudara a entretenerles. En vez de eso, dijo: «Será mejor que les digas que vengan otro día, porque he invitado a Daisy y a Frank Mutlar». Le dije que ni se me pasaba por la cabeza hacer tal cosa. Lupin respondió: «Entonces enviaré un telegrama a Daisy para decirles que no vengan». Le sugerí que una postal o una carta también servirían y no le saldrían tan caros.


  Carrie, que había escuchado la conversación con evidente fastidio, le lanzó una pulla que dio en el blanco. Le dijo: «Lupin, ¿por qué no quieres que Daisy conozca a los amigos de tu padre? ¿Es que ellos no son suficientemente buenos para ella, o (lo cual es igualmente posible) es que ella no es lo bastante buena para ellos?». Lupin se quedó de una pieza y no supo qué contestar. Cuando salió de la habitación, le di un beso a Carrie en señal de agradecimiento.


  28 DE DICIEMBRE. Cuando Lupin bajó a desayunar, le dijo a su madre: «Al final no he cancelado la invitación para Daisy y Frank, y me gustaría que se unieran a Gowing y a Cummings esta tarde». Al oírlo me llevé una alegría. Carrie respondió: «Me alegro de que me avises con tiempo, porque así puedo servir fría la pierna de cordero aderezada con un poco de perejil, y nadie se dará cuenta de que estaba empezada». También dijo que haría natillas y compota para que estuvieran frías por la tarde.


  Viendo que Lupin se encontraba de un humor excelente, le pregunté discretamente si de verdad tenía algún problema con Gowing o Cummings. Él contestó: «Ni el más mínimo. Cummings me parece bastante tonto, pero en parte se debe a su afición por los sombreros más ridículos y a llevar levitas de segunda mano. Y en cuanto a la sempiterna chaqueta de pana marrón de Gowing, la verdad, le hace parecer un fotógrafo ambulante».


  Le dije que el traje no hace al caballero; a lo que Lupin, con una carcajada, contestó: «Desde luego, el que les hizo esos trajes no es ningún caballero».


  Estuvimos bastante animados durante la cena, y Daisy se mostró de lo más divertida, sobre todo al principio de la velada, cuando nos amenizó con una canción. No obstante, en cierto momento dijo: «¿Sabéis hacer peonzas de pan?» y comenzó a hacer bolas con miga de pan y a hacerlas rodar por la mesa. Aquello me pareció de mala educación, pero por supuesto me abstuve de decir nada. En ese momento vi con disgusto que Daisy y Lupin empezaron a tirarse migas de pan. Frank los imitó y, para mi sorpresa, lo mismo hicieron Cummings y Gowing. Entonces comenzaron a lanzarse trozos con corteza, uno de los cuales me dio en la frente, haciéndome pestañear. Les dije: «¡Por favor, un poco de calma!». Frank se puso en pie y dijo: «¡Adelante, que suene la orquesta!».


  No sé qué quiso decir con aquello, pero todos se echaron a reír y siguieron con su guerra de pan. De pronto Gowing cogió el perejil que aderezaba el cordero y me lo lanzó en plena cara. Yo le fulminé con la mirada, y él me replicó: «De nada sirve hacerte el indignado cuando tienes el pelo lleno de perejil». Me levanté de la mesa e insistí en que había que poner fin inmediatamente a aquella bufonada. Frank Mutlar exclamó: «¡Un momento, señores, por favor!» y apagó la luz, dejándonos completamente a oscuras.


  Mientras intentaba salir a tientas de la habitación, recibí de pronto un fuerte e intencionado golpe en la cabeza. Grité: «¿Quién ha sido?». Nadie respondió; así que repetí la pregunta, con idéntico resultado. Saqué una cerilla y encendí la luz. Todos estaban charlando y riendo, de modo que hice como si nada; pero, cuando todos se hubieron ido, le dije a Carrie: «La persona que me envió esa postal insultante estaba aquí esta noche».


  29 DE DICIEMBRE. Anoche tuve una horrible pesadilla. Me desperté, y al dormirme volví a soñar el mismo sueño con todo detalle. Soñé que oía a Frank Mutlar decirle a su hermana que no sólo había sido él quien me había enviado la insultante postal navideña, sino que también se confesaba el autor del golpe que recibí en la cabeza anoche en medio de la oscuridad. La casualidad quiso que Lupin estuviera leyendo en el desayuno algunos extractos de una carta que acababa de recibir de Frank.


  Le pedí que me dejara ver el sobre para poder comparar la letra. Así lo hizo, y lo examiné poniéndolo al lado del que contenía la postal. Descubrí cierta similitud en la letra, a pesar de los intentos por falsificarla. Se los pasé a Carrie, que se echó a reír. Le pregunté de qué se reía, y me dijo que la postal nunca había ido dirigida a mí. Era para «L. Pooter», no «C. Pooter». Lupin pidió ver la dirección y la postal, y exclamó entre risas: «Pues sí, jefe, era para mí». Yo le dije: «¿Sueles recibir postales navideñas insultantes?». Él contestó: «Oh, sí, y también suelo enviarlas».


  Gowing se pasó por la tarde y dijo que se divirtió mucho anoche. Aproveché la oportunidad para hablarle en confianza (como viejo amigo que es) sobre el salvaje puñetazo que recibí. Él se echó a reír y dijo: «Ah, era tu cabeza, ¿verdad? Sabía que le había dado a alguien sin querer, pero creí que era un muro de ladrillo». Le dije que me sentía dolido, en los dos sentidos de la expresión.


  30 DE DICIEMBRE, DOMINGO. Lupin ha pasado todo el día con los Mutlar. Parecía bastante animado por la noche, así que le dije: «Me alegra verte tan contento, Lupin». Él contestó: «Verás, Daisy es una chica maravillosa, pero he tenido que bajarle los humos al tonto de su padre. Por su tacañería con los cigarros y las bebidas, su obsesión por ahorrar un cuarto de penique apagando la luz en cuanto sales un segundo de la habitación, por escribir en la mitad de una cuartilla, por pegar lo que queda de una pastilla de jabón en la siguiente, por poner dos ladrillos a los lados de la chimenea y por su ramplonería en general, no tuve más remedio que decirle lo que pensaba». Le dije: «Lupin, no eres más que un chiquillo; espero que no te arrepientas».


  31 DE DICIEMBRE. Último día del año. Recibí una insólita carta del Sr. Mutlar, padre. Me escribe lo siguiente:


  
    Estimado señor,


    Durante mucho tiempo me ha sido muy difícil responder a esta importante pregunta: «¿Quién manda en mi casa? ¿Su hijo Lupin o yo?». Créame, no tengo ningún prejuicio en un sentido u otro; pero muy a mi pesar me he visto obligado a dictaminar que en mi casa mando yo. Dadas las circunstancias, no he tenido más remedio que prohibirle a su hijo la entrada en mi casa. Y lo lamento de veras, porque eso me priva de la compañía de una de las personas más modestas, sencillas y caballerosas que he tenido el honor de tratar.

  


  Yo no quería que el año terminara de forma desagradable, así que no dije nada a Carrie ni a Lupin sobre la carta.


  Sobrevino una niebla terrible, a pesar de lo cual Lupin insistió en salir, aunque prometió regresar para despedir el año con un brindis (una costumbre que siempre hemos respetado). A las doce menos cuarto Lupin aún no había vuelto, y la niebla era espantosa. Poco antes de las campanadas saqué las bebidas. Carrie y yo optamos por el whisky, así que abrí una botella; pero Carrie dijo que olía a coñac. Como yo sabía que era whisky, le dije que no había nada que discutir. Carrie, evidentemente molesta por el hecho de que Lupin no hubiera aparecido, me lo rebatió de todos modos, y quiso que hiciéramos una pequeña apuesta para decidirlo por el olor. Le dije que yo podía decidirlo por el sabor al instante. A esto le siguió una discusión estúpida e innecesaria, después de la cual nos dimos cuenta de que ya eran las doce y cuarto y que por primera vez desde que estamos casados no habíamos dado la bienvenida al Año Nuevo. Lupin llegó a las dos y cuarto porque se perdió en mitad de la niebla, o eso dijo.


  CAPÍTULO XIV


  
    Empiezo el año con un ascenso inesperado en la oficina. Hago dos buenos chistes. Consigo un enorme aumento de sueldo. Lupin especula con éxito y alquila un calesín. Tengo que hablar con Sarah. Conducta insólita de Gowing.

  


  1 DE ENERO. Tenía previsto concluir mi diario la semana pasada; pero se ha producido un acontecimiento de la mayor importancia, así que lo continuaré por un tiempo en las guardas del diario del año pasado. Acababa de dar la una y media, y yo estaba a punto de salir a comer cuando me dijeron que el Sr. Perkupp quería verme enseguida. Debo confesar que el corazón se me aceleró y me temí lo peor.


  El Sr. Perkupp estaba escribiendo en su despacho y me dijo: «Siéntese, Sr. Pooter, tengo para rato».


  Yo le respondí: «No, gracias; seguiré de pie». Miré el reloj que estaba en la repisa de la chimenea y esperé unos veinte minutos, que me parecieron horas. Finalmente el Sr. Perkupp se levantó.


  Yo le dije: «Señor, espero que no haya ningún problema».


  Él contestó: «Oh, claro que no. Todo lo contrario, espero». ¡Qué peso me quité de encima! Recobré el aliento al instante.


  El Sr. Perkupp dijo: «El Sr. Buckling va a jubilarse y habrá algunos cambios en la oficina. Usted lleva con nosotros casi veintiún años y, en premio a su comportamiento durante este tiempo, hemos pensando en recompensarle con un ascenso. Todavía no hemos decidido qué puesto va a ocupar; pero en cualquier caso tendrá un aumento de sueldo considerable que, huelga decirlo, es totalmente merecido. Tengo una cita a las dos; pero mañana tendrá más información al respecto».


  Entonces salió apresuradamente del despacho, y no tuve tiempo de decirle ni una sola palabra de sincero agradecimiento. No hace falta decir cómo recibió la feliz noticia mi querida Carrie. Con la mayor sencillez, dijo: «Por fin podremos comprar el espejo que siempre hemos querido para poner encima de la chimenea del salón». Yo añadí: «Sí, y tú al fin podrás comprarte ese vestidito que viste tan barato en la tienda de Peter Robinson».


  2 DE ENERO. Pasé todo el día inquieto en la oficina. No quería molestar al Sr. Perkupp; pero como no me mandaba llamar y ayer dijo que hoy volvería a hablar conmigo, pensé que quizá sería mejor ir a su despacho. Llamé a su puerta y, al verme entrar, el Sr. Perkupp dijo: «Ah, Pooter, es usted; ¿quería verme?». Yo le dije: «No, señor, pensaba que usted quería verme a mí». «¡Ah!», contestó, «ya recuerdo. Verá, hoy estoy muy ocupado; si no le importa hablaremos mañana».


  3 DE ENERO. Sigo en estado de ansiedad y excitación, que no se alivió cuando me enteré de que el Sr. Perkupp había dejado recado de que hoy no estaría en la oficina. Por la tarde Lupin, que estaba enfrascado en la lectura del periódico, me dijo de repente: «Jefe, ¿sabes algo sobre canteras de caliza?». Yo le respondí: «No, muchacho, no que yo sepa». Lupin dijo: «Bueno, pues te doy un consejo: las canteras de caliza son tan seguras como los fondos garantizados y se pagan al seis por ciento sobre su valor inicial». Entonces le hice un comentario bastante agudo, a saber: «Puede que se paguen al seis por ciento, pero ten por cierto que tu padre no tiene dinero para invertir». Carrie y yo nos hartamos a reír. Lupin no pareció reparar lo más mínimo en la broma, aunque la repetí expresamente para él; y prosiguió: «Yo sólo te doy un consejo: canteras de caliza». Entonces hice otro comentario jocoso: «¡Ten cuidado de no despeñarte en ellas!». Lupin sonrió con desdén y me dijo: «Muy bueno el chistecito[18]».


  4 DE ENERO. El Sr. Perkupp me mandó llamar y me dijo que me harían encargado. No cabía en mí de gozo. El Sr. Perkupp añadió que mañana me diría cuál sería mi sueldo. Eso significa otro día de ansiedad; pero no me importa, porque es ansiedad de la buena. Esto me recuerda que había olvidado hablar con Lupin acerca de la carta que recibí del Sr. Mutlar padre. Le saqué el tema por la noche, después de haberlo consultado con Carrie. Lupin estaba absorto leyendo el Financial News, como si fuera un capitalista de toda la vida, y le dije: «Lupin, sólo una cosa, ¿cómo es que no has ido a casa de los Mutlar en toda la semana?».


  Lupin contestó: «Ya te lo he dicho. No soporto al viejo Mutlar».


  Yo le dije: «Pues el Sr. Mutlar me escribió para decirme con bastante claridad que él no te soportaba».


  Lupin dijo: «Me parece una desfachatez que te escriba a ti. Averiguaré si su padre sigue vivo y le escribiré una nota para quejarme de su hijo, y le diré con toda claridad que es un idiota redomado».


  Yo le dije: «Por favor, Lupin, modera tu lenguaje en presencia de tu madre».


  Lupin contestó: «Lo siento, pero no merece otro calificativo. De todas formas he decidido no volver a poner los pies en su casa».


  Le dije: «Lo cierto, Lupin, es que es él quien te lo ha prohibido».


  Lupin dijo: «Está bien, no vamos a discutir esas minucias; lo mismo da. Daisy es un cielo y me esperará diez años si es preciso».


  5 DE ENERO. Casi ni puedo escribir la gran noticia. ¡El Sr. Perkupp me ha dicho que va a subirme el sueldo en cien libras! Por un momento, me quedé como un pasmarote, incapaz de comprender lo que me estaba diciendo. Normalmente me corresponde un aumento anual de diez libras, y creí que me subirían el sueldo en quince o, a lo sumo, veinte libras; pero cien libras es más de lo que nunca hubiera podido imaginar. Carrie y yo celebramos nuestra buena suerte. Lupin llegó a casa por la noche de un humor excelente. Mandé discretamente a Sarah a la tienda por una botella de champán, el mismo de la última vez, Jackson Frères. La descorchamos en la cena y le dije a Lupin: «Esto es para celebrar una buena noticia que me han dado hoy». Lupin contestó: «¡Hurra, jefe! Yo también tengo una buena noticia que daros; sesión doble, ¿eh?». Le dije: «Hijo mío, como fruto del esfuerzo de veintiún años y de la estricta atención a los intereses de mis superiores en el cargo, he sido recompensado con un ascenso y un aumento de sueldo de cien libras».


  Lupin lanzó tres hurras, y aporreamos la mesa con furia, lo que hizo que Sarah viniera a ver qué ocurría. Lupin nos pidió que rellenáramos las copas y, poniéndose en pie, dijo: «Después de unas pocas semanas en la firma de Job Cleanands, agentes de bolsa, y sin haber prestado especial atención a los intereses de mis superiores en el cargo, mi jefe, en recompensa, me dio acciones por valor de cinco libras en un buen negocio, como resultado de lo cual hoy he ganado doscientas libras». Yo le dije: «Lupin, estás de broma». «No, jefe, es la pura verdad; Job Cleanands me dio un soplo sobre los cloratos».


  21 DE ENERO. Me tiene muy preocupado que Lupin haya empezado a montar en calesín. Le dije: «Lupin, ¿está justificado este dispendio?». Lupin contestó: «Bueno, tengo que ir a la City de alguna manera. Sólo lo he alquilado y puedo devolverlo cuando quiera». Repetí mi pregunta: «¿Está justificado este dispendio?». Él me contestó: «Mira, jefe; perdona que te lo diga, pero estás un poco desfasado. Hoy no merece la pena perder el tiempo con bagatelas. No es nada personal. Mi jefe dice que si sigo sus consejos y me limito a los grandes negocios, puedo ganar mucho dinero». Yo le dije que la sola idea de especular en bolsa me aterraba. Lupin dijo: «No es especular, es ir sobre seguro». Le aconsejé que de todos modos se olvidara del calesín, pero él me contestó: «He ganado doscientas libras en un día; ahora imagina que sólo gano doscientas libras en un mes, o pon que fueran cien libras al mes, lo cual es una cantidad ridícula; ¿cuánto suma eso? ¿Mil doscientas libras? ¿Qué supone gastar unas pocas libras a la semana en un calesín?».


  No quise seguir discutiendo este asunto y me limité a decirle que me alegraría cuando llegara el otoño y él alcanzase la mayoría de edad y se hiciera responsable de sus propias deudas. Lupin contestó: «Jefe, te prometo solemnemente que nunca especularé con lo que no tengo. Sólo seguiré los consejos de Job Cleanands y, teniendo en cuenta que él “sabe lo que se cuece”, es un camino bastante seguro». Me sentí algo más aliviado. Gowing se pasó por la tarde y, para mi sorpresa, nos dijo que, puesto que había ganado diez libras gracias a los consejos de Lupin, había pensado invitarnos a nosotros y a los Cummings a su casa el próximo sábado. Carrie y yo le dijimos que iríamos encantados.


  22 DE ENERO. No suelo perder los estribos con los criados, pero tuve que ponerme serio con Sarah por el descuido con que últimamente sacude el mantel después de recoger el desayuno, lo que hace que las migas caigan a la alfombra y terminemos pisándolas. Sarah me contestó, muy airada: «¡Usted siempre quejándose!». Yo le dije: «Eso no es verdad. Le llamé la atención la semana pasada por andar por la moqueta del salón con un trozo de jabón amarillo en la suela del botín». Ella dijo: «Y usted siempre está refunfuñando por el desayuno». Yo le dije: «No refunfuño; pero tengo toda la razón cuando me quejo de que nunca puedo comer un huevo bien cocido. En cuanto rompo la cáscara, la yema se desparrama por el plato, y ya he hablado con usted al respecto más de cincuenta veces». Ella se puso a llorar y a montar una escena; pero afortunadamente en ese momento llegó el tranvía, lo que me dio una buena excusa para irme. Gowing nos escribió por la tarde que no olvidáramos la fiesta de este sábado. Carrie dijo jocosamente: «Teniendo en cuenta que nunca antes ha invitado a nadie, no es probable que se nos olvide».


  23 DE ENERO. Le pedí a Lupin que intentara cambiar los cepillos tan duros que me regaló hace poco por otros más blandos, porque mi peluquero me dice que ahora no me conviene cepillarme demasiado el pelo.


  24 DE ENERO. Llegó el nuevo espejo para el salón. Carrie adornó unos ventiladores con mucha gracia en la parte de arriba y en cada uno de los lados. La habitación queda mucho mejor así.


  25 DE ENERO. Acabábamos de terminar el té cuando, ¿quién podía aparecer sino Cummings, que lleva casi tres semanas sin hacernos una visita? Vi que no tenía buen aspecto, así que le dije: «Y bien, Cummings, ¿cómo estás? Pareces un poco mustio». Él contestó: «¡Pues sí! Y así es como me siento». Yo le dije: «¿Por qué? ¿Qué ocurre?». Él dijo: «Oh, nada, salvo que me he pasado en cama varias semanas, eso es todo. Hubo un momento en que el médico casi me dio por desahuciado, pero nadie ha venido a verme. Nadie se ha molestado siquiera en preguntar si estaba vivo o muerto».


  Yo le dije: «Es la primera noticia que tengo. Pasé por tu casa varias noches y supuse que tenías compañía, porque había luz en las habitaciones».


  Cummings respondió: «Pues no. La única compañía que he tenido ha sido la de mi mujer, el médico y la casera, que ha resultado ser un encanto. Supongo que no lo leerías en el periódico. Sé que salió en La Gaceta del Ciclista».


  Me pareció que debía animarle, y le dije: «Bueno, ¿y ya estás bien?».


  Él me contestó: «Ésa no es la cuestión. La cuestión es si una enfermedad te permite descubrir quiénes son tus verdaderos amigos».


  Le dije que ese comentario no era digno de él. Para colmo de males, en ese momento entró Gowing, quien le dio a Cummings una fuerte palmada en la espalda y dijo: «¿Qué ocurre? ¿Es que has visto un fantasma? Pareces aterrado, como Irving en Macbeth». Yo le dije: «Ten un poco más de cuidado, Gowing, el pobre ha estado muy enfermo». Gowing se echó a reír y dijo: «Sí, se te ve en la cara». Cummings le dijo, aparentando calma: «Eso es, y todavía no me encuentro bien, aunque supongo que no os importa».


  A esto le siguió un silencio incómodo. Entonces Gowing dijo: «No te preocupes, Cummings, pásate por casa mañana con tu mujer y ya verás cómo te animas; abriremos una botella de vino».


  26 DE ENERO. Ocurrió algo extraño. Carrie y yo fuimos a casa de Gowing a las siete y media, según lo acordado. Llamamos varias veces al timbre y a la puerta sin obtener respuesta. Finalmente alguien descorrió el pestillo y la puerta se entreabrió, aunque la cadena siguió echada. Un hombre en mangas de camisa sacó la cabeza y dijo: «¿Quién es? ¿Qué quieren?». Yo le dije: «Venimos a ver al Sr. Gowing; nos está esperando». El hombre dijo (por lo que pude oír, pues su perro no paraba de ladrar): «No creo. No está en casa». Yo le dije: «Llegará enseguida».


  En esto nos cerró la puerta en las narices, dejándonos a Carrie y a mí de pie en los escalones con un viento cortante que doblaba la esquina.


  Carrie me aconsejó que volviera a llamar. Así lo hice, y entonces me di cuenta de que la aldaba estaba recién pintada y que me había manchado los guantes.


  Llamé a la puerta con el bastón dos o tres veces.


  El hombre abrió la puerta, quitando esta vez la cadena, y comenzó a insultarme. Me dijo: «¿Qué pretende arañando la pintura con su bastón y estropeando el esmalte? Debería darle vergüenza».


  Yo le dije: «Discúlpeme, pero el Sr. Gowing nos ha invitado…».


  Él me interrumpió, diciendo: «No me importa el Sr. Gowing ni ninguno de sus amigos. Ésta es mi puerta, no la del Sr. Gowing. Aquí viven más personas aparte de él».


  La impertinencia de este individuo no era nada en comparación con el escandaloso comportamiento de Gowing, así que apenas reparé en ella.


  En ese momento llegaron Cummings y su esposa. Cummings cojeaba ostensiblemente y tenía que apoyarse en un bastón; aun así subió las escaleras y preguntó qué ocurría.


  El hombre dijo: «El Sr. Gowing no dijo nada de que esperara a nadie. Sólo dijo que había recibido una invitación para ir a Croydon y que no volvería hasta el lunes por la noche. Se llevó su bolsa de viaje».


  En esto el hombre volvió a cerrarnos la puerta en las narices. Yo estaba demasiado indignado por el comportamiento de Gowing como para decir nada. Cummings estaba pálido y furioso, y mientras bajaba los escalones golpeó el bastón contra el suelo y dijo: «¡Sinvergüenza!».


  CAPÍTULO XV


  
    Gowing explica su comportamiento. Lupin nos lleva de paseo, que no disfrutamos lo más mínimo. Lupin nos presenta al Sr. Murray Posh.

  


  8 DE FEBRERO. Me está costando conseguir buenas salchichas para el desayuno. O llevan demasiado pan, o están demasiado especiadas, o son más rojas que un tomate. Sigo angustiado por las veinte libras que invertí la semana pasada por consejo de Lupin. No obstante, Cummings ha hecho lo mismo.


  9 DE FEBRERO. Han pasado exactamente quince días y no he recibido noticias de Gowing en relación con su insólito comportamiento del otro día, cuando nos invitó para luego ausentarse. Por la tarde Carrie estuvo ocupada marcando media docena de camisas que yo había comprado. Defenderé esta costumbre de Carrie ante quien sea. Mientras yo ponía a secar las camisas en la chimenea y Carrie me reñía por chamuscarlas, apareció Cummings.


  Parecía muy recuperado y se burló de nosotros por marcar los cuellos de las camisas. Le pregunté si sabía algo de Gowing y me contestó que no. Le dije que nunca hubiera creído que Gowing pudiera comportarse de forma tan poco caballerosa. Cummings dijo: «Estás siendo muy suave al describirlo; yo creo que se ha portado como un auténtico canalla».


  Apenas había terminado de decirlo cuando se abrió la puerta y Gowing, asomando la cabeza, dijo: «¿Puedo?». Yo le contesté: «Por supuesto». Carrie le dijo con mucha retranca: «Vaya, no te vamos a conocer». Gowing dijo: «Sí, es que he estado yendo y viniendo de Croydon las dos últimas semanas». Vi que Cummings estaba a punto de estallar, y al final recriminó duramente a Gowing por su conducta del sábado pasado. Gowing parecía sorprendido y dijo: «¡Cómo! ¡Si os envié una carta por la mañana para deciros que se cancelaba la fiesta!». Yo le respondí: «Pues a mí nunca me llegó». Gowing, mirando a Carrie, dijo: «Supongo que las cartas a veces se descarrían, ¿verdad, Sra. Carrie?». Cummings le dijo con aspereza: «No es momento para bromas. A mí no me llegó ningún aviso de que la fiesta se pospusiera». Gowing respondió: «Le dije a Pooter en mi carta que te avisara, porque a mí no me daba tiempo. No obstante, preguntaré en la oficina de correos, pero tenemos que volver a vernos en mi casa». Añadí que esperaba que él estuviera presente la próxima vez. A Carrie esto le hizo tanta gracia que empezó a desternillarse, y el propio Cummings no pudo evitar reírse.


  10 DE FEBRERO, DOMINGO. En contra de mi voluntad, Carrie se dejó convencer por Lupin para dar una vuelta por la tarde en su calesín. No soy partidario de conducir los domingos, pero no quería dejar a Carrie en manos de Lupin, de modo que me ofrecí a acompañarles. Lupin dijo: «Vaya, jefe, muy amable de tu parte, pero ¿no te importa ir en el asiento de atrás?».


  A continuación Lupin se puso un abrigo azul eléctrico que a todas luces le quedaba enorme. Carrie dijo que había que acortarlo por detrás y Lupin le contestó: «¿Nunca has visto un abrigo de cochero? No se puede conducir sin él».


  Que lleve lo que quiera en adelante, porque nunca más montaré con él. Su conducción era espantosa. Pasado el puente de Highgate, trató de adelantar a todo y a todos. Gritó a respetables peatones que caminaban tranquilamente por la carretera para que se apartaran de su camino; fustigó el caballo de un anciano, haciendo que se encabritara; y, como yo iba sentado de espaldas, tuve que aguantar a una banda de gañanes que iba en una carreta tirada por un burro, de la que se había burlado Lupin, y que se volvieron y nos siguió durante kilómetro y medio, gritándonos, haciendo bromas procaces y riéndose de nosotros, por no hablar de las peladuras de naranjas que nos lanzaban de vez en cuando.


  La excusa de Lupin —que el príncipe de Gales tendría que lidiar con cosas semejantes si condujera su coche hasta el derbi— fue un pobre consuelo para Carrie y para mí. Frank Mutlar se presentó por la tarde y Lupin se fue con él.


  11 DE FEBRERO. Lupin me tiene un poco preocupado, así que me armé de valor y fui a hablar al Sr. Perkupp sobre él. El Sr. Perkupp siempre ha sido muy atento conmigo, de modo que le conté todo, incluyendo la aventura de ayer. El Sr. Perkupp me respondió amablemente: «No tiene por qué angustiarse, Sr. Pooter. Es imposible que de unos padres como ustedes salga un hijo descarriado. Recuerde que es joven y que pronto madurará. Ojalá pudiéramos encontrarle un puesto en esta empresa». El consejo de este hombre sabio me quita un peso de encima. Por la noche llegó Lupin.


  Después de nuestra frugal cena, dijo: «Queridos padres, tengo que daros una noticia que temo pueda afectaros considerablemente». Sentí una sombra de recelo cerniéndose sobre mí, pero no dije nada. Entonces Lupin dijo: «Puede que esto te disguste —de hecho, estoy seguro de que así es—, pero he dejado el poni y el calesín para siempre». Puede parecer absurdo, pero me alegré tanto que rápidamente abrí una botella de oporto. Gowing llegó justo a tiempo; trajo una hoja grande con la silueta de un burro sin cola y la pegó en la pared. Entonces hizo varias colas diferentes, y pasamos el resto de la tarde tratando de clavar cada una en el sitio correcto con los ojos vendados. Cuando me fui a la cama, me dolían las costillas de tanto reírme.


  12 DE FEBRERO. Por la noche hablé con Lupin sobre su compromiso con Daisy Mutlar. Le pregunté si sabía algo de ella. Me contestó: «No, le prometió al charlatán de su padre que no hablaría conmigo. Veo a Frank Mutlar, claro está; de hecho, me dijo que quizá se pasara esta tarde». Frank vino, pero dijo que no podía quedarse porque tenía esperándole fuera a un amigo, llamado Murray Posh, y añadió que era todo un dandi. Carrie pidió a Frank que lo invitara a entrar.


  Justo cuando le estaba haciendo pasar, apareció Gowing.


  El Sr. Murray Posh era un joven alto, gordo y de temperamento evidentemente nervioso, porque más tarde confesó que nunca se montaría en un cabriolé ni en un birlocho hasta que el cochero se hubiera subido primero a la carlinga con las riendas en la mano.


  
    [image: 156]


    El Sr. Murray Posh

  


  En las presentaciones, Gowing, con su acostumbrada falta de tacto, dijo: «¿Alguna relación con los “sombreros Posh de tres chelines”?». El Sr. Posh contestó: «Sí, pero supongo que entenderán que yo no me pruebo los sombreros. No participo de forma activa en el negocio». Yo le dije: «Me gustaría tener un negocio como ése». El Sr. Posh pareció complacido, e hizo un largo aunque interesante relato de las extraordinarias dificultades en la manufactura de sombreros baratos.


  Era evidente que Murray Posh tenía mucha familiaridad con Daisy Mutlar, por el modo en que hablaba de ella; y en una ocasión Frank le dijo a Lupin entre risas: «¡Si no te andas con ojo Posh te va a dejar fuera de juego!». Cuando todos se hubieron ido, hice alusión a esta conversación tan poco respetuosa; y Lupin dijo sarcásticamente: «El celoso no se respeta a sí mismo. Quien tenga celos de un elefante como Murray Posh sólo puede despreciarse a sí mismo. Conozco a Daisy. Me esperaría diez años, como ya he dicho; de hecho, me esperaría veinte años si fuera necesario».


  CAPÍTULO XVI


  
    Perdemos dinero por seguir los consejos de Lupin, y Cummings también. Murray Posh se compromete con Daisy Mutlar.

  


  18 DE FEBRERO. Carrie me ha hecho notar varias veces últimamente que el pelo me está empezando a ralear en la coronilla, y me recomendó que me lo hiciera mirar. Esta mañana estaba intentando comprobarlo con ayuda de un espejo de mano cuando, no sé cómo, golpeé con el codo la esquina de la cómoda y el espejo salió volando y se rompió. Carrie se ha llevado un disgusto terrible, porque es ridículamente supersticiosa. Por si fuera poco, la fotografía que estaba en el salón se cayó por la noche y el cristal se hizo añicos.


  Carrie dijo: «Acuérdate de lo que te digo, Charles, está a punto de ocurrir una desgracia».


  Yo le dije: «Tonterías, querida».


  Por la tarde Lupin llegó pronto a casa, con aspecto bastante agitado. Le dije: «¿Qué te ocurre, muchacho?». Él titubeó unos instantes y dijo: «¿Te acuerdas de que te aconsejé invertir veinte libras en Cloratos Parachikka?». Yo le contesté: «Sí, y espero que no haya ningún problema». Él contestó: «¡Pues sí que lo hay! Para sorpresa de todos, se han desplomado».


  Me quedé sin aliento y durante unos momentos no pude decir nada. Carrie me miró y dijo: «¿Qué te dije yo?». Lupin, al cabo de un rato, dijo: «Con todo, has tenido mucha suerte. Me dieron un soplo, así que vendí tus acciones rápidamente y tuve la suerte de conseguir dos libras por ellas. De modo que algo te llevas después de todo».


  Respiré aliviado y le dije: «No era tan optimista como para esperar, tal como predijiste, que fuera a ganar seis u ocho veces la cantidad que invertí; con todo, una ganancia de dos libras no es un mal porcentaje para un plazo tan corto». Lupin dijo bastante irritado: «No lo entiendes. Vendí tus acciones de veinte libras a dos libras; así que pierdes dieciocho libras en la transacción, mientras que Cummings y Gowing van a perderlo todo».


  19 DE FEBRERO. Lupin, antes de ir a la ciudad, me dijo: «Siento mucho lo de los Cloratos Parachikka; no habría ocurrido si mi jefe, Job Cleanands, hubiera estado en la ciudad. Entre nosotros, no te sorprenda que algo vaya mal en nuestra oficina. A Job Cleanands no se le ha visto el pelo en varios días, y me choca que algunas personas tengan especial interés en verle».


  Por la tarde Lupin estaba a punto de salir para evitar encontrarse con Gowing y Cummings, cuando el primero de ellos entró en el salón sin llamar, con su broma habitual de: «¿Puedo?». Para sorpresa mía y de Lupin, parecía de lo más animado. Ni Lupin ni yo sacamos el tema, pero él lo hizo por cuenta propia. Y dijo: «Esos Cloratos Parachikka se han ido a pique. Vaya lumbrera estás hecho, maestro Lupin. ¿Cuánto has perdido?». Me quedé atónito cuando Lupin respondió: «Bah, no había invertido nada. Había algún error de forma en mi solicitud; olvidé adjuntar el cheque o algo así y no pude comprar ninguna acción. Aquí el jefe ha perdido dieciocho libras». Yo le dije: «Di por hecho que tú también habías invertido; de otro modo jamás habría especulado». Lupin contestó: «Bueno, ya no hay nada que hacer; tendrás que invertir el doble la próxima vez». Antes de que pudiera responderle, Gowing dijo: «Bueno, por suerte yo no he perdido nada. Lo que oí sobre ellas no me inspiró mucha confianza, así que convencí a Cummings para que comprara mis quince libras en acciones, porque él tenía más fe en ellas que yo».


  Lupin se hartó de reír y, de forma muy improcedente, dijo: «¡Ay, pobre Cummings! Va a perder treinta y cinco libras». En ese momento llamaron al timbre y Lupin dijo: «No quiero encontrarme con él». Si hubiera salido por la puerta se lo habría encontrado en el pasillo, así que Lupin abrió a toda prisa la ventana del salón y huyó por ella. Gowing se levantó de repente y exclamó: «¡Yo tampoco quiero ver a Cummings!», y, antes de que yo pudiera decir nada, salió tras Lupin por la ventana.


  Me horrorizó la idea de que mi propio hijo y uno de mis mejores amigos huyeran de casa como un par de ladrones pillados in fraganti. El pobre Cummings estaba muy disgustado y, como es natural, muy enfadado con Lupin y Gowing. Intenté convencerle de que tomara un poco de whisky y él me contestó que lo había dejado: pero que aceptaría un orujo, porque le habían dicho que era el licor más saludable. Yo no tenía en casa, pero mandé a Sarah a Lockwood por una botella.


  20 DE FEBRERO. Lo primero que leí al abrir el Standard fue: «¡Descalabro de unos agentes de bolsa! ¡El Sr. Job Cleanands fugado!». Se lo enseñé a Carrie y ella contestó: «Quizá todo esto sea para bien de Lupin. Nunca creí que le conviniera ese trabajo». A mí todo este asunto me pareció muy escandaloso.


  Lupin bajó a desayunar y, al verle tan disgustado, le dije: «Hijo, nos hemos enterado de la noticia y lo sentimos mucho por ti». Lupin dijo: «¿Cómo os habéis enterado? ¿Quién os lo ha dicho?». Entonces le enseñé el Standard, pero él arrojó el periódico y dijo: «Bah, no me importa lo más mínimo. Eso ya me lo esperaba, pero no me esperaba esto». Y entonces leyó una carta de Frank Mutlar, que anunciaba escuetamente que Daisy Mutlar iba a casarse el mes que viene con Murray Posh. Yo exclamé: «¡Murray Posh! ¿No es el mismo que Frank tuvo la desfachatez de traer a casa el martes pasado?». Lupin dijo: «Sí; el tipo de los sombreros de tres chelines Posh».


  Después de lo cual empezamos a desayunar en el más absoluto silencio.


  De hecho yo fui incapaz de comer nada. No sólo estaba demasiado preocupado; es que además no soporto el jamón. Si no puedo conseguir panceta, prescindiré del desayuno.


  Cuando Lupin se levantó para irse, percibí una sonrisa maliciosa en su rostro. Le pregunté qué significaba aquello. Él me contestó: «Bah, sólo es un pequeño consuelo, pero es un consuelo al fin y al cabo. Acabo de recordar que, siguiendo mi consejo, el Sr. Murray Posh invirtió seiscientas libras en Cloratos Parachikka».


  CAPÍTULO XVII


  
    Boda de Daisy Mutlar y Murray Posh. El sueño de mi vida cumplido. El Sr. Perkupp contrata a Lupin.

  


  20 DE MARZO. Hoy es el día fijado para la boda de Daisy Mutlar y Murray Posh. Lupin se ha ido a pasar el día con un amigo a Gravesend. Lupin está muy afectado por todo este asunto, aunque diga que se alegra de que haya terminado. Me gustaría que no frecuentara tanto los music-halls, pero no me atrevo a decirle nada. Ahora me saca de quicio cantando por toda la casa una cancioncita que dice: «¿Qué le ocurre a Gladstone? ¡Nada! ¿Qué le ocurre a Lupin? ¡Nada!». No creo que sea cierto en ninguno de los dos casos. Gowing vino por la tarde y la conversación giró en torno a la boda de Daisy con Murray Posh. Yo dije que me alegraba de que el asunto llegara a su fin, porque Daisy sólo hubiera puesto en ridículo a Lupin. Gowing, con su habitual buen gusto, dijo: «Bah, el muchacho puede hacer el ridículo sin ayuda de nadie». Carrie se sintió justamente ofendida por este comentario, y Gowing fue lo bastante juicioso como para disculparse.


  21 DE MARZO. Hoy pondré fin a mi diario[19], porque es uno de los días más felices de mi vida. Mi gran sueño de las últimas semanas —en realidad, de muchos años— se ha visto realizado. Esta mañana llegó una carta del Sr. Perkupp en la que me pedía que Lupin viniera conmigo a la oficina. Fui al cuarto de Lupin; pobrecillo, estaba muy pálido y me dijo que le dolía terriblemente la cabeza. Volvió ayer de Gravesend, donde pasó gran parte del día en una barquichuela, y fue tan insensato como para no querer llevarse el abrigo. Le enseñé la carta del Sr. Perkupp y se levantó en cuanto pudo. Le pedí que no se pusiera ropa ni corbata llamativas y que llevara algo negro o discreto.


  Carrie temblaba como un flan mientras leía la carta y sólo pudo decir: «¡Ay, espero que todo salga bien!». Yo apenas pude tocar el desayuno. Lupin bajó vestido de forma discreta y con la apariencia de un perfecto caballero, a excepción de la cara, que estaba bastante amarillenta. Carrie dijo para animarle: «Estás estupendo, Lupin». Lupin contestó: «Sí, es un buen disfraz, ¿verdad? El típico empleaducho de una deprimente, respetable y egregia empresa de la City». Y se rió con sarcasmo.


  Ya en el vestíbulo oí un gran ruido y también a Lupin llamando a gritos a Sarah para que le bajara su viejo sombrero. Salí al pasillo y encontré a Lupin hecho una furia, pateando y aplastando un sombrero de copa nuevo. Le dije: «Lupin, muchacho, ¿qué haces? ¡Qué egoísta por tu parte! A algún pobre le hubiera venido muy bien». Lupin contestó: «No insultaría a ningún pobre regalándole esto».


  Cuando salió, cogí el maltrecho sombrero y vi que dentro ponía: «Patente de Posh». Pobre Lupin, ahora lo entiendo. El trayecto hasta la oficina se me hizo eterno. El Sr. Perkupp mandó llamar a Lupin, que estuvo con él cerca de una hora. Me pareció que el muchacho volvía bastante cabizbajo. Le dije: «Y bien, Lupin, ¿qué tal con el Sr. Perkupp?». Lupin empezó con su cancioncita: «¿Qué le ocurre a Perkupp? ¡Nada!». Tuve la corazonada de que le habían contratado. Fui a ver al Sr. Perkupp, pero no pude articular palabra. Él dijo: «¿Qué ocurre, Sr. Pooter?». Yo debía de parecer tonto, pues sólo pude decir: «Sr. Perkupp, usted es un buen hombre». Él me miró un momento y dijo: «No, Sr. Pooter, usted es el buen hombre; y ojalá consigamos que su hijo siga tan excelente ejemplo». Yo le dije: «Sr. Perkupp, ¿puedo irme a casa? Hoy no puedo seguir trabajando».


  Mi buen jefe me estrechó la mano afectuosamente y asintió con la cabeza. Hice cuanto pude por reprimir las lágrimas en el tranvía; de hecho, me habría puesto a llorar si mis pensamientos no se hubieran visto interrumpidos por Lupin, que empezó a discutir con un hombre gordo al que acusó de ocupar demasiado espacio.


  Por la tarde Carrie invitó a mi viejo amigo Cummings y a su mujer, así como a Gowing. Nos sentamos al calor de la chimenea, abrimos una botella de Jackson Frères que Sarah había traído de la tienda y nos la bebimos a la salud de Lupin. Por la noche apenas pude pegar ojo pensando en el futuro. Mi hijo y yo en la misma oficina. Podemos ir y volver juntos en el tranvía, y quién sabe si con el tiempo él empezará a mostrar interés por nuestra casita. Eso me animaría a clavar un clavo aquí y otro allá, o ayudaría a que su madre colgara un cuadro, por ejemplo. En verano él podría echarnos una mano con las flores de nuestro jardincito y ayudarnos a pintar las peanas y macetas (por cierto, tengo que comprar más esmalte). Estuve dándole vueltas a todo esto y a otros mil pensamientos gozosos. Oí que daban las cinco y al poco me dormí, sólo para soñar con tres personas felices: Lupin, Carrie y un servidor.


  CAPÍTULO XVIII


  
    Problema con una estilográfica. Asistimos al baile de voluntarios, donde me hacen pagar una cena muy cara. Un cochero me insulta groseramente. Extraña invitación para Southend.

  


  8 DE ABRIL. Nada digno de reseñar, excepto que Gowing me recomendó vivamente una nueva estilográfica que me costó nueve chelines y seis peniques, que resultaron ser nueve chelines y seis peniques tirados a la basura. Esto me ha causado un malestar y una irritabilidad constantes. La tinta se sale por arriba y me ensucia las manos, y una vez en la oficina, cuando estaba golpeando la mesa con la palma de la mano para sacudir la tinta, el Sr. Perkupp, que acababa de entrar, exclamó: «¡Basta ya de golpes! Supongo que es usted, Sr. Pitt». Ese diablillo de Pitt adoptó un tono de júbilo malicioso cuando respondió en voz alta: «No, señor; discúlpeme, pero es el Sr. Pooter con su pluma: lleva así toda la mañana». Para rematar la faena, vi a Lupin reírse detrás de su mesa. Me pareció mejor no decir nada. Llevé la pluma a la tienda y les pregunté si podía devolverla, porque no funcionaba. No esperaba que me devolvieran todo el importe, pero sí al menos la mitad. El hombre dijo que no podía hacerlo, porque comprar y vender eran cosas distintas. El comportamiento de Lupin durante el tiempo que ha estado en la oficina del Sr. Perkupp ha sido ejemplar. Mi único miedo es que es demasiado bueno para durar.


  9 DE ABRIL. Vino Gowing, y nos trajo a Carrie y a mí una invitación para un baile organizado por la Brigada de Fusileros de East Acton, que él creía que sería una fiesta de lo más elegante, porque el diputado por East Acton (Sir William Grime) había prometido apadrinarla. Le agradecimos el detalle y él se quedó a cenar; me pareció una buena ocasión para probar una botella del espumoso Algéra que el Sr. James (de Sutton) me había regalado. Gowing dio un sorbo mientras comentaba que nunca lo había probado, y acto seguido señaló que tenía por costumbre atenerse a marcas de más renombre. Le dije que era un regalo de un buen amigo y que a caballo regalado no hay que mirarle el diente. Gowing contestó en tono de burla: «Supongo que a él tampoco le gustaba enjuagarse los dientes con esto».


  Su comentario me pareció grosero y sin gracia, pero cuando probé el vino llegué a la conclusión de que estaba justificado. El espumoso Algéra se parece mucho a la sidra, sólo que más ácido. Sugerí que quizá las tormentas lo habían agriado un poco. Gowing se limitó a responder: «Oh, no lo creo». Jugamos una agradable partida de cartas, aunque yo perdí cuatro chelines y Carrie uno, y Gowing dijo que él había perdido alrededor de seis peniques: cómo pudo haber perdido, teniendo en cuenta que Carrie y yo éramos los otros dos jugadores, me sigue pareciendo un misterio.


  14 DE ABRIL, DOMINGO. Debido, supongo, al tiempo inestable, me desperté con la sensación de tener la piel más tirante que la de un tambor. Cuando paseaba por el jardín con el Sr. y la Sra. Treane, unos miembros de nuestra congregación que habían vuelto con nosotros, me indigné al encontrar un periódico lleno de huesos en el camino de grava, que evidentemente había sido arrojado allí por los hijos del tal Griffin, el vecino de al lado; estos mocosos, siempre que tenemos visita, se suben a los escalones de su invernadero, dan golpecitos en las ventanas, hacen muecas, silban e imitan a los pájaros.
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    Los hijos del tal Griffin hacen muecas, silban e imitan a los pájaros

  


  15 DE ABRIL. Me he quemado horriblemente la lengua con la salsa Worcester, porque a la torpe de Sarah se le ocurrió agitar el bote antes de llevarlo a la mesa.


  16 DE ABRIL. La noche del baile de voluntarios de East Acton. Siguiendo mi consejo, Carrie se puso el vestido que tan bien le sentó en Mansion House, porque pensé que, al ser un baile militar, el Sr. Perkupp, que, por lo que tengo entendido, es oficial de la Honorable Compañía de Artilleros, con toda probabilidad estaría presente. Lupin, en su habitual jerga incomprensible, comentó que había oído que era un «baile de sinvergüenzas». No le pregunté qué quería decir con eso, aunque no lo entendí. No sé de dónde saca esas expresiones; desde luego no las aprende en casa.


  En la invitación ponía que el baile empezaría a las ocho y media, así que decidí que lo más adecuado sería llegar una hora más tarde; a tiempo pero sin resultar «vulgares», como dice la Sra. James. No fue nada fácil encontrar el lugar, y el cochero tuvo que bajarse varias veces a preguntar en algunas tabernas dónde estaba el Drill Hall. Me pregunto cómo hará la gente que vive tan a desmano. Nadie parecía conocerlo. No obstante, después de dar mil vueltas por calles mal iluminadas, llegamos a nuestro destino. No tenía ni idea de que estuviera tan lejos de Holloway. Le di cinco chelines al cochero, que gruñó y me dijo que una libra ya era un precio muy barato, y tuvo la impertinencia de recomendarme que la próxima vez que fuera a un baile cogiera el tranvía.


  Nos recibió el capitán Welcut, quien dijo que llegábamos tarde, pero que más vale tarde que nunca. Parecía un caballero muy apuesto aunque, como apuntó Carrie, «algo bajito para ser oficial». Se disculpó por tener que dejarnos, pues tenía prometido un baile, y esperaba que nos sintiéramos como en casa. Carrie me cogió del brazo, recorrimos los salones dos o tres veces y miramos a la gente bailar. No conseguí ver a ningún conocido, pero lo atribuí al hecho de que la mayoría llevaba uniforme. Cuando entramos en el comedor sentí una palmada en el hombro, seguida de un apretón de manos en señal de bienvenida. Dije: «El Sr. Padge, si no me equivoco». Él respondió: «Exacto».


  Le traje una silla a Carrie, y ella se sentó junto a una dama con la que congenió enseguida.


  Había mucha comida en las mesas, champán, vino de Burdeos, etc., y de hecho no parecía que hubieran escatimado en gastos. Reconozco que el Sr. Padge no es santo de mi devoción, pero me alegré tanto de encontrar a alguien conocido que le invité a sentarse en nuestra mesa, y he de decir que para ser un hombre bajito y rechoncho lucía muy bien el uniforme, aunque creo que su capa le quedaba un poco abombada por detrás. Es el único bufé al que he ido que no estaba abarrotado; de hecho éramos los únicos en la sala, porque todos los demás estaban ocupados bailando.


  Serví champán a Carrie y a su nueva amiga, que dijo llamarse Lupkin; después me serví yo y le di la botella al Sr. Padge para que hiciera lo propio, diciéndole: «A usted le toca cuidar de sí mismo». Él contestó: «Exacto», y se llenó el vaso hasta la mitad y brindó a la salud de Carrie, casada, según dijo, «con su gentil amo y señor». A continuación comimos un espléndido pastel de pichón y helado de postre.


  Los camareros eran muy atentos y nos preguntaron si queríamos más vino. Les serví a Carrie, a su amiga y al Sr. Padge, y a algunos invitados que acababan de llegar del salón de baile y que fueron muy educados. En ese momento pensé que quizá algunos de esos caballeros me conocieran de la City, de tan corteses que se mostraron. Traté de ser útil y ofrecí helado a varias damas, recordando el viejo dicho que dice: «Nada se pierde con ser educado».


  La orquesta empezó a tocar y todos se fueron al salón. Las damas (Carrie y Lupkin) estaban deseando ver el baile y, como yo no había terminado de cenar, el Sr. Padge les ofreció su brazo y las acompañó hasta allí, diciéndome que yo fuera después. Le dije al Sr. Padge: «Se nota que es una fiesta del West End», a lo que él respondió: «Exacto».


  Cuando hube terminado de cenar y me disponía a salir, el camarero que nos había servido me atajó con un toquecito en el hombro. Me pareció raro que un camarero esperara recibir propinas en un baile privado, pero aun así le di un chelín, porque había sido muy atento. Sonriendo, me dijo: «Sus amigos han consumido cuatro cenas a cinco chelines por cabeza, cinco helados a un chelín, tres botellas de champán a once chelines y seis peniques, un vaso de burdeos y un habano de seis peniques para el caballero rollizo; en total, tres libras y seis peniques».


  No creo haberme sorprendido más en toda mi vida, y con el poco aliento que me quedaba le dije que había recibido una invitación privada, a lo que él respondió que ya lo sabía; pero que la invitación no incluía la comida ni la bebida. Un caballero que estaba en el bar corroboró las palabras del camarero y confirmó que era cierto.


  El camarero me dijo que sentía mucho que yo hubiera sido víctima de un malentendido, pero que no era culpa suya. Obviamente no quedaba más remedio que pagar. Así que, rascándome los bolsillos, conseguí reunir el dinero suficiente, casi nueve chelines; pero el encargado, cuando le di mi tarjeta, dijo: «Está bien».


  No creo haberme sentido más humillado en mi vida, y decidí no contarle este pequeño incidente a Carrie para no arruinarle la agradable velada que estaba pasando. Sentí que la diversión se había acabado para mí esa noche y, como se había hecho tarde, busqué a Carrie y a la Sra. Lupkin. Carrie me dijo que estaba lista para irse y la Sra. Lupkin, mientras nos despedíamos de ella, nos preguntó si alguna vez íbamos por Southend. Cuando le contesté que llevábamos años sin ir, nos dijo muy amablemente: «Entonces, ¿por qué no vienen y se quedan en nuestra casa?». Al ser una invitación tan tentadora y notar que Carrie estaba deseando ir, le prometimos que le haríamos una visita el próximo sábado y nos quedaríamos hasta el domingo. La Sra. Lupkin dijo que nos escribiría mañana para darnos la dirección y los horarios del tren, etc.


  Cuando salimos del Drill Hall llovía tanto que los caminos parecían canales, y no hará falta decir que nos costó encontrar un cochero que nos llevara a Holloway. Después de esperar un buen rato, un hombre nos dijo que de todos modos nos llevaría hasta Angel, en Islington, donde podríamos encontrar fácilmente otro coche que nos dejara en casa. Fue un viaje pesado; la lluvia azotaba las ventanas y se colaba en el coche.


  Cuando llegamos a Angel el caballo parecía extenuado. Carrie bajó y corrió a refugiarse en el portal y, al ir a pagar, recordé con horror que no tenía dinero, ni tampoco Carrie. Le expliqué la situación al cochero. Nunca en mi vida me han insultado tanto; el cochero, que era un tipo pendenciero y que en mi opinión iba borracho, me lanzó los insultos más atroces que su lengua fue capaz de formular, me agarró de la barba y me tiró de ella hasta que se me saltaron las lágrimas. Le pedí el número de placa a un policía que había presenciado la agresión y no se había ocupado del cochero. El policía dijo que no podía entrometerse, que él no había visto ninguna agresión y que la gente no debería coger coches de punto sin llevar dinero.


  Tuvimos que volver a casa caminando bajo una lluvia torrencial durante casi cuatro kilómetros, y cuando llegué transcribí la conversación que tuve con el cochero palabra por palabra, porque pienso escribir al Telegraph para proponer que los coches de punto sean conducidos sólo por hombres que estén bajo el control del Gobierno, a fin de evitar que los ciudadanos sean víctimas de los vergonzosos insultos y ultrajes que tuve que soportar.


  17 DE ABRIL. De nuevo sin agua en la cisterna. Mandé llamar a Putley, que dijo que lo arreglaría enseguida, al ser la cisterna de cinc.


  18 DE ABRIL. Vuelve a haber agua en la cisterna. La Sra. James de Sutton nos hizo una visita por la tarde. Ella y Carrie pusieron una cortinilla en la repisa de la chimenea del salón y colocaron encima figuritas de arañas, ranas y escarabajos, porque la Sra. James dice que es el último grito. Fue una sugerencia de la Sra. James y, naturalmente, Carrie siempre hace lo que sugiere la Sra. James. Personalmente, yo prefería la repisa tal como estaba; pero en cuestión de gustos soy un hombre sencillo y no pretendo pasar por elegante.


  19 DE ABRIL. Cummings vino renqueando y apoyándose en un bastón, y dijo que había tenido que pasarse una semana tumbado boca arriba. Según parece, estaba intentando cerrar la puerta de su dormitorio, que está justo al final de la escalera, sin advertir que un corcho con el que el perro había estado jugando le impedía cerrarla; y al tirar de la puerta con fuerza para dar otro portazo se quedó con el pomo en la mano y cayó hacia atrás por las escaleras.


  Al oír esto, Lupin se levantó de repente del sillón y salió corriendo de la habitación mientras se tapaba la cara. Cummings parecía muy indignado y dijo que tenía muy poca gracia reírse de un hombre que casi se había roto la crisma; y aunque yo tenía mis sospechas de que Lupin se estuviera riendo, le aseguré a Cummings que había salido corriendo para abrir la puerta a un amigo al que esperaba. Cummings dijo que era la segunda vez que se había quedado fuera de combate y que en ningún momento habíamos preguntado por él. Yo le dije que no me había enterado, y él me contestó: «Pues ha salido en La Gaceta del Ciclista».


  22 DE ABRIL. Últimamente he venido observando que Carrie se frota mucho las uñas con un instrumento y, cuando le pregunté qué hacía, me contestó: «Voy a dedicarme a la manicura. Es la última moda». Le dije: «Supongo que la Sra. James te ha metido esa idea en la cabeza». Carrie me respondió, riendo: «Sí, pero ahora lo hace todo el mundo».


  Ojalá la Sra. James no viniera por casa. Siempre que aparece le mete a Carrie alguna extravagancia moderna en la cabeza. Empiezo a pensar que uno de estos días tendré que decirle que no es bienvenida en esta casa. Estoy seguro de que fue la Sra. James quien incitó a Carrie a escribir con tinta rosa sobre papel negro. ¡Absurdo!


  23 DE ABRIL. Llegó una carta de la Sra. Lupkin de Southend, donde nos indicaba el tren para ir el sábado y nos decía que esperaba que mantuviéramos nuestra promesa de quedarnos en su casa. La carta concluía así: «Tienen que venir y quedarse en nuestra casa; les cobraremos la mitad de lo que tendrían que pagar en el Royal y la vista es igual de buena». Al mirar el remite vi que se trataba de: «Familia Lupkin y hotel comercial».


  Le escribí para decirle que nos veíamos obligados a «rechazar su amable invitación». A Carrie esto le pareció demasiado satírico y directo.


  A propósito, nunca más elegiré el patrón de una tela por la noche. Encargué un conjunto nuevo para el jardín en la tienda de Edward; escogí el patrón con luz artificial y entonces me pareció una discreta mezcla de colores pimienta con rayas blancas en la parte inferior. Lo trajeron esta mañana y descubrí con horror que era un conjunto bastante llamativo. Había mucho verde con rayas de un amarillo chillón.


  Me probé la tela encima del abrigo y me enfadé cuando Carrie, tratando de ahogar la risa, preguntó: «¿Qué mezcla has dicho que encargaste?».


  Yo le respondí: «Una discreta mezcla de colores pimienta».


  Carrie dijo: «Pues, si te digo la verdad, más que pimienta parece mostaza».


  CAPÍTULO XIX


  
    Reencuentro con Teddy Finsworth, un antiguo compañero del colegio. Disfrutamos de una tranquila y agradable cena en casa de su tío, sólo deslucida por algunas torpezas por mi parte en relación con los cuadros del Sr. Finsworth. Discusión sobre los sueños.

  


  27 DE ABRIL. Salí de la oficina un poco más tarde de lo habitual y, mientras volvía presuroso a casa, un hombre me atajó diciendo: «¡Hola! Esta cara me suena». Yo le contesté educadamente: «Es muy probable; mucha gente me conoce, aunque puede que yo no les conozca a ellos». Él contestó: «Pero a mí sí que me conoces. Soy Teddy Finsworth». Y así era. Fuimos juntos al colegio. Llevaba mil años sin verle. ¡Normal que no lo reconociera! En el colegio me sacaba por lo menos una cabeza; ahora se la saco yo, y él tiene una barba muy poblada, casi gris. Insistió en que tomáramos una copa de vino (algo que nunca hago) y me dijo que vivía en Middlesborough, donde era secretario del Ayuntamiento, un cargo tan alto como el de secretario del Ayuntamiento de Londres (de hecho, más alto). Añadió que iba a quedarse unos días en la capital con su tío, el Sr. Edgar Paul Finsworth (de Finsworth & Pultwell). Me dijo que estaba seguro de que a su tío le encantaría verme y que tenía una bonita casa, Watney Lodge, a escasos minutos de la estación de Muswell Hill. Le di nuestra dirección y nos despedimos.


  Por la noche, para mi sorpresa, Teddy apareció con una amable carta del Sr. Finsworth, en la que nos decía (incluyendo a Carrie) que le encantaría que comiéramos con ellos mañana (domingo) a las dos. Carrie no quería ir, pero él nos insistió tanto que acabamos aceptando. Carrie mandó a Sarah a la carnicería y anuló el pedido de media pierna de cordero que habíamos encargado para mañana.


  28 DE ABRIL, DOMINGO. Resulta que Watney Lodge estaba mucho más lejos de lo que pensábamos y llegamos cuando el reloj estaba dando las dos, sintiéndonos incómodos y acalorados. Por si fuera poco, un gran collie salió corriendo a recibirnos. Se puso a ladrar ruidosamente y le saltó encima a Carrie, llenándole de barro la falda blanca que estrenaba para la ocasión. Teddy Finsworth salió y se llevó al perro mientras nos pedía disculpas. Nos hicieron pasar al salón, que estaba decorado magníficamente. Estaba lleno de objetos y de la pared colgaban algunas bandejas. Había varios taburetes con cuadros por encima; y también un banjo de madera blanco, pintado por una de las sobrinas del Sr. Paul Finsworth (y prima de Teddy).


  El Sr. Paul Finsworth parecía un caballero anciano y muy distinguido, y fue muy galante con Carrie. Había muchas acuarelas colgadas en las paredes, la mayoría de diferentes paisajes de la India, que eran muy luminosas. El Sr. Finsworth dijo que las había pintado un tal «Simpz» y añadió que aunque él no era un entendido en pintura sabía de buena tinta que valían varios centenares de libras, aunque él sólo había pagado unos pocos chelines por cada una, marcos incluidos, en un saldo celebrado en el barrio.


  Había también un gran cuadro con un bonito marco, pintado al pastel. Parecía de tema religioso. Me quedé impresionado con el cuello de encaje, de tan real que parecía, pero por desgracia comenté que había algo en la expresión de la cara que la hacía poco agradable; parecía demacrada. El Sr. Finsworth replicó con tristeza: «Sí, la cara se pintó después de su muerte. Era la hermana de mi mujer».


  Me sentí terriblemente avergonzado, incliné la cabeza para disculparme y le susurré que esperaba no haber herido sus sentimientos. Los dos nos quedamos mirando al cuadro en silencio durante unos minutos, después de lo cual el Sr. Finsworth sacó un pañuelo y dijo: «Estaba sentada en nuestro jardín el verano pasado», y se sonó la nariz ruidosamente. Parecía muy afectado, así que me volví para mirar cualquier otra cosa y me quedé frente al retrato de un caballero de mediana edad y aspecto risueño, con la cara roja y un sombrero de paja. Le pregunté al Sr. Finsworth: «¿Quién es este caballero de aire tan jovial? La vida no parece preocuparle demasiado». El Sr. Finsworth dijo: «No, en efecto. También está muerto. Era mi hermano».
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    También está muerto

  


  Me sentí abochornado por mi torpeza. Por suerte, en ese momento entró Carrie con la Sra. Finsworth, que había subido con ella para que pudiera quitarse el sombrero y cepillarse la falda. Entonces Teddy dijo: «Short llega tarde», pero en ese momento llegó el citado caballero y Teddy nos presentó, diciendo: «¿Conoces al Sr. Short?». Le contesté sonriendo que no tenía el placer, pero que esperaba que no pasara largo tiempo antes de conocer al Sr. Short[20]. Evidentemente él no captó mi pequeña broma, aunque la repetí dos veces con una sonrisita. De pronto recordé que era domingo y que quizá el Sr. Short fuera muy particular.


  En esto me equivocaba, pues no se mostró en absoluto particular en algunas de las observaciones que hizo después de la comida. De hecho, uno de sus comentarios me avergonzó tanto que aproveché para decirle a la Sra. Finsworth que me temía que en alguna ocasión ella pudiese encontrar al Sr. Short un tanto cargante.


  Para mi sorpresa, ella respondió: «Bueno, ya sabe, es un privilegiado». A decir verdad no lo sabía, así que incliné la cabeza en señal de disculpa. La verdad es que no acabo de ver por qué el Sr. Short debería ser un privilegiado.


  Otra cosa que me enervó durante la comida fue que dejaran que el perro que le había saltado encima a Carrie se quedara debajo de la mesa del comedor. Estuvo gruñendo e intentando morderme los botines cada vez que movía el pie. Como me estaba poniendo bastante nervioso, le llamé la atención a la Sra. Finsworth sobre el animal y ella respondió: «Oh, sólo está jugando». Entonces ella se levantó de un salto y dejó entrar a un spaniel espantosamente feo llamado Bibbs, que había estado arañando la puerta. Este perro también pareció encapricharse con mis botines y más tarde descubrí que los había dejado sin una gota de betún. Me avergonzó que me vieran con ellos. La Sra. Finsworth, que, debo decirlo, es de las que cuando intenta consolarte empeora las cosas, dijo: «Estamos acostumbrados a que Bibbs haga esto con todos nuestros invitados».


  El Sr. Finsworth tenía unas botellas de buen oporto, aunque me pregunto si conviene mezclarlo con la cerveza. El vino me dio un poco de sueño, al tiempo que tuvo el efecto de incitar al Sr. Short a gozar de sus «privilegios» hasta un grado ciertamente alarmante. Como hacía frío incluso para ser abril, la chimenea del salón estaba encendida; nos sentamos alrededor del fuego en unas butacas y Teddy y yo recordamos con nostalgia los viejos tiempos del colegio, lo cual tuvo un efecto narcótico sobre todos los demás. Me alegré, en lo que respecta al Sr. Short, de que a él le produjera ese efecto.


  Nos quedamos hasta las cuatro y el viaje de vuelta tuvo como único hecho reseñable el que algunos graciosos se rieran del penoso estado de mis botines. Tengo que darles betún cuando llegue a casa. Fuimos a misa por la tarde y me costó mantenerme despierto. No volveré a mezclar el oporto y la cerveza.


  29 DE ABRIL. Estoy empezando a acostumbrarme a sufrir los desplantes de Lupin, y no me importa que Carrie me critique, porque creo que tiene cierto derecho a hacerlo: pero me parece excesivo que me desairen a la vez mi mujer, mi hijo y mis dos invitados.


  Gowing y Cummings habían venido por la tarde y de pronto me acordé de un sueño increíble que tuve hace algunas noches, y pensé que debía contárselo. Soñé que veía unos enormes bloques de hielo en una tienda, detrás de los cuales se advertía un gran resplandor. Entré en la tienda, y el calor era sofocante. Descubrí que los bloques de hielo estaban ardiendo. Todo parecía tan real y al mismo tiempo tan sobrenatural que me desperté con un sudor frío. Lupin dijo con desdén: «¡Qué tontería!».


  Antes de que pudiera responderle, Gowing dijo que no había nada tan aburrido como los sueños de los demás.


  Le pregunté a Cummings, pero él dijo que no tenía más remedio que darles la razón y que mi sueño era especialmente disparatado. Les dije: «Me parecía tan real…». Gowing respondió: «Puede que a ti sí, pero a nosotros no», y los tres se hartaron a reír.


  Carrie, que hasta entonces había permanecido callada, dijo: «Me cuenta el mismo estúpido sueño casi todas las mañanas». Yo le contesté: «Muy bien, querida, prometo no contarte ni a ti ni a nadie ningún sueño más en lo que me queda de vida». Lupin dijo: «¡Tomad nota!», y se sirvió otro vaso de cerveza. Por suerte cambiamos de tema y Cummings leyó un artículo muy interesante sobre la superioridad de la bicicleta respecto al caballo.


  CAPÍTULO XX


  
    Cena en casa de Franching para conocer al Sr. Hardfur Huttle.

  


  10 DE MAYO. Recibimos una carta del Sr. Franching de Peckham, en la que nos invitaba a cenar en su casa esta noche a las siete para conocer al Sr. Hardfur Huttle, un escritor muy brillante que colabora en los periódicos estadounidenses. Franching se disculpó por avisarnos con tan poco tiempo, pero a última hora le habían fallado dos de sus invitados y nos consideraba unos viejos amigos a quienes no les importaría cubrir el hueco. Carrie puso muchos reparos a la invitación, pero yo le expliqué que Franching era muy rico e influyente y que no podíamos permitirnos ofenderle. «Y además tenemos asegurada una buena comida y una copa de champán». «Que siempre te sienta mal», contestó Carrie bruscamente. Pasé por alto este último comentario. El Sr. Franching nos pidió que le enviáramos un telegrama en respuesta. Como no decía nada en la carta sobre cómo ir vestidos, le respondí lo siguiente: «Aceptamos encantados. ¿Hay que ir de etiqueta?», y sin poner nuestro apellido conseguimos enviar el telegrama por sólo seis peniques.


  Volvimos temprano para que nos diera tiempo a vestirnos, respecto a lo cual recibimos un telegrama con las instrucciones pertinentes. Yo quería que Carrie se reuniera conmigo en casa de Franching, pero ella se negó, así que tuve que ir a buscarla. ¡Qué trayecto más largo hay de Holloway a Peckham! ¿Por qué la gente vive tan lejos? Al tener que cambiar de tranvía, salimos con mucha antelación (de hecho, demasiada); porque llegamos a las siete menos veinte y Franching, según dijo el criado, acababa de subir a cambiarse. No obstante, bajó cuando el reloj daba las siete; debió de vestirse muy deprisa.


  Tengo que decir que era una fiesta de lo más distinguida y, aunque no conocíamos a nadie personalmente, todos parecían muy elegantes. Franching había contratado a un camarero profesional y evidentemente no había reparado en gastos. Había flores sobre la mesa alrededor de unas luces de colores y el efecto, a decir verdad, era de lo más sofisticado. El vino era excelente y corría el champán, a propósito del cual Franching dijo que él nunca había probado uno mejor. Éramos diez comensales y había una tarjeta con el menú para cada uno. Una dama dijo que siempre las guardaba y pedía a los invitados que escribieran sus nombres en el dorso.


  Todos seguimos su ejemplo, excepto el Sr. Huttle, quien obviamente era el invitado principal.


  La cena reunió al Sr. Franching, al Sr. Hardfur Huttle, al Sr. y la Sra. Hillbutter, a la Sra. Field, al Sr. y la Sra. Purdick, al Sr. Pratt, al Sr. R. Kent y, por último, pero no por ello menos importantes, al Sr. y la Sra. Pooter. Franching dijo que lamentaba no poder sentarme entre dos señoras. Le contesté que yo lo prefería así, lo que más tarde me pareció que como comentario era bastante grosero.


  En la cena me senté junto a la Sra. Field. Parecía una dama cultivada, pero estaba muy sorda, aunque no importó demasiado, porque el Sr. Hardfur monopolizó la conversación. Es un hombre increíblemente culto y dice cosas que a otros les parecerían escandalosas. ¡Cómo me gustaría poder recordar siquiera una cuarta parte de su brillante conversación! Escribí algunos de sus comentarios en la tarjeta del menú.


  Hubo una observación que me pareció especialmente brillante, aunque desde luego no coincida con mi forma de pensar. Resulta que la Sra. Purdick dijo: «Sr. Huttle, no cabe duda de que es usted un heterodoxo». El Sr. Huttle, con una expresión peculiar en el rostro (ahora me doy cuenta), dijo con voz grave y pausada: «Sra. Purdick, “ortodoxo” es una palabra grandilocuente que implica estancamiento. Si Colón o Stephenson hubieran sido ortodoxos no se habría producido el descubrimiento de América ni el de la máquina de vapor». Se hizo un silencio durante unos segundos. Me pareció que ésa era una opinión muy peligrosa y sin embargo comprendí —de hecho creo que todos lo comprendimos— que como argumento era irrebatible. Poco después la Sra. Purdick, que es hermana de Franching y también ejercía de anfitriona, se levantó de la mesa y el Sr. Huttle dijo: «¡Cómo, señoras! ¿Nos privan tan pronto de su compañía? ¿Por qué no esperan mientras fumamos los cigarros?».
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    «Ortodoxo» es una palabra grandilocuente

  


  El efecto fue instantáneo. Las damas (incluyendo a Carrie) de ningún modo estaban dispuestas a privarse de la fascinante compañía del Sr. Huttle y volvieron inmediatamente a sus asientos entre risas y alguna broma. El Sr. Huttle dijo: «Vaya, esto es una buena señal; ya nadie las insultará llamándolas ortodoxas». La Sra. Purdick, que parecía una mujer perspicaz y bastante brillante, le dijo: «Sr. Huttle, llegaremos a una solución intermedia, es decir, nos comprometemos a esperar hasta que se haya fumado la mitad de su cigarro. En cualquier caso, ahí estará el término medio».


  Nunca olvidaré el efecto que las palabras «término medio» tuvieron sobre el Sr. Huttle. Él era brillante y muy agudo a la hora de interpretar el significado de las palabras. Tanto que me inquietó, porque dijo algo como lo siguiente: «Por supuesto, el término medio. ¿Sabe usted que “término medio” son dos palabras que significan “triste mediocridad”? Yo digo: id en primera clase o en tercera; casaos con una duquesa o con su fregona. El término medio implica respetabilidad, y la respetabilidad ñoñería. ¿No es así, Sr. Pooter?».


  Me pilló tan de sorpresa que se dirigiera a mí personalmente, que sólo pude inclinar la cabeza en señal de disculpa y respondí que no me sentía capacitado para opinar al respecto. Carrie iba a decir algo, pero fue interrumpida, de lo cual me alegré, porque ella no es muy inteligente argumentando, y hay que ser más que inteligente para debatir un asunto con alguien como el Sr. Huttle.


  Él prosiguió, con una increíble elocuencia que hacía que sus desagradables opiniones resultaran convincentes: «El término medio no es ni más ni menos que una vulgar componenda. El hombre que adora el champán y, pareciéndole que una pinta es demasiado pequeña, no se atreve a pedir una botella entera y se conforma con una pinta inglesa, nunca construirá un puente de Brooklyn ni una Torre Eiffel. No, es un indolente, un conformista —por muy respetable que sea—, en definitiva, una medianía, y pasará el resto de su vida en un chalecito de las afueras con un pórtico con columnas estucadas que recuerda a una cama de cuatro postes».


  Todos nos reímos.


  «Ese tipo de cosas», continuó el Sr. Huttle, «corresponde a un hombre blando, con barba blanda, cabeza blanda y una de esas corbatas que se abrochan al cuello con un corchete».


  Este comentario me pareció bastante personal, y por dos veces me sorprendí mirándome en el espejo de la cómoda; porque yo llevaba una de esas corbatas (¿y por qué no habría de hacerlo?). Si estos comentarios no eran personales, desde luego eran muy imprudentes, como lo fueron algunas de las observaciones subsiguientes, que hicieron que tanto el Sr. Franching como sus invitados se sintieran bastante incómodos. Aunque no creo que el Sr. Huttle quisiera ser impertinente, porque añadió: «Esta clase de hombre no existe en este país, pero sí en Estados Unidos, y a mí no me gusta nada».


  Franching sugirió en varias ocasiones que el vino circulara por toda la mesa, pero el Sr. Huttle no le hizo ni caso y continuó como si estuviera dando una conferencia: «Lo que queremos en Estados Unidos son hogares como el suyo. Nosotros vivimos sobre ruedas. Su vida y su casa tan sencillas y apacibles, Sr. Franching, son encantadoras. Sin pretensión ni ostentaciones. Me atrevo a decir que no varía sus cenas en función de que tenga o no invitados. Tiene su propio criado y no un camarero contratado que lo incordie todo el rato».


  Vi que Franching daba un respingo ante este comentario.


  El Sr. Huttle prosiguió: «Sólo una cena sencilla con pocas y buenas viandas, como la de esta noche. Usted no insulta a sus invitados comprando en la tienda una botella de champán de seis chelines».


  No pude evitar pensar que Jackson Frères costaba tres chelines y seis peniques.


  «De hecho», dijo el Sr. Huttle, «quien hace tal cosa es poco menos que un asesino. Eso es propio de los flojos, que pierden la tarde jugando al dominó con su mujer. He oído hablar de ese tipo de gente. No los queremos en esta mesa. Nuestro grupo es selecto. No nos gustan las viejas sordas incapaces de seguir una conversación de nivel».


  Todos volvimos la mirada a la Sra. Field, a quien afortunadamente su sordera le impidió oír este comentario y que seguía sonriendo en señal de aprobación.


  «En la mesa del Sr. Franching no hay ningún ejemplo», dijo el Sr. Huttle, «de la matrona frívola e ignorante que va a un baile de segunda en Bayswater y cree pertenecer a la alta sociedad. La alta sociedad la ignora y la desprecia». El Sr. Huttle hizo una pequeña pausa y las damas aprovecharon para levantarse. Le pedí discretamente al Sr. Franching que me excusara, porque no quería perder el último tren, lo cual, dicho sea de paso, a punto estuvo de ocurrir, porque Carrie había extraviado el gorro de cricket que suele ponerse cuando salimos.


  Era muy tarde cuando llegamos a casa; pero, al entrar en la sala de estar, le pregunté a Carrie: «Querida, ¿qué te parece el Sr. Huttle?». Ella respondió simplemente: «¡Igualito a Lupin!». Yo pensé lo mismo en el tren. La comparación me tuvo despierto hasta bien entrada la noche. Naturalmente el Sr. Huttle es un hombre mayor y más influyente; pero era como Lupin, y esto me hizo pensar cuán peligroso sería Lupin si fuera algo mayor y más influyente. Me siento orgulloso de que Lupin se parezca al Sr. Huttle en ciertos aspectos; Lupin, como el Sr. Huttle, tiene ideas originales y a veces extraordinarias; pero son esas ideas las que resultan tan peligrosas. Convierten a los hombres en millonarios o en mendigos. Los encumbran o los destrozan. Siempre he pensado que la gente más feliz es la que lleva una vida sencilla y poco sofisticada. Creo que yo soy feliz porque no soy ambicioso. En cierto modo creo que Lupin, en el tiempo que lleva con el Sr. Perkupp, se ha contentado con sentar la cabeza y seguir los pasos de su padre. Y eso me reconforta.


  CAPÍTULO XXI


  
    Despiden a Lupin. Nos vemos en un gran apuro. Contratan a Lupin en otro sitio con un excelente sueldo.

  


  13 DE MAYO. Ha ocurrido algo terrible. Han despedido a Lupin, y no sé ni cómo puedo estar escribiendo mi diario. Yo no estaba en la oficina el sábado pasado; es la primera vez que he faltado por haberme puesto malo en veinte años. Creo que me intoxiqué por una langosta que comí. El Sr. Perkupp tampoco estaba, como si lo hubiera planeado el Destino; y nuestro cliente más importante, el Sr. Crowbillon, se presentó en la oficina hecho una furia para darse de baja. Mi hijo Lupin no sólo tuvo el atrevimiento de recibirle, sino que además le recomendó la firma de Gylterson e Hijos, Ltda. En mi humilde opinión, y aunque tenga que decirlo en contra de mi hijo, esto me parece un acto de traición.


  Esta mañana he recibido una carta del Sr. Perkupp, en la que me informa de que ya no se requieren los servicios de Lupin y que quiere hablar conmigo a las once. Fui a la oficina con el corazón en un puño, temiendo una entrevista con el Sr. Perkupp, con quien no he discutido jamás. No vi a Lupin en toda la mañana. Aún no se había levantado cuando llegó la hora de irme y Carrie dijo que no le haría ningún bien despertándole. En la oficina le di tantas vueltas a la cabeza que no pude hacer mi trabajo como es debido.


  Como me esperaba, el Sr. Perkupp me mandó llamar y la conversación se desarrolló más o menos como sigue.


  El Sr. Perkupp dijo: «Buenos días, Sr. Pooter. Éste es un asunto muy serio, y no me refiero tanto al despido de su hijo, porque sabía que tarde o temprano tomaríamos caminos diferentes. Pero yo soy el director de esta antigua, influyente y prestigiosa firma; y cuando considere que ha llegado el momento de revolucionar el negocio, lo haré yo mismo».


  Comprendí que mi buen jefe estaba bastante afectado, y le dije: «Señor, espero que no piense que en modo alguno apruebo la injustificable intromisión de mi hijo». El Sr. Perkupp se levantó de su asiento, me cogió la mano y dijo: «Sr. Pooter, antes desconfiaría de mí que de usted». Yo estaba tan confuso y agitado que para mostrarle mi gratitud a punto estuve de llamarle «viejo maestro».


  Afortunadamente me callé a tiempo y le dije que era «un gran maestro». Era tan poco dueño de mis actos que me senté mientras él permanecía de pie. Naturalmente, me levanté al instante, pero el Sr. Perkupp me pidió que me sentara, lo que hice encantado. El Sr. Perkupp prosiguió: «Entenderá, Sr. Pooter, que el prestigio de nuestra empresa no nos permite rebajarnos ante nadie. Si el Sr. Crowbillon decide poner sus asuntos en otras manos —y debo añadir, en manos menos expertas— no nos corresponde humillarnos y suplicarle que vuelva a confiar en nosotros». «Señor, usted no hará tal cosa», le dije, indignado. «Exacto», respondió el Sr. Perkupp; «Yo no lo haré. Pero, Sr. Pooter, se me ha ocurrido lo siguiente. El Sr. Crowbillon es nuestro cliente más valioso, e incluso le confesaré —pues sé que esto quedará entre nosotros— que no podemos permitirnos perderlo, sobre todo en estos tiempos, que no son precisamente los más boyantes. Ahora bien, me parece que en esta ocasión usted puede sernos útil».


  Yo le respondí: «Sr. Perkupp, trabajaré día y noche para servirle».


  El Sr. Perkupp dijo: «Lo sé. Pues bien, quiero que haga lo siguiente. Usted podría escribir al Sr. Crowbillon —obviamente sin dejarle ver que yo sé nada de todo esto— para contarle que su hijo sólo fue contratado como auxiliar —muy inexperto, dicho sea de paso— por el respeto que la empresa siente por usted. Ni que decir tiene que esto es un hecho. No le estoy sugiriendo que emplee términos demasiados fuertes para calificar el comportamiento de su hijo; pero debo añadir que, de haber sido hijo mío, habría criticado su actitud sin paliativos. Lo dejo en sus manos. Creo que esto hará que el Sr. Crowbillon comprenda lo absurdo de su decisión y que nuestra empresa no se resienta ni en su dignidad ni en su bolsillo».


  No pude evitar pensar que el Sr. Perkupp era todo un caballero. Sus modales y su forma de hablar infunden tanto respeto que casi llegan a estremecer.


  Le dije: «¿Quiere ver la carta antes de que la envíe?».


  El Sr. Perkupp dijo: «Es mejor que no. Se supone que no sé nada al respecto y confío plenamente en usted. Escriba la carta con esmero. Hoy no hay mucho trabajo; haría bien en tomarse la mañana libre, o el día entero si quiere. Yo estaré en la oficina mañana durante todo el día, de hecho durante toda la semana, por si llamara el Sr. Crowbillon».


  Me fui a casa algo más contento y le dije a Sarah que no podría atender ni a Gowing ni a Cummings (ni de hecho a nadie) si aparecían por la tarde. Lupin entró un momento en el salón con un sombrero nuevo, y me preguntó qué me parecía. Le dije que no estaba de humor para opinar de sombreros y que no creía que él pudiera permitirse comprar uno nuevo. Lupin me contestó despreocupadamente: «No lo he comprado; ha sido un regalo».


  Últimamente tengo sospechas tan terribles sobre Lupin que intento no hacerle preguntas, porque temo las respuestas. No obstante, él me ahorró la molestia.


  Me dijo: «Me encontré con un amigo, un viejo amigo que en su momento no me lo pareció, aunque ahora nos hemos reconciliado. Como él dijo acertadamente: “Todo está permitido en el amor y en la guerra”, y no hay razón por la que no debiéramos seguir siendo amigos. Es un tipo alegre y cabal, muy diferente de ese estúpido engreído de Perkupp».


  Le dije: «¡Silencio, Lupin! Te ruego que no añadas el insulto al agravio».


  Lupin dijo: «¿Qué quieres decir con agravio? Te lo repito, no he cometido ningún agravio. Crowbillon simplemente está harto de una empresa anticuada y obsoleta, y cambió por decisión propia. Yo sólo le recomendé la nueva empresa para que saque más tajada».


  Entonces le dije en tono calmado: «No entiendo tu jerga, y a estas alturas no tengo ganas de aprenderla; conque, Lupin, hijo, cambiemos de tema. Intentaré, si eso te hace feliz, interesarme por la aventura de tu nuevo sombrero».


  Lupin dijo: «Bah, no hay mucho que decir, salvo que no había visto a mi amigo desde su boda y él dijo que se alegraba de verme y que esperaba que no hubiera rencillas entre nosotros. Yo le invité a un trago para sellar nuestra amistad y él me regaló un sombrero (uno de su marca)».


  Yo le dije, aburrido: «Pero aún no me has dicho cómo se llama tu amigo».


  Lupin contestó, con fingida despreocupación: «¿Ah, no? Pues te lo diré. Era Murray Posh».


  14 DE MAYO. Lupin bajó tarde a desayunar y, al verme en casa toda la mañana, preguntó el motivo. Carrie y yo decidimos que era mejor no decirle nada sobre la carta que estaba escribiendo, así que eludí la cuestión.


  Lupin salió y dijo que iba a comer con Murray Posh en la City. Le dije que esperaba que el Sr. Posh le consiguiera un trabajo. Lupin se marchó riéndose, mientras decía: «No me importa llevar sus sombreros, pero no voy a venderlos». Pobre muchacho, me temo que está completamente desesperado.


  Me llevó casi todo el día escribir al Sr. Crowbillon. En una o dos ocasiones consulté a Carrie; y aunque suene ingrato, he de decir que ninguna de sus sugerencias fueron pertinentes y que una o dos eran absolutamente estúpidas. Obviamente no se lo dije. Envié la carta y llevé una copia a la oficina para que la viera el Sr. Perkupp, pero él me reiteró que podía confiar en mí.


  Gowing vino por la tarde y no tuve más remedio que hablarle de Lupin y del Sr. Perkupp; y, para mi sorpresa, se puso de parte de Lupin. Carrie intervino y dijo que ella pensaba que me lo estaba tomando demasiado a la tremenda. Gowing sacó una botella de vino de Madeira que le habían regalado y que, según dijo, nos ayudaría a ahogar las penas. Estoy seguro de que así habría sido si hubiera cundido algo más; pero como Gowing se sirvió tres vasos, no nos dejó mucho a Carrie y a mí para que pudiéramos ahogar las nuestras.


  15 DE MAYO. Un día muy angustioso, porque yo esperaba recibir en cualquier momento una carta del Sr. Crowbillon. Llegaron dos cartas por la mañana; una para mí, con «Crowbillon Hall» escrito en grandes letras rojas y doradas en el dorso del sobre; y la otra para Lupin, que me sentí tentado a abrir y leer, pues en el remite constaba «Gylterson e Hijos, Ltda.», que era la empresa que él había recomendado. Me temblaba todo el cuerpo mientras abría la carta del Sr. Crowbillon. Yo le había escrito dieciséis páginas con letra menuda y él me respondió en menos de dieciséis líneas.


  Su carta decía así:


  
    Estimado señor:


    Discrepo completamente con usted. Su hijo, en una conversación de cinco minutos, ha revelado más inteligencia de la que ha mostrado su empresa en los últimos cinco años.


    Atentamente,


    Gilbert E. Gillam O. Crowbillon

  


  ¿Qué debo hacer? No me atrevo a enseñarle esta carta al Sr. Perkupp, y por nada del mundo se la enseñaría a Lupin. Pero lo peor aún estaba por llegar; porque Lupin entró, abrió su carta y nos mostró un cheque de veinticinco libras como comisión por la recomendación que hizo al Sr. Crowbillon, al que evidentemente el Sr. Perkupp ha perdido definitivamente como cliente. Aparecieron Gowing y Cummings y ambos tomaron partido por Lupin. Cummings llegó a decir que Lupin se haría un nombre. Supongo que yo estaba deprimido, porque sólo pude preguntar: «Sí, ¿pero qué clase de nombre?».


  16 DE MAYO. Le describí al Sr. Perkupp el contenido de la carta con algunas modificaciones, pero él me dijo: «Le ruego que no discutamos más este asunto; lo doy por cerrado. Su hijo llevará el castigo consigo». Volví a casa por la tarde pensando en el desesperanzador futuro de Lupin. No obstante, lo encontré sorprendentemente animado y vestido de etiqueta. Lanzó una carta sobre la mesa para que yo la leyese.


  Cuál no sería mi sorpresa al leer que Gylterson e Hijos había contratado a Lupin con un sueldo de doscientas libras al año, además de otros incentivos. Leí la carta tres veces seguidas y pensé que quizá fuera para mí. Pero ahí figuraba claramente: Lupin Pooter. Me quedé callado. Lupin dijo: «¿De qué me sirve ahora Perkupp? Hazme caso, jefe: ¡Líbrate de Perkupp y arrímate a Gylterson, la empresa del futuro! ¿La firma de Perkupp? Los viejos carcamales llevan años estancados y ahora van hacia atrás. Yo quiero avanzar. De hecho tengo que irme, porque esta noche he quedado a cenar con los Posh».


  Estaba tan exultante que golpeó su sombrero con el bastón, lanzó un sonoro «hurra», brincó por encima de la silla, se tomó la libertad de despeinarme y salió dando saltos por la habitación, sin darme opción de recordarle su edad y el respeto que le debía a su padre. Gowing y Cummings vinieron por la tarde y me animaron felicitándome por lo de Lupin.


  Gowing dijo: «Siempre dije que haría carrera y, recuerda lo que te digo, él tiene más seso que nosotros tres juntos».


  Carrie dijo: «Es otro Hardfur Huttle».


  CAPÍTULO XXII


  
    El joven Percy Edgar Smith James. La Sra. James (de Sutton) nos hace otra visita y nos introduce en las «sesiones de espiritismo».

  


  26 DE MAYO, DOMINGO. Fuimos a Sutton después de comer para merendar con el Sr. y la Sra. James. Yo no tenía apetito, porque había comido a las dos, y el pequeño Percy —su único hijo, que me parece un niño mimado— se encargó de estropearnos la tarde.


  En dos o tres ocasiones se acercó a mí y me dio patadas adrede en las espinillas. Una de las veces me hizo tanto daño que se me saltaron las lágrimas. Le reprendí con delicadeza y la Sra. James dijo: «Por favor no le riña; no soy partidaria de ser demasiado severo con los niños. Es perjudicial para su carácter».


  En ese momento el pequeño Percy se puso a berrear, y cuando Carrie intentó calmarlo, él le dio una bofetada.


  Me enfadé tanto que dije: «Sra. James, ésta no es mi idea de educar a los hijos».


  La Sra. James dijo: «Las personas tenemos diferentes ideas sobre la educación de los hijos; incluso su hijo Lupin no es un modelo de perfección».


  Un tal Sr. Mezzini (italiano, supongo) sentó a Percy en sus rodillas. El niño se retorció, pataleó y se zafó del Sr. Mezzini diciendo: «No me gustas; tienes cara de malo».


  Un caballero muy atento, el Sr. Birks Spooner, cogió al niño por la muñeca y le dijo: «Ven aquí, ricura, y escucha esto». A continuación le quitó la cadena al cronómetro de su reloj e hizo que éste diera las seis.


  Entonces vimos con horror que el niño se lo arrebató y lo tiró al suelo como si fuera una pelota.


  El Sr. Birks Spooner era muy amable y dijo que podría ponerle otro cristal y que no creía que el mecanismo estuviera dañado.


  Como muestra de cómo difieren las opiniones de la gente, Carrie dijo que el niño tenía mal genio, pero que compensaba ese defecto con su hermosura, porque en su opinión era indudablemente guapo.


  Puedo estar equivocado, pero no creo haber visto nunca un niño tan feo. Ésa es mi opinión.
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    El joven Percy Edgar Smith James

  


  30 DE MAYO. No sé por qué, pero nunca espero con demasiado alborozo las visitas de la Sra. James de Sutton. Va a venir de nuevo para quedarse unos días. Esta mañana le dije a Carrie, mientras yo me disponía a salir hacia la oficina: «Querida, ojalá me gustase más la Sra. James».


  Carrie dijo: «Pues sí, querido; pero ya que durante años he tenido que soportar al Sr. Gowing, que es vulgar, y al Sr. Cummings, que es bueno pero de lo más anodino, estoy segura, querido, de que no te importarán las visitas esporádicas de la Sra. James, que tiene más juicio en su dedo meñique del que tus amigos tienen en todo el cerebro».


  Me quedé tan desconcertado por esta arremetida contra mis dos queridos amigos que no pude decir nada y, cuando oí que el tranvía se acercaba, me fui dándole a Carrie un beso apresurado (quizá demasiado, porque mi labio inferior chocó contra sus dientes, causándome un pequeño corte que me dolió bastante durante la hora siguiente). Cuando llegué a casa por la tarde encontré a Carrie enfrascada en la lectura de un libro de espiritismo llamado No existe el nacimiento, de Florence Singleyet. No hará falta decir que el libro se lo envió la Sra. James de Sutton. Como ella no quería hablar de nada que no tuviera que ver con el libro, me pasé el resto de la tarde arreglando las alfombras de la escalera, que están empezando a desgastarse por los bordes.


  Llegó la Sra. James y, como es habitual, por la tarde se hizo cargo de todo. Al ver que ella y Carrie estaban haciendo algunos preparativos para una sesión de espiritismo, creí llegado el momento de ponerme serio. Siempre he sentido el mayor desprecio por estas tonterías y les puse fin hace años cuando Carrie, en nuestra antigua casa, solía celebrar sesiones de este tipo todas las noches con la pobre Sra. Fussters (que en paz descanse). Si les viera alguna utilidad no me importaría. Igual que acabé con ello en el pasado, he decidido hacer lo mismo ahora.


  Le dije: «Sra. James, lo siento mucho, pero desapruebo completamente estas prácticas, aparte del hecho de que esta tarde vienen mis amigos».


  La Sra. James contestó: «¿Quiere decir que no ha leído No existe el nacimiento?». Le respondí: «Pues no, y no tengo intención de hacerlo». La Sra. James pareció sorprendida y dijo: «Todo el mundo está como loco con el libro». Yo le respondí con bastante agudeza: «Me parece muy bien. Aquí por lo menos quedará un hombre cuerdo».


  La Sra. James me dijo que creía que yo era muy desconsiderado, y que si la gente tuviera tantos prejuicios como yo nunca se habrían inventado el telégrafo ni el teléfono.


  Yo le dije que eran cosas muy distintas.


  La Sra. James me replicó: «¿En qué sentido, dígame, en qué sentido?».


  Yo le dije: «En muchos».


  La Sra. James dijo: «Muy bien, pues dígame uno».


  Yo le contesté tranquilamente: «Sra. James, perdóneme, pero no quiero discutir este asunto. No me interesa».


  En ese momento Sarah abrió la puerta e hizo pasar a Cummings, lo cual agradecí, porque creí que aquello pondría fin a esta estúpida discusión. Pero me equivocaba; porque cuando volvió a surgir el tema, Cummings dijo que le interesaba mucho el espiritismo, aunque debía confesar que no creía demasiado en él; con todo, estaba deseando convencerse.


  Me negué rotundamente a participar en aquello, lo que hizo que ignoraran mi presencia. Les dejé a los tres sentados en el salón en una mesita redonda que habían traído de la sala de estar. Me dirigí al vestíbulo con intención de salir a estirar las piernas. Cuando abrí la puerta, ¡quién iba a entrar sino Gowing!


  Cuando oyó lo que estaba ocurriendo, propuso que nos sumáramos al círculo y entráramos en trance. Añadió que él sabía algunas cosas sobre el viejo Cummings y se inventaría otras sobre la Sra. James. Conociendo el peligro que tiene Gowing, me negué a dejarle participar en una sesión tan absurda. Sarah me pidió permiso para salir media hora y se lo di, pues pensé que Gowing y yo estaríamos más cómodos sentados en la cocina que en la fría sala de estar. Hablamos bastante sobre Lupin y sobre el Sr. y la Sra. Posh, con quienes, como de costumbre, Lupin está pasando la tarde. Gowing me dijo: «Te diré algo, no sería una mala cosa para Lupin que el viejo Posh estirara la pata».


  Me dio un vuelco el corazón y, horrorizado, reprendí severamente a Gowing por bromear sobre este asunto. Pasé despierto la mitad de la noche pensando en esto y la otra mitad estuvo ocupada por pesadillas sobre lo mismo.


  31 DE MAYO. Le escribí una carta de queja a la lavandera. Quedé bastante contento con la carta, porque me pareció muy irónica. Le decía: «Nos ha devuelto los pañuelos desteñidos. Quizá debería devolvernos, o bien el color, o bien el importe de los pañuelos». Tengo bastante curiosidad por saber qué tendrá que decir.


  Más sesión de espiritismo por la noche. Carrie dijo que anoche resultó hasta cierto punto un éxito y que volverían a intentarlo. Cummings se presentó, y pareció interesado en el tema. Encendí la luz de la sala de estar, subí los escalones y reparé la cornisa, que siempre me ha parecido un adefesio. En un arrebato de inconsciencia —si puedo llamarlo así— di dos martillazos en el suelo que está encima del salón mientras se celebraba la sesión de espiritismo. Después me arrepentí, porque éste es el tipo de broma ridícula e insensata que habrían gastado Gowing o Lupin.


  No obstante, en ningún momento aludieron a aquello, aunque Carrie afirmó que a través de la mesa le llegó un mensaje con una descripción singular de alguien a quien ella y yo conocimos hace años y que los demás no conocían. Cuando nos fuimos a la cama, Carrie me pidió como un favor que mañana por la noche me sentara con ellos para complacerla. Me dijo que mi comportamiento le parecía bastante hosco y antipático. Le prometí que asistiría a una sesión.


  1 DE JUNIO. Por la tarde me senté a la mesa con muchas reticencias y debo admitir que ocurrieron algunas cosas curiosas. Sigo pensando que fueron coincidencias, pero curiosas al fin y al cabo. Por ejemplo, la mesa se inclinó hacia mí, lo que Carrie interpretó como un deseo de que yo preguntara al espíritu en cuestión. Seguí las reglas y le pregunté al espíritu (que dijo llamarse Lina) si podía decirme el nombre de una vieja tía en la que estaba pensando y a la que solíamos llamar tía Maggie. El tablero deletreó CAT. No pudimos encontrarle ningún sentido hasta que de pronto recordé que su segundo nombre era Catherine, que evidentemente era lo que estaba tratando de deletrear. No creo que ni siquiera Carrie supiera esto. Pero, aun en ese caso, ella nunca me engañaría. Tengo que reconocer que fue curioso. Ocurrieron más cosas por el estilo, y accedí a asistir a otra sesión el próximo lunes.


  3 DE JUNIO. Vino la lavandera, dijo que lamentaba lo de los pañuelos y nos devolvió nueve peniques. Yo le dije que, puesto que los pañuelos habían desteñido y se habían echado a perder, nueve peniques no eran suficientes. Carrie contestó que los dos pañuelos sólo nos costaron originalmente seis peniques, porque ella recordaba haberlos comprado en un saldo en el mercadillo de Holloway. En ese caso, insistí en que debíamos devolverle tres peniques a la lavandera. Lupin se ha ido a pasar unos días con los Posh. Tengo que decir que esto me resulta muy embarazoso. Carrie me dijo que era absurdo preocuparse. Simplemente el Sr. Posh apreciaba mucho a Lupin, que, después de todo, no es más que un muchacho.


  Por la noche tuvimos otra sesión, que en algunos aspectos fue sorprendente, aunque la primera parte resultara un tanto sospechosa. Apareció Gowing, así como Cummings, y pidió ser admitido en el círculo. Yo me opuse, pero la Sra. James, que parece ser una buena médium (es decir, si es que hay algo de verdad en todo esto), pensó que quizá hubiera un poco más de energía espiritual si Gowing se sumaba; conque nos sentamos los cinco.


  En cuanto apagué la luz, y casi antes de que pudiera poner las manos sobre la mesa, ésta se balanceó con fuerza hacia un lado y empezó a desplazarse rápidamente por la habitación. Gowing exclamó: «¡Eh, quieta, muchacha, quieta!». Le dije a Gowing que, si no sabía comportarse, encendería la luz y pondría fin a la sesión. Para ser sinceros, creo que Gowing estaba haciendo trampas, y así lo sugerí; pero la Sra. James dijo que ella ha visto muchas veces cómo la mesa salía disparada del suelo. El espíritu de «Lina» volvió a manifestarse y deletreó «ADVERTENCIA» tres o cuatro veces, pero se negó a explicarlo. La Sra. James dijo que a veces «Lina» era testaruda. A menudo actuaba así y lo mejor era decirle que se fuera.
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    En cuanto apagué la luz, y casi antes de que pudiera poner las manos sobre la mesa, ésta se balanceó con fuerza hacia un lado y empezó a desplazarse rápidamente por la habitación

  


  Entonces ella dio un golpe seco en la mesa y dijo: «Vete, Lina; eres desagradable. ¡Fuera!». Creo que seguimos sentados casi tres cuartos de hora sin que ocurriese nada. Yo tenía las manos frías y propuse que diéramos por terminada la sesión, pero Carrie, la Sra. James y Cummings no quisieron. Diez minutos después la mesa empezó a moverse hacia mí. Yo saqué el tablero y la güija deletreó «CAMELO». Teniendo en cuenta que he oído tanto a Gowing como a Lupin utilizar esta palabra, y que vi a Gowing reírse por lo bajo, le acusé de empujar la mesa. Él lo negó; pero lamento decir que no le creo.


  Gowing dijo: «Quizá en vez de “camelo” quiere decir “espectro”».


  Yo le contesté: «Sabes muy bien que no quiere decir nada semejante».


  Gowing dijo: «Muy bien. Siento haber hecho el “canelo”», y se levantó de la mesa.


  Nadie hizo caso de su estúpida broma, y la Sra. James le pidió que se quedara un poco más. Gowing accedió y se sentó en la butaca.


  La mesa volvió a moverse y podríamos haber disfrutado de una sesión estupenda si no fuera por las estúpidas interrupciones de Gowing. Carrie desplegó el tablero y la güija deletreó «NIPUL», y después por tres veces «ADVERTENCIA». No fuimos capaces de averiguar lo que significaba hasta que Cummings señaló que «NIPUL» era Lupin escrito al revés. Esto fue muy emocionante. Carrie estaba especialmente turbada y dijo que esperaba que no ocurriera nada terrible.


  La Sra. James preguntó si era el espíritu de «Lina». La güija respondió claramente «No» y el espíritu no dio su nombre. Entonces recibimos el mensaje: «NIPUL será muy rico».


  Carrie dijo que se sentía muy aliviada, pero la palabra «ADVERTENCIA» volvió a aparecer. Entonces la mesa empezó a oscilar bruscamente y, en respuesta a la Sra. James, que habló muy suavemente a la mesa, el espíritu empezó a deletrear su nombre. Primero deletreó: «BEBIDA».


  En ese momento Gowing dijo: «Vaya, esto me va más».


  Le dije que se callara, porque quizá el nombre no estuviera completo.


  Entonces el tablero deletreó «AGUA».


  En ese momento Gowing volvió a interrumpir y dijo: «Ah, esto no me va. Fuera, aún, pero no en el gaznate».


  Carrie le pidió que guardara silencio.


  Entonces el tablero deletreó «CAPITÁN» y la Sra. James nos hizo dar un respingo cuando exclamó: «¡El capitán Drinkwater[21]!, un viejo amigo de mi padre que murió hace años».


  Esto ya era más interesante y no pude evitar pensar que después de todo quizá hubiera algo de cierto en el espiritismo.


  La Sra. James le pidió al espíritu que interpretara el significado de la palabra «ADVERTENCIA» aplicada a «NIPUL». De nuevo sacamos el tablero y salió la palabra «PAMPLINAS».


  Entonces Gowing murmuró: «Y tanto».


  La Sra. James dijo que no creía que el espíritu quisiera decir eso (dado que el capitán Drinkwater era todo un caballero que nunca habría empleado esa palabra para responder a una dama). Así que volvimos a sacar el tablero.


  Esta vez la güija deletreó claramente «POSH». Todos pensamos en la Sra. Posh y en Lupin. Carrie estaba empezando a disgustarse y, como se estaba haciendo tarde, dimos por terminada la sesión.


  Quedamos en celebrar otra mañana, porque será la última noche que la Sra. James pasará en la ciudad. También decidimos que Gowing no estuviera presente.


  Cummings, antes de irse, dijo que era muy interesante, pero que le gustaría que los espíritus dijeran algo sobre él.


  4 DE JUNIO. Deseando que llegue la sesión de esta noche. Me he pasado todo el día pensando en esto en la oficina.


  Acabábamos de sentarnos a la mesa cuando vimos con fastidio que Gowing entraba sin llamar.


  Nos dijo: «No voy a quedarme, pero he traído un sobre lacrado que sé que puedo confiar a la Sra. Pooter. En este sobre hay una hoja en la que he escrito una pregunta muy fácil. Si los espíritus son capaces de responderla, creeré en el espiritismo».


  Yo me atreví a afirmar que aquello era imposible.


  La Sra. James dijo: «¡Oh, no! Es algo habitual que los espíritus respondan a preguntas en condiciones semejantes, e incluso que escriban en pizarras guardadas bajo llave. Vale la pena intentarlo. Si “Lina” está de buenas seguro que lo hará».


  Gowing dijo: «Muy bien; entonces me convertiré en un fiel creyente. Me pasaré hacia las nueve y media o las diez para escuchar el resultado».


  Después de lo cual se marchó, y allí pasamos sentados toda la tarde. Cummings quería saber algo sobre cierto proyecto en el que se había embarcado, pero no pudo obtener ninguna respuesta, por lo que dijo sentirse muy decepcionado y que este tipo de sesiones después de todo no tenían mucho fundamento. Esto me pareció bastante egoísta por su parte. La sesión fue muy parecida a la de anoche, de hecho casi idéntica. Así que abordamos el asunto de la carta. «Lina» se tomó su tiempo para responder a la pregunta, pero finalmente deletreó «ROSAS, LIRIOS Y VACAS». Esta vez la mesa tembló bruscamente y la Sra. James dijo: «Si es el capitán Drinkwater, déjanos que le preguntemos también a él».


  En efecto, era el espíritu del capitán y, extrañamente, dio la misma respuesta: «ROSAS, LIRIOS Y VACAS».


  No puedo describir la turbación con la que Carrie abrió la carta ni nuestra decepción al leer la pregunta, que casaba tan mal con la respuesta. La pregunta era: «¿Cuántos años tiene el viejo Pooter?».


  Esto hizo que terminara de decidirme.


  Igual que hace años me había opuesto al espiritismo, así volví a hacerlo ahora.


  Normalmente soy muy tolerante, pero puedo ser extremadamente firme cuando no me dejan otra opción.


  Dije tranquilamente, mientras encendía la luz: «Ésta es la última vez que se celebra este disparate en mi casa. Lamento haber accedido a tomar parte en esta payasada. Si hay algo de cierto en el espiritismo —cosa que dudo—, desde luego no es nada bueno, y no volveré a permitirlo en esta casa. Ya es suficiente».


  La Sra. James dijo: «Sr. Pooter, creo que se está excediendo…».


  Yo le respondí: «Silencio, señora. En esta casa mando yo; le ruego que lo entienda».


  La Sra. James hizo un comentario que sinceramente espero haber interpretado mal. Estaba tan furioso que no alcancé a oír bien lo que decía. Pero si de verdad creyera que ella dijo lo que me pareció oír, esa mujer no volvería a poner los pies en esta casa.


  CAPÍTULO XXIII


  
    Lupin nos deja. Cenamos en su nuevo apartamento y nos enteramos de cosas sorprendentes sobre la fortuna del Sr. Murray Posh. Conocemos a la Srta. Lilian Posh. Me manda llamar el Sr. Hardfur Huttle. Importante.

  


  1 DE JULIO. Al repasar mi diario, veo que en el último mes no ha ocurrido nada relevante. Hoy nos ha dejado Lupin, que ha alquilado un apartamento amueblado en Bayswater, cerca de donde viven sus amigos, el Sr. y la Sra. Posh, por dos guineas a la semana. Creo que está derrochando el dinero, porque eso es la mitad de su sueldo. Lupin dice que uno nunca sale perdiendo si vive en un buen barrio y que, para emplear sus mismas palabras, Brickfield Terrace está «en el fin del mundo». No sé si con eso quiere decir que está muy lejos. Hace mucho que he dejado de intentar entender sus extrañas expresiones. Yo le dije que el barrio siempre había sido lo bastante bueno para sus padres, a lo que él me respondió: «No se trata de que sea ni bueno ni malo. Simplemente en Holloway no hay dinero, y yo no pienso desperdiciar mi vida en las afueras».


  Nos da pena que se vaya, pero quizá le vaya mejor si tiene que valerse por sí mismo; y puede que lleve algo de razón cuando dice que un caballo joven y otro viejo no pueden tirar juntos del mismo carro.


  Gowing vino y dijo que la casa parecía en calma, igual que en los viejos tiempos. Se entendía bien con Lupin, pero a veces tenía que soportar lo que éste no podía evitar: su juventud.


  2 DE JULIO. Cummings nos hizo una visita; le vi muy pálido y él dijo que había vuelto a estar muy enfermo y que por supuesto ni un solo amigo había estado allí para acompañarle. Carrie dijo que no se había enterado, tras lo cual él lanzó un ejemplar de La Gaceta del Ciclista sobre la mesa, en el que se leía el siguiente párrafo: «Sentimos enterarnos de que nuestro ciclista favorito, el Sr. Cummings (Cummings “el Largo”), ha sufrido lo que podría haber sido un grave accidente en Rye Lane. Un travieso rapazuelo lanzó un palo entre los radios de una de sus ruedas traseras y la máquina volcó, lo que hizo que nuestro compañero ciclista se diera un tremendo golpe contra el suelo. Por suerte fue mayor el susto que el daño, pero echamos de menos su alegre rostro en la cena celebrada en Chingford, a la que acudió un gran número de aficionados a la bicicleta. Nuestro estimado vicepresidente, el Sr. Westropp, el príncipe de los ciclistas, propuso un brindis a la salud de Cummings “el Largo” y, con gran sentido del humor, dijo que le había ocurrido por “salirse de los ryeles en Rye Lane”, pero que por suerte hubo más rueda que ruina, broma esta que provocó grandes carcajadas».


  Todos le dijimos que lo sentíamos mucho y le rogamos que se quedara a cenar. Cummings dijo que sin Lupin era como volver a los viejos tiempos, y que al muchacho le iría mucho mejor lejos de aquí.


  3 DE JULIO, DOMINGO. Por la tarde, mientras miraba por la ventana del salón, que estaba abierta, un imponente carruaje conducido por una dama con un hombre sentado a su lado se detuvo frente a nuestra puerta. Como no quería que me vieran, me retiré rápidamente, golpeándome la nuca contra el marco de la ventana. Me quedé aturdido por un momento. Entonces llamaron dos veces a la puerta principal; Carrie salió apresuradamente del salón para subir a su cuarto, porque pensó que sería el Sr. Perkupp, y yo fui tras ella. Creí que sería el Sr. Franching. Le susurré a Sarah desde la barandilla: «Hazlos pasar a la sala de estar». Sarah dijo que, como las contraventanas no estaban abiertas, la habitación olería a cerrado. Se oyeron más golpes en la puerta. Yo le susurré: «Entonces hazlos pasar al salón y diles que el Sr. Pooter bajará enseguida». Me cambié la chaqueta, pero no pude peinarme, porque Carrie estaba ocupando el espejo.


  Sarah subió y dijo que eran la Sra. Posh y el Sr. Lupin.


  Me sentí aliviado. Bajé con Carrie y lo primero que dijo Lupin al verme fue: «Una pregunta, ¿por qué te retiraste de la ventana? ¿Es que te hemos asustado?».


  Estúpidamente, respondí: «¿Qué ventana?».


  Lupin dijo: «Oh, vamos, déjalo. Parecía que estabas jugando a los títeres».


  Cuando Carrie les preguntó si querían tomar algo, Lupin dijo: «Creo que Daisy tomará una taza de té. Yo me arreglaré con un brandy con soda».


  Yo le dije: «Me temo que no tenemos soda».


  Lupin contestó: «No os preocupéis por eso, pero salid un momento y amarrad el caballo; creo que Sarah no sabe cómo hacerlo».


  Se quedaron muy poco tiempo y, al despedirse, Lupin dijo: «Quiero que vengáis a cenar este miércoles para ver mi nueva casa. También estarán el Sr. y la Sra. Posh, y la Srta. Posh (la hermana de Murray). A las ocho en punto. Nadie más».


  Le dije que no queríamos dárnoslas de elegantes y que preferíamos que la cena fuese un poco antes, porque de otro modo se nos haría muy tarde para volver.


  Lupin dijo: «¡Tonterías! Tenéis que acostumbraros. Si se hace tarde Daisy y yo podemos traeros a casa».


  Le prometimos que iríamos, pero debo decir que no me parece bien la familiaridad con la que se tratan la Sra. Posh y Lupin. Cualquiera diría que se conocen desde niños. Yo me negaría a llamar «Carrie» a mi mujer a los seis meses de conocernos, y tampoco saldría a pasear en coche con ella.


  4 DE JULIO. La casa de Lupin nos pareció muy bonita, pero la cena resultó, en mi opinión, demasiado fastuosa, sobre todo porque él empezó directamente con champán. También creo que Lupin podía habernos dicho que él, el Sr. y la Sra. Posh y la Srta. Posh irían vestidos de etiqueta. Sabiendo que en la cena sólo estaríamos nosotros seis, no supusimos que habría que ir tan arreglados. Yo no tenía hambre. Eran las ocho y veinte cuando nos sentamos a la mesa. A las seis podría haber cenado opíparamente, pero piqué un poco de pan con mantequilla a esa hora y creo que eso me hizo perder el apetito.


  Nos presentaron a la Srta. Posh, a quien Lupin llamó «la pequeña Lillie», como si la conociera de toda la vida. Era muy alta y bastante fea, y me pareció que se había maquillado un poco alrededor de los ojos. Espero estar equivocado; pero tenía el pelo muy rubio y las cejas negras.
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    «La pequeña Lillie»

  


  Aparentaba unos treinta años. Me disgustó que no dejara de reírse como una tonta y de toquetear y pellizcar a Lupin. En esos momentos su risa se convertía en una especie de chillido que me perforaba los tímpanos y resultaba de lo más irritante, sobre todo porque no había nada de lo que reírse. De hecho a Carrie y a mí no nos causó buena impresión. Todos se pusieron a fumar después de la cena, incluida la Srta. Posh, que sorprendió a Carrie, diciendo: «¿Usted no fuma, querida?». Yo contesté por Carrie y le dije: «La Sra. Pooter aún no ha llegado a eso», tras lo cual la Srta. Posh volvió a soltar una de sus estridentes carcajadas.


  La Sra. Posh cantó como mínimo doce canciones, y sólo puedo reiterarme en lo dicho: desafina bastante; no obstante, Lupin se sentó junto al piano y no apartó sus ojos de los de ella. Si yo fuera el Sr. Posh, creo que tendría algo que decir al respecto. El Sr. Posh se mostró muy atento con nosotros y al final nos llevó a casa en su carruaje, lo cual me pareció todo un detalle. Está claro que es muy rico, porque la Sra. Posh lucía algunas joyas preciosas. Le dijo a Carrie que sólo su collar, que había sido un regalo de cumpleaños de su marido, costaba trescientas libras.


  El Sr. Posh dijo que tenía mucha fe en Lupin y que pensaba que se abriría camino rápidamente.


  No pude evitar pensar en las seiscientas libras que el Sr. Posh había perdido invirtiendo en los Cloratos Parachikka por consejo de Lupin.


  Durante la velada tuve ocasión de hablar con Lupin y decirle que esperaba que el Sr. Posh no estuviera viviendo por encima de sus posibilidades.


  Lupin me miró con desdén y dijo que el Sr. Posh tenía millares de libras: «“El sombrero de precio único Posh” era una marca muy conocida en Birmingham, Manchester, Liverpool y en todas las grandes ciudades de Inglaterra». Lupin me dijo también que el Sr. Posh estaba abriendo sucursales en Nueva York, Sidney y Melbourne y que estaba negociando abrir otras en Kimberley y Johannesburgo.


  Le dije que me alegraba oírlo.


  Lupin dijo: «¡Hasta le ha asignado diez mil libras a Daisy y la misma cantidad a “la pequeña Lillie”! Si en cualquier momento yo necesitara un pequeño capital, él me prestaría unos cuantos miles de libras al instante y podría comprar la empresa de Perkupp cuando quisiera con dinero contante y sonante».


  Mientras volvíamos en el coche, por primera vez en mi vida me dio por pensar que el dinero no está bien repartido.


  Cuando llegamos a casa eran las once y cuarto, y vimos un coche de punto que llevaba dos horas esperando para entregarme una carta. Sarah dijo que no supo qué hacer, porque no le habíamos dicho dónde estaríamos. Yo temblaba como un flan mientras abría el sobre, temiendo que trajera alguna mala noticia relacionada con el Sr. Perkupp. La nota decía: «Estimado Sr. Pooter. Venga al Hotel Victoria a la mayor brevedad. Es importante. Atentamente, Hardfur Huttle».


  Le pregunté al cochero si era demasiado tarde. Él me respondió que no; había recibido órdenes de esperarme, en caso de no encontrarme en casa, hasta mi regreso. Yo estaba muy cansado y sólo tenía ganas de acostarme. Llegué al hotel a las doce menos cuarto. Me disculpé por el retraso, pero el Sr. Huttle dijo: «De ningún modo; pase y sírvase unas ostras». Siento cómo me late el corazón al escribir estas palabras. Resumiendo: el Sr. Huttle dijo que un millonario estadounidense amigo suyo quería hacer algo grande en nuestro ramo y que el Sr. Franching le había hablado de mí. Estuvimos discutiendo el asunto. Si por una feliz coincidencia esto sale bien, podré compensar sobradamente a mi querido jefe por la pérdida del Sr. Crowbillon. El Sr. Huttle había dicho poco antes: «El glorioso 4 de julio es un gran día para mi país y, puesto que aún no han dado las doce, lo celebraremos con una copa del mejor vino del lugar y brindaremos por el éxito de nuestro negocio».


  Deseo fervientemente que esto nos traiga buena suerte a todos.


  Llegué a casa a las dos en punto. Aunque estaba agotado, no pude dormir más que a ratos (y entonces sólo para soñar).


  Soñé una y otra vez con el Sr. Perkupp y con el Sr. Huttle. Este último estaba en un palacio maravilloso y portaba una corona. El Sr. Perkupp esperaba en la sala. El Sr. Huttle se quitaba la corona, me la entregaba y me llamaba «presidente».


  Parecía no reparar en el Sr. Perkupp y yo le pedía al Sr. Huttle que le diera la corona a mi amado jefe. El Sr. Huttle dijo: «No, ésta es la Casa Blanca de Washington y usted debe conservar su corona, señor presidente».


  Los tres nos reímos ruidosamente un buen rato, hasta que se me secó la boca y me desperté. Volví a dormirme, sólo para soñar lo mismo una y otra vez.


  CAPÍTULO FINAL


  
    Uno de los días más felices de mi vida.

  


  10 DE JULIO. El nerviosismo y la ansiedad de estos últimos días casi han bastado para hacer que mi pelo se vuelva gris. Todo está prácticamente arreglado. Mañana la suerte estará echada. Le he escrito una larga carta a Lupin —como creí que era mi deber— sobre sus atenciones para con la Sra. Posh, porque anoche vinieron de nuevo en coche a nuestra casa.


  11 DE JULIO. Noto que se me saltan las lágrimas mientras transcribo mi entrevista de esta mañana con el Sr. Perkupp. Él me miró y dijo: «Mi fiel servidor, no me extenderé en el importante servicio que ha hecho a nuestra empresa. Nunca podremos agradecérselo lo suficiente. Pero, cambiando de tema, ¿le gusta su casa? ¿Está contento donde vive?».


  Yo le respondí: «Sí, señor; me encantan mi casa y el barrio, y no soportaría tener que dejarlos».


  El Sr. Perkupp, para mi sorpresa, dijo: «Sr. Pooter, voy a comprar la propiedad de esa casa y se la ofreceré al hombre más honrado y respetable que jamás he tenido la suerte de conocer».


  Me estrechó la mano y me dijo que esperaba que mi mujer y yo viviéramos muchos años para disfrutarla. Yo estaba demasiado emocionado para agradecérselo; y, al ver mi turbación, el buen hombre dijo: «Sr. Pooter, no hace falta que diga nada», y salió de la oficina.


  Envié telegramas a Carrie, a Gowing y a Cummings (cosa que nunca he hecho antes) y a estos dos últimos les dije que vinieran a cenar.


  Al llegar a casa encontré a Carrie llorando de alegría y mandé a Sarah por dos botellas de Jackson Frères.


  Mis dos entrañables amigos vinieron por la tarde y el último correo trajo la respuesta de Lupin. La leí en voz alta para todos los presentes. Decía así:


  
    Mi querido jefe:


    No te sulfures, pero has vuelto a tomar el camino equivocado. Me he comprometido con la «pequeña Lillie». No os lo dije el martes pasado porque no estaba confirmado. Nos casaremos en agosto, y entre nuestros invitados espero ver a nuestros viejos amigos Gowing y Cummings. Con todo mi amor para los cuatro, de vuestro querido


    Lupin.

  


  F I N
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    George Grossmith (Londres, 1847 - Folkstone, 1912). Comediante inglés, escritor, compositor, actor y cantante. Su carrera artística abarca más de cuatro décadas. Como escritor y compositor, creó 18 óperas cómicas, casi 100 sketches musicales, alrededor de 600 canciones y piezas para piano, tres libros y obras serias y cómicas para diarios y revistas. Es recordado sobre todo por dos aspectos de su carrera: en primer lugar, creó una serie de nueve personajes memorables en la ópera cómica de Gilbert y Sullivan entre 1877 y 1889, y, además, escribió, en colaboración con su hermano Weedon, esta novela cómica que ahora publicamos.

  


  [image: autor2]


  
    Weedon Grossmith (Londres, 1854 - 1919). Escritor inglés, pintor, actor y dramaturgo. Se formó como pintor, pero fue incapaz de ganarse la vida con su pintura por lo que tuvo que dedicarse al teatro como actor y empresario. Ilustró con gran éxito este Diario de un don nadie por el que él y su hermano serían conocidos mundialmente.

  


  Notas


  
    [1] No parece casual que Charles Pooter, por trabajar en la City y su hijo en un banco, inicie su diario a principios de abril, ya que en esas fechas comienza el año fiscal en Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [2] El personaje hace un juego de palabras con «scraper» (limpiabarros) y «scrape» (apuro, lío). (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Bank Holiday», nombre con el que se conoce en el Reino Unido a los días festivos que originalmente correspondían a los empleados de banca y que luego se extendieron a tiendas, comercios, etc. Muchos de ellos se celebran el lunes. (N. del T.) <<

  


  
    [4] De nuevo el protagonista juega con el doble sentido de «dry rot» («podredumbre que afecta a la madera» y «tontería»). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Nuevo juego de palabras con el significado de «boarding house» (pensión, hostal) y «boarder» (huesped/lindero). (N. del T.) <<

  


  
    [6] La Vaca y el Seto es obviamente una versión libre de «El Viejo Toro y el Arbusto», un pub muy popular. El pub fue uno de los favoritos de Hogarth, David Garrick, Reynolds y Dickens. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Hasta 1914 la ley sólo permitía beber fuera del horario establecido el domingo a aquellos que hubieran recorrido más de cinco kilómetros. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En el whist, cuando la partida se ha jugar entre cuatro personas y sólo hay tres, se ponen a un lado las cartas del que falta (o «muerto»); a esto los británicos lo llaman «dummy» (o «mano del muerto»). Pooter lo aprovecha para hacer otro juego de palabras. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Nuevo juego de palabras con los apellidos de sus amigos (Cummings y Gowing) y los verbos «come» (llegar, venir) y «go» (irse, marcharse). (N. del T.) <<

  


  
    [10] Juego que consiste en ir elaborando un cuento mediante fragmentos que cada participante escribe por separado y luego pasa al siguiente. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Juego de palabras entre «blue bus» (tranvía azul) y «to have the blues» (estar triste o deprimido). <<

  


  
    [12] Muggins, en el original. Se trata de un juego muy similar al dominó. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Tipo de lengua de vaca enlatada procedente de Uruguay. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Thomas Scott Baldin (1860-1923) fue oficial del ejército estadounidense y pionero del vuelo en globo aerostático. En 1900 construyó un globo al que llamó California Arrow (N. del T.) <<

  


  
    [15] Juego de estrategia, cuyo objetivo, a lo largo de varias rondas, es adivinar el número total de monedas que esconde cada jugador. (N. del T.) <<

  


  
    [16] George Grossmith acababa de publicar sus memorias, A Society Clown. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Los diarios de John Evelyn (1620-1706), escritor, botánico y bibliófilo inglés, no se publicaron hasta 1818. Samuel Pepys (1633-1703), coetáneo de Evelyn, desempeñó varios cargos políticos, presidió la Royal Society y escribió un diario entre 1660 y 1669. El hallazgo y la publicación de este diario supusieron todo un acontecimiento en la vida literaria inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [18] «Bravo! Joe Miller» en el original. Joseph Miller (1684-1738) fue un famoso cómico que publicó una recopilación de sus chistes, hasta el punto de que en inglés un «Joe Miller» es un chiste (más bien malo y trasnochado). (N. del T.) <<

  


  
    [19] Esta entrada, una vez cumplido el mayor deseo de Pooter, que no es otro que el de tener a Lupin trabajando junto a él en la firma del Sr. Perkupp, fue originalmente la última de las entregas publicadas en Punch. Ahora sólo parece un falso final. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Juego de palabras a partir del significado de «short» (corto). (N. del T.) <<

  


  
    [21] Literalmente, «Bebe-agua». (N. del T.) <<
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