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    "De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espíritu"


     


     


    Friedrich Nietzche.


    


    

  


  
    PRÓLOGO


     


     


    Ser uno mismo


    Significa liberar


    Lo que no eres.


     


     


     


    Escribir un diario es una forma como otra cualquiera de acariciar el alma y aliviar las rozaduras que inevitablemente el curso de la vida nos termina produciendo. Somos seres dotados de palabra y esta sirve para muchas cosas. Al escribir tratamos de entender. Intentamos hacernos mutuamente compañía y, si fuera posible, hallar un poco de sentido. Por eso, cuando al finalizar la niñez renacemos como adultos en la adolescencia, muchos nos vemos abocados a reflejar en un papel lo que con asombro descubrimos tanto fuera como dentro de nosotros. 


     


    Se abren de esa forma los diarios personales que vertebrarán las biografías de muchos buscadores, aunque su manifestación pueda sufrir metamorfosis epistolares, poéticas o literarias según se sucedan las diferentes fases vitales que vayamos atravesando.


     


    Compartir ese recorrido es un acto de justicia cuando, a base de caídas, vamos acumulando perlas de sabiduría que tal vez puedan hacer bien a los demás. Son muchos los brazos que nos alzan hasta permitirnos llegar al momento presente. Lo que creemos contener en forma de recuerdos, ideas, sensaciones o sentimientos de valor no es más que una herencia circunstancial que pertenece también a los que nos rodean. Desvelarla y permitir que fluya ha sido siempre liberador para el que la contiene e inspirador para los que la reciben.


     


    Estas páginas recogen una visión. Una forma particular de ver el mundo que en muchos aspectos será semejante a la tuya. Como científico soy consciente de que con el tiempo me he ido imbuyendo en una pesada armadura. Los avances nos permiten vivir mejor que en el pasado ofreciendo respuestas y soluciones que nos lo hacen todo más fácil. Pero la ciencia no responde todas las preguntas y además nos pasa siempre su factura. Por eso sentí la necesidad de compartir un modo de mirar más liviano que incluya método científico y arte, rigor y suavidad. Y lo hago descalzándome porque no vengo como maestro sino como aprendiz. Espero estar a la altura y poder ofrecer un mínimo resplandor que te anime a rescatar el tuyo. En lo profundo creo que esa luz que albergamos de forma misteriosa nos trasciende y nos une a toda esa infinita red de energía y hermosa matemática que llamamos universo de la que brota la gran belleza: la música de las esferas. 


     


    Realmente este escrito no constituye un diario al uso, más bien es un esbozo de lo que podría ser la declaración de intenciones de un poeta. Un intento de encontrar una forma diferente de conjugar verbos y palabras con la intención de sanar y recomponer esa belleza original que nos permite habitar este planeta. Porque la vida es un misterio que podemos contemplar desde ángulos científicos, artísticos, autobiográficos, místicos… pero siempre nos dejará asombrados por su profundidad infinita que nos recuerda la radical levedad que nos constituye. En consecuencia tomé la decisión de que cada capítulo se asome al mundo usando uno de esos prismas (didáctico, poético, intimista o filosófico), que en el camino de la luz generarán una gama cromática que espero disipe toda uniformidad. Dejo además entrelazados algunos haikus (breves tercetos japoneses de cinco, siete y cinco sílabas) que tratarán de despertar un eco de asombro.


     


    Los demás me consideran médico. Yo digo de mí mismo que soy un hombre descalzo que camina. Si unimos las dos perspectivas tendréis probablemente una idea bastante aproximada de quien os acompaña en estas letras. Acepta mi mano y entra en este espacio privado de comunicación del que saldremos quizá con nuevos anhelos, perspectivas e intuiciones.


     


     


    Con este libro


    Te dejo a casa entrar


    Y te doy agua.


    

  


  
    


    POSOLOGÍA Y SIETE HAIKUS


     


     


     


    Apura lenta


    Esta copa de tiempo


    Gota a gota.


     


    # Entre tus manos tienes lo que parece un libro pero en realidad pretende ser un potente bebedizo depurativo. Ha de administrarse con precaución para evitar intoxicaciones y delirios.


     


    Solo la magia


    Obra que unas letras


    Unirnos puedan.


     


    # Está dividido en dieciocho capítulos escritos intencionadamente con ingredientes muy variados. Es normal que algunos puedan escocer y otros picar, pero en general espero que calmen, suavicen y alegren. Varían en extensión y profundidad, por lo que cada uno requerirá un tiempo diferente de lectura y un espacio de reflexión posterior equivalente. 


     


    Son las palabras


    Mucho más de lo que ves:


    Pozos profundos.


     


    # Es posible leerlo de manera continua pero, dada la densidad y sabor de algunos textos, pueden producirse pequeños mareos o cierta sensación de inestabilidad. En esos casos es mejor detenerse un instante y respirar con tranquilidad antes de proseguir la lectura. Se aconseja degustarlo con prudencia.


     


    Las medicinas


    Que alivian el alma


    Saben amargo.


     


    # Animo a subrayar, tomar notas o escribir reflexiones personales según se vaya avanzando. También a compartir con personas de confianza cualquier cuestión que nos evoque opiniones, ideas o recuerdos de interés. De esta manera integramos el texto en nuestra vida y se potencian los efectos positivos que persigue.


     


    Saborea bien


    Para honrar el manjar


    Y disfrutarlo.


     


    # Se recomienda encarecidamente hacer pequeñas pausas, tanto después de cada poema como tras cada idea que resuene o toque alguna fibra personal.


     


    Si te inspiras


    Detente un momento,


    Sonríe y sigue.


     


     


    # Si algún verso o propuesta gusta en especial es lícito compartirla públicamente en WhatsApp o en tus redes sociales favoritas (#MédicoDescalzo).


     


    Cuando regalas


    Aquello que descubres


    Te enriqueces.


     


    # En caso de sentir con la lectura algún efecto secundario de importancia consulta con tu profesional de la salud de referencia o con tu asesor literario. Siempre será posible contactar con el autor (@doctorCasado) que pide disculpas de antemano y asumirá su total responsabilidad.


     


    


    


    

  


  
    
CAPÍTULO 1. EL ARTE DE TOMARSE UN TÉ


     


     


     


    Bebe despacio


    La vida con sus cuitas,


    Saboreando.


     


     


    En oriente hay civilizaciones que llevan muchos siglos bebiendo té y han terminado convirtiendo ese gesto en un arte donde el ritmo de vacío y plenitud de la taza se convierte en reflejo del ser humano relacionándose con el universo. Se parte de una taza vacía que dispone de todas las posibilidades y la máxima capacidad para aprender. Se sigue con una taza llena que permite agradecer la abundancia, sentir el calor y recordar que somos agua. Finaliza con una taza vaciada que abre la posibilidad de agradecer esa nueva vacuidad, nos hace sentir la tibieza que se extingue y recordar que de alguna manera también somos un vacío habitado por un misterio, una resonancia, un eco que se expande y se marcha. 


     


    La enfermedad también puede ser vista como una taza de té. Cuando entramos en un tiempo de enfermar somos llenados con un agua que nos quema. Se expande en nosotros un fuego que hostiga y del que deseamos escapar. Nos abre la posibilidad de permitir que el fuego se convierta en sabor, aunque lo más normal es que tratemos de escapar a la insípida esfera del adormecimiento o la inanidad. Sostener con amabilidad y paciencia esa misteriosa alquimia debería ser regla y no excepción. Precisamos ayuda, precisamos de manos


     


    que nos sepan guiar y sostener.  Ser vaciados lentamente de ese ardor, en ocasiones inmisericorde, regresar a esa quietud original cuyo vacío interpretamos como salvación. Y una vez terminado, dejar el servicio en la mesa, con elegancia y suavidad en lugar de arrojarlo al suelo con orgullo o despecho, o tal vez abandonarlo desordenado en algún aparador con esa actitud de intransigencia y desidia de la que suelen alardean los adolescentes de casi todas las culturas. 


     


    El terapeuta puede ser descubierto como un fiel camarero que nos sirve con prudencia: “Aquí tiene su té, no lo beba deprisa, se puede quemar. Por favor no lo deje en el suelo ni le quite la vista de encima, puede derramarse fácilmente y escaldarle. Si necesita algo más de mí, no dude en llamarme, estaré cerca. Con su permiso me retiro para que pueda saborear debidamente su bebida”.


     


    En el local todos apuran su consumición. Unos rápido, otros despacio. Se escuchan conversaciones y el sonido de tazas rozando platos mientras los diligentes servidores se mueven con precisión entre las mesas. Cuando uno bebe se identifica con todos los demás de alguna forma pues sabemos que no es posible pasar por la vida sin beber. Al acabar la taza cada cual se levanta y se despide llevándose de allí, en su interior, un poco de agua y de calor que seguirá su curso como todo lo que se mueve bajo el sol. 


     


    Si nos fijamos bien veremos que en este local también los camareros acaban sentados en las mesas bebiendo de su propia taza. Y es que, por el simple hecho de vivir, todos estamos invitados a hacerlo. 


     


    Tomar un té es un arte. Vivir también lo es, aunque pocos lo sepan. Desde la noche de los tiempos, los sanadores han buscado modos de rescatar este ars vivendi según costumbres y hábitos de vida que protegieran y promocionaran la salud así como recuperaran el equilibrio cuando la enfermedad se hacía presente. La medicina paleolítica de las tribus cazadoras recolectoras que vivían en equilibrio con el medio se transformó al llegar el Neolítico con sus revoluciones técnicas. Durante siglos, el arte de curar evolucionó lentamente hasta la revolución científica e industrial europea que permitió un avance exponencial que conocemos bien. Hoy estamos viviendo una nueva transición que transformará por entero la visión que tenemos del ser humano y en consecuencia de lo que es salud y enfermedad. Nadie sabe aún cómo será el hombre del futuro ni qué características tendrá el médico que le atenderá, lo que sí sabemos es que será distinto y seguramente siga bebiendo y degustando el mismo té en su correspondiente recipiente. 

  


  
    
CAPÍTULO 2.   EL ARTISTA INTERIOR


     


     


     


    Descubre al fin


    La magia creativa


    De estar vivo.


     


     


    Entiendo la medicina como un arte. Otros la ven de otras maneras y, en consecuencia, se relacionan con ella como científicos, inquisidores, samaritanos, sacerdotes, vendedores, negociantes, funambulistas o filibusteros. Cuando con catorce años me hicieron una batería de preguntas para ayudarme a saber a qué me gustaría dedicarme, recuerdo que me atraían dos profesiones: la fotografía y la medicina. El psicólogo lo tuvo claro: “será usted fotógrafo”, sentenció. Y de alguna manera acertó pues en consulta trato de abrirme a la experiencia de luz y sombra que la persona que entra me regala. Intento dejar de mirar y empezar a ver. Con toda la intensidad de la que soy capaz ofrezco las sales de plata de mi atención para que los fotones del paciente la impresionen y se forme una imagen que luego me tocará acariciar con líquidos reveladores para que quede plasmada, en forma de narración, tanto en la conversación como en la historia clínica que dejará constancia del encuentro. 


     


    Los artistas tenemos nuestras cosas. Yo, por ejemplo, necesito trabajar rodeado de belleza. En mi mesa de trabajo tengo dos pequeñas esculturas de bronce,   una  gran   ventana   a  la  derecha  que  me regala luz y vistas, un buen montón de plantas y algunos cuadros que me traje de casa para sustituir los terribles posters sanitarios que antes asolaban las paredes. La mesa está echada a un lado para que nada se interponga entre mis invitados y yo mismo. No verán desorden ni folletos de propaganda de medicamentos desperdigados por ahí; nunca me he llevado bien con la publicidad no deseada, por lo que trato de alejarla del lugar donde me toque estar. Fuera del trabajo los artistas también somos particulares, entre otras cosas precisamos de generosos espacios donde buscar inspiración. Ando corto de presupuesto, pero he priorizado disponer de tiempo libre en lugar de hipotecarlo en ganar sobresueldos como hacen la mayoría de mis colegas. ¿Cómo si no poder soportar la enorme exigencia que supone atender a una larga lista de pacientes con varios problemas físicos, psicológicos, sociales o existenciales cada uno? ¿Cómo mantener el equilibrio y la cordura al caminar sobre una cuerda floja a mucha altura y sin ninguna red?


     


    En el gremio del arte tenemos muchas debilidades y carecemos de la fuerza del guerrero o de la astucia del político. Siempre fuimos el miembro más delicado de la tribu. Y es precisamente en esa enorme debilidad donde se asienta nuestra fuerza: en la capacidad de contactar con el dolor y el sufrimiento ajeno desde el punto de apoyo de las propias heridas. El centauro Quirón consiguió ser el médico más grande de la mitología griega a pesar de una herida profunda que no era susceptible de curarse. Todos los sanadores estamos heridos,  unos  más  otros  menos,  pero  la  totalidad arrastramos sufrimiento. Al introducirnos muchas veces al día en las sagradas aguas de la debilidad ajena y en su dificultad, no podemos evitar salir mojados. De nada sirve tratar de protegerse con pesadas botas, ropas impermeables o paraguas. Al final, ese líquido oscuro te termina alcanzando y empapando del todo. 


     


    Aprendí a descalzarme siendo estudiante de medicina. Me enseñó una niña con discapacidad mental severa con la que me encontré haciendo prácticas de resonancia magnética en quinto curso. Por azares tuvimos ambos que esperar en la misma sala a que quedara libre el enorme aparato diagnóstico. Estaba allí de pie con cara de circunstancias como el que sube en ascensor. De repente posé mi vista en la camilla. Me acerqué. Ella estaba tumbada, aparentemente dormitando. Su cara destilaba cierta actividad bajo sus ojos cerrados, no estaba totalmente dormida. Sentí el impulso de tomarle la mano. Al hacerlo me inundó una enorme paz, algo que me dejó completamente conmovido. Empecé a llorar. Sin mediar palabra aquella persona me había transmitido una enseñanza que me acompañaría toda mi vida: habíamos conectado profundamente dejando que nuestras almas de alguna forma se unieran un momento. Así que era posible, los seres humanos podemos reconocernos y encontrarnos pese a que las apariencias indiquen lo contrario. La verdadera comunicación existe y no son imprescindibles las palabras. Basta con atreverse a conectar desasiendo armaduras, descalzándose.


     


    Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que las circunstancias me hicieran recordar aquella profunda lección. Perdí la cuenta de las veces que metí mis zapatos en sitios indebidos. Son muchos los años que la sociedad exige a un candidato para poder ejercer la medicina. Se precisan seis en la universidad, luego preparar el examen de acceso a la formación especializada al que seguirán cuatro o cinco años de trabajo en hospitales o centros de salud. Posteriormente son imprescindibles cursos y actividades de postgrado que habrá que mantener toda la vida. Es mucha la cantidad de software que hay que meter en la cabeza, mucho calzado en los armarios cognitivos. Uno de los efectos secundarios de ese viaje es que terminamos creyendo que sabemos muchas cosas, cuando en realidad seguimos siendo enormes ignorantes. Otro es que en muchas ocasiones nos separamos del suelo elevándonos por encima de la silla o por los pasillos al caminar. 


     


    En sexto de medicina me tocó asistir a prácticas de cirugía maxilofacial en el gran hospital universitario donde me formaba. Pasábamos visita a los enfermos. Encabezaba la procesión el jefe de servicio, uno de los cirujanos más prestigiosos de Madrid: pueden creerme si les digo que caminaba un metro sobre el suelo. Le seguían los jefes de sección, todos con batas impolutas, corbatas elegantes y caras de solemnidad. Estos caminaban un poquito más bajo. Los siguientes eran los cirujanos adjuntos, taciturnos y obedientes. Después los  interinos  seguidos  de  los  jóvenes  residentes


    y cerrando la larga comitiva, los estudiantes en prácticas. Ser el último mono me daba una interesante perspectiva. Al llegar a la habitación, el jefe de servicio invitaba a los acompañantes y familiares a salir. Solo entonces entrábamos los demás, llenándolo todo hasta la bandera. El paciente parecía encoger en la cama protegido tan solo con su sábana mientras miraba con horror aquella comitiva de batas blancas que no parecía presagiar nada bueno, hablando de su caso como si él no estuviera presente.


     


    No soy un prestigioso cirujano, ni galeno famoso, tampoco jefe de nada, ni falta que me hace. Soy médico raso. Pero es la situación más favorable para mí que necesito acercarme mucho al paciente para conseguir enterarme de lo que verdaderamente le sucede. Cuando llego a la consulta, lo primero que hago es quitarme la chaqueta y los zapatos. Me pongo una bata y unas calzas blancas, pero antes de calzarme permanezco un instante con los pies en el suelo. Ese momento me ayuda a recordar que soy un médico descalzo, y que será descalzo como únicamente podré acceder al santuario de mis pacientes para contemplar el espacio sagrado de sus vidas. Cuando alguna vez he entrado por error o despiste con mis zapatos llenos de polvo o barro, terminé saliendo abochornado con cajas destempladas. A nadie le gusta que le falten al respeto. 


     


    Es verdad que se me olvida con frecuencia. En el fragor de la navegación, con el teléfono sonando, la sala de espera repleta y la taquicardia del que correa tope y siente que no llega, es frecuente despistarse. También lo es en aquellos días de calma en los que la mente parece escapar por la ventana pensando en mariposas o cualquier otra cosa. Lo que más me ayuda a prestar verdadera atención es mirar a los ojos. Cuando el paciente entra y le saludo con la voz, mi mirada le acompaña a la silla. Ese momento mágico en el que en unos breves momentos la persona desvela su inquietud es iluminado con la leve luz de mi conciencia atenta. La mayoría de las veces el verdadero motivo de consulta no estará en las palabras pronunciadas. Estas son una tapadera,  una torpe ayuda para acercarnos al pozo de zozobra que obligó a aquel paciente a salir de su casa y buscar un médico con el que hablar. Sin embargo, el cuerpo no suele mentir. Los movimientos, suspiros, gestos imperceptibles, posicionamiento en el espacio, juego de miradas, cadencia del discurso… van desplegando la verdadera situación. Tras verbalizar una o varias preocupaciones se va acercando el momento final: “Por cierto, doctor, tengo algo más que consultarle”. Es ahí donde por fin las palabras abren la caja de Pandora y los invisibles vientos del paciente son mostrados a las claras. 


     


    Decía Sócrates que la labor del filósofo se asemeja mucho a la de una partera. Hay que estar ahí acompañando, asistiendo el parto. Este se desarrolla solo, la naturaleza sabe muy bien qué hacer. Basta con estar ahí, saber esperar y poner las manos para recibir al neonato. Los médicos hacemos algo parecido, el verdadero trabajo lo hace siempre el paciente.  Es verdad que podemos curar y attender las heridas externas, aliviar los golpes y calmar los dolores, pero a las magulladuras internas, que son las que más duelen, no llegamos. Como mucho podemos señalarlas e invitar al paciente a que se cure él mismo. Hace falta mucho arte para poder hacerlo bien. 


     


    Los artistas necesitan beber en la fuente de la creatividad. Y estas aguas se encuentran practicando, atreviéndose a convertir lo cotidiano en arte. No aprendí esta lección en la facultad de medicina, fue un médico poco ortodoxo mucho tiempo después quien me enseñó la importancia de sazonar con creatividad todos los actos posibles. En los cinco años que caminé a su zaga me di cuenta de que es posible transformar un día cualquiera en una obra maestra. Para ello hay que tener valor. Atreverse a componer poemas, escribir pensamientos, contar cuentos. Cantar y bailar, caminar por los campos conversando con la naturaleza, jugar, esconderse y desaparecer. Convertirse en música o silencio, transformarse en cualquier forma imaginable. Construir castillos en el aire o aprender a visualizar todo el universo en una pompa de jabón. El camino de rescate del artista interior es un camino sanador. Solo el que lo recorre puede enseñar ese sendero a otros. Y para salir del laberinto oscuro donde la enfermedad o la dificultad vital nos meten es fundamental que quien nos saque nos haga llegar el hilo de Ariadna de la creatividad.


     


    Mucha gente se sorprende cuando el actor que repite cada día un mismo papel en la función les dice que no se aburre nunca.  No es fácil entender que en cada subida de telón la obra se estrena por primera vez. Lo mismo me pasa cuando avanzo hasta la puerta y nombro al primer paciente del día.


     


    Esa sensación de novedad, de no saber qué va a pasar, de estar estrenando una nueva obra, me mantiene alerta y en plenas facultades. Los novatos cometemos frecuentes errores que precisan de corrección, estudio y ganas de volver a empezar. Por eso nunca podré ser un verdadero especialista o llegaré a ser sabio según el diccionario. No me importa mucho, creo que ser un principiante tiene muchas ventajas para un artista. Porque en mi foro interno pienso que si alguna vez me olvido que lo soy terminaré convertido en un experto y algo se apagará en la inmensidad del cielo estrellado que vela nuestros sueños. 


     


    


    


      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 3.  CONSCIENCIA, COMPASIÓN Y DULZURA


     


     


     


    Suave la mano


    Que toma mi agobio


    Entre las suyas.


     


     


    Si me preguntan cómo se ejerce correctamente la medicina, no tengo más remedio que reconocer que como el resto de las profesiones de la salud: con consciencia, compasión y dulzura. Es cierto que los planes de estudio no se dirigen a estos objetivos y que la formación continuada no suele contemplarlos, pero lo que me han enseñado mis pacientes, junto a los referentes y mentores que he tenido, no deja lugar a dudas. 


     


    Un profesional de la salud despistado es un instrumento musical sin afinar. Los días en los que miro más la pantalla del ordenador que a la persona que tengo sentada delante, cuando el grito de mis preocupaciones no me deja escuchar el susurro del sufrimiento ajeno, en esas ocasiones en las que no estoy donde debería estar… no se producirá la magia de la presencia. Y sin presencia no hay encuentro. 


     


    Todos tenemos la experiencia de estar delante de alguien que no está, que anda a sus cosas, escuchando     voces     interiores,     sumergido   en remolinos de conflicto o deseo. También sabemos lo que es una persona con profunda presencia, alguna vez hemos sentido el enorme magnetismo que emanan y su fuerza pacificadora y sanadora. Con nosotros pasa igual, cada interacción con otro ser es una oportunidad para encontrarnos, para conjugar los verbos más difíciles: ser y estar. 


     


    En consulta el profesional de la salud tiene la oportunidad de expandir todo aquello que ha ensayado y preparado fuera del escenario. Crear un espacio de silencio, escucha y acogida de la suficiente calidad como para que tenga lugar esa relación especial que une a la persona que pide ayuda con el que tiene el privilegio de ofrecerla. Una relación que es necesario cuidar al detalle para que su verticalidad inicial se vuelva horizontal, para que los miedos y angustias de partida puedan llegar al puerto de la calma.


     


    Hace falta tiempo para ello y una profunda preparación. Mucho estudio y formación continuada en contenidos técnicos, pero también grandes espacios de silencio personal, de naturaleza, belleza, relaciones personales vivas, música, arte y todo aquello que aporta sentido y sabor a la vida. Para acercarse al sufrimiento, la enfermedad y la muerte hay que estar muy vivo. Es necesario que la vida tenga pleno sentido. No hacerlo de esta forma termina llevándonos a lugares oscuros que es mejor no pisar.


     


    La tiniebla de la enfermedad es contagiosa. No solo en aquellos casos en los que participa algún agente infeccioso, también en los demás. El sufrimiento genera remolinos de pérdida de sentido, zozobra y agobio, que son tóxicos para el que los padece y los que le rodean. Por eso nos resulta tan costoso cuidar a los demás, acercarnos al enfermo, al que sufre. Es mucho más fácil pegarse a los alegres, los que ríen, los felices… pero sin duda tiene menos mérito; cualquiera puede hacerlo. 


     


    Por eso es fundamental que todos los maestros de la orquesta ensayen horas incontables en soledad para que el día del concierto se manifieste el esplendor de la belleza. Cuando hablamos de enfermedad es preciso ensayar la salud, cuando hablamos de muerte hace falta ensayar la vida. Y no existe otra forma de estar sano y vivo que viviendo en plenitud, dándonos cuenta de las maravillas que se esconden en cada simple instante, agradeciéndolas y disfrutándolas. Lamentablemente los sanadores solemos tener un perfil más académico que vividor debido a los filtros curriculares que nuestras largas carreras nos imponen. Esto nos hace en ocasiones malhumorados, ególatras y distantes, lo que afea la música que con tanto esfuerzo componemos. 


     


    Una vez que se ha generado un encuentro cabe la posibilidad de que se abra un espacio de comunicación, de verdadera comunicación. Para ello nos hace falta resonar, la vibración del que atiende ha de sintonizarse con la del que habla y viceversa. Esta   facultad   empática   es  la   que   permite   una auténtica  escucha  y  abre  la  posibilidad  de  poder decir lo que verdaderamente queremos decir. Los médicos nos quejamos de que el paciente suele acudir con múltiples motivos de consulta, dejando para el final, o no verbalizando, el que verdaderamente le preocupa. Es normal, no es fácil expresar aquello que nos produce miedo o nos agobia. 


     


    La empatía recoge la vibración del que nos habla, desde el que se ha acercado lo suficiente y mantiene una atención plena y respetuosa. Es evidente al que comunica, de hecho es la condición básica para que tenga el valor y la confianza necesarias que abrirán las puertas adecuadas para dejar salir la información que le quema por dentro. 


     


    Suele ser necesario dar un paso más, el paso compasivo. Esto no implica tener lástima, ni ver la desgracia ajena muy alejada de nosotros. La compasión es la facultad de reconocer que no hay separación, que el sufrimiento de los demás tiene la misma naturaleza que el propio y que ser testigos de cómo otra persona lo sostiene nos recuerda y prepara para cuando nos toque sostenerlo. La compasión se basa en la intención y el deseo de que el sufriente alcance paz y serenidad, supere sus problemas, sobrelleve mejor su circunstancia y, pese a las posibles limitaciones, pueda vivir con plenitud. 


     


    No es fácil aprender a tener plena consciencia y a ser compasivos. Las antiguas tradiciones de todas las culturas lo llevan tratando de enseñar muchos siglos con  limitado  éxito.  La única forma possible requiere   un   ejercicio   de   libertad,   es   necesario desearlo. También se precisa práctica y constancia. Para aprender a caminar hay que superar incontables traspiés y tropezones. Para llegar a ser una persona consciente y compasiva también. De alguna forma ser plenamente humanos incluye, entre otros, estos elementos. Si los profesionales de la salud nos diéramos cuenta del enorme privilegio que nos ofrece nuestra actividad cotidiana tal vez reconoceríamos su profundo valor y dignidad, tapada muchas veces por el agobio de servicios mal dimensionados, saturados o pobremente organizados. 


     


    El tercer elemento que rescataría para el ejercicio correcto del cuidado es la dulzura, entendida como delicadeza, suavidad, respeto, frescura, buen ánimo y buena educación. Todo el mundo sabe lo que es y se detecta al punto en cualquier interacción humana como al cruzarnos con un vecino en la escalera, al pedir un cortado en la cafetería o al declarar a alguien amor eterno. No es muy habitual. En ocasiones nos sale sin esfuerzo, al mirar a un bebé sonriente o al tomar de la mano a algún familiar anciano que queramos mucho. Pero si el bebé llora de continuo o ese venerable anciano tiene su mente nublada y una conducta agresiva la cosa cambia por completo. 


     


    Para ser delicado hace falta contactar plenamente con nuestra debilidad. Sabernos enormemente leves nos permite ser dulces y suaves. Nos facilita manejar heridas y fragilidades con el tino y el mimo  que  merecen,  tanto si  son propias como ajenas. Por eso es tan difícil, pocos se atreven a mirar de frente sus propias sombras. Pasamos más de media vida ignorándolas, escondiéndolas en armarios, luchando contra ellas a martillazo limpio.


     


    En mi adolescencia descubrí el poder sanador de la poesía y de la música, de las bellas artes y de la naturaleza. En todas esas maravillas encontré bálsamos capaces de calmar la sequedad que con tanta frecuencia se asoma al alma humana. Ser capaz de enternecerse al escribir un verso, al escuchar una partitura o al contemplar una pequeña flor silvestre nos alivia por dentro. Esta es la razón por la que me gusta tanto prescribir a diario estos remedios, de ajustado coste y sin efectos secundarios destacables. Recomiendo aquello que he probado y me ha hecho bien, como hacían los viejos maestros olvidados.


     


    Cuando estamos ante alguien que se conoce a sí mismo, que tiene trato con su sombra, solemos sentirnos a gusto por no experimentar juicio. El que sabe de qué barro está hecho, conoce con finura la pasta que forma a los demás. No necesita ser sumario sino más bien condescendiente, si juzgase al resto con severidad, se juzgaría a sí mismo de igual forma y eso genera llamas inapagables. Por eso el profesional de la salud requiere conocer bien sus profundas heridas, su parte más oscura, aquello que tanto cuesta ser reconocido. Todo sanitario sufre a su forma, eso le congracia con el resto, impide que se eleve y mire desde arriba. El sufrimiento nos iguala.  Por eso  el verdadero sanador está descalzo, los que aún no saben que lo están tienen importantes lecciones que aprender.


     


    Para ejercer bien la medicina y el cuidado hay que confiar en la vida. La naturaleza esconde un profundo poder que hace que la vitalidad avance y se transforme. La vida no acaba nunca porque es una propiedad emergente del universo que habitamos. Si nuestro planeta ardiese en cataclismo no duden que sobrevivirían incontables bacterias con enormes bibliotecas genómicas de todos los colores. De esa confianza puede surgir la suficiente esperanza para que, cuando las cosas no parezcan ir bien, seamos capaces de reconocer que aún nos quedan posibilidades. Mientras hay vida hay esperanza, qué necesario es acordarnos de algo tan simple, sea que necesitemos ayuda o que la podamos prestar. 


     


    Finalmente quería recordar algo evidente. Ejercer la medicina y el cuidado no es algo exclusivo de personas con batas o un título enmarcado en la pared. Tú también puedes, la vida te ofrecerá mil oportunidades para hacerlo de forma cotidiana. Eres el custodio de tu propio cuidado, de tu salud, alegría y esperanza. Y de paso tienes la oportunidad de serlo con todo lo que te rodea. Merece la pena mejorar en habilidades tan importantes. Dicen que la verdadera felicidad surge del que sabe cuidar con esmero su jardín; siempre queda aroma en la mano que da flores.


     

  


  
    
CAPÍTULO 4.   ESTAMOS DESNUDOS


     


     


     


    Cubre tu cuerpo


    Si aprecias el valor


    De lo sensible.


     


     


    Recuerdo aquel cuento en el que un emperador quiso hacerse un nuevo traje y, tras ser engañado por sus sastres, desfiló desnudo por la calle para solaz de cortesanos que terminaron riendo a carcajadas ante tamaño desatino. Hoy somos nosotros los que estamos desnudos. Nos hemos despojado de la ropa, sin darnos cuenta, al entregar a otros los secretos e intimidades que antaño se mantenían ocultos con cuidado. Regalamos a la compañía telefónica cualquier desplazamiento, conversación y mensaje de texto. Al banco, la información de todo lo que compramos, el lugar y el momento. Al buscador de Internet, nuestros pecados capitales (gula, avaricia, envidia, lujuria…); y a las redes sociales, nuestras fotos y opiniones deportivas, políticas y religiosas. 


     


    Soy médico de familia y me considero un hombre afortunado. He recibido una sólida formación, tengo una razonable experiencia y creo poseer una visión de la vida de cierta amplitud. Conozco a fondo el Sistema Público de Salud en el que trabajo y el resto del laberinto sanitario: hospitales, medicina privada, estructuras políticas, sistemas de gestión, industria farmacéutica y terapias alternativas.   También   me   parece   que conozco razonablemente bien a mis pacientes tras años en la misma consulta: puedo decir que me confían sus problemas y saben lo que pueden esperar de mí. Convierto su biografía en una narración que finalmente termina registrada en una historia clínica electrónica almacenada en unos servidores custodiados por una organización sanitaria de la que no tengo muy claro que nos podamos fiar del todo. No será la primera vez que se venden datos clínicos a empresas privadas sin pedir permiso y sin que sepamos exactamente el uso que se hará de ellos. Lejos quedaron aquellas historias de papel en las que con paciencia escribíamos la biografía patológica de los que acudían a nosotros. Mi terrible mala letra era un buen cerrojo para miradas indiscretas. Ahora todo está expuesto. Nunca fue tan fácil conocer a fondo el barro que nos forma. 


     


    Les contaré una anécdota reciente: por circunstancias me tocó acceder a una historia de un paciente de otro centro que por motivos de amistad me pidió le hiciera una receta electrónica. El sistema informático del sistema público permite prescribir recetas sin mediar papel. Al acceder a su correspondiente historia clínica no me detuve en los episodios que informan de los problemas médicos. La fatalidad surgió cuando al llegar al módulo de prescripción no pude evitar ver una receta de crema para las verrugas genitales. Tragué saliva, aquello dolía por lo que significaba de sufrimiento para una pareja a la que tengo afecto que por azares de la vida se había topado con un virus que solo pudo llegar  por  vía sexual  de  alguien  ajeno. Aparté la vista del ordenador y miré por la ventana. Estamos desnudos y no nos damos cuenta, siendo lo segundo lo verdaderamente grave.


     


    Hace unos años tuve un desencuentro con un cirujano al que admiro, defensor del uso de datos médicos masivos (Big Data). Tras hablar con él e investigar el tema, me di cuenta del riesgo potencial de usar de forma inadecuada información sensible e íntima como la relacionada con la salud, por muy anonimizada que creamos que esté. Todo deja rastro y con un ordenador potente, la edad, el sexo y algún dato más podremos dar con el dueño de cualquier historial médico que deseemos. En mi opinión, lo menos que se puede hacer es pedir permiso e informar debidamente antes de aplicar algoritmos de este tipo a nuestra información médica personal. En cualquier caso, la tendencia es imparable y nos movemos hacia escenarios que harán desaparecer la intimidad. Cada vez más parcelas de la vida privada se hacen públicas y con la enfermedad pasará lo mismo que con la salud: todo quedará expuesto en un mundo en el que será casi imposible guardar secretos.


     


    Desnudez implica fragilidad. Conozco bien el significado de ambas palabras. Recientemente me diagnosticaron un tumor maligno que precisó cirugía. Me tuve que quitar la ropa y quedar desnudo en una cama con un trozo de papel como vestido. Entré en quirófano tranquilo, tengo plena consciencia de la gran bendición que es la anestesia. Tras dormirme abrieron mi carne para eliminar un poco de tejido, despertando poco después con unos gramos menos y una tirantez en un costado. Durante unos minutos entregué vida y fortuna a un par de cirujanos en los que afortunadamente confiaba. La desnudez y la  fragilidad no fueron enesta ocasión ningún problema grave para mí. Haber ignorado el potencial peligro que corría y no haber sido capaz de sopesar si me convenía despojarme de ese trozo de cuerpo que parecía querer la independencia, sí lo hubiese sido. 


     


    Cuando mis pacientes me solicitan pruebas diagnósticas y tratamientos alegremente, creyendo a pie juntillas que mientras más actuaciones médicas hagamos será mucho mejor para ellos, no puedo evitar sentir escalofríos por la espalda. Luego se suelen convertir en sudores, cuando trato de explicarles lo que verdaderamente significa lo que piden y fracaso estrepitosamente. Es casi imposible convencer a alguien que tiene claro que un escáner, una prueba de próstata o una mamografía son siempre beneficiosas y convenientes. Lo cierto es que con frecuencia no lo son cuando detectan algo que, sin ser peligroso, obliga a comenzar cascadas de pruebas o aplicar tratamientos preventivos. La única forma eficaz que conozco para lograr mis objetivos pedagógicos precisa de matemática avanzada, que ni yo soy capaz de explicar con suficiente claridad ni mis pacientes entender con suficiente aprovechamiento. 


    Al hacer una prueba médica pueden pasar dos cosas verdaderas y dos falsas. Las verdaderas, que la prueba detecte un problema que efectivamente lo sea (verdadero positivo) o no detecte un problema que efectivamente no exista (verdadero negativo). Las falsas, que detecte un problema que efectivamente no exista (falso positivo) o no detecte una cuestión que efectivamente exista (falso negativo). Los falsos positivos y negativos producen daño al paciente. Los primeros por forzar cursos de acción innecesarios; los segundos por evitarlos siendo estos precisos. 


     


    La ignorancia y la falta de conciencia son una desnudez, más radical que la anatómica, que también nos afecta a casi todos. Tenemos claro que deseamos bienestar y desdeñamos el sufrimiento y el dolor. Lo que no es tan fácil de comprender es que ambos son inherentes a la vida y tan imposibles de separar como la luz y la sombra o el día y la noche. El secreto no es tanto cómo dejar de sufrir sino cómo aprender a hacerlo bien. Y para esto me temo que hay que leer mucho, viajar mucho y vivir mucho. No conozco otros métodos. Si solo atendemos a las películas de Hollywood, donde los buenos ganan siempre a los malos, o a los telediarios en los que los malos salen habitualmente de rositas, me temo que no encontraremos historias que nos inspiren y ayuden a superar nuestras catástrofes vitales. 


     


    Lo pasamos mal porque no somos capaces de generar narrativas que conviertan en relato coherente lo que la vida hace con nuestra biografía. Creemos que sabemos hablar y escribir, pero lo cierto es que cuando de verdad nos hace falta, cuando es urgente contar lo que nos pasa, no terminamos de encontrar ni palabras potentes ni interlocutores válidos. Nos toca aguantar la presión de la olla interior sin que podamos dejar salir el vapor,  lo  que  termina arruinándonos el sueño,la energía, la espalda, el cuello, el bajo vientre o cualquier parte del cuerpo que gustes elegir. 


     


    La desnudez de la desesperanza y el desasosiego es otra faceta que nos hace penar. Uno de los mayores pecados de nuestra generación es el no haber sido capaces de aprender a dominar la incertidumbre. Cuando esta irrumpe en nuestras vidas, nos desarbola el velamen y nos sume en el caos. Quedamos inmovilizados sin posibilidad de progresar, a merced de las olas, marejadas o tormentas. Si para muchos el sentido de la vida es el bienestar, la ausencia de problemas y la prosperidad material, ¿qué pasa cuando la enfermedad o la desgracia se las llevan por delante? Al haber desaparecido las narraciones sociales de sentido que la filosofía y la religión ofrecían, solo quedan agarraderas débiles que saltan por los aires cuando las circunstancias son adversas. 


     


    Desmond Morris decía que el ser humano es un mono desnudo. Estoy de acuerdo pero añado un matiz: somos monos desnudos que han olvidado que lo están. Creemos que nuestra cultura, educación y sofisticación nos cubren con elaboradas vestiduras, pero nos equivocamos. Paradójicamente, compartimos más con un gusano de lo que nos gustaría reconocer; si fuéramos plenamente conscientes de ello no trataríamos tan sumamente mal a nuestros hermanos animales. 


     


    La cultura solo protege cuando se elabora, reflexiona o mejora. No sirve de mucho si únicamente la  usamos  como  adorno para defender nuestros nacionalismos, dogmas o galones. En la revolución neolítica pagamos un gran precio al abandonar unas habilidades complejas de subsistencia por un sistema social especializado que convertía en dependiente a la mayoría. Hoy vamos delegando cada vez más facetas de la vida, como nuestra memoria, intimidad o capacidad de orientación en el espacio, que son depositadas en aparatos que vomitan todas nuestras vergüenzas al maremágnum de Internet. El mono desnudo va dejando autorretratos en ordenadores de todo el planeta sin que parezca importarle demasiado. Me parece un interesante punto de partida tomar conciencia de esta desnudez tal y como hicieron Adán y Eva poco después de probar aquella manzana portentosa. Solo así podremos salir de donde estamos y encontrar nuestro lugar en la existencia. El paraíso se acabó hace bastante tiempo y hay que ponerse las pilas para seguir sobreviviendo.


     


     


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 5. EL MIEDO A PERDER LA SONRISA


     


     


    Sabe el mirlo


    Que su canto alegra


    Todo el bosque.


     


     


    Un simple comentario que me escribió un amigo de manera fortuita me hizo darme cuenta de que no estaba bien. Seguidamente le llamé y concertamos una cita para pasear y tomar un café. De todos los médicos que conozco me constaba que este era de los buenos: responsable, atento, con oficio. Un navegante de enorme calidad. Cuando empezamos el paseo pude ver la importancia del naufragio. Por poco se precisan medidas de reanimación. Mi colega había tragado mucha agua y mostraba evidentes signos de hipotermia. Dejé que el sol nos calentara a ambos para de ese modo agradecer luego la sombra del jardín donde tuvo lugar la siguiente fase de la conversación. 


     


    Decía Benedetti que el luto para él no era vestir de negro sino perder la sonrisa. Yo tenía delante a alguien que la había perdido y en esta ocasión no era un paciente. Era un médico de raza, con mejores cualidades que las mías, el que se encontraba desmadejado en la silla de al lado. Le escuché con atención, atreviéndome tan solo a señalar algún aspecto de la herida que me estaba mostrando y esperando con intensidad que encontrara la suficiente  lucidez  para  curar  una laceración que él mismo había acompañado en su ejercicio profesional infinidad de veces. 


     


    Cuando nos despedimos, me sonrió con alivio. Le vi marchar. Confieso que me quedé tocado. Cuando alguien nos recuerda nuestra propia vulnerabilidad bien a las claras experimentamos una sensación agridulce. La parte agria nace del abismo al asomarse a la propia levedad. La dulce es la gratitud de no padecerla en ese mismo instante.


     


    En mis primeros años de trabajo en un centro de salud experimenté esa sensación en muchas ocasiones. Surgía al encontrarme con algún compañero de más edad completamente quemado por el trabajo. Me daba miedo acabar como ellos convertido en un burócrata especializado en el escaqueo y en el “ahí os quedáis”. Según fui conociendo más y más profesionales sanitarios pude ver lo extendida que está esta terrible epidemia en la que quien la padece parece perder el sentido y la dirección vital. Es verdad que el sistema sanitario no cuida nada bien a sus profesionales. Es verdad que la sobrecarga asistencial quema como el fuego. Y también es verdad que por mucho que uno se forme, estudie, trate de tomárselo en serio, somos increíblemente vulnerables. 


     


    He conocido médicos que tenían que atender cincuenta o sesenta pacientes todos los días. En zonas rurales, con problemas sociales importantes. Me admira el coraje, la fortaleza y la voluntad de muchos compañeros que soportan cargas inhumanas.   También   me    sorprende  que   los gestores y responsables de esos servicios lo permitan. Que les dé igual que los profesionales sufran o se quemen, sabedores de que es sencillo encontrar un reemplazo. Al poco de empezar a trabajar en el sistema sanitario público comprobé que estaba en llamas y eran muchos los trabajadores que ardían. 


     


    Sin embargo, el que un profesional sanitario pierda la sonrisa es peligroso para todos. Cuando acudimos a una cita médica y estamos delante de un facultativo, en pocos segundos sabemos si nos merece confianza. Cuando el profesional arde por dentro rara vez es capaz de contactar de una manera plena con nosotros. Terminamos el encuentro sintiendo que no nos ha mirado bien, que no nos hizo el suficiente caso. Un profesional quemado hará su trabajo sin implicación. Mandará pruebas, mandará tratamientos, derivará a otros especialistas, pero no nos mirará, no conseguirá encontrarse plenamente con nosotros.


     


    Nadie dentro del sistema sanitario ha tenido el suficiente valor de decir que esto es peligroso para el paciente. Que permitir que los profesionales se quemen es una imprudencia manifiesta. Nadie se atreve a decir “ya basta”. Y la ciudadanía tampoco, al enmascararse la situación con mucho maquillaje institucional, encuestas positivas de valoración y marketing lustroso. ¿Acaso no tenemos un sistema sanitario “de los mejores del mundo”?


     


    Efectivamente, somos ejemplo de eficiencia: un médico de familia español ve el doble de pacientes al día que uno inglés o francés cobrando menos de la mitad. Las cuentas no terminan de salir cuando nos encontramos con que en seis minutos de consulta no es posible atender a un enfermo complejo, que se pone a llorar o que aporta siete preocupaciones de salud. Tampoco salen cuando el profesional termina sintiéndose tan mal tras la jornada laboral que no ve otra salida para apagar su angustia que acudir al alcohol o a otras falsas salidas que terminan añadiendo mucho más fuego al que ya tiene. 


     


    ¿Quién cuidará a los más enfermos si los propios sanitarios no lo hacen? Los sanitarios seguirán cumpliendo con las obligaciones de sus respectivas carteras de servicios, pasando consulta, operando sin parar… pero si no contactan con el sufriente y le ayudan a que sea él mismo el que salga del hoyo, las situaciones se irán haciendo sucesivamente más complejas, costosas y difíciles de solucionar. La reconstrucción de los sistemas sanitarios atendiendo a su estructura humana es hoy una prioridad. Tenemos la viguería carcomida. Es necesario que el sistema cuide al profesional y no lo queme. Que sea laboralmente respetuoso y no lo maltrate con contratos precarios ni sobrecargas de trabajo inasumibles. No hacerlo es una forma de banalizar el sufrimiento, tanto de los pacientes como de los profesionales.


     


    Tampoco nadie enseña a los sanitarios a bregar con las llamas. La medicina ha avanzado mucho en el último siglo impulsada por el poderoso viento de la ciencia. Somos capaces de aliviar el dolor y muchos  síntomas, pero  seguimos  siendo  torpes  al


    enfrentar el sufrimiento humano. La tecnología no ayuda en este frente que precisa de tiempo, acercamiento, respeto y valores alejados de la prisa, la productividad y la eficiencia. Cuando pregunto a mis pacientes si tienen a alguien con quien compartir sus problemas, me suelo encontrar con respuestas negativas. Tal vez por eso vengan tanto a consulta y hagan que los indicadores de frecuentación asistencial sigan aumentando sin cesar. ¿Hay alguien ahí que escuche el sufrimiento? Antes parece que lo había en esas grandes familias de los tiempos de nuestros abuelos, en las que se solía contar con alguien de confianza. Había sacerdotes, había creencias, había lugares donde la gente se juntaba y charlaba de sus cosas. Las mujeres encontraban formas de reunirse, los hombres buscaban las suyas. 


     


    Las cosas han cambiado, nos hemos quedado sin redes relacionales y cuando caemos de la cuerda floja no hay nada donde asirse. La soledad es otra terrible epidemia silenciosa, otro coste añadido de estas sociedades desarrolladas que nos ponen un móvil en el bolsillo pero nos dificultan sobremanera encontrar a alguien de carne y hueso al que le podamos contar lo que nos pasa. Cuando se junta con su hermana la pobreza, la combinación es terrible. 


     


    He reflexionado mucho sobre la sobrecarga laboral. Llevo media vida trabajando en ambientes profesionales anaerobios con muy poquito oxígeno. Ecosistemas laborales que me obligaban a trabajar deprisa y hablar poco. A racionar desde preguntas y pastillas, hasta  escucha y  pruebas   diagnósticas.


     


    Cuando hablo con un colega de otro país europeo me mira con asombro dudando que podamos ver diez o doce pacientes a la hora cuando ellos atienden tres o cuatro. Al final de la conversación también se quejan de sus cosas. Sin embargo, creo que encontraremos pocas respuestas instalándonos en la protesta de salón. En mi caso es importante oxigenarme bien fuera del ambiente sanitario. Cuidarse de verdad atendiendo las necesidades profundas de uno mismo. Para eso hace falta silencio, y para generar silencio precisamos de suficiente tiempo.  Trato de aplicarme los remedios que prescribo en consulta: música, paseos, naturaleza, buena conversación, afecto de calidad, poesía, arte y belleza. Ejercicio físico suave, alimentación variada, suficiente descanso nocturno y una ajustada dosificación de malas noticias, miserias o quejas. Quitar la televisión de mi vida fue una de las medidas que más satisfacción me ha producido nunca. Aprender a apagar el móvil y el ordenador también. Es una verdadera liberación irse a la cama por la noche sin haberse intoxicado en el momento previo con un telediario o una serie de acción. Nadie jamás nos ha contado la importancia de cultivar los sueños, la importancia de abonarlos y regarlos bien para que florezcan suavemente la mañana siguiente. Suele ser bastante más relajante un paseo, un poco de lectura o una buena conversación antes de dormir que el contenido televisivo que sirven a esas horas, sabedores de que nuestras defensas cognitivas están bajas y nos tragamos todo lo que nos echen, anuncios comerciales incluidos.


     


    La motivación es otro bien fundamental muy emparentado con eso que llaman vocación, que no es ni más ni menos la intuición de que por muy oscuro que se nuble siempre habrá un estupendo sol al otro lado de las nubes. Cuando alguien siente la llamada a una acción, derrotero o tarea y siente el viento inflando las velas, ese privilegiado es imparable. Viene bien recordar que esa fuerza no proviene de la propia voluntad: es algo más, que no alcanzamos a comprender del todo, lo que nos empuja a seguir navegando. Los tiempos vitales de calma chicha son más difíciles de sobrellevar. Para eso necesitamos la ayuda de la inspiración y la creatividad. 


     


    La inspiración es un regalo que nos enciende algo por dentro. Cuando alguien nos inspira, cuando nos encontramos con un texto o un puñado de notas musicales que nos esponja el alma, sentimos un profundo agradecimiento que los antiguos griegos conocían. Ellos decían que las musas eran las responsables de esos aires y trataban por todos los medios de permitir estas corrientes. Cuando nos sentimos inspirados es justo ser respetuosos y devolver al mundo semejante regalo encarnado en algún acto creativo. En consulta podemos acoger la narración del paciente con una escucha activa trasformadora por nuestra parte. Encontrar el punto de apoyo en una historia clínica para colocar con cuidado nuestra palanca médica y movilizar enormes cargas aparentemente inamovibles. Atrevernos a contactar con lo más sombrío de lo que el paciente nos presenta con la confianza de que, pese a los minotauros, todo laberinto tiene su salida.


     


    La creatividad es sanadora en todos sus registros. Aplicarla a la ducha diaria o a nuestro desayuno, a la conversación breve antes de salir de casa, al paseo matinal, a los recados… puede cambiar una jornada gris en otra luminosa, ayudarnos a regresar al mundo en vez de vagar perdidos en asuntos que no dejan de dar vueltas libremente dentro de la cabeza. 


     


    Hay otro pequeño milagro cotidiano que es el mayor ahuyentador de la queja que conozco: la gratitud. No nos es posible expresar ambas cosas a la vez. Las quejas permanentes terminan contaminando nuestras vidas como esos plásticos que inermes flotan en el mar junto a la costa. Aprender a encontrar hechos, palabras o gestos que merezcan gratitud es una manera sana de apreciar la vida en lo que vale. Es todo un milagro que la vida exista en un planeta tan delicado como el nuestro. Darnos cuenta de todo lo que merece la pena y agradecerlo apaga las llamas del sentimiento de separación o de insatisfacción. Es verdad que no vivimos en el cielo pero, si bien miramos, en ocasiones conseguimos acercarnos bastante. 


     


    No sé cómo terminará la historia de mi amigo. A día de hoy sé que se tomó un permiso sin sueldo y se apartó temporalmente de la primera línea de combate. Cada cual ha de jugar sus cartas sabiendo que, como decía Hipócrates: “El arte es duradero pero la vida es corta”. Sigo confiando en la fuerza que se esconde en el mismo seno de la levedad humana. Eso me ayuda a dar el siguiente paso o a levantarme  si  tropiezo.  Las  llamas  a  mi alrededor no las podré apagar, el reto es seguir caminando sobre ellas, como hacen algunos valientes la noche de San Juan, confiando en que al final todo son versos de un hermoso poema. 

  


  
    
CAPÍTULO 6.   LAS CATÁSTROFES DE LA SALUD Y LA ENFERMEDAD


     


     


    Explota todo


    Y quedamos perdidos,


    ¡Luego reímos!


     


     


    Durante muchos años he escuchado que los enfermos crónicos son el mayor reto del sistema sanitario. El envejecimiento de la población en Europa y el consiguiente aumento de enfermedades y de su complejidad suponían un enorme tsunami que amenazaba con arrasar la línea costera sanitaria. No podía estar más equivocado: el verdadero reto sanitario lo constituyen las ingentes oleadas de personas sanas que acuden sin cesar a las consultas. 


     


    Hay días que en el centro de salud no atiendo a nadie verdaderamente enfermo. Quizá acudan personas resfriadas, con algo de diarrea, dolor de garganta o de espalda u otros problemas menores que en el fondo ellos mismos saben cómo tratar. Situaciones para las que la auxiliar de enfermería de mi centro estaría perfectamente cualificada, dado que no se necesita un elevado conocimiento sino tan solo sentido común y experiencia vital, facultades que posee en abundancia. Es habitual atender a alguien que viene sin cita agobiado por un grano que descubrió esa mañana o por un dolor que acaba de aparecer. Nuestra capacidad de aguante parece que no está en su mejor momento. 


     


    En el pasado a nuestras abuelas les hubiera resultado impensable llevar a sus pequeños al médico por un poco de fiebre o unos mocos. Hoy las consultas de pediatría están sobrecargadas por progenitores atribulados que no saben qué hacer ante las más mínimas cuestiones. ¿Nos hemos vuelto idiotas? No, tan solo hemos perdido la posibilidad de confrontarlo con otros familiares o amigos. Terminamos delegando menudencias que hace poco las familias trataban como toda la vida se había hecho, tal como nos dicen los pediatras. Al final terminamos confesando una enorme pérdida de autonomía que convierte a nuestros hijos en virtuales enfermos con historiales médicos de gran extensión. Nos hemos vuelto más vulnerables en esta sociedad hiperespecializada donde cada cual sabe únicamente dar cuerda a su correspondiente manivela.


     


    Por otro lado son muy frecuentes las catástrofes que la vida pone alegremente en nuestro camino en forma de pérdida: laboral, afectiva, económica… o de dificultad en nuestro ámbito personal. Rara es la semana en la que algunos pacientes no terminan llorando su angustia frente a mí. Problemas de la vida como infidelidades, suspensos, sobrecarga laboral, rupturas, envidias y un sin fin de cuestiones que atribulan a la gente haciéndola sentir fatal. 


     


    Nadie nos ha enseñado a manejar el sufrimiento personal en condiciones. Ese conjunto de emociones que queman como diablos y tratamos de lanzar lejos de nosotros sin ningún éxito. Hemos hipertrofiado nuestras        capacidades       para     adormecernos emocionalmente, para escapar o esconder la incomodidad. Tratamos de huir echándonos en brazos de la prisa, la multitarea, las redes sociales, las series televisivas, el móvil o las actividades infinitas. Lamentablemente, hay un umbral a partir del cual no nos es posible adormecernos más. La emoción pertinente comienza a ulular cual sirena y no conseguimos apagarla. Me sigue sorprendiendo ver cómo personas físicas y psicológicamente robustas acuden agobiadas ante la incapacidad de afrontar pequeñas emociones que desde sus espaldas proyectan sombras tenebrosas que las asustan fieramente. Ayudar a que se den la vuelta y miren de frente tras de sí es un proceso delicado para el que se requiere tiempo. Con frecuencia puedo tan solo insinuarlo, dejar las pistas para que la persona procese su emoción cuando lo considere; que suele ser al llegar a su límite de aguante, o tal vez un poquito antes. 


     


    Cuando una catástrofe vital nos alcanza es semejante a aquellas olas que quizás en la infancia nos zarandearon en la costa haciéndonos perder el equilibrio y sumergiéndonos debajo de las aguas. En el remolino subsiguiente nos sentimos ahogar, con ese miedo angustiante que libera en nosotros un torrente de adrenalina y fuego dentro de las venas. En esa situación son totalmente inútiles los discursos bien intencionados, los libros de autoayuda o la presencia de nuestros seres queridos en la orilla señalando con el dedo la cercana costa. Solo queremos una cosa: aire. Cuando nuestros pies consiguen encontrar el suficiente apoyo y al erguirnos  levantamos  el  rostro,  la  bocanada  que inspiramos nos devuelve por fin a la senda de la serenidad perdida. Me gusta regalar esta imagen a los atribulados: en ella es fácil entender lo que nos pasa y confiar en que, como en tantas ocasiones, ya buscará la cabeza la vía para salir a flote. 


     


    Hay otras catástrofes vitales que pertenecen al ámbito de la enfermedad. Recibir una mala noticia con un diagnóstico de pronunciación difícil, un mal pronóstico o la perspectiva de una prueba peligrosa o un tratamiento complicado, nos mete en pozos profundos de los que nos resulta complicado salir. Es muy común que al pronunciar en consulta ciertas palabras como cáncer, sida o similares, el paciente deje automáticamente de escuchar al convertirse su cabeza en una lavadora que centrifuga sin cesar. Esto se complica con la dificultad que encuentran los familiares para hablar de estos temas que terminan escondidos de la vista pero presentes para todos. Los bloqueos en la comunicación doméstica terminan derivando en conspiraciones de silencio que causarán dolor y soledad a todos los implicados. Cuando más necesidad tienen el paciente y los suyos de hablar de ese problema, menos lo pueden hacer. 


     


    El atragantamiento narrativo suele producir un estreñimiento afectivo muy incómodo. Las emociones se embotan y causan dolor al sufriente al ser incapaz de ir al baño, expulsarlas y tirar de la cadena. Cuando lo detecto, animo a hablar y desahogarse. Si no lo consiguen pronunciando palabras ofrezco la escritura como medio alternativo de convertir en texto lo que pensamos y sentimos y de   esa   forma   liberar   el  nudo  que   atenaza   sin misericordia las entrañas.  Parece mentira el potencial liberador del lápiz y el papel, ya se comparta lo escrito o termine guardado en cuadernos o arrugado en una papelera. La narrativa es probablemente uno de los factores que consiguió que sobreviviéramos en el paleolítico. Esa nueva y mágica capacidad de contarnos los unos a los otros el devenir del día junto al fuego y que los chamanes usaban para unirnos con todo lo invisible sigue permitiendo liberarnos de cualquier tipo de sombra o desesperación. Los problemas son siempre manejables cuando se convierten en discurso. 


     


    La música es otro de esos regalos sanadores que la vida nos pone por delante. En todas las épocas se ha usado para ayudar a modular las tormentas internas, permitir que las nubes se vayan alejando o que la lluvia refresque todos nuestros desiertos. Confieso que es una de mis necesidades vitales esenciales. De tarde en tarde necesito asistir a un concierto o recital en directo para calmar agobios o volver a recuperar una respiración tranquila. En consecuencia lo receto, animando a los que me consultan a regalarse tiempos de calidad que les permitan disfrutar de la frescura inmensa de este tesoro inagotable. Ya sea en una sala de conciertos, con un músico callejero o tarareando en la ducha, tengo la certeza de que hallarán alivio.


     


     


    La hermana gemela de la música es mucho menos conocida, pese a que su hermosura es semejante. Se llama silencio y aparece cuando la música termina. Es en el silencio de donde surgirá la claridad    que    nos    devuelva    el   sentido   de   la enfermedad o dificultad que estemos viviendo. Un silencio que no es solo la ausencia de ruido sino la ausencia de ego, como bien dice el escritor Javier Melloni. Al callar dejamos que nuestra mente pare y es en esa pausa donde tal vez se encuentre la paz y sanación que llevábamos tanto tiempo buscando. Para permitir que surja el silencio es preciso generar el suficiente espacio. Algo que nos da miedo en tiempos como estos en los que intentamos llenar de acción y ruido todo nuestro territorio vital, hasta sus rincones más angostos. 


     


    El papel de los profesionales sanitarios a la hora de atender una catástrofe vital es limitado. Es un verdadero arte calibrar el peso de nuestra intervención para no pecar de desapego por un lado o de inductores del consumo de nuestros servicios por el otro. A menudo somos responsables del sobreuso que la ciudadanía hace de la sanidad. Producimos miedos, incitamos hiperprevención, aconsejamos pruebas diagnósticas innecesarias o prescribimos un exceso de medicamentos. Hacen falta herramientas de comunicación avanzadas para llegar a saber lo que el paciente quiere de verdad, y ser capaces de expresar correctamente lo que nosotros consideramos más adecuado para él. La tecnología más avanzada de la sanidad y de la medicina moderna no se esconde en ordenadores, máquinas de último diseño o en procedimientos fascinantes. Lo más poderoso sigue siendo la comunicación, el poder de la palabra. Sin ella la mayoría de las máquinas y técnicas valen muy poco.


     


    Es una lástima el limitado esfuerzo y los pocos recursos que se reservan para su enseñanza y desarrollo, en una época que tiende a primar los grandes aparatos de imagen médica o los complicados robots quirúrgicos en lugar de un tiempo digno para que pacientes y profesionales puedan hablar lo suficiente. Por otro lado, ni siquiera los propios sanitarios sabemos hablar entre nosotros. Las diferencias organizativas y de currículum dificultan que las enfermeras hablen con los médicos, que los especialistas de hospital hablen con los generalistas de atención primaria, que todos los anteriores hablen con los gestores y políticos y que cada cual hable con el que tiene al lado. 


     


    Aprender a hablar, aprender a callar. De alguna forma seguimos siendo eternos aprendices por más que a veces nos cueste un triunfo reconocerlo. A la hora de acercarnos a una catástrofe vital elijamos nuestra mejor palabra y el silencio más limpio que encontremos. Será con ellos como podremos acercarnos, acompañar y aliviar al que nos necesita. Quiero pensar que algún día esto nos será tan evidente como el sol que ilumina nuestros vacilantes pasos.

  


  
    
CAPÍTULO 7.   ¿CRISIS, QUÉ CRISIS?


     


     


    Gritan y gritan


    Anunciando desastres,


    El sabio calla.


     


     


    Muchos de mis pacientes están en crisis. Acuden al centro de salud que también lo está y hablan conmigo, que en muchas ocasiones soy otra cara de la misma moneda. A menudo me pregunto cómo un sistema sanitario en llamas, con profesionales desbordados, podrá dar respuesta a la avalancha de incertidumbre que se nos viene encima. Como respuesta siento agobio unos días y gran serenidad en otros, según me pille. La ansiedad gana cuando me pongo a pensar en los presupuestos menguantes para el centro y el aumento progresivo tanto de pacientes como de la complejidad de estos. La paz, por otra parte, surge del convencimiento de que en la vida todo termina encontrando su lugar. No voy a ser capaz de resolver el nudo gordiano de la sanidad, pero sí de aventurar que la respuesta no podrá venir únicamente de dentro del sistema. Seguramente la propia sociedad deba elegir quién, cuándo y cómo acompañará su tiempo de enfermar.


     


    El problema es que tenemos una sociedad enferma que acude a una sanidad enferma y es atendida por profesionales enfermos. Una sociedad que come más de lo que necesita, se mueve menos de lo preciso, está cada vez más sola y consume más


    fármacos y drogas de lo que sería preciso. Una sanidad más rígida de lo aconsejable, cuya gestión está alejada de las consultas y cuyo presupuesto siempre es insuficiente. Unos profesionales sobrecargados y agobiados, entre la desidia institucional, el maltrato de la administración y las exigencias y necesidades inacabables de la población. Si se dan cuenta, ocurre algo parecido si miramos de cerca los servicios sociales, la educación o el negociado que prefieran. Todo parece estar en crisis estos días.


     


    Es cierto que hay otras formas de ver las cosas. Si pasáramos un verano cooperando en algún país con menos desarrollo económico, al regresar daríamos gracias por muchas cosas. Por tener agua potable en el grifo, comida fresca en la nevera, ropa limpia, cobijo y una razonable salud. También agradeceríamos que el profesor de nuestros hijos sea capaz de bregar con una clase de treinta y tantos pequeños salvajes, que el médico de familia pueda atender a cuarenta y tantos pacientes en una mañana o que la enfermera o el administrativo nos sigan sonriendo tras una jornada agotadora. Y no hace falta irse muy lejos, aprovechen para visitar a algún conocido en un hospital de crónicos o residencia de ancianos, atrévanse a dar un paseo por una barriada desfavorecida, a conocer por dentro un psiquiátrico o simplemente mirar a los ojos de la siguiente persona que nos pida limosna en la puerta del supermercado.


     


    El reto no está en hallar una solución a la crisis sino en aprender a vivirla con maestría. Como especie no hemos dejado de hacerlo durante miles de años. Y si observamos nuestras vidas con atención, ¿qué son sino una concatenación de crisis sucesivas? Nacemos en crisis cuando los mecanismos uterinos maternos nos expulsan sin muchos miramientos de las mejores vacaciones de nuestra vida. La infancia es una sucesión de brutales crisis llevaderas tan solo por la casi sobrenatural capacidad del niño para adaptarse a casi todo. En la adolescencia nos enfrentamos a la construcción de una identidad que exige dejar atrás enormes pedazos de uno mismo, y eso bien sabemos lo que duele. 


     


    Finalmente como adultos, navegamos entre dificultades, exigencias y pérdidas progresivas que nos terminan convirtiendo en ancianos desvencijados enfrentados a una decrepitud y una muerte cierta que aparentemente se lo llevará todo. Es precisamente la muerte lo que permite poner en su sitio la vida y, en consecuencia, sus inevitables crisis. En estos tiempos pensamos poco en ella, siendo como es el último tabú que la sociedad esconde y aparta de la vista. Muy pocos niños llegan a ver el cuerpo de alguien muerto, pocos adultos llegamos a tocarlo y a despedirlo con sentido. Lo malo de esto es que al no tener suficientemente integrada nuestra propia muerte, pasamos por la vida como la ratita por su rueda infinita, dando vueltas a toda velocidad y casi sin darnos cuenta.


     


    Asumir la propia mortalidad es una de las lecciones que más cuestan. Hace falta tener un razonable conocimiento de uno mismo y de la naturaleza. El primero para saber que estamos hechos de luces y de sombras, salud y enfermedad, consciencia y sueño. El segundo para recordar que el universo sigue ciclos trinitarios de vida-muerte-vida desde las mayores estrellas a los seres más diminutos, como nos describen los antiguos mitos que probablemente ya se contaban en épocas prehistóricas. Lo cierto es que nunca estuvimos más alejados de nosotros mismos y de la naturaleza como ahora. Nadie parece tener tiempo. En consecuencia, no es posible el tranquilo diálogo interior, la serena contemplación, el disfrute gozoso del hábitat natural que hemos travestido en insufribles entornos urbanos de cemento.


     


    Cuando un paciente en crisis entra por la puerta, inevitablemente me acuerdo del frontispicio del oráculo de Delfos. Estuve allí hace tiempo y, pese a la gran diferencia en tiempo y en espacio, comprobé que aquello se parecía bastante a mi consulta en el ambulatorio, un lugar al que acudía gente atribulada buscando ansiosamente respuesta a sus catástrofes. Las crisis, como ven, vienen de lejos. Me dan ganas de decir en alto a los pacientes "conócete a ti mismo", pero me temo que mis palabras no serían recibidas con especial satisfacción cuando lo que se me pide es un apaño rápido que solucione una molestia. Es necesario azuzar el ingenio para decirlo de otras  formas,  para  invitar  a la  persona a mirar su vida, reconocer sus crisis anteriores y recalar en las enormes fortalezas que le sacaron de las mismas en esas ocasiones. La perdición humana es que nos olvidamos de quiénes somos y, por tanto, ha de ayudarnos alguien a recordarlo. 


     


    También nos olvidamos de nuestras propias muertes. Cada siete años cambiamos por completo nuestra composición en los planos celular y molecular, vamos dejando un montón de cadáveres por el camino. En concreto, a través de la taza del inodoro o directamente en forma del polvo que barremos por el suelo de casa, que es en su mayor parte el epitelio desechado de nuestra piel. En el plano psicológico morimos cada vez que pasamos de una etapa vital a otra. Y si atendemos planos más sutiles, ¿quién no ha muerto de amor alguna vez, de tristeza por una pérdida, o quizá de pura rabia tras un oprobio? Solemos quitar rápidamente de en medio esos cadáveres que acaban metidos en algún armario de nuestras bodegas interiores, lo que termina dando a nuestras vidas un olor incómodo que no termina de dejarnos ser felices ni a nosotros ni a los que nos rodean. Y no les digo nada si tenemos la mala suerte de convertirnos en zombis. Creo que todos conocemos personas que no están ni vivas ni muertas, da miedo acercarse a ellas porque muerden y suelen despedir un intenso aroma a podredumbre interna. No les quepa duda de que la realidad supera siempre a la ficción, hablaremos de ello en unos pocos capítulos.


     


    Aprender a ser capaces de enterrar y despedir esos gastados yo que  ya  cumplieron  su misión es lamanera más sencilla para llegar al final de la vida en condiciones aceptables para hacer una salida digna. La muerte final puede ser buena o mala, dependerá en gran parte de si llevamos ciertas lecciones básicas aprendidas. He visto morir malamente a muchos y también fui testigo de muertes extraordinarias. He acompañado a personas religiosas que murieron con todo tipo de dudas y angustias y a ateos que lo hicieron con la mayor calma del mundo. No es fácil de predecir, dado que cada cual es un misterio. Lo que me parece esperanzador es la posibilidad de morir bien tras una buena vida. Cuando me encuentro con uno de estos casos, de forma directa o indirecta, me digo a mí mismo: "Ves, es posible, tú también podrás” y me sirve para recordarlo a su vez a mis allegados y pacientes.


     


    En consulta no tengo mucha oportunidad para escudriñar el inmenso territorio trascendente y espiritual de los que acuden. Y es una pena porque mucho sufrimiento, y con ello mucha enfermedad, viene de ahí. Tan solo en situaciones de enfermedad avanzada y mal pronóstico pregunto si consideran pertinente compartir alguna cuestión de estos ámbitos conmigo. Sorprendentemente la gente está deseando hacerlo dado que no encuentran con quien. La angustia existencial es de las peores y no suele bastar nuestra vecina, la tendera o el cuñado para aliviarla. 


     


    Toda crisis se relativiza por la siguiente si es de tamaño superior. Por eso creo que es sano ir por la vida con la propia muerte en el bolsillo. No para mirarla  cada  cinco  minutos  y  darnos  un golpe de


    pecho diciendo "no somos nadie", sino para no olvidarnos de que estamos vivos y es una obligación hermosa tratar de vivir con la mayor plenitud que nos podamos permitir. Encontrar sentido a la vida es más una cuestión experiencial que teórica. Solo si aprendemos a valorar lo que de verdad tiene valor, a disfrutar de las pequeñas cosas y agradecer todo lo bueno que la vida nos lega, conseguiremos un balance vital positivo. Instalarnos en la queja, en la sensación de incompletitud o de separación, regodearnos con nuestras levedades o flaquezas, no nos hará precisamente más felices. 


     


    Cuando no encontramos referentes que nos inspiren entre las personas conocidas, siempre tendremos la opción de hallarlos en la literatura, el arte o la historia. Personas que se enfrentaron a crisis con mayúscula y que las navegaron con pericia. Personas que fueron capaces de regalarnos una narración en primera persona que nos invita a caminar tras ella. Por muy largo que nos parezca el camino que tenemos delante, solo lo podremos recorrer dando un paso tras otro. Pero es increíble comprobar lo lejos que podemos llegar los humanos y lo bien que algunos nos lo cuentan.


     

  


  
    
CAPÍTULO 8.   DESPERTAR O DORMIR


     


     


     


    Vela tus días


    Si no quieres perder


    La breve vida.


     


     


     


    Creemos diferenciar bien el sueño y la vigilia, pero puedo decir que no es tan fácil. Es verdad que pasamos unas cincuenta horas semanales dormidos, pero no sabemos hasta qué punto estamos despiertos las restantes. Si separamos los tiempos de despiste, somnolencia y aturdimiento, tal vez nos sorprenda lo poco que nos queda de auténtica vigilia. La queja de no poder dormir es de las más frecuentes en un centro de salud. La esgrimen todo tipo de públicos. Cada vez se duerme peor y hay algunos datos de que quizá durmamos menos que hace dos generaciones. Lo que es innegable es que dormimos regular. 


     


    Con el ritmo de vida que llevamos no es de extrañar. Sometemos a nuestro cerebro a una intoxicación de estímulos desde que nos levantamos y miramos por primera vez el móvil hasta que nos acostamos cuando termina nuestra serie favorita. Estamos rodeados de aparatos que nos lanzan gran cantidad de información audiovisual y que se mantienen encendidos hasta el mismo momento de irnos a la cama. ¿No es un poco pretencioso pensar que nuestros cerebros se apagarán sin más tras tanto estímulo? En la mayoría de los casos lo hacen, son así de sufridos; eso sí, erosionando un poco el primer sueño que se supone que es el más profundo y reparador. En otros casos no será posible conciliar ese primer tren que nos lleva al otro lado de la noche.


     


    Son frecuentes los escenarios que producen un nivel de estrés muy elevado, lo que condiciona que el cuerpo produzca adrenalina, cortisol y todo un cóctel de sustancias diseñadas para activar nuestro nivel de respuesta. Si tenemos situaciones laborales complicadas, un problema de plazos o económico, una discusión familiar o cualquier cuestión que nos preocupe no será sencillo que toda esa sopa activadora que bombean nuestras venas desaparezca con tan solo reposar la cabeza en la almohada. Podemos pensar que una pastilla de dormir nos solucionará el problema, pero sería tan falso como apagar un fuego cubriéndolo con paja. 


     


    Dormimos mal porque no gestionamos bien nuestros agobios ni tampoco los estímulos con los que nos rodeamos. En definitiva, nos falla la noche por no saber manejar bien el día. Y volvemos a hablar de la vigilia: ¿estamos verdaderamente despiertos durante el día o tal vez no?


     


    Si cogemos lápiz y papel y contabilizamos el tiempo de atención plena que hemos desarrollado en un día dado veremos que es escaso. Cuando desayunamos pensamos en lo que haremos luego en el trabajo, cuando tomamos el autobús nos despistamos escuchando música en el móvil y mandando algún mensaje. En el trabajo, nuestra mente vuela frecuentemente a mil sitios distintos; y cuando por la  noche  vemos la tele nos  convertimos en espectadores y de alguna forma dejamos de pensar mientras nos tragamos impunemente todo tipo de anuncios comerciales. Se nos pasó el día y ¿qué hicimos verdaderamente? 


     


    Gran parte de nuestras acciones son rutinarias. Nos levantamos a la misma hora, nos aseamos y desayunamos más o menos lo mismo. Efectuamos trayectos semejantes y tareas laborales y domésticas que son copia casi exacta a las de semanas anteriores. Terminamos automatizando procesos. Es una estrategia biológica de ahorro de recursos: tomar conciencia y pensar gasta mucha energía. Mientras conducimos en modo mental automático nuestra mente vuela a sus cosas. Produce pensamientos y proyecciones que se parecen mucho a las del sueño, en ellas el nivel de conciencia es bastante bajo. 


     


    Un exceso de automatismo termina pasándonos factura. Dejamos de tomar ciertas decisiones importantes o desatendemos ideas, sensaciones o sentimientos que precisan atención. Al final no estamos a lo que estamos. Al comer vemos la tele; al ver la tele, pensamos en la lista de la compra; al comprar, vamos pensando en la cena (y por despiste metemos más cosas en la cesta); al cenar, volvemos a ver el telediario, cuyas imágenes por cierto se nos quedarán pegadas a los sueños de esa noche. La resultante es una mala caricatura de lo que podría haber sido un buen retrato. 


     


    Ni conseguimos estar verdaderamente despiertos cuando se  supone que hay que estarlo ni totalmente dormidos cuando toca acostarse. Habitamos un limbo cuyas fluctuaciones de conciencia, en lugar de ser una clara sucesión de luz y oscuridad, han devenido en una escala de grises que nos convierte en humo. 


     


    La pérdida de habilidades de atención plena se pone de manifiesto cuando más falta hacen, en las crisis o catástrofes vitales, o ante sentimientos muy poderosos. Estamos acostumbrados a adormecer todo aquello que nos produce malestar, sea sensación, pensamiento o emoción. Pero, como sabemos por experiencia, hay cosas que a fuerza de voluntad no podemos sacar de la mente. 


     


    En la investigación y trabajo personal que he tenido que hacer para convertir en vida estos conocimientos, tuve la suerte de cruzarme con Thich Nhath Hanh, que es para muchos una autoridad semejante al Dalai Lama. Este sabio budista vietnamita vino hace unos años a Madrid por primera y única vez y tuve la suerte de compartir varios días con él. Lleva toda la vida enseñando un camino de serenidad mediante la atención consciente y la compasión, por lo que me parecía que era valioso escucharle y aprender de él. 


     


    En la época de distracción masiva que vivimos parece contracultural hablar de estos términos. Sin embargo se está comprobando que funcionan a la hora de reducir el desasosiego, tal y como nos indican  las  numerosas  investigaciones  que se  han


    llevado a cabo en los últimos años. Las terapias psicológicas de tercera generación que están emergiendo con la implementación de técnicas de atención plena y potenciación de la compasión, ofrecen interesantes posibilidades para aliviar el sufrimiento humano en sus diferentes manifestaciones. 


     


    El reto sigue siendo cómo destilar la sabiduría existencial que contienen las tradiciones religiosas del mundo prescindiendo de su capa de ritos, dogmas y formulismos que limitan el acceso a mucha gente. El epistemólogo Marià Corbí propone la construcción de una espiritualidad laica que rescate toda esa riqueza y conocimiento y los adapte a los tiempos que corren, dado que los problemas de fondo de la humanidad siguen siendo los mismos. Al final, todos necesitamos encontrar sentido en lo que vivimos y aprender a manejar mejor las tormentas cognitivas y emocionales que se desatan en el interior cuando la vida nos azota con pérdidas, enfermedad o dificultades.


     


    Al preguntar a mis pacientes cómo manejan su estrés o sus sentimientos complicados, me suelen responder que con distracciones varias. Casi ninguno elige permanecer atento. Hemos perdido la facultad de quedarnos parados un momento y de sentir lo que en ese instante sucede dentro de nosotros o a nuestro alrededor. Terminamos viviendo estilos de vida que nos animan a salir huyendo  de  la  desazón  para,  a  renglón  seguido, encontrarnos con agobios mayores. ¿Qué pasaría si dejáramos de correr y permaneciéramos un momento donde estamos?


     


    Ejercitar la cualidad de darnos cuenta tiene beneficios. Aprendemos a reconocer antes los sentimientos cuando emergen y son de pequeño tamaño, evitando que terminen convirtiéndose en gigantes ingobernables. Nos damos cuenta de pequeños detalles que alegran nuestra vida y eso nos permite agradecerlo. Somos capaces de sentir compasión ante nuestras propias carencias y en consecuencia hacia las de los demás. 


     


    Tuve la oportunidad de dedicar una mañana a conversar con Sesha, uno de los mayores pensadores de la tradición Vedanta Advaita del momento. En esta corriente de pensamiento se trabaja profundamente lo no-dual, en contraprestación al paradigma de interpretación de la realidad imperante en occidente. Lo no-dual anula la diferencia entre observador y observado. Defiende que hay un modo más avanzado de entender y aproximarse a los fenómenos, aunque para muchos no sea muy intuitivo.


     


    Para él la enfermedad es un proceso que se da con el tiempo y que posee muchos componentes y orígenes. Tomar conciencia de ambas cosas en una gran ayuda para sanar. Empezar a tomar decisiones, dejar de mentirnos y vivir sin la tensión y conflictos que produce la dualidad, son caminos a seguir. Comprendernos, aceptarnos y ser veraces con nosotros  mismos  nos  permitirá  ser  correctos en lo que sentimos, paso fundamental para vivir en armonía. Aportar conciencia, tomar decisiones y asumir nuestra vida y nuestro rol serán la forma adecuada de vencer los bloqueos en los que podemos quedar atrapados cuando enfermamos.


     


    La dificultad que encuentro con el paciente delante es cómo prescribirle más conciencia cuando tengo claro que es imprescindible para manejar mejor su sufrimiento. Nadie nos ha enseñado a sufrir. O más correctamente a manejar mejor la conciencia de sufrimiento. Cada cual lo hace mediante las estrategias de ensayo y error que ha ido desarrollando en sus años de vida: la mayoría de huida, camuflaje o negación. Pocos son los que se atreven a poner atención plena en dichas situaciones y por eso resulta complicado hablar del tema, dado que nuestra cultura no contempla muchas agarraderas para el mismo. 


     


    Algo tan elemental como el silencio, tan sencillo de encontrar como la respiración y tan natural como detenerse un instante, se han convertido en lujos exclusivos en las sociedades más desarrolladas. Habría quizá que repensar qué significa desarrollo. ¿De verdad merece la pena incrementar la economía o la complejidad social si nos perdemos a nosotros mismos? Cuando miro a un niño me sorprendo, al igual que pasaba con aquel sabio zen: cuando come, come; cuando juega, juega; cuando duerme, duerme. Al final no vamos a tener otro remedio, si queremos retomar el rumbo de nuestra vida, que volvernos como niños. Como decía aquel viejo maestro galileo hace dos mil años que probablemente seguimos sin entender del todo.


     

  


  
    
CAPÍTULO 9.   ¿ESO DEL MINDFULNESS TIENE QUE VER CONMIGO?


     


     


    Despierto hoy


    Sin saber si soy sueño


    O mariposa.


     


     


    Estamos asistiendo a la emergencia de una tendencia que algunos califican de moda: el Mindfulness. Vemos proliferar cursos por doquier, libros, artículos y entrevistas. Cada día se pregonan nuevas aplicaciones para la educación, la sanidad, el mundo empresarial o el autocuidado personal. Proliferan expertos, gurús y maestros, ¿pero en qué consiste? ¿qué ventajas tiene? ¿merece la pena probarlo?


     


    Dado el potencial sanador que esconde el término siento la necesidad de compartirlo en este cuaderno que al fin y al cabo no es más que un pequeño ramillete de pistas para reescribir mejor la propia vida.


     


    En las últimas décadas hemos venido asistiendo a la irrupción de diversos movimientos que traían sabiduría de oriente y la abrían a todos los públicos. La cultura hippie, el yoga, la New Age, el tai chi... trataban de ofrecer nuevas formas de mirar el mundo y de relacionarse con él. La atención plena o Mindfulness hace quizá lo mismo de la forma más simple posible. Nos invita a sentarnos un momento en silencio. A callar la boca y poco a poco aprender a silenciar la mente. Cosas que ya practicaban en estas tierras hace siglos sin mucho éxito de público ni notoria repercusión.


     


    Mindfulness es una palabra inglesa que significa atención plena.  El concepto es antiguo, proviene de las antiguas tradiciones de meditación oriental que planteaban ejercicios de focalización de la consciencia para entrenar la mente de los novicios. En nuestro medio fue Jon Kabat Zinn quien popularizó el término hace unas décadas al diseñar un programa de meditación de ocho semanas para reducir el estrés de personas enfermas. 


     


    Para practicar Mindfulness hace falta perseverancia porque a fin de cuentas es una forma de mantenimiento mental. Ocurre igual con el deporte, para progresar es necesario entrenar con asiduidad. Durante su práctica se dispone la consciencia en modo observador y se intenta hacer menos caso a la mente parlante y enjuiciadora. No es posible apagar del todo el parloteo mental, pero sí aprender a dejar de prestarle atención. Esta propuesta de funcionamiento mental no es la habitual, por eso cuesta mucho trabajo mantener una actividad continuada. No es cuestión de dificultad técnica, hasta un niño pequeño es capaz de fijar unos minutos su atención en la respiración, sino de confianza. Es necesario fiarse de que no nos pasará nada si permanecemos un tiempo con una disposición mental de testigo que apaga brevemente las potencias del ego. 


     


    La mayor dificultad del Mindfulness es la resistencia que impondrá la estructura egoica de la personalidad. Por ego entendemos la identidad que establece unos límites entre lo que creemos ser y el resto, basada en una concepción dual de todo lo que existe. Esta estructura es fundamental para la supervivencia y se desarrolla a edades muy tempranas. La primera dualidad es yo-resto del mundo y sobre ella se apoyan todas las demás: bueno y malo, nosotros y ellos, vida y muerte, risa y llanto... Dejar de mirar la realidad con las gafas del ego nos hará ver las cosas de otra forma, quizá con los límites borrosos, tal vez menos rígidas y convencionales. A más de uno le producirá inseguridad, vértigo o resquemor, a otros les hará abandonar para regresar a la segura y conocida forma de ver el mundo.


     


    Cuando entramos en un tiempo de atención plena enfocamos toda la consciencia en un objeto de observación. Puede ser la respiración, las sensaciones corporales, visualizar un punto en el espacio, o cualquier otra diana que elijamos. La práctica consiste en permanecer ahí un tiempo predeterminado regresando al objeto de consciencia cada vez que nos descubramos despistados o llevemos la mente a otros asuntos. En esa situación se crea una unidad entre el observador y lo observado que no precisa de ningún juez mental. El objetivo no es analizar, etiquetar, medir ni comparar, tan solo queremos permanecer atentos. 


     


    Poner toda la energía mental en la atención y no en el juicio tiene efectos neurológicos medibles. Con aparatos de imagen médica funcional es posible ver cómo se activan ciertas áreas cerebrales y se desactivan otras. Verdaderamente hacemos gimnasia de fortalecimiento neuronal. Se ha estudiado a personas que llevaban años meditando comprobándose como en estos casos hay zonas de la corteza cerebral que aumentan considerablemente tanto su función como su tamaño.


     


    Una de las primeras cosas que experimentamos con esta práctica es que sentimos cierto descanso y cierta paz. Disminuir, aunque sea brevemente, el parloteo interior y el alto nivel habitual de comparación y juicio nos produce alivio. Otro de los efectos evidentes es que disminuye el estrés y la ansiedad, que fueron las variables iniciales que se estudiaron científicamente con profundidad al aplicar esta práctica. Como decíamos antes, los primeros participantes fueron personas con enfermedades severas y altos niveles de agobio consecuencia de las mismas. Al entrenar la atención plena se les ayudó a crear espacio entre sus preocupaciones y emociones intensas de miedo, ansiedad, tristeza o ira. Conseguían relacionarse con ellas en modo testigo en lugar de en modo juicio y así detenían el pensamiento circular y la fijación emocional. Soltaban ambas cosas al ser capaces de mirarlas sin activar la parte egoica que las combatía y no aceptaba. Mientras más resistencia interponemos ante una idea o emoción, más la alimentamos y sufrimos por ello.


     


    Los beneficios del Mindfulness no son inmediatos ni se pueden forzar o provocar a voluntad. Son consecuencia del fortalecimiento del músculo mental de la atención y de la progresiva habilidad para apagar parcialmente el modo de funcionamiento mental basado en ego. Por eso es fundamental la perseverancia y la continuidad, como lo es la alimentación adecuada o el ejercicio mantenido si queremos mejorar la forma física.


     


    Descubrir esta doble naturaleza en el funcionamiento mental puede ser revolucionario para muchos. Con los datos en la mano se puede decir que el Mindfulness ayuda a mejorar procesos de aprendizaje, recuperación de la salud, potenciación de la creatividad, efectividad laboral, manejo emocional y gestión del propio sufrimiento. Tiene un coste reducido al ser su práctica originalmente gratuita, basta con sentarse unos minutos y centrar la mente en la respiración. Pocas cosas hay tan sencillas, accesibles y abiertas a cualquiera. 


     


    La clave está en perseverar. Para correr una maratón no es suficiente con hacer una carrerilla a la semana. El problema al que nos enfrentamos se llama inercia mental. Llevamos muchos años usando la mente en modo egoico y eso no se transforma de un día para otro. Las estructuras neuronales son plásticas y pueden cambiar pero para ello es fundamental crear nuevas conexiones y potenciar ciertos circuitos a la vez que relajamos otros. El cerebro requiere meses para realizar estos cambios.


     


    Potenciar la atención tiene pues beneficios tanto en las áreas cognitivas como en las emocionales. Al reducir la reverberación en ambas permitimos que el ruido de fondo mental se reduzca y que la agitación interna se calme. Sería parecido a aprender a variar nuestra posición en un mar encrespado al adquirir la facultad de bucear. Pasaríamos de ser flotantes medusas de superficie, sufriendo continuamente los torbellinos, olas y tormentas marinas a peces de profundidad que disfrutan de un equilibrio totalmente distinto. De seres movidos por corrientes y vientos, enredados en mil tentáculos urticantes, a flexibles criaturas con movimiento propio.


     


    Es importante señalar que a mayor grado de inconsciencia nuestras acciones son más automáticas y reactivas. Ante una acción respondemos con una reacción prefijada. Estos automatismos nos suelen meter en frecuentes líos y problemas, produciendo una considerable cantidad de sufrimiento. Por otro lado cuando estamos en estados mentales más conscientes la reactividad baja y somos capaces de darnos cuenta de más matices de aquello que sentimos, además de poder reflexionar y procesar mejor la información, así como elegir el curso de acción que nos parezca más adecuado en lugar de delegar todo el proceso al piloto automático que nos dirige gran parte del día. Mantener la mente en modo parloteo secuestra la energía mental y nos hace caminar en modo automático. Recuperar el control manual implica poner la atención en el aquí y ahora, por eso es tan importante la práctica. Mientras más tiempo navegamos en modo manual más fácil nos resulta hacerlo así.


     


    Atravesar la dorada puerta de los que deciden explorar este camino nos hace encontrar grandes tesoros pero también nos enfrenta a nuestra debilidad humana. Podemos comprender los beneficios de esta senda, incluso experimentarlos en nuestras carnes practicando, pero si nos despistamos un tiempo y dejamos de nadar contracorriente en breve saldremos por esa misma puerta que con tanta ilusión habíamos atravesado. Nos encontraremos nuevamente flotando en medio de la marejada que habitábamos antes.


     


    En nuestro entorno y sociedad todo está diseñado para fortalecer la mente egoica basada en el deseo y en la búsqueda de placer y beneficio personal. Queremos más, buscamos más, sin conseguir saciarnos ni alcanzar calma. Nos movemos deprisa rodeados de un terrible ruido de fondo que nos impide salirnos del carril ni contactar verdaderamente con nosotros. Nos mantenemos continuamente en superficie agitados por las permanentes olas de un mar encrespado por malas noticias, agobios, incertidumbres, culpas, preocupaciones... Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos damos vueltas como un hámster en su rueda conectados a pantallas, aparatos, circunstancias o personas que también giran sin parar, cada vez más deprisa.


     


    Es poco frecuente encontrar lugares de silencio y tiempos de calma donde poder conectar con ese fondo de paz que todos llevamos dentro. A veces lo conseguimos en circunstancias especiales como unas vacaciones, ciertos viajes o  momentos  que rompen nuestra cotidianidad, pero suelen ser excepcionales y no conseguimos aprendernos el camino o, si lo hayamos, encontramos al volver la puerta cerrada.


     


    El valor que nos ofrece el Mindfulness es recordarnos que la atención plena se puede potenciar y de esta forma rescatar un modo de funcionamiento mental y emocional que nos permita relacionarnos de otra forma con nosotros mismos y nuestro entorno. Este modo es mucho más compasivo, paciente, flexible y suave que el habitual. Al disminuir el juicio, la condena y el castigo aprendemos a desarrollar cualidades compasivas frente a nuestras ideas, preocupaciones, incertidumbres, emociones y sentimientos. Y con el tiempo tal vez podamos hacerlo con todo aquello que nos duele o incomoda incluyendo sensaciones físicas desagradables, pensamientos no adecuados, emociones intensas, facetas no aceptadas de nuestra personalidad o circunstancias vitales adversas. 


     


    Mejorar la relación con las partes de oscuridad que todos tenemos es muy liberador, permite exponer a la luz de la consciencia aspectos que el ego enjuiciador mantenía custodiados en armarios o prisiones profundas, permite abrir ventanas, ventilar, depurar, sanar y armonizar. Al mismo tiempo nos ayuda a relacionarnos con aspectos de los demás que nuestros prejuicios tenían vedados y reconciliarnos con todo aquello que repudiábamos del mundo que es sospechosamente igual a lo que odiamos de nosotros mismos. En definitiva nos da la oportunidad de hacer las paces. Y se vive mucho más tranquilo tras hacerlas.


     


    Como médico deseo todos los días que el sufrimiento y el dolor de mis pacientes disminuya. Como persona que todos podamos vivir en paz y serenidad. La buena noticia es que ese plano de armonía está dentro de cada uno, siempre lo estuvo y siempre lo estará. No me cabe ninguna duda tras navegar muchos años por mí mismo y por las aguas de las miles de personas que me ha tocado acompañar. Quizá la libertad humana consista en elegir qué queremos experimentar en cada momento: cielo, purgatorio o infierno. Las claves no las hallaremos en lo que nos toque vivir  ni en lo que nos digan que nos toca, sino en cómo somos capaces de vivirlo. Tomar consciencia y ser compasivos nos ayudará, en cualquier circunstancia, a ser más humanos. Y serlo plenamente es lo que nos gustaría a todos llegar a ser.


     


     


     


     


    Iluminarse


    Solo es abrir los ojos


    Me dijo el sol.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 10. LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE Y OTROS MILAGROS


     


     


    El gran milagro


    Es convertir el tiempo


    En pura vida.


     


     


    Uno de los episodios más duros de mi vida fue asistir a la muerte de uno de mis mejores amigos. Más concretamente, a sus muertes y a sus correspondientes resurrecciones. Perdí la cuenta. La primera fue desastrosa. Acompañar a alguien querido que lo va perdiendo todo es un plato amargo. Ver cómo consume sus bienes materiales, sus relaciones, su cuerpo y su alma sin aceptar ayuda lo es todavía más. Recuerdo como en una ocasión su médico de familia tuvo que saltar la valla del jardín y colarse literalmente en su casa preocupado tras varias semanas de no saber de él. Lo encontró como un naufrago en medio del océano, sin provisiones ni medios, pero no consiguió ayudarle. De manera increíble mi amigo sobrevivió, resurgiendo una y otra vez de sus cenizas. Al igual que pasó con el Lázaro del evangelio, lo que probablemente lo sacó del sepulcro fue escuchar unas palabras firmes que en su caso probablemente fueran: "solo por hoy". No las pronunció ningún profeta, médico ni especialista, fueron las voces de otros compañeros y compañeras de fatigas que en sus grupos de autoayuda trataban de sostenerse mutuamente. Al final, la comunidad pudo resucitar a alguien al que los propios médicos y las instituciones habían prácticamente  desahuciado.  Mi amigo vive. Ha rehecho su vida en todos los sentidos y ahora es una persona nueva, renacida, sensible, valiosa y luminosa.


     


    En el ámbito académico que me rodea no suele gustar la palabra milagro. Yo, sin embargo, la acepto al haber sido testigo de cosas que la ciencia, con toda su gloria y su poder, no puede explicar. Es verdad que circulan por ahí incontables falsos magos y taumaturgos que hacen caja con la buena voluntad de la gente, pero también que tanto los seres humanos como la realidad que habitamos tienen facetas racionales y otras que no entendemos.


     


    Una faceta donde los médicos somos desastrosos es la de los pronósticos. Somos muy amigos de querer adivinar el porvenir del personal. "Le quedan dos semanas de vida", dice el prestigioso especialista; "su enfermedad no tiene cura", dice el otro. Un servidor hace tiempo tiró su bola de cristal y aprendió a decir "no lo sé" cuando alguien se interesa por su futuro clínico. La capacidad de adaptación y la flexibilidad de los sistemas de defensa del cuerpo humano hacen que muchas personas escapen de la curva de Gauss que normaliza a toda población y que tanto gusta a los profesionales sanitarios. Hay gente que sobrelleva situaciones clínicas terriblemente complicadas que a los ojos de la ciencia serían imposibles de mantener y otros se van al otro mundo con un simple catarro.


    He visto desaparecer imágenes de enormes quistes sin dejar ni rastro, así como de tumores que traían etiquetas de desahucio, y superar durante años condiciones clínicas que nos harían temblar a casi todos. Sigo creyendo que la ciencia y las matemáticas son las mejores herramientas para explicar la realidad, pero también que seguimos siendo grandes ignorantes. No nos es posible desde la moderna medicina explicarlo todo ni solucionarlo todo. 


     


    Mis pacientes lo saben y un tercio de ellos suelen acudir a consultas de terapias alternativas donde buscan respuestas que yo, desde mi posición en el sistema sanitario, no soy capaz de dar. A muchos de mis compañeros de profesión esto les pone muy nerviosos pero es lo que hay. Para calmar la faceta irracional de una persona hace falta mucha escucha y mucha comunicación, ingredientes escasos en el sistema sanitario nos guste o no reconocerlo.


     


    Me examiné del examen MIR un sábado por la tarde, lo que me abrió la puerta para iniciar mi formación en medicina de familia en la unidad docente que más me gustaba. A la mañana siguiente tuve una prueba de admisión en una escuela de medicina tradicional china que me permitiría formarme junto al doctor José Luis Padilla durante cinco años. Soy pues un médico bilingüe, lo que me ha permitido ser quizá más humilde que muchos compañeros al tener la oportunidad de asomarme a la complejidad humana desde dos tradiciones históricas y culturales en muchos sentidos contrapuestas.  El abordaje oriental se basa en siglos de experiencia y observación; el occidental, en décadas de investigación y método científico. Uno aporta pues ciencia, rigor y efectividad; el otro, integración, poesía y arte. En consulta hace tiempo que no uso acupuntura, que me sigue pareciendo útil en casos seleccionados como el dolor crónico y en ancianos a los que no puedo ayudar con más medicamentos. Me sigue ayudando tener una gran amplitud de miras que me recuerda que en los seres humanos hay planos y energías que todavía no alcanzamos a entender. A nadie le gusta reconocerse ignorante, a mí no me queda más remedio. Espero que esto me sirva de algo a la hora de atender pacientes.


     


    Otro de los milagros cotidianos me obliga a decir continuamente "levántate y anda", siendo muchos los que acuden a mí anclados a una silla. Es habitual pasar sentado la mayor parte de una jornada laboral o de estudio. A esto hay que sumar las horas que pasamos sentados en medios de transporte, en actividades de ocio o descansando en casa. La evidencia científica nos aconseja que en una jornada de siete horas deberíamos pasar al menos dos de pie o en movimiento. Al final sé que se trata de una cuestión de fe. Si el paciente cree en mi recomendación caminará; si no, permanecerá sentado por los siglos.


     


    La dimensión de las creencias del paciente no está ni lo suficientemente estudiada ni es reconocida mínimamente en la práctica clínica diaria. Sin embargo, un gran número de conductas dependen de   lo   que   cada   cual   crea   al respecto   de  mil cuestiones diferentes. Si tengo veinte años y me creo que un colesterol de 205 es nefasto para mi salud eso me obligará a buscar soluciones, aunque sea falso. Lo mismo si creo que todas las medicinas son veneno y es más prudente tomar gotas de homeopatía, aunque paradójicamente me garanticen que en ellas no hay nada diluido. En las conversaciones con pacientes a menudo precisaría de matemáticas avanzadas para explicar estadística o conceptos como verdadero positivo, falso negativo o número de casos a tratar. Pero estoy atado de pies y manos al ser limitada mi capacidad pedagógica por un lado y el entendimiento del paciente por el otro.


     


    Los medios de comunicación son un factor que con frecuencia enreda todavía un poco más las cosas. Cuando un famoso es fotografiado con una pulsera biomagnética, una banda elástica muscular de colores, pendientes mineralizantes o collares antirradiaciones móviles, el público se echa a la calle en tromba a comprar unos remedios tan excitantes y sumamente novedosos. Si un periodista nos regala uno de esos titulares alarmistas o la propia administración sanitaria se columpia con un dato sacado de contexto, veremos a las mismas turbas correr en sentido contrario abrumadas por el miedo. Cada vez es más difícil fiarse de alguien en temas de salud. Las enfermeras y médicos de familia seguimos teniendo la confianza de la gente porque saben que no vendemos humo y no nos creemos mucho los cantos de sirena de las diversas industrias sobre sus "bienintencionadas novedades". Lamentablemente, no tenemos mucha visibilidad social: en televisión gustan má de lleva a profesionales que directamente apoyan un producto o un servicio, no es fácil ver a un médico imparcial diciendo cosas razonables y mucho menos a un fisioterapeuta o una enfermera. Los “milagros” que aparecen en televisión aconsejo pasarlos por el razonable filtro de la crítica. Es un recurso fácil para aumentar audiencias y engañar con impunidad a los televidentes, por lo que se usan con excesiva generosidad.


     


    Uno de mis milagros favoritos es el de caminar sobre las aguas. Reconozco que es bastante difícil, pero hay gente que domina ese arte. El mar emocional suele dar miedo cuando nuestra embarcación no vale para mucho, uno está lejos de la costa o el agua empieza a ponerse flamenca. Andar sobre las emociones sin hundirse en el miedo, ansiedad, ira, asco o acritud, es una proeza vedada para muchos. Lo normal es hundirse y dejarse llevar por los remolinos y corrientes interiores, perdiendo el control a la primera ola. Sin embargo, es posible atravesar en calma una tormenta; lo he contemplado con mis ojos. No soy en esto referencia, pero me parece honrado reconocer el mérito de personas como Angelita, que fue gestora de limpieza en mi lugar de trabajo y tenía esta delicada facultad. Qué bien nos vendría recordar que tenemos esta habilidad a nuestro alcance cuando vamos por la vida agobiados por olas que nos mojan los tobillos mientras otros bregan con tifones que superan el mástil.


     


    Bien mirada la vida misma es un milagro sorprendente. Hemos dejado de asombrarnos y eso nos ha convertido en ciudadanos taciturnos que corren sin parar azuzados por una prisa visceral que nos convierte en esclavos del reloj. Qué alivio produce parar un momento y sentir el aire entrar y salir de nosotros. Estamos vivos y eso merece celebrarse.

  


  
    
CAPÍTULO 11.   ¿ESTÁ DIOS EN EL CENTRO DE SALUD?


     


     


     


    Busqué a Dios


    Y él me buscaba a mí


    ¡Somos lo mismo!


     


     


    Cuando por la mañana vamos al cuarto de baño, las pequeñas rutinas de higiene y aseo nos recuerdan el peso de nuestra corporalidad. Nos aliviamos tras dejar salir lo que ya no era necesario, agradecidos por la sensación de limpieza y con ganas de empezar el nuevo día. Pero aparte del cuerpo que nos ha tocado en suerte intuimos que somos algo más.


     


    Durante siglos la medicina ha sido predominantemente biológica: se ha dedicado a tratar la corporalidad, lo que se ve. Fue en la segunda mitad del siglo pasado cuando disciplinas como la psicología, antropología, sociología, epidemiología y demás permitieron ampliar la visión del ser humano y la medicina comenzó a ser bio-psico-social. Es posible enfermar en las esferas psicológicas y sociales, además de lo que ya sabíamos de la biológica. Si somos rigurosos tendremos que decir que este enfoque sigue siendo más teórico que práctico. En los hospitales se sigue practicando una medicina predominantemente biologicista y en los centros de salud casi también, pese a que la enfermería comunitaria y la medicina de familia suelan estar más familiarizadas con enfoques más amplios.


     


    Queda mucho por hacer. En occidente damos gran valor a lo fenomenológico, a lo que se manifiesta. La parte psicológica está bien para una sección en el suplemento dominical de nuestro periódico favorito o para el libro de autoayuda de la mesita de noche, pero a la hora de la verdad sigue siendo una sutileza para la mayoría. Y de la parte social ni hablemos. Pese a que suele determinar más la salud el código postal donde uno vive que sus antecedentes sanitarios, poco se hace para mejorar los condicionantes de salud que producen grandes diferencias entre barrios. La salud comunitaria trata de  poner esto de manifiesto y cada vez hay más intervenciones en esa línea que parten tanto de la propia sociedad civil como desde algunos centros de salud, que por fin se han dado cuenta de que no pueden seguir siendo el “centro de la salud”. 


     


    Hay sin embargo una porción de lo que somos que nos sigue costando poner encima de la mesa. Se trata de la esfera existencial, transcendente, espiritual o ética que incluye los valores y las cuestiones sobre el sentido de la vida, el fundamento último de lo que somos y lo que nos rodea, así como las preguntas de lo que hay más allá de nuestra percepción. En nuestra tradición cultural esta esfera era atendida por la filosofía y la religión, que proporcionaban respuestas, apoyo, comunidad y consuelo para muchas personas. Los desmanes históricos, el odio, la guerra y una larga lista de desencuentros hizo que estos sistemas colapsasen definitivamente con la globalización.


     


    Hoy la religión predominante es la del mercado y muchos sostienen que no hay salvación fuera de ella como antaño se decía de otras fes.  


     


    Lo que parece cierto es que el hombre es una criatura en busca de sentido, y cuando este no se encuentra podemos llegar a sentir enorme desazón. El ser humano precisa de referentes en su navegación vital, al modo de los marineros de todos los tiempos para orientarse en la infinita planicie de las aguas. Y esos referentes deben estar fuera de él. El capitán de barco se ayuda del sol y las estrellas o, más modernamente, de su sistema de posicionamiento por satélite. Pero si es prudente habrá de recordar las clases de navegación sin instrumentos, por si alguna eventualidad anula el aparataje eléctrico de a bordo. 


     


    Desde el paleolítico, los humanos buscaron referentes externos y respuestas a sus preguntas sobre ellos mismos y la naturaleza. El cerebro está diseñado para rellenar con lo que puede los huecos vacíos de información a los que se enfrenta: de ese modo surgieron las primeras mitologías y creencias. Con el desarrollo de la ciencia, esos vacíos fueron haciéndose más pequeños por una parte, al irse entendiendo mejor las leyes del mundo conocido. Por la otra, mientras más sabemos mayor es la conciencia de ignorancia al empezar a vislumbrar que tanto la ciencia como probablemente la matemática a la que el cerebro puede acceder tienen un límite. 


     


    Cuando converso con el paciente a veces me pregunto, ¿dónde estará el referente, dónde estará el Dios de este paciente? Pero antes necesito averiguar dónde están sus valores y para esto me suele ayudar la bioética. 


     


    He pertenecido a comités de ética asistencial en el ámbito sanitario durante años. En ellos aprendí que la mejor manera de enfrentar la complejidad es usando tres herramientas: un método deliberativo apropiado, un abordaje multidisciplinar y la ayuda de un grupo que incluyera personas de bagajes profesionales y personales muy diferentes. Por otro lado me di cuenta de que las respuestas a las cuestiones más difíciles de la vida no se suelen hallar ni el blanco ni en el negro, sino en el amplio abanico de grises que hay en medio. 


     


    Aprender a ver la capa ética de todo encuentro clínico me abrió la mente. Me di cuenta de que cuando me preguntaban la solución a un problema de salud estaban en juego una serie de valores. Aprender a identificarlos, y ayudar al paciente a que una vez consciente de los mismos tome la mejor decisión, fue toda una aventura. De nuevo me tocaba bucear en lo invisible para sacar a la luz aspectos imprescindibles tanto para el paciente como para mí. El viejo chamán que hay bajo cada médico moderno sigue estando ahí, yendo y viniendo de un plano a otro con valiosas pistas para seguir viaje. 


     


     


    Cuando la estructura de valores de una persona salta por los aires por la irrupción en tromba de una crisis vital, buscamos con urgencia el salvavidas de nuestras creencias principales. Unos buscan a Dios; otros guía interna; algunos, sus ideario o el de su familia, otros, su voluntad. Los que encuentran algo donde agarrarse sobrevivirán mejor la prueba como aquellas ratitas del experimento que eran lanzadas a un balde con agua. Las que recibían un instante una madera para sujetarse que luego era retirada sobrevivían mucho más tiempo que las que no la recibían. El experimento manifestó que el principio esperanza también ayuda a la supervivencia de otros seres. 


     


    Debido a mi gran ignorancia, no puedo pretender hablar de Dios ni en consulta ni casi en ningún ámbito. Pero me parece un tema con suficiente peso como para reflexionar hasta qué punto nos hemos ido desconectando de nuestra dimensión transcendente para apoyarnos en seguridades externas que a la hora de la verdad son mera levedad. Cuando una persona padece una enfermedad o un sufrimiento intenso, este ámbito personal se suele abrir. Necesitamos respuestas, necesitamos consuelo, necesitamos esperanza. Desde fuera en parte podemos ayudar con la ciencia y la técnica que las disciplinas biomédicas han ido desarrollando, pero hace falta mucho más. No creo que ese plus deba proceder del sistema sanitario pero quizá no vendría mal que por lo menos tuviéramos la suficiente comprensión y delicadeza como para reconocer que los pacientes que atendemos son algo más  que un cuerpo descompuesto, una psicología amedrentada o un producto social. 


     


    Hoy en día muchos propugnan el avance tecnológico como una gran esperanza que quizá pueda salvarnos de la incertidumbre del futuro. A fin de cuentas es una creencia más y no seré yo el que me ponga a criticarla, cada cual deberá atender los mimbres sobre los que construye su modo de habitarse y relacionarse con el mundo. Lo que sí me parece desdeñable es caer en la frivolidad de poner esa tecnología por encima de la dignidad humana o sobre valores como la privacidad, libertad e individualidad. Tenemos el problema ético servido. Este culto a la tecnología tiene mucho tirón comercial, es fuente de noticias y de incontables bienes de consumo. Estamos sometidos a una gran presión de mercadotecnia y publicidad para consumirlos y considerarlos deseables. Al final nos va a venir bien a todos desempolvar un poco esos libros de filosofía o religión que alguna vez leímos pero sobre todo nos vendrá genial atrevernos a reflexionar y a compartir con otros lo reflexionado si no queremos terminar engatusado.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO 12.   APOCALIPSIS ZOMBI


     


     


    Muerte y vida


    Se confunden si olvidas


    Quien tú eres.


     


     


     


    Nuestra época ha creado un arquetipo que, si bien ha existido anteriormente, nunca hasta ahora había conocido el paroxismo. Se trata de la figura del zombi: personaje mitad vivo, mitad muerto que lleva una existencia pesarosa cargado de heridas o mutilaciones que no terminan de curar y se arrastra por las calles con muy malas pulgas dando mordiscos a todo aquel que se le acerque. Habitan con pesar una tierra de nadie en el abismo que separa el mundo conocido de la condenación eterna. Esta figura híbrida es un nuevo arquetipo que causa sensación especialmente entre los jóvenes que ven como la sociedad de los adultos está poblada de ellos. La industria del entretenimiento aprovechó el tirón para hacer caja, llegando a organizar eventos a gran escala que convierten ciudades enteras en apocalipsis zombi con miles de participantes disfrazados. 


     


    Lo cierto es que nuestra cultura abomina la muerte. La esconde en hospitales y tras los cristales dobles de las salas de tanatorio, donde ya no es posible velar a los muertos como antaño ni arreglarlos ni tocarlos. Externalizamos el manejo del proceso de morir en servicio sanitario y de cuidados diversos hasta que un médico certifica la defunción, momento en el que la funeraria comienza su papel que suele incluir el arreglo, maquillaje y organización del sepelio de una forma que aúna efectividad, rapidez y pulcritud. 


     


    En generaciones anteriores, la muerte era una realidad casera y familiar. Los niños crecían con ella alrededor, no se les escondía cuando había que sacrificar un animal para comer o cuando moría una mascota. No se escamoteaba cuando los mayores de la casa se marchaban definitivamente o tal vez lo hacía alguien del pueblo o vecindario. Lo normal era morir en el hogar, en la propia cama, rodeado de familia y amigos. Hoy ya nada es igual, en familias de pocos miembros o con cada vez más personas viviendo solas llegamos al final de nuestras vidas con poca gente alrededor. Es habitual que el proceso de morir y el propio fallecimiento se haga prácticamente en solitario, aunque con un buen montón de medicamentos, tecnología y medios sanitarios a nuestro alcance. Hemos olvidado el arte de buen morir que implica tiempo para dejar arregladas las cosas, conciencia plena de lo que está pasando, despedirnos de todo aquello que valoramos, manejar sentimientos intensos, un suficiente grado de aceptación final y una mano amiga que nos sostenga la nuestra en el último trance. 


     


    Al pasarnos la vida escondiendo la muerte nos negamos la posibilidad de prepararnos para su llegada, dejamos pasar las oportunidades de aprendizaje que todos vamos teniendo a lo largo del 


    tiempo con las pequeñas muertes que nos toca vivir. ¿Quién no ha muerto de adolescente a su personalidad de niño o niña? ¿Quién no se ha sentido desmembrar con la primera decepción amorosa? ¿Quién no se ha quemado con el fuego de una pérdida valiosa?


     


    Solemos relacionarnos mal con las tormentas interiores que aparecen con cada situación de duelo, pérdida o herida interior.  Esto nos hace acabar en brazos de ese estado somnoliento que adormece la atención y mitiga el dolor. En muchas ocasiones elegimos ser zombis por no aceptar que la vida nos obliga a reconocer una pequeña muerte. Y de esa guisa pasamos una buena temporada siendo tóxicos para nuestros entornos, que habrán de soportar nuestros mordiscos y malos humos permanentes. Con el tiempo terminamos cansándonos y decidimos despertar, hartos del hedor interior que producimos y del aburrimiento secundario a no estar ni plenamente vivo ni completamente muerto. Alguno se queda para su desgracia en ese estado durante años; todos conocemos ciertos casos. Basta con mirar a la cara a los compañeros de vagón en un transporte público o sentarse un rato a tomarse un café en una terraza. 


     


    Por otra parte, hay grandes fuerzas sociales que están creando otro estado intermedio, primo hermano del zombi: el enfermo crónico. Se caracteriza por no estar ni completamente sano ni totalmente enfermo y además precisar continuamente cuidados, productos y servicios para encontrar cierto alivio dentro de ese lamentable estado.  La  cronicidad ha resultado ser una mina de


    oro para muchos vendedores de humo. Es cierto que hay esfuerzos bien intencionados y gente que hace todo lo que puede para ayudar en estas situaciones. Pero también que no se hace todo lo posible para permitir que la persona en dicha situación recupere su soberanía e independencia y deje de rendir pleitesía a los servicios sanitarios, tecnológicos o de otra índole que se le ofrecen. Las estrategias de crónicos, tan de moda actualmente, se centran en la enfermedad. Esto se opone a la visión tradicional de la medicina de familia que busca promocionar la salud de la persona y su comunidad así como acompañar en su tiempo de enfermar. 


     


    Una maldad añadida es la creación de enfermedades (disease monguering), otro gran negocio que en esta ocasión trata de convertir en enfermos crónicos a personas completamente sanas con el objetivo de crear clientes para los fármacos o servicios de salud diseñados al efecto. Los niños movidos pasan a convertirse en pacientes hiperactivos; los jóvenes tímidos pasan a ser enfermos psicológicos; las embarazadas se convierten en discapacitadas seguidas en unidades de alto riesgo; los obesos en pacientes en peligro de dañar su sistema cardiovascular a los que hay que someter a todo tipo de terapias. Y así seguiríamos hasta convertir a la gran mayoría de la población en receptores de una etiqueta diagnóstica con su correspondiente tratamiento. 


     


    A las poderosas industrias farmacéuticas se unen las  tecnológicas   y   alimenticias  a  la  hora  de  ampliar los catálogos de productos a la carta para cada perfil. Se dan unas manos de pintura usando marketing, aunque se carezca de evidencia científica sacamos un par de expertos, se monta algún evento público y ya tenemos la solvencia social para poner de moda un nuevo tipo de yogur o una pulsera para el control de la actividad física. 


     


    A esto se suma la larga lista de productos y terapias alternativas cuyo nicho de negocio es considerable. Suele bastar con conseguir sacar a un famoso llevando unas bandas elásticas de color en el cuerpo, una pulsera imantada o un collar magnético para que al día siguiente la demanda de esos productos suba como la espuma. Como la gente se siente enferma, todas estas posibilidades son bienvenidas para una gran capa social que entiende que con ellas tapará un poco el malestar que la vida injustamente inflige. 


     


    Cuando una persona se siente completamente sana o se sabe irremisiblemente enferma no suele ser carne de cañón para estos intereses. El objetivo son los zombis, porque “haberlos haylos” como bien saben por los estudios de mercado. 


     


    El enorme ruido social facilita el máximo despiste y la mínima conciencia. Es habitual que vayamos conectados a una pantalla desde que nos levantamos hasta acostarnos. Caminamos por la calle enchufados a unos auriculares o a una pantalla móvil y dentro de poco lo haremos con gafas de realidad aumentada que fusionarán ambas cosas. Vivimos jornadas  agotadoras  a un  ritmo frenético, con multitud de actividades e interrupciones a lo que sumamos preocupaciones y circunstancias que con frecuencia superan nuestra capacidad de tolerancia al  estrés. Descuidamos el mantenimiento personal atendiendo tan solo a nuestro aspecto y comemos de más, nos movemos de menos y nos llenamos de basura cognitiva y afectiva que no somos capaces de depurar al no permitirnos los suficientes tiempos de silencio ni una mínima cantidad de belleza, naturaleza o comunicación de calidad. 


     


    Entramos en este estado onírico intermedio y devenimos en zombis poco a poco, casi sin darnos cuenta. Y como a nuestro alrededor es lo que predomina, no hay forma de enterarse, ¿cómo vamos a hacerlo si todo el mundo está igual de mal?


     


    La sanidad, por otra parte, hace lo mismo. Es tan eficaz a la hora de diagnosticar y de tratar que cada vez consigue diagnósticos más precoces que consideran a más población enferma. El propio sistema sanitario termina convirtiéndose en una herramienta que dificulta la percepción de salud de la ciudadanía. Cómo van a sentirse saludables si hay que acudir a un montón de revisiones “del niño sano”, chequeos anuales y pruebas continuas. Y los profesionales sanitarios, incapaces de dar abasto, se convierten en agentes de esta enorme industria facilitando los correspondientes diagnósticos y tratamientos a la mayor velocidad posible. 


     


    Ahí tenemos servida la escena de película de Hollywood, con las calles de la ciudad tomadas por incontables zombis renqueantes que se acercan al último protagonista sano. Vosotros  veréis qué hacéis, pero lo vais a tener difícil a la hora de argumentar que no les pasa nada, que están bien de salud y no tienen problemas.

  


  
    
CAPÍTULO 13. ¿QUÉ ES LA ENFERMEDAD?


     


     


    Estás enfermo:


    Pierdes pie con la ola


    Y todo gira.


     


     


    Todo el mundo sabe reconocer la enfermedad, todo el mundo la evita y cuando aparece lucha contra ella. Lo que quizá no sepa la mayoría es el verdadero significado de la enfermedad, su sentido, su funcionamiento y cómo facilitar su desarrollo para volver al estado de equilibrio que denominamos salud.


     


    La Organización Mundial de la Salud define enfermedad como: "Alteración o desviación del estado fisiológico en una o varias partes del cuerpo, por causas en general conocidas, manifestada por síntomas y unos signos característicos, y cuya evolución es más o menos previsible”. Y si consultamos el diccionario de la Real Academia encontramos dos acepciones: "1. Alteración más o menos grave de la salud" y "2. Pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual". Habría por un lado enfermedades del cuerpo que tratará la medicina y enfermedades del alma que serían cuestión del ámbito ético o religioso; así ha sido durante muchos siglos. En nuestros días se han tipificado entre medias enfermedades mentales, que tratan los psicólogos y psiquiatras, pero no está muy claro quién atiende las cuestiones morales, existenciales o espirituales en sociedades secularizadas cuyas referencias religiosas formales ha menguado significativamente.


     


    Para la razón común la enfermedad es lo opuesto a la salud. Durante su vida el ser humano oscilará entre esas dos categorías que están claramente diferenciadas. Los sanos desarrollan vidas activas e integradas socialmente mientras los enfermos permanecen postrados, hospitalizados, encamados o haciendo reposo, separados de la actividad laboral y demás usos sociales.


     


    Sin embargo, si miramos de cerca la salud y la enfermedad veremos que no son precisamente estados separados sino más bien un continuo. Hay pequeñas enfermedades que no postran a la persona en una cama y la permiten trabajar, tal vez aquejada de un dolor soportable o una limitación que puede ser salvada. Por otro lado hay estados de salud en los que existen achaques, dolores o limitaciones que lastran parcialmente el desempeño profesional o social pero no lo impiden. 


     


    También podemos encontrar personas con enfermedades graves que siguen desempeñando sus funciones sin menoscabo y personas sanas que ante mínimos síntomas se derrumban. De ello deducimos que existe un importante componente subjetivo. Los síntomas y signos de la enfermedad son iguales para todos pero la interpretación y la conducta que se derive de los mismos son totalmente personales.


     


    Pasaría lo mismo con la sensación de dolor, inseparable en los seres vivos del hecho de existir y común a todos, que tiene como hermano al sufrimiento, que es la interpretación de dicha sensación y por lo tanto única para cada cual.


    Dice el dicho que no hay enfermedades sino enfermos, dando a entender que el proceso de enfermar es un hecho humano único por cuanto depende de la biografía, forma de ser, valores, expectativas y creencias de cada cual. La educación y la sociedad son determinantes al ofrecer distintos modos de interpretación y cursos de acción entre los que el enfermo deberá elegir.


     


    Si queremos saber qué es la enfermedad, lo primero que necesitamos entender es que se trata de una manifestación, un aviso, una señal de alarma, una llamada de atención. Está diseñada como un mecanismo de supervivencia que viene de serie en los seres vivos y que compartimos con las demás criaturas. Su función es dar cuenta de que algo va mal y nos enfrentamos a un desequilibrio. 


     


    La enfermedad pertenece en primera instancia al ámbito físico: es el cuerpo biológico el que enferma. Pero también puede enfermar lo no biológico. Puede hacerlo la parte psicológica, con sus niveles cognitivo y emocional. También puede hacerlo la parte sociocultural. Y finalmente puede haber una alteración en la dimensión de valores, existencial o espiritual de la persona. Es decir, pueden enfermar una o varias dimensiones del ser humano, desde las más materiales a las menos. Y no desdeñemos las enfermedades mentales, sociales o espirituales, responsables de la mayoría de los suicidios, que son una importante causa de mortalidad en las sociedades modernas.


     


    Cuando el cuerpo enferma, ¿qué nos quiere decir? Fundamentalmente que hay un desequilibrio o una pérdida de función por alguna causa externa o interna. Puede ser una sobrecarga por un aumento de la exigencia a la que se expone algún sistema, una agresión en forma de accidente o en otras ocasiones el encuentro con algún agente infeccioso o tóxico. También la puede causar una debilidad o defecto genéticamente mediado, una alteración de algún sistema, la carencia de algún elemento, un exceso de función no compensado... 


     


    Las dimensiones biopsicosociales del ser humano son las mismas tanto en los tiempos de salud como en los de enfermedad. Las correspondientes causas están pues tipificadas para una gran mayoría de cuestiones. Aun así existen muchos procesos en los que no está bien establecida como el síndrome de intestino irritable, la fibromialgia, el asma intrínseca, muchas urticarias o procesos alérgicos...


     


    El método científico ha ayudado a establecer causalidad pero esta suele ser lineal (causa-efecto), lo que ha permitido un gran avance en el entendimiento de mucha patología pero choca con el límite de la complejidad cuando concurren varias variables de un ámbito o de varios. El diagnóstico y el tratamiento de la diabetes está bien establecido, pero si quien la padece es una persona con esquizofrenia, sin apoyo familiar, que viva en un medio rural, la cuestión empieza a no quedar tan clara. 


     


    Los determinantes sociales de salud son fundamentales para que las personas puedan mantener alejada la enfermedad. Las situaciones de pobreza económica, familiar, relacional, social, cultural, unidas a la falta de recursos, redes comunitarias y soledad, son un combinado de gran toxicidad que empeora cualquier  proceso de enfermedad. La medicina comunitaria los tiene en cuenta, pero poco puede hacer cuando los recursos para atención y protección social siguen disminuyendo a la par que lo hacen las oportunidades laborales y de promoción de una extensa capa poblacional y menguan sus redes relacionales.


     


    Por otro lado la ciencia y la medicina no saben bien qué hacer con la dimensión de valores, existencial y espiritual del ser humano, que al no poder medirse ni cuantificarse no se puede investigar de forma cuantitativa. Salvo en cuidados paliativos, en procesos próximos a la muerte, es excepcional que esta dimensión sea tenida en cuenta en consulta médica o de enfermería pese a que ambos desarrollos curriculares la incluyan en sus programas. Un conflicto de valores no resuelto, una profunda desesperanza o no encontrar sentido a la propia vida pueden derivar en enfermedad mental o terminar produciendo enfermedad física.


     


    Las relaciones entre los distintos ámbitos de la persona son íntimas y directas, si bien es verdad que no están bien estudiadas. Desde los antiguos griegos se estableció la separación entre cuerpo y alma que se profundizó con el razonamiento cartesiano. Dividimos al ser humano en partes, olvidando que finalmente somos un conjunto inseparable de necesidades físicas, mentales, emocionales, socioculturales y ético-existencial-espirituales en continua relación con un medio ambiente externo e interno que busca mantener un equilibrio.


     


    El concepto clave que subyace tras los términos salud y enfermedad es adaptación. La salud es un estado de adaptación satisfactoria que consigue un equilibrio dinámico y un mantenimiento de funciones. La enfermedad es un estado de adaptación insatisfactoria o incompleta que no es capaz de mantener dicho equilibrio y funciones.


     


    Cuando detectamos la manifestación de la enfermedad solemos tratar de buscar remedio a la misma, según nuestra experiencia previa o conocimientos. Si hemos pasado un catarro o una diarrea alguna vez, ya sabemos qué hacer si nos encontramos con un proceso similar. En cualquier caso es frecuente que si los servicios sanitarios de nuestra comunidad son muy accesibles acudamos a ellos ante cualquier cuestión, por pequeña que sea. El grado de dependencia sanitaria del ciudadano medio de los países desarrollados es muy elevado. 


     


    Al acudir a un servicio de salud nos tratarán de ayudar facilitándonos un diagnóstico, un tratamiento y un plan de cuidados. El objetivo suele ser neutralizar los síntomas o signos que hayan llevado allí al paciente. Es decir, apagar la molesta señal de alarma que incordia al propietario del cuerpo que la emite.  Es lo que se llama tratamiento sintomático, el más frecuente. El paciente demanda una solución rápida, una pastilla que haga desaparecer cuanto antes la incomodidad que siente. Si el profesional explica que es más prudente esperar a conocer la causa o a que la propia naturaleza vuelva a restablecer el equilibrio, se le apremia a que se deje de teorías y nos dé un potente bebedizo. 


     


    Cuando se tiene la fortuna de conocer la causa precisa que determina el síntoma es posible usar el segundo nivel de tratamientos: los etiológicos. Estos se dirigen a la causa y suelen ser mucho más efectivos y consistentes.


     


    La aparición de la enfermedad también dispara muchas reacciones subjetivas. Se crean pensamientos que tratan de explicar, calmar, entender. Surgen emociones como miedo, ira, agobio, asco, irritabilidad... Pueden aparecer preguntas existenciales del tipo: ¿por qué me ha tocado a mí? ¿qué he hecho yo para merecer esto? ¿qué sentido tiene esta enfermedad?... De todas estas interpretaciones se derivará la experiencia personal de enfermedad, que puede ser mucho más intensa y profunda que el nivel de sensaciones que proporcionan los síntomas y signos que hayan surgido. Pese a la importancia y volumen de esta interpretación, no suele ser tenida en cuenta por los profesionales de la salud. Parecería que nos falta una cuarta pregunta hipocrática. Las tres clásicas son: ¿qué le pasa?, ¿desde cuándo?, ¿a qué lo atribuye? Y la que no se formula: ¿cómo lo está viviendo?


     


    La enfermedad es en primer lugar una emergencia de señales de alteración de la normalidad en forma de síntomas y signos que ponen en evidencia un desequilibrio en las esferas biopsicosociales y/o ético-existencial-espirituales del ser humano. En segundo un proceso de adaptación para conseguir restablecer el equilibrio de función. Conforma un continuo con el concepto de salud, con el que frecuentemente se entremezcla en un espectro de posibilidades entre el polo de máxima vitalidad y el de máxima enfermedad o muerte. 


     


    Ser capaces de entender que ambos tiempos biográficos nos pertenecen y que tienen la misma dignidad es un paso importante para dejar de combatir una parte de nosotros mismos y aprendamos a buscar la sanación en la mejora de los propios procesos corporales de búsqueda de equilibrio. La naturaleza suele hacer casi todo el trabajo, en la mayoría de los casos tan solo hay que ayudar un poquito.

  


  


  
     
CAPÍTULO 14. ACOMPAÑAR EL SUFRIMIENTO


     


     


    Quien se pierde


    Tiene el privilegio


    De encontrarse.


     


     


     


    Las guías terapéuticas y los protocolos clínicos incluyen en sus complejos diseños la mayoría de los cursos de acción, algoritmos de decisión y posibilidades diagnósticas y terapéuticas de las distintas enfermedades. Pero hay aspectos que suelen quedar fuera de los mismos, el modo de acompañar el sufrimiento es un ejemplo.


     


    En los procesos agudos no se plantea. Como mucho se incluye un apartado de medicación para el dolor pero sin considerar aspectos moduladores del mismo como el miedo, la angustia o la soledad, ni tampoco el modo en que el paciente se relaciona con él. Por lo tanto no se dedicarán preguntas para su exploración o registro en la historia clínica y mucho menos se establecerán recomendaciones de manejo.


     


    En las enfermedades largas o crónicas también es excepcional que el profesional sanitario se interese por el sufrimiento del paciente verbalizándolo explícitamente. La única excepción la constituye quizá la atención a pacientes con enfermedades con un pronóstico vital reducido dado que los equipos de cuidados paliativos sí están entrenados para atender esta faceta. El interés por el enfermo se suele centrar en sus síntomas y signos físicos, solo en algunos casos se tendrán en cuenta sus circunstancias personales o sociales. No es común poner la atención en el modo en que la persona en tiempo de enfermar se relaciona con su dificultad y en consecuencia genera un mayor o menor sufrimiento.


     


    Podemos definir sufrimiento como la vivencia e interpretación que hace cada cual de sus experiencias de dolor, malestar, desazón, discapacidad, pérdida o de cualquier circunstancia no deseada, cuyas manifestaciones suelen ser la generación de ideas o pensamientos persistentes y emociones intensas difíciles de gestionar.


     


    Es una experiencia humana universal que afecta a todos, si bien es muy variable en su expresión y manifestación dada la gran diferencia entre las subjetividades de cada cual. Al estar íntimamente relacionada con la muerte, la enfermedad y la pérdida, su sentido, causas y explicaciones han pertenecido a la esfera religiosa o filosófica de cada tradición cultural. Nuestra época se caracteriza por el auge de la laicidad y la disminución de la esfera religiosa. Estos factores, unidos a que la ciencia tiene poco que decir ante la realidad del sufrimiento humano profundo, hacen que no sea sencillo abordar este tema ni desde la perspectiva personal ni desde la social y que tampoco los servicios de salud seamos especialmente cuidadosos con el tema.


     


    Cuando se experimenta una vivencia de sufrimiento intensa es frecuente acudir al sistema sanitario, se acompañe o no de enfermedad. Son habituales las situaciones de profundo malestar de causa laboral o relacional, por pérdidas duelos u otros factores no necesariamente físicos. A veces nos sorprende su extraña lógica que nos hace experimentar más intensidad de sufrimiento por la muerte de nuestra mascota que por la de un familiar, o lamentar más no conducir por causa de la edad que perder otras facultades físicas o mentales aparentemente mayores. Estamos en el terreno de la subjetividad donde cada uno es un mundo sometido a sus reglas. Lo cierto es que cuando no se tienen interlocutores válidos para compartir estas situaciones de intensa presión emocional, presentarlas al sistema sanitario puede producir situaciones de sobrediagnóstico y sobretratamiento que no ayudarán verdaderamente al que las padece, más bien al contrario le añadirán etiquetas diagnósticas y medicamentos que no serán capaces de solucionar la difícil situación vital presentada.


     


    Solemos acompañar el sufrimiento ajeno de manera paralela a como manejamos el propio, por eso nos resulta tan difícil. El primer paso es prestar atención, algo que no es tan intuitivo como parece. Nos relacionamos con nuestro malestar precisamente al revés, encerrándolo en el armario de lo inconsciente o escapando del mismo con todo tipo de  distracciones  y recursos.  Es por lo tanto común que intentemos hacer lo mismo con el ajeno. "No es para tanto", "céntrate en lo bueno y olvida lo malo", "tienes motivos de sobra para estar tranquilo"... solemos decir para minimizar la queja que escuchamos, que de alguna forma nos incomoda al remover las propias.


     


    La cualidad más señalada en los manuales para un buen acompañamiento del sufrimiento es la empatía. Con ella nos es posible resonar con la otra persona, ponernos en sus zapatos y expresar una comprensión convincente. Pero para ejercerla es necesario quitarse el calzado personal, las defensas, la seguridad de nuestra zona de confort. No es nada fácil. Hay personas y profesionales de la salud que tienen mucha, además de gran habilidad para manejar con mimo y cuidado estos aspectos. Otros no tanto, los perfiles con más inercia a salirse de su rol suelen ser percibidos como fríos y poco empáticos por sus pacientes aunque técnicamente sean impecables. Todos nos acordamos de aquel doctor House televisivo capaz de resolver las cuestiones clínicas más rebuscadas pero incapaz de mostrar un ápice de su lado humano. Los manuales de enfermería y medicina suelen reconocer la importancia de la comunicación empática pero no se puede decir que se incluya con éxito en los planes de estudio al ser una función que es necesario aprender por imitación a base de ejercerla. Hacen falta ejemplos y referentes externos, así como atreverse a ponerla en práctica con frecuencia.


     


    Señalaré una tercera cualidad fundamental a la hora de acompañar el sufrimiento: la compasión. Con ella se da un paso más y es posible acceder a lugares donde no llega la empatía. La compasión expresa un profundo deseo de aliviar el sufrimiento y la dificultad, una vez que se toma conciencia de ellos y se reconocen como reales. La compasión nos mueve por una parte a la acción a la vez que nos mantiene alerta contemplando al sufriente y su circunstancia sin necesidad de escapar, negar o combatir. En ocasiones será necesario tomar partido activo y aplicar técnicas, tratamientos o ayudas adecuadas. En otras tendremos que conjugar los verbos ser y estar en lugar de hacer. 


     


    Quizá la compasión sea más valiosa que la empatía por su poca frecuencia. No porque su aparición requiera de especiales habilidades o una especial personalidad, sino por no atrevernos a ejercerla. Desgraciadamente nuestras sociedades no se caracterizan por estas facultades pese a que alegran y alivian a todos cuando aparecen y además son mucho más fáciles de aprender que la mayoría de los contenidos curriculares de la escuela.


     


    En el mundo sanitario todo el entrenamiento, estructuras y protocolos nos dirigen a la acción. Por eso la faceta pasiva de la compasión nos resulta tan ajena. Ser capaz de estar, sin hacer nada, delante de una persona que sufre y expresa su sufrimiento no es nada fácil. Frases como "Doctor no aguanto más", "Me quiero morir", "No puedo con este dolor", "Estoy cansado de la vida", "Ya no puedo sufrir más"... son comunes en clínica y se suelen responder con comentarios bien intencionados que minimizan, niegan o directamente se escabullen de lo que en profundidad la persona sufriente padece. En estos casos resulta duro aguantar tanto la mirada como la expresión verbal que con frecuencia se acompaña de lágrimas y llanto.


     


    El sufrimiento es una criatura peligrosa que conviene tener lejos, no vaya a hacernos daño. Por eso estar en una habitación con alguien que sufre es semejante a hallarse dentro de una jaula con un tigre, algo que entraña un riesgo evidente. Hace unos años decidí pasar una tarde con tigres reales. Los pude acariciar, abrazar, incluso me recosté con ellos. Debo decir que estaban tranquilos y había un cuidador profesional al lado de cada uno.  Son criaturas enormes que infunden un gran respeto, reconocí en ellos las garras y dientes de sufrimiento que devastaron a tantos pacientes conocidos y que infligieron dolor cuando sin control atacaron los delicados mundos que los albergaban.


     


    Permitir la libre expresión del agobio y malestar es fundamental para que la persona pueda construir su propia narrativa y poner palabras a lo que le pasa. Dejar claro que el acompañante acepta como real y válida esa vivencia a la par que asegura que no se marchará y estará cerca y accesible, son pasos que producen un importante alivio. También es básico reconocer la relativa impotencia del cuidador. En ocasiones, por mucho que queramos, no es posible aliviar un sufrimiento, tan solo acompañarlo. Ofrecer este pobre consuelo con humildad y sencillez puede reconducir falsas expectativas que al ser incumplidas añadan preocupación y malestar. El reconocimiento de esta impotencia es una de las habilidades más difíciles para cualquier cuidador, máxime si es un profesional de la salud. Sin poder evitarlo acudirán a la mente de forma automática mil consejos y recomendaciones que pretenden aliviar pero que en realidad intentan hacernos sentir útiles. Desgraciadamente la inmensa mayoría de ellas serán del todo innecesarias e ineficaces. El que sufre ya hace todo lo posible por salir de su pozo, aunque para los que están fuera parezca lo contrario.


     


    Dado el gran peso que tiene la rumiación del sufrimiento para el que lo padece es lícito señalar las partes sanas, equilibradas o positivas que veamos en su vida con la intención de que este se permita descansar brevemente en ellas. El sufrimiento intenso suele ocupar la mayor parte de la energía mental de la persona y de su conciencia no dejando espacio para nada más, aunque estos aspectos sean evidentes para los acompañantes. Es posible ayudar a que la persona dolorida vaya progresivamente gestionando mejor sus ideas, preocupaciones y emociones que en estos casos estarán en modo de centrifugado permanente, produciendo el consiguiente sobrecalentamiento de la lavadora mental. La incapacidad de apagar ese proceso y asistir impotente a su continua fricción interior sin poder hacer nada es uno de los factores que perpetúa la vivencia de sufrimiento y la hace tan pesada.


     


    Desde fuera no es posible detener ese proceso, solo quien lo padece puede hacerlo, por eso es fundamental ser enormemente cuidadoso y respetuoso con el ritmo de cada cual. Cuando la persona atribulada es capaz de generar una mínima distancia entre su problema y ella misma, consigue que su dificultad deje de ocupar la totalidad de la pantalla mental de su conciencia. Darse cuenta de que una cosa es el problema y otra quien lo contempla alejará la fuente de malestar y permitirá manejarla mejor. Este proceso puede requerir de minutos a meses, según la persona, la circunstancia a que se enfrente y el aprendizaje de situaciones previas. Para que se consiga es necesario prestar plena atención al mismo sufrimiento y además hacerlo con una actitud compasiva, paciente y sin juicio. El componente de autocastigo que implica juzgarnos por pensar lo que pensamos o sentir lo que sentimos suele añadir más leña a las brasas. Si el acompañante puede aportar estos elementos con una presencia atenta y no condenatoria estará invitando, sin necesidad de verbalizarlo explícitamente, a que el que sufre haga lo mismo. 


     


    Paradójicamente este proceso no se enseña en los planes de estudio ni en programas de formación continuada, pese a que es sencillo de entender y enormemente efectivo a la hora de aliviar. El reto no reside en la esfera del conocimiento sino en la experiencial. A medida que somos más hábiles al relacionarnos con esa zona personal de sombra que incluye   pensamientos,   preocupaciones,   culpas   y sentimientos de difícil manejo, mejoramos el autocuidado del sufrimiento propio. Esto nos facilita cuidar mejor a los demás y que como grupo o sociedad también mejoremos el cuidado común. No hace falta tener un título de enfermera o de médico para poder acompañar el sufrimiento de una manera óptima. Basta con ser humano y entender que atención, empatía y compasión son partes fundamentales de esa humanidad y del cuidado a cualquiera que sufra por el motivo que sea. Dar el siguiente paso y encarnar esas facultades en nosotros y los que nos rodean nos permitirá crecer y evolucionar como personas. 


     


    En tiempos de crisis económica viene bien recordar que estos rubros son independientes de la financiación y los recortes, de la potencial mala gestión sanitaria, incluso del exceso de burocracia o de la sobrecarga del profesional de la salud. La re-humanización que precisa la medicina actual tiene que ver con esta toma de conciencia. Las terapias más avanzadas, tecnologías innovadoras o los servicios sanitarios más punteros perderán valor si son capaces de mitigar cualquier síntoma pero dejan al ser humano hundido en un pozo de sufrimiento.


     


    Y lo más importante de todo: si nuestra sociedad no facilita que mejoremos nuestra relación personal con la enfermedad, la dificultad y el sufrimiento, la gente se sentirá cada vez más enferma y desvalida. Esto será inevitable por mucho que la ciencia y la tecnología  hagan   avanzar   los  cuidados  médicos.


     


    Es quizá necesario empezar hoy mismo a cambiar y será fundamental que lo hagamos juntos. Cada experiencia que nos genere malestar nos está llamando a aprender una nueva forma de relacionarnos con ella. Aprovechemos la oportunidad con cada pequeña dificultad que surja. Si algún día vienen grandes quizá seremos capaces de bailar con ellas como la hierba verde en la tormenta.


     


     


     


     


     


    Mira la brizna


    Tras bailar la tormenta


    Sigue tan fresca.


     


     

  


  


  
     
CAPÍTULO 15.   BREVE GUÍA PARA MANTENER LA SALUD


     


     


     


    Sano y salvo


    El que conoce bien


    Su propio nombre.


     


     


     


    De alguna u otra forma todos sabemos las cinco cosas que en teoría hay que hacer para estar sano:


     


     


     


     Comer variado evitando los excesos en cantidad o con determinados alimentos. 


    Hacer deporte y mantener una actividad física suficiente que nos aleje un poco del exceso de silla y nos mantenga con una capacidad física aceptable. 


    Descansar las horas necesarias sin escatimar. 


    Tener relaciones sanas con nuestra familia, comunidad y entorno. 


    Llevarse bien con uno mismo, viviendo una vida con sentido y congruente con nuestros valores.


     


    El problema es que no es fácil pasar de la teoría a la práctica, de hecho rara vez lo conseguimos por mucho que médicos o enfermeras nos pongamos pesados con los tan manidos consejitos. Son incontables las horas dedicadas a dar información de promoción de la salud desde los centros sanitarios sin que al parecer tengan una mínima utilidad. Al final cada cual hace lo que puede, o lo que le viene en gana; que viene a ser lo mismo, pero no lo es. 


     


    Lo primero que me gustaría destacar es que el ser humano es una máquina de adaptación. Hemos llegado aquí porque somos muy buenos. Albergamos enormes bibliotecas genéticas con información suficiente para encarnar las habilidades y características necesarias que nos permitan medrar en el ecosistema. Sin ir más allá de nuestra biografía, todos tenemos en nuestro haber un buen montón de problemas y vicisitudes superadas. Hemos sorteado peligros, cambios y circunstancias de todos los tamaños. Hemos sobrevivido a incontables exámenes, pruebas, pérdidas y cambios. Además de los diplomas que cada cual tenga en sus paredes disponemos de una larga lista de méritos no escritos que nos convierten en supervivientes de primera. Por eso creo que hay que ser muy prudente al proponer cualquier cambio a un paciente. Para alterar la trayectoria de un bólido celeste hace falta mucha energía, ¿merecerá la pena invertir nuestro esfuerzo en que una persona obesa inveterada añada más lechuga a su dieta?


     


    Por otro lado es cierto que la ciencia ha avanzado una barbaridad, pero también lo es que seguimos siendo unos consumados ignorantes. Desconocemos muchas cosas porque aún no han podido ser investigadas. Pongamos por ejemplo el mundo de la nutrición. Cuando trabajaba en el multicultural barrio de Lavapiés en Madrid, me tocó atender a mucha población de origen chino. Una de sus características era la precoz introducción del huevo en la dieta de los bebés, algo que en nuestro medio se desaconseja vehementemente. Siempre pensé que si los chinos, siendo tantos millones, lo han hecho así no habría en el fondo gran problema. Pero este argumento no convencía a mis colegas de pediatría que se afanaban, inútilmente, en convencer a las madres del despropósito de esa costumbre. 


     


    Cada cual vive como buenamente puede. Me temo que los médicos a veces enredamos sin mucho tino. Un ejemplo es lo que ha pasado con el colesterol. Hemos convertido un valor de una determinación sanguínea en una obsesión de la que se han lucrado tanto compañías farmacéuticas vendiendo pastillas a espuertas como compañías alimenticias vendiendo leches, yogures e incontables productos que prometían la disminución de tan execrable parámetro. La tendencia actual a crear enfermedades para vender servicios sanitarios, medicamentos, tecnología o alimentos es imparable. Desarrollar un saludable escepticismo y una suficiente capacidad crítica parece necesario para todo ciudadano que quiera defenderse de esta invasión que trata de vender  salud  convirtiéndonos


    a todos en enfermos. Lamentablemente no es sencillo y son pocas las voces profesionales que tratan de apoyar al ciudadano compartiendo evidencia científica desde consultas, blogs o tal vez en las redes sociales. Y las que lo hacen no tienen tanta proyección como las multinacionales que pueden permitirse costear inteligentes servicios de marketing y campañas de promoción con presupuestos considerables.


     


    Pocas recomendaciones pueden superar el aforismo “Menos plato, menos silla y mucho más zapato”, que me permito tomar de los clásicos. En nuestra sociedad vamos casi todos sobrados en carga calórica total, al contar con neveras bien surtidas y alimentos disponibles a cualquier hora. También nos sobran horas de silla por el gran desarrollo de los trabajos sedentarios, el transporte privado y el ocio doméstico. Y finalmente vamos cortos en movimiento, gasto energético y actividad física, habiendo perdido muchos la costumbre de pasear, hacer deporte o simplemente permanecer suficiente tiempo al aire libre. 


     


    El reto no está en recordarlo sino en seducir para lograr una mejora. Desgraciadamente, la formación en ciencias de la salud actual no incluye habilidades de venta, mercadotecnia, promoción u oratoria. Y de comunicación clínica vamos justitos, como ya dijimos antes. No seré yo quien enuncie una nueva teoría a tal efecto, tan solo les diré que en mi práctica diaria me limito a visibilizar qué hábitos me  parece  que  están  produciendo  un  problema y cuáles habría que potenciar para evitarlo o superarlo. No creo que éticamente me corresponda hacer más, tanto por la sobrecarga asistencial habitual como por confiar en que tras explicar claramente mi postura el paciente hará lo que mejor considere. La libertad final está claro de quién es, cada cual hace con su vida lo que puede y quiere. 


     


    La sonrisa es otra de esas cosas que suele ser buen indicador de cómo estamos. La persona que tiende a regalarlas tiene más visos de equilibrio interior que los que se resisten a esbozarlas. Para sonreír no basta con querer, hay que poder. Si estamos sometidos a circunstancias estresantes o agobiantes, nos será más difícil. Una buena aproximación para conocer nuestro verdadero estado de salud la conseguimos cada mañana cuando nos miramos al espejo. ¿Qué nos parece lo que vemos? ¿Qué nos dice ese rostro? ¿Es una cara adusta, seria, amargada o feliz? Pese a todo, ¿podemos lograr insinuar una sonrisa?


     


     En nuestra infancia tuvimos que escuchar machacones mensajes para que nos laváramos las manos, los dientes o nos metiéramos en la ducha. Poco a poco fuimos construyendo hábitos higiénicos que nos protegen más de lo que suponemos. De hecho muchos no podemos pasar sin lavarnos los dientes sin sentirnos incómodos, por ejemplo. Lo que parece que no nos transmitieron con suficiente claridad es cómo lavarnos por dentro esos espacios mentales y afectivos que terminan llenos de


    pensamientos macilentos o sentimientos acres que exudan mal olor. Así como es necesario visitar a diario el excusado para liberar deposiciones y tirar de la cadena, pasa lo mismo con la dinámica mental y emocional. En parte el sueño y los mecanismos psicológicos de ajuste lo hacen de forma automática, pero viene bien saber cómo ayudar cuando por circunstancias la producción de preocupaciones, pensamientos negativos o sentimientos de miedo, angustia, tristeza o ansiedad nos inundan de mala manera. 


     


    La habilidad de desahogarnos es de las más preciosas, para ello es válido ayudarnos del cuerpo. Tras un rato de ejercicio vigoroso, las cosas se ven de otra manera. A veces basta con un paseo al aire libre, en otras el cuerpo nos pedirá que le hagamos sudar. Conozco pocas formas más potentes de aliviarnos. Tener una buena educación física no implica que seamos expertos en muchos deportes, sino en ser suficientemente hábiles a la hora de procurarnos el nivel de actividad que nuestro cuerpo necesite en cada circunstancia. 


     


    Otra gran válvula de escape es la narrativa. La hermosa capacidad de convertir lo vivido en discurso. A todos nos gustan las buenas historias, ¿seremos capaces de convertir nuestra biografía en un relato interesante, liberador o por lo menos clarificador? La capacidad para hacerlo es muy diferente según las personas. Todos conocemos allegados  que no son capaces de callar un instante y otros que venden carísimas cualquier palabra que producen. Probablemente nos encontremos en un término medio y nuestro auditorio potencial  no sea muy amplio. Cada cual tendrá que investigar hasta dónde puede llegar o cómo se quiere expresar. Para algunos, el arreglar objetos, cocinar o mantener una habitación ordenada son formas válidas de expresión. Otros gustan de cantar en la ducha o tararear mientras caminan por la calle. Hace poco me crucé con un ciclista por el campo que cantaba coplas españolas a voz en grito mientras esgrimía una sonrisa de placer. Mientras más palabras usemos y mejor manejo tengamos del idioma, mayores serán nuestras opciones a la hora de aliviar nuestras fatigas. La alquimia de transformar el pesado plomo de un sufrimiento o una dificultad en el dorado discurso que lo convierte en historia sigue siendo un regalo de la vida que no valoramos lo suficiente. Animar a hablar o a escribir es una de las mejores invitaciones que un médico puede hacer a los que le consultan. Y recordárnoslo los unos a los otros es siempre una estupenda forma de abrazar. 


     


    Respecto a buscar información en Internet, tan solo les diré que suele producir efectos secundarios como pesadez de cabeza, sudores fríos, nudo en la boca del estómago… ustedes ya lo saben porque seguramente hayan mirado algo alguna vez. Los buscadores más comunes no son de momento buenos a la hora de filtrar la información de salud. Para buscar correctamente hay que saber dónde además de cómo preguntar. Si pongo en el buscador la palabra diabetes, me devolverá millones de páginas.   Si  conozco  una  fuente  pública  segura, institución reputada o profesional sanitario de confianza, lo tendremos más fácil. Por otro lado ¿qué es exactamente lo que quiero saber? Si mi interés está en el diagnóstico inicial o en algún aspecto del tratamiento, me merecerá la pena hacer una búsqueda avanzada que me dará más precisión. Algún día todos los profesionales sanitarios tendremos en Internet nuestra propia información para pacientes. De momento solo algunos nos hemos atrevido a dar algún paso en esa dirección. Verán lo que quiero decir si ponen esto en su buscador: “catarro doctor Casado”. Tal vez la información que preparo para mis pacientes no sea la mejor, pero para ellos tiene valor que su propio médico se haya preocupado en prepararla para beneficiarles. Si no encuentras lo que necesitas puede ser interesante preguntar a algún profesional sanitario. Y si estás agobiado por lo que encontraste no dudes en verbalizarlo cuando vayas a consulta: solo así conseguirás tranquilidad.


     


    En ocasiones para mantener la salud tenemos que ir al médico a consultar cuestiones, pero ¿alguien nos ha contado alguna vez como usar correctamente el sistema sanitario? En mi experiencia puedo decir que no. La sanidad es un sistema complejo y delicado que en potencia puede hacer mucho bien, pero que también tiene su lado oscuro, como todo en la vida. 


     


    Uno de los lugares más peligrosos que existen son nuestros hospitales. Al fin y al cabo allí tienen la potestad de abrir el cuerpo de la gente, cortan, cosen, amputan, rocían de radiaciones, administran venenos    controlados    y    un    sinfín    de    cosas. Permítanme la ironía, que no pretende ser una falta de educación. Necesitamos que existan lugares así (menos mal que disponemos de los mismos), pero viene bien recordar que lo que en ellos pasa suele ser peligroso y merece respeto. Aprender a hacer un uso prudente del sistema sanitario es fundamental. Para conseguir ese objetivo se requiere un mínimo de reflexión, hacernos la pregunta: ¿justifica esta cuestión una visita a un centro de salud o un hospital? ¿Adónde debo ir? Lo ideal es ir formándonos un criterio basado en nuestra propia experiencia. Si sentimos malestar por un catarro, dolor de garganta o diarrea, lo lógico es actuar como hicimos en anteriores ocasiones y consultar solo si hay cambios importantes o signos que indiquen cierta gravedad: como una fiebre alta prolongada, intenso malestar general o sangre en la deposición o al escupir las flemas. 


     


    Construir una relación de confianza con nuestra enfermera comunitaria y con el médico de familia es una buena garantía para hacer bien las cosas. Lo más seguro en sanidad es acudir a un profesional que nos conozca y tenga valiosa información sobre nosotros, cosa de la que no disponen en el  mejor servicio de urgencias o servicio hospitalario al que acudamos por primera vez, donde inevitablemente seremos unos desconocidos. Esto tal vez sea difícil de entender, pero hay evidencia científica y estadística que lo sostiene. 


     


    En los centros de salud trabajamos con probabilidades distintas a las del hospital. Esa diferencia es fundamental para que el sistema sanitario sea verdaderamente útil. El médico de familia está acostumbrado a manejarse en escenarios de gran incertidumbre, con prevalencias pequeñas en patología severa. En el hospital reciben casos filtrados en el centro de salud, por lo que suelen trabajar con menos incertidumbre y prevalencias altas en patología severa. En consecuencia, en Atención Primaria solemos ser poco intervencionistas y agresivos mientras que en el hospital tienen más capacidad de acción y variedad de medios. 


     


    Si un paciente acude directamente a un hospital por un problema de salud menor, saldrá probablemente con más pruebas médicas hechas, más diagnósticos y más tratamientos de los necesarios. Y esto tiene pegas: en sanidad más no es sinónimo de mejor. Puede leerlo de nuevo: más pruebas médicas y más tratamientos no le serán de más ayuda que los estrictamente necesarios. ¿Y cómo sabemos cuáles son? Ahí intervienen sus características personales y la información blanda que el médico de familia pueda tener de usted. Para hacerse un traje a medida necesita un sastre que le conozca bien, si no es el caso saldrá del centro sanitario con un tratamiento de “talla única” que probablemente le quede grande. 


     


    La salud y la enfermedad no son términos opuestos, a pesar de lo que nos lleven diciendo toda la vida. Toda salud tiene implícita algo de enfermedad y viceversa. Hay un buen montón de pequeñas molestias inherentes al mero hecho de existir. Si por ejemplo como más de lo prudente sentiré pesadez de barriga. Si abuso de especias en el restaurante chino, no será rara una diarrea. Si juego al fútbol cada domingo sin entrenar absolutamente nada el resto de los días, lloverán las lesiones. Si no me levanto apenas de la silla, no será raro que termine con lumbago… La mayoría de estas cuestiones no necesitan médico, sino que las tomemos en consideración y hagamos mínimos ajustes para superarlas. El facultativo, de hecho, nos dirá que todo está bien y hagamos exactamente lo mismo que hicimos las veces anteriores. Mientras mejor nos conozcamos y más nos atrevamos a cuidar de nosotros, más independientes seremos y menos intervencionismo innecesario sufriremos. 


     


    Por otro lado, hay personas que no acuden al médico hasta verse al borde del colapso. Están acostumbradas a aguantar y suelen tener un elevado conocimiento de ellas mismas. En este caso recomiendo prudencia. Ante síntomas que no terminan de irse, dolores cuya intensidad va siendo inaguantable o situaciones a las que ni nosotros ni nuestro entorno puede dar respuesta, viene bien acercarse al centro de salud a preguntar. 


     


    Una de las fuentes que suele producir mejor salud es el llevarse bien con uno mismo. Para ello se precisa tiempo y atención, elementos que no solemosproveernos con generosidad. Si no tenemos tiempo para nosotros, no nos engañemos, no lo tendremos para los demás. Si no nos cuidamos suficientemente a nosotros, no nos engañemos, no lo haremos bien con los demás. Dedicarnos tiempo de calidad para hacer lo que nos gusta, estar con quien queramos o sencillamente estar tranquilos, es a la vez un lujo y una necesidad básica. Uno puede gozar de salud, dinero y amor, pero si se lleva mal consigo mismo vivirá en un infierno, que por cierto se llevará puesto permanentemente aunque viaje a Hawái. 


     


    No es mi intención ponerme muy pesado, ni escribirles un libro de autoayuda. Tan solo quería apuntar algunas reflexiones que quizá no sean tan frecuentes de encontrar en el sistema sanitario, tanto como sería deseable. Ahora se está poniendo de moda el término “empoderamiento” del paciente. Lo que a mí me parece más urgente es visualizar su “atocinamiento”. Nos estamos haciendo demasiado dependientes de la sanidad, estamos perdiendo capacidades básicas de cuidado, tanto personales como familiares y sociales. No es posible delegar del todo el cuidado al Estado o a un seguro médico, no sin grandísimos costes personales. 


     


    El mantenimiento de la salud es algo lo suficientemente valioso como para que lo ejerzamos con alegría y buen ánimo sabiendo que nace de nuestra propia esencia adaptativa. Somos máquinas de supervivencia y, a la vez, brisa preñada de olores de bosque y pájaros cantores. Nuestra enorme levedad esconde una fortaleza terca que se agarra a la vida con firmeza desde que nace hasta el último aliento. Entre medias vivimos un viaje, ¡disfrutémoslo todo lo que podamos! 


     


     


     


     


    La enfermedad


    Recuerda que la vida


    Hay que vivirla.


     

  


  
    
CAPÍTULO 16.   APRENDER A MORIR


     


     


    Somos tiempo


    Que escapa de las manos


    Como el agua.


     


     


    Para asistir un nacimiento hay que poner las manos. Para asistir una muerte también. En el primero suele ser la matrona y ha de hacer poco más, dado que el proceso es del todo natural y durante millones de años no ha precisado asistencia de ningún tipo. En el segundo caso suele ser un cuidador y basta con sujetar la mano del moribundo. Ya en tiempos prehistóricos se dieron cuenta de que para humanizar estos dos importantes momentos había que convertirlos en tiempos acompañados y compartidos. Los humanos no gustamos de dar a luz ni de morir solos, como tampoco de vivir aislados. Nos humanizamos, desde el principio al final, dentro de una comunidad que nos dotará de lenguaje, cultura y narrativas que serán fundamentales para convertirnos en personas completas.


     


    He tenido el privilegio de asistir partos y defunciones, y he de decir que ambos comparten mucho más de lo que parece. Son procesos de transición que ponen al límite las capacidades adaptativas de la persona. Momentos de mutación y paso de un nivel a otro que rozan el misterio y para muchos lo sagrado.


     


    El nacimiento se precede de nueve meses en un medio acuático oscuro y silencioso a temperatura constante del que no recordamos nada. El proceso de nacer producirá un considerable estrés en el pequeño que durará varias horas hasta que finalmente repose en el pecho de su madre. Una vez nacido y en calma el neonato seguirá tranquilo con una mente no dual que no es capaz aún de reconocerse como individuo. Serán necesarios varios meses de vida para que dicha mente aprenda la dualidad yo-mundo y con ella el lenguaje y todas las habilidades que obrarán la siguiente transformación de bebé a niño.


     


    La expiración se precede de meses o semanas de deterioro biológico y pérdida de funciones que concluyen con una fase de horas, llamada agonía, en la que se van apagando las funciones vitales básicas, entre ellas la identidad y la conciencia. El proceso de morir suele producir un considerable estrés, aunque es posible vivirlo con serenidad si se cuenta con una buena preparación o una personalidad o modo de ser determinado. Para morir no hace falta nada especial salvo dejarse hacer, esto resulta muy difícil para la mayoría de nuestros contemporáneos. Los que consiguen aceptar el proceso y reconocen el privilegio de ser conducidos por la naturaleza a una transición desconocida llegan a soltarse y vivir esta última adaptación en paz y de forma no dual. Ya no es necesario seguir defendiendo una posición de identidad egoica, la persona se funde con lo que la rodea y deja de luchar. Nadie sabe a qué medio pasamos una vez que se apagan los sentidos y las funciones cerebrales. Tenemos esperanzas, hipótesis y mitologías, pero no certezas.


     


    No es fácil explicar qué es la vida y qué es la muerte. Ante la primera esgrimimos lo que vemos por delante como explicación, pese a que sabemos que es mucho más de lo que los sentidos y la fenomenología nos muestran. Ante la segunda ponemos cara de circunstancias y decimos que de momento no nos preocupa, preferimos dejarla encerrada en un cajón y no pensar en ella hasta que sea inevitable. "El muerto al hoyo y el vivo al bollo", se suele decir. Vendría bien rescatar aquella idea de los clásicos que invitaba a dedicar la segunda parte de la vida para preparar el propio fin. Porque hay una cosa cierta, la muerte personal es mucho más dura que las ajenas, precisamente porque es propia y las demás no. 


    No suele servir de mucho obsesionarse con ella, pero tampoco considero inteligente negarla o prohibirla como se hace en nuestra cultura que la esconde en hospitales y la quita de la vista pública, la aleja de los niños y la termina convirtiendo en tabú. Encerrar algo en un armario no nos ayuda a prepararnos para ello y si hay dos momentos especiales que definen a un individuo esos son su nacimiento y su muerte. El primero es inconsciente y no podemos permitirnos el lujo de ignorar falsamente el segundo por el simple hecho de que nos dé miedo y nos repela. Y si nos lo tomamos habremos de pagar un alto precio de sufrimiento personal y familiar, en su mayor parte innecesario.


     


    He asistido a buenos y malos nacimientos así como a buenas y malas muertes. En nuestro medio casi  todos  los  partos  terminan  consumándose con


    vida, pero aun así hay personas que los llevan muy mal y quedan con grandes cicatrices tras una experiencia que les marcará para siempre. Otras aprenderán de esta pequeña catástrofe vital, que se acompaña inevitablemente de su propia carga de miedo y dolor, y saldrán fortalecidas tras superar una prueba en la que habrán podido demostrar su templanza. En cuanto a los fallecimientos podemos decir que absolutamente todos terminan consumándose con el correspondiente certificado de defunción. Existen casos de experiencias cercanas a la misma en los que las personas refieren relatos parecidos en los que aparece un túnel de luz y una sensación de paz y bienestar. En ningún caso se cruzó la línea de no retorno, por lo que seguimos sin saber cómo será el estado desencarnado que pudiera haber tras la misma. 


     


    Tener un buen nacimiento es algo deseable, ya que evitar complicaciones y llegar en plenas facultades a la vida es fundamental. Tener una buena muerte también es una buena aspiración, dado que el proceso puede convertirse en una fase que permita una correcta despedida, desasimiento y liberación de relaciones, bienes, facultades y dones. Ser capaz de aceptar el proceso puede evitar el sufrimiento que surge del aferramiento, la negación, la ira y la resistencia a lo inevitable. La aceptación es condición ineludible para alcanzar serenidad y paz en cualquier circunstancia vital: aquí también se cumple. 


     


    Es posible prepararse para la muerte si la aceptamos como compañera mientras vivimos, si la tenemos cerca, si nos vamos atreviendo a mirarla de lejos y a hablar con ella de vez en cuando. Durante nuestra biografía vamos teniendo encuentros con la misma cuando asistimos a muertes ajenas y al darnos cuenta de que en nuestras catástrofes y crisis cotidianas algo muere en nosotros para pasar de una fase vital a la siguiente. Sabernos limitados y mortales mientras vivimos nos ayuda a vivir mejor y disfrutar más de una vida que apreciamos delicada y preciosa. El valor de la vida lo da precisamente conocer lo liviana y breve que es. El secreto para una buena muerte es haber tenido una buena vida. No lo puedo decir de una forma más clara. 


     


    Pensar que cuando estemos cerca de nuestro desenlace dispondremos de fuerza, estabilidad emocional y claridad mental suficientes para culminar el trabajo de toda una vida no es realista. No esperes encontrar mensajes para prepararte en películas de cine o en programas de televisión. Si no tomas conciencia de lo importante que es vivir con sentido no te será sencillo morir con sentido. 


     


    Acompañar en una muerte ajena es un ejemplo de conducta compasiva, una oportunidad de crecimiento y un enorme privilegio. El que muere nos regala la oportunidad de acercarnos un poco a nuestra levedad y tenerle menos miedo. Si asistimos a una buena muerte nos dará esperanza. Si no lo es nos motivará para vivir la vida de una forma más plena y buscar así que nuestro final sea mejor del que acabamos de acompañar.


     


    En el sudeste asiático es costumbre frecuente que los jóvenes dediquen un año de su vida a tener una experiencia como novicios en un monasterio budista. Durante ese año visten el hábito color azafrán que caracteriza a los monjes y profundizan en la meditación con el objetivo de conocerse mejor y tomar conciencia de la vanidad de todo lo que existe y la interconexión de todos los seres entre sí.


     


    Como vivo en España yo no tuve una experiencia tan tranquila. Aquí se llamaba servicio militar y me tocó prestarlo quince meses en una base aérea. También nos daban uniforme, en nuestro caso dos en tonos azules: uno de faena y otro de vestir. Nos rapaban el pelo y nos mandaban a meditar a la garita, donde teníamos tiempo de sobra para hacernos las grandes preguntas de la vida. En lugar de un cuenco mendicante nos prestaban un cetme, que es una poderosa arma de fuego. Lamentablemente, mientras serví, alguno que otro se dio un tiro, de forma voluntaria o por accidente, lo que fue para mí una dolorosa experiencia de impermanencia. Podría contar muchas batallas pero no lo haré, tan solo añadir que al finalizar el servicio quedaba claro que la interconexión entre personas está marcada por una férrea pirámide de poder donde es vital saber qué lugar ocupas para sobrevivir con dignidad, sobre todo si eres soldado raso.


     


    El sistema sanitario es muy eficiente asistiendo nacimientos pero no lo es tanto con las muertes. Es cierto que la instauración de cuidados paliativos en hospitales, centros de salud y en unidades especializadas, está mejorando mucho el control de síntomas y la asistencia a este proceso, pero queda mucho por hacer. Para acompañar bien a un moribundo suele ser necesario haber recorrido con consciencia algún proceso de muerte personal. No hace falta ser un experto en nada, tan solo ofrecer una escucha paciente, una mano que sostenga y la intención de aliviar al que lo necesita. Al moribundo no le hace falta tener al lado al mejor profesional de la salud del país, de hecho puede tener un perfil no sanitario, le basta con alguien conocido que le dé la certeza de que no morirá solo. Si además le acompaña alguien con suficiente recorrido vital, experiencia en circunstancias parecidas y sensibilidad adecuada, probablemente el viaje se facilite mucho.


     


    Lo que la sanidad no suele proveer es asistencia existencial, trascendental o espiritual a las necesidades de este tipo que pueda tener la persona en proceso de morir. Indudablemente cada cual se formulará sus grandes preguntas y lidiará con emociones intensas de miedo, ira, desasosiego o desesperanza. Surgirán cuestiones prácticas de herencias, despedidas y demás que no serán fáciles de solventar. Preguntar si necesita hablar de estas cuestiones y si tiene con quién hacerlo debería ser obligado tanto para sanitarios como para familiares.


     


    En mi juventud he tenido la oportunidad de acompañar procesos de muerte de familiares y amigos; incluso de desconocidos, como voluntario en varias Organizaciones No Gubernamentales. Puedo decir que en todos los casos fui favorecido con grandes regalos de vida. Pese a poder darles muy poco, estas personas me enseñaron a cambio cosas que no he encontrado en otros lugares, por mucho que haya viajado por el mundo. Cuando cuidamos a alguien y acogemos su dificultad, dolor y sufrimiento con respeto, atención y una actitud compasiva somos capaces de acercarnos un poco mejor a las propias. Con el tiempo uno va comprendiendo que las heridas, personales o ajenas, son al final las mismas.


     


    El acompañamiento posterior que he podido hacer como profesional de la salud me ha permitido un mejor acercamiento por un lado y algunas limitaciones por otro. Tener más formación teórica, haber leído mucho sobre el tema y ampliar mi experiencia han sido factores facilitadores. Trabajar en una consulta de centro de salud sobrecargada, haber atravesado circunstancias vitales complejas en momentos puntuales o exponerme a un exceso de ruido de fondo, ha limitado mi actuación. Desde la veteranía puedo decir que el principal verbo a conjugar en estos casos sigue siendo el mismo: estar.


     


    Preparar la propia muerte también implica atreverse a liderarla. Tenemos libertad para conducirla o   delegarla,   para   establecer   nuestras preferencias y voluntades o para entregarlas a familiares o sanitarios. Aconsejo vivamente lo primero, a nadie le suele gustar que le pongan una ropa que no ha elegido él mismo o le impongan una pareja insufrible para toda la vida. En los últimos años se han abierto registros de últimas voluntades donde se pueden hacer públicas las medidas que cada cual desee al final de su vida o los cursos de acción elegidos ante eventualidades como no ser capaz de comer o de tomar decisiones. No hacer testamento vital o no hablar estas cuestiones en familia, delegará el proceso de decisión en hijos o allegados cargando a estos con una obligación pesada que no les tendría por qué corresponder si cada cual aceptara su propia responsabilidad.


     


    Los profesionales de la salud no solemos llevar muy bien la muerte y el proceso de morir por cuanto pone en evidencia el fracaso de nuestro trabajo. Al final todos los pacientes se nos mueren, y esto no gusta a nadie. También sufrimos con las pérdidas. Suelo escribir una carta de pésame a todas las familias de pacientes de mi cupo que fallecen, en ella comparto su dolor y manifiesto el mío. Uno no se termina de acostumbrar a la muerte precisamente porque nos define la vida y estamos hechos para ella. Por esto es importante que el enfermo grave nos ayude un poquito y se atreva a mirar mínimamente lo que ocurre. De no hacerlo y delegar su  muerte  nos  obliga  a  hacer  más  cosas  de  las necesarias, lo que añadirá más sufrimiento a su proceso. Hospitalizar o medicalizar en exceso el tiempo final de la vida, ser muy intervencionista, no necesariamente aportará más calidad. La mayoría de las personas desean morir en su casa bien cuidadas. Cuando esto no es posible hay que sopesar con calma cada decisión que se tome dentro de un ámbito sanitario, más acostumbrado a los procesos de vida que a los de muerte y por lo tanto a tratar de evitarla por todos los medios.


     


    Cuando nos encontramos con un recién nacido en la calle lo habitual es que nos provoque una sonrisa o un sentimiento tierno. Los lactantes son la encarnación de la máxima ternura, suavidad y vulnerabilidad. Representan la magia de la levedad humana que pese a su fragilidad se abre paso en la vida poco a poco. Todos llevamos un bebé interior mientras vivimos, una forma no dual de existir, una posibilidad de crecimiento y aprendizaje ilimitada.  Aprender a conectar con él es una fuente de alegría y apoyo que nos será de gran ayuda en las catástrofes vitales que ineludiblemente enfrentaremos. Esto incluye la última transición en la que, bien mirado, tan solo hay un bebé que cruza el umbral de lo desconocido. 

  


  


  
     
CAPÍTULO 17.   EL FIN DEL MUNDO Y LA FUENTE


     


     


     


    Todo se ancla


    En la enorme levedad


    De este momento


     


     


    La formación de un médico es un largo peregrinaje de muchas etapas. Habrá de recorrer los pasillos y estancias del laberinto sanitario, a menudo perdido, espejo de otros laberintos interiores mucho más intrincados. Dará incontables vueltas, repetirá senderos, tendrá que pedir ayuda y consejo a caminantes y pastores. Es probable que perezca varias veces dejando en el camino pedazos de sí mismo, lo que para muchos puede resultar insoportable. La mayoría arderá y se consumirá. Los que sobreviven aprenden a descubrir fuentes de agua viva de las que extraer fuerza y aliento para cubrir otra jornada. Es la única forma posible de llegar al fin del mundo, donde todo acaba. Y es que la medicina trata de los límites humanos, de esa línea lejana que llamamos horizonte y es tan cruel cuando irrumpe en nuestra vida que hace que todo salte por los aires. Enfermedad, discapacidad, sufrimiento y muerte son las necesarias sombras que complementan la luz de la existencia. Cuando nos tocan nos abrasan, por eso siguen siendo necesarios servidores capaces de acompañar y sostener al que las sufre. Seres que a su vez habrán tenido que atravesarlas en muchas ocasiones, aprendiendo con humildad a caminar sobre las brasas sin quemarse.


     


     


    Mira mis manos encallecidas y mis pies descalzos negros por el camino. Mira mis ojos transparentes y esta voluntad terca de ayudarte. Tanto dolor hizo de mí un desecho, mas un desecho útil. Soy capaz de acercarme a ti cuando, apestado por la tribulación, vagas lleno de soledad por los páramos desiertos gritando tu infortunio. Ven. Sentémonos y hablemos. Conozco el camino de vuelta, te ayudaré a encontrarlo.


     


    El fin del mundo es un lugar inhóspito que todos acabamos alcanzando. Algunos se asustan tanto que terminan anegados en alcohol u otros tormentos, otros se rinden y acaban convertidos en zombis o en vampiros. La mayoría escapa como puede, dejando en prenda valiosas propiedades interiores. La sonrisa, inocencia o frescura del juego son ínsulas que suelen quedar hipotecadas de por vida. Lo peor con diferencia no es, sin embargo, llegar a ese lugar sino imaginarlo y anticiparlo una y mil veces dejando que el miedo y la angustia nos cocinen por dentro malamente. Esa tensión hace que cuando surge un pequeño síntoma nos asustemos sobremanera y vayamos corriendo a pedir ayuda, no sea que el mal haya llamando a nuestra puerta. Ese horror es la causa de que al llegar a la última posada donde pernoctaremos al final del viaje irrumpamos en un pánico difícilmente descriptible, pese a que el hospedaje sea regio y diligente. La salida del mundo suele ser un fracaso para muchos por no saber atravesarla de la forma adecuada, que dista poco de la manera correcta de atravesar la vida: con un suficiente grado de conciencia, compasión y gratitud.


     


    Pero antes de llegar a esos lejanos santuarios, descansemos un poco y bebamos agua viva en la fuente. No es fácil encontrar una fuente segura: la mayoría están contaminadas de deseo, lo que obliga a beber sin parar. Encontraremos grandes pozos comerciales y aguadores que a gritos anuncian su producto, pero esa agua no nos ayudará a recordar quién somos, al poco sentiremos de nuevo una sed inclemente que nos obligará a seguir suplicando un poco más de líquido. La verdadera fuente es muy profunda y es necesario descalzarse para llegar a ella, pues está en terreno sagrado. Habrás de atreverte a entrar dentro de ti y a la vez salir a una intemperie oscura en la que te encontrarás a descubierto y completamente vulnerable. En ese descampado de silencio y vacío hallarás la presencia que habita en los desiertos, no tengas miedo, ella te guiará. En lo más seco y desabrido de ti mismo encontrarás lo que buscas, un surtidor que no cesa jamás, regalando vida en abundancia. Bebe y descansa para a continuación agradecer y seguir caminando para ayudar a otros a recordar este camino.


     


    Cuando nos olvidamos de esa fuente nuestras vidas van languideciendo poco a poco pese a que disfrutemos de bienes abundantes. Perdemos el sentido, olvidamos la fuerza y la ilusión, convertimos en estéril terreno el soleado pasto que fuimos algún día. De poco servirá que acudamos a los mejores especialistas o a las clínicas más reputadas si estas solo saben tratar cuerpos y no son capaces de entender nuestra sed. Nos ofrecerán sofisticadas  pruebas  y  caros  tratamientos  con la promesa de una mejoría que quizá llegue de forma temporal, para luego esfumarse de nuevo. Esa agua no nos saciará nunca.


     


    Quizá pienses que el fin del mundo ya ha llegado y que sin duda asistimos a los preliminares. No temas, están tratando de asustarte para que vayas corriendo a comprar su agua, que por cierto venden a alto precio. ¿Para qué vender tu alma por una bebida que no sacia tu sed cuando dispones de un caudal infinito de gratuita agua de vida? Ven, sigamos caminando, aun tengo algunas cosas que contarte.


     


    Al recordar el camino a la fuente te sentirás seguro y tal vez te confíes y te duermas. Es un error. Por la mañana verás que todo el páramo cambió y también sus caminos. Por eso los sabios de la antigüedad aconsejan velar de continuo, sabedores de la fragilidad humana y de la levedad de nuestros paisajes interiores. Perderás el camino mil veces, pero es fácil de encontrar, suele estar precisamente en dirección contraria adonde gustas ir, en aquellos recodos secos o en las ciénagas pantanosas que evitas de continuo. La fuente brota justo allí, lo que te exigirá humildad y constancia para ponerte de rodillas precisamente donde más te cuesta, en tu propia herida interior.


     


    Cuando somos capaces de movernos por esa herida tierna abrimos la posibilidad de sanarla llevando la mejor medicina disponible: atención, compasión y respeto, cosas que los demás nos pueden  proveer  pero  que  solo  nosotros  podemos


    encarnar si así lo decidimos. De esa forma, beber agua viva nos termina sanando, dado que la salud es vida y su ausencia oscuridad. Recordar esta fuente nos hace conscientes del tesoro incalculable que todos albergamos y nos permite una existencia con otra perspectiva muy diferente a la del que se arrastra pidiendo limosna sin saber que bajo sus harapos esconde riquezas infinitas.


     


    Me despido de ti con la seguridad de que seguirás bien. Si lo decides, no volverás a tener sed de sentido; aunque las circunstancias te confinen en el peor lugar imaginable. No volverás a sentir pánico ante el final sabiendo que morir es una estancia más en tu viaje y que cuando atravieses tiempos de enfermedad tendrás siempre disponible una fuente de consuelo y energía que no te fallará. ¡Qué cumplas tu destino y ayudes a otros a cumplirlo!


     


    


    


      

    

  


  


  
    CAPÍTULO 18.   EL SER Y LA NADA


     


     


    Mejor persona


    Quien lleva a plenitud


    Su humanidad


     


     


    En el viaje por la realidad humana que estamos emprendiendo no podía faltar la dimensión filosófica que trata de mirar qué hay más allá del horizonte de sucesos que separa nuestra singularidad del resto de los mundos. Mi formación en bioética clínica me facilitó darme cuenta de que la medicina necesita tener sensibilidad ante lo que está más allá de lo aparente si eso nos puede servir para comprender y aliviar a nuestros semejantes.


     


    Cada cual se cree un ser humano único y especial, merecedor de todos los derechos, bienes y alegrías. Un individuo con historia y con expectativas, con facultades, honor y propiedades, alguien digno de ser amado, valorado y recordado. Sin embargo la paradoja humana consiste en serlo y no serlo, en una dicotomía que recuerda la doble naturaleza de la luz: somos seres con forma y a la vez carecemos de ella, al ser la existencia efímera como un suspiro. Contenemos el ser y la nada.


     


    El ser nos resulta evidente, siendo como es el verbo principal en toda lengua. Desde la más tierna infancia  se  destila  en  nosotros una  identidad  queopondrá el yo personal a todo lo demás. Esa construcción requerirá mucho trabajo y será edificada lentamente añadiendo pisos biográficos que contendrán experiencias, recuerdos, anhelos y expectativas. Pocos serán los que descubran que ese edificio está vacío, que lo que contenemos de valor, lo único que se podría decir que tiene existencia real, no nos pertenece.


     


    La disposición habitual de la consciencia humana y el funcionamiento ordinario del pensamiento y los sentimientos generan procesos que percibimos hilvanados en una misma línea de tiempo y de sentido que cimenta nuestra identidad. Vamos sintiendo, pensando, generando emociones mientras realizamos acciones a lo largo del tiempo y el espacio. En apariencia el protagonista de los mismos es el ego que lleva nuestro nombre, es decir nosotros mismos. Los sentidos nos dicen que somos el sujeto de nuestra vida y los demás parecen reforzarlo al convertirse en predicados.


     


    Estos procesos vitales tienen una base orgánica: el cerebro humano y su plasticidad para generar circuitos, programas y propiedades emergentes. Hablamos de una programación de base biológica y genética modulada por eones de evolución que la han ido perfeccionando al someterla a todo tipo de retos y circunstancias adversas. Una programación que da lugar a una identidad diseñada para sobrevivir como depredador en un medio donde habrá que competir con otros muchos sistemas semejantes. La necesidad nos define y caracteriza orientando la forma en que nos manejamos en la vida.


     


    Es de nuevo la supervivencia quien nos abre la siguiente paradoja. Los más aptos refuerzan su identidad y el modo habitual de pensamiento fortaleciendo tanto sus características físicas (fuerza, rapidez, habilidad manual, agilidad...) como psicológicas (inteligencia, comunicación, cooperación, creatividad, altruismo...). Pero la especie guarda otro as en la manga para seguir adelante: la variabilidad. De este modo cada tribu o clan mantiene una dispersión de características que incluyen facetas muy diferentes. Algunas serán adaptativas al momento y circunstancias actual, otras no y lastrarán a sus portadores por expresarlas aunque pueden llegar a ser muy valiosas para el grupo si las presentes circunstancias cambian.


     


    Dentro de esa variabilidad surgió la posibilidad de experimentar la nada y el vacío, la vacuidad humana. Es cierto que la realidad de la muerte suscitó en el ser humano antiguo la necesidad de buscar respuestas y sentido ante algo que aparentemente no lo tenía. Esa búsqueda abrió la posibilidad de explorar realidades metafísicas, más allá de lo que los sentidos y razonamiento humanos sustentaban. De igual modo que se mandaron valientes exploradores a surcar desiertos, selvas, montañas y mares, se mandaron a otros niveles de consciencia para averiguar qué cielos e infiernos se hallaban al otro lado de la vida visible.


     


    Se construyeron así programaciones sociales que contenían cosmologías, antropologías y mitologías para   explicar   el  mundo   y    su   correspondiente ordenamiento que incluían lo que pensaban había más allá. Se generaron en el paleolítico dentro del seno de sociedades cazadoras-recolectoras y tras la revolución neolítica también en las agrario-ganaderas que las sucedieron. Estos programas de base social reforzaban los individuales y favorecían la supervivencia del grupo al dotarle a su vez de una identidad e historia que lo posicionaban frente a otros clanes en abierta competencia. 


     


    Los buscadores de realidades metafísicas han sido siempre vistos con suspicacia por los detentadores del poder y de las estructuras de programación social de cada época. Muchos se perdían en el camino pero algunos regresaban y lo hacían cargados de experiencias, visiones y topografías. Son esos sabios los que han legado las narraciones que han servido de mapas a muchas generaciones, pese a que la tendencia haya sido quedarse mirando el dedo en lugar de la hermosa luna que señalaba. Fueron capaces de ir más allá del ego y experimentar la intemperie del yo, ese no-lugar donde es posible ver de otra manera lo que llamamos realidad. 


     


    Esos pioneros son los que nos abrieron las rutas para experimentar el vacío que nos forma y darnos cuenta de la verdadera proporción de la levedad humana. Los que nos han enseñado a relacionarnos de otra manera con los contenidos de la conciencia. Los que han sido capaces de desentrañar el programa de codificación de identidad y comprender que al estar basado en deseo e ignorancia nos aboca irremisiblemente al sufrimiento.


     


    Descubrieron que el ser que experimenta el humano es muy pequeño comparado con el Ser externo que conforma la naturaleza y el universo entero, todo lo visible e invisible. Empezaron a relacionarse con esta realidad misteriosa que no podían abarcar ni comprender poniéndole nombre, aunque sabían que no era susceptible de nombrarse. Con su razón trataron de identificar las realidades invisibles que poblaban esa vasta extensión que no llegaban a abarcar, y tejieron mitologías que hermanaban la realidad humana con la divina donde mezclaban sus intuiciones con experiencia y conocimiento.


     


    La sociedad postindustrial e hipertecnológica globalizada actual nos propone un escenario histórico que precisará de nuevas codificaciones para poder adaptarnos y entender mejor el escenario que se abre ante nosotros. La crisis general que sufrimos tiene como causa la dificultad de emergencia de esta programación, de esta toma de consciencia que por primera vez requiere ser compartida por un número ingente de individuos de diversas trayectorias históricas y culturales. El desfase entre el desarrollo de la esfera tecnológica y el resto de las dimensiones sociales seguirá generando estupor, incertidumbre y sufrimiento hasta que se consiga la consiguiente situación de equilibrio.


     


    Vamos a requerir rescatar los viejos mapas de tantos buscadores que, en el seno de diferentes tradiciones y contextos, prepararon para nosotros las rutas que nos  permitirán  entender lo  que  pasa.


     


    Al poder acercarnos a ellos sin los muros y rejas de los dogmas y programaciones religiosas de otras épocas nos será mucho más fácil beneficiarnos de su mensaje sin tener que pagar el alto tributo de la creencia, que el paradigma científico imperante convirtió en obsoleta. Ese mensaje es una importante ayuda para la priorización de valores, que es básico para construir una ética personal que nos oriente ante las decisiones y circunstancias de la vida.


     


    Son estos viejos sabios los que nos hablan de la nada, los que se atrevieron a experimentarla para poder acercarse al todo. Desde la ascética, mística, poesía, arte, narrativa y otras vías trataron de tender puentes que pudieran acercar el misterio al resto de sus congéneres encontrando enormes resistencias y dificultades a su paso. El reto que afrontamos es global y a la par individual, dado que requiere que cada cual lo haga propio. No se trata de pensar sino de experimentar y, en esa experiencia, acercarnos a la comprensión de lo que somos y no somos: el ser y la nada.


     


    Desmontar la importancia personal no ha sido nunca tarea fácil. No en vano muchas tradiciones acuden a la palabra muerte y a ilustraciones como la del grano de trigo que ha de desaparecer para dar fruto. Este aprendizaje para poner el foco en un Ser que transcienda el propio ser, que genere inteligencia ecológica y social, que aumente el respeto por el medio ambiente y por los demás, va a determinar si la especie humana seguirá siendo viable   o   no   lo   sea.   En   la   coyuntura   actual globalizada y nuclear no ha lugar a favorecer las luchas y la guerra para gestionar el reparto de recursos. 


     


    Si bien seguimos siendo animales depredadores necesitados, es necesario dar un paso más que se apoye en la consciencia, la solidaridad y la justicia. Hablamos al fin y al cabo de cosas tangibles y visibles que se apoyan en otras sutiles e invisibles. Hablamos de la evolución de la vida y de su necesaria sofisticación y mejora, lo que incluye también un replanteamiento de valores. Hablamos del privilegio de ser testigos de un proceso donde también somos actores y, si lo deseamos, protagonistas.


     


    Los antiguos griegos nos legaron su gran capacidad de hacerse preguntas y reflexionar. Aceptar esa herencia y ejercerla es una  gran oportunidad para convertirnos en parte de las soluciones y no de los problemas que en este momento nos rodean.


     

  


  
    
EPÍLOGO


     


     


    Llega el final


    Cuando menos esperas,


    Qué gran belleza.


     


     


     


    No es nada fácil saber cuándo tenemos suficiente. Por eso solemos caminar por la vida con kilos de más y cultura de menos. Nos sobran deseos y nos falta paciencia. Al escribir pasa lo mismo, siempre queremos añadir algo. La buena noticia es que no es posible hacerlo todo el tiempo, gracias a que existe una bendición antigua llamada punto final. Algunos arguyen que sería conveniente superarlo, no se imaginan el abismo de aburrimiento al que se enfrentarán los que se terminen atreviendo. Por mi parte quiero agradecerte tu atención y agradable compañía, que si bien no he podido sentir dada la distancia espacio-temporal que este medio de comunicación impone, sí he imaginado con alegría. 


     


    Si te apetece reunirte de nuevo conmigo en otros textos o pretextos, búscame; soy fácil de encontrar. 


     


    Mi intención final es animarte. Me gustaría que pudieras vivir la vida con la plenitud, conciencia plena y compasión que merece. Para ello sigue avanzando y conociéndote cada vez mejor. Sabiendo que es imposible alejarse más de un paso del oasisde paz  y  serenidad  que  llevas  dentro si  no olvidas lo que de verdad es importante. Ayúdate del sentido del humor y del poder de la delicadeza, que es capaz de allanar montañas enteras. Cuando te toque atravesar tiempos de enfermedad o dificultad, presta especial atención a los momentos de luz y calma que invariablemente contienen. Y acuérdate de que compartes el planeta con más de siete mil millones de personas e incontables seres vivos. Si alguna vez sientes soledad es tan solo un pequeño error de percepción.


     


     


     


     


     


    Todo está ahí delante,


    Esperando ser reconocido;


    Sal, te esperan


    El sol, el mar y las estrellas


    Quieren jugar contigo


    Sabedores de que requerirán


    La bendición silente de tus ojos


    Para poder llegar a ser.


     

  



  


  

     
DOSCIENTOS NOVENTA Y TRES AGRADECIMIENTOS Y CATORCE HAIKUS


     


     


    Por tu mirada,


    -Dijo la luna al sol-,


    Te doy las gracias.


     


    Toda historia, toda narración, surge tras hilvanar incontables hilos de colores. La vida los provee a cada paso y sus mensajeros son aquellos que cruzan su camino con el nuestro o que nos acompañan un trecho del mismo. Agradecer ese proceso, que el telar de la existencia obra de manera asombrosa, es una necesidad que justifica esta sección dado que la visión que el texto comparte es mérito de muchos. 


     


    Más de doscientos


    Son los nombres que forman


    Quien creo ser.


     


    Si te decides a leerla te doy las gracias en primer lugar a ti por haber elegido este libro y atreverte a compartir tu tiempo conmigo aportando un hilo de consciencia. 


     


    Continúo agradeciendo el papel de mi familia que paso a presentarte. A Isabel, la extraordinaria mujer que comparte mi vida manteniendo palpitante mi pasión y ganas de vivir. A mis hijos Daniel, Jorge y Javier, cuya vitalidad y alegría son motivo permanente de gozo, y a mi hija Nerea, la más pequeña, con la que hablo sin palabras y brillo con sonrisas.


     


    A mi bisabuelo Rogelio Buendía Abreu, que con su librería onubense distribuyó hace un siglo semillas de cultura que han devenido, entre otras cosas, en esta obra. A mi tío abuelo Rogelio Buendía Manzano, médico y poeta. A mi bisabuela Carmen Martín, una maestra zen de un pueblo de Sevilla. A mis abuelos Salvador Casado, Teresa León, Manuel Buendía y Carmen Torres, a los que les tocó vivir la dificultad de una guerra con sus consecuencias y pese a ello construir una familia y una historia. A mis padres Carmen y Juan, cuyo apoyo y cariño han hecho de mí lo que soy hoy. A mis hermanos Juanma y Rogelio, compañeros de juegos, infancia y vida. A Alejandra Camacho, Ada, Teo, Marcin Czubala, Placidia Lozano y Manuel Núñez por haber aportado color a la familia.  A toda la familia extensa, Antonio Gracia, Águedo e Isabel Casado, María Dolores y Pepe, María Teresa y Antonio, Clara y Juanjo, María Dolores, Antonio, Javier, Maruja y Luis Buendía, Mari Carmen, Beatriz, Luis Manuel, Miguel Mauri. A Elena de Luis, José Manuel y Alicia, Arantxa y Jesús, Carlos y Noelia, Elena y José Manuel.


     


    Somos los nombres


    De todos los que llegan


    A nuestra vida.


     


     


    Agradezco también su presencia y ayuda a los amigos. A Juan Gutiérrez por su alegría y capacidad de ver el lado positivo de la vida y a su lado Miguel, Marcos, Santiago y Sofía. A Víctor Abad por compartir búsquedas de sentido y abrirme su gran familia vasca (Katalin, Sare, Karmele, Jon, María, Ana, Iker, Keka...), que es la mía. A Fernando Casado por haber conseguido que le considere un hermano. A Luis Vega por haberme llevado al monasterio de Huerta y haber caminado conmigo.  A Emilio Azcárate por toda la música, filosofía y vida compartida en Lavapiés. A Juanjo Roig, Nacho Hernando Cía, Javier Díaz Palacios, Jaime Oliveira, Nacho Torreblanca, Miguel Ángel Chico, Paco Ansaldo y demás guardianes de mi infancia. A Jorge Álvarez, Fernando Castro, Javier Mateos, Pilar Sánchez, Olga Chércoles, Alberto Mayor, Marta Sáez, Merche Mansilla y demás guardianes de mi primera juventud. A los miembros del grupo Promesa: Mari Paz López y Jesús Morente, Rosa Valero, Lucía Martín y Peter Murphy, Maite y Manolo Polo, Leire Quintana, Agustina Rosado y Manolo Morente, Paloma Moreno y Francisco Saborido, Mariajosé, Pilar Martín, Nati Rodríguez y Carlos Sanz, Sonia Jadraque, Merche Díaz, Marta López y David Díaz... por caminar juntos tantos años. A Pepe Laguna y Mónica Fontana, Pilar Carmona, Juan Isidro Fernández, Javier Galeano, Nacho Arsuaga y Esther Ortega por compartir búsquedas y proyectos.


     


    Cada persona


    Que a tu playa llega


    Es ola de mar.


     


    También necesito agradecer la paciencia y buen hacer de todos mis profesores y maestros, desde el colegio a la Universidad. A Yun por su rigor al enseñarme Tae Kwon Do. A Kamala Prasanna Roi por su flexibilidad con el yoga. A José Silva por abrirme la puerta de la visualización y de la comunicación subjetiva. A José Luis Padilla por su capacidad creativa, de asombro y de conexión con lo invisible. A Amparo Sáez, Alia y Leopoldo Martos por su constancia. A Sergio Delmar, Fernando Artigas y la comunidad de Guadalupe por iluminar y acompañarme en momentos de duda así como celebrar los resplandores. A Pepe Sánchez Ramos. A Roger Schutz y la comunidad de Taizé por acoger la diferencia. A la comunidad benedictina del monasterio de Santa María de Huerta por ser custodios del silencio. A Fray Marcos por su entusiasmo y claridad. A Thich Nath Hanh por su conocimiento y lucidez. A Willigis Jagger por invitarme a profundizar el verbo estar. A Gustavo Diex y Ana Arrabé por explicarme qué es el Mindfulness. A Alejandro Jadad por enseñarme que se puede vivir con dos maletas si conoces tu verbo.


     


    Todas tus ideas


    Son legado de otros


    Que te traspasan.


     


     


    Dentro del mundo de la salud he recibido ayuda e inspiración de muchas personas. De la Universidad destaco a Santiago Moreno cuyas ganas de enseñar no tenían límite. A mis compañeros de fatigas y exámenes: Alicia Comunión, Oscar Illera, Patricia Fernández, Carmen Fontán, Miriam Romero, Aquilino López, Hervé Álvarez, Rafael López... En la residencia aprendí casi todo de mi tutora Nati Puche en el centro de salud Isabel II de Parla y del resto del equipo de Atención Primaria y del hospital de Getafe. También de Rafa Bravo que fue sin duda el primer friki sanitario que conocí. A Juan Gérvas le sigo desde estudiante leyendo su columna en la prensa sanitaria, más tarde tuve el privilegio de conocer sus Seminarios de Innovación y en ellos a su mujer, Mercedes Pérez Fernández, y a un buen montón de jedis sanitarios: Sergio Minué, Rafa Cofiño, Julio Bonis, Alicia Misis, José Luis Rodríguez Sendín, Javier Padilla, Enrique Gavilán, José Manuel Freire, Bernardino Oliva... A los compañeros del centro de salud de Lavapiés Maravillas Almarza, Jesús Herrero, María Luisa Riestra, Ana Suarez, Ernesto Codorniú...


     


     


    Un ser humano


    Se construye con nombres,


    Tiempo, arena.


     


     


    Del mundo de la bioética aprendí una forma de ver la clínica que tengo que agradecer a Pablo Simón, Javier Barbero, Santiago Álvarez, Beatriz Ogando, Rogelio Altisent, Luis Carlos Saiz y todos los compañeros y compañeras de los comités de ética asistencial del Área 7 y de la dirección asistencial noroeste de Madrid.


     


    Lo invisible


    Es quizá mucho más real


    Que lo que ves.


     


    Del mundo de la blogosfera sanitaria y las redes sociales lo mejor han sido los encuentros y desvirtualizaciones desde aquel primer congreso de la blogosfera hasta hoy. Doy las gracias a Fernando Guzón, Rafa Olalde, Abel Novoa, Jesús Martínez, Raúl Calvo, Joan Carles March, Julio Mayol, Frederic Llordachs, Jose Antonio Alguacil, Raúl Ferrer, Serafín Fernández, Victor Amat, Mónica Lalanda, Jesús Morente, Angel Gonzalez, Alvaro Sánchez, María Miret, Federico Relimpio, Gabi Heras, Rosa Taberner, Rafa Pardo, Andoni Carrión, Iñaki Etxevarría, Rafael Timermans, Enric Lladó, Blanca Usoz, Tamara Sancho, Mónica Moro, Txema Coll, María García-Puente, Paula Traver, Isabel Perancho, Pepe Morán, Esther Paniagua, Rafael Cubí, Jesús Garrido, Mariángeles Medina, Iñaki Basagoiti, María José López, Valentín Sánchez, Paco Traver, Carlos Fernández, Elena Escala, Enrique Dans, Denko Mesa, Juan Quintana, Dolors Reig, Aitor Guitarte, Sofía Cuba, Antonio Villafaina, Iñaki Sánchez, Juana Talavera, Serafín Romero, Alfonso Alcántara, Carlos Núñez, Pedro Soriano, Teresa Pérez y al resto de locos de Twitter.


     


    Todo Internet


    En solo tres palabras:


    Gente que busca.


     


    Doy las gracias a todos los que hicieron posible el proyecto Seis Minutos, el primer documental sobre medicina de familia y  atención primaria hecho por sus protagonistas: Clara Benedicto, Roberto Sánchez, Carmen Fando, Jos Temprano, Vicente Baos... También a los que crearon a mi lado Vídeos y Salud, la primera jornada científica sobre lenguaje audiovisual en el mundo sanitario: Rosa Pérez, Iñaki Goroji, Olga Navarro, Esther Gorjón, Inés Bajo, Emma Pérez, Chema Cepeda, Miguel Ángel Mañez, Fran Sánchez, Pilar López...


     


    Caminar juntos


    Permite subir cimas


    Inalcanzables.


     


    Conocer al grupo de Comunicación y Salud, de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria, me ayudó a abrir la mente y mejorar habilidades que son fundamentales en mi día a día, les doy las gracias. Mención especial merece Francesc Borrell, presente con sus libros desde mis primeros años de estudiante y como compañero y mentor más adelante. A José Antonio Prados Castillejo por su cariño y amistad y a Fermín Quesada, Gloria Guerra, Herminia Moreno y resto del núcleo del grupo, buena gente toda.


     


     


    Una palabra


    Basta para sanarme,


    Por favor, ¡dila!


     


    Agradezco en especial lo que aprendí trabajando en la Unidad de Cuidados Paliativos de la Cruz Roja junto a Ana de Castro, como médico de la ONG Apoyo Positivo con José Quero y Patricio Suffern, como voluntario en Claver y como cooperante en proyectos de ayuda al desarrollo en Albania, Ecuador y Nicaragua en los que volví a recordar que sigo siendo un completo principiante al que le cuesta quitarse los zapatos.


     


    Los niños del Sur,


    Aunque no lo entiendas,


    Sonríen mucho más.


     


     


    También doy las gracias al equipo del centro de salud de Villalba pueblo. A las compañeras de la unidad administrativa en primer lugar: Gracia Ortega, Inés Valencia, Mercedes López, Dori Urosa, Bea y a Javier Ayllón su coordinador, responsable de que el equipo navegue pese a la fuerte marejada. A las enfermeras: Rosalinda Romero, Teresa Nieto, Almudena Tapia, Nieves Fernández, Isabel Vidal, Rafael Gutiérrez, Esperanza Paredes, Eli López, Mariángeles Lagares, Alba, María José, Sagrario... las pediatras: Blanca Juanes, Raquel Porto, Marga Pozo; y los médicos de familia: Antonio Ontiveros, Paco Agüera, Raquel Cobeñas, Teresa García de Herreros, Francisco Martínez, Milagros Sanz, Gonzalo Lumbreras, Marta Najarro... Una mención especial merece Angelita, que durante años nos hizo la vida más fácil a todos.


     


     


    Lo cotidiano


    Encierra el misterio


    De la alegría.


     


    A la hora de corregir, orientar e iluminar este manuscrito debo gratitud al escritor Nicolás Fabelo por su generosidad. A Jesús Martínez, Fernando Fabiani, Maxi Gutiérrez, Amalia Arce, Guru Txe, Ana González Duque, Sónia Marquès, Beatriz Bustamante y Antonio Gamonal por sus comentarios, aportaciones, apoyos y sugerencias.


     


    Me vienen a la cabeza algunos recursos que me permitieron conectarme con otros, como la revista Jano de medicina y humanidades, la lista de correo electrónico MEDFAM, el Emotional Magazine y el Huffington Post. También la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria y la Organización Médica Colegial donde tengo grandes amigos.


     


    Y, cómo no, agradecer a todos los autores, artistas y creadores que han sido fundamentales para mí en algún momento de la vida, desde la música de Jordi Savall a la literatura de Manuel Vilas.


     


    Vienen y van


    Las olas de los otros


    A nuestra playa.


     


    Quedan muchos nombres por citar que merecen la mayor gratitud y un gran abrazo. Nadie debe temer, todos los llevo dentro y si aquí no figuran es por limitación, tanto mía como de esta sección. A esos amigos, colegas y pacientes, el noventa por ciento del iceberg que me constituye, también dedico el libro como no podía ser de otra manera.


     


     


    Sois vosotros


    Los únicos que veis


    Lo que yo soy.


     


  



  


  
     
ADENDA POÉTICA


     


     


     


     


    La poesía es un género tristemente devaluado por lenguajes audiovisuales y tecnológicos de voz más potente. Como este libro no es convencional me he permitido la libertad de sazonarlo a conveniencia con poemas. Conozco de primera mano el poder sanador de la creatividad y la lírica, me ha salvado de innumerables pozos y fantasmas internos. Por ello me animo a aportar este anexo a modo de regalo para los que crean, como yo, que existe otra manera de ver el mundo y contarlo.  


     


    La visión prosaica que domina nuestra sociedad, que cantan de forma sórdida telediarios y medios de comunicación de masas, es del todo sesgada. Pero su mayor pecado es hacernos olvidar la sencillez, belleza y esplendor de un mundo que es mucho más de lo que concebimos. 


     


    Recordar como miran el mundo niños y poetas es una buena propuesta para quitarnos de encima el polvo taciturno de nuestra rigidez mental.


     


    Sonrío de antemano al imaginar que las siguientes propuestas puedan rescatar un eco de resonancia o animar a escribir al que las lee otras distintas.


     


     


    

  


  
    


    1.


     


     


    Empezaste con gritos.


    Elijo la palabra.


    Diste cientos de golpes.


    Elijo la palabra.


    Sacaste una pistola.


    Elijo la palabra.


    Estallaste una bomba.


    Elijo la palabra.


     


    Y si me quitas las palabras


    te daré mi silencio


    que diciendo muy poco


    te dirá mucho más.


     


    

  


  
    


    2. Confusión


     


     


    ¿Quién nos solucionará la confusión de vida? 


    ¿Quién el peso de esta levedad nuestra que nos pierde?


    Buscas la respuesta en este libro, aquel curso o en nuevo maestro,


    Te apuntas al enésimo taller, a una nueva teoría, a otra terapia,


    Pero no consigues calmar esa Ausencia que lleva siglos quemando


    El alma vieja de una humanidad errante que sigue tan perdida


    En los mismos laberintos de sinrazón y olvido


    Como cuando consumió el derecho de habitar en Edén.


     


    No serán las pastillas quienes te liberen del agobio,


    Tampoco el prestigioso especialista con sus técnicas.


    Lo que persigues no se puede comprar, ni poseer, ni siquiera entender


    Se dejará encontrar si lo desea pero poco podrás hacer


    Más allá de buscar e intentar acercarte una y otra vez.


     


    Fracasaron sabios, poetas y galenos, sacerdotes, filósofos, anacoretas,


    No fueron capaces de contar lo incontable, de traducir aquello que alcanzaron a ver


    Y el resto seguía ciego, a la intemperie, caravanas abandonadas de sí mismas,


    Civilizaciones que se tragó el desierto, mundos totalmente olvidados.


     


    Si sientes el clamor de la desesperanza, la llama de tensión


    Que te obliga a buscar otra fuente


    Recuerda que la Vida brota en manantiales escondidos 


    Debajo de las capas de apariencia con las que te vestiste


    Si eres capaz de entrar en el jardín, las mismas plantas te guiarán 


    Hacia el lugar más fresco, allí la encontrarás


    Y saciará tu sed, aclarará tu confusión, te hará entender.


     


     


    

  


  
    


    3.


     


     


     


    Ardes,


    Todas tus hojas arden,


    Y una densa humareda te acompaña


    Expresando con negra rabia


    Un incesante crepitar.


     


    Pero no te consumes.


     


    Por eso desesperado penas


    Al comprobar que no desapareces


    Y has de soportar llama y ardor


    Que no consigues aliviar


    Precisamente por aferrarte al fuego.


     


    Acudes a consulta


    Llenando todo de ceniza y de ascuas,


    Yo te miro despacio


    Reconociendo cada brasa


    Cada pequeña incandescencia


    Por compartir contigo 


    Una misma madera


    Que nos hermana en esta levedad.


     


    Deseo aliviarte más tu incendio


    Tiene lugar en páramos vedados


    A todos los vivientes,


    Eres tú su total responsable


    Para que se alimente


    O se extinga del todo,


    Aunque lo has olvidado


    Y mi misión es recordarlo.


     


    Pasará el tiempo y mirarás


    La ramas yermas arrasadas


    Entre las demás verdes. 


    Seguirás tu camino


    Y no recordarás la quemadura


    Hasta que te inflame de nuevo


    Ya que las chispas de la vida


    Salpican de continuo


    Y somos torpes 


    Para entender que son


    Apenas una forma


    De despertarnos suavemente.


     


    Los sabios son aquellos


    Que se dejan quemar una y mil veces


    Que descalzos caminan sobre ascuas


    Que saben que son polvo


    Y como tal incombustibles.


     


    Me crucé con alguno


    Y comprobé asombrado


    Que sus llamas doradas


    eran las mismas que las mías


    Aunque su aroma era distinto


    Al marchar dejaban


    Un gusto a bosque fresco,


    Un olor a esperanza, 


    El mismo que me gustaría regalar


    A los que a mi casa


    Acuden por ayuda.


     


     


    


    


    

  


  
    



    4.


     


     


     


     


     


     


     


    No son las palabras las que salvan


    Son los silencios hijo,


    Por eso la noche y el invierno


    Son la fuente del día y de la primavera.


     


     


    

  


  
    


    5. Tu historia


     


     


     


     


    Caen torres, caen imperios,
Y una infinita muchedumbre
Zarandea una inquietud oscura
Sobre calles sin nombre
En cientos de ciudades.

No nos angustia el crepitar,
La aridez de las fotos,
Los discursos abruptos,
Es algo más profundo
Aparentemente intrascendente
Velado en el silencio
Casi oculto a los ojos.

Tememos algo cercano y vaporoso
Tejido íntimamente a lo que somos
Invisible y flamígero,
Etéreo y abismal.
Esta sinrazón pura que nos forma
Esta levedad adusta y malcriada
Que se escapa tenaz de entre las manos.
Este tiempo líquido inasible,
Esta soledad inmensa de la que somos reyes.

 


    

  


  
    


    Te llamarán a filas, te pedirán que luches,
Pero recuerda al fin que el enemigo
No es más que la sombra que te lleva siguiendo
Desde que desnuda llegaste a estas estepas,
Y que una vez vencida y humillada
Desaparecerá llevándose tu vida.
 


    
Quédate a mi lado otro ratito
Caminemos despacio bajo la luz de otoño
Cuéntame qué te aflige y escucharé tu historia
Es en ella donde reposan las respuestas
Que andas buscando tanto tiempo.
Yo no te diré nada, ya tienes lo que ansías,
Tan solo paseemos, es la mañana joven
Y tan breve la vida.


     


     


    

  


  
    


    6. Soneto para Liu Xiaobo


     


     


     


     


     


    Muere un poeta abandonado
Por haber escrito una carta de amor
En una prosa cristalina
Que sin querer envenenó a la amada.

Descubren un cúmulo estelar
En la constelación de Piscis
Que confirma la homogeneidad del universo
En las distancias infinitas.

Nadie se dio cuenta de que estos hitos
Nos indican lo mismo:
El fin de una semilla es convertirse en vida.

Pues a pesar de la levedad que nos conforma
Podemos acariciar las remotas galaxias
Y apoyarnos en versos para seguir andando.


     


     


     


    

  


  
    


    7. Doscientos cincuenta y uno
 


     


    
Perdición, sinsentido, agobio, laberinto,
Prisa, oscuridad, irredención, amargura,
Decadencia, ruido, velocidad, ostentación.

Ansiados paraísos virtuales, dulce emoción química,
Sueños inducidos, hipnóticos deseos, agreste soledad,
Microprocesadores, identidad aumentada, ciberespacios.

No habrá más actividad onírica, a partir de hoy
Solo soñarás publicidad, el precio de habitar
Un parque de atracciones permanente, bebidas incluidas.

La sequía llegó al corazón de una humanidad rota
Dejaron de cantar, ya se encargaban televisores y aparatos,
Dejaron de cabalgar las musas y todo empezó a arder.

Columnas de humo ascienden sobre los que se atrevieron a ser fuego,
Los demás quedaron convertidos en estatuas de sal
Y todo quedó atrás, la brisa, el panteón y la melancolía.

 


    

  


  
    


    Camino sin tiempo, la ropa de mi historia hecha jirones
Manos en los bolsillos, pies descalzos, la Mirada perdida,
Respiro despacio sintiendo una certeza que me inflama.


No retrocederé, si ya estoy muerto, ¿qué podemos perder?
Detengo el paso y me permito devenir en esplendor
No soy quien vive en mí, es algo más real lo que me habita.


Ahora lo sé y ese convencimiento me da la fuerza exacta
Para sostener el mundo que cae al precipicio en mis narices,
Para dejarlo estar, para comprender profundamente lo que hay.


Silencio, nubes, horizonte, pájaros cantando,
Noche, descanso, lombrices que bailan en la tierra,
Una niña que flota en la matriz, rayo de luna.


Doscientas cincuenta y una palabras que engarzan un poema,
Esa caricia exacta en el reborde iridiscente de tu cuello
Y este corazón roto que se detiene ante ti para siempre.


    

  


  
    


    8. Varón de dolores, varón de comprensión

He sufrido infinitos cólicos, síncopes y abscesos,
Contracturas y lumbalgias, huesos rotos, dedos machacados,
Depresiones profundas, torturas y agresiones.

He perdido hijos, hermanas, parejas amadas y muchísimos padres,
Fortunas, capitales y trabajos, fama, bienestar y prebendas,
¡Me quedé solo tantas veces bebiendo el cáliz verde de amargura!

La vida me venció en incontables ocasiones y no pude seguir,
Elegí laberintos de venenoso alcohol, negras drogas infectas,
Juego viscoso y otros muchos atajos que me hundieron al fondo.

Velé todas las noches que imagines en preocupación gris
O en sentimientos que quemaban la poca esperanza que tenía
Y supliqué a la muerte que viniera y acabara con todo de una vez.

Me convertí en anciano, tullido, decrépito y demente,
En locuras cruzadas con abandono y desazón indescriptible,
En discapacitado para las menores actividades cotidianas.

Todo para terminar comprendiendo una simple lección:
Aunque no lo parezca, la agitada superficie de las aguas
De nuestras desordenadas existencias es también un abismo profundo.

No existe ola alguna solitaria, todas se hermanan
En corrientes que dotan de sentido las mareas
Porque el sol y la luna también están presentes.

Es necesario atravesar este largo camino de lecciones
Que constituyen nuestro caminar para entender
Y conseguir la perspectiva que desvele el sentido.

Desde esa altura es posible parar y sonreír
Sabiéndonos capaces de abrazar a todos los demás
Que no dejan de ser nuestra propia vida en otras formas.

¿Quién nos cantará de una manera comprensible
La nana que nos libere del engaño y de la cerrazón
Para recordarnos el verdadero nombre de las cosas?

Tenemos delante la canción desde la noche de los tiempos
Precisaremos de silencio y de valor para callar
Y tocar con las manos esa música que nos regalan las estrellas.


     


    

  


  
    


    9. Cuarenta pacientes cada día


     


     


    Cuarenta y siete historias conforman el ardor que me acoge
Llamas de dolor rojo, angustia, miedo y un negro sentimiento
Esperan que mis manos algo alivien pero hoy camino lento
Mientras el fuego inflama estos pies que se traban y encogen.

Me fundo en un ovillo de burocracias grises, pantallas y ruido,
Entre lágrimas ocres, muecas de angustia y queja contenida,
En el licor amargo que me tienden para beber despacio:
El cetrino cáliz que los hombres destilan con sus gritos.

Termino la jornada chamuscado, terrible cefalea, muy contrito,
Con pasos cortos enfilo la salida, humillado, proscrito,
Sabedor del mal que me ha vencido: la pegajosa herrumbre del quejido.

Necesitaré lamerme las heridas, tomar un rojo bebedizo,
Refugiarme en tus versos azules, recorrer muy despacio las calles
Y reclinar la faz en la almohada hasta que nos rescate el sol invicto.


    

  


  
    


    10. Veintidós entre siete


Me gustaría traerte de nuevo al mundo de los vivos
pero no alcanzo a agarrar tu levedad mucho más alta que la mía
lo intento, salto, lo vuelvo a intentar,
ay... lo invisible...

lo irracional, lo sublime, lo ignoto

busco, traduzco, me ofusco
ay...  obstinación...


quizá con sorna me mires desde allí
sabes que no puedo llegar
sabes lo que lo anhelo


en la playa desierta cincuenta ángeles miraban al oeste
la luz de la tarde era gloriosa, el silencio también
tú estabas entre ellos, los cabellos al viento, las alas desplegadas

me viste allí desnudo
congelado en sorpresa y en imposibilidad

unos ojos humanos,
posados en los tuyos,
un puente que no debía ni siquiera ser imaginado
un instante que lo cambiaría todo


no dejé de soñarte desde entonces
nuestra relación se fue fraguando
en los sótanos de mis oníricas jornadas
en esos mares de poesía que la noche condensa
en el vientre caliente de los anhelos imposibles


ven, quédate aquí un poco,
basta un pequeño toque
el reflejo de algún número primo
la certeza de que el peso del mundo
cabe en una simple inspiración

abriremos las manos
nos dejaremos ir...


     


    

  


  
    


    11. Una copa de vino


Los poemas no sirven para nada
pero cuando conseguimos que broten de nosotros
nos permiten vivir con dignidad
semejante a dejar que el aire que inspiramos
retorne a las alturas que lo expanden.

No te puedo decir
cómo conseguimos abrir esas compuertas
nadie lo sabe a ciencia cierta
pero sí averiguamos que esas aguas
contienen nuestros nombres verdaderos.

Los verbos iniciales, los áureos adjetivos,
el sentido y todas las caricias que nos dieron
en un magma iridiscente que llamaron poesía
el elixir que bebieron dioses y gigantes
en los altos tiempos imperiales.

Toma mi copa, te dejo que la apures,
ese vino soy yo como ya averiguaron
los místicos antes de ser quemados
ese vino contiene todo lo que seremos
el misterio del mundo, el dos que se hace uno.

Entra en tu cuerpo la bebida completa
y acaricio con ella tus entrañas
que ahora son también diamantino palacio
donde habitaré por siglos infinitos
mientras suspiras mirando hacia levante.

Dulce Nereida yazgo aquí desde entonces
en la profundidad del piélago
que sostiene tus días y llena de ardor tus noches
soy la espuma y el brillo de la luna
soy lo que anhelas y lo que a ti te busca.

Alrededor bailamos, una legión de notas,
una brisa que contiene melodías
un intento matemáticamente inconcluso
de resolver la división por cero
de la que naciste hace ya muchos mundos.

No, no lo sabrás jamás,
no es posible que averigües lo mucho que te aman
la cantidad de amor que vertieron un día
para que el universo te gestara
y tu fulgor naciera de una estrella.

No, no cabe en mente humana
ni tampoco en su pecho por enorme que sea
tamaña sin razón, tamaño espanto,
la armónica cadencia que las esferas cantan
mientras tú acaricias mi cuerpo con tus pasos.

En esa piel confabulas tu prosa
mientras el mar trata de recordarte lo que eres
por eso dejo versos a tu puerta
sabiendo que invisibles
tal vez consigan que retomes tu nombre.


     


     


    

  


  
    


    12.


     


     


     


     


     


    Agárrame bien
Dentro de tu abrazo
No hay caída.


     


     


    

  


  
    


    13. ¿Dónde está la felicidad?


     


     


    Todos la buscan pero ella se esconde
Ni el oro la confina, ni el placer la controla,
Corre por horizontes, el viento se la lleva,
se alza al cenit ¡la luna!, baja al nadir ¡la marea!,
unos dicen que habitó su pasado 
otros la esperan en su próxima cita.

Aquí la vieron pasar, allí dicen que estuvo,
me empeño, me empecino, más no consigo verla.
Bailo con los derviches, me clavo las dagas del faquir,
lloro con los convalecientes, ardo con el dolor.

Sé que estás cerca, intuyo tu presencia,
hoy me fijé en la delicadeza del rocío,
en los primeros brotes del rosal quise escucharte,
no consigo llegar pero doy vueltas
bajo este sol de invierno que te anuncia.

Soy el último de los hombres, soy el niño inclemente,
soy la pregunta, soy el desgarrar de la respuesta,
por eso bailo sin parar y el sudor perla la frente
dejando el suelo lleno de versos sueltos.

Abro la mano y te dejo volar y es al soltarte
cuando por fin te veo, vaporosa y alegre,
eres mi propio gozo y a su vez un esplendor radiante
que proviene del sol y de la misma sombra.
 


    

  


  
    


    
La suavidad, la plenitud, el conocer profundamente,
la soledad preñada, la divina inclemencia,
esos suspiros de armonía, la pura alma del mundo...
quiero decir tu nombre y no me atrevo,
quiero cantar tu risa y te llevas las notas.

Me preguntas quién eres,
y en un mohín te digo que tú misma.  


     


     


    

  


  
    


    14.


     


     


     


     


     


    No sé quién soy,
Versos, palabras, viento...
Nubes que pasan.


     


     


    

  


  
    


    15. La línea materna


     


     


    No olvides que el valor de la abuelas


    No está en su experiencia ni poder,


    Tampoco en la melancolía del recuerdo,


    Su profunda fuerza es la templanza


    De los que surcaron mares y volvieron,


    De la que atravesó batallas y supo regresar.


     


    Hay marineros vascos que llegaron a América


    Y guerreros valientes que ya nadie recuerda,


    No será así con vuestras madres


    Capaces del milagro de transmitir aliento


    Y con él vida y largas narraciones


    Con las que entrelazar las madejas de vida,


    Además de avivar el paso de los pueblos


    Dándonos nombres propios y una lengua


    Con la que construir cualquier mundo posible. 


     


    Ellas nos habitan de manera constante


    Y se hacen presentes con el deseo infinito


    De reunir a sus hijos al calor de la lumbre;


    Honra ese fuego que da sentido a los hogares


    Y al hacerlo recuerda de quién eres. 


     


     


     


     


    (Dedicado a la familia Abad Aguirre-Iturriotz)


     


     


     


    

  


  
    


    16.


     


     


    Somos imperios de tiempo y de consciencia


    Que se erigen en horas y en horas se derrumban


    Construcciones de arena con las que el viento juega


    Cuya virtud es ser plasticidad tejida de suspiros.


     


     


    Atravesamos el umbral del mundo de los sueños


    Despojándonos de la pesada capa de nuestra identidad


    Para volar desnudos o travestidos en coloridas mariposas


    En esa libertad onírica de los dioses sin ego.


     


     


    Luego volvemos a la aparente realidad, recién peinados,


    Para habitar un nombre y apellidos, una talla de ropa,


    Algunos gustos y un buen montón de inconsistencias.


     


     


    En esa sístole y diástole se nos pasan los días


    Y pocos llegamos a saber que lo que nos define de verdad


    No es sujeto, verbo o predicado, es el brillo en los ojos.


     


     


    

  


  
    


    17. Bendición


     


     


     


    Que tus pies descalzos acaricien la hierba lentamente,
que tu corazón triste se deje ablandar por la belleza,
que tu memoria fluya y derretida permita tu silencio;
del mismo surgirá la posibilidad de crear un mundo,
tal vez un universo, quizá la levedad de un beso.

Que las musas acompañen tu ruta y consigas saberlo
que devuelvas al mundo todo lo que te digan
y así consigas liberarte del pesado yugo negro
de lo que alguna vez no nos atrevimos a soñar;
marcha, hermano, sea por siempre mío tu camino. 


     

  


  
    
ANTES DE DESPEDIRNOS


     


     


    Espero que este libro haya sido de tu agrado. Si es el caso solicito tu ayuda que puedes concretar de las siguientes formas:


     


     


    
      	Recomiéndalo a quien consideres pueda hacer bien.


      	Escribe una reseña positiva en Amazon; es importante para visibilizar el libro.


      	Regala un ejemplar a alguien especial.


      	Acompáñame en lo que voy escribiendo cada semana en   www.doctorcasado.es


      	Y sobre todo: Atrévete a expresar tu propia visión del mundo, de esa forma en que solo tú puedes hacer.

    


     


     


    Si algún verso o propuesta te gusta en especial compártelo en WhatsApp o en tus redes (con la etiqueta #MédicoDescalzo o citando mi nombre en Twitter @DoctorCasado).


     


    Siempre será posible contactar con el autor en redes sociales o dejando un comentario en su blog.


     


     


    Muchas gracias. 


     


     


     


     


    Φ


    


    


    

  


  
    



     


    [image: ]


     


     


    Este libro apareció hace poco tiempo en una vieja biblioteca. Su descubridor decidió publicarlo con urgencia dada la situación de crisis global que vivimos. Es un manuscrito muy antiguo de un alquimista medieval francés, discípulo de Nicolas Flamel. A través de sus viajes el autor nos revela la esencia de la Salumagia, disciplina que permite vivir la vida con mayor plenitud. Tras conseguir la llave del autoconocimiento el lector podrá acceder a una visión del mundo que le ayudará a volver a su propio centro: el momento presente. La obra ofrece un plan de estudios personalizable y aporta materiales mágicos diversos. La Salumagia consiste en convertir en salud y presente lo que nos toque vivir. Para llevarla a cabo se incluyen recursos alquímicos que serán imprescindibles. También se tiene en cuenta el lado oscuro, lo que facilitará mucho el manejo de la propia sombra que es lo que más nos suele hacer sufrir. En esta vida el mayor reto sigue siendo responder la pregunta: ¿quién soy yo?, confiamos que en estas páginas encuentres la ayuda que necesitas para responderla.
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