
  


  
    
  


  
    ¿QUIÉN MATÓ A LAURA PALMER?


    Laura Palmer, la dulce y hermosa muchacha de Twin Peaks, plasmó sus oscuros deseos y sus inquietos sueños en un diario secreto desde los doce años… hasta el día en que fue asesinada y la apacible vida del pueblo se vio sacudida brutalmente por un misterio obsesivo.
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  Diario secreto de Laura Palmer


  


  22 de julio de 1984


  Querido diario:


  Me llamo Laura Palmer, y hace tres minutos que he cumplido oficialmente doce años. ¡Es 22 de julio de 1984 y ha sido un día estupendo! Fuiste el último regalo que abrí y no veía la hora de subir a mi cuarto para empezar a contártelo todo sobre mí y mi familia. Tú serás en quien yo más confíe. Prometo contarte todo lo que ocurra, todo lo que sienta, todo lo que desee. Y absolutamente todo lo que pienso. Existen ciertas cosas que no puedo contarle a nadie. Pero prometo contártelas a ti.


  En fin, que esta mañana cuando bajé a desayunar, vi que mamá había colgado guirnaldas por toda la casa. Papá llegó incluso a ponerse un sombrerito de papel y durante un rato estuvo tocando un silbato. ¡Creí que Donna y yo no pararíamos nunca de reírnos!


  Ah, Donna es mi mejor amiga, la mejor en todo el mundo. Se apellida Hayward, y su padre, el doctor Hayward, me trajo al mundo hace doce años. No puedo creer que por fin haya llegado este día. En la mesa, mamá se echó a llorar y dijo que cuando menos se lo espere yo ya me habré hecho mujer. Sí, ya. Seguro que pasarán años antes de que me venga la regla, lo sé. Está loca si se cree que me haré mayor enseguida, ¡sobre todo si para mi cumpleaños sigue regalándome animales de peluche!


  Hoy todo ha sido tal y como yo quería; sólo estaban Donna, mamá y papá. Y Júpiter, mi gato, claro está. Desayunamos crepés de manzana, que son mis preferidas, con un montón de tostadas y miel de arce.


  Donna me regaló la blusa que vi en el escaparate de los Almacenes Horne, y sé que la compró con sus pagas semanales, porque estuvo ahorrándolas durante mucho tiempo, y no quiso decirme para qué. ¡Es la blusa más bonita del mundo! Es blanca y sedosa, y tiene rositas bordadas por todas partes, pero no tantas como para que parezca recargada. Es perfecta. Cuando sea el cumpleaños de Donna también le voy a regalar algo superespecial.


  Mi prima Madeline, Maddy para abreviar, vendrá mañana a visitarnos y se quedará una semana entera. Ella, Donna y yo vamos a construir un fuerte en el bosque y acamparemos allí si mamá nos deja. Sé que papá nos dará permiso. A él le gusta el bosque tanto como a mí. Una noche, soñé que papá nos llevaba a vivir a una casa en pleno bosque, y que delante de la ventana de mi dormitorio había un árbol enorme en el que anidaban dos pájaros cantores.


  Querido diario, vuelvo dentro de un ratito, papá me ha pedido que baje. ¡Dice que tiene una sorpresa! ¡Te lo contaré todo en cuanto vuelva!


  Con todo mi cariño, Laura


  22 de julio de 1984, más tarde


  Querido diario:


  ¡Jamás adivinarás lo que acaba de ocurrir! Bajé y papá nos pidió a mamá y a mí que subiésemos al coche y que no hiciéramos preguntas hasta que llegásemos adonde íbamos a ir. Pero mamá se pasó todo el trayecto haciendo preguntas. A mí no me importó nada, porque pensé que a lo mejor de ese modo a papá se le escaparía algún dato, pero no fue así. Yo me quedé callada para no echar a perder la sorpresa. Cuando paramos en los establos de Broken Circle, lo adiviné. ¡Papá me ha comprado un poni! Querido diario, no sabes lo hermoso que es, mucho más hermoso de lo que jamás hubiera soñado. Es de color rojo canela y marrón oscuro, y tiene unos ojos dulces y enormes. Mamá no se lo podía creer cuando lo vio, y empezó a preguntarle a papá cómo había logrado salirse con la suya sin que nadie se enterara. Papá dijo que si ella lo hubiera sabido, habría echado a perder la sorpresa, y tiene razón. A mamá casi le dio un ataque al corazón cuando vio que me metía debajo de las patas del poni para averiguar si era macho o hembra. De un solo vistazo supe que era macho. Jamás había visto una de ese tamaño. Mamá no conoce a su niña tan bien como ella cree, ¿eh?


  Volvamos al poni. Decidí llamarlo Troy, como el poni que sale en el álbum de fotos de la señora Larkin. Zippy, que trabaja en los establos, dijo que me hará una placa donde ponga Troy bien grande, y que la colgará justo delante para que todo el mundo lea el nombre cuando vea a mi poni. Troy todavía es muy joven para montarlo, pero dentro de dos meses podré cabalgar con él por los campos. Hoy lo paseé un poco y le di zanahorias (papá las llevaba en el maletero) y un terrón de azúcar que me dio Zippy. A Troy le encantó todo. Antes de dejarlo, le hablé bajito en su oreja caliente y suave, y le dije que mañana nos veríamos y que lo escribiría todo sobre él, aquí, en mi diario. ¡No veo la hora de enseñárselo a Donna! ¡Ah, casi se me olvidaba, Maddy también lo verá!


  Cuando volvíamos de los establos, papá dijo que Troy y yo cumplimos años el mismo día, porque cuando se regala un poni a una persona que lo va a querer, lo han de compartir todo. ¡Así que feliz cumpleaños para ti también, Troy!


  Me alegra no saber de dónde viene, porque de este modo, es como si el cielo me lo hubiese enviado para mí sola.


  En fin, querido diario, que mañana será un gran día y esta noche voy a dormir muy bien. Soñaré con Troy y en todo el tiempo que pasaremos juntos. Soy la chica más afortunada del mundo.


  Con todo mi cariño, Laura


  P. D.: Espero que esta noche BOB no venga.


  23 de julio de 1984


  Querido diario:


  Es muy tarde y no puedo dormir. He tenido una pesadilla tras otra y al final he decidido que no voy a dormir más. Supongo que mañana, cuando Maddy llegue, estará cansada del viaje y querrá dormir la siesta, así que yo también voy a aprovechar para recuperarme. A lo mejor duermo cuando es de día, así mis sueños no serán tan negros.


  Tuve uno realmente horrendo. Me desperté llorando, y me dio miedo de que si mamá me oía viniera a verme, porque ahora mismo quiero estar sola y ella no lo entendería. Cuando no puedo dormir o cuando tengo pesadillas como esta noche, siempre viene y me canta «El vals de Matilda». No es que no quiera que me cante, pero es que en el sueño aparecía un hombre extraño que me cantaba esa misma canción con la voz de mamá, y fue tal el miedo que me dio que me quedé paralizada.


  En el sueño yo caminaba por el bosque, cerca de Pearl Lakes, y soplaba un viento muy fuerte, pero sólo a mi alrededor. El viento era caliente. Y a unos metros de donde yo estaba apareció este hombre extraño de pelo largo y unas manos enormes y callosas. Eran muy ásperas y las tendía hacia mí mientras cantaba. La barba no le volaba al viento, porque el viento sólo soplaba alrededor de mi cuerpo. Tenía las puntas de los dedos negras como el carbón, y las movía en círculos a medida que sus manos se iban acercando a mí. Yo caminaba hacia él, aunque no quería hacerlo porque el hombre me daba mucho miedo.


  «Tengo a tu gato», me dijo. Y Júpiter salió corriendo detrás de él y se metió en el bosque como si fuese una motila blanca sobre una hoja de papel negro. El hombre seguía cantando y yo trataba de decirle que quería irme a casa y que quería que Júpiter se fuera conmigo, pero no podía hablar. Entonces él elevó las manos en el aire, muy, pero que muy arriba, como si estuviera creciendo mucho, y a medida que sus manos subían, sentí que el viento que soplaba alrededor de mi cuerpo paraba y todo quedaba en silencio. Creí que iba a dejar que me fuese porque podía leerme el pensamiento, al menos ésa era la sensación que me daba. Y entonces, cuando él paró el viento con sus manos de ese modo, creí que me dejaba en libertad, que dejaba que me fuese a casa.


  En ese momento, tuve que bajar la vista porque sentí un calor entre las piernas. No era un calor agradable, sino que me quemaba. Me quemaba tanto que tuve que abrirme de piernas para que se me enfriasen. Para que no me quemaran tanto. Y entonces las piernas empezaron a separárseme solas, como si se me fueran a salir del cuerpo, y pensé, me voy a morir y no sé cómo van a darse cuenta de que traté de mantener las piernas cerradas, pero no pude porque me quemaban. Y entonces, el hombre me miró y sonrió con una sonrisa asquerosa, y se puso a cantar con la voz de mamá: «Matilda, vendrás a bailar el vals conmigo…». Intenté hablarle otra vez, pero no pude, y traté de moverme, pero tampoco pude, y entonces me dijo: «Laura, estás en casa». Y ahí fue cuando me desperté.


  Algunas veces, cuando sueño, me siento atrapada en mi sueño y tengo mucho miedo. Pero ahora, cuando leo lo que acabo de escribir, no me parece tan aterrador. Si a partir de ahora escribo todos mis sueños, a lo mejor ya no me darán tanto miedo.


  Una noche, el año pasado, tuve una pesadilla tan horrible que al día siguiente, en el colegio, no pude hacer nada. Donna creyó que me estaba volviendo majara porque, cuando estábamos en la clase, cada vez que me llamaba o me ponía la mano en el hombro para pasarme una nota, yo pegaba un bote. No me estaba volviendo majara, como Nadine Hurley, claro que no, pero sentía como si todavía me encontrara dentro de un sueño. Del sueño no me acuerdo muy bien; de lo único que me acuerdo es que en el sueño yo estaba metida en un verdadero lío porque no había pasado un examen de lo más raro, en el que tenía que ayudar a un cierto número de personas a cruzar un río en barca, y no podía hacerlo, porque lo que yo quería era nadar o algo por el estilo, y entonces esas personas enviaban a alguien a por mí, para que me manoseara de una forma muy fea. Y no me acuerdo de nada más, supongo que no se pierde nada.


  Estoy harta de esperar para hacerme mayor. Algún día me ocurrirá y seré la única persona que pueda hacerme sentir bien o mal por lo que haga.


  Mañana seguiré contándote cosas. Ahora estoy bastante cansada.


  Laura


  23 de julio de 1984


  Querido diario:


  Mi prima Maddy llegará de un momento a otro. Papá se fue solo a buscarla a la estación, porque mamá no dejó que me despertara. He dormido hasta hace un cuarto de hora. No soñé nada, pero mamá dice que me oyó llamarla a gritos, ¡y que después ululé como un búho! Me da una vergüenza que no veas. Dice que entró en mi cuarto y que me encontró medio dormida pero yo… volví a ulular, y dice que después me eché a reír, me di media vuelta y volví a dormirme. Espero que no se lo cuente a nadie. Siempre va por ahí contándole estas cosas a la gente cuando tenemos alguna cena con los Hayward. Y empieza siempre con la frasecita: «Laura ha hecho una cosa de lo más extraña…». Y entonces ya sé lo que viene después.


  Igual que aquella noche, cuando fue y dijo delante de todo el mundo que soy sonámbula y que un día, cuando se iba a la cama, aparecí yo en la cocina. Me quité toda la ropa, la metí en el horno y me volví a la cama. Ahora, cada vez que estoy en casa de los Hayward, y con Donna echamos una mano en la cocina, cuando me acerco al horno, la señora Hayward me pregunta en broma si me doy cuenta de que un horno es un horno y no una lavadora.


  La noche que mamá contó aquello había bebido, por eso la perdono, pero si llega a contarle a alguien que he ululado, me moriría. Me parece que jamás llegará el día en que los padres dejen de poner en ridículo a sus hijos. Los míos no son una excepción.


  Quizá si lograra dejar de hacer estupideces cuando duermo, mi madre no tendría nada que contarle a la gente.


  Hasta dentro de un rato.


  Laura (Uuh, uuh).


  27 de julio de 1984


  Querido diario:


  Tengo un montón de cosas que contarte. Todo esto te lo escribo en el interior de un fuerte que Donna, Maddy y yo hemos construido. Papá y mamá dijeron que todo iría bien con tal de que nos quedásemos en la parte de atrás. Utilizamos la madera que Ed Hurley nos regaló, y papá se encargó de clavar todos los trozos. Donna dice que si se desatara una tormenta, se nos caería todo encima, pero tengo la sensación de que, pase lo que pase, el fuerte aguantará.


  Maddy está guapísima. Ya ha cumplido los dieciséis y envidio la vida que lleva. ¡Ojalá yo tuviera dieciséis! Tiene novio, y ya lo echa de menos. Hace un rato él la ha telefoneado para saber cómo había llegado. Papá se metió con ella y le dijo que cuando hablaba por teléfono estaba toda acaramelada, pero Maddy no le hizo caso. Donna cree que cuando le salga un novio, lo más probable será que ya tenga cuarenta años y esté medio sorda. Le dije que estaba loca porque las dos ya les caemos bien a los chicos, pero que somos demasiado listas como para salir con ellos. ¿Cómo será cuando me quiera alguien que no sean mis padres? Cuando yo viaje, ¿me telefoneará para saber si he llegado bien?


  En fin, hoy hemos ido todas a ver a Troy a los establos y lo cepillamos y le dimos de comer. Tanto Donna como Maddy han dicho que en su vida habían visto un poni más bonito. Me pregunto qué habré hecho para merecérmelo. Donna lleva años deseando que le regalen uno, pero su padre nunca se lo ha comprado. Me pregunto cuánto tiempo vivirá Troy y si lloraré cuando se muera.


  Donna acaba de leer lo que he escrito sobre Troy, y dice que pienso en demasiadas cosas tristes, y que si sigo así, cualquiera sabe lo que va a pasar. Donna no sabe todo lo que yo sé. Algunas veces no puedo evitar pensar en cosas tristes. Algunas veces son las cosas más íntimas que llevo dentro.


  Mamá nos ha preparado bocadillos y dos termos. Uno lleno de leche bien fría. El otro, de chocolate caliente. Maddy no se tomará más que una taza de chocolate caliente, porque dice que le salen granitos. Yo no le veo un solo granito en toda la cara. Hace tres años que le vino la regla y dice que es una lata. Que te sale acné y que te duele la barriga y que te sientes cansada y de mal humor cada vez que te viene. Estupendo. Algo más por lo que suspirar. A mamá le vino la regla cuando tenía mi edad, y espero que eso no quiera decir que a mí también me vendrá este año. Ahora que Maddy me ha contado de qué va, la verdad es que no me entusiasma nada.


  Estamos comiendo bocadillos y bebiendo leche, y escribiendo en nuestros diarios. ¡El de Maddy es enorme y está superlleno! El de Donna está más escrito que el mío, pero ya verás cuánto voy a escribir, más que Maddy. Me gusta la idea de guardar mis pensamientos en un solo lugar, como un cerebro en el que puedes mirar. Colgamos una linterna en lo alto del fuerte para tener luz y poder ver. De las ventanas de la casa nos llegaba un poco de luz, pero tapamos todos los agujeros porque decidimos que eso nos estropearía la sensación de estar solas en el bosque. Con tanta manta y comida ya nos sentimos como si estuviésemos exactamente donde estamos: ¡En el patio trasero! Maddy dice que ha traído un paquete de cigarrillos y que más tarde, cuando mamá y papá se hayan dormido, si queremos, podremos probar uno. Dice que están un poco resecos, porque hace meses que los guarda y que no los ha fumado porque tiene miedo de que sus padres se enteren. A lo mejor pruebo uno. Donna dice que no quiere, y Maddy y yo no hemos querido presionarla, porque las verdaderas amigas no hacen cosas así. Pero te apuesto a que puedo hacer que Donna se fume uno si le echo una mirada que yo me sé. ¿Te apuestas algo?


  Hasta dentro de un rato.


  Ya estoy de vuelta.


  Nos hemos reído tanto que nos duele el estómago. Maddy nos explicó cómo besa a su novio con la lengua, y a Donna y a mí nos dio un ataque. Donna hizo una mueca y dijo que no le gustaba la idea de los besos de lengua. Yo fingí que pensaba igual que ella… pero la verdad, querido diario, cuando me enteré cómo se hace, me entró una cosa en el estómago que… no sé. Es distinto de… bueno, da igual. Me dio la sensación de que quizá me guste eso de los besos con lengua, y voy a probarlo con algún chico en cuanto tenga la oportunidad. Maddy nos contó que la primera vez tuvo miedo, pero que lleva un año haciéndolo y que le encanta. Yo les conté que el mes pasado, un día que no fui al colegio porque tenía fiebre, entré en la habitación de mis padres y los pesqué desnudos, y papá estaba encima de mamá. Me fui de la habitación, y al cabo de nada, mamá vino a mi cuarto a traerme una aspirina y 7-Up. No dijo ni una palabra sobre lo ocurrido. Donna dice que estaban haciendo el amor; yo ya lo sabía, pero no daban la impresión de estar pasándoselo bien. Sólo se movían muy despacio y ni siquiera se miraban.


  Maddy cree que lo más probable es que estuvieran «echando un polvete rápido». ¡Puuaaj! Mis padres haciendo el amor. Qué guarrada. Ya sé que así fue como me hicieron, pero la verdad es que no me importaría nada si no tuviera que volver a verlos. Prometo ahora mismo que el día que haga el amor con alguien, será mucho más divertido que lo que vi.


  Mamá y papá acaban de venir a darnos las buenas noches, y a contarle a Donna que sus padres han telefoneado para decir que mañana no hace falta que vaya a la iglesia, así se puede quedar a dormir aquí. Nos alegramos mucho.


  Papá nos pidió que cerrásemos los ojos y tendiéramos las manos, entonces nos dio una piruleta y nos pidió que no se lo contáramos a mamá. Después vino mamá y me dio una bolsita y me pidió «no se lo cuentes a tu padre». ¡En la bolsita había tres piruletas más! Maddy miró sus piruletas y suspiró. «Granitos», fue todo lo que dijo. Pero les quitó el papel y las tres nos metimos las piruletas en la boca e intentamos cantar «Rema, rema en tu barca» con la boca llena. Donna dijo que la piruleta mordida se parecía a algo que Troy nos dejaría de regalo, y las tres las escupimos enseguida.


  Maddy nos contó un cuento bastante bueno, de miedo, sobre una familia que sale de paseo una noche y, cuando vuelven a casa, encuentran a unas personas que los esperan ocultas para matarlos. La historia no termina ahí, pero la verdad es que no sé si quiero acordarme de ella dentro de un rato. No quiero alimentar mis sueños. Donna salió del fuerte para hacer pis, entonces Maddy aprovechó para contarme que hace tiempo que ella también tiene pesadillas. Dijo que no quería hablar del tema delante de Donna porque a lo mejor ella no iba a entenderla. Dice que en sus sueños aparezco yo en el bosque. Donna volvió al fuerte y Maddy no quiso contarme nada más. ¿Habrá visto Maddy al hombre del pelo largo? ¿Y el viento? Maddy escribe poesías en su diario, porque dice que a veces es más divertido que escribir el rollo de siempre, y que si algún día alguien llegara a verte el diario, a lo mejor no entendería todo lo que ponen las poesías. Mañana voy a probar.


  Hasta dentro de un rato.


  ¡Ajá! Te dije que podía hacer que Donna probara un cigarrillo. Maddy los sacó y encendió uno, después me lo pasó para que probara. Me encanta echar el humo por la boca. Es como si de ella saliera un espíritu danzarín y pequeñito. Como si fuera una mujer mayor rodeada de gente que me mira con cara de querer ser como yo. Incluso Donna dijo que parecía una persona madura cuando me vio fumar. Ni siquiera me he tragado el humo, así que no sé qué habría pasado si lo hubiera hecho.


  Después le tocó el turno a Donna, y antes de que dijese que no, yo fui y dije: «Me alegro de haberlo probado, así no tendré que volver a hacerlo nunca si no quiero». Entonces Donna cogió el cigarrillo, le dio unas caladas y el fuerte se llenó de humo. Quedaba muy bien así, fumando, pero le entró un poco de miedo, tragó humo, y no veas el ataque de tos que le dio. Apagamos el cigarrillo y ventilamos el fuerte a toda pastilla por si mamá y papá llegaban a despertarse. Creo que un día de éstos me voy a comprar un paquete de cigarrillos, y me los voy a guardar como hace Maddy. No pienso engancharme al tabaco ni nada parecido. Soy muy cuidadosa.


  Bueno, ya nos vamos a dormir y las tres estamos despidiéndonos de nuestros diarios. Buenas noches. Creo que tú y yo vamos a ser muy buenos compañeros.


  Con todo mi cariño, Laura


  29 de julio de 1984, más tarde


  Querido diario:


  Ahí va una poesía.


  
    Gracias a la luz de mi ventana, él me ve por dentro


    Pero yo no puedo verlo hasta que no se acerca


    Respirando, sonriente, a mi ventana


    Viene para tomarme


    Y hacerme dar más y más vueltas.


    Sal a jugar. Sal y juega.


    Quédate quieta. Quédate quieta. Quédate quieta.


    Pequeñas rimas y canciones


    Restos de bosque en mi pelo y mis ropas


    A veces lo veo cerca de mí


    Cuando sé que no puede estar allí,


    A veces lo siento cerca de mí


    Y sé que es algo que he de soportar.


    Cuando grito


    Nadie me oye


    Cuando hablo en voz baja, él cree que el mensaje


    Es sólo para él.


    La voz se me pierde en la garganta


    Siempre pienso que algo


    Habré hecho


    O que puedo hacer algo


    Pero nadie, nadie vendrá a ayudar,


    Dice él,


    A una niñita como tú.

  


  30 de julio de 1984


  Querido diario:


  Maddy se ha traído un montón de ropa, y me ha pedido que me la probara toda delante del espejo. Se daría cuenta de que andaba un poco deprimida… supongo. Tiene algunas cosas realmente divinas. Me gustó cómo me hicieron sentir. Sobre todo la falda corta y los zapatos de tacón con aquel jersey blanco, tan esponjoso.


  Maddy me dijo que me parecía a Audrey Horne. Es la hija de Benjamín Horne, el hombre para el que trabaja mi padre. Benjamín es muy, pero que muy rico. Audrey es una chica guapa, pero es callada y a veces mala. Su padre no le presta mucha atención, y a lo mejor es por eso que ella se comporta como lo hace. Pero conmigo, él siempre ha sido muy atento. Algunas veces me da un poco de pena por Audrey, porque cuando ve que su padre me canta, debe de sentirse triste, porque sale corriendo y no vuelve hasta que su madre la obliga. Otras veces, cuando la veo salir corriendo, me siento bien. Como si yo fuese el centro de atención, como si fuese para él más especial que su propia hija. Sé que no está bien que lo diga, pero lo hago porque soy sincera.


  Para ser muy sincera, creo que me gusta mucho el aspecto que tenía con la ropa de Maddy. Dentro de mí, algo empezó a moverse como una burbuja. Es lo mismo que sientes en el tiovivo cuando no estás acostumbrada al sube y baja. Apuesto a que si me vistiera siempre así las cosas serían muy distintas.


  Cuando terminamos, Maddy y yo nos fuimos a caminar, pero en camiseta y vaqueros, claro. En Twin Peaks no se ven muchos tacones y faldas cortas, a menos que por todas partes aparezcan carteles anunciando algún baile o fiesta del pueblo. Fuimos hasta Easter Park y nos sentamos en el mirador. Maddy dijo que en su casa la vida marcha bien, «exceptuando la increíble indiscreción de mis padres». Procuro repetir exactamente sus mismas palabras, porque me parece que lo expresó tic maravilla. Dijo que, según ella, en la vida hay montones de cosas que al principio no parecen correctas pero que después una se acostumbra a ellas.


  Quizá debería empezar a pensar de ese modo. Quizá debería ser mejor persona y no pensar tanto en lo que me está pasando. Espero que pronto llegue el día en que esto se me dé lo bastante bien como para deshacerme de todas las cosas que tanto me preocupan. Cosas que sólo puedo describir a trozos. Si soy mejor persona, y si cada día me esfuerzo más y más, quizá todo esto funcione.


  Con todo mi cariño, Laura


  30 de julio de 1984, más tarde


  ALGÚN DÍA ESTO DE CRECER SERÁ MÁS FÁCIL


  
    En lo más profundo hay colinas de mujer


    a punto de surgir


    Para ver el cielo


    y la luna y el sol


    Y las estrellitas en la mano negra de un hombre


    Algunas mañanas


    Me miro y


    Veo formarse colinas y valles


    Pienso en ríos subterráneos.


    Por fuera


    Florezco


    Por dentro estoy seca


    Ojalá lograra entender


    El porqué de mi llanto


    Ojalá pudiera acabar con este miedo


    A soñar que me estoy muriendo.

  


  


  2 de agosto de 1984


  Querido diario:


  Hace mucho tiempo que no escribo, y me sabe muy mal. Maddy se marchó hace tres días, y llevo dentro un temor muy grande a algo que no comprendo.


  Me ocurrió algo bueno. Anoche, en plena noche, sentí dentro de mí una sensación de lo más maravillosa. Como algo tibio en el pecho y entre las piernas. Fue como si el cuerpo se me hubiera vuelto del revés, y me sentía flotar. Creo que he tenido uno de esos orgasmos mientras dormía. Es tremendo y me da mucho corte escribirlo, pero al mismo tiempo es algo agradable.


  Después, soñé que un chico entraba en mi cuarto y me metía la mano debajo del camisón y me tocaba suavemente. Me decía cosas bonitas en voz muy baja, y después me dijo que tenía que quedarme muy quieta o si no se marcharía. Entonces me agarró de los pies y tiró de mí hasta dejarme en el borde de la cama, con las piernas colgando; me pidió que cerrase los ojos y sentí que me abría más y más, entonces tuve que abrir los ojos para ver qué pasaba, y cuando lo hice, él ya no estaba. Entonces me miré la barriga y vi que estaba embarazada. Él estaba dentro de mí, pero era pequeñito como un bebé. Ojalá no hubiese terminado así. No sé por qué mi cabeza me hizo eso. Lo que más me gustó fue cuando tiraba de mí con suavidad y dominaba la situación.


  Laura


  7 de agosto de 1984


  Querido diario:


  Hoy he pasado la tarde con Troy; lo he limpiado y cepillado y le he dado de comer. Me fascina cuánto parece entender lo que siento. Mientras le cepillaba las crines y la cabeza, se pasó todo el rato restregándose contra mí, y cuando me senté en un rincón de su pesebre, él bajó la cabeza y dejé que me olisqueara el cuello y la cara. ¿Habrá gente que quiera tan profundamente a sus caballos como yo quiero al mío, o haré mal en pensar y sentir del modo en que lo hago?


  Ojalá estuviera aquí Donna. Cómo me gustaría que Maddy estuviera aquí. Llamaré a Donna para ver si quiere venir a dormir a casa. A lo mejor voy yo a la suya. Eso sería incluso mejor. Hay veces en que mi cuarto es el mejor lugar del mundo, pero algunas veces me da la sensación de que se me cae encima y me ahoga.


  ¿Será así cuando una se muere… una sensación de ahogo? ¿O será como dicen en la iglesia? Que flotas y te elevas hasta que Jesús te ve y te agarra de la mano. No sé si quiero estar cerca de Jesús cuando me muera. Podría cometer algún error, aunque fuera pequeño, y a lo mejor a él le sabría mal. No lo conozco lo suficiente como para saber qué cosas lo enfurecen. Claro que la Biblia dice que él lo perdona todo y que murió por mis pecados, y que nos ama a todos a pesar de nuestras faltas… pero la gente dice que soy la hija perfecta, la niña más feliz del mundo, una chica sin problemas. Y eso no es verdad. ¿Así que cómo sé yo si Jesús es realmente como yo? ¿Un ser asustado y malvado aunque la gente no sepa cómo y cuándo? En una de ésas, si no tengo cuidado, seré un regalo para Satanás. Algunas veces, cuando tengo que ver a Bob, pienso que estoy con Satanás, y que nunca lograré salir del bosque a tiempo para ser Laura, la buena, la pura, la sincera.


  Algunas veces creo que la vida sería mucho más sencilla si no tuviéramos que preocuparnos por ser chicos o chicas u hombres o mujeres o viejos o jóvenes, gordos o delgados… si todos pudiésemos estar seguros de que éramos iguales. Podría llegar a ser aburrido, pero el peligro de la vida y de vivir ya no existiría…


  Seguiré cuando haya llamado a Donna.


  Donna ha dicho que le gustaría que nos viésemos, pero ocurre que esta noche los suyos quieren estar en familia. Querido diario, nos tendremos que conformar con estar solos. A lo mejor, dentro de un rato podremos irnos al bosque a fumar uno de los cigarrillos que Maddy me ha dejado. Tengo cuatro, y los escondí en la cabecera de la cama. Ahí suelo esconder las notas de la escuela cuando no quiero que mamá las encuentre cuando viene a limpiar/fisgonear… ya sabes, cosas de madre. La quiero, pero no siempre logra entender lo que intento contarle. Seguramente le daría un ataque si se enterara de todo lo que me pasa por la cabeza. En fin, que en la cabecera hay una especie de pomo y al sacarlo queda un agujero. Papá lo llamaría un «hueco». Tiene unos diez centímetros de profundidad y resulta un escondite ideal. Ni siquiera se advierte que el pomo se sale, siempre y cuando de la cabecera cuelgue un bolso o un jersey.


  De modo que a lo mejor podremos salir, sólo tú y yo, con una linterna y un cigarrillo, y así podremos hablar. Sé que tú sabes guardar secretos, incluso mejor que Donna. Jamás podría contarle a mamá las cosas que pienso sobre el sexo. Tengo miedo de que Dios pudiera oírme si se lo contara a alguien, o de que alguien llegue a saber lo mala que soy y entonces digan… ¡Nadie piensa cosas como ésas!


  Apuesto a que no. Apuesto a que nunca conseguiré el hombre que quiero, porque cuando intentemos besarnos o tontear, pensará que estoy loca y que soy una enferma y una rara. Ojalá no sea así. Porque si fuera así, me sentiría tremendamente triste. ¿Cómo puedo dejar de pensar como lo hago? No puedo impedir que mi mente piense en estas cosas, los pensamientos que hacen que me entre ese calorcillo, y que la respiración se me vuelva entrecortada, tal como ocurre en los libros y en las películas, pero no del todo igual, porque ellos nunca hablan de las fantasías que yo tengo.


  Ahora voy a bajar a cenar. Ojalá pudiera esconderte en la cabecera de la cama. De momento, te pegaré con cinta adhesiva en la pared, detrás de mi pizarra. ¡Espero que no te caigas!


  Hasta dentro de un rato, Laura


  11 de agosto de 1984


  Hola diario:


  Aquí estamos. Más o menos a un kilómetro de casa, y falta poco para que oscurezca. En los meses de verano, el bosque tarda más en volverse peligroso, porque oscurece más tarde. Hace calor, y tú y yo estamos sentados aquí, juntos, apoyados contra el tronco de un árbol enorme. Un pino Douglas. El preferido mío y de Donna. Cuando miro hacia arriba es como si el árbol me acunase.


  Me parece que me voy a fumar el cigarrillo. He traído un refresco para poder echar las cenizas y la colilla en la lata y no incendiar todo el pueblo de T. P. En el colegio, a veces a Twin Peaks lo llamamos T. P. El mundo se limpia el trasero con T. P. Bobby Briggs es quien más lo repite. Después nos tira del pelo a todas las chicas y nos eructa en la cara. Claro que todas le gustamos. Un día, después de la escuela, me fui a la Doble R. y él entró detrás de mí y me tiró del pelo muy fuerte.


  Norma me guiñó el ojo y me preguntó si ya habíamos fijado fecha para la boda. Está como una regadera si se piensa que yo salgo con él. El chico con el que yo salga no me tirará del pelo de ese modo… Creo que me tiraría del pelo como lo hacen en mis fantasías. Con toda la mano, y cerrando despacio el puño detrás de mi nuca para acercarme a ellos y besarme con la lengua.


  Me pregunto si todos los penes serán como el de papá. Todavía me acuerdo de cómo mamá trataba de tapárselo con la sábana aquella noche. No sé, me recordaba a algo crudo. A algo que podía estar bien al cabo de un rato, o había estado bien hacía un rato, antes de que alguien le echara para atrás toda la piel y lo dejara con ese aspecto tan rosado y raro. A lo mejor algún día veré uno más bonito. Dios mío, espero que sí. Y no pienso quedarme ahí acostada como hizo mamá. Como si fuera un pez tirado en el muelle, tratando de aprender a respirar fuera del agua. Con unos ruiditos de nada, y ahí se terminó todo. Si llego a encontrar al hombre adecuado, quizá me sienta lo bastante cómoda como para comportarme del modo que creo que deben comportarse las chicas cuando se acuestan con alguien. Medio controlándose y medio… no sé cómo definirlo. A lo mejor me estoy volviendo muy maliciosa. Me moriría si alguien leyera lo que acabo de escribir.


  Los búhos han comenzado a ulular. Hay uno que está justo encima de mi cabeza… Tiene algo extraño. Sé que es macho, y siento que me observa. Cada vez que miro hacia arriba, él vuelve la cabeza como si quisiera disimular. Me pregunto si sabrá lo que he escrito. Dios mío, será mejor que empiece a ser una buena chica. Ahora mismo. A lo mejor es un pájaro como el de ese cuento que leí. Ese pájaro bajaba volando y se apoyaba en el hombro de alguien, y se mostraba muy cariñoso, pero entonces le leía el pensamiento a esa persona. Si la persona tenía malos pensamientos, el pájaro le arrancaba los ojos y las orejas a picotazos, para que en la mente de esa persona sólo hubiera pensamientos relacionados con el sonido y la vista, en lugar de pensamientos malos y asquerosos.


  Algunas veces sueño con volar. Me pregunto si los pájaros sueñan con que van al colegio o a trabajar. Con que llevan trajes y vestidos en lugar de las plumas con las que nosotros soñamos. Yo volaría en lo alto de Twin Peaks y me alejaría volando. Y no volvería a menos que fuera necesario. Escribiré una poesía y después volveré a casa.


  
    Dentro de mí hay algo


    Que nadie conoce


    Como un secreto


    A veces se apodera de mí


    Y yo me sumerjo


    En la oscuridad.


    Este secreto me dice


    Que nunca me haré mayor


    Ni reiré con mis amigos


    Que nunca seré quien debo ser si llego


    A revelar su nombre.


    No sé si es real


    O si lo soñé


    Porque cuando me toca


    Yo me alejo flotando


    Sin lágrimas


    Sin gritos


    Estoy como envuelta


    En una pesadilla de manos


    Y dedos


    Y vocecitas del bosque.


    Tan equivocada


    Tan hermosa


    Tan mala.


    Tan Laura.

  


  Tengo que volver a casa ya mismo. Está muy oscuro. Este lugar ya no me parece bonito.


  Laura


  16 de agosto de 1984


  Querido diario:


  Nunca antes en toda mi vida me había sentido tan confundida. Son exactamente las cinco y media de la mañana, y tiemblo de tal manera que apenas logro sujetar el bolígrafo. He vuelto a ir al bosque. Me perdí. Pero me condujeron de vuelta. Creo que soy una persona muy mala. Mañana empezaré una nueva forma de vida. No volveré a tener malos pensamientos. No volveré a pensar en el sexo. Tal vez él deje de venir si me esfuerzo por ser buena. Tal vez podría ser como Donna. Ella es una buena persona. Yo soy mala.


  Laura


  P. D.: ¡Prometo ser buena, lo prometo de verdad!


  31 de agosto de 1984


  Querido diario:


  Hace siglos que no te escribo porque he intentado con todas mis fuerzas ser feliz y buena y estar con gente todo el rato para no quedarme sola y pensar en cosas malas. Pero hoy tengo que escribirte para contarte las novedades.


  Me ha venido la regla. No se parece en nada a lo que yo creía. La semana que viene empieza la escuela y ahora esto. Esta mañana me iba a levantar de la cama cuando vi la mancha de sangre. Llamé a mamá, y ella, claro está, montó un cirio. Llamó a papá y mira que le había dicho que no se lo contase a nadie. Y ahora, lo más seguro, es que en el Gran Norte ya lo saben todos. Yo lo único que quería eran unas malditas compresas, y ella va y tiene que montar todo ese cacao de que ya soy mujer y demás. Vale. Vale. Es algo especial. ¿Y qué? Pero esto no hace más que empeorar las cosas si no tengo cuidado. Ahora estoy en cama con dolor de barriga.


  Mamá ha traído la tele a mi cuarto, todo un detalle, y ahora tengo una bolsa de agua caliente en la barriga y una tonelada de aspirinas en mi mesita de noche. La tele no me interesa mucho, así que vuelta a mis pensamientos extraños sobre la vida y sobre… otras cosas. Supongo que lo que sale de mí debía haber sido la fuente de vida de un nuevo ser. Me alegro de no llevar a nadie dentro. Al menos de no llevar un niño.


  A veces, tengo la impresión de llevar dentro a alguien, pero se trata de otra parte de mí, más extraña. Algunas veces la veo en el espejo. No sé si alguna vez querré tener hijos. No sé, los padres y la gente que se convierte en padres se transforman. Se olvidan de que fueron niños y de que hay cosas que pueden hacer que sus hijos se sientan incómodos, pero ellos como si nada, es como si se les hubiera olvidado o como si hubieran decidido pasarlo por alto. Por las noches me ocurren demasiadas cosas malas, de modo que lo más probable es que no fuera una buena madre. En el fondo, me pone triste.


  Me alegro de una cosa. Júpiter está junto a mí, en la cama, y ronronea muy suavemente. Igual que tú, él nunca me criticaría.


  Laura


  9 de septiembre de 1984


  Querido diario:


  Me duelen los pechos, cosa de lo más idiota porque son muy pequeñitos. Reconozco que los tengo más grandes que la semana pasada, y sin duda, más bonitos. Siempre tiesos y con las puntas rosadas. Pero Dios mío, cómo me duelen.


  Mamá vino hace un rato y hasta tuvimos una agradable charla. Le dije que me habría gustado que no le dijese nada a papá sobre lo de la regla. Ella se disculpó, pero dijo que lo había hecho porque sabía lo orgulloso que se pondría de que su hija se estuviese volviendo mujer. Me cambió el agua de la bolsa, y se estuvo un rato largo dándome friegas en el estómago. Estuvimos un buen rato sin decirnos palabra, pero de todos modos tuve la sensación de estar hablando con ella.


  Después, se metió en la cama conmigo durante una hora y dejó que me durmiera sobre su hombro. Cuando me desperté, compartimos un refresco y por primera vez en mucho tiempo, sentí que estábamos muy unidas.


  Esta noche espero dormir de un tirón.


  Con todo mi cariño, Laura


  9 de septiembre de 1984


  Querido diario:


  He descubierto algo sobre mí. ¿Te acuerdas de esa noche que te conté que me había despertado con esa maravillosa sensación? ¡Pues bien! Hay un sitio especial de mi cuerpo que me permite sentirme de ese modo cuantas veces quiera. Un sitio cálido y maravilloso donde todo lo demás se disuelve y yo soy libre de sentirme bien y nada más. Mi botoncito rojo secreto. Es todo mío. Por fin algo que me transportará lejos, junto con mis fantasías. Puedo hacerlo en la cama, muy suavemente con la punta del dedo, y es de lo más delicioso. Puedo hacerlo en la bañera, mientras el agua va saliendo del grifo. (¡No sabía que un baño podía ser tan placentero!). O en la ducha, con un chorrito de agua que viene de arriba. Me muevo y salto y a veces tengo que coger una almohada y taparme la cabeza para que todo esté oscuro y nadie oiga los ruidos que hago. Al fin y al cabo, es un secreto, y esté bien o esté mal, me siento muy bien cuando lo hago y nadie tiene por qué enterarse, salvo tú, querido diario.


  Ésta ha sido una semana bastante movida, con lo de la regla y después con este descubrimiento dulce como la miel que acabo de hacer. Ahora empiezo a sentirme verdaderamente mujer, y algún día, muy pronto, a lo mejor lo compartiré con alguien especial.


  ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!


  Laura


  P. D.: Espero sinceramente que esto de tocarme no sea nada malo. Espero que sea algo que hacen todas las chicas, y que no me castiguen por ello después.


  15 de septiembre de 1984


  Querido diario:


  A la persona que se mete en mi vida privada: No puedo creer la desconfianza que siento hacia mi familia y mis amigos. Me consta que alguien ha estado leyendo mi diario, a lo mejor ha sido más de una persona. No volveré a escribir en este diario durante mucho tiempo, quizá nunca. Has destruido mi confianza y mi sensación de seguridad. Te odio por haberlo hecho, quienquiera que seas.


  En estas páginas he escrito cosas demasiado horrendas o demasiado incómodas como para que incluso yo misma volviera a leerlas… Confío en que sea sólo yo quien vuelva estas páginas, cuando me dé la gana. Hay muchas cosas que me lastiman y me confunden. Necesito estas páginas íntimas para ver mi mente fuera de mí, para apartarla de mí.


  Por favor, no vuelvas a tocar mi diario.


  Lo digo en serio.


  Laura


  


  3 de octubre de 1985


  Querido diario:


  Después de más de un año, he decidido volver a hablar contigo. He encontrado un lugar donde esconderte, del que no pienso decir nada, por si llegan a encontrarte fuera de él, y a algún fisgón o alguna fisgona se le ocurre averiguar dónde lo guardo.


  Sé que tú no tienes la culpa de que te encontraran y decidieran echarte un vistazo, pero he tardado mucho en volver a sentirme segura como para volver a escribir en tus páginas. Desde la última vez han ocurrido muchas, muchísimas cosas, y muchas de estas cosas han probado que mis ideas de que el mundo es un sitio triste y cruel son ciertas y así lo han confirmado.


  No me fío de nadie, y rara vez de mí misma. Me paso las mañanas, las tardes y las noches luchando con lo que está bien y lo que está mal. No comprendo si me están castigando por algo malo que he hecho, algo que no recuerdo, o si esto le pasa a todo el mundo, y yo soy demasiado estúpida como para entenderlo.


  En primer lugar, me enteré de que no fue papá quien me regaló a Troy. Fue Benjamín Horne. Los detalles no importan, pero digamos solamente que de casualidad oí a Audrey discutir con su padre sobre el tema, cuando fui al Gran Norte a visitar a Johnny. Johnny es el hermano de Audrey, el otro hijo de Benjamín. Johnny es retrasado. Es mayor que yo, pero tiene la mentalidad de un niño. Al menos eso dicen los médicos.


  A veces creo que simplemente ha decidido no hablar porque en ocasiones es mucho más interesante escuchar a la gente que hablar. Nunca abre la boca más que para decir «sí» o «indio». Le encantan los indios. Se pasa el día con un penacho en la cabeza. Es de plumas de colores y tiras de cuero teñido. Para él, el mundo es una mezcla extraña de felicidad y dolor, y creo que comprendo a Johnny mucho mejor de lo que comprendo a otras personas. A lo mejor encuentro el modo de pasar más rato con él. Casi siempre lo dejan solo.


  Me alegro de tener a Troy, me encanta cabalgar con él, caminar con él, o simplemente ver cómo me mira. Pero ahora me siento extraña con papá. No sé, ya no es una persona fiable por haberme dicho que Troy era un regalo suyo. Quizá Benjamin quiso que fuera así, no lo sé. Sea como fuere, ahora me siento más intrigada por Benjamin, y siento que le debo más a él que a papá.


  A veces pienso que preferiría que no me hubiesen regalado un poni, porque de ese modo no le habría perdido el respeto a papá, y Benjamin no habría sido más que Benjamin. Lo peor de todo es que ahora, Audrey y yo ya no podremos llevarnos bien. Me siento un poco mal por ser yo la causante de todo esto. Pero al mismo tiempo, esto me da una sensación de poder. ¿Por qué me pasan estas cosas?


  ¿Sabes? Creo que de todos los hombres que conozco, el doctor Hayward es el que más cariñoso se ha mostrado conmigo. Es generoso, amable, y siempre me mira con una sonrisa gentil de inspiración o de perdón… no sé, de un modo que llena el vacío que siento por dentro. Hace trece años, me trajo al mundo y abrazó con fuerza mi cuerpecito durante un momento. Cuando sueño despierta, me imagino ese momento como el más cálido de toda mi vida. Lo quiero por haberme tenido así, pobre criatura asustada que respiraba y veía la luz por primera vez, y por hacerme creer sin palabras que iba a abrazarme así otra vez si llegaba a necesitarlo.


  Me recuerda a una persona que no me importaría ver cada día de mi vida. La dulzura de un abuelo, y la mano amiga de un padre.


  Estaré contigo después de la cena. Tengo un montón de novedades más.


  Con todo mi cariño, Laura


  


  3 de octubre de 1985, más tarde


  Querido diario:


  La cena ha estado buena. Mi plato preferido, tortitas de patata con maíz a la crema y guarnición de verduras. Tendré que cambiar pronto de dieta, de lo contrario, empezaré a inflarme como un globo. Mamá me lo preparó especialmente para mí, porque sabe que sigo triste por lo de Júpiter. Papá y ella han comido pollo.


  Júpiter es la otra novedad. Normalmente, suele quedarse por la parte de atrás y juega en el patio. No está vallado, pero nunca se había alejado mucho. Supongo que era demasiado listo como para abandonar una casa en la que lo querían tanto y le daban tan bien de comer. Aunque no te escribí mucho sobre él, para mí era una de las cosas más especiales del mundo, siempre dulce y amable. Siempre me quiso sin importarle ni mi aspecto ni si había hecho algo bueno o malo.


  A veces, las noches en que no podía dormir, los dos jugábamos abajo con una pelota de cuerda, a la luz de la lámpara de la pared. Después, nos íbamos a la cocina a tomar helado. Era un fanático de la vainilla. La casa estaba toda a oscuras, y los dos merodeábamos juntos hasta que el sueño nos pillaba, horas después de que hubiéramos dejado de intentar conciliarlo. Todavía conservo una foto que papá nos sacó a Júpiter y a mí en el sofá, después de una de aquellas noches. No llegamos a subir a mi cuarto, porque nos quedamos dormidos en el sofá.


  Le di la foto de Júpiter al sheriff Truman para que pudiese colocarla en la comisaría. Espero que encuentren a quien mató a Júpiter. Sé que a lo mejor fue un accidente, porque unos minutos antes de que ocurriese, había encontrado un ratón o algo por el estilo… No le di mayor importancia, pero él salió corriendo con el ratón y lo atropellaron en el camino. Mamá oyó el ruido y me ordenó que me quedara donde estaba hasta que ella averiguase qué había ocurrido Pero algunas veces, mamá y yo tenemos los mismos pensamientos, y los mismos sueños, y ella sabía que no me iba a quedar en mi cuarto cuando ya lo sabía. De modo que no obedecí y salí a verlo. Todavía respiraba, y sangraba por los ojos y la barriga.


  Me parece mentira que alguien pueda atropellar así a un gato, en pleno día, y no avisar a nadie. Mira que no pararse siquiera para ir a la casa más próxima a informar de lo ocurrido. Mamá oyó el chillido de las ruedas cuando el coche salió a toda velocidad, y papá dice que ojalá hubiese estado en casa, porque por el ruido habría sabido qué tipo de coche lo atropello. Yo tengo mis dudas, pero fue un detalle de su parte.


  Lo hemos enterrado afuera. Se me ha ido un buen amigo, cuando atesoro tanto a los pocos que tengo. Ojalá se hubiera muerto otro en lugar de Júpiter.


  Para serte completamente sincera, como lo soy siempre, en Twin Peaks hay mucha gente a la que le caigo bien. Hay muchos que me conocen y, sobre todo en el colegio, me siento bastante popular. El único problema es que en realidad no conozco a ninguna de estas personas del modo que ellas creen conocerme a mí. Y creo que no me equivocaría si dijese que no me conocen en absoluto. Donna es quien me conoce más. Pero aun así, tengo miedo de contarle lo de mis fantasías y mis pesadillas, porque en algunas ocasiones, lo de comprenderme se le da bien, pero en otras, se echa a reír como una tonta, y yo no tengo el valor de preguntarle qué le ve de gracioso a las cosas que le cuento. Así que vuelvo a sentirme mal y me callo la boca durante un montón de tiempo. Quiero mucho a Donna, pero a veces tengo miedo de que si llegara a enterarse de cómo soy por dentro, ya no sería mi amiga. Porque soy sucia y oscura, estoy llena de sueños en los que aparecen unos hombres enormes y los veo agarrarme de distintas maneras y dominarme. Una princesa que cree que ha sido rescatada de la torre, pero descubre que el hombre que se la lleva no ha acudido en su auxilio, sino para meterse dentro de ella, muy hondo. Para cabalgarla como si fuese un animal, para atormentarla, para obligarla a cerrar los ojos y escuchar cómo él le va contando todo lo que le hace. Paso por paso. Espero que no sea malo tener estos pensamientos.


  Con todo mi cariño, Laura


  12 de octubre de 1985


  Querido diario:


  La otra noche me fumé un porro. Me fui a dormir a casa de Donna; sus padres habían salido con los míos para ir al Gran Norte, a una fiesta que daba Benjamin. Donna y yo no teníamos ganas de ir, sobre todo yo, por Audrey. Convencí a Donna de que fuéramos en bici hasta el Book House a conocer gente nueva. Tardé un siglo en convencerla de que no se lo contaría a nadie, y de que volveríamos antes que nuestros padres. Al final dijo que sí, porque las dos hemos estado mortalmente aburridas viendo siempre las mismas caras.


  Apenas llevábamos allí media hora cuando unos chicos, Josh y Tim, y otro más que no me acuerdo cómo se llamaba, se nos acercaron. Yo me estaba fumando un cigarrillo que robé un día en la recepción del Gran Norte cuando le llevé a Johnny un libro sobre los indios.


  Al verme fumar así, creyeron que éramos mayores. Entonces se nos acercaron Josh y Tim y el otro chico. Nos dijeron que eran de Canadá, y que no había duda sobre ello porque se pasaban todo el rato diciendo «eh». «¿Quieres un cigarrillo mejor, eh?». A Tim le gustó Donna de entrada, cosa que la asustó un poco porque los tres aparentaban por los menos veinte años. Ninguno de ellos me hizo estremecer. Todos parecían buenos tíos. Me sentía bastante cómoda, pero no entusiasmada… no sé si me explico.


  En fin, les dije que me gustaría probar un cigarrillo mejor, y Donna y yo nos fuimos con ellos a la parte trasera del Book House. Donna se inventó una historia de lo más complicada, les dijo que estábamos de paso en Twin Peaks por esa noche, y que teníamos que volver al autocar en menos de una hora. Dijo que participábamos en una excursión llamada «Un paseo por los bosques». Supongo que se lo tragaron, porque se dieron prisa y encendieron aquello. Josh dijo que quizá la primera vez no sentiríamos nada, pero Donna y yo le demostramos lo contrario. Nos dijo «No echéis el humo enseguida, ¿eh?». Y así lo hicimos… ¡seis veces! Querido diario, fue algo increíble. Qué sensación más relajada y cálida y… erótica.


  ¡Yo llamaba a Donna «Trisha» y ella me llamaba a mí «Bernice»! (Por si acaso llegaban a volver algún día y preguntaban por nosotras… por lo que fuese. No queríamos que nadie se enterara). Nos reímos como locas, no recuerdo haberme reído así en mi vida. Todo me hacía volver medio histérica. Y lo veía todo medio borroso y ondulante, como si contemplara el mundo a través del fondo de un vaso vacío. Soplaba un cálido viento de verano y los árboles olían muy bien.


  Tim nos trajo una taza de café con chocolate, y los cinco nos sentamos a hablar de todo un poco, por ejemplo, que quizá nuestro universo no era más que una pelusa en el jersey de un gigante inmenso que él ni siquiera había notado, y que quizá, algún día, ese gigante podía eliminarnos de un manotazo, o meternos en una lavadora y ahogarnos a todos. Donna dijo que lo que para nosotros son cientos de años, para este gigante sería un segundo, y que pronto tendría que ocurrimos algo, porque, ¿cuánto tiempo puede una persona llevar el mismo jersey?


  A todos nos encantó la idea de que a lo mejor existen otros universos diminutos, o «bolas de pelusa» en ese jersey, y todos dijimos que algún día nos gustaría conocer a algunos seres de esos otros lugares, con tal de que fueran buenos con nosotros. Oíamos la música que venía del Road House, y yo no pude resistir el impulso de levantarme y bailar. Me sentí tan bien, como no me he sentido en mucho tiempo. Era como si flotara en la noche y estuviera calentita por dentro.


  Donna se levantó y se puso a bailar conmigo un rato, hasta que se acordó de que teníamos que volver al… ¡AUTOCAR DE LA EXCURSIÓN! Tuvimos que mentir y decirles que habíamos alquilado las bicis en la oficina de objetos perdidos del sheriff, pero me parece que los chicos no se tragaron ésa. Si sospecharon algo, tuvieron la delicadeza de no hacernos ningún comentario al respecto. A lo mejor, les hizo la noche más emocionante. Pero a lo mejor no, porque son mayores y lo más probable es que hayan tenido muchas noches más emocionantes que ésa.


  Cuando volvíamos a casa, tuvimos que parar un montón de veces porque nos reíamos como locas. Después, a mí me entraron unas ganas inmensas de tomar leche con galletas, sentí que me moriría si no tomaba leche con galletas, y Donna estuvo completamente de acuerdo en que teníamos que comer algo dulce. En su casa tenían tarta, pero no le pareció muy ademada. Así que nos vaciamos los bolsillos y nos fuimos a la tienda a comprar chucherías. Compramos tantas porquerías que tuvimos que volver andando con las bicis hasta la casa de Donna, porque llevábamos una bolsa cada una. Durante el trayecto de vuelta estábamos medio paranoicas, tal como nos dijeron los chicos que nos ocurriría; teníamos los ojos enrojecidos y queríamos llegar a casa antes que nuestros padres.


  Tuvimos una suerte increíble, porque justo cuando entrábamos en la casa, llamó el doctor Hayward para avisar que iban a quedarse un rato más porque Benjamín iba a pasar unas diapositivas. ¡Gracias a Dios! Subimos las escaleras corriendo para ponernos gotas en los ojos, y después encendimos el estéreo, y comimos, bailamos y nos reímos a más no poder, y cuando ellos volvieron, nos encontraron durmiendo como troncos.


  Sé que las drogas son malas, pero empiezo a tener la sensación de que me gusta ser así. Un poco mala.


  Seguiré mañana, Laura


  20 de octubre de 1985


  Querido diario:


  Ha pasado algo más de una semana y tengo más novedades. Siento no haber escrito antes, pero por aquí las cosas han estado un tanto agitadas… bueno, al menos dentro de mí. Aquí en casa, todo marcha como de costumbre. Más que nada, una pesadez. Dios mío, a veces me siento tan atrapada, como si tuviese la obligación de llevar una sonrisa permanente en la cara, de lo contrario, todo el mundo iba a dejarme plantada.


  Me pregunto si el dolor, pero no me refiero al dolor que sientes cuando se te muere el gato, o cuando se te muere una tía, sino el dolor con el que tienes que vivir… me pregunto si puede llegar a ser tu amigo. El dolor como sombra o compañero. Me pregunto si es posible… En fin, las novedades son un poco extrañas. Estoy algo nerviosa porque disfruté mucho del peligro de todo ello, pero te lo contaré y me quitaré un peso de encima. Quizá me ocurra como con mis sueños, que una vez que los veo escritos sobre el papel, me resultan menos difíciles de entender. Ahí va.


  El viernes por la noche, o sea, anteayer, Donna y yo volvimos al Book House a eso de las cuatro de la tarde. Supongo que fuimos con la esperanza de ver otra vez a Josh, Tim y su amigo, para poder colocarnos con otro cigarrillo de ésos. Nos emperifollamos un poco, no demasiado, claro, porque conocemos a casi todo el pueblo, y no queríamos que nuestros padres se enterasen. Pero llevábamos unas faldas bastante cortas y ajustadas, tanto que supongo que muy pocos lo habrían aprobado, salvo los chicos, claro, y nos pintamos con el maquillaje que la señora Hayward, la madre de Donna, le había regalado para Pascua, porque Donna quería empezar a pintarse y su madre quiso que tuviera maquillaje propio.


  En fin, que llegamos al Book House y sólo estaba Big Jake Morrissey. Es el tipo que lleva el local. Creo que voy a contarte cómo es, para que tengas idea del sitio donde he estado. Es una cafetería más bien para tíos —se permite entrar a las chicas— pero es más bien un local donde van tíos. Hay libros por todas partes, en las mesas y en los estantes que tapizan las tres paredes, hasta el fondo. Huele a tabaco, a loción para después de afeitar y a café. Siempre tienen café caliente. Y esta vez que he estado dentro, ¡he visto una foto del hombre que veo en mis fantasías! No dije nada, claro está, pero es idéntico. Rudo y fuerte, pero con ojos de cachorrito y la piel suave.


  En la foto lleva vaqueros y una chaqueta de cuero y tiene un libro en la mano y está sentado en su motocicleta, leyendo. ¡Estoy enamorada! Así que éramos las únicas en el local, y Jake nos dio café y nos dijo que la gente no tardaría en empezar a llegar, y que lo mejor que podíamos hacer era marcharnos antes de que empezara a llegar gente, sobre todo con la pinta que llevábamos. Medio en serio, medio en broma, nos preguntó: «Chicas, ¿estáis buscando líos de pantalones?».


  Donna se puso toda colorada, y le dije lo que les contaría a mis padres si llegaban a enterarse. «Sólo lo hacemos para pasar el rato. Para divertirnos, no para meternos en líos». Él lo entendió, o al menos se lo tragó, y cuando nos tomamos el café, nos fuimos. Cuando salíamos, le comenté a Jake que hacía más o menos una semana, tres muchachos canadienses realmente muy majos habían estado por ahí, y nos habían ayudado a Donna y a mí a arreglar un pinchazo de la bici cuando pasamos sobre los vidrios rotos de botella que hay delante del Road House. Le pedí que si los veía —a Josh, Tim y otro chico rubio— les dijera que queríamos darles las gracias invitándolos a café o algo así. Después le dije que si llegaban a aparecer, nosotras estaríamos charlando, en la parte de atrás. Jake dijo que si aparecían, les daría el mensaje.


  ¡Lo has adivinado! Aparecieron. Jake debió de darles mi mensaje, porque salieron muertos de risa y nos las hicieron pasar canutas por haberles mentido. Donna fue muy rápida y muy lista cuando les dijo: «Es que queríamos estar seguras de que erais de fiar antes de contaros quiénes éramos».


  Nos dijeron que estábamos guapísimas. Averigüé que el otro chico se llama Rick, ¡y los tres tienen veintidós años! Les dijimos que nuestra edad no tenía importancia y que no sería impedimento para que nos divirtiésemos, con tal de que estuviéramos en casa a las diez. Si nos retrasábamos, tendríamos que telefonear. Josh dijo que había traído bebidas alcohólicas, y que si sabíamos de algún lugar en el bosque donde hacer una fogata, así podríamos organizar una pequeña fiesta. Eran más o menos las cinco y media de la tarde.


  Esta vez iban en una camioneta en lugar de en bici, así que Donna y yo nos subimos a la parte de atrás que estaba abierta, y les indicamos que cruzasen la autopista 21 y se dirigieran al bosque, detrás de Low Town. Las dos pensamos que allí estaríamos más seguras, y que si llegaba a ocurrir algo, diríamos que nos habíamos perdido, y que habíamos estado caminando, nos despistamos y acabamos perdiéndonos. Yo supuse que todo iría bien, pasara lo que pasase. Esos chicos parecían de lo más amables, así que nos fiamos de ellos por segunda vez.


  Llegamos a un sitio donde había un arroyo, y en el suelo apenas había pinaza, así que lo de la fogata no iba a representar ningún peligro. Tim y Rick fueron a buscar leña, mientras Josh abría la botella de… supongo que era ginebra. Donna y yo sólo habíamos probado el alcohol en una ocasión, una copa de champán… una sola copa que tomamos el año pasado en la fiesta de cumpleaños del doctor Hayward. Así que la ginebra era algo nuevo para las dos. Donna parecía entusiasmada, pero al mismo tiempo, nerviosa. Yo estaba de lo más excitada y fui la primera en tomar un sorbo después de Josh. Nos fuimos pasando la botella… hasta que la vaciamos.


  Donna y yo nos pillamos una trompa que no veas. Rick no paraba de repetir: «Están como cubas, tío».


  A Donna y a mí nos entraron ganas de hacer pis; nos alejarnos del fuego unos cuantos metros y nos agachamos detrás de un árbol. Por un momento, nos entró miedo. Mucho miedo. No sabíamos cómo comportarnos, y las dos no hacíamos más que pensar que decíamos estupideces y que parecíamos muy niñas.


  Cuando me levanté, la cabeza empezó a darme vueltas. Y pensé: «Ya es demasiado tarde, estás borracha, será mejor que lo disfrutes, y no te olvides de controlar todo el rato la hora». Donna estuvo de acuerdo en que debíamos seguir la corriente y estar muy cerca por si llegábamos a tener miedo otra vez.


  Tim encendió el estéreo de la camioneta, y yo pregunté si no les importaba si bailaba un rato, porque me gustaba la canción. Los tres dijeron que no había problemas y Donna se sentó a mirar el fuego. Tim fue a sentarse muy cerca de ella y le dijo algo al oído. Ella puso los ojos como platos y se echó a reír y después se quedó tranquila. Supongo que la hizo sentir bien o guapa o algo por el estilo. Tendré que preguntarle que fue lo que le dijo Tim.


  Yo me puse a bailar y Josh y Rick no paraban de mirarme… me sentía muy cómoda, o confiada, o las dos cosas; me puse un poco loca y empecé a bailar de una forma más provocativa. Un baile que había practicado sola en mi cuarto, delante del espejo. Moví las caderas en círculos y los brazos muy despacio y de vez en cuando me acariciaba las caderas como si me encantara eso de toquetearme.


  ¡Maldición! Mamá me llama para que baje a fregar los platos. Vuelvo enseguida. ¡Tengo más para contarte!


  Con todo mi cariño, Laura


  Querido diario, aquí estoy otra vez. Siento haber tenido que interrumpir.


  Bueno, yo estaba bailando, y cuando Donna me vio, me miró como si yo me hubiera vuelto loca. Miró a su alrededor durante un momento; supongo que también quería ser el centro de atención, porque echó un vistazo a su reloj y dijo: «¿Por qué no vamos a nadar desnudos?».


  Con eso te darás cuenta de lo borracha que estaba Donna. A punto estuvimos de dejarnos las bragas puestas, pero temíamos que nos considerasen unas niñatas tontas. Ellos se habían metido en el arroyo y estaban sentados en las rocas cuando nosotras volvimos a la fogata. El arroyo no tendrá más de un metro de profundidad en la parte más honda. Así que los tres estaban ahí sentados, y nosotras dejamos nuestra ropa y nos quedamos un momento junto al fuego. Cuando íbamos a ir hacia el agua, Josh nos dijo: «No os mováis. Quedaros ahí».


  Eso hicimos. Y al cabo de un rato de esperar, les preguntó a Tim y a Rick: «¿Alguna vez habíais visto algo tan hermoso como estas dos chicas?». Los dos contestaron con unos ruidos que daban a entender que les gustábamos. Donna y yo nos movimos un poco y nos dimos cuenta de que nos miraban de un modo… muy fijo, ¿sabes? Tim dijo: «Fijaos en las sombras que hace el fuego sobre sus cuerpos». Donna y yo nos miramos y después nos volvimos a mirarlos a ellos. Nos resultaba difícil distinguirlos porque nos encontrábamos muy cerca del fuego y ellos estaban en la oscuridad del arroyo. Rick nos dijo entonces: «Por favor, venid al agua con nosotros». Y fuimos.


  Fue asombroso. Cuando nos acercamos a ellos debajo del agua, estaban suaves y resbaladizos, aquello fue como estar soñando. Jamás había sentido nada tan bonito y tan parecido a mis fantasías. Todos tenían… la… la… la polla tiesa… supongo que voy a llamarla polla, porque «pene» me suena a libro de educación sexual. Los tres tenían la polla tiesa.


  Entonces les dije (sobre todo porque sabía que Donna estaba mucho más asustada que yo por todo aquello), pues les dije: «¿Por qué no dejamos que ésta sea una noche de juegos… así podremos volver a casa con esa estupenda sensación de desear que hubiese ocurrido algo más…? Donna y yo no vamos a llegar hasta el final con vosotros».


  En el mismo instante en que lo dije, no pude creer que había sido yo. ¿Quién era la que habló? ¿Qué estaba haciendo yo, Laura Palmer, de trece años, ahí en el bosque y con esa facha, en compañía de tres chicos desnudos nueve años mayores que yo?


  Todos estuvieron de acuerdo, pero Josh nos preguntó: «¿Podemos al menos tocaros, y besaros un poco?». Donna me miró del mismo modo que me había mirado hace un año cuando Maddy nos contó cómo se besaba. Les contesté que a mí me daba igual, pero que si a Donna no le daba igual, que no debían obligarla. Ahora hay algo que me dice que ésa fue probablemente la primera vez que esos chicos se ponían así de cachondos. No creo que hubiesen llegado a hacer nada malo, aunque se lo hubiéramos pedido, porque estaban tan asustados como nosotras. Fue una noche muy extraña y muy personal. Fue como si el bosque nos hubiera hecho actuar de forma alocada, como si los árboles y la oscuridad nos hubiesen hecho olvidar el resto del mundo. Eran las ocho y media y faltaba apenas una hora para regresar a casa.


  Me arrodillé en el arroyo, delante de Josh y me mojé el pelo. Después, lo miré y le dije: «Puedes tocármelos si quieres». Se movió muy despacio y me puso las manos en los pechos, que ya me han crecido bastante y tienen un buen tamaño para mi edad, y se estremeció un poco, como si estuviese asombrado. Me sentí en la gloria. ¡Estaba volviendo loco a aquel tipo de veintidós años! Me tocó los pechos, después me tocó sólo los pezones, y mi trabajo me costó no decir cuánto me gustaba, así que me eché a reír.


  Tim empezó a tocarle los pechos a Donna, y ella se lo quedó mirando en silencio. Rick no tenía con quién estar, así que le dije: «Puedes acariciarme… pero recuerda que hemos hecho un trato, ¿vale?». Dijo que sí con la cabeza, se metió en el agua, se me acercó y empezó a besarme el pezón. Tuve que cerrar los ojos para que no me saltaran de la cabeza. ¡Qué bien me sentía! No pude evitar pensar en el tipo de la foto del Book House, y aunque parezca raro voy a decirlo igual.


  Tuve la fantasía más erótica de mi vida, pensé que le estaba dando el pecho. Como si yo llevara dentro todo el calor y el alimento que iba a hacerle falta en la vida… ese chico mayor que yo… me necesitaba. Me sentí fuerte y casi como si estuviese construyendo una fantasía para ellos. Josh me besó el otro pezón, y Tim y Donna se alejaron de nosotros y se pusieron a hablar. Después, Donna y Tim salieron del agua, se vistieron y se sentaron junto al fuego… para seguir hablando. A mí no me importó, es más, me dio igual. No iba a parar hasta que no fuera necesario, era demasiado delicioso como para echarlo a perder.


  En voz baja les dije a Josh y a Rick que tenía ganas de que uno de ellos me besara, despacio y muy suave… mientras el otro continuaba acariciándome como ya lo estaban haciendo. Rick dijo que Josh podía besarme primero, con tal de que él también pudiera hacerlo después.


  Así que Josh se acercó a mí mucho, y antes de empezar a besarme me dijo en voz muy, pero muy baja: «Suave, ¿eh?». Le dije que sí. Y él me dijo: «Suave y despacio…». Abrió la boca, yo abrí la boca, juntamos las lenguas y empezamos a moverlas como si quisiéramos cada vez más y más… pero no fue rápido, fue despacio… una delicia y bien despacio. Mientras tanto, Rick me chupaba los pezones y hacía ruiditos como si tuviera hambre y lo estuviesen alimentando, o como si estuviera comiéndose un helado exquisito. No sé lo que sentía, pero te juro que yo me sentí diez veces mejor que él.


  Mientras ocurría todo esto, entré en un sueño que me duró no sé cuánto tiempo, fue como si nunca me hubiera pasado nada malo. Todo desapareció y de pronto no me importó si no volvía a ver más a Donna, a mamá, a papá, a nadie. Esa cálida sensación de ser necesitada, querida, de ser algo especial, como un tesoro… sólo quería sentir esa sensación para siempre. No tenía edad, y el tiempo no existía ni existían los deberes, ni los problemas, ni los recados ni nada que me nublara la mente o me hiciera volver a la pequeña Laura. Era eterna, y era todo lo que esos chicos querían. ¡Era parte de sus sueños!


  Rick me besó después, y fue tan suave y dulce como Josh, pero tenía una manera distinta de besar. Movía la lengua y los labios de forma diferente, y de vez en cuando hacía una pausa y me mordía muy despacio los labios, como para provocarme.


  Ya sé que me estoy extendiendo mucho, querido diario, pero tengo que contárselo a alguien, y aunque Donna estuvo allí, no estuvo del mismo modo que yo. No parecía preparada para aquello o para lo que aquello iba a hacerle sentir. No es que haya nada de malo en ello, pero Donna todavía está interesada en ser una buena chica… del principio al fin. Pero yo, pues creo que soy buena, todo lo que puedo, y quizá más que la mayoría de la gente, pero hace mucho tiempo que necesito olvidar ciertas cosas… y ésta fue una solución increíble.


  En el arroyo no pasó más que lo que acabo de contarte, salvo que yo también los toqué entre las piernas. Fui suave con ellos, igual que lo fueron ellos conmigo, y me pareció fantástico que la tuvieran tan dura, y que les flotara en el agua… algo que podía sentir y tocar sin ver. Tal como yo quería. Hubiera sido capaz de más, pero también fui capaz de disfrutar de lo que tenía.


  Tim y Donna se pasaron sus números de teléfono mientras yo me vestía; a mí lo único que me preocupaba era que estaba muy borracha y que empezaba a tener el estómago revuelto. Supongo que a Donna le pasaba lo mismo, porque Tim dijo: «Tal vez deberíamos ayudarlas a vomitar, para que no les pase cuando lleguen a casa… Donna está preocupada, porque no sabe qué decirles a sus padres si llegara a ocurrirle».


  Me parecía imposible que esos chicos se portaran tan bien con nosotras. No hicieron un solo chiste ni nos hicieron sentir como si fuésemos unas inútiles al lado de ellos. Sé que no lo somos, pero de todos modos fue un detalle, sobre todo en el estado en que nos encontrábamos, no tener que oír nada parecido. Rick nos dijo que en la guantera llevaba chicles, que si queríamos, podíamos cogerlos. Intenté imaginarme volviendo a casa en ese estado, mareada y como tonta. Lo de vomitar no me parecía divertido, pero Tim sugirió que quizá se nos pasaría la borrachera, así que Donna y yo nos alejamos un poco y nos metimos los dedos en la garganta. Y lo echamos todo. Fue horrible, pero después me sentí mejor. Donna dijo que después de devolver, le resultaría más fácil caminar.


  Entonces dije que teníamos que marcharnos y les pedí a los chicos si nos dejaban a una manzana de casa. Supuse que el paseo en camioneta y el aire fresco me ayudarían a despejarme.


  Un momento, querido diario… mamá viene a darme el beso de las buenas noches.


  Muy bien, aquí estamos otra vez. Gracias a Dios que no te ha visto.


  Cuando los chicos nos dejaron en casa, saltamos de la parte trasera, y Tim le besó la mano a Donna de un modo muy romántico. Rick y Josh le dijeron que estaban encantados de haberla conocido. Yo me acerqué a la ventanilla del conductor, donde estaba Josh. Iba a darle las gracias… y no sé, a decirle lo que me saliera… pero él me interrumpió. (Me dio un escalofrío en la espalda). Me puso un dedo en los labios y me dijo: «Creo que nunca voy a olvidarte, Laura». Me sonrió y Rick me dijo: «Gracias por confiar en nosotros como lo hiciste». Y se fueron. Donna y yo casi nos echamos a llorar.


  Estábamos a una manzana de la casa de Donna; las dos nos metimos otro trozo de chicle en la boca y ensayamos nuestra historia.


  
    Estuvimos en el bosque, charlando. Nos pasamos toda la tarde inventando historias y hablando de nuestros sueños y… y del futuro.

  


  Donna dijo que para ella aquello no sería una mentira porque eso fue lo que había estado haciendo con Tim. Se besaron un par de veces, y antes de entrar en su casa, Donna reconoció que le había gustado mucho.


  Decidí que no debíamos explicar nada de lo que habíamos hecho mientras estuvimos fuera, a menos que alguien nos preguntara. Tengo comprobado que cuando la gente da demasiadas explicaciones parece como si estuvieran mintiendo u ocultando algo, y ése habría sido nuestro caso.


  Cuando entramos, los padres de Donna dormían en el sofá, nos escabullimos delante de ellos y subimos al cuarto de Donna. Nos cepillamos los dientes, nos arreglamos un poco el pelo, y antes de bajar, nos abrazamos. No dijimos una sola palabra. Sólo nos abrazamos. Creo que aquélla fue una forma de manifestar que era nuestro secreto, y que seguíamos siendo amigas, y que todo estaba bien. Estábamos en casa, sanas y salvas.


  Donna despertó a su padre y le dijo que no habíamos querido despertarlo enseguida, porque se le veía plácidamente dormido sobre el hombro de la señora Hayward. Se ofreció a llevarme a casa, así que telefoneé a mamá, y me dijo que ni siquiera se había dado cuenta de la hora, porque estaba leyendo un libro realmente bueno. Me dijo que papá ya se había ido a la cama y que me esperaría levantada.


  No me siento culpable por lo ocurrido, pero creo que es porque nadie se preocupó, y porque los chicos se portaron muy bien. Me resulta difícil no sentirme triste cuando pienso en que se terminó. Esa noche ha pasado, y yo vuelvo a ser Laura. La de trece años, la niña de los ojitos de su papá. No veo la hora de ser mayor, lo digo sin rabia, con expectación, para poder arreglármelas sola, sin tener que rendirle cuentas a nadie.


  Dios bendiga a mamá, a papá, a Troy, a Júpiter —que en paz descanse— y a los chicos. Josh, Tim y Rick. Gracias, Dios mío, por concederme esas pocas horas de… DICHA.


  Hasta dentro de un rato, L


  P. D.: Me he dado cuenta de que cada vez que pienso en lo de esta noche, lo cambio un poco. Cada vez los chicos se vuelven un poco más brutos conmigo. Yo me pongo más seductora, y les pido que me cuenten lo que sienten cuando me tocan. Los obligo a contarme sus impresiones. No sé por qué lo cambio… porque me encantó tal y como fue, pero cuando vuelvo a pasar la película dentro de mi cabeza, a ellos los obligo a hacer cosas un poco fuertes. Me encanta esa sensación, me encanta que ellos sientan más que yo.


  10 de noviembre de 1985


  Querido diario:


  Anoche, por primera vez en mucho tiempo, dormí a pierna suelta. Al despertarme, no logré acordarme de lo que había soñado, ni siquiera sé si soñé algo. Dicen que todos soñamos algo, pero yo normalmente me acuerdo de mis sueños. Bueno, que hoy cuando estaba cepillando a Troy en los establos, de repente me surgió en la mente una imagen con esta dirección: River Road1400, River Road 1400. Lo había soñado. De pronto tuve la sensación de que tenía que ir a ese lugar. Que tenía que encontrarlo y ver de qué se trataba. Llamé a mamá desde los establos y le avisé que me iba a cabalgar con Troy y que volvería pronto.


  Más o menos tenía idea de dónde caía River Road1400, pero se lo pregunté a Zippy para estar más segura. Me dijo que no quedaba muy lejos, pero que en esa zona no había nada del otro mundo. Le comenté que quería cabalgar con Troy hasta un lugar donde no hubiera estado nunca. No quise contarle que había visto esa dirección en sueños y que quería averiguar si existía. Temía que me mirase con cara rara, y además, ni siquiera sabía por qué me sentía tan atraída por aquel lugar.


  Creo que con todo lo que había estado pasando, preferí callarme la boca. Mantuve aquello en secreto, como tantas otras cosas. Zippy me insistió en que girara a la izquierda cuando el camino de tierra se bifurca, porque de lo contrario iría a parar a un camino asfaltado, y cabalgar sobre ese terreno sería malo para los cascos y las herraduras de Troy. Prometí seguir sus instrucciones, y nos marchamos.


  Por la cabeza me pasaron todo tipo de pensamientos, incluso lloré un poco porque empecé a pensar en Josh, Tim y Rick, y en que probablemente no volvería a verlos nunca más. Pensé también que hoy Donna no me ha telefoneado; me entró una angustia tremenda de que ella crea que soy sucia o mala, y sentí una increíble necesidad de hablar con ella. Espero que no me deje de lado.


  No sé qué haría si eso ocurriese. Cada vez que terminaba de pensar en algo, me volvía a la mente la dirección, y de pronto, me encontré delante de una vieja gasolinera abandonada. Me bajé de Troy y lo até a una especie de marco que había por ahí. El marco que rodea la parte superior de los surtidores. El que sostiene los carteles que indican el tipo de gasolina. Había hierba debajo, así que dejé que pastara y me fui a echar un vistazo.


  Cuando rodeé a Troy para quedar completamente de cara a la gasolinera, vi a la Señora del Leño ahí de pie, muy calladita, acunando su leño, justo debajo del cartel de madera que decía River Road1400. Me sonrió, y entonces me di cuenta de que había visto su cara en mi sueño. No nos hablamos durante un largo rato. Nos miramos y sonreímos. No me sentí incómoda, pero tenía curiosidad por saber qué estaba haciendo yo ahí, y justo cuando pensé en esto, la mujer me habló y me dijo:


  «Sé que sientes curiosidad por conocer cosas de este sitio y de mí».


  Asentí con la cabeza.


  «Un sueño me dijo que tenía que encontrarme aquí contigo, para pasar las dos un rato aquí».


  Sentí un vuelco en el estómago y me quedé boquiabierta.


  «Algunas veces sueño cosas, como el resto de la gente», dijo ella tranquilamente. «Son cosas que pasan».


  Jamás me había dado cuenta de que Margaret, la Señora del Leño, fuera tan agradable. Nos sentamos sobre la hierba, delante de la gasolinera, y me contó que sabía muchas cosas sobre mí, cosas especiales. Me dijo que no debía preocuparme tanto. Que si presto atención a las cosas que me rodean, estas cosas especiales llegarán.


  De vez en cuando tocaba al leño, y se quedaba en silencio cuando se inclinaba sobre él para escucharlo. Más de una vez sonrió como si le hiciera gracia alguna cosa, o como si estuviera satisfecha. Algunas veces, le decía al leño que no quería oír hablar de eso, que no era el momento adecuado.


  La última vez que ocurrió esto, se volvió hacia mí y me dijo en voz baja: «Las cosas no son lo que parecen».


  Apartó la vista, después volvió a mirarme con una expresión diferente en la cara, como si sintiera alivio de que siguiésemos ahí solas. Me dijo que sabía que yo había soñado con ser mujer, y que eso era algo bueno, porque las chicas siempre sueñan esas cosas. Después, empezó a hablar de un modo confuso… dijo muchas cosas sobre el bosque, y traté de escucharla atentamente, porque me inspiraba confianza y creí que quizá sabría algo que pudiera ayudarme. Pero la mayor parte de lo que dijo sonaba a galimatías. Me acuerdo de todo, así que voy a escribirlo, pero no sé lo que significa. Quizá lo entienda más adelante. Lo poco que entendí me hizo sentir muy bien por dentro, como si durante todo este tiempo no hubiese sido mala, y que podré seguir esperando ciertas cosas sin temor a ser egoísta.


  He aquí algunas de las cosas que me contó. Dijo que el bosque suele ser un lugar que te enseña cosas sobre el mundo y sobre una misma. Algunas veces, el bosque es un lugar para otras criaturas, y no para nosotros. Dijo que a veces la gente se va de acampada y aprende cosas que no debería. A veces los niños son presas… Creo que así fue como lo dijo. ¿Qué más…? Procuré no olvidarme de nada… A ver… Ah, sí. Me dijo que estaría vigilando, y que algún día la gente se enteraría de que ella ve cosas y las recuerda.


  Dijo que es importante recordar las cosas que uno ve y siente. Algunas veces los búhos son grandes. ¡Eso es! Se me había olvidado por completo. Algunas veces los búhos son grandes. Espero que esto no signifique que mi madre ha estado contando que soñé con búhos. No lo creo, pero es lo único que tendría sentido. Espero entender todo esto muy pronto. En fin, que nos quedamos ahí sentadas, y escuché cómo tarareaba una canción que no había oído nunca, pero me pareció muy bonita. Me hizo sentir segura, y creo que eso es lo que ella pretendía. Me da pena, porque la gente la tiene por una mujer rara. Pero no es nada rara.


  Se le veía en la mirada que llevaba dentro un gran dolor, pero no logré entender qué era hasta que mamá me lo contó cuando volví a casa. Me dijo que Margaret (la Señora del Leño) había estado casada con un bombero. Y que se había muerto en un incendio. Mamá me contó que fue horrendo, porque el pobre tropezó con una raíz o algo así y cayó de cabeza sobre unas ascuas, y se abrasó hasta morir, pero lo que primero se le quemó fue la cara. Llevaban poco tiempo de casados cuando él murió, y desde entonces, Margaret ha sido muy retraída y se ha guardado su dolor. Mamá también me contó que no tuvo el leño hasta después de la muerte de su marido.


  Cuando estuve con ella en River Road 1400, no sabía nada de esto, pero la verdad es que no importaba, supongo. Le dije que la consideraba una persona muy amable y especial, y que me alegraba de haber hecho caso a mi sueño, porque no me habría gustado perderme la ocasión de hablar con ella. También le comenté que esperaba que acertase en lo que me dijo sobre mi vida, que estaría llena de cosas especiales, y que intentaría buscarlas, porque quiero que mi vida sea buena.


  Después le conté algo que ojalá no repita. Ni siquiera me imaginaba que iba a decírselo, y la verdad es que ni sé de dónde me salió. Le dije que a veces ocurren cosas de las que nadie se entera. Ocurren en el bosque, por la noche. Le dije que ni siquiera sabía si estas cosas eran reales, y que a veces me parece que son más reales que el amanecer, y que de sólo pensar en ellas me entraba un miedo terrible. Recuerdo que cuando terminé de contarle todo esto, ella apartó la vista de mí. Creí que veía en mí algo que la turbaba. Agarró con fuerza su leño, y luego volvió a mirarme y me dijo que era una chica muy hermosa, y que en la vida había mucha gente que iba a quererme.


  Eso espero. Algún día, alguien me querrá como los chicos, pero más todavía. ¿Dónde estará esa persona ahora? ¿Se estará preguntando dónde estoy yo y cómo soy, y cuándo vamos a conocernos? Me pregunto si Margaret habrá pensado alguna vez en el sexo como yo lo hago.


  Al regresar a casa, intenté tararear la canción que ella me había cantado, pero no logré recordarla. Al marcharme de River Road1400, llevaba dentro una sensación muy buena, y esa sensación me acompañó durante todo el trayecto a los establos y después, en el coche, cuando mamá fue a buscarme. Y ahora incluso la siento igual de fuerte. Espero que ella se sienta tan feliz como yo. Ojalá yo también hubiera podido llevarle noticias de lo feliz que sería su vida. Es una pena que no tuviese nada para ella.


  Hasta dentro de un rato, Laura


  P. D.: Donna no me ha telefoneado todavía.


  13 de noviembre de 1985


  ESCUCHANDO AL BOSQUE


  
    Dentro de los árboles hay almas que invento


    Almas que crecen y cambian


    Dentro de cada hoja, tan quietas,


    El recuerdo de momentos que nadie más ha visto


    Pero nadie escucha nunca


    Ni se detiene a pensar


    Que los árboles pueden ver lo que ocurre


    Que en la forma en que susurran


    Puede estar la clave de su querer hablar.


    Quizá intentaran susurrar


    En la palma de alguna mano


    Su recuerdo de la niñita


    Del nuevo agujero que lleva dentro


    De la boca nueva, más pequeña


    Pero nadie se lo cree, a nadie le importa


    Que tal vez


    El árbol sepa


    Que hay algo muy malo


    Que quiere hablar de la tristeza


    Que vio tantas noches


    Creo que el mundo


    Debería internarse en el bosque


    A escuchar con atención,


    Las voces de las hojas.


    A ver los detalles, los pequeños mapas


    De pisadas, y a veces las manchas


    Deberían ver que las hojas


    Tienen forma de lágrima


    Deberían estudiar el diseño de la pinaza


    Tal vez en el suelo haya señales


    Que conduzcan al mundo


    Hasta quien ha cavado


    El agujero.

  


  Es tarde, y esta noche él ha venido. Dudo que la Señora del Leño se refiriera a la verdadera Laura Palmer.


  20 de noviembre de 1985


  Querido diario:


  Acabo de soñar algo y me da la impresión de que esta noche no dormiré.


  Yo estaba en una habitación. El cuarto estaba vacío y me sentía mal por eso. Creía que ahí no había nada por mi culpa. Me encontraba agachada en uno de los rincones del cuarto, y miraba fijamente hacia el otro extremo, porque sabía que algo iba a aparecer allí.


  Al cabo de un minuto, empecé a sentir mucho frío. Y me pareció ver algo, pero desapareció. Después aparté la vista, para ver si había una puerta que condujese a otro cuarto, porque quería comprobar si los muebles estaban en otro cuarto. Me sentía muy mal por algo y quería arreglar las cosas, para dejar de sentirme así… culpable. Creo que era así como me sentía. Culpable.


  Me volví a mirar otra vez hacia la habitación y en el rincón vi una rata enorme. En el sueño, yo sabía que la rata venía por mí, y que quería comerme un pie. ¡Qué miedo sentí! Se fue acercando a mí más y más, y traté de encontrar el modo de detenerla, de buscar un sitio adonde huir, pero no tenía dónde ir, ni podía hacer nada.


  Sé que tal vez parezca gracioso, pero estaba aterrada. Me quedé muy quieta, y traté de mantener los pies bien apretados contra el cuerpo, para que la rata no pudiera llegar a mi pie. Mientras tanto, no paraba de pensar en lo horrendo que sería sentir cómo me mordía el tobillo. No quería sentir algo tan horrible, ni quería que la rata se me acercara. ¡No te me acerques! Y yo no podía dejar de pensar en el dolor que sentiría… En el sueño yo sabía que lo único que la rata quería era morderme el pie, así que fui y yo misma me arranqué el pie a mordiscos.


  Cuando me desperté, me costaba mucho respirar del susto que tenía. Todavía veo a la rata, y creo que me perseguía porque en la habitación había algo malo, o porque me castigaba por alguna cosa. Pero lo que más miedo me daba eran los dientes de la rata y el dolor que me causarían… Así que decidí que yo misma lo haría. Me lastimaría yo misma antes de que lo hiciera ella. Aunque no lograba entender por qué la rata quería lastimarme, sabía que tenía que hacerlo yo misma, o lo haría ella.


  Fue un sueño horrible y no me gustó nada. Por favor, querido diario, sé que te parecerá tonto, pero no me juzgues como podrían hacerlo otras personas si me oyeran contarles mi sueño. Espero no volver a tener un sueño igual. Ni siquiera quiero saber qué significa, y no sé si quiero recordarlo. Lo decidiré mañana, cuando llegue la luz del día, y vea las cosas con más claridad cuando las tenga delante.


  Me da muchísima rabia que me dé corte contárselo a mamá. Temo que se ría de mí, y que después se lo cuente a todo el mundo para ponerme en ridículo. Tengo mucho miedo de que la gente se ría de mí. Trataré de parecerme más a Donna. Seré buena y haré todo lo que se supone que debo hacer. De ese modo, nadie podrá averiguar nada sobre mí para burlarse. No podrán decir que he hecho algo malo.


  Apuesto a que todo esto viene por lo que hice con Donna y los chicos. Ni siquiera puedo pensar con claridad como para decidir cuál sentimiento es el peor. Tiene que haber algo que produzca estas noches. Trataré de ser mejor. Dejaré de hacer cosas que son para chicas mayores. No permitiré que nadie me lastime, ni siquiera en sueños. Antes me lastimaré yo misma. Sé cuáles son los sitios más delicados. ¡¡¡A partir de ahora me lastimaré yo misma con tal de que esto acabe!!!


  Ojalá pudiera contárselo a mi madre.


  Laura


  16 de diciembre de 1985


  Querido diario:


  No sé cuánto tiempo me pasaré sin volver a escribirte. Acabo de tener otro de esos sueños. Debo de haberme quedado dormida mientras esperaba a que saliera el sol.


  No sé por qué, pero no paraba de verte aparecer y desaparecer en los regazos de la gente. En sus asientos en el restaurante, cuando se levantaban para ir al tocadiscos automático. Sobre el capó de sus coches cuando se marchaban a dar una vuelta. Intenté recuperarte, pero tú te me escapabas.


  Ibas a contarle a todo el mundo lo que llevabas dentro.


  Unas cuantas personas han leído lo que aquí está escrito, y estas personas se convirtieron en ratas. Querían sacarme fuera del mismo modo que hace BOB. Creo que hasta que no lo comprenda mejor, no deberíamos hablar. No sé por qué tuve este sueño… pero tengo demasiado miedo como para hacerle frente.


  Si con esto no logro que las pesadillas, el fuego, las cuerdas y las cuchillas de plata se vayan… A lo mejor lo que debo hacer es rendirme a ellas. A lo mejor eso es lo que debo hacer. A lo mejor lo que tengo que hacer es tener paciencia, dejar de luchar y así se irá.


  Lamento tener que despedirme de alguien que sabe escuchar tan bien como tú. Pero es mi deber, hasta que averigüe de algún modo si estás hablando con la gente cuando yo no te veo.


  ¿Me estaré volviendo loca? No veo la hora de que acaben las vacaciones para poder volver a la escuela y tener algo en qué ocuparme. Miro a otras chicas que conozco, a otras chicas que veo, y todas sonríen, como yo. Pero por dentro, ¿también estarán perdiendo todo lo que conocen? ¿También habrán dejado de confiar en sí mismas y en cuantos las rodean? Por favor, no permitas que me entere de que yo soy la única en el mundo con este dolor.


  Laura


  


  23 de abril de 1986


  Querido diario:


  Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que te escribí. En el colegio me va bien, pero me resulta demasiado fácil. No tengo trabajo suficiente como para que mi mente deje de pensar en los chicos o en mis fantasías. Donna y yo hemos reñido varias veces este año porque, en su opinión, me comporto con ella de un modo extraño, y no soy la amiga que solía ser. Detesto llorar, ¿pero por qué lloro con tanta facilidad últimamente? Sólo intento ser buena, y mantenerme ocupada, sin hablar demasiado ni soñar despierta porque creía que eso molestaba a la gente y hacía que me ocurrieran cosas malas.


  Y ahora Donna está furiosa conmigo porque me niego a contarle lo que siento, ¡porque tengo miedo! No puedo contarle que tengo miedo, porque entonces ella me obligaría a decirle el motivo. Jamás podré contárselo a nadie. Ni siquiera me he tocado donde sé que me causa tanto placer. Tengo miedo, porque eso tiene que ver con el sexo, y he decidido que no volvería a pensar más en eso… ¡¡¡pero me cuesta mucho!!!


  ¡Me odio y odio mi vida! Últimamente, papá anda muy ocupado con Benjamin y su trabajo en el Gran Norte, y empiezo a sentirme del mismo modo que Audrey se siente cuando su padre se dedica más a mí que a ella. Ahora pasa todo lo contrario, e intento ser buena y ponerle freno, y cada día me cuesta más dormir, incluso comer. No quiero seguir sintiéndome así. Porque si esto continúa así, sé que algo horrible ocurrirá.


  Anoche soñé que cavaba un agujero en el patio de atrás para hacer una fuente, porque trataba de ayudarnos con un poco de agua, y creí que una fuente sería algo bonito para la familia. A mamá le encantó la idea y sonrió de oreja a oreja. Pero más adelante, en el sueño, cuando ella salía a ver, yo me estaba enterrando en el agujero, e intentaba quitarme la vida. Mi madre supo que le había mentido, y esto la hizo sentir muy mal. Corrió para impedírmelo, y yo le grité que ya no quería despertarme en plena noche, toda cubierta de hojas. Quería convertirme en árbol para estar en el bosque y poder escuchar los problemas. Y de repente, quedé enterrada. Pero me encontraba dentro de algo que no era un agujero en la tierra.


  Justo cuando acabó el sueño, mamá vino a mi dormitorio para preguntarme si me encontraba bien, y le dije que sí. Que había tenido una pesadilla sobre el bosque, nada más. Tenía una mirada triste pero al oírme se le iluminó la cara. Pero por desgracia, no tuvo mejor idea que ponerse a hablar de algo que a mí no me hacía ni pizca de falta. Empezó a hablarme de los pájaros y de las abejas, y del control de la natalidad y de los bebés, y de ridiculeces por el estilo, y de que mis sueños eran una consecuencia de los cambios experimentados por mi cuerpo, y que a lo mejor necesitaba que me solucionasen algunas dudas.


  Durante todo el rato que me estuvo hablando, yo pensaba en otra cosa.


  Tuve que pensar en las flores, en caras sonrientes, en lo que fuera… en camiones enormes cargados de troncos, en pájaros, en Donna Donna Donna… sólo en cosas buenas. No escuches, no debía escuchar esa voz que me hablaba de todas las cosas que son como llaves de las puertas y los cuartos en los que se supone que no debo entrar. ¿Cómo pudo ocurrirme eso a mí? Estuvo hablando casi una hora, y yo todo el rato conteniéndome… porque tenía unas ganas locas de pegarle, destrozarle esa cara sonriente y gritarle: «¿Cómo lo haces? ¿Qué le ha pasado a esa parte de mí?».


  ¿Y quieres que te diga qué es lo que más me asusta? ¡La gente al verme lo único que piensa es que estoy pasando por la etapa de la adolescencia! Todo el mundo sigue viendo a la sonriente Laura Palmer. La chica con notas estupendas, el pelo precioso, y esas manilas de dedos bonitos que… ¡a veces, por las noches, quisieran meterse en el espejo para estrangular a la liosa soñadora que veo reflejada allí!


  Hoy iré a ver a Donna y hablaré con ella. Le hablaré lo mejor que pueda. Ya no tengo deberes para hacer, y he terminado dos trabajos especiales para conseguir más puntuación. Estoy en el cuadro de honor, y en el equipo de debates. Me paso el día rezando, pero nunca me he sentido peor en mi vida. Empiezo a pensar que unos pocos momentos buenos, en medio de miles de kilómetros y siglos de maldades, son mejores que nada. Espero que Donna quiera seguir siendo mi amiga.


  Si puedo, te contaré cómo me ha ido con Donna.


  Hasta pronto, Laura


  24 de abril de 1986


  Acaba de ocurrírseme algo…


  
    El recuerdo de unos saltos


    Era pequeña, levanté la vista hacia él


    Antes de que me pidiera que me tumbara


    O dijera cosas


    Antes de que me dijera


    Que estaba mal abrir la boca


    Que teníamos un secreto


    Antes de que empezara a volverme del revés


    Con sus sucias garras


    Antes de que yo me sentara en la colina


    Solíamos saltar


    Tomarnos de la mano


    Hablar de lo que veíamos


    Él me decía qué debía ver


    Pero yo no lo veía


    Creo que desde entonces


    los saltos han cesado.

  


  Quiero que me dejen en paz, como a otras personas. Quiero aprender cosas sobre este traje suave y blanco que llevo, igual que hace todo el mundo. Quiero olvidar las cosas que de repente me asaltan… Algo muy malo está pasando… ¿Por qué me pasa a mí? Creo que es real. ¡Creo que es real! Cuando haya visto a Donna, quizá pueda contarte lo que recuerdo. Había olvidado tantas cosas… pero no sé si estoy mejor ahora que lo sé, o si estaba mejor antes, cuando lo ignoraba todo. ¡Donna, por favor, sigue siendo mi amiga, por favor!


  L


  21 de junio de 1986


  Querido diario:


  Ayer pasé el día con Donna. Estuvo un rato muy largo sin decirme una sola palabra. Cuando me eché a llorar, salí corriendo de su casa sin parar. No sabes cómo me alegré cuando vino a buscarme y la vi llorar. Le conté todo lo que pude. Que me preocupaba por ser buena, porque había tenido unos sueños muy malos, y la verdad es que no la engañaba cuando le dije que prácticamente no dormía. Le dije que me gustaría que hablásemos de la noche que pasamos con los chicos en el arroyo, pero siempre tengo la impresión de que me odia, o bien tengo una de esas pesadillas y creo que lo que pasó fue malo. Le dije que necesitaba saber qué opinaba ella sobre lo de aquella noche. Que necesitaba saber si ella cree que deberíamos ser castigadas por lo que hicimos, o si yo debería ser castigada, porque yo hice más cosas que ella… ¡necesitaba saberlo!


  Donna me dijo que creía que yo no le hablaba porque estaba enfadada con ella, porque aquella noche ella no fue tan lejos como yo con los chicos, y que creía que yo ya no la quería por ese motivo. Le pregunté que cómo llegó a pensar algo así cuando aquella noche, cuando todo hubo terminado, nos dimos un abrazo precioso, y todavía me acuerdo de ese abrazo como la cosa más clara y más bonita de toda la noche. Le dije que lo que me pasaba era que estaba muy confundida, y que la mitad del tiempo no sabía si debía disfrutar de estas cosas tanto como lo hago, o si debería sentirme mal.


  Donna me comentó que ella había salido del agua por un solo motivo: no estaba segura de qué era lo que debía hacer, aunque los tres chicos fueran amables. Y después se echó a llorar, y me miró de un modo muy extraño, y me dijo algo que me hizo sentir rara. Me dijo que el otro motivo por el que no había llegado más lejos fue que tenía miedo, porque se dio cuenta de que aquello se me daba muy bien desde el principio, y que ella, en cambio, no sabía qué debía hacer, ni cómo hacerlo. Me preguntó si todo me salió de forma natural, o si había estado saliendo con algún chico sin contarle nada a ella.


  No pude contestarle durante un buen rato. Me parece que no sabía qué decirle. ¿Qué quiso decir con eso de que se me daba muy bien? Le dije que recordaba haberme sentido muy atractiva, y muy feliz de gustarles a los chicos y de que me desearan, pero que la mitad de todo eso, si no todo, era obra de ellos, no mía.


  Además, como aquella noche estábamos borrachas, me pareció bien hacer cosas sobre las que había estado preguntándome cómo serían durante tanto tiempo… Entonces, me interrumpió y me dijo que ella también pensaba en los chicos de ese modo. Le pregunté que cómo pensaba en ellos, que qué soñaba que le hacían, y me contestó que soñaba que la llevaban a bailar, o que la veían en la escuela y la invitaban a subir a sus coches. Y que soñaba con estar en compañía de chicos mayores que la trataran como a una princesa, y que por las noches ellos se metían en una cama enorme y preciosa, y se acostaban a su lado, y entonces hablaban y se besaban y a veces hacían el amor.


  Me dijo que en realidad no le gustaba llegar tan lejos, porque le parecía demasiado brusco para el resto del sueño. No obstante, dijo que piensa en el sexo. Pero es el tipo de sexo que va muy despacio, como en las series de la tele. Dice que lo ve en cámara lenta, y que oye música, y que ella y el chico dan vueltas y vueltas, muy despacio, hasta que todo se le va de la cabeza. Me dijo que esperaba que mis fantasías fueran tan eróticas como las suyas.


  ¡Ay Dios mío, todo fue bien hasta que hablamos de eso! Tuve que decirle que mis fantasías eran iguales a las suyas, y que nunca debimos haber reñido, y le dije que lamentaba haberla herido. Que debí haber sido más sincera con ella, y que lo que pasaba era que me preocupaba que ella me odiase por haber llegado tan lejos aquella noche. Me dijo que creía que era muy valiente, y añadió que si me había sentido bien, entonces debía considerarlo como algo bueno. ¡Pero qué me dices de las fantasías que ella tiene! Creí que iba a morirme cuando me enteré de lo dulces y puras que son. ¿Por qué no piensa las mismas cosas que yo? Había abrigado tantas esperanzas de que tuviésemos los mismos pensamientos… dependía de ello.


  Sé que me dijo la verdad por la forma en que me lo contó, y por lo incómoda que se mostró cuando me explicó la parte en la que el chico se mete en la cama con ella. Es tan pura que parece increíble. Creo que mis salidas nocturnas al bosque me han envenenado.


  Apuesto a que sería igual que Donna, si me limitara a saltar entre los árboles en lugar de… de lo que ocurre ahora. Pero… ¡nunca, jamás he deseado lo que ocurre ahora! Yo sólo deseo cosas que me pongan cachonda y juguetona, cosas que no exijan que yo haga todo el trabajo, por ejemplo cosas en las que alguien me dé el gusto a mí, y no que sea yo la que siempre tenga que hacer feliz a los demás.


  Ojalá existiera un lugar al que una pudiera ir y donde hubiera alguien que contestara todas tus preguntas, y te dijera si lo que haces está bien o mal. ¿Cómo voy a saberlo yo si ni siquiera puedo hablar de todo esto? No hago más que repetir siempre las mismas cosas. Estoy dando vueltas en círculos, y es hora de que esto acabe.


  Donna y yo seguimos siendo amigas, y yo todavía la quiero, pero para mí las cosas han cambiado.


  No puedo pensar del mismo modo que ella, ni siquiera puedo seguir intentándolo. Pensaré tal y como siento, y trataré de hacer que la gente vea las cosas igual que yo. Cómo me gustaría tener un porro. Tengo la sensación de que me he pasado un montón de tiempo sin reírme.


  Gracias por escucharme.


  Laura


  22 de junio de 1986


  Querido diario:


  Me limitaré a escribir sin pensar demasiado y a lo mejor así me acuerdo de más cosas. Acabo de despertarme; son las 4:12 de la madrugada.


  No sé cuándo empezó, pero siempre tuvo el pelo largo. Me conoce como la palma de su mano y sabe cómo asustarme más que cualquiera de las pesadillas de las que ya te he hablado.


  Al principio, empezó a jugar conmigo. Solíamos perseguirnos por el bosque, y él siempre me encontraba… pero yo nunca pude encontrarlo a él. Solía acercarse a mí por detrás, y me agarraba de los hombros y me preguntaba cómo me llamaba. Yo le decía que me llamaba Laura Palmer, entonces él me soltaba, me hacía dar la vuelta y se reía.


  Cuando pienso en ello, él no jugaba del modo que debía hacerlo, sino que era malo conmigo, y siempre me asustaba. Creo que le gusta verme asustada. Cada vez que me lleva con él, me hace sentir así. Le gusta incomodarme bajándome las bragas y metiéndome los dedos dentro, muy hondo. Cuando sabe que me hace daño, los saca y se huele la mano. Siempre me dice que huelo a cosas malas. Y se pone a gritarle a los árboles que huelo, que soy sucia, y que ni siquiera sabe por qué le gusto. Dice que si no fuera porque yo me paso la vida rogándole que venga, no se molestaría en venir.


  Yo nunca le rogué que viniera. Nunca. Juro que deseo que esté lejos de aquí. Lo juro.


  Cuando empecé a hacerme mayor, me contaba cosas sobre mí misma que yo ignoraba. No creo que me dijera la verdad. Creo que me mentía y que se lo inventaba todo sobre la marcha. Siempre supo exactamente qué cosas me daban miedo, y qué debía decir para hacerme llorar. Entonces, me agarraba por el cuello… y empezaba a apretar. Y apretaba hasta que yo dejaba de llorar. Me soltaba justo cuando estaba a punto de desmayarme… creo que me desmayaba… a veces todavía me ocurre. Todo se me vuelve negro, y la cabeza me da vueltas y más vueltas por dentro y no veo nada, y debo dejar de llorar porque de lo contrario, él continúa apretando.


  A veces me pregunta: «¿Qué tienes ahí abajo…? ¿Qué es eso de aquí abajo, Laura Palmer?». Siempre me llama por el nombre y el apellido, como si no quisiera intimar conmigo en ese aspecto, pero en todos los demás bien que lo hace. Algunas veces, volvía a casa sangrando. Sangraba y no podía contárselo a nadie, así que me pasaba la noche sentada en el lavabo, sola, y esperaba a que dejara de salirme sangre. Algunas veces, me cortaba entre las piernas, y otras, me cortaba dentro de la boca. Siempre eran cortes pequeñitos, cientos de cortes pequeñitos. En el lavabo tenía que usar una linterna, de lo contrario mis padres podían despertarse y ver la luz, y me habría metido en un lío peor.


  Algunas noches solía dejarme toda pegajosa. Se frotaba muy deprisa, y me decía que tenía que guardar aquella cosa pegajosa en mis manos, cerca de los ojos, y recitar un poemita mientras me obligaba a lamerme las manos hasta dejarlas limpias.


  Sólo me acuerdo de una parte. Hace tiempo que no ocurre esto, lo de dejarme pegajosa. Me obligaba a decir:


  
    La putita


    Lo siente mucho


    La putita


    Te bebe todo

  


  (Ya no me acuerdo de más, excepto el último verso).


  
    En este semen está la muerte.

  


  Quiere que me guste, que me guste cuando está conmigo. Quiere que diga que soy sucia y que huelo. Deberían arrojarme al río para ver si así quedo limpia.


  Tengo mucho cuidado de no oler a nada. Siempre me lavo ahí abajo, y siempre me voy a la cama con bragas limpias, por si me obliga a estar con él. Siempre tengo miedo de que venga a buscarme y que me encuentre con las bragas sucias. Dice que tengo suerte de que malgaste su tiempo conmigo. Dice que es el único hombre que querrá tocarme.


  Se acerca a mi ventana y lo veo. Siempre lo veo, y siempre me sonríe como si fuéramos a pasárnoslo bien juntos. Siempre estoy a punto de pedir ayuda a mis padres, pero tengo miedo de lo que pueda pasar. No puedo permitir que nadie se entere. Si sigo viéndolo, a lo mejor se cansa de mí y se marcha. A lo mejor si dejo de luchar contra él, ya no querrá volver a visitarme. Ay si no tuviera miedo. Si pudiera no sentir miedo…


  Nunca antes había pensado en él de este modo.


  Espero que si hay un Dios comprenda que intento mantenerme limpia, y si esto es una prueba a la que me está sometiendo, encontraré el modo de superarla. Apuesto a que es una prueba. Apuesto a que Dios quiere que le pruebe que puedo aceptar órdenes, o que no tengo miedo de morir para ir a reunirme con él. Quizá BOB conozca a Dios, y por eso siempre sabe lo que siento por dentro. Dios debe de estar diciéndole lo que ha de hacerme. A lo mejor, Dios no quiere que yo tenga miedo de ser sucia. Si no tengo miedo, me llevará al cielo.


  Eso espero.


  L


  P. D.: ¡Prometo ser buena, lo prometo de verdad!


  25 de julio de 1986


  Querido diario:


  Hace siglos que no te escribo porque he intentado con todas mis fuerzas ser feliz y buena y estar con gente todo el rato para no quedarme sola y pensar en cosas malas. Pero hoy tengo que escribirte para contarte las novedades.


  Traté con todas mis fuerzas de no tener miedo.


  He estado saliendo con un chico del que ya te hablé. Entonces no me gustaba, pero ahora creo que está hecho para mí. Me recuerda mucho al chico de la foto del Book House. Se viste de la misma manera, pero no tiene motocicleta. Ya tengo catorce años. No permití que nadie celebrase mi cumpleaños. Le pedí a mamá que me prometiera que no organizaría nada. El día anterior, cuando estábamos sentadas a la mesa de la cocina, le dije que tenía muchas cosas que pensar sobre mi vida. Y que quería pasar el día de mi cumpleaños sola. Me estuvo dando la lata un buen rato y no paraba de preguntarme por qué quería pasar sola el día siguiente. Al final tuve que decirle que estaba confundida y que la noche de mi cumpleaños quería volver a casa con todo resuelto. Le prometí que no me iría lejos. Pero que quería irme. Le prometí que el año que viene, y el siguiente, cuando cumpla dieciséis, organizaré algún tipo de fiesta.


  Así que pasé mi cumpleaños yo sola. Me fui adonde voy siempre con BOB. Afuera era de día, y todo parecía como una pesadilla, hasta que vi un trozo de cuerda en la base de su árbol preferido. Me entró un escalofrío, pero no le hice caso. Me fijé bien en el árbol para encontrar algo que me explicara por qué él había elegido ese lugar, ese árbol. No había nada. Me aseguré de estar sola antes de hacer lo que tenía planeado. Miré bien a mi alrededor, y cuando supe que estaba sola, saqué un porro que llevaba en el bolsillo. Le pedí a Bobby que me trajese uno. Quiso compartirlo pero le dije que no. Que a lo mejor más tarde liaríamos otro. Me lo fumé despacio y empecé a pensar en el sexo. En hombres, en todo tipo de hombres dentro de mí.


  Intenté pensar en cosas que le gustarían a BOB. Me saqué unas bragas mías que llevaba en el bolsillo y las restregué en el árbol. Me las había puesto antes de ir hacia allí, así que sabía que mi olor sería fuerte… ya no tengo miedo de oler mal. Sé que no es así. Creo que huelo como debe oler una chica. Cuando me llevo las bragas a la nariz y las huelo, me imagino que tengo delante a una chica, e imagino cómo desearía tocarla un hombre. Lo veo acercarse a ella. BOB lo llama coño. ¡Quiero tocarte, me oyes, BOB! Cuando la huelo, no tengo miedo, me dije. Lo dije muchas veces en voz alta mientras estaba ahí, fumando y pensando en todas las formas en que podía tocar a Bobby… Y en las cosas que me gustaría hacerle hacer. Me imaginé toda clase de pensamientos que pudieran hacer venir a BOB. Creo que estaba ahí, pero que se escondía.


  Me quedé superflipada; me dejé caer hasta el suelo, me arrastré por las hojas y la pinaza que había en el suelo, y miré hacia arriba, al gran árbol. Quería que el árbol me observara, que memorizara la cara de la nueva niñita que iba ahí a acostarse. La anterior se ha marchado. Tuvo que irse. A veces me limito a usar su voz, nada más; es mucho más fácil conseguir lo que quiero cuando lo pido de un modo dulce, como si fuera una niña pequeñita. Me quité la ropa y empecé a tocarme los pechos, a lamerme los dedos y después a restregarme los pezones con la humedad. Moví la lengua en círculos igual que hacen los chicos. Lancé grititos cuando sentía placer. Grité cuando me los pellizcaba con fuerza haciéndolos enrojecer. Empezó a soplar el viento, y sentí cómo me acariciaba el pecho desnudo, y recuerdo que dije: «Aaah, quienquiera que sea, me gusta… Sí… me gusta mucho…». Sentí que humedecía las bragas… entonces me desnudé del todo y hablé con BOB en voz alta, mientras me iba tocando el botón secreto. Y le dije: «BOB… Bobby… Laura tiene aquí un panecillo dulce para ti… Rico y limpio y… mmmmmm… apuesto a que sabe bien… Sal, BOB… ven a jugar…». El viento amainó, pero nunca vi a BOB.


  Me corrí como nunca lo había hecho antes. Mi cuerpo no podía parar, y tuve que agarrarme del árbol, arrancarle un trozo de corteza, volver a agarrarme, hundir en él las uñas… y después se me fue pasando. Me sentía tan calentita con la marihuana y mi pequeño espectáculo para el bosque que a punto estuve de quedarme dormida ahí mismo, desnuda y todo. Pero no podía hacer algo así. Esa vez había ganado yo. Él no había aparecido. No importa si era de día o de noche. Le demostré que no tenía miedo. Me toqué debajo de su árbol. Lo llamé y lo dejé en ridículo. Voy a superar esta prueba… ya lo verás. Si BOB quiere jugar a lo bestia, lo único que necesito es un poco de tiempo. Puedo ser la chica mala que él quiere.


  Cuando salía del bosque, un búho que bajó en picado de la nada estuvo a punto de matarme. Sentí la fuerza de sus alas cuando me pasó cerca. Pensé en la Señora del Leño. En algo que me había dicho: «Las cosas no son lo que parecen».


  Antes, esa frase me daba miedo. Este lugar, la sola idea de tocarme, de acariciarme, me daban miedo. Pero ya no. No, este lugar que he visitado no es lo que parece. Ahora me doy cuenta de que es un lugar oscuro, pero me encanta. Lo recibo con alegría. No lucharé contra él, ni siquiera si se me mete dentro y me corta. He encontrado la luz y el placer en medio de este horror. Y todavía no he terminado con mi plan.


  Volveré, BOB. Volveré para abrirme y cerrarme alrededor de ti como jamás hubieras imaginado. Volveré.


  Laura


  


  3 de agosto de 1986


  Querido diario:


  Sólo para mantenerte al corriente, te diré que pasé el resto del día en los establos en compañía de Troy. Estar a su lado me relajó, y cuando esa noche regresé a casa, me sentía fuerte y renovada por dentro. En ningún momento se me ocurrió pensar que era mala, ni que estaba mal hacer aquello. He decidido impedir que ese hombre me lastime y se burle de mí. Sólo sé su nombre de pila. No sé dónde vive, ni de dónde viene. Pero ya lo haré volver. El juego de la tortura no tiene nada de divertido cuando la víctima clama pidiendo más.


  Eso fue hace casi dos semanas… no, quizá fuera hace una. Últimamente estoy muy ensimismada. Salir con Bobby Briggs es divertido. Está siempre donde quiero que esté, y me trae todo lo que le pido. Ayer, por ejemplo, decidí que había esperado demasiado para estar conmigo tal como él quería. Por mi parte, yo también estaba cansada de los besuqueos y de volver a casa sintiendo que llevaba dentro un corcho que encerraba dentro de mí cuanto deseo dejar salir. Pero claro, no tenía más remedio que dejarle creer que soy la niña de catorce años que parezco ser…


  Mamá y papá se marcharon durante toda la tarde, y les dije que yo también saldría y estaría fuera más o menos el mismo tiempo que ellos, pero que esa noche quería echar una mano con la cena, y que regresaría a casa a más tardar a las seis y media. A mamá se le iluminó la cara al oírme. Tengo que mantener contentos a mis padres. He de seguir queriéndolos, tal y como su niñita debe hacer. He de aguantar algo que no he elegido, pero que me ha sido dado. Dos vidas. Dos vidas muy diferentes.


  La Laura más malvada tuvo una cita con Bobby Briggs en Low Town. Bobby dijo que conocía un granero abandonado donde nadie iba a encontrarnos. Me gustó la idea de tenerlo a él solo en un lugar donde podía volverme loca con él. Durante un rato estuve nerviosa, pero después, de repente, me di cuenta de que aquel no era el BOB que yo odiaba, sino el Bobby jovencito que se acercaba sonriente a Laura Palmer y le preguntaba si quería ser suya. Da igual, me portaría tal y como él necesitaba que lo hiciera. Me di cuenta de que él sabía que no me había acostado con nadie… y además, yo sabía que sería distinto con alguien que tuviese cuidado… sabía que aquello podía hacerme volver a los trece años, a la noche en que aprendí a amar las manos de un hombre en un arroyo, a la noche en que lloré porque él se marchó después. No podía permitir que todo eso se me notara. Sabía que debía ser fuerte. Podía obligar a BOB a que me mirara en ese mismo momento… en cualquier momento. No podía enamorarme… al menos no de un modo evidente.


  Bobby estuvo encantador, y noté que estaba nervioso porque tartamudeaba un poco, y la manta que llevó en su bicicleta no se abrió cuando intentó desplegarla como un chico diligente.


  Aquello lo puso más nervioso, porque yo tenía en la mano una botella de vodka, una pequeña para dos, y entre los dedos sujetaba un porro, y con tanta cosa no podía cogerlo como hubiera querido, por lo que tuve que caer de rodillas para no romper la botella.


  Él se sintió muy mal, pero yo le di la vuelta para que quedara como un héroe y no como un tonto. No era ninguna de las dos cosas, pero dejé que me ayudara a levantarme y a recuperar el equilibrio. No podía pensar en otra cosa que no fuera echar un trago y fumar un poco para relajarme. Todo me sale mejor cuando me siento suelta, y confiada. Uno de los motivos por los que más disfruto al estar con Bobby es que me consigue chocolate cuando quiero… además, tiene un amigo que le consigue bebidas alcohólicas cuando quiero. Me encanta la sensación que esto me produce, esa especie de devoción. Disfruto la forma en que se mueve, como si dentro llevara pequeñas olas, cuando me acerco a él y le digo: «No veo la hora, pero vayamos despacio». Su sonrisa inmediata y su disposición a dejarme que tome la iniciativa.


  Al fin y al cabo, para mí era la primera vez que comenzaba una experiencia sexual con interés, y afecto. Un poco de control sobre mí misma. Sabía que él tomaría la delantera en cuanto yo lo dejara. De momento, si debía traerme pequeños regalos cada vez, quería que creyera que valía la pena… que no había elegido a una mosquita muerta, pues le prometí que nunca lo sería.


  Al cabo de una hora, después de haberme demorado en sus labios, y haciéndole beber y fumar de vez en cuando, ya estuve lista, y le dije que se tumbara e imaginase lo que quisiera. Le pedí que construyera un sueño dentro de su mente, y dejara que su imaginación me siguiera. Era sólo para él, y los dos lo sabíamos. Cuando se le puso tiesa me la metí en la boca, y me imaginé la mano de BOB mientras se acariciaba… mientras me ponía la mano sobre él… y entonces volví al granero. Fui más despacio, encontré el ritmo que le gustaba, sin dejar de mover la lengua por dentro, y fui subiendo y bajando por él, siguiendo los ruidos que iba haciendo, los jadeos… escuché con delicadeza, me aseguré de mantenerlo donde quería estar. Esta vez no se trataba de empujarlo al placer y apartarlo de él. Se corrió del modo en que sueño que lo hacen los hombres… de repente, después de un largo ascenso interior, sentado bien recto, con cara de asombro y admiración… de gratificación. Una sonrisa.


  Nos pasamos otra hora más sepultados uno dentro del otro, hasta que tuvo que ocurrir, y él me penetró. Abrí los ojos y vi cómo él cerraba los suyos. Me obligué a recordar que no quería… aquello. Sentir así sería tan fácil, y sin embargo, no me iba a mostrar débil.


  Nos movimos juntos, y con los ojos cerrados me resultó más fácil manejarlo, más fácil disfrutar de verdad. Podía moverme siguiendo su ritmo, girarme hasta quedar arriba, ponerle sus manos donde a mí me gusta. Me da tanto placer sin palabras. Quería que supiese lo placentero que me resultaba sentirlo encerrado dentro de mí, sin ganas de irse, queriendo más y más. Rodamos por el suelo, empujamos y tiramos el uno del otro para acabar separándonos horas más tarde, cuando resultaba imposible continuar.


  Me sentí realmente satisfecha, como si me hubiera pasado años en un tira y afloja emocional y de pronto me hubieran liberado. La barra de hierro que imaginaba dentro de mí, manteniéndome tiesa, empezaba a doblarse, a convertirse en carne, a derretirse. La tensión y la ansiedad que sentí durante tanto tiempo cada vez que pensaba en cómo sería cuando alguien me deseara de verdad. No porque quisieran que yo llorase o me muriese lentamente de una tristeza que no podía nombrar. Alguien a quien realmente le importara si me gustaba, alguien que quisiera asegurarse de que fuera bonito. Me sentí como debía sentirme, como todas las chicas deberían sentirse… pero no podía olvidar que había otros mundos en los que pensar. Otros momentos. Crudos despertares en las horas más negras de la noche. Un hombre en mi ventana, sonriendo… ofreciéndome un reto al agitar un guante negro. Yo me quedaba ahí echada preguntándome si iba a venir pronto, o si mi sola decisión bastaría para que ya dejara de asustarme, para que quedara eliminado.


  No podía fiarme de sueños como ése. Y de repente, tuve un gran problema. Un terrible y triste problema al que debía hacer frente sin el sentimiento que tanto deseaba dar. De la boca de Bobby salieron despacio pequeñas palabras de amor, que después se convirtieron en confesiones. Y enseguida, promesas de lealtad y felicidad eternas.


  Laura, Laura, no puedo dejar que oigas esto. Limítate a ver cómo mueve los labios, no lo escuches, me repetí una y otra vez. Pero Bobby hablaba en serio. Al fin y al cabo, era el chico que me había admirado durante años, que me había tirado de la cola de caballo durante todo el tiempo que llevé cola de caballo, y cuando dejé de llevarla, se aseguró de cruzarse conmigo en los pasillos de la escuela por lo menos una vez al día, o de llamarme la atención en clase. Sonríe, como si se tratara de algo inesperado.


  Sabía que él lo había planeado así. Pero la Laura que correspondía su amor, la chica que con tanta desesperación había esperado que él se interesase por ella cuando llegara el momento, no puede seguirle el juego. Está muy dentro, descansando. En lo profundo, acunada por la otra mitad más valiente. La que encuentra a este Bobby satisfactorio, sí, pero aparte de eso, no muy interesante. No tiene fuerza interior… él no representa ningún reto. Lo mantendré a mi lado, lo guardaré para ella, cuando ella pueda volver sin peligro. Pero estas palabras de amor son demasiado reales, demasiado inocentes. Este chico tan joven no es más que un mensajero de la Laura que vive aquí ahora.


  Me vi obligada a hacer algo cruel. Algo que quizá le hiciera replantearse toda la idea de Laura. Debía verla como algo que jamás hubiera creído que existiera. Tuve que reírme de él. Con fuerza. Reírme hasta que se le borrara el brillo de los ojos. Tenía que bajarlo de un tiro, no podía permitir que le resultara tan atractivo a esa Laura joven que BOB quiere. La que estoy segura que él espera. Para salvarme, tuve que reírme en la cara de un chico que quizá, ahora, ya no vuelva a ser tan sincero.


  ¡Tuve que hacerlo! ¿Por qué me duele tanto esto de protegerme? ¿Dónde estaba este amor cuando rogaba por él de rodillas? Maldita sea. Sé que le hice daño… Espero que algún día entienda por qué. Nunca aplastaría a nadie del modo en que yo fui aplastada. Si se hubieran reído así de mí, creo que jamás habría vuelto a levantar cabeza… jamás me habría acercado a alguien para hacerle el más mínimo cumplido, porque el recuerdo de la risa seguiría reseñándome en los oídos.


  Vuelvo a estar avergonzada y confundida por las cosas que me ocurren. ¿Será un truco de BOB? ¿Será otra prueba esto de echar a perder la ocasión de querer al chico adecuado, al obligarme a humillarlo, tal como me humillaron a mí y por eso ahora soy fría y amarga por las cicatrices que me quedaron? ¿O es que me han engañado para que echase a perder una relación que me habría proporcionado protección al menos durante el día?


  ¿Qué quiere de mí la vida? ¿Qué he hecho, y qué voy a hacer ahora? Yo sólo quería acabar con el dolor, no pretendía empezar a provocarlo yo misma.


  Estoy pensando… estoy pensando. Todo lo que debía hacerse ha sido hecho. Si esto es obra de BOB, entonces sólo le otorgaré una asombrosa victoria si muestro arrepentimiento… o remordimientos. No debe importarme. Debo creer que Bobby volverá, con el rabo entre las patas. Si no lo hace, utilizaré el silbato al que tan bien responde. Deja que se gane mi atención aparte de la lujuria del granero, aparte de los besos que yo reparto sólo cuando me da la gana, nunca porque sí. Me convertiré en una profesional de la insensibilidad.


  Encontraré la forma. No puedo darme por vencida. La mitad del tiempo ni siquiera creo que lo que estoy viviendo sea real. Perdida. Pero una Laura más fuerte, más manipuladora levanta la cabeza y se muestra dispuesta a aceptar amenazas y juegos que sólo se juegan en la oscuridad.


  Cuando averigüe quién es, ¡lo desenmascararé ante todos!


  Por una nueva fuerza, Laura


  3 de agosto de 1986


  Querido diario:


  Son poco más de las diez de la noche del desastre con Bobby Briggs. Comento, no sin sorpresa, que me telefoneó hace un cuarto de hora escaso, y… con un torrente de palabras que sonaban más a discurso ensayado que dicho de corazón, se disculpó por haberse precipitado en jurarme amor eterno cuando quizá eso a mí no me pareciera atractivo en un chico. Que a lo mejor a mí me iba un tío al que había que darle un poco de caña antes de que soltara todo el rollo ése… Me dijo que lo había dicho en serio, pero que se precipitó al hacerlo tan pronto.


  A mí todo me sonó como si lo hubiese sacado palabra por palabra de algún diccionario, y en aquel momento, deseé estar muerta. Ahí estaba él disculpándose por algo que yo, y estoy segura que las chicas de todo el mundo, incluso fuera de Twin Peaks, sueñan con oírle decir a un chico. Ha escogido con cuidado las palabras, y ha tratado de probar que, horas después de su orgasmo, sigue enamorado. Otro milagro… ¿y qué hago yo? Me veo obligada a mantenerme en silencio, a reprimir las palabras de amor que surgen de mi corazón, sólo por miedo a que todo esto sea parte de un plan mayor para conducirme sin frenos, por el carril de mayor velocidad, directa a la locura.


  Estoy atrapada dentro de una parte de mí que odio. Una parte dura y masculina que ha salido a la superficie para luchar, después que unos recuerdos y unas cicatrices surgieron en mí con una rapidez que es sensata y horripilante a la vez… y lucho por salvar a la Laura que quiero volver a ser. La que todo el mundo cree que sigue viva. Yo con un vestido de playa, el pelo al viento, y una sonrisa grabada en mi rostro por el agudo temor a que un hombre venga a visitarme de improviso esta noche e intente matarme.


  L


  
    4 de agosto de 1986


    3:30 de la madrugada

  


  Querido diario:


  Se me ocurre ahora que he decidido seguirle el juego. Después de repetírmelo durante años, finalmente siento una sensación de firmeza al reunirme con él con el solo propósito de luchar. Unirme a la oscuridad, y quizá aferrarme al poquito de luz que me queda dentro, y utilizarla como la fuerza que debió ser siempre.


  Ah, la imparcialidad de la vida. El momento especial en que una mano se alza, ya sea visible o sonora, gritando, ¡BASTA, se está muriendo! Esta niña se muere sin un dispositivo de seguridad con el que todo el mundo parece luchar, como si fuera un incordio.


  He buscado con cuidado y he encontrado dentro de mí un espacio que dice que es demasiado tarde, que los míos no son los ojos de una chica de quince años, sino los de alguien que ha temido siempre mirar a su alrededor y cuestionarse las cosas más simples. Por lo tanto, mi mente no es la de una chica joven que se imagina la vida como una serie de jerséis cálidos, mientras pasa la racha de frío.


  Me advierte que la mente en la cual vivo pertenece a alguien que sabe demasiado de la vida y que sabe que acaba, con frecuencia, sin previo aviso. Sabe cómo nos reparten golpes, nos incitan a soñar cuando en realidad no sirve para nada. Logra pasar por alto que en este planeta existe un plan urdido para mí. Esta mente lo sabe.


  La realidad es que no se eligen los hechos del día, ni siquiera los de un momento, porque incluso antes de que hayas abierto los ojos para ver la luz por primera vez, alguien inmensamente malvado te ha elegido a ti. Hace girar una especie de ruleta y ríe entre dientes al comprobar el poder de un simple juego de selección.


  Laura


  
    6 de agosto de 1986


    4:47 de la madrugada

  


  Querido diario:


  No puedo dormirme porque he de ver a BOB cuando entre por mi ventana. Tengo que estar preparada.


  He pensado mucho en mi vida. Envejezco sin mi propia autorización. Creo que cuando venga a llevarme, me iré de casa y luego volveré herida aunque satisfecha por la muerte brutal de un enemigo, o no regresaré nunca. Y con mi muerte, estaré admitiendo en silencio que no conocía la fuerza ni la férrea voluntad de mi visitante.


  Por el momento estoy medio atontada, medio inmadura. Una chica que cada mañana logra seguir levantándose y salir del lugar que, últimamente, deben recordarme que se llama hogar. Como si no hubiese nada más visible que el rastro de sangre que voy dejando detrás.


  No dudo ni por un momento que BOB conoce todos mis movimientos. Que este horror que se hace llamar a sí mismo hombre, se sienta erguido cuando el sol brilla o quizá cuando se pone. Da igual. Me observa con ojos que horadan por dentro, ve todo asomo de duda, presiente cada latido de mi corazón cuando pasa un chico, cada abrazo de una madre que ignora lo lejano que se ha vuelto el dormitorio de su hija.


  Cada día intento memorizar el rostro que me mira desde el espejo. Me aferró con fuerza a él. Imagino que estaré en vuelo cuando lo compare con mis restos, con los restos que siempre sueño que pronto van a encontrar.


  Siento tal rabia y tal urgencia por embestir el cielo, por llamar mentiroso al viento por no mostrarse nunca. Una urgencia por gritarles a los dos que me han traído a este mundo. Gritos de auxilio a cualquiera que quiera oírlos. Urgencia por gritarle a la calle entera que no existen milagros en la Madre Naturaleza. Que su divinidad es una mentira.


  He sido derrotada, una y otra vez, en un bosque de árboles. Se produce una cirugía de una naturaleza extraña e indescriptible. Se derrama sangre. Esta Madre Naturaleza no ha acabado con este mal, ni ha abierto su bosque para permitir que escape un grito. En cambio, acuna a este hombre y lo oculta y lo protege de las miradas, a salvo de la luz del día. Sabe que el planeta no lo traicionará. Esta luz vendrá y se quedará, y se marchará sólo para volver puntualmente. Él tiene una promesa. El hábito del universo, que exige convenientemente una pausa pactada de doce horas entre los dos extremos.


  Su hora es la noche, la hora en la cual el rescate es menos probable, la hora en la que cuantos tienen sueños y esperanzas y recuerdos están profundamente dormidos. Sus ojos se mueven rápidamente debajo de sus párpados. Sin ver nada.


  Nunca se produce un solo ruido que pueda despertar siquiera a quienes duermen en el cuarto contiguo. El mundo jamás se inclina aunque sea un poco en mi favor y hace que un ojo se abra… Que vea al hombre… que vea la forma en que sus ojos se detienen sobre la imagen de mi rostro crispado en un grito. No hay nada que explique POR QUÉ me ha elegido a mí, ni siquiera si tiene un plan definitivo.


  Sólo me resta esperar. Y mantener abiertos mis ojos cansados con la energía del reto. Una lucha por ver quién es la oscuridad. Y una vez obligado a ver el otro lado, ¿quién llegará a sobrevivir?


  Me siento a esperar que llegue; me mantiene despierta la idea de que me acostumbraré a la oscuridad con más facilidad que a la luz.


  Laura


  10 de septiembre de 1986


  Querido diario:


  Te adjunto mi mente y mi memoria. Así como algo de lo que carece absolutamente el enemigo: la conciencia. La «culpa» es sólo una palabra que usa para mantenerme callada. No tiene respeto alguno por la mortalidad, ni por el peligro.


  ¿Cómo podría un intruso así temer a la muerte, o a la posibilidad de ir a la cárcel, y aun así arreglárselas para acercarse a mi casa, y utilizar mi ventana como si fuera algo familiar?


  Se burla de mí al entrar vestido con las ropas de alguien que podría ser un buen amigo. Un vecino. ¿Un viajante de comercio que entra sin ser invitado, y que tiene la osadía de pedir café solo, antes de desaparecer en la fantasía que suele ser?


  ¿Acaso pretende sentarse a charlar antes de llevarse a la única niña de la casa, sacándola de su cuarto, para tratarla como si fuera un experimento?


  Una de dos, o lo sueño con tanta fuerza que le doy vida y me estoy matando lentamente, o le ha contado a mis padres lo de sus visitas y les ha ofrecido, a cambio de no hacerles daño, que las visitas continúen sin posibilidad de interrupción. Nadie las notaría. Correo comercial del que acaba en la papelera, en alguna parte de la casa. Supongo que ellos tendrían que oírme cuando me saca de aquí. ¿Es posible que no les importe?


  L


  
    11 de septiembre de 1986


    2:20 de la madrugada

  


  Querido diario:


  No sabes cuánto me perturba saber que no represento una amenaza para él.


  Se siente muy seguro con la idea de que siempre podrá entrar en mi casa y salir tranquilamente y sin hacer ruido. En la oscuridad, sabe que podrá agarrarme con fuerza suficiente de la muñeca como para hacerme callar, y llevarme, como una niña arrastra a un muñeco, hasta un lugar donde él sabe que nadie me encontrará. Lo sabe porque el lugar está a kilómetros de cualquier fuente de luz que no sea la que a veces —¡cómo la llevo grabada en la memoria!— emana de sus labios y sus ojos, la misma luz que me han quitado de dentro. La chica que, desde que tiene uso de razón, se esforzó por tolerar, por mantener en secreto al hombre que desea robar su inocencia, que no le permite madurar, que no le permite las alegrías de la madurez. El momento con el que esta niña ha soñado desde que aprendió a saltar, a correr y a sonreír incluso ante la más leve brisa, ante las cosquillas que le producía la brisa. De forma desprendida, ella dio más y más de sí misma, vaciando la delicada cesta del alma que llevaba dentro.


  Espero obligarlo pronto a que acuda a mi ventana. Temo que espere a que me canse de estas noches de espera interminable, mientras escribo en mi diario. Estos momentos durante los que entro y salgo de esa parte de mí que esta vez tiene planeado abrir la ventana y tenderle la mano sin protestar. Esa parte de mí que duda de que todo esto exista de verdad, y que por lo tanto, tras esa ventana no hay nada que temer, y por eso estoy dispuesta a aventurarme hasta el lugar de siempre, sin luchar. Yo que juro que un ruido o un golpe fuerte en la nuca no provocará siquiera el más mínimo cambio en las pisadas. Esa parte de mí que ha ensayado sus gritos pidiendo más y más incisiones, más inserciones, más insultos y amenazas, y que ha planeado continuar con ellas hasta que el apetito de él, antes insaciable, decrezca. El animal paralizado delante del cañón de su escopeta, suplicando llenar ese hueco en su pared.


  Quítale la emoción. Prográmate. Habrá dolor, pero no será peor que otras veces. Aférrate a la imagen de tu casa y de la cama y del olor cálido de él mientras te lavas, y te lavas, y te lavas. Tu casa te espera como siempre.


  Juega con él como él juega contigo. Acepta que eres mala, sucia y barata, y que deberían arrojarte a los lobos como pedazos de carne, y que nunca deberás tener hijos porque, quién sabe las caras tras las cuales irían atados desde el nacimiento hasta la muerte… No olvides pasarlo todo por alto. Deja una abertura lo bastante grande por dentro como para recibir el peso de su cuerpo con odio y con métodos de reducción que sólo se aplican a las partes emocionales de una misma, las más vitales e irremplazables de todas.


  Créete que a él lo único que le intriga es el temor que provoca, la falta de interés en la vida que demuestras cuando él te devuelve a tu casa. Cómo finge tocar el timbre, se burla de ti, de tu vida, de tus esperanzas, de tus inseguridades más íntimas, te observa mientras luchas con la sensación de que ni siquiera eres digna de entrar en la casa en la que diste los primeros pasos, siente cómo te observa contener las lágrimas… búscalo y se habrá ido.


  Como si de una religión se tratara, me he cantado inspiraciones, hace días que lloriqueo, que lo provoco, que deseo que llegue, y él no ha venido. Tengo una jaqueca tremenda de tanto esforzarme por pensar en sus debilidades, cuando en realidad, no tengo siquiera idea de cuáles son. Quizá esté completamente equivocada en lo de su lujuria sólo por el temor de su víctima… debo decir con toda sinceridad, que estoy cansada de tratar de esclarecer la situación y creo que si no duermo pronto, comenzaré a ver a BOB por todas partes. Y no es preciso que diga que, en estos momentos, esto no sería nada bueno.


  Me siento sola aquí, y me sorprendo pensando en Bobby; sé que me abrazaría fuerte, como no lo haría nadie.


  Ten cuidado, Laura


  1 de octubre de 1986


  Querido diario:


  Lamento no haber escrito antes, pero han pasado tantas cosas. Esta noche, cuando me estaba desvistiendo para irme a la cama, Bobby Briggs ha aparecido en mi ventana. Una aparición maravillosa que me ha hecho vacilar. Me ha dicho que hay una fiesta que no debemos perdernos al final de Sparkwood. Leo, un amigo suyo —sobre el que creo haber oído comentarios—, da una fiesta. Le he advertido que sólo pensaba en darme unos achuchones con él, y le he confesado que más que una fiesta me hace falta dormir.


  Me ha prometido que no tendré problemas con lo de mantenerme en pie, porque me ha traído algo que elimina la necesidad de dormir.


  Salgo por la ventana, querido diario. ¡Shh!


  Te lo contaré todo en cuanto vuelva. Voy a esconderte… ojo con BOB… a veces suele ser impuntual.


  Laura


  P. D.: Acaba de ocurrírseme que el nombre de BOB puede contener una advertencia…


  
    B. BOB significa:


    O. Ojo con


    B. BOB.

  


  


  3 de octubre de 1986


  Querido diario:


  ¡No sé por dónde empezar! Regresé a casa al día siguiente por la tarde, sin oír una sola queja de mis guardianes, o sea mamá y papá. Me encontraba en mitad de mi descenso desde mi ventana al suelo, cuando me di cuenta de que me iba a marchar a un sitio bastante alejado del centro, a una fiesta llena de gente que me llevaría entre seis y diez años… ¿y creía que volvería antes del amanecer? ¡Jamás! Por no mencionar que Bobby me tenía algo preparado en alguna parte… al menos ésa creía yo que sería la situación antes de que llegásemos a casa de Leo… con esta mentira me habría ganado la palma de oro. En fin, primero he de alardear de la enmarañada telaraña que tejí y de lo bien que me salió, no había en ella ni un solo hilo fuera de lugar, ni nada que me pudieran cuestionar cuando volví a casa, al día siguiente, ¡a las seis de la tarde! ¿Es preciso que te diga que he entrado ahora en una dimensión de absoluta falta de sueño? Tres días y cuatro noches… y teniendo en cuenta el regalo que me hicieron en la puerta, antes de marcharme, podría permanecer despierta hasta el mes que viene, mientras voy adelgazando kilo tras kilo sin el más mínimo dolor… (tres desde la última vez que dormí). He notado que sea cual sea la droga que lleve dentro, si es que llevo alguna, cuanto menos duermo, menos como.


  La nota decía algo simple y conciso. No te la leas si te aburres, pero supongo que siento satisfacción y alegría engañando a mis padres como si fuesen unos chiquillos (eso es lo que Bobby dice).


  
    Mamá: son más o menos las cinco de la mañana y hace rato que intento dormir. Después de casi dos horas de insomnio, de pronto me he acordado del claro del bosque en el que pasé aquella tarde. Troy disfrutó tanto pastando allí, que creo que una manta y un libro serán suficientes como para concederme la distancia que necesito sentir.


    ¡Pero no de ti, mamá! Ya me imagino que podrías tomártelo a pecho, pero no lo hagas, pues no va por ti. Me refiero a alejarme de la gente. Unas cuantas horas con Troy, mi poni, y a lo mejor después me voy a dormir a casa de Nancy Drew. Por favor, no te preocupes, te llamaré antes de las seis, si no llego antes de esa hora.

  


  Un beso, Laura


  Me pasé la noche en una fiesta de lo más escandalosa, y mamá aquí en casa sentadita, imaginándome cobijada por las palabras de un buen libro, sentada en una manta sobre la hierba. Esta noche tendré que sacar a Troy a cabalgar… no sé cómo… mierda. No había pensado en él hasta ahora… Espero que Zippy no telefonee para sugerir que lo sacará él… maldición. Vuelvo enseguida. Voy a llamar ahora mismo al establo.


  ¡Bueno! Bobby había tomado prestada la camioneta de su tío, y con tal de que no nos metiéramos en la 21 no corríamos el riesgo de que nos pescaran… a Bobby sin carné… a mí sin dormir, con la mentira ésa del libro que le había contado a mis padres… ¿Te imaginas?


  Y para allá fuimos, la música sonaba a todo volumen para lo vieja que era la camioneta… me hizo sentir como que todo estaba en orden. La forma en que el viento mecía los árboles, la velocidad de la camioneta, la música, los nervios que me entraron cuando empecé a desnudarme para ponerme mi regalo de cumpleaños, envío VÍA AÉREA de mi prima Maddy. ¿No te había dicho que la semana pasada estuve hablando con ella por teléfono casi una hora? Bueno, como te decía, el vestido éste es la locura, calza como un guante, y en la delantera, trae una pieza que, si una quiere, te permite subirte los pechos, en lugar de dejártelos chafados como pasa con algunos vestidos. Por culpa de Bobby casi nos matamos, a punto estuvo de ir a estrellarse contra un árbol. Dijo que habría merecido la pena morir «con los ojos fijos en unos pechos tan dulces como los tuyos». ¿No suena a una canción country… los ojos fijos en unos pechos tan dulces como los tuyos…?


  Bobby me hizo bajar al costado de la camioneta antes de entrar en la casa. Me besó y después me dijo que era importante que yo supiese que, en el fondo, Leo, no es mal tipo, es un tipo gracioso que sabe mantenerse firme en una conversación. Después sacudió la cabeza en un «NO» drástico. Quise saber qué diablos me quiso dar a entender con eso, ¿a qué cosa que yo pudiese hacer le estaba diciendo que «NO»? Bobby se dio media vuelta justo cuando llegábamos a la puerta y me contestó: «Esta noche no tiene importancia, estoy seguro de que estarás conmigo… pero nunca te folles a ese tío. Ese Leo anda metido en alguna mierda rara…». Yo le dije que sí con la cabeza, pero de inmediato me sentí inconfundiblemente intrigada por la frase «mierda rara» y su contexto sexual. Bobby fue a buscarme una cerveza, supongo, y Leo se me acercó. Mierda… y ahí mismo salió el asunto.


  Los dos lo sabíamos y él me dijo: «Laura Palmer… ¿qué tal? La última vez que te vi fue cuando el viejo Dwayne Milford te dio una placa o algo así… ¿era un premio que ganaste o qué?». Tuve que interrumpirlo.


  «La mejor actuación / Por quinto año consecutivo».


  Me preguntó si tenía pruebas de la calidad de la actuación, y le aseguré que había pruebas en abundancia, pero que estaba a punto de quedarme dormida y morirme de sed al mismo tiempo. Llamó a Bobby, cosa que me alegró, porque en seguida entré en un dormitorio, a pesar de las advertencias.


  (Espera un momento, que me voy a hacer un par de rayitas… estoy perdiendo marcha y lo que tengo que contarte es superincreíble… ya vuelvo). Bueno, pues estoy en ese cuarto con Leo y Bobby, y cuando vamos a pasarnos la pajita para esnifar unas rayas, se abre la puerta de un lavabo. Un lavabo que daba al dormitorio… y salió Ronnette Pulaski; tenía todo el aspecto de haber dejado de comer porquerías y de haber empezado a cuidarse cada parte del cuerpo salvo la nariz. Estaba súper cargada, y por la forma en que Leo movió la cabeza hacia ella y dijo «ey», me di cuenta de que aquello pasaba con frecuencia.


  ¿Quieres oír algo bien anormal…? No lo había tenido claro hasta ahora, pero cuando fui al lugar donde BOB me lleva… y te conté que algunas veces me olía las bragas y me entraban ganas de meter la cara entre las piernas de una chica y saborearla… (Dios mío, a veces me parece bien decirlo, pero otras, me cuesta mucho). Verás, en ese preciso momento, siempre pensé en Ronnette, sólo porque era la única chica, aparte de Donna, a la que había visto desnuda… Hace cosa de dos años, puede que más, participamos en un festival y éramos las únicas que tuvimos que utilizar dos trajes diferentes en medio del programa… nos cambiamos de ropa… y nos sonreímos… supongo que ella me atraía… no sé, serían sus ojos tristes, pero fríos. Me gustaba su cuerpo… en fin, que me pareció extraño encontrármela ahí. No tengo idea de lo que piensa de mí… y dudo que sea conveniente preguntárselo. Lo único que me faltaría a mí ahora es que empiece a correr la voz de que Ronnette y yo nos vemos cada vez que tenemos ocasión. A mamá tendrían que llevarla a casa de los Hayward, o incluso al hospital, y papá, pues lo más probable sería que papá pensara que hablamos de un nuevo juego… ¿una variante del tres en raya, quizá? ¡¡¡Qué más da…!!!


  Dios, qué marcha llevo encima, no puedo parar de escribir, voy a mil palabras por minuto. Espero por tu bien que esto sea legible, porque sabe Dios que no estoy en condiciones de contenerme. ¡Ésta es la droga que he estado esperando toda mi vida! Me siento fuerte, segura, sexi, inteligente, y he de reconocer que jodidamente tranquila, y anoche, no hubo una sola persona que mencionara mi edad. Sé hacerme valer… noté las vibraciones cuando entramos en aquella casa.


  Bobby tenía razón; supe que aquélla iba a ser una de esas fiestas. En un rincón estaba pasando algo de lo más increíble. Leo observaba superconcentrado, así que Bobby y yo fuimos a ver de qué se trataba.


  Macho, había una tía ahí acostada, con la falda subida, y apostaba a que nadie era capaz de hacer que se corriera… y que si alguien lo lograba, le daría cien de los grandes. Le pidió a cinco tíos que probaran.


  No te olvides que ya llevaba en aquella fiesta un buen rato, por lo tanto iba de lo más cargada, y tenía una especie de cuelgue y de colocón a la vez… miré a toda la gente que había a mi alrededor, y seguro que lo llevaba escrito en la cara, porque Bobby me agarró del brazo y me hizo retroceder, pero yo dije que quería probar, si él no se sentía demasiado incómodo, y él me miró como diciendo que a esas alturas ya no me podía echar atrás… así que… tengo la impresión de que a él jamás se le había ocurrido imaginar que yo fuera capaz de tanto…


  Le pregunté si podía hablarle al oído… antes de tomar una decisión, y ella me contestó que le encantaría oír mi voz de cerca… así que me agaché, y le dije te voy a poner a mil… Esos cien ya tienen dueña…


  La miré un instante, y le pregunté si estaba relajada. Me contestó que tenía la extraña sensación de que yo sabía lo que me hacía… le pedí que me dejara sitio en el sofá, y la besé, un beso suave, en los labios…


  Todavía no la había tocado y ya quiso que supiera su nombre… le dije que la llamaría por los nombres que necesitaba oír. La tía empezaba a ponerme caliente, cosa que no pensé que iba a pasarme… pero eso ayudó, porque las sensaciones ayudaron… vamos, que nos enrollamos bien.


  La abrí de piernas y le dije que era guapa, que si lo sabía. Ella hizo que sí con la cabeza. Le dije que no la había oído… Y ella repitió «¡SÍ!». Yo sonreí… «Sí, ¿qué? No te he oído…».


  Inspiró con mucha fuerza y se llevó los dedos a la boca, y los tíos empezaron a decir: «Jo, macho…».


  A un tío se le cayó la copa, y dijo: «Joder, macho, esta cría va a lograrlo… y la tía se muere por correrse, tío…».


  Supe que ella quería decir cosas que se callaba. Me aseguré de que tuviera que pedírmelo, que gritar algo… Sabía que quería oírlo… y que lo oyeran los hombres que había ahí. Le dije que todos la estaban mirando. Le dije que todos lo estaban sintiendo y saboreando con los ojos… algunos hombres movieron los dedos para dejar que el calor escapara de sus manos. Sabía que le faltaba poco, que yo no tenía más que hacerla sentir segura… necesitaba aquello de mala manera, y le dije que era hermosa. ¡Buuum! Entonces me agarró con fuerza… me tiró del pelo… y gritó: «¡Laura, Laura… ay mi madre, qué maravilla cómo me haces sentir!».


  Apareció un tipo enorme que trató de meterse a la fuerza, le dije que se apartara un momento… llevaba un ciego que no veas, pero se dio cuenta de cuánto necesitaba la tía estar sola un momento.


  La mujer me agarró del pelo y me dijo: «Hacía casi dos años que no podía hacerlo… me gustaría volver a verte por aquí, si es que no te he asustado».


  Empecé a comprender que era el momento adecuado para comentar que me sentía un poco baja de forma, quizá por tanta mezcla… Entonces se me acercó un tío, y me miró a los ojos.


  «Pequeña», dijo e hizo una pausa. «Tenía que verte de cerca, con piel y todo. Nunca había visto a tantos tíos pasar de mirarse a esa mujer como si fuera un pedazo de tronco a fliparse con la idea de estar en tu lugar».


  Le dije que me alegraba que le hubiese gustado… que no había sido mi intención interrumpir la fiesta como lo había hecho… me cuesta creer que yo hiciese todo aquello… supongo que estoy medio pirada… supongo que se fueron porque yo me puse un poco…


  El hombre se echó a reír y me dijo: «Nena, todos se han ido al jardín con una foto tuya flotándoles en la cabeza… Ya volverán todos enseguida, en cuanto hayan descargado».


  Al final, la mujer logró levantarse del sofá, se me acercó, me besó en el pecho, al borde del escote…


  Me dijo que quería que supiese que estaba en deuda conmigo y que si alguna vez volvíamos a encontrarnos…


  Leo me comentó que le había alegrado la fiesta, y que los tíos hablarían de aquello durante bastante tiempo…


  Fíjate qué manera más extraña de conocer gente…


  Muy pronto iré a ver a Leo para comprobar cuántas de mis ideas lo sorprenden… Tal vez haga alguna de esas cosas raras de las que Bobby me advirtió… apuesto a que esa noche a Bobby lo dejé con la boca abierta… No entiendo qué me dio por hacer aquello, pero quería hacerlo… quería probar y bueno… pues probé.


  No me importa lo flipada que esté, o lo flipada que estuve… Me sentí bien al hacerlo. Y puedes estar seguro de que volveré a por más.


  Laura


  14 de diciembre de 1986


  Diario:


  Anoche soñé con BOB. No fue nada agradable. En mi opinión, un poco retorcido, porque detesto la forma en que me echó a perder… me hizo sentir fea y mala por buscar amor y afecto… Me destrozó el orgullo y el amor propio durante mucho tiempo… yo sólo podía ser guapa y dulce, porque ser guapa y dulce era fácil… y sacar buenas notas, todavía mejor. Nadie me quería… ni siquiera podía revelar que sabía lo que era el sexo.


  Me arruinó, ¿eh? Vaya si me arruinó. Verás, en el sueño, se acercaba a la ventana de la casa de Leo y me veía. En el sueño, la escena era más asquerosa de lo que realmente fue anoche. Él no cesaba de mostrar una y otra vez esa imagen mía.


  Entonces lo vi de pie, junto al árbol y decía:


  «SI NO FUERA POR MÍ NO HABRÍAS SIDO CAPAZ DE HACER NADA DE LO QUE HICISTE».


  Le dije que se equivocaba. Le dije que aprendí todo lo que él había visto cuando estaba sola, para hacer algo que me hiciera sentir bien, para poder cicatrizar las heridas que él me dejaba.


  Y me dijo: «YA, ENTONCES, ¿PORQUÉ QUIERES QUE LEO TE ATE, QUE TE COMA TAL VEZ, QUE TE CONVIERTA EN UNA ESCLAVA…? SÉ QUE ES ESO LO QUE QUIERES… TAL COMO YO TE HE ENSEÑADO, PUTA. TE VI CON LA VARA CUANDO JUGABAS CONTIGO MISMA… PENSABAS EN EL MALO DE LEO, NO EN EL PEQUEÑO BOBBY QUE SE ECHA A LLORAR CUANDO SE LO FOLLA UNA PUTA ASQUEROSA COMO TÚ».


  Y ahí me desperté. Avergonzada. Horrorizada. Sintiéndome culpable. Y de pronto me lo imaginé, ahí delante, al borde de mi cama.


  LAURA, TE HAS OLVIDADO DE QUE YO LO SÉ TODO, QUE LO VEO TODO, QUE VOY ADONDE YO QUIERA, CUANDO YO QUIERA… ¡PODRÍA CONTARTE TODOS Y CADA UNO DE LOS QUE TÚ CONSIDERAS SECRETOS, MÁS DE LOS QUE TÚ MISMA GUARDAS! BAJASTE LA GUARDIA, ¿NO? PERMITISTE QUE ME TOMARA UNAS VACACIONES PARA ESTAR LEJOS DE ESE OLOR TUYO… Y DESPUÉS TUVISTE QUE LLAMARME… ¡PUTA SUCIA Y MALOLIENTE! ALGUNAS VECES, CUANDO ESCRIBES, ERES MUY MISERABLE CONMIGO, ¿NO? PUES YA VAMOS A PONERLE REMEDIO A ESO. HARÉ QUE ME QUIERAS COMO ANTES. ME ACUERDO, ¿SABES…? Y PRONTO LO HARÁS TÚ TAMBIÉN.


  Y entonces desapareció. Tengo que hacer algo bueno, que esté bien, ¡hoy mismo!


  ¿Quién cojones será y por qué me odia tanto?


  Quiero morirme y olvidarme de todo. ¡Ya no aguanto más! Empiezo a sentirme buena y entonces viene alguien que me hace sentir sucia. Entonces aparece alguien que me da un beso bien dado y vuelvo a sentirme deseada y excitada otra vez.


  Necesito saber si lo que hago está bien. No puedo permitir que sea BOB quien me enseñe a desear que algunas veces me aten.


  No quiero que vuelvan a hacerme daño. Nunca lo he querido. Yo sólo quiero jugar a esos juegos en los que sea yo la que a veces dice cosas sucias, y no cosas malas como BOB se piensa, y si me castigan, que sea con sexo, no con dolor.


  BOB no es quien me mete estas ideas en la cabeza. No permitiré que sea él. Éstos son pensamientos íntimos míos.


  Tengo miedo de no poder superar ninguna otra experiencia sexual sin el temor de que él aparezca y vaya por ahí contando mentiras sobre mí.


  Si alguna persona que me quiere llegara a leer esto dentro de unos años, le pido por favor que no me odie. No puedo remediar sentir como siento. Yo no le hago daño a nadie, ni quiero. Cada día intento mejorar y parecerme más a lo que creo que el mundo quiere que sea una chica como yo.


  Pero soy Laura. Y estoy triste. ¡Dios mío, vuelvo a estar triste! Echo de menos las risas y un día en compañía de mis amigos, a quienes no les importe lo que pienso por las noches. No me odian porque algunas noches sueñe ciertas cosas, con la mano metida entre las piernas, avergonzada, ni por cuánto deseo que la otra mano apretara el gatillo.


  BOB, te prohíbo que vuelvas a acercarte a mí, que entres en mis sueños, o en la realidad. ¡Eres persona no grata! Te odio.


  Qué sola me siento, Laura


  10 de enero de 1987


  Querido diario:


  Durante el desayuno traté de hablar con papá, y se limitó a quedarse ahí, removiéndose en el asiento, como si no tuviera tiempo para pensamientos extra. No tiene tiempo para la jodida idea del suicidio con la que juega en sueños su hija. Ni mi madre ni mi padre quieren hablar conmigo… ¿Pero esto qué es? ¿Una especie de sueño?


  Papá se quitó toda la ropa y gritó: «Es un sueño… maldita sea, tranquilízate, ¿quieres? Tu madre vio unas fotos en las que tú apareces lamiéndole ahí abajo a una mujer. En estas fotos se notaba que te estabas divirtiendo. ¿Es verdad?».


  Nunca he tenido tanto miedo como en este instante.


  Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba dormida cuando escribí esto… ¿estaría dormida?


  Mierda, qué extraño es esto. Demasiado extraño.


  ¿Habrá estado BOB aquí? ¿Estaría BOB dentro…?


  No, no quiero ni pensarlo.


  L


  3 de febrero de 1987


  Querido diario:


  No tengo cocaína. Se me acabó. Qué asco… cómo me siento… como si hubiese estado en un vacío, han violado mi cuerpo, mis pensamientos, mis sueños, las imágenes que tengo de mamá y papá son ahora como horribles cuadros deprimentes que no puedo dejar de ver… Ay si llegara a saber las cosas que han ocurrido.


  ¿Me creerían si les contara todo lo que sé sobre él…? Podría pedirle a la policía que lo esperara hasta que apareciese, pero él se enteraría, lo sabría, igual que sabe todo lo que me pasa por la mente. Mi mente es su juguete. Algo con lo que él juguetea con sus garras. No tendré más remedio que contárselo a todo el mundo y hacer que me crean. Contarles…


  ¿CONTARLES QUÉ, LAURA PALMER? ¿CONTARLES QUE TE LLEVO CONMIGO Y QUE TÚ NUNCA TE NIEGAS? ¿QUÉ NUNCA GRITAS PIDIENDO AYUDA? ¿CONTARLES QUE TÚ ME VES PERO EL RESTO DEL MUNDO NO? NADIE TE CREERÁ, LAURA PALMER… SOY DEMASIADO CUIDADOSO.


  Dios mío… ha vuelto a ocurrir… Se ha metido en esta página… ¡Esto no era lo que yo quería escribir! Me da pavor saber que BOB ha encontrado el modo de meterse en las páginas de mi diario, como si estuviera aprovisionando mi mente de palabras en el momento preciso, para que yo me crea que son mías.


  BOB, ¿hay algo que pueda darte… algo que tenga mi familia que te gustaría llevarte a cambio de no volver a aparecer más?


  Contéstame, BOB… ¿qué te parece cambiarme por algo… por otra cosa?


  DE ACUERDO. TRATO HECHO.


  ¿A quién quieres?


  EN ESTOS CASOS, NUNCA SE SABE… PODRÍA CAMBIAR DE PARECER.


  …me lo imaginaba.


  2 de abril de 1987


  Diario:


  Necesito un poco de coca, cómo la necesito, o no podré aguantar.


  Tengo que ver a Bobby. ¡Dónde mierda se mete cuando lo necesito! Es genial. Aquí estoy yo, Laura Palmer, estudiante modelo, ciudadana modelo de Twin Peaks… y tengo un hábito que he cogido hace muy poco.


  No estoy preparada para este trabajo… todavía tengo miedo de que BOB me esté esperando.


  Si está en el bosque, me cogerá ahora, maldita sea, me cogerá si no encuentro el modo de meterme una raya gorda de confianza por la nariz dentro de media hora. Una raya enorme y blanca que me llama por mi nombre como debería hacerlo un amante. Ojalá BOB aceptara el trato. Si lo hace, intentaré encontrar a la persona para decirle ten cuidado CON EL HOMBRE QUE PUEDE ENTRAR Y SALIR DE TI COMO EL VIENTO QUE PASA SIN QUE LO NOTES, DESPUÉS SE SUBE A TI ARRASTRÁNDOSE Y TE METE EL PUÑO EN EL ESPACIO FEMENINO DEL QUE TAN ENAMORADA ESTÁS, LAURA PALMER… NO DEBERÍAS DESEAR COSAS… NO CONSEGUIRÁS LO QUE QUIERES, YA ME ENCARGARÉ YO DE ESO.


  RECUERDA, LAURA PALMER, SÉ MANIPULAR TU CONCIENCIA PARA QUE NO SIENTAS MÁS QUE LO QUE YO HE DECIDIDO QUE SIENTAS. ¿NO SIENTES GANAS DE MORIRTE, LAURA PALMER… NO SIENTES GANAS DE VOLVER A ENTREGARTE A MÍ? ACÉPTAME OTRA VEZ Y NO PROVOCARÉ UN TERRIBLE ACCIDENTE. SI ALGUIEN SALE LASTIMADO, PODRÁS SONREÍR TRANQUILA SABIENDO QUE TÚ TIENES LA CULPA DE TODO. ¡EGOÍSTA, DROGADICTA, LESBIANA!


  ¡Vete a la mierda!


  Quizá si voy a casa de Leo y consigo un poco de coca, en una de ésas logro arreglar toda esta mierda y recuperar mi libertad. La intimidad de mis pensamientos, toda para mí. Me la llevo de vuelta. Me pertenece. Sólo necesito un poco de coca… necesito que alguien me lleve… maldita sea, iré andando. Me levantaré, bajaré las escaleras, saldré por la puerta principal como si no pasara nada. Conseguiré un poco de coca y todo se arreglará. Podré pensar. Iré andando hasta la casa de Leo y todo irá estupendamente.


  Te llevaré conmigo, diario…


  Laura


  2 de abril de 1987


  Querido diario:


  Leo tenía compañía femenina, y no pudieron salir a abrirme.


  ¡Ay Dios mío… el dinero… mierda! A lo mejor me deja la coca igual, y le pagaré después, o quizá… un momento, que ya viene a abrirme.


  Ya te contaré, L


  Leo me venderá la coca al fiado, ojalá, ojalá, ojalá.


  2 de abril de 1987


  Aquí estoy otra vez contigo, contenta en casa de Leo:


  La tiene, y es buena. Me acaba de dar el gusto con una buena carga esnifada… y mi cabeza ya empieza a repasar todos los archivos mentales… siento cómo me fluye la sangre por las venas… le dije a Leo que no era una de esas adictas raras, sino que llevaba un montón de tiempo sin pegar ojo… ¡un momento!


  BOB se ha ido. No siento su presencia. A lo mejor es porque estoy superflipada. A lo mejor estoy loca y me lo he inventado… ¡Y una mierda! Loca estoy si creo que es sólo un producto de mi imaginación… es real. Sé que es real. Lo sé. SERÍA incapaz y además no crearía algo tan malvado como el hombre del que hablo.


  Empiezo a convertirme realmente en lo que BOB me dijo que me convertiría. Una perdida, una chica maltratada, que inspira poca confianza, una cualquiera a la que le gustan el sexo y las drogas porque están siempre a mano, y me hacen viajar tal como yo espero… sin sorpresas. BOB, ¿es que no te das cuenta que me estás matando? ¿Es eso lo que quieres?


  Cómo echo de menos esos días de hace un año… en los que apenas me acordaba de nada… sólo sabía que ciertas noches, de algún modo, regresaba a casa, lloraba un montón, lo escondía todo detrás de la puerta del lavabo, avergonzada. Recuerdo lo que me dijiste, ¡asqueroso de mierda! ¡Lo recuerdo! Sé que me cortaste cuando era una niña, en varias ocasiones, y me dijiste que me había metido en un buen lío porque había sangrado. Me dijiste que a los niños buenos la sangre no les baja por las piernas. ¡Me dijiste que no era una criatura de Dios! ¿Por qué no permitiste que me sintiera normal aunque sólo fuera en algo? Crecí contigo siempre a mi lado, mostrándome pruebas de la maldad de mi sangre y mi naturaleza. Tú eras aquella voz… tú, hijo de puta.


  Leo quiere verme por lo del dinero… espero que esta transacción salga bien y sea indolora, y silenciosa. Le dije a Leo que si llega a aparecer Bobby, tengo que hablar con él enseguida.


  Hemos de encontrar a otro camello para esta noche… me he terminado lo que me quedaba de la pura, aparte de la dosis personal que Leo tenía guardada, y tal como indica su nombre, es personal. Si no llevara tanta mierda en la cabeza, para esta noche no necesitaría más que lo que ya he esnifado, pero tengo la cabeza llena de mierda. Y necesito más. Es lo único que tengo en estos momentos, tío. Mi amiga, la rayita blanca, de la que tan convenientemente me acuerdo cada vez que viajo por alguna autopista importante, o veo una tormenta de nieve, o una pizca de talco para bebés, que me incita en mi propia jodida casa.


  Espero que consigamos más. Es preciso. Llevo unos días sin dormir después de haber hecho ese jodido trato con BOB… no puedo dormirme. No puedo. Sería demasiado peligroso.


  Y QUÉ, LAURA PALMER, HAN PASADO DOS, TRES DÍAS DESDE TU PRIMERA ESNIFADA… ERES UNA SUCIA PUTA… SIGO AQUÍ.


  Que te den por culo, BOB. Soy lo que tú siempre me dijiste que era, ¿y qué? Una puta sucia y barata que se folla a la gente para pagarse la droga. Tú ganas. Me alimentaste de dolor cuando no tenía ningún dolor, y cuando lo tuve, dijiste que la culpa era mía… creo que eres el hombre más repulsivo, mal parido y maquinador que haya entrado en mi vida, a la que no fuiste invitado, a la que no tenías derecho. ¿Qué carajo quieres? Haces trampa al no tener que pelear con alguien lo bastante fuerte como para hacerte frente… Conquista a alguien así, entonces reconoceré que has ganado. Incluso te seguiré. Sin discutir.


  
    Laura Palmer cree que eres un tramposo.

  


  L


  


  24 de junio de 1987


  Querido diario:


  Es de noche, muy tarde, y me da igual llamar a casa para advertir a alguien de dónde estoy, si estoy bien. No me importa nada. No quiero saber nada más de mí misma, no quiero que nadie me diga nada más al respecto… llevo dentro demasiadas mentiras, como balas que provocan heridas… que sangran lentamente. Lo noté años más tarde. Empecé a sentir la debilidad. Caí en el mundo de las drogas. El mundo del sexo como espectáculo y poder. En busca de la fuerza que creía querer, me dirigí a las personas equivocadas.


  La parte de mí con capacidad para decidir por sí misma si algo es bueno o malo me ha sido arrebatada. Para mí, las decisiones duran un instante antes de que me entren las dudas y me maldiga por haber creído que era capaz de escoger el bien en lugar del mal… Hace años debí haber aprendido a recordarte. Tal vez así me habría ahorrado muchos momentos tristes… muchas pesadillas, y cientos de intentos desesperados por recuperar mi yo más bueno. El que te dejó entrar. Ese al que le debes toda una vida.


  Después, soñé que un chico entraba en mi cuarto y me metía la mano debajo del camisón y me tocaba suavemente. Me decía cosas bonitas en voz muy baja, y después me dijo que tenía que quedarme muy quieta o si no se marcharía. Entonces me agarró de los pies y tiró de mí hasta dejarme en el borde de la cama, con las piernas colgando; me pidió que cerrase los ojos y sentí que me abría más y más, entonces tuve que abrir los ojos para ver qué pasaba, y cuando lo hice, él ya no estaba. Entonces me miré la barriga y vi que estaba embarazada. Él estaba dentro de mí, pero era pequeñito como un bebé. Ojalá no hubiese terminado así. No sé por qué mi cabeza me hizo eso. Lo que más me gustó fue cuando tiraba de mí con suavidad y dominaba la situación.


  Ojalá, y lo digo de todo corazón, que tengas lo que necesitabas.


  Ya no puedo tener cosas buenas, ahora ya no. Ya no conozco, como antes, el camino hacia la responsabilidad. Es tan sencillo seguir por él…


  Me he deshecho de Troy. Lo solté con varios latigazos en el culo (método que a mí me hacía correr un rato, como bien recordarás, BOB).


  Se ha ido. No me lo merezco, y él tampoco se merece una vida en la que cada día empieza y termina en un diminuto pesebre cuadrangular. Un recordatorio, si se quiere, de que no es libre, sino propiedad de alguien.


  Solté al poni. Una de las últimas cosas que había esperado antes de acordarme de todo cuanto se refiere a ti… mierda. Da igual, no tiene importancia.


  Espero que Troy entendiera por qué lo obligué a irse.


  Tengo mucho miedo de que cuanto yo toque corra el riesgo de entrar en contacto con BOB. Indagaré sobre la muerte… no te preocupes. Presiento que ya estás decidiendo cómo y cuándo. Maldito cabrón.


  Laura


  12 de noviembre de 1987


  Querido diario:


  Espero que Dios lea esto. Me vendría bien su ayuda.


  Mi vida llega definitivamente a su fin, se acabó el creer en mí misma… se acabó la confianza… ¡ya no queda nada! Leo y Bobby fueron a buscarme a los establos porque apenas podía andar. Bobby dijo que había llamado a mi casa para avisar en mi nombre que iba a llevarme a cenar y que era una sorpresa… que volveríamos tarde.


  Fue un detalle muy considerado de su parte, debo reconocerlo. Pero como les dije a Leo y a Bobby desde el asiento trasero de la camioneta, mientras me cambiaba de ropa (una vez más gracias a Bobby por pedirle algo prestado a Donna, quien le ha dicho a Bobby que está preocupada por mí). En esto admito sorpresas, no es que dude de la lealtad o de la amistad de Donna, pero ahora creo demasiado en BOB. Les dije a los dos que estaba preocupada. Que tenía buenos motivos para llegar adonde fuera y no moverme de ahí en toda la noche. Les dije que estaba lo bastante preocupada como para volvernos atrás y olvidarnos de la coca hasta el día siguiente, si todos estábamos de acuerdo. Bobby se rió de mí, y Leo me dio unas palmaditas en la mano como si fuese una cosa mona, algo que repetía el mismo mensaje una y otra vez al tirar de un hilo que llevo en la espalda. «Creo que esto no es nada prudente».


  Dejamos atrás Mill Town y nos internamos en Low Town. Jamás había visto una noche tan oscura. En el cielo no había luna. Esto llegó incluso a preocupar a Leo que, estoy segura, me cuidará mucho, hasta que me vaya. Lo único que necesito ahora es o bien alguna sustancia o el dinero con el cual comprarla. Mi amiguita blanca. Otra mentira, pero al menos a ésta la he mirado cara a cara y le he dicho que me la creería de todos modos. La felicidad pasajera es mejor que permitir muy despacio que mis amigos, mi familia, mis amantes, vean lo espantosamente cerca que me encuentro de la autodestrucción. No te me acerques demasiado, la multitud ya no me ofrece. Te lo juro.


  Nos metimos por un camino sin ningún tipo de señalización, pero supusimos que era el correcto, puesto que era el único en kilómetros a la redonda. Bobby se quedó ahí sentado antes de conducir la camioneta hasta la casa. Leo lo animó a que se pusiera al volante, «Anda, Bobby, conduce». Yo también intenté llamarle la atención, pero la verdad es que estaba en otro mundo. Su cara parecía salida de la Dimensión Desconocida.


  En cuanto Bobby salió de su ensimismamiento, corrió a toda velocidad por aquel camino; allá adelante nos esperaba la más completa oscuridad que, en algún sitio, escondía una casa. Una casa que ojalá estuviera llena hasta los topes de cocaína, y donde habría un trago si lograba sonreír… Mostrar los dientes, pensé para mí.


  Leo me miró como si por un momento le pareciera mal que estuviésemos ahí, en aquellas condiciones, sin conocer a nadie, y cargados de pasta. Yo me acurruqué en el asiento y me callé la boca; de repente me di cuenta de lo ridícula que había sido al cambiarme… por más que te vistas bien o mal lo único que puedes conseguir son problemas… tratándose de Low Town y en medio de esta oscuridad… de la cual aún no han dado cuenta ni las noticias ni las estaciones de radio. Ni siquiera han dicho si se ha producido un apagón.


  «¿Cuánto tardaría la policía en llegar aquí si la llamaran?», pregunté yo.


  Bobby se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó la pistola de su padre. El arma despidió un ligero destello y entonces le dije que tenía que haberse vuelto completamente loco para haber ido hasta allí armado. En ese momento me di cuenta que lo que tenía no era dolor de estómago, sino un obvio instinto visceral de dar media vuelta y salir de ahí a todo meter sin parar hasta llegar a casa antes de que nos jodieran vivos.


  La camioneta no dio media vuelta, ni aminoró la velocidad. En el camino no había señales de vida, ni casas allá adelante, ni una puta alma había… bueno, quizá un alma o dos… razón de más para salir por piernas mientras tuviésemos ocasión de hacerlo los tres juntos.


  Sin previo aviso, Bobby frenó de golpe. La camioneta dio dos vueltas enteras sobre sí misma y levantó una polvareda que empezó a brillar bajo la luz de los faros. Al final, nos detuvimos. Quedamos todos como atontados. «Me pareció ver a alguien…», dijo Bobby. «No quería atropellarlo». Nos bajamos y anduvimos despacio en la oscuridad.


  De repente alguien me agarró por atrás y empezó a estrangularme. Recuerdo que pensé, no creo que vaya a morir así… en Low Town, durante un apagón cuya existencia nadie reconocerá siquiera mientras intento comprar drogas, cocaína para ser más exacta, ¡y ninguno de los dos hombres corpulentos y fuertes que tengo por compañeros se da cuenta de que me están estrangulando! Creí que era mi fin… que estaba a punto de palmarla. De irme al otro barrio.


  Dejaron de apretarme, se me nubló la vista y me desmayé. Me desperté en casa del traficante con un dolor de cabeza que creí que era un aneurisma. Bobby y Leo entraron en el cuarto; Bobby se sentó obedientemente a mi lado, y se mostró preocupado por mi cabeza, y su preocupación me recordó cómo había ocurrido todo. Entonces pregunté (podría decirse que con una buena dosis de sarcasmo): «¿De quién carajo fue la brillante idea de estrangularme hasta hacerme desmayar?».


  Nadie me contestó.


  «Entonces, ¿es así como los tíos se ligan a las chicas en Low Town?». Silencio. «Vaya estilo».


  El más gordo de los cuatro tipos que había ahí sacó un revólver y me apuntó. Yo me lo miré como si se estuviera pasando de la raya… y para mí un «cierra la boca» o un «vete a tomar por culo» habría sido perfectamente claro. El tío amartilló el jodido revólver y me lo acercó a la cara.


  «Lo siento, querida… No puedo suponer que todo lo que lleva vestido sea una chica». Me miró, lamió el revólver y dijo: «Bonitas tetas».


  «Ya lo sé». Su explicación de por qué había querido estrangularme no tenía sentido. Acepté su disculpa, y la verdad que preferí eso a un agujero permanente en la cabeza. Le tendí la mano y le di las gracias por no haberme matado de un tiro. Me habría jodido la noche. Hubo un silencio. No me estrechó la mano.


  Despacio, y con gran placer, empezó a subir la comisura de los labios más, y más, y acabó la actuación con una sonrisa helada de «ojalá te mueras», de las que sólo vi una en toda mi vida. Supe que el trato se había ido al cuerno. Cuatro pistolas que apuntaban a partes importantes de mi cara sobre las cuales vaciar sus cargadores me mantuvieron alerta y al tanto de la etiqueta del silencio.


  Metal frío. Un frío en la nuca. Estaba aterrada. Dirás que soy una loca, pero las armas me provocan una hiperventilación y un deseo incontenible de respirar, lo antes posible, grandes dosis de aire puro.


  Les dije queme iba a la camioneta. No podía dejar de pensar que los revólveres se dispararían y las balas vendrían hacia mí en línea recta. Tenía que respirar aire puro, cosa que se me hacía más difícil por la forma en que me habían retorcido el cuello. Además, le tengo miedo a las balas y te apostaría lo que fuera a que duelen mucho cuando se te meten en la carne.


  De repente me di cuenta de que había algunas personas con ropa militar, apostadas como pesadillas inmóviles por toda la casa. Uno de los soldados se acercó a la ventana y me encontró toda acurrucada porque hacía frío y tenía miedo.


  Con la cara más seria del mundo, me preguntó: «¿Alguna vez ha pensado en morir?».


  «En una situación como ésta, no. No, señor».


  Me miró como si yo acabara de adelantarle el ascenso unos días antes de lo previsto y me dijo: «Por favor, señorita, tendrá que bajar de la camioneta».


  «¿Es que va a matarme o qué?».


  «De la casa han robado una buena cantidad de cocaína. Pensé que le gustaría que compruebe que la camioneta está vacía, así podremos seguir con la rutina… son las normas».


  Me bajé; creí que los huesos se me iban a deshacer en pedacitos del miedo que tenía. «¿Todo en orden?».


  «Por mi parte, sí».


  No podía moverme.


  «Por su parte no es ninguna fiesta, ¿verdad?».


  «No. Más bien un velatorio… una fiesta a la que no me gustaría asistir, señor».


  «Puede volver a subir y tranquilícese».


  «¿Qué está pasando en la casa?».


  El tipo se encogió de hombros y me contestó: «Supongo que los muchachos están discutiendo si van a pegarles un tiro o van a enviarlos de vuelta por donde han venido».


  «Ah. Ahora me siento mucho más tranquila. Gracias».


  Me pasé sentada en la jodida camioneta casi cuarenta minutos esperando saber si a Bobby y a Leo les permitirían volver a casa en forma sólida o líquida. Finalmente, salieron por la puerta principal riéndose y dándoles palmadas en la espalda a esos matones y se marcharon a la parte trasera. Y pensé, ¿no te fastidia? Yo aquí, a punto de que me disparen a quemarropa por robar un kilo de cocaína (me la había metido cuidadosamente debajo del vestido, que todavía se veía bien ceñido, logrando así demostrar mi inocencia), y me agradecen tomándose todo el tiempo del mundo para volver a la camioneta. Y de paso, me tengo que aguantar un vulgar ejemplo de matoneo machista de aquí te espero.


  Y entonces, Bobby me lanzó una mirada de terror que me decía: «¡Cuidado!». Y las armas empezaron a disparar como si la Asociación Nacional del Rifle hubiera aceptado socios ciegos. Las balas empezaron a volar… se habían vuelto todos paranoicos; iban tan inflados de coca que si les hubiera acertado alguna bala, se habrían enterado al día siguiente.


  Me puse al volante, y me acerqué al sitio donde estaba escondido Leo; lo encontré desarmado y rezando como un loco. Nos fuimos a toda pastilla camino abajo en dirección de la ciudad.


  Entonces me tocó a mí lanzar la mirada de «joder, mierda». Cuando nos habíamos alejado un trecho, miré por el retrovisor y vi que en la parte trasera de la camioneta había alguien más aparte de Leo, y Leo sangraba de mala manera. Bobby sacó el revólver y con la mano libre, se ayudó a salir por la ventanilla y le dijo al tío que tenía dos segundos para esfumarse o moriría. Tuvo que decidirse deprisa…


  El tipo se incorporó y Bobby le disparó en el pecho a una distancia de poco más de un metro. El impacto de la bala hizo que el tío saliera despedido de la camioneta y cayera al suelo. Bobby me gritó: «Salgamos de aquí. ¡Acelera!».


  En cuanto llegamos a caminos asfaltados, Bobby entró en la cabina, con el arma lista como si fuera a disparar en cualquier momento.


  Bobby no dijo palabra en todo el camino de regreso. Leo se quedó en la parte trasera y le dio las gracias a Dios por el milagro de la oración. Me pregunté si habría mucha sangre en la parte de atrás, y si el hombre habría muerto…


  Al llegar a la casa de Leo, entré y le pregunté si estábamos solos. Me dijo que sí, entonces me saqué el kilo de cocaína de debajo de la falda; estaba en perfectas condiciones. Un buen trabajo, pensé, para una aficionada como yo. Le pedí disculpas a Bobby porque quizá aquel tipo se había escondido en la camioneta por culpa mía.


  No obstante, me había registrado, y el tipo dijo que yo no llevaba nada. Cuando los vi salir a todos abrazándose pensé que se habían dado por vencidos.


  «Nos estaban contando con lujo de detalles —me explicó Leo—, cómo nos habían descubierto y cómo nos arrancarían los genitales a trocitos con un cuchillo, si el pendón que iba con nosotros estaba sentado encima de un kilo de coca que les pertenecía. Nos dijeron que pasaríamos de largo por todos los hospitales y nos iríamos directos al infierno».


  Me senté y me puse a reflexionar por un momento en la palabra «pendón».


  «Ey muchachos», les dije. «Lo siento mucho. No lo habría hecho de no haber sabido que ibais a reaccionar enseguida».


  Silencio.


  «Fui yo quien os sugirió que no fuésemos, ¿os acordáis?».


  Los dos me sonrieron.


  Leo inclinó la cabeza en dirección al kilo de coca y me dijo: «Vaya fiestecita te vas a montar con esa bolsa».


  Bobby se dio la vuelta y me miró con repentino orgullo. «Somos igualitos a Bonnie y Clyde».


  Aquel drama terminó, pero todavía faltaba otro. Nosotros, por supuesto, decidimos empezar a esnifar en cantidades jamás aceptadas por cuerpo alguno. Si habíamos escapado de las balas, la montaña de cocaína no tardaría en caérsenos encima.


  Estábamos superflipados. Yo sentí necesidad de salir. Quería comprar algunas cosas en el supermercado. A ellos dos no se les habría ocurrido levantarse del sofá en la vida. Estaban enganchados con la tele, y mucho más con el entusiasmo machista que les provocaba el estar sentados delante de una montaña de coca, con tres pajitas que salían por un agujero en lo alto de la bolsa.


  Los dos me miraron con ojos de perro apaleado y las pupilas dilatadas, y me dijeron que si no me molestaba que no me acompañasen. Me sentó como una patada que Bobby no se ofreciera a acompañar a su propia novia, la que había arriesgado la vida, por poco que valiera en ese momento, para asegurarle el colocón que llevaba encima.


  Que les dieran por saco, pensé, y decidí que sería capaz de recorrer en coche dos manzanas hasta llegar a la tienda, sin que me entraran los sudores ni me diera un ataque de nervios.


  Me marché, y al pasar delante de las únicas dos casas que había en el camino, vi que en el suelo de la camioneta había una revista en la que antes no me había fijado. Fleshworld Magazine (El mundo de la carne).


  La cabeza me empezó a funcionar a mil por hora, una revista que a lo mejor podía enseñarme algo en lo que ni yo misma había pensado y… ¡BAAAM!


  Paré al costado del camino, y antes de bajarme para ver qué había atropellado, me vi como era hace cuatro años. Una niña, a la que el ruido había despertado, salió corriendo por la puerta principal y se detuvo al ver al animal tendido en el camino.


  Lo miró y se acercó a él un poco, aunque aún se encontraba a varios metros de distancia, como si quisiera anular aquella realidad.


  Me volví y vi a Júpiter. Un gato idéntico al que yo había considerado mi mejor amigo antes de que una drogata como yo apareciera y sin pensárselo siquiera, se preocupara más por las historias de una revista porno que en lo que podía llegar a cruzar el camino.


  Me eché a llorar. Y después no había manera de parar. Yo era la misma persona a la que años antes había odiado por quitarme a mi gato cuando más necesitaba su compañía. Le dije a la niñita que haría lo que a ella le pareciera mejor. Que si quería otro gato, le compraría otro encantada… Ella se me quedó mirando… ¡e intentó consolarme a mi! Su gato está incrustado en el camino, por culpa de mis cuelgues sexuales, y ella intenta animarme a mí.


  Se acercó al costado de la camioneta donde yo me había apoyado. No pude mirarla a la cara.


  Sentí una vergüenza tan grande que apenas podía moverme.


  «Por favor, no llores más».


  Por el amor de Dios, si hasta tenía mi misma voz.


  «¿Por qué estás tan triste? No quería hacerte sentir tan mal».


  La miré y vi algo que echaba mucho de menos. Unas enormes ganas de perdonar. Un corazón inmenso; aquella niña era capaz de querer a los Estados Unidos enteros y no dejar a nadie con la sensación de estar solo.


  «Cuando tenía más o menos tu edad, tuve un gato que se parecía mucho al tuyo. Se llamaba Júpiter, y era mi mejor amigo. Alguien lo atropello, y oí el ruido y salí corriendo para ayudarlo. Recuerdo que me sentí muy asombrada por la rapidez… la rapidez con que la muerte decide que tiene hambre».


  Hubo un momento en que sólo se oyó soplar al viento. Nos quedamos calladas.


  Entonces ella me miró y me preguntó: «¿Perdonaste a la persona que atropello a tu gato?».


  Me puse a su lado, en cuclillas, y le conté que la persona que había atropellado a Júpiter no se había detenido. «Me imaginé que Júpiter se había ido al cielo, pero lo echaba mucho de menos… y perdoné su muerte, pero no me olvido de que alguien atropello a mi gato, y no se detuvo para pedirme perdón».


  La niña me tendió la mano, y el camisón de franela que llevaba me hizo sonreír. «Me llamo Danielle», me dijo y me estrechó la mano con fuerza.


  «Yo me llamo Laura Palmer». La abracé y ella me envolvió con sus brazos cálidos. «Es una alegría conocerte, Danielle». Me puse en pie. «Hay que ser realmente especial para perdonar con tanta facilidad».


  Me sujetó la mano con fuerza durante un momento, y después de pensar algo con mucho cuidado me miró y me dijo: «Cuando oí el ruido, me preocupó que hubiesen lastimado a mi gato… Pero después salí y vi que te echabas a llorar y que llorabas más que yo, porque te acordaste de tu gato y te dio mucha pena haber atropellado al mío. ¿Por qué iba a querer hacerte sentir mal por algo que has hecho? Creo que eres buena, Laura Palmer».


  «Danielle, tú sí que eres superbuena, y encima con baño de azúcar». Miré al gato y después volví a mirarla a ella. «Mi mamá se encargará de recogerlo». La pequeña Danielle me hizo sentir, más que nadie con quien hubiese estado en todos estos años, que las cosas todavía podían salir bien. Incluso empecé a pensar que sería bonito tener otro gato…


  Y después me acordé que había soltado a mi caballo. Espero que no haya ido a parar a algún lugar donde puedan atropellarlo, o donde no lo cuiden como deberían. Supongo que debí haber pensado en esto antes de dejarme embargar por la tragedia de soltar a mi caballo, para que hiciera lo que quisiese… solo.


  Jo, esta semana no estoy haciendo nada de méritos, ¿eh? Qué cosas más oscuras me han pasado… es como si fueran presagios. ¿Por qué?


  ¿Es que acaso he de volver a la vida normal, conseguirme un trabajo? ¿O es que sigo precipitándome hacia la muerte? Lo único que sé es que voy a devolver la camioneta ahora mismo, y a dejar las drogas y me volveré a casa caminando para despejarme. A lo mejor mamá me hará chocolate caliente, y en una de ésas, podré repasar los acontecimientos de la noche y estar con mi madre.


  Devolveré la camioneta y me iré derechita a casa. Iré andando. Quiero irme a casa.


  Te escribiré en cuanto llegue.


  L


  13 de noviembre de 1987


  Querido diario:


  Estoy en casa. Es temprano. Leo y Bobby no se alegraron demasiado de que quisiera volverme a mi casa. Leo había decidido que la de hoy iba a ser una noche de cosas nuevas e «inusuales». Bobby llevaba un cuelgue increíble, y creo que Leo le había pedido que me convenciera de aceptar lo que Leo me pidiera, porque nunca lo había visto tan preocupado porque me quedara en un sitio. Las constantes miradas que le lanzaba a Leo me hicieron pensar que Bobby se sentía culpable, o quizá inseguro sobre si debía o no meterme en aquello. Enseñándole el queso al ratón… un ratoncito rubio y muy asustado. ¿Ves la ratonera? ¿La ves? Adentro. Fuiste tú quien lo quisiste, ¿no te acuerdas?


  Leo sacudió la cabeza cuando les dije que había decidido marcharme, que había ocurrido algo que me había hecho sentir… me interrumpí. No acabé la frase porque de repente me di cuenta de que ellos no estaban siquiera en condiciones de fingir que les importaba un gato estampado contra el asfalto. Un animal blanco, que quizá seguía ahí… o tal como yo me lo imaginé mientras conducía despacio, con las luces apagadas, hasta el final del camino. Vi sus ojos muertos posarse sobre la visión de una madre, probablemente cansada, que se preguntaba si su hija estaría bien. Que se preguntaba, al levantar cuidadosamente el cadáver del animal, si la muerte se detendría ahí. Quizá pensara en las tareas del día siguiente, quizá pensara en deambular por el camino… cansada, siempre cansada.


  Supongo que ahora con esto estoy pensando en mí. Estoy cansada. Yo soy la que se pregunta si la muerte es sólo la imagen congelada que tenemos del cadáver del animal. O las cenizas del abuelo, una forma más sencilla de meterlo en una urna. Al fin y al cabo, no es más que un cadáver: ¿por qué no decorar los restos?


  Cuando yo muera, supongo que me enterrarán. Espero que enterraran al gato. Pensé en quedarme ahí para echar una mano, pero todo me resultaba demasiado cercano. El cuerpo ahí como un mensaje.


  Quizá las muertes en las carreteras no son lo que parecen, sino mensajes, como el de esta noche… o ejemplos a los que nunca prestamos atención. Es esto. La quietud. La intimidad eterna. Esta noche no quería quedarme con ellos. Quería irme a casa, dormir en mi cama, volver a ser una niña pequeña, fingirme enferma y pedirle a mamá que me cuide. Leer La bella durmiente u otro cuento, beber café a sorbos mientras ella vuelve las páginas y me observa.


  Eso es lo que quería, pero sabía que acabaría quedándome en la casa. Volvería sin ser vista, temprano, antes del amanecer… segundos antes de que sonara la alarma. Me desnudaría, me metería en la cama. Sabía que te contaría lo ocurrido. Sencillamente. Con un bolígrafo, sin ruidos. Estos últimos días, las palabras me han resultado extrañas. Las mías han sido una sarta de mentiras. Llega otra a ayudar a la mentira anterior a vivir… a seguir siendo real. Las palabras de Bobby han sido como pequeños puñales. Sé que no tiene intención de hacerme daño, pero su sorpresa ante mi comportamiento de la otra noche, y de anoche, la diferencia que aprecia cuando me flipo… y esto ha ocurrido muchas veces. Dice que jamás hubiera imaginado que estuviera tan enloquecida por dentro. Creo que lo que él quiere decir es que no se imaginaba que fuese tan mala. Nunca conoció a Laura Palmer del modo en que la han conocido el bosque, los árboles, la tierra. Siempre destrozada y furiosa, amenazada, paralizada, incapaz de correr. O nunca quiso conocerla. A Laura Palmer le han dicho que se merece el dolor, y una especie de intimidad de la cual la mayoría de la gente nunca habla y en la que nunca piensan porque creen que está mal. ¿Laura Palmer? Nació sin alternativas. Una noche, hace mucho tiempo, le dijeron en voz muy baja que iba a gustarle, o acabaría muerta.


  Me quedé en la casa. Leo quería que tomase algo para relajarme. Dijo que me quería tal como había sido antes. Me dijo que se lo había prometido. Que él se aseguraría de que llegase a casa puntualmente… que nadie se enteraría. Se arrodilló frente a mí y me agarró con fuerza de las muñecas. Pensé en BOB y cerré los ojos. Debí de dar un respingo, o hacer un ruido, algo, porque él me dijo: «Lo sabía. Sabía que esto significaba algo para ti». Me agarró entonces de las manos. Me las sujetó con más suavidad. «Bien. Sabía que lo entenderías. Lo vi». Oí que Bobby se levantaba de su silla y oí también que Leo le ordenaba: «Siéntate, Bobby. Ya mismo. Laura te traerá una copa. Abrirá los ojos, y tomaremos una copa».


  Abrí los ojos despacio. Leo dejó que mis manos cayeran sobre mi regazo. Me levanté y fui a la cocina a buscarle algo de beber a Bobby. Los oí cómo hablaban en el otro cuarto. Empezaron a discutir sobre algo. Creo que era por mí, por los planes para esa noche. Oírlos discutir me hacía daño en la cabeza, en los oídos. No quería que siguieran hablando así. Salí al cuarto donde estaban sentados y les ordené que se callaran la boca. Quería que se callasen la boca. Sería yo quien iba a decir cómo serían los «juegos» de aquella noche. No era necesario discutir. Quería divertirme. Quería animarme. Estar tan animada como ellos. Quería olvidar lo ocurrido en el camino.


  Bobby entró en la cocina y me dijo que tenía suerte de que Leo no me hubiera dado un buen bofetón por haberlo mandado callar en su propia casa. Le dije que aquello no había sido suerte. Sabía que yo le gustaba a Leo. Si alguna vez llegaba a pegarme, sería porque formaba parte del trato.


  Bobby me dijo que le gustaría que saliésemos, los dos solos, la semana próxima. Echaba de menos el estar con Laura. Lo odié por decirme aquello. Me entraron ganas de abofetearlo. Pero en cambio, le dije que yo no echaba nada de menos a Laura. Le dije que quizá nunca volvería a verla.


  Nos pasamos mucho rato bebiendo, ahí sentados, y tomándonos una raya tras otra, mientras observábamos a Leo: no sabía para qué, pero sabía que tenía que estar preparada. Podía mostrarse amable, o tal vez no. Durante todo el rato no miré a Bobby. Me aseguré de queme viera con Leo. No quería que Bobby se perdiera a la dulce Laura. Ahora no puedo despertarla. A ella no le gustan las noches como ésta. No querría jugar. Yo sí. Necesitaba ser alguien distinto de ella… tenía que deshacerme de lo que hace que BOB aparezca en mi ventana. Tenía que deshacerme del olor a inocencia. Y decidí una cosa. Les dije que quería salir, ir al bosque. Leo se mostró contento y le sonrió a Bobby. Luego me miró a mí y con la cabeza indicó mi copa vacía. «¿Estás jodida?». Le dije que sí, pero que no quería seguir ahí dentro. No me gustaba la luz. Le dije que eso hacía las cosas demasiado fáciles.


  Empecé a preparar un poco de coca para el bosque y Leo me miró como si estuviera robando o algo así. Le dije: «La robé yo, ¿no? Y seré yo quien te dé una noche de puta madre, ¿no?… pues no quiero que me entre el cuelgue justo cuando estoy en el bosque». Me dijo que él lo único que hacía era mirarme. Que me relajara. Después se me acercó. Me dijo que le encantaba cuando me defendía de ese modo, pero que en el bosque no habría lugar para esas cosas.


  De pronto, me vi en la oscuridad con los brazos dando vueltas y más vueltas; Leo y Bobby ante mis ojos cada vez que yo giraba… Después tuve un sueño a cámara lenta en el que aparecía Leo con los ojos muy abiertos, satisfecho, con los labios entreabiertos, mientras sus manos se juntaban una y otra vez al aplaudir mi actuación.


  Antes de marcharnos, Bobby salió del lavabo y dijo que estaba cansado, que no quería ir. Que de todos modos sabía que esa noche era sólo de Leo y mía. Dijo que a lo mejor me llamaba dentro de unos días. Leo sonrió cuando la puerta principal se cerró de un portazo y Bobby se hubo marchado.


  «Bobby es un chico listo».


  Asentí, pero por dentro sentí unas ganas enormes de matar a Bobby por hacerme sentir mal. Él quería que Laura, la dulce, la pura, le corriera detrás, que volviera a casa con él, cogida de su mano. Hizo que por un momento yo también la quisiera. Pero era peligroso. Él no entendía cuán peligroso era aquello para todos nosotros, sobre todo allá en el bosque. Esa noche, el bosque necesitaba verme a mí. Necesitaba ver cuánto he crecido, en qué me he convertido. Así le podrá pedir a BOB que no se me acerque. Pensará que ya ha terminado su trabajo conmigo.


  Leo se me acercó y me metió la mano debajo de la blusa, me miró a los ojos, y sus dedos encontraron mi pezón. Me sostuvo la mirada, no me dejó apartar la vista y me dijo: «No vas a echarlo de menos, no vas a echar de menos a nadie».


  Apartó de mí la mirada; me temblaban tanto las piernas que a punto estuve de caerme. «Llévame a alguna parte, hazme olvidar». Me agarré de su brazo para recuperar el equilibrio. Me dijo que ya tenía algo en mente. Me advirtió que quizá me diera un poco de miedo, pero que no pasaría nada. Y que si después de esa noche, yo le gustaba, podíamos empezar a intimar de veras. Pero antes, quería verme esa noche a solas.


  Me preguntó si me gustaba tener miedo.


  Le dije que a veces ocurren cosas que te asustan, pero que por la mañana han desaparecido. Le dije que quería ponerme realmente cachonda, que lo necesitaba. Que hacía mucho tiempo que no me sentía así. Que había estado ocupada poniendo cachondos a los demás.


  Cuando nos marchamos de la casa, me vendó los ojos. Y me susurró al oído: «¿Notas la oscuridad?».


  Le contesté que sí.


  Y me dijo: «Bien. Te llevaré hasta ella. Tal como querías. Te guiaré, así que limítate a caminar conmigo hasta que yo te diga que te detengas».


  Empezamos a caminar y, al hacerlo, sentí que los árboles se me venían encima, noté que el viento empezaba a amainar, que daba vueltas y vueltas hasta parar, incapaz de volver al cielo… oí la respiración de Leo. Sentí su mano fuerte en la espalda. Quise decirle que empezaba a notar algo raro en el estómago. Esa sensación que hace que te desates, que te hace desear ciertas cosas… Pero no me dejó hablar. Me dijo que ahí el único que iba a hablar era él y que si no me preguntaba nada que me quedase callada. Dijo que estaba seguro de que sabría cómo me sentía sin necesidad de que yo le explicara nada.


  Me pareció que pasó mucho tiempo antes de que nos detuviésemos. No sabía qué hacer, así que esperé a que me dijese algo. Finalmente, cuando nos detuvimos, oí que él empezaba a caminar a mi alrededor, el ruido de sus pisadas era amortiguado por la pinaza. Notaba sus ojos como si fuesen manos; me recorrían toda, seguían esta o aquella curva. Se detuvo detrás de mí.


  «¿Sabrás guardar un secreto, pequeña?».


  No estaba segura si debía contestarle.


  «Sí. Habla».


  De repente, empecé a sentir y a oler el almizcle del bosque. Lo conozco bien. Noté que el miedo empezaba a apoderarse de mí, y tuve que sacudir la cabeza, aflojarme… luchar él. Recordar de qué va todo esto.


  «El secreto que voy a contarte es que, algunas veces, en este mismo lugar, oigo unas voces. Algunas veces me doy cuenta de que no estoy solo».


  «¿De quiénes son las voces?».


  «No lo sé… Pero algunas veces, si me quedo muy callado, descubro que siento a estas personas a mi alrededor. Las oigo hablar de mí, pero si quisiera tratar de verlas, seguramente desaparecerían».


  «¿Las oyes ahora?».


  «Me parece que sí, pero muy lejos. Vienen en esta dirección. ¿Te da miedo?».


  «Creo que no. No». Estaba preparada para que llegara un autobús lleno de camioneros y empezara alguna extraña ceremonia… De repente, me sentí muy vulnerable. Me pregunté cuántas personas estarían yendo hacia allí.


  «Te ayudaré a sentarte. Por aquí».


  Leo me hizo sentar; noté que estaba sentada en una silla bastante cómoda, en pleno bosque. ¿Cómo sería aquel lugar? ¿Lo habría visto alguna vez durante el día? Empezó a sonar una música. Se oyeron extraños ruidos como de agua, y algo que no logré distinguir… después un tambor… muy bajito.


  Lo sentí en mi pecho. Y era tan fuerte que, de pronto, no pude precisar si había alguien cerca de mí o no.


  Me dijeron al oído: «Espera aquí… relájate. Disfruta».


  No estoy segura de poder describir, ni siquiera a ti, las cinco horas que siguieron. La música era constante, un ritmo que me hacía mecer y suplicar que me dieran más de todo. Más manos que de repente empezaron a tocarme, labios suaves que me besaban el cuello, manos recorriéndome el pecho, los muslos, la cara. Voces que me susurraban al oído… y se alejaban.


  Me parece que había tres mujeres diferentes, y al menos cuatro hombres, incluyendo a Leo. Al cabo de un rato, me ataron a la silla con una cuerda que me apretaba las manos casi al borde de hacerme sentir incómoda, pero yo sabía que aquello formaba parte del juego, y estaba bien planeado. Todas y cada una de las fantasías que puedes inventarte por las noches, exceptuando las de animales, fueron practicadas en mí, conmigo o por mí. Fue como si un sueño me hubiera tragado, perfecto en todos los sentidos. Mi única responsabilidad radicaba en no descubrirme los ojos y en permitir que cada persona tuviera ocasión de acercarse y estar conmigo.


  Alcanzaba a oírlos, a los otros que esperaban en la cola para verme. Eran sólo voces en el bosque, cuyos cuerpos se convertían en imágenes que podía oír; los veía a través de sus sonidos… todo se había vuelto muy sensible. Durante toda la noche oí cómo se excitaban unos a otros hasta el punto de sentir pequeñas convulsiones internas, los recorrían millones de pequeñas ondas de luz, agua, electricidad. Todos ellos reaccionaban con asombro y una extraña alegría… y les daba sed cuando alcanzaban el orgasmo. Hasta yo, que estaba sentada lejos de ellos, como si me exhibieran (más como un trofeo que como una monstruosidad), sentía placer al oír los sonidos que se producían a mis pies.


  Estas personas, de distintas edades, se pasaban las noches en el bosque, olvidándose de nombres e historias, utilizando sólo sus sentimientos y deseos más primitivos para que las abrazaran, las tocaran, las quisieran, y las aceptaran por completo, sin importar su aspecto, o quiénes eran en sus trabajos, o en la escuela, a la mañana siguiente. A veces era oscuro y extraño, casi embriagador. Solía mecerme, con la cabeza cargada en aquella oscuridad. La energía era tan densa que me pareció notar cómo el aire se partía en dos, en cierto modo para dejar que me moviera. Todos y cada uno de los nervios de mi cuerpo tenían algo que decir… un grito bajo la piel, constante y mucho más grande de lo normal, porque no podía notar que iba a producirse. Podría jurar que en ocasiones llegué a sentirme tan sensible que sentía las huellas de quienes me tocaban. Los veía a través de la manera en que palpaban mi piel… cada dibujo como rastros de luz tras mis párpados. Cuando volví a ver, ante mis ojos estaba la imagen de mi casa. Inundada por la luz que precede al amanecer… una niebla amarilla de luz que luchaba contra las sombras que aún no habían puesto fin a su estancia.


  Tardé un minuto en ver con claridad. Leo estaba sentado a mi lado, en su camioneta. Me dijo que se marchaba, que su mujer no tardaría en regresar a casa. Para volver a vernos, tendríamos que planearlo con mucho cuidado. Me había olvidado de su mujer. Shelley. Muy guapa. Trabaja de camarera con Norma en la Doble R. En fin, que le dije que me llamara. Me dijo que había unas cuantas cosas que me harían falta en su ausencia.


  Me entregó una mochila llena hasta los topes. Me advirtió que no la abriese hasta que no estuviera a solas. Me besó, me vigiló hasta que llegué a la puerta principal y después se marchó.


  Mientras subía las escaleras, soñé que mamá se despertaba y… y me preguntaba cómo había ido la orgía. Yo le explicaba todos los detalles y ella comenzaba a revivir sus propias experiencias de las extrañas noches pasadas en el bosque. Quería telefonear a sus amigas para contarles que su hija había participado en una orgía… ¿no era maravilloso? El sueño acabó cuando llegué al descansillo de la escalera y vi que la puerta de mi dormitorio estaba abierta de par en par… me paré en seco. Miré hacia el dormitorio de mis padres. La puerta estaba cerrada a cal y canto.


  Cuando volví a mi cuarto, lo que vi fue aterrador.


  Detrás de mi puerta vi un zapato de hombre y después apareció él, sonriente. Era BOB. Con una mano me asió de la muñeca, mientras se llevaba la otra a los labios para indicarme que no hiciera ruido. De un rápido tirón, me hizo entrar con él en el dormitorio. La puerta se cerró con estrépito detrás de mí.


  Basta. Tiene que ser un sueño. Estoy en pleno viaje. No he dormido. No despiertes a mamá ni a papá o sabrán que has estado fuera. Te harán preguntas que no sabrás contestar. Piensa.


  Me estoy volviendo loca, me paseo y lucho con pensamientos, palabras, la imagen de esa sonrisa fantasmal. ¡No te me acerques, BOB!


  PUEDO HACER LO QUE ME VENGA EN GANA.


  ¡No te acerques a esta casa! Déjame en paz o juro que encontraré el modo de hacer que lo lamentes.


  NO PUEDO LAMENTAR NADA, LAURA PALMER.


  Mira adonde he llegado por tu culpa, por tu enfermedad, tu debilidad. Eres una criatura horrible.


  NADA DE CONCIENCIA. NI DE CULPA. TÚ MISMA LO DIJISTE. YA VEO QUE ANOCHE TE FOLLARON BIEN. ME LO CONTÓ UN BÚHO. VAYA ENGANCHE TIENES CON LA COCA, ¿EH? ERES UNA CHICA SUCIA, LAURA PALMER. A ESTAS ALTURAS DEBERÍAS SABER QUE NO PUEDES IMPRESIONARME… NO ME INTERESA LO QUE HAGAS CON TUS AMIGOS COCAINÓMANOS. PARECÍAIS TODOS MUY RIDÍCULOS, AL MENOS ESO ME HAN DICHO.


  Sal de mi cabeza. ¡Ahora mismo!


  NO.


  Déjame en paz, maldito cabrón. ¡Cómo te atreves! ¡No quiero que estés aquí! ¡Vete! ¡Fuera! Estoy harta de tener que aceptarte siempre… te odio. ¡Vete!


  DE TI DEPENDE, LAURA PALMER. DEBERÍAS CONTROLAR MÁS ESE GENIO. ES INCREÍBLE.


  Vete a la mierda.


  LAS LÁGRIMAS TAMPOCO VAN A IMPEDIR QUE ME QUEDE. SOY INMUNE A ESOS LLORIQUEOS Y A ESA AUTOCONMISERACIÓN EMOTIVA, ADOLESCENTE Y JODIDA, DE PUTA LESBIANA QUE GASTAS. SOY LO MEJOR DE TU VIDA.


  ¡Es mentira! ¡Mentira!


  ¿DE VERAS?


  Deja de mentirme. En mi vida tengo cosas mejores que tú. Lo sé.


  ¿AH, SÍ? DIME UNA.


  Mis padres.


  LO DUDO. NO HAN IMPEDIDO QUE LLEGASE HASTA TI, ¿VERDAD? ADEMÁS, YA NO TE HABLAN COMO ANTES. HACE MUCHO TIEMPO QUE HAN DEJADO DE QUERERTE. TE AGUANTAN. NADA MÁS. YO SOY MEJOR.


  Donna.


  ¿TU MEJOR AMIGA CON LA QUE NUNCA HABLAS? ¿LA QUE HAS DEJADO DE LADO POR LAS DROGAS? ESTÁS EN UN TRISTE ERROR.


  Me tengo a mí misma. A mí. ¡Soy mejor que tú!


  TE EQUIVOCAS. YO TE TENGO A TI. ME PERTENECES. NO HACES NADA QUE YO NO TE PERMITA QUE HAGAS. YO GOBIERNO TU VIDA, Y LA GUÍO A MI ANTOJO.


  ¡No!


  SIGO AQUÍ.


  ¡No eres real! ¡Me niego a creer que seas real! ¡Eres producto de mi imaginación… yo te hago… y lo dejaré ahora mismo! ¡Tendrás que irte si dejo de creer en ti!


  INTÉNTALO OTRA VEZ. LLEVO AQUÍ MUCHOS AÑOS. QUE TÚ CREAS O NO EN MÍ NO SIGNIFICA NADA. TU OPINIÓN NO CUENTA. NO ES NADA. PIÉNSALO. MIRA TU VIDA. VAS POR AHÍ FOLLANDO CON TODO EL MUNDO. TE DROGAS A CADA MOMENTO. PRONTO CUMPLIRÁS DIECISÉIS. MÍRATE AL ESPEJO Y LO VERÁS POR TI MISMA. NO ERES NADA.


  ¿Qué… qué quieres?


  A TI.


  ¿Por qué? ¿Para qué?


  PARA DIVERTIRME. ME ENCANTA VER COMO LUCHAS CONTRA LA VERDAD.


  ¿De qué mierda de verdad me hablas?


  TU VIDA NO VALE NADA PARA NADIE, NI SIQUIERA PARA TI. TE HAGO UN GRAN FAVOR. TE ENSEÑO. ME DEBES LEALTAD. ME LO DEBES TODO.


  No te debo nada.


  «YO» SOY LO MEJOR DE TU VIDA.


  ¡Adiós!


  AQUÍ ESTARÉ.


  Vete a tomar por culo.


  MUY PRONTO. Y SERÁ EL TUYO.


  Basta.


  TE VERÉ EN LA OSCURIDAD… LAURA PALMER.


  ¡Vete a tomar por culo! ¡Vete a la mierda! ¡Vete a la mierda! ¡A la mierda!


  Y esta vez no te acerques. Estás dentro de mi cabeza. Sólo yo te veo y te oigo, así que tienes que estar dentro de mi cabeza. Y no permitiré que vuelvas a entrar en este cuarto. Nunca más. No eres más que una idea. Un miedo. ¡No eres más que el producto de mi miedo infantil al bosque!


  ¿Lo ves? No puedes volver, ¿lo ves?


  No tienes ningún poder si yo no te lo doy… Esta vez haré que no vuelvas más. ¡Es mi vida! ¡Mía! ¡Aquí no hay sitio para ti… toma!


  Tengo cosas que hacer. Tengo que dormir. Estás muerto. Ni siquiera eres un recuerdo.


  Laura


  P. D.: FÍJATE EN LA VENTANA, LAURA PALMER.


  15 de diciembre de 1987


  Querido diario:


  Siento haberme pasado tanto tiempo sin escribirte, pero es que he tenido un montón de trabajo. ¡Son tantas las cosas que ignoras!


  En primer lugar, decidí hacer un trato con los Horne. La última vez que estuve allí, me di cuenta de que Johnny parecía sin vida, mal atendido. Triste. Así que les propuse encargarme de Johnny, tres veces por semana, y pasar con él una hora o una hora y media, leyéndole cosas y charlando, por una cantidad fija a la semana. Les encantó la idea, y han decidido pagarme 50 dólares semanales, o sea 200 dólares al mes.


  El dinero me ayuda mucho a pagarme la coca, pero cuidarme de Johnny es bonito porque él me quiere sin importarle lo que haga cuando no estoy con él. No me lastima ni me provoca ni quiere dormir conmigo, ni atarme ni cortarme ni ninguna de esa infinidad de cosas que me gusta que la gente me haga… Siempre tocándome y pidiéndome algo, siempre queriendo más y más.


  Johnny lo único que quiere es que le lea. La bella durmiente es su cuento preferido. Le gusta apoyar la cabeza sobre mi regazo y mirarme mientras le leo. De vez en cuando hacemos una pausa para mirar los dibujos, y a veces tengo que explicárselos, así como algunas partes del cuento, para que los entienda mejor. Siempre tiene ese aire confundido, como si temiera no entender nada. Siempre hago una pausa cuando advierto que pone esa cara y repaso con él el cuento.


  Muchas tardes salimos al jardín y jugamos con su arco y su flecha. Tiene unos búfalos de goma a los que dispara desde el otro extremo del patio. Cuando acierta, sonríe de un modo maravilloso. Es su forma de viajar. Es una escena de lo más extraña. Johnny ahí fuera en el jardín, el césped de un verde enceguecedor debajo de sus mocasines, la flecha dispuesta en el arco cuando tensa la cuerda y sonríe. Dispara después de concentrarse unos minutos. La flecha parece moverse a un ritmo más lento de lo normal, Johnny baja los brazos, se pone de puntillas y espera… Blanco. Salta por los aires. Entonces se vuelve hacia mí, y me sonríe con esa sonrisa tan entusiasmada.


  «¡Indio!», exclama.


  Lo felicito por haber dado en el blanco y lo animo para que lo intente unas cuantas veces más. Siempre se muestra contento de complacerme. Cuando estoy con Johnny tengo que encerrarme en el lavabo y esnifar un montón de rayas… todas las que me hagan falta.


  Es horrible cuando me hace perder la paciencia. Me ocurrió una vez y me sentí fatal hasta que supe con toda seguridad que o bien se había olvidado del incidente o me había perdonado.


  No voy a darte detalles, porque mi comportamiento fue horrendo. En pocas palabras, hice una imitación sumamente convincente de BOB. Fui cruel. Más que nunca. Procuré disculparme y explicarlo lo mejor que pude en cuanto ocurrió. Quise que Johnny supiera que me había dado cuenta y que había parado.


  Saqué del bolso todo lo que llevaba, incluso un par de frasquitos para meterme una buena dosis. Podía pensar. Sólo me cuesta cuando no tengo con qué colocarme. Es por eso que Bobby y yo nos vemos con tanta frecuencia y de forma tan inocente. Pero tú no sabes nada de eso, ¿verdad? Pues espérate un momento.


  Tengo que abrir el escondrijo de la cabecera… me tomaré un par de rayitas antes de que mamá suba a pedirme que friegue los platos, saque la basura, etc. Mierda. Me parece increíble cuánto cambia mi vida cuando salgo por la puerta principal de esta casa.


  Volveré en cuanto pueda.


  Laura


  


  16 de diciembre de 1987


  Querido diario:


  Perdóname que haya tardado un día entero en volver a estar contigo, pero mamá y yo tuvimos una charla en la cocina mientras yo fregaba los platos y duró casi cuatro horas. Papá llegó y se sumó a la conversación durante tres cuartos de hora antes de irse a la cama temprano.


  Supongo que Benjamín lo está haciendo trabajar mucho en algún nuevo proyecto. Papá se limita a poner los ojos en blanco cuando mamá y yo le preguntamos qué tal van las cosas.


  A veces creo que mamá y yo podríamos ser grandes amigas. De vez en cuando, la miro a los ojos y me pregunto, ¿alguna vez habrá sentido lo mismo que yo siento? Presiento que podría comprender algunas de mis experiencias, pero proviene de una familia y una generación a la que no les gusta demasiado hablar de cosas que los incomoden.


  A lo mejor BOB hace que se sienta incómoda. A lo mejor papá también conoce a BOB, pero mamá no nos permite hablar de él porque todos se… se ponen mal… no sé.


  Supongo que de todos modos tuvimos una buena charla, porque sé que se fue a la cama muy contenta. Yo me quedé abajo un rato, después salí y examiné el muro por el que BOB trepa para llegar hasta mi ventana. Es sorprendente que no se haya matado, o al menos que no haya sufrido una caída.


  Las noches en que he salido a escondidas, siempre me han ayudado a bajar. ¿No podría arreglármelas para que se cayera? Pasara lo que pasase encontraría el modo de subir, y todavía quiero que Bobby Briggs me entregue la nieve por la ventana… y aprovechar para echar un polvo rápido mientras mis padres duermen o están fuera.


  A eso quería volver. A Bobby Briggs. Estamos viéndonos como lo hacen los chicos y las chicas de la escuela secundaria. Es raro. Ahora veo a Donna con más frecuencia; sale con Mike. Supongo que es feliz, pero los dos me recuerdan un anuncio de chicle o algo parecido. «Felicidad y ambición, deporte y estudio, ra ra ra».


  La semana pasada tuve que tomarme un montón de rayas para poder irme con ellos a tomar una hamburguesa después del cine. Bobby y yo no comimos. Bobby había comido una tonelada de porquerías en el cine, y yo estaba demasiado colocada como para fijarme siquiera en la comida. Donna se infló, y supe que al día siguiente, cuando se levantara, lo pagaría con granos y una talla más en la ropa. Apuesto a que engordó dos kilos. Mike es un cerdo. No paraba de meterse patatas fritas y hamburguesas en la boca, como si lo de masticar no fuera un detalle necesario. ¡Lo juro!


  Tampoco me gusta la manera en que mira a Donna. Me preocupa ella, porque el tío me parece un perfecto imbécil… se cree un superhéroe por llevar todo el día puesta una chupa con una inicial. Mierda. Qué más me da a mí. Donna es lista. Lo que no me puedo creer es que el doctor Hayward no le haya dicho nada.


  De modo que la razón por la que veo a Bobby así, yendo al cine, a cenar, estudiando en su casa, reuniéndonos en el mirador para magrearnos, llevando el coche de su padre a Pearl Lakes, etc., es porque por fin él ha accedido a vender cocaína para Leo. Por mí. Hacía tiempo que esperaba que lo hiciese, pero quiso que le prometiera que volvería a comportarme como si fuera su novia. Así que eso hago. Cuando quiero, o cuando me quedo sin nieve. La verdad es que Bobby me cae muy bien, pero jamás entendería lo que me ocurre a veces.


  El motivo por el que voy a las orgías en casa de Leo, la razón por la que algunas veces le permito que me ate y me pegue, el verdadero motivo, además de un extraño gozo, es que siento como si perteneciera a lugares tenebrosos como ése. Lo mío es mezclarme con tipos sórdidos que en realidad son unos lloricas. Yo los provoco y ellos no tardan nada en llamarme «mami» y en sepultar sus cabezas en mi regazo para contarme sus penas entre sollozos… y entonces tengo que decirles lo que deben hacer. Les gusta así. Es lo mío. Tiene que ser lo mío, de lo contrario no se me daría tan bien.


  Yo les digo qué deben hacerme. Les ordeno que lo hagan. Y cuando lo hacen, cuando me produce placer, y noto que se esfuerzan de veras, empiezo a decirles lo que siento. Lo maravillosos que son. Que son «unos chicos muy, pero que muy buenos». Les digo que mami está contenta. Y les encanta. Son niños y hombres, todo a la vez.


  Todos ellos, los amigos de Leo y de Jacques (¡tengo que contarte cosas sobre él!), son muy amables conmigo. Si alguna vez necesitara ayuda de ellos, creo que me echarían un cable. No lo sé. Otras veces me he equivocado.


  De modo que Bobby vende la coca en el pueblo, y Leo vende su mercancía de siempre al otro lado de la frontera, en Canadá. Siempre consigo sacar algo gratis, y después, cada vez que veo a Leo, me llena un frasquito si logro encontrar uno.


  Bobby gana mucho dinero y todo el mundo contento. De eso se trata la vida, ¿no? Lo único que me fastidia es que el otro día, cuando fui con Bobby a buscar el dinero que sacamos con la droga de mi caja de seguridad (¡no iba a esconder miles de dólares en la cabecera de la cama!), me dijo que Mike empezaría a ayudarle a vender.


  Le monté un cirio y le dije que si lo hacía, y que si Mike llegaba a contárselo a Donna, no volvería a hablarle jamás. Donna se lo contaría a su padre. Lo sé. Y yo no sabría manejarme en una situación así. Si llegara a decepcionar al doctor Hayward… me moriría.


  Bobby dijo que todavía no estaba seguro. Pero de todos modos lo obligué a que me jurara que no lo haría, y así lo hizo.


  Después, nos fuimos al árbol donde tenemos enterrada la pelota de fútbol vacía, cerca de la casa de Leo. Las entregas de dinero y de droga las hacemos por medio de la pelota enterrada. Leo siempre se burla de Bobby por los escondrijos que elige. «El héroe del fútbol americano», lo llama. Lo cierto es que Bobby es un héroe del fútbol americano. Al menos en el colegio lo tienen por uno.


  Jacques dijo que solía jugar al fútbol americano, hasta que se dio cuenta de que no era necesario pasarse todo el día embistiendo contra una manada de tíos enormes para ganar buena pasta. Jacques vive en una cabaña, en el corazón del bosque, en compañía de Waldo, su pájaro mascota. Waldo habla y ha aprendido mi nombre a la perfección. Jacques Renault trabaja al otro lado de la frontera, en un casino. Es un tío grandote y gordo, pero a veces sabe cómo ponerme cachonda. Es del tipo bebé/hombre grandullón, con el detalle que conoce el cuerpo de una mujer incluso mucho mejor que el mismo Leo.


  Una noche fui sola a casa de Jacques, nos pusimos a tope de coca e hicimos toda clase de juegos sexuales. La cosa llegó hasta tal punto que con sólo decirme «Vamos, pequeña… enséñamelo», yo me tambaleaba.


  Waldo se pasó toda la noche, hasta las primeras horas de la madrugada, repitiendo casi todo lo que decíamos. Durante el trayecto de regreso a casa, la voz de Waldo no paraba de darme vueltas en la cabeza, diciendo, «Enséñamelo… enséñamelo, pequeña». Aquélla fue la mañana que descubrí que las orgías con Leo tenían lugar delante de la cabaña de Jacques. Había una silla… me senté un momento, y lo supe.


  Volveré a escribirte pronto. Tengo planes para esta noche.


  L


  21 de diciembre de 1987


  Querido diario:


  Falta muy poco para Navidad. He empezado a buscarme otro trabajo, algo que me dé una buena entrada cada quince días… dinero de verdad. Mamá empieza a estar preocupada por lo poco que como. Me encanta. Juro que antes nunca me ha gustado mi cuerpo. Todavía tengo unos pechos bonitos y las caderas redondeadas, pero nada de grasa como antes. Los tíos con los que he estado no han hecho más que decirme que tengo un cuerpo fenomenal.


  Necesito un empleo para poder disponer de más dinero, y para poder decirle a mamá que comí en el trabajo. No puedo volver a tragarme a la fuerza una sola cena más, como he estado haciendo últimamente.


  La otra noche, Leo y Jacques me dieron unos cuantos ejemplares de la revista Fleshworld. Los hojeé y les hice unas cuantas poses, bailé un poco, y añadí unas cuantas cosas de cosecha propia… dejé que me vieran hasta que acabamos revoleándonos los tres juntos.


  Sé que parece sucio, pero me limito a hacer aquello a lo que de pronto me he acostumbrado… Crear un espectáculo para que otros lo miren, mientras dentro de mi cabeza empiezo a soñar. Ante un público en toda regla, al menos cien personas. (Lo hago así porque cuanto más gente hay, más me parece que todo está bien, que no se trata de nada oculto o malo). Todos, tanto hombres como mujeres, me observan. Miran cómo me muevo, los ruidos que hago cuando empiezo a sentir un calorcillo por dentro… Sueño con un hombre o una mujer, a veces con los dos… sueño que los veo en la primera fila, que son los más callados. Para poder describirlo mejor, digamos que sueño con un hombre.


  Bajo del escenario; llevo puesto algo negro y transparente; lo tomo de la mano y lo hago subir al escenario. Él no quiere, pero le prometo que no voy a ponerlo incómodo ni voy a hacerle daño. Me cree y nos colocamos bajo la luz de los focos.


  Le digo a todos en voz muy baja que ese hombre me parece hermoso, y digo por qué. Describo al hombre para que coja confianza y al mismo tiempo se vaya excitando. El público lo quiere, igual que yo. Normalmente cada vez cambio el sueño, pero siempre acaba igual, la pareja que elegí y yo hacemos el amor delante del público. Algunas veces me da un flipe increíble cuando pienso que BOB me verá en este sueño y por fin se dará cuenta de que debe dejarme libre.


  Pues bien, tengo las revistas, y la gente envía sus fantasías y se las publican. La noche en que Leo y Jacques me las dieron, y estuvimos jugando un rato, les hablé de las fantasías que suelo tener. Los dos me dijeron que debería enviar una a la revista, o más de una, para ver si me las publican. Me dijeron que si lo hago, recrearán la fantasía publicada tal y como yo la escribí. Tal como yo quiera.


  Creo que probaré. Me gusta la idea de pasar una noche especial, planificada de antemano, toda para Laura Palmer.


  En una de ésas escribo la fantasía aquí también, para que sepas exactamente lo que haremos si llegan a publicármela. Me lo pensaré.


  Algunas de las fotos de las revistas son tan… asquerosas. Demasiado asquerosas para mí, pero entiendo por qué cierta gente se pone cachonda viéndolas. En su mayoría son fotos de personas que están en un sitio, o con alguna persona completamente imaginaria. No existe ni el ayer ni el mañana. Ni las horas, ni los minutos, ni las reglas, ni tus padres, ni las mañanas, ni nada que pueda preocuparte. Ésa es la parte que más me gusta, pero en algunas de esas fotos salen mujeres que son capturadas por esos hombres y se las llevan lejos. La verdad es que ésas no me gustan demasiado, porque por algún motivo… no sé bien cuál, me recuerdan demasiado a las visitas de BOB. Las mujeres son demasiado jóvenes, o inocentes o algo por el estilo.


  Me gusta que me lleven lejos, pero me gusta que me inciten y me proporcionen pequeños sueños e ideas. No me gustan los miedos, ni las mentiras ni los gritos, y en algunas de las fotos hay precisamente un poco de todo esto. La oscuridad en el sexo está bien, con tal de que sea una oscuridad extraña, misteriosa, y no la oscuridad del infierno, o las pesadillas o la muerte.


  Esa parte no me va. A mí me va la parte buena. Que toque el límite de lo malo, pero para jugar provocativamente con lo malo, no para tomarlo de la mano y meterlo dentro.


  Mañana tengo que ir a comprar los regalos de Navidad. Dios mío, no tengo ni idea de lo que voy a comprarle a cada uno. Supongo que no está bien que como regalo de Navidad desee un poco de coca… Que sobre mí caiga una tonelada de nieve blanca y cristalina.


  Luego te contaré más, Laura


  23 de diciembre de 1987


  Querido diario:


  ¿Te acuerdas de aquella noche cuando Leo, Bobby y yo fuimos a Low Town a comprar coca? ¿Te acuerdas que robé el kilo y todo se complicó y tuvimos que salir por piernas porque todo el mundo empezó a disparar? Pues acabo de soñar con aquello.


  Nunca se me había ocurrido pensar que lo más probable es que Bobby matara a ese tipo cuando le disparó. ¡Bobby le disparó, y yo ahí mirando sin que me importara! Creo que en aquel momento me dije que estaba soñando, pero sé que es una mentira como la copa de un pino.


  Llamé a Bobby a su casa y le hablé del tema un momento. Al principio, estuvo bien, y hablamos en voz muy baja del asunto y los dos a la vez para que nadie nos oyera… y después, me parece que se puso a llorar. La verdad es que no podría asegurarlo, pero me parece que se había mentido a sí mismo, como había hecho yo. Creo que ninguno de los dos sabíamos bien lo que hacíamos.


  Lo llamé desde el teléfono de mi cuarto, y me quedé mirando fijamente la cabecera de mi cama cuando Bobby se quedó callado. Creo que estoy enganchadísima a la coca, pero no puedo dejarlo. Aparte de Johnny Horne y de las relaciones sexuales de todo tipo ha sido la única cosa que me ha mantenido en funcionamiento… me pregunto si el sueño que tuve significa que me voy a ir al infierno. Bobby Briggs y yo en el Infierno, los dos juntos, esnifando con el diablo. Sé que no tiene gracia. Absolutamente ninguna gracia.


  En el sueño, el tipo al que Bobby le disparó, se ponía en pie después de que la bala se le enterrara en el pecho, y decía que la muerte le había concedido un minuto para revelarnos nuestro futuro.


  Y el tipo decía: «Tú, el del revólver… ten cuidado. Los que mueren de este modo memorizan la cara de su asesino, y se la describen a la muerte. Y la muerte vendrá a buscarte. Se llevara a tus amigos o a tu madre o a tu padre. La muerte se lleva lo que tú le has permitido que se lleve. El asesinato es una forma de estrechar la mano de la muerte y decirle: “Lo que es mío, es tuyo”».


  En el sueño, Bobby me miraba primero a mí y después al tipo que había matado. El tipo decía: «Así me gusta, sigue mirando a tu novia. Que aquí abajo alguien le guardará un asiento». Y ahí se terminó.


  Le conté a Bobby mi sueño, y me dijo que tenía que marcharse. No me dijo adonde, simplemente me dijo que tenía que colgar y marcharse.


  Para Navidad le compré a Bobby sus botas favoritas. Eran caras, pero había ahorrado mucho, créase o no, de las clases de Johnny. No sé, supongo que empecé a sentir que no era correcto emplear ese dinero para comprar coca. Últimamente no me ha hecho falta, porque Jacques y Leo me han hecho viajar con esos jueguecitos.


  Ni siquiera hace falta que los llame. Jacques me llama a mí, y si se ponen mamá o papá, dice que llama por un trabajo al que me presenté. Cuando mamá me dice que preguntan por mí al teléfono… «un señor que llama por tu solicitud de empleo»… sé que será una noche loca.


  Debería conseguirme un trabajo de verdad. En un sitio donde tenga que arreglarme un poco, estar animada y guapa, y donde me paguen.


  Querido diario, espero que el sueño que he tenido fuera sólo la pesadilla de un recuerdo, y si el hombre de Low Town está muerto, ojalá que haya ido a un sitio bonito, o que al menos no sienta dolor. Si él siente dolor en estos momentos, temo que la muerte me reservará un asiento para mí. Y seguramente la muerte permitiría que BOB se quedara con ese asiento. No quiero pensar en ello.


  Me voy a duchar y a esnifarme unas rayitas. He de terminar el regalo de Navidad de Donna. ¿No te lo he contado? No, supongo que no… No la veo por aquí. Pues verás, creí que debía hacer algo que haría una buena amiga, y quería regalarle algo que la obligara a olvidarse de esas ideas que tiene de que estoy metida en líos. Pues en eso estoy ahora.


  Llamé al doctor Hayward, hablé con él un rato, y le pedí que sin que Donna se diese cuenta, le quitase su cazadora tejana y me la trajera. Fui a la mercería del pueblo y compré todas las cuentas, los parches y los hilos de bordar de colorines que a ella le gustan. Me he pasado estas últimas noches levantada cosiéndolo todo en su cazadora en bonitos diseños. Sé que lleva siglos diciendo que lo hará ella misma, así que espero que le guste. Necesito que deje de preocuparse. No hace más que causarme problemas.


  Querido diario, te veré dentro de un rato.


  Con todo mi cariño, Laura


  23 de diciembre de 1987, más tarde


  Querido diario:


  He terminado la cazadora de Donna, y son las cuatro y veinte de la madrugada. No puedo dormir; creo que voy a ir a casa de Jacques o de Leo a buscar un poco de chocolate; a lo mejor a Jacques le queda algún Valium de esos que me dio hace un par de semanas. Son estupendos. Quizá llame antes. No quiero cruzar todo el bosque sin un buen motivo.


  Vuelvo enseguida, L


  Aquí estoy, y me alegra no haberme ido sin llamar antes. No sé si te conté que una noche me perdí, y en aquella oscuridad me entró tanto miedo, que me senté y estuve llorando hasta que aclaró lo suficiente como para encontrar el camino de vuelta a casa. Alguien se había ofrecido a llevarme, pero temía que papá volviese tarde, y me viera en compañía de Leo o de Jacques justo cuando entraba en la casa. A él le gusta que su niña sea como era antes… como debería seguir siendo… No.


  En fin, que primero llamé a Leo y me dijo que me echaba de menos. Shelley volvió del entierro de su tía, y la herencia que creía que le iba a tocar a su mujer no llegó nunca. A lo mejor, la semana que viene, Shelley tendrá que volver a casa de su tía porque le dejó muchas cosas.


  Me preguntó si ya había enviado a la revista lo de mi fantasía. Le dije que tendría que elaborarla un poco, pero que para eso necesito desacelerarme. Se rió y me dijo que Jacques quería hablar conmigo.


  Se puso Jacques y le dije que lamentaba llamar a esas horas. Me contestó que se habría enfadado si no lo hubiese llamado, y después me dijo que era «su nena» y yo sonreí, pero no hice ningún comentario.


  Me dijo que Leo le había comentado para qué había llamado, pero que ya se lo había visto venir y estaba preparado. Me dijo que en el sujetador que llevaba la otra noche, el de encaje blanco, había escondido uno de mis regalos de Navidad.


  Le pedí que no colgara, que iba a mirarlo, pero me dijo que Leo necesitaba el teléfono.


  Shelley esperaba que llamase desde alguna fonda para camioneros del estado. Supongo que en estos momentos no le hace gracia tenerla a su lado. Colgué y busqué el sujetador en mi cajón.


  El de encaje blanco es uno de los preferidos de Jacques. Lleva un aro metálico y me hace unos pechos realmente bonitos. Encontré el sujetador… ¡menos mal que no había tenido tiempo de lavar a mano!


  En el interior de la taza de tela noté un paquete del tamaño de una cajetilla de cigarrillos, pero más delgado. He tenido una suerte increíble de que mamá no lo encontrara. Cuando lo abrí, descubrí que el papel que lo envolvía era una página arrancada de Fleshworld, en la que aparecía un tipo más o menos de la constitución de Jacques, arrodillado delante de una chica rubia realmente guapa. Creo que es la chica más guapa que he visto en la revista. En la foto, la chica aparecía medio desnuda y llevaba un papagayo en el hombro, y el hombre le besaba los pies como si la estuviera adorando. Al pie de la página, Jacques había escrito, «Pienso en ti, chica de la fantasía».


  En el interior del paquete había cuatro pastillas de Valium, dos porros, un cuarto de gramo de coca, y una varita de plata. Nueva y reluciente.


  Fue tal mi grado de excitación que casi me había olvidado de la hora cuando mi madre me llamó para preguntarme si me encontraba bien.


  Apagué todas las luces menos una, guardé el paquete dentro del sujetador, y lo metí debajo de la cama. Me coloqué la cazadora de Donna sobre el regazo y fingí que me había quedado dormida.


  Al cabo de un rato, entró mamá, me despertó con suavidad y me dijo que me metiera en la cama. Estuve brillante en el papel de la hija inocente y adormilada. Le di un beso, mascullé alguna cosa, y cuando se marchó, esperé casi cuarenta minutos para levantarme. Saqué todos los regalos, los puse sobre el edredón y jugueteé un poco en la oscuridad, hasta que resultó prudente tapar la rendija de la puerta con una toalla y volver a encender la luz. Sólo utilicé la lámpara de la mesita de noche, porque resultaba más sexi que la luz del techo.


  Tuve una fantasía profunda, estimulante, feliz, pensativa, horrible y a pesar de todo inocente. Ya te contaré más detalles… ahora estoy tan adormilada… me he tomado dos Valiums, otra raya de coca y medio porro. Ha sido un derroche, pero joder… qué bien me siento.


  Me pondré a mirar unos cuantos ejemplares de Fleshworld hasta que se haga de día. Te contaré la fantasía que acabo de tener, o quizá otra nueva que se me ocurra mirando la revista.


  Buenas noches, L


  Día de Nochebuena, 1987


  Querido diario:


  Estoy en el mirador intentando quitarme de la cabeza las melodías de los villancicos. Mamá se ha pasado toda la mañana escuchándolos. Me gusta la Navidad, pero con la cabeza en las condiciones en que está la mía, no pude soportarlo más. Papá se cruzó conmigo justo cuando me iba a marchar y le pidió a su niña favorita que bailara con él. Hacía años que no bailaba con papá, años.


  La cabeza se me llenó con los recuerdos de las fiestas en el Gran Norte, con la imagen borrosa de guirnaldas, serpentinas y mesas con comida y cristalerías, tal como las veía mientras papá y yo dábamos vueltas y más vueltas. Sabía hacerme girar a la velocidad ideal para que el estómago me diera un vuelco, y nos reíamos a más no poder.


  Esta mañana bailamos en el salón. Las luces del árbol estaban encendidas, para que mamá pudiera cocinar con el verdadero espíritu navideño; observé cómo iban dando vuelta los rojos, verdes, azules y blancos. Miré a papá a los ojos, para no marearme; noté que se le iluminaba la mirada y se le saltaba una lágrima que le rodaba despacio por la mejilla. Dejamos de girar, y él me agarró con fuerza durante un momento como si tuviera miedo de algo.


  Mamá salió de la cocina y dijo que vernos a papá y a mí abrazados delante del árbol de Navidad era el mejor regalo que podía recibir.


  Ocurren muchas cosas extrañas en la vida. En mi vida, quiero decir. Horas antes del baile, estaba en mi dormitorio, hundida en un mundo muy, pero muy distinto. Espero no tener nunca que elegir entre los dos. Porque cada uno de ellos me hace feliz por distintos motivos.


  He venido aquí para escribir mi fantasía, pero hace demasiado frío, y esto es demasiado bonito como para que pueda pensar en lo otro. Al menos aquí y ahora.


  Voy a ir a la Doble R a tomarme una taza de café caliente. Quizá encuentre un reservado libre.


  Vuelvo enseguida, L


  Día de Nochebuena, 1987, más tarde


  Querido diario:


  Cuando entré en el restaurante Doble R, Norma me sirvió enseguida una taza de café. Perfecto. Le dije que quería escribir un rato, un trabajo para el colegio, y que en lugar de sentarme a la barra, prefería utilizar el reservado del fondo.


  Antes de irme hacia allí, tomé mi taza de café del mostrador y noté que dos asientos más allá estaba sentada una señora mayor. Tenía la cara enterrada en un libro titulado Mortaja de inocencia. Dio vuelta a la página, completamente enfrascada en la lectura. Por el plato, me di cuenta de que había tomado una ración de tarta de cerezas à la mode y que le faltaba poco para que le entrara el colocón de cafeína.


  Miré a Norma, que me sonrió, y sacudí la cabeza como queriendo decir «vaya personaje». Una mujer anciana, agradable, de rasgos amables, que había ido al bar a tomarse un poco de tarta con café mientras leía un buen libro. Me fui al reservado del fondo y me puse cómoda. Me disponía a entrar contigo en esa fantasía, pero… Shelley Johnson salió del cuarto trasero.


  No recordaba que la mujer de Leo fuese tan guapa. La observé. Tuve la precaución de estudiar su cuerpo cuando se movía, así como su sonrisa y su voz. De pronto, empecé a dudar de que pudiera ganarle. Entonces la oí cuando le comentaba a Norma algo sobre Leo. Que nunca está en casa, y cuando está, nunca pasa nada. Yo había ganado. Me sentí un poco puta por pensarlo, pero después me dije que hacía tiempo ya que me lo montaba con él… y que seguiría montándomelo si ella no lo hacía.


  Sabía que era eso lo que ella había querido decir, pero no podía sentir pena por ella, de lo contrario, nunca habría sido capaz de seguir viendo a Leo. Habría sido demasiado para mí.


  Observé cómo la anciana que estaba sentada al mostrador intentó salir del bar. Era evidente que le resultaba difícil, y por un momento sentí el impulso de levantarme y ayudarla… pero Shelley se encargó de ello.


  Norma vino a servirme más café y me comentó que la vieja va mucho por ahí, pero que le cuesta moverse. Que con la muleta se ayuda bastante, pero que cada paso era una lucha, como yo había podido ver.


  Norma comentó que en Twin Peaks hay muchas personas mayores que no tienen quién se ocupe de ellas. Que no tienen adonde ir… al menos no sin tener que marcharse a Montana. La mayoría prefiere quedarse aquí. Es tranquilo. Y en general, aquí están contentos.


  Empecé a darle vueltas al tema. Un problema que resolver. ¡Haría algo más que ayudar a la mujer a llegar hasta la puerta! Vaya. Laura, la competitiva, primer plano de frente. No me había sentido así desde la escuela primaría. Me entusiasmaba encontrar el modo de ayudar a los ancianos que Norma había mencionado.


  Cuando pagué, le dejé una nota a Norma. Le decía que quería hablar un poco más sobre cómo ayudar a esta gente. Y le pedía que me llamara cuando tuviera ocasión.


  Trataré de ver si consigo que Ed Hurley me lleve a casa de Johnny. Acabo de verlo pasar. Espero que vaya en esa dirección.


  Vuelvo enseguida, Laura


  P. D.: Nochebuena, muy tarde. En otro momento te contaré más cosas; me he enterado de la «preocupante llamada telefónica» que hizo Norma, durante la cena.


  Cuando estaba con Johnny, oí a Benjamín hablar con el sheriff. Después me enteré de todo, porque Benjamín estaba muy afectado.


  Sé que Norma tardará en telefonearme, porque anoche, Hank, su marido —un tipo que nunca me ha impresionado mucho— atropello a un hombre en la carretera, cuando regresaba de la frontera por la autopista 21, según creo.


  Total, que creo que lo meterán en la cárcel por haberse cargado a ese tío en accidente de tráfico. Me alegra que tenga que estar fuera un tiempo. En su presencia, Norma parece siempre molesta. Lo siento por Norma. Pero no por Hank.


  


  3 de enero de 1988


  Querido diario:


  Las Navidades han sido interesantes. Papá se tomó tres días y, sin darse cuenta, me complicó la vida de mala manera haciendo que me resultara difícil colocarme. Tuve que fingir que tenía dolores premenstruales para que me dejara irme a mi cuarto y estar sola.


  Cuando subía las escaleras, me detuve porque oí a papá que decía: «Pero es Año Nuevo… estoy de vacaciones… ¿por qué quiere estar sola?».


  Oí cómo mi madre le explicaba con su voz amable y sabia, que era una adolescente. «Leland, para los adolescentes, los padres son una verdadera plaga… Tenemos suerte de que haya querido pasar todo este tiempo con nosotros. La Nochevieja sólo salió tres horas, y regresó antes de medianoche para estar con nosotros».


  Mamá estuvo estupenda, así que seguí subiendo las escaleras para meterme en mi cuarto y disfrutar de un poco de soledad y de una bien merecida raya.


  Una raya que cicatriza todas las heridas.


  Bobby y yo pasamos una Nochevieja realmente estupenda, como dijo mamá, durante tres horas. De las ocho y media a las once y media. Nos fuimos al campo de golf, donde otras treinta parejas habían tenido la misma idea: coger una manta, la droga preferida (las bebidas ganaron por mayoría, aunque Bobby y yo nos fumamos un porro), tumbarse sobre el césped y mirar las estrellas bien agarraditos.


  Estábamos alejados de los demás, pero aun así, mientras nos fumábamos nuestro porro, logramos oír a las parejas haciendo buenos propósitos para el nuevo año, y pidiéndoles deseos a las estrellas.


  Bobby se volvió de lado y me metió el porro entre los labios. Le di una calada y recuerdo que pensé: «Va a decirme algo serio… lo presiento». Le dio una calada al porro y miró hacia arriba, exhaló el humo… y volvió a mirarme.


  «¿Laura?».


  «Dime, Bobby». Noté un calorcillo y me sentía bien. Me encanta el chocolate.


  «Laura, siento que las cosas entre tú y yo sean como son. No sé, quisiera que fuéramos más… no sé».


  «Vamos, Bobby. Sigue, te escucho».


  «No puedo hablar por ti, pero algunas veces siento que tú y yo estamos muy ligados. Aunque no durmamos juntos. No sé, estamos muy ligados…».


  Me volví de lado y apoyé la cabeza en una mano. Hacía muchísimo tiempo que no hablábamos. Estábamos un poco colocados. «Anda, sigue. Estoy de acuerdo».


  «Pero otras veces… no sé dónde diablos estoy parado. Es como si estuviera haciendo cosas de mi vida… las cosas de Bobby Briggs… pero que nada de eso me afecta como debería. ¿Me entiendes?».


  Quería comprender, así que lo intenté. «¿Quieres decir que es como si fuera una parte tuya la que va a la escuela, hace los deberes, cumple con un trabajo a tiempo parcial, o lo que sea, pero la otra parte, la parte que siente las cosas y se preocupa, la llevaras muy dentro y estuviera durmiendo?».


  «Sí… sí, es más o menos así. Pero no me he explicado del todo bien».


  Me ofreció la última calada del porro. Acepté y me fumé lo que quedaba mientras él sostenía el cigarro entre los dedos. Me encanta cómo huele la piel de Bobby. Después, él siguió hablando.


  «Se me ocurrió que tú y yo estamos juntos porque así es como se suponía que debíamos estar. ¿Me explico?». Asentí. Sabía a qué se refería.


  «No quiero que sigamos juntos por un trato que hicimos debido a… me refiero a Leo y a la nieve que vendemos. Algunas veces creo que eso no tiene importancia, pero otras, creo que si tuvieras que elegir entre quedarte conmigo o con la nieve… pues… creo que yo saldría perdiendo».


  Bajé la vista y miré la manta sobre la que estábamos tumbados. Intenté ver el dibujo en la oscuridad, pero apenas percibí una sombra de los cuadros negros y rojos que ya había visto antes. Empecé a tirar de ella con nerviosismo. Al final logré mirarlo a los ojos.


  Le dije que algunas veces elegiría la coca y no a él, pero que algunas veces elegiría la coca en lugar de cualquier otra persona. Le dije que no quería hacerle daño ni a él, ni a nadie. Pero que en ocasiones, por las cosas que ocurren en mi vida, siento que como mejor estoy es en compañía de mí misma, y que en esos momentos no serviría para estar con nadie. Me dijo que lo entendía, pero que quería saber si a mí me parecía que el problema estaba en la coca.


  Le dije que la coca empezaba a gustarme mucho porque me hacía olvidar de «mi problema». Le dije que el chocolate me gustaba por lo mismo.


  Recuerdo que le dije: «No puedo contarte nada, Bobby. No puedo. Y si quieres dejarme por esto, te entiendo, pero no te lo puedo contar ni a ti ni a nadie». Sabía que la coca representaba un problema para mí, pero comparada con BOB no era nada.


  Estuvo un rato larguísimo sin decir palabra. Después, me besó. Me dio un beso largo, y cuando nos separamos, me miró, me dijo que yo tampoco conocía todos sus problemas, y que procuraría comprenderme cuando no tuviera ganas de ponerme a dar brincos de alegría. O algo por el estilo. Después me dijo que sentía que estábamos hechos para estar juntos, al menos que así lo sentía en ese momento.


  Y el resto de la noche las cosas fueron extrañas. No en sentido negativo, sino distintas a la forma en que solemos comportarnos Bobby y yo cuando estamos juntos. Nos pasamos horas magreándonos y besándonos hasta que al fin, y lo digo con toda sinceridad, hicimos el amor.


  Sin juegos, sin controles, sin egoísmos, sin malos pensamientos y sin pensar más que en lo que nos estaba ocurriendo. Fue increíble. Los dos coincidimos.


  En ese momento supe que quería a Bobby, y sé que lo quiero ahora. Me pregunto si puedo permitirme tener estos sentimientos maravillosos y puros sin meterme en líos con BOB.


  ¿Por qué tengo que pasarme la vida titubeando sobre mis sentimientos? ¿Por qué no puedo quererlo, pelearme con él, besarlo, etc., sin el temor de que me voy a morir por hacerlo?


  ¿Por qué las otras chicas logran ser felices? ¿Por qué no puedo contarle la verdad?


  PORQUE NO CONOCES LA VERDAD.


  Estás aquí.


  QUÉ LISTA LA NIÑA.


  ¿Qué quieres?


  VENGO A PASAR REVISTA.


  Bien. Estoy aquí. Ya has pasado revista, ahora vete.


  HE NOTADO QUE LLEVAS SEIS NOCHES SEGUIDAS CON LA LUZ ENCENDIDA.


  Lo mismo que todos los que han pasado por esta calle.


  LAURA PALMER… SÉ AMABLE.


  Tú nunca me has enseñado eso.


  AMABLE. DEFINICIÓN: AQUEL QUE TIENE BUENOS MODALES.


  He llegado a un punto en que ya nada me importa, BOB. Haz lo que necesites hacer.


  YO NO NECESITO NADA.


  Mejor para ti. ¡Ahora sal de mi cabeza!


  QUIERO CIERTAS COSAS.


  No te oigo.


  TÚ Y YO SABEMOS QUE SÍ.


  Querido diario: Aquí estoy, sola en mi cuarto. He pasado un bonito día y ahora estoy sentada en la cama, encima del edredón, escribiéndote. Sé que puedo controlar esto. Sé que puedo VER A BOB PORQUE ES REAL. UNA AMENAZA REAL. PARA TI, LAURA PALMER. PARA CUANTOS TE RODEAN. SÉ AMABLE. ALÉGRATE DE VERME.


  ¡Jamás!


  DE ESE MODO LO ÚNICO QUE LOGRAS ES EMPEORAR LAS COSAS.


  ¡Imposible! ¡Sal de mi cabeza y vete a la mierda!


  ME GUSTA ESTAR AQUÍ. QUIZÁ ME QUEDE UNA TEMPORADA.


  Estupendo.


  SÉ AMABLE.


  ¿Amable? ¡Jo, BOB! ¿Eres tú? Qué gozada que te hayas metido en mi cabeza. La puerta está siempre abierta, ya lo sabes. BOB, ¿qué tal si salimos a dar un paseo al bosque? Anda, vamos a dar un paseo. Podrás escoger el juego de hoy. ¿Cuál será… el sexo?


  NO. ERES SUCIA.


  Te equivocas.


  INTÉNTALO OTRA VEZ, LAURA PALMER.


  No te lo mereces.


  TRAIGO UN MENSAJE.


  ¿De quién?


  DE UN MUERTO.


  ¡Estoy loca! ¡No eres real! Es simple. Necesito ver a un médico porque yo misma estoy creando esto. Yo soy la que manda. Cálmate. Tengo que calmarme.


  MENSAJE: TE ESTÁN GUARDANDO UN ASIENTO… LAURA PALMER.


  ¡Basta!


  VOLVERÉ PRONTO.


  ¿Lo ves? Estás en mi cabeza. Eras el único que conocía los detalles de mi sueño con la muerte. No lo sabía ni siquiera Bobby.


  BOB no es real.


  Laura


  7 de enero de 1988


  A LOS OJOS DEL VISITANTE


  
    Soy algo constante.


    Un animal de presa


    No importa cuántas veces


    Me ataque


    Me devuelva al nido


    Sangrando


    Yo me quedo.


    Soy una perfecta imbécil.


    Un defecto en el ciclo de la vida.


    Ninguna criatura que sienta


    Respeto


    Por la vida


    Por sí misma


    Por su enemigo


    Vuelve a plantarse una y otra vez


    En el camino de su enemigo.


    Yo me quedo.


    Ya no me queda


    Respeto


    Por el enemigo


    Por el nido


    Por el árbol


    Por la presa.


    Espero


    Sin más remedio


    Hago frente a su amenaza


    De llevarse a esta nena.


    Y entregársela a la Muerte.

  


  20 de enero de 1988


  Querido diario:


  Tengo buenas noticias.


  Hoy he pasado la tarde con Johnny. Estaba de muy buen humor y me pareció que hacía un día demasiado estupendo para que lo pasáramos dentro.


  Salimos al jardín de delante. Es una gran extensión de césped y flores del que se ocupa todo el año un equipo de hombres y mujeres con buena mano para las plantas. Es el sitio perfecto para pasar la tarde de un sábado. Suelo ver a Johnny los lunes, miércoles y viernes, pero parece ser que ayer venía a verlo un especialista y Benjamín me pidió si podía venir hoy.


  Querido diario, la verdad, y lo digo entre tú y yo, venir hoy me resultaba más cómodo. Ayer, por segunda vez en mi vida, falté a la escuela. Me pasé el día entero limpiando mi dormitorio y reorganizándolo todo. Mamá y papá estuvieron en una convención hasta las seis de la tarde.


  Reorganicé los muebles y compré un candado para la puerta. No me costó nada colocarlo, porque es un candado con cadena. Unos cuantos tornillos y aseguré mi intimidad. Ojalá todo fuera igual de sencillo. No les pregunté a mamá y a papá si les molestaba la idea, por eso me decidí por la cadena, pues supuse que pensarían que sólo quiero que mi cuarto quede cerrado cuando yo estoy dentro. No es así, pero de momento, y hasta que se me ocurra un buen motivo que ellos puedan entender, sin preguntar nada… será así.


  He repasado los números más recientes de la revista Fleshworld y he notado que es un buen momento para enviar mi fantasía. Hay un concurso titulado «La fantasía del mes». Con un premio de 200 dólares para el ganador. Se permite el anonimato, aunque hay que dar un domicilio postal. El contrato de alquiler de la caja de seguridad me permite utilizarla como apartado de correos durante seis semanas. Hoy me acercaré a arreglar los detalles, supongo que no tendré problemas para entrar con tal de que dé un nombre diferente.


  Hoy necesitaba empezar de cero. Las horas que pasé con Johnny fueron maravillosas, y me atrevo a decir, de lo más espirituales. Nos pasamos un buen rato tumbados boca abajo, y cara a cara, mientras él me pedía que le contara un cuento tras otro.


  En cuanto terminaba de contarle uno, me aplaudía y gritaba: «¡Cuento!».


  No quiso que se los leyera. Quiso historias verídicas. Experiencias de la vida. Al principio se me ocurrió pensar, es imposible. ¡No puedo contarle nada de mi vida! Pero al cabo de un rato me di cuenta de que no sólo tenía historias adecuadas para él, sino que no tenía demasiado en cuenta su nivel mental. Podía haberle recitado la lista de productos del almacén de ultramarinos, con la entonación de un cuento de hadas, y él habría dado brincos de alegría. Deseaba sentirse partícipe de una conversación cara a cara, quería cierta interacción.


  Fui capaz de dejar de sentir lástima por mí misma y recordar algunos de los momentos más felices de mi vida, así como algunos de los más tristes. Con cada historia estaba ayudando a Johnny y también me ayudaba a mí misma. Me di cuenta de lo lejos y apartada que había mantenido a la felicidad y cuánto la echaba de menos.


  Como podrás imaginar, básicamente aproveché la oportunidad de poder hablar con alguien, ya fuera para contarle historias o no, sin ser interrumpida. Sin preguntas, ni comentarios, ni juicios sobre quién era yo o adonde iría cuando me muriera. Johnny es el mejor interlocutor del mundo.


  Me sentí renovada, incluso entretenida, gracias a las inocentes imitaciones que Johnny hacía de las caras que pone la gente cuando conversa. No paraba de mover la cabeza afirmativamente, como si entendiera… y sonreía cuando yo lo hacía, y cada vez que oía mencionar la palabra «fin», me aplaudía con todas sus fuerzas.


  A eso de las dos y media, la señora Horne, a quien me sorprendió ver sin bolsas con compras en las manos, y un billete de avión entre los dientes, nos llamó para que fuéramos a almorzar. Cuando eché un vistazo a mi reloj, me sorprendí de comprobar que habían pasado casi tres horas y media.


  Antes de que pudiera ponerme en pie, Johnny me había cogido de las manos y me sonreía con la sonrisa más amplia del mundo. Cerró los ojos, volvió a abrirlos y pronunció su primera frase. Dijo: «Te quiero, Laura».


  Podría pasarme la vida hablando de lo maravilloso que fue, una especie de salto increíble para él, y también para mí. Fue el mejor cumplido que he recibido en mi vida.


  Después de comer, me fui para abrir mi apartado postal. Tendré que pensar bien esta fantasía. Quizá no debería escribirla aquí, en tus páginas, porque a menos que se imprima, no me ocurrió realmente. ¿No te parece?


  Ya te contaré más, Laura


  1 de febrero de 1988


  Querido diario:


  He estado repasando mentalmente mis experiencias sexuales y he decidido que es importante indicar al menos las iniciales de las personas con las que me he acostado.


  
    B.


    B. B.


    L. J.


    R. P.


    J. C. L.


    T. T. R.


    D. M. J.


    C. D. M.


    M. R. M.


    D. G.


    G. N.


    G. P.


    D. L.


    M. R.


    M. F.


    R. D.


    T. T. O.


    K. M. Y.


    S. R.


    A. N.


    M. D.


    J. H.


    M. F.


    C. S.


    B. G. D.


    L. D.


    J. H. y varios desconocidos a los que no vi, delante de la cabaña.


    T. P. S.


    M. T.


    G. L.


    J. S.


    M. V. L.


    C. S.


    D. M. J.


    A. W. N.


    M. S. R.


    D. D.


    S. C.


    H. P.


    B. E.

  


  9 de febrero de 1988


  Querido diario:


  Ha ocurrido algo muy extraño.


  Anoche salí de casa sin ser vista para ir a ver a Leo y a Jacques a la cabaña. Se suponía que Ronnette también iba a ir, y la verdad es que me excitaba la idea de verla. Además, hace un montón de tiempo que no hablo con una chica. Donna no entendería nada de esto. Y tenía una gran necesidad de hablar con una chica.


  Empecé a caminar, pero después decidí que me sentía demasiado impaciente (gran error), así que me fui a la autopista 21 con la esperanza de hacer autostop y que alguien me acercara un par de kilómetros.


  Esperé un cuarto de hora antes de que pasara un camión remolque como el de Leo. Extendí el brazo, levanté el pulgar, el camión paró y se abrió la puerta. En la cabina iban cuatro camioneros muy colocados; por lo que pude deducir, habían estado en el pueblo bebiendo. Uno de ellos me convidó a una cerveza y la acepté. La verdad es que no me apetecía mucho, pero la acepté de todos modos porque de pronto me entró mucho miedo de que se molestaran conmigo.


  Les dije dónde quería que me dejasen, y antes de llegar, terminé la cerveza y empecé a arrancarle la etiqueta a la botella. Estaba muy nerviosa porque me di cuenta de que no tenían intención de parar.


  Le dije al conductor que iba a dejar atrás el sitio donde debía bajarme, y me contestó que debería saber que no estaba bien hacer autostop de noche y con un cuerpo como el mío, enfundado en unos vaqueros y una camiseta como la que llevaba.


  Querido diario, te juro que no iba enfundada en los vaqueros y la camiseta. Mi único error fue abandonar el sendero del bosque y meterme sola en la autopista. Fue un gran error, pero es que… no lo pensé.


  Pasamos entre los Twin Peaks y llegamos a un motel de mala muerte que no sabía siquiera que tuviese dueño y funcionara, porque estaba realmente en ruinas. No hace falta que te diga, sin embargo, que estos tíos tenían reservadas dos habitaciones y me llevaron a una de ellas. Yo cogí la número 207. Si tenía que pedir ayuda, al menos sabría dónde me encontraba. No estaba muy segura de poder salir de ahí entera.


  Los cuatro se volvieron increíblemente violentos. Gritaban a voz en cuello un torrente de palabrotas. Por un momento pensé que podría ponerme en pie sin que nadie lo advirtiera, y correr más deprisa que cualquiera de esos cabrones borrachos. Lo hice con todo el cuidado del mundo, pero en cuanto intenté levantarme, tres de ellos se me echaron encima.


  «¿Adónde vas, nena?».


  «Ey ¿qué tal si tú y yo nos vamos al otro dormitorio y bailamos los dos solitos?». Era el más feo de todos.


  Sabía que si no hacía algo enseguida, algo para manipular la situación a mi favor, se pondrían muy violentos y lo más probable era que me violaran. Me di cuenta de que era posible que no saliera de allí con vida. Y me horroricé.


  Les sonreí como pude y les dije: «Escuchadme… todos».


  Uno de los tipos me miró como si me hubiese vuelto loca al tomarme semejantes libertades. No obstante, se le notaba que tenía curiosidad por saber qué iba a decirles, porque los hizo callar a todos y acercarse a la silla donde yo estaba sentada.


  Volví a lanzarles una sonrisa forzada y añadí: «Si esta noche queréis jugar… y ya sabéis a qué me refiero… entonces hagámoslo como es debido, ¿de acuerdo?».


  Uno de los tíos, el que tenía tatuajes por todas partes, se acercó a la silla y la pateó. Cinco o seis veces. Traté de no parecer tan mortificada como me sentía. El tipo se inclinó, el cabello grasiento le caía sobre la cara, y el aliento le olía a podrido. «Será mejor que tengas mucho cuidado con lo que dices, autoestopista, porque del sitio de donde yo vengo, una mierda como tú jamás se atrevería a decirle a un hombre que no sabe hacer bien las cosas».


  «No he querido decir que no tuvieras experiencia. Eso se te nota en la forma de moverte». Dios mío, eran tan horribles. Se me trababa la lengua de lo nerviosa que estaba. ¡Qué estúpida me sentí!


  Otro de los tíos, el más joven, y el único que mostraba una cierta preocupación por mí, les sugirió a sus amigos que me escucharan.


  Me erguí en la silla y los miré a todos fijamente. Y pensé, no te queda más remedio. O pones manos a la obra o lo más probable es que te violen y te maten. No puedes permitir que unos tipos como éstos te quiten la vida. Vamos, Laura, a improvisar sobre la marcha.


  «De acuerdo, no tengo nada contra la bebida, las drogas o el sexo, todo en dosis medidas. No tengo nada contra ciertas cosas anormales, ni me importa comportarme como una madre, o una niña pequeña… aunque prefiero esto último, y tampoco tengo nada contra haceros una demostración en solitario».


  Eructos y signos de aprobación. Ocho ojos se abrieron como platos.


  «Creo que a todos os gustará mucho mi espectáculo… Inventaré cosas nuevas para vosotros, nuevas formas de magreo… y si se os ocurriera algo que os gustaría verme hacer, os acercáis y me lo decís al oído. Voy a jugar para vosotros. Pero debemos hacer un trato. Después me lleváis de vuelta al pueblo y yo me marcho de aquí del mismo modo que entré. Sin violencia».


  Uno de los tipos decidió que él era demasiado macho para esos jueguecitos y dijo: «Te voy a dar de tortas si siento la necesidad, puta».


  Procuré reunir coraje suficiente como para acercarme a él con cara confiada y le contesté: «Si sientes la necesidad de darme de tortas, entonces… querrá decir que no he hecho bien mi trabajo». Tragué con fuerza y proseguí: «Llámame puta, y todo lo que quieras, pero tratemos de llevarnos bien… ¿vale?».


  Después que aceptaron el trato, tardé cuarenta minutos más en lograr que dejaran de gritar y pelearse entre ellos. Al final, los convidé a que pusieran un Valium en la cerveza y les pedí que se sentaran en el sofá y se bebieran la cerveza, que yo ya iba a empezar.


  Nunca había tenido tanto miedo. Ni en mis pesadillas, ni las veces que estuve a punto de ser atropellada por un coche, ni incluso con BOB, porque él viene solo y ellos eran cuatro. Y todos eran lo bastante grandes como para comerme entera como aperitivo.


  Se sentaron todos en el sofá, menos uno, al que le pedí que vigilase la puerta para que nadie creyera que tenía intención de escaparme. Coloqué una silla en el centro del cuarto. Una silla de madera, con un bonito respaldo alto… tal vez demasiado perfecta. Di un paseo por la habitación y apagué las luces.


  Empecé a desvestirme lentamente, y cada vez que me quitaba una prenda, recordaba dónde la había tirado, así (si llegaban a quedarse fritos como yo tenía planeado) podría vestirme rápidamente y salir de ahí.


  Empecé a hablar conmigo misma. Para poder relajarme, imaginé que estaba colocada. Tenía mucho miedo de que uno de ellos se pusiera en pie de un salto y me dijera: «Nena, ya eres historia». Pero nadie se movió.


  Lentamente, empecé a representar la comedia de la «niñita perdida en el bosque»… que es la preferida de Leo y de Jacques, porque en ella me puedo convertir en «mami» muy deprisa.


  Rogué porque pudiera mantenerlos intrigados el tiempo suficiente como para que se les cerraran los ojos. Me acerqué al tipo que vigilaba la puerta, tal vez el más violento de todos; le levanté la mano, que estaba sorprendentemente relajada, me la llevé al pecho, y le hablé en voz muy baja.


  Se pasó sobándome un buen cuarto de hora y estuvo a punto de contestarme y de ceder, igual que Jacques. Uno de los otros se puso celoso y gritó: «¿Qué pasa? ¿Aquí no vamos a recibir nada?».


  «No os preocupéis, muchachos, nunca me canso. Ni me aburro, y sería imposible olvidarme de quiénes están en este cuarto». Aparté un poco la silla y le pedí al hombre que estaba conmigo que se arrodillara. Se lo dije con mucha suavidad para que no creyera que era una orden, y empecé a bailar. Me moví por todo el cuarto… y me fijé en cada uno de ellos… les dije cosas admirativas… les mentí… (¡Pero ninguno se quedaba dormido!).


  Al final, me volví a la silla. Y empecé la parte más cachonda de la actuación… unos movimientos violentos y sucios… durante los cuales me sentaba, me levantaba y me meneaba y todos ellos se inclinaron hacia adelante y me miraron con gran concentración. Seguí así pero con variantes… y agregados.


  Hice todo lo que se me ocurrió para emborracharlos física y emocionalmente. Parecían cansados, pero a pesar de eso, continuaban aplaudiendo y silbando.


  En fin, para abreviar, esto siguió así hasta que tres de ellos se quedaron dormidos y entonces me quedé con uno. Era un tipo corpulento, que llevaba una barba de tres días y tenía los ojos hinchados. Me dijo que lo tenía hipnotizado.


  Me pidió si quería ir a la otra habitación. Me dijo que tenía la llave. Me levanté, me acerqué a él y le pregunté: «¿Qué te parece el camión? ¿Por qué no lo hacemos ahí?».


  «Como quieras, tú serás la que se eche de espaldas, nena».


  Recuperé lo que pude de mi ropa, menos los calcetines y el sujetador y me interné en la noche, mientras intentaba pensar en un modo de salir de ahí… lo antes posible. Tenía que salir de ahí. Tomar algo para animarme. Llegar a casa.


  En cuanto pude, me senté al volante y con los labios apretados le pedí que se acercara. Se deslizó por el asiento de vinilo a toda prisa. Sepultó la cabeza en mi pecho, y entonces pensé, vale, Laura, busca la botella con la mano… ¡listo! No te muevas demasiado deprisa, distráelo y… ¡ZAS!


  Le di en la cabeza con todas mis fuerzas y lo hice sangrar. Sangraba un montón. Salté del camión y salí corriendo medio desnuda… ¡y qué! Quería alejarme de ellos, antes de que descubriesen lo que les había hecho.


  Me fui a la cabaña de Jacques, con la esperanza de que él, Leo y Ronnette siguieran allí.


  Cuando llegué estaba cansada y emocionalmente destrozada. Me eché a llorar y caí de rodillas ante la puerta. Ronnette salió a abrirme y me llevó hasta el sofá. ¡No podía dejar de llorar! ¡Me avergonzaba de haber podido salir de aquel lío de la forma en que lo había hecho… me sentía la persona más asquerosa del mundo! ¡BOB tenía razón, cuánta razón tenía!


  Agarré a Ronnette del brazo y oí que decía: «Está toda llena de sangre, vamos a lavarla. No se animará si sigue así toda sucia de sangre».


  Ya no me acuerdo de nada más. Cuando desperté, me encontré en mi cama, y con el puño cerrado aferraba una nota.


  
    Querida Laura:


    Intentamos calmarte todo lo que pudimos, pero estabas histérica… y no hacías más que repetir que querías irte a casa. Creo que nadie nos oyó entrar, pero si te pescan, cuéntales lo que pasó.


    Ahora todo está bien. Sé que estabas asustada… Quizá podamos vernos dentro de un par de días y charlar, ¿vale?


    Ronette

  


  Y ésa fue mi noche. Cualquiera diría que me serviría de lección, pero supongo que por un motivo u otro nunca aprenderé.


  ¡Desde que me he despertado esta mañana, no he hecho más que pensar en las formas en que podía haber mejorado mi actuación para esos bestias! En mi mente no hago más que repetir lo de anoche, una y otra vez, como un disco rayado. Pero lo voy mejorando y estoy más relajada… y digo cosas más ocurrentes. ¡Incluso hay momentos en que se me ocurre ir a buscarlos!


  Tengo que estar loca… estos pensamientos están completamente equivocados. ¡¡Estoy completamente equivocada!!


  Seguiré más tarde, Laura


  4 de marzo de 1988


  Querido diario:


  Ayer pasé el día con Donna, y me di cuenta de que ya no tenemos nada que decirnos. Charlamos, claro está, y ella habla, pero durante todo el rato que estuve con ella, sólo podía pensar en que quería salir de su casa. Era como si aquellas paredes puras y perfectas se me cayeran encima.


  Me llevó a su dormitorio y cerró la puerta, y en voz baja me confesó que ella y Mike no tardarán en irse a la cama. Lo están planeando todo. ¿Para el jueves por la noche…? No lo recuerdo.


  Pues me lo contó todo y claro, se suponía que tenía que decirle: «Pero Donna, ¿estás segura de que es eso lo que quieres hacer?».


  Así que creo que Donna se está tirando a Mike, el mejor amigo de Bobby. ¿Te acuerdas de él? ¿Del anuncio de chicles? Lo único que espero es que sea bueno con Donna. Siempre he pensado que es un imbécil… pero no me lo tengo que follar, ¿verdad?


  Que te diviertas, Donna


  Laura


  4 de marzo de 1988


  Querido diario:


  Estaba sentada en mi habitación, pensando en Bobby. Quizá no tendría que haberle contado lo que me pasó con los camioneros, porque desde entonces no ha vuelto a hablarme. Le dije la verdad, tal y como habíamos quedado la Nochevieja. Queríamos ser sinceros… Dijimos que estábamos enamorados… Hice todo aquello únicamente para salir de ahí con vida.


  Benjamin Horne acaba de llamar. Mamá me avisó a gritos desde el pie de la escalera que preguntaban por mí y que era Benjamin Horne. Lo primero que pregunté fue: «¿Esta bien Johnny? ¿Qué ocurre?».


  Me pidió que me sentara. Yo sabía que papá y mamá estaban en casa… que Johnny se encontraba bien… «¿Qué ocurre?».


  Me dijo que habían encontrado a Troy esta mañana en las vías, cerca de la frontera. Tenía una pata rota, y se le habían caído tres herraduras… además de estar completamente desnutrido. No había encontrado comida. Benjamin me dijo que estaba seguro de que se trataba de Troy porque llevaba la marca del Broken Circle.


  Benjamín me dijo que había visto cómo la policía de fronteras lo había sacrificado. Con dos tiros en la cabeza. Me dijo que, según parecía, alguien lo había dejado escapar. Y me prometió que encontraría a esa persona horrible y se aseguraría de que se enteraran de lo que le habían hecho a un hermoso potrillo.


  Colgué.


  Miré a mi alrededor y todo se me volvió gris, negro, gris, negro… Qué mala soy. Vaya donde vaya, todo me dice que soy una persona malvada y perversa… ¿Cómo pude hacerle algo así a Troy?


  Si no fuera tan jodida y horrible, en este mismo momento podría haber salido a cabalgar con él. Podía haberme ido con él al campo, donde de alguna manera habríamos logrado sobrevivir.


  ¡No puedo creer lo que le está ocurriendo a mi vida! ¿Cómo es posible que un día sea increíblemente precioso y el siguiente una pesadilla… una pesadilla negra que me hace soñar con morirme… en este mismo instante?


  L


  


  7 de abril de 1988


  Querido diario:


  No sólo me encanta mi trabajo en la perfumería, sino que estoy fascinada de tener como compañera a una persona tan serena como Ronnette. Siempre me comprende cuando estoy deprimida y no se mete conmigo por eso.


  Bobby ha vuelto a hablarme y nos vemos con bastante frecuencia, dos veces por semana como mucho, o quizá como promedio unas cinco veces al mes. Antes solíamos vernos cada día. Ahora en el colegio apenas estamos juntos. Lo curioso es que nuestros compañeros nos han elegido la «mejor pareja del semestre».


  Creo que nos preocupamos mucho por nosotros, pero nos hemos convertido en objetos de conveniencia y comodidad el uno para la otra, sin el amor y la atención de antes. Nos drogamos mucho juntos; la mayoría de las veces en casa de Leo, o junto a Pearl Lakes.


  Las veces que nos flipamos en casa de Leo, sobre todo últimamente, Bobby le presta más atención a Shelley que a Leo o a mí.


  Supongo que no tardarán en ligar… si es que no se están viendo ya en secreto. La otra noche se lo comenté a Leo, cosa que fue un gran error de mi parte. Ojalá pudiera echarle la culpa de las estupideces que me salen de la boca a la coca que me entra por la nariz, pero no tengo tanta suerte. Tuve que rogarle que se calmara. Nunca había visto que nadie se pusiera tan violento tan de repente.


  Ni por un momento dudo que Leo tenga mal carácter, pero lo que me preocupó fue la furia que sintió en tan poco tiempo. Personalmente, espero que Bobby y Shelley tengan un lío… no me atrae para nada la idea de quedarme sola, pero podrían pasar cosas peores, y creo que Bobby y Shelley se llevarían bien. ¿Acaso debería decir también que Leo Johnson y Laura Palmer son tal para cual? En fin, da igual, lo que quiero decir es que duermo más con Leo que con Bobby, y sé que lo mismo podría decir de Shelley y Leo.


  ¿Por qué elegimos las personas que elegimos? Evitar la soledad a toda costa… escoger un compañero por su horario de trabajo, su sueldo, sus capacidades en la cama son buenas razones, si tienes la suerte suficiente de encontrar un tipo que encaje en todo eso y que, además, sea agradable.


  Bobby parecía la persona adecuada para mí. Estaba ahí. Era guapo, popular, de buena familia… y juró quererme una y otra vez hasta que al final se dio cuenta de que en estos momentos no estoy para querer a nadie. Enamorarse es como agitar una bandera blanca ante tus enemigos y decirles: «Me rindo, estoy enamorada, el amor es la rendición».


  No podré hacer eso hasta no tener la certeza de que BOB ha muerto de verdad. Hasta que no haya un cadáver al que pueda patear cuantas veces quiera. Dios mío, espero que llegue pronto ese día.


  Laura


  10 de abril de 1988


  Querido diario:


  Hoy he ido a los Almacenes Horne a la reunión de presentación, aunque llevo ya un mes trabajando allí. Supongo que esperaba enterarme de más cosas, aparte de las que ya sé.


  El señor Battis, el director de los almacenes, me recuerda a una fruta grande… a algo que se pudre despacio… ¿Qué estará haciendo ahí y cuándo se marchará? Pobre tío.


  El señor Battis se siente tan culpable por follarse a las «amigas» del jefe que nunca se aleja demasiado del mostrador de perfumes. Siento como si me estuviese espiando, una lapa que no me deja ni a sol ni a sombra y me impide tomarme unas rayas de coca o darle una palmada en el culo a Ronnette.


  Recuerdo aquel día en que me sentí intimidada por el despacho de Benjamín: las dimensiones de la habitación, el número de líneas telefónicas cuyas luces parpadeaban todo el tiempo, su presencia, el tamaño de su sofá, y… ah…


  Aquel día, Benjamín me dijo: «Laura, pronto te llamarán a tu casa de la oficina de personal para fijar una reunión de presentación».


  No hubo suerte: el señor Battis es un tanto gordinflón, más viejo y menos distinguido de lo que me lo había imaginado, y como compañía, realmente es poco interesante. En fin, que pronto tendré que decirle que por aquí resulta más una lata que una ayuda y que, personalmente, estoy harta de fingirme divertida por su cara ridícula y su aburrido sentido del humor.


  Estoy segura de que hablo como una cabrona, pero vaya, me lo he ganado. Trabajo mucho y algunas cosas son demasiado para mí.


  Voy a hacer una pausa: vuelvo dentro de un cuarto de hora. Necesito un cigarro y una línea.


  Ya estoy de vuelta. Justo cuando salía del lavabo de señoras, vi a Donna acercarse a mi mostrador. Maldición, justo ahora que empezaba a sentirme más animada.


  Pues se acercó al mostrador y empezó a hablar del viaje que haría la semana que viene para ir a ver universidades, y cuánto echaría de menos a Mike, y «¿cuánto cuesta esta botellita?».


  Me alegraba verla, pero al mismo tiempo no me alegraba. Me ponía mal que fuese tan feliz con Mike, no es que quisiera que él la maltratase, pero en el fondo, quería saber que me quería más a mí, o que necesitaba más de mi compañía que la de él. Ahora que lo veo aquí escrito, me doy cuenta de lo egoísta que soy, sobre todo ahora que he dejado de llamarla, la verdad es que ni siquiera seguimos siendo amigas.


  Supongo que somos como todo el mundo. Prometemos que una cosa es para siempre, cuando en realidad sólo nos durará hasta que nos cansemos de ella.


  Cuando se alejó y salió por la puerta fue como si se marchara para siempre.


  Laura


  21 de abril de 1988


  Querido diario:


  Ronnette acaba de llamarme del trabajo para decirme que, aunque hoy es mi día libre, a ella no le enviarán refuerzos hasta la noche, y necesita mucha ayuda en el mostrador… si me importaría ir. En otras palabras, me pidió que avisara en casa que iba a trabajar hasta tarde: Leo y Jacques dan una fiesta en la cabaña del bosque.


  Ronnette y yo nos inventamos contraseñas para determinadas cosas. «Necesito tu ayuda de inmediato», significa «Necesito una raya de coca, ¿tienes?», o «Necesito ayuda en el mostrador», significa «En la cabaña no hay coca, trae la que tengas».


  Ronnette y yo fuimos hasta allí en coche, y durante el trayecto, traté de convencerla de que nunca la reconocerían, ni la tocarían siquiera, y de que sería increíblemente rica si lo hacía conmigo. Con esto me refería a que enviase sus fotos a Fleshworld. Le dije que hiciera un pequeño anuncio en el que indicara que enviaría cintas porno, medias y fotos a cambio de una pequeña cantidad de dinero… etc., etc. Le dije que alquilara una caja de seguridad, que se inventara un nombre y una historia falsa… incluso podíamos pedirle a Jacques que esa misma noche sacara las fotos.


  Habíamos pasado un par de horas bebiendo en la cabaña cuando le pedí a Jacques que me sacara unas fotos con la Polaroid.


  Las cortinas rojas eran lo bastante largas como para servirme de fondo; el color era el tono perfecto, y si adoptaba las poses correctas, podría vender millones de copias.


  Jacques y Leo estaban excitados con lo que hacía. He encontrado una nueva manera de seducirlos.


  Ronnette me vio en acción y decidió que a lo mejor era una buena idea.


  Hasta ahora, Laura


  22 de julio de 1988


  Querido diario:


  Mis dulces dieciséis…


  Esto me parece un sueño, un mal sueño, un sueño triste, sobre una niñita que se pasó la vida soñando con sus dulces dieciséis.


  Ay, querido diario, qué imágenes tan hermosas tenía del chico que iba a quererme, que nunca me iba a dejar. Y de cómo mis amigas y yo iríamos en mi coche nuevo hasta la playa, nos quitaríamos la ropa nos quedaríamos en bikini, y nos zambulliríamos en el agua. Soñaba con que tendría un cuerpo perfecto, una piel perfecta, una familia y un hogar perfectos… sería una alumna con sobresalientes, una chica trabajadora que se ganaba su propio dinero.


  Quería un poni, un gato y quizá un perro. Donna Hayward estaría a mi lado, y llevaría un vestido de encaje blanco, y nuestros novios pasarían a recogernos a casa. Nuestros padres los adoraban porque teníamos unos padres perfectos.


  Así eran mis sueños hasta que llegó mi pesadilla. No es que me creyera de verdad que viviría todos esos momentos perfectos, como de cine, pero de todos modos tenía sueños, la esperanza de que todo era posible.


  No sabes tú bien lo especial y valioso que es soñar despierta… no lo eché de menos hasta que no se me acabó. Sin eso me volví fría, paranoica, desconfiada y presa de todo tipo de cosas horribles.


  Tú ya conoces gran parte de la verdad. Mis dulces dieciséis no son lo que creí que serían.


  Bobby Briggs y yo decidimos tomarnos un descanso y dejar de vernos… creo que está liado con Shelley… da igual. No puedo amar a Bobby del modo que él se merece, y me duele mucho reconocerlo.


  Ya no estoy tan unida a Donna Hayward. Algo nos ha pasado, hemos crecido juntas, pero de repente, me he alejado de ella… Ciertas experiencias me han hecho envejecer, me han amargado.


  Ahora me doy cuenta de que me equivocaba al considerarla una tonta porque nadie la había vuelto amarga… nadie salió del bosque y se acercó a ella para asegurarle que la esperanza no existe. No. Esa vida fue para mí.


  No tengo un coche nuevo. Mis padres me prestan el de ellos. ¿Para qué quiero uno en el pueblo de Twin Peaks? En realidad no es muy necesario.


  Intento trabajar mucho, pero debo esforzarme más. Debo trabajar más para redimir todas mis maldades… mis parrandas con cocaína, todo el día, toda la noche, durante meses. Soy una adicta, y he obligado a Bobby a vender drogas, lo amenacé con plantarlo si no lo hacía. Sé que nunca volvería a aceptarme. De todos modos, no me lo merezco. La fachada dura y bien parecida con un corazón de oro… el hombre de mis fantasías. Tengo que dejar la coca.


  ¡Y el sexo! Sé más de lo que debería saber una chica de mi edad. Mucho más. Sexo que se vuelve cada vez más oscuro… se convierte en un acto de venganza más que de amor.


  ¡Algunas veces me encanta acostarme con mujeres porque sé exactamente cómo satisfacerlas y eso me da tanto control!


  Me paso todo el tiempo buscando esa fuerza, lo cual explica mi enganche con la cocaína. Con frecuencia temo acabar en el infierno, condenada por todos mis actos.


  Tenía un poni. Un poni hermoso. Troy. Tenía las crines del color de la canela. Una vez más soy yo la culpable… aunque en mi vida puede que hayan existido circunstancias que me hicieran creer que lo que hacía era correcto. Pero eso no cuenta. Yo lo eché del establo, atrapada en mi propio sueño de libertad. Yo lo azoté en el culo, con fuerza. Yo observé cómo se alejaba al galope… y creo que se volvió a mirarme una vez, pero yo me di media vuelta y me fui. En cierto modo, ya presentía lo que iba a pasarle por culpa mía.


  Lo encontraron desnutrido, sin herraduras, con una pata rota, en las vías, cerca de la frontera. Benjamín Horne vio en silencio cómo le metían dos balas en la cabeza.


  Me he convertido en una ladrona, lo mismo que BOB, el visitante. He robado el orgullo, la esperanza y la confianza…


  Mi gato… no, no pienso revivir aquello. Ya bastante tristeza me causa pensar en ello.


  Tengo que irme.


  Hasta más tarde, Laura


  22 de julio de 1988


  Querido diario:


  Basta de hablar del pasado, y de pasar revista una y otra vez a los fallos del presente.


  Tengo una noticia que me cayó como un bofetón en la cara. Estoy embarazada. De siete semanas y media. Eres el único que lo sabe, aparte de las mujeres de la clínica (hoy tomé prestado el coche para ir a ver al médico y asegurarme). Estoy segura. En estos momentos oigo dentro de mi cabeza un montón de voces…


  Desde anoche que no me tomo una raya de coca; me parece una eternidad. Ojalá toda mi vida fuera un sueño. Un sueño inmenso y extraño con muchas relaciones y frases realistas, pero nada de eso. La vida de Laura Palmer no puede ser así… ¡Y mira que me esfuerzo por hacerlo bien! ¿Por qué?


  No sé de quién es el bebé. Por hoy no debo llorar más, porque cumplo dieciséis años, y todos querrán saber por qué estoy tan triste. No voy a contárselo a nadie.


  Laura


  2 de agosto de 1988


  Querido diario:


  Ha pasado una semana desde que BOB vino a verme. Estoy tan aturdida que el otro día se me ocurrió que deseaba que volviese y me cortara como solía hacerlo antes. Que se llevara estos pensamientos que me acosan día y noche, simplemente haciéndome sangrar y que se me fueran de dentro. Claro que si yo quiero que venga, no me dará el gusto de aparecer.


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  Últimamente pienso en la muerte como en una compañera a la que añoro ver.


  Adiós, Laura


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  PUTA.


  ¿Estás ahí, Bob?


  SIEMPRE.


  ¿Por qué no vienes y me llevas ahora mismo, te llevas mi vida… ahora mismo?


  DEMASIADO FÁCIL.


  ¡Y una mierda! ¡Me estoy volviendo loca! ¡No puedo seguir viviendo así! ¡Vete ahora mismo de mi puta cabeza, sal de mi vida, sal de mi casa, y de mis sueños… o mátame!


  LE QUITAS TODA LA GRACIA.


  Entonces yo tenía razón desde el principio. Tu objetivo ha sido siempre matarme.


  ALGUNAS VECES, LA VIDA ES LO QUE OCURRE ANTES DE LA MUERTE. QUERÍA VER HASTA DÓNDE SE PODÍA LLEGAR.


  Soy un experimento.


  SÍ. YA LO HAS DICHO EN OTRA OCASIÓN.


  Nunca he tenido la oportunidad…


  CLARO QUE SÍ.


  No te creo.


  NADIE ME CREE. ES POR ESO QUE ESTÁS… CAYENDO.


  ¿Cayendo?


  EN LA OSCURIDAD. BONITO, ¿NO?


  No.


  ¿NO?


  ¡Ya te lo he dicho! ¡Detesto esto! ¡Me detesto a mí misma y todo lo que me rodea!


  QUÉ LÁSTIMA.


  ¿Eres real, Bob?


  PARA TI, SOY LA ÚNICA REALIDAD QUE EXISTE.


  Pero…


  SIEMPRE ACABAS REGRESANDO. SIEMPRE DICES QUE DEJARÁS DE HACER COSAS MALAS… PERO NUNCA LO CUMPLES.


  ¡Cuando viniste a mí por primera vez, no hacía cosas malas! ¡Era una niña! ¡No era nada… era todo bondad… era feliz!


  NO ES ASÍ.


  Podría pasarme la vida hablándote y no enterarme de nada.


  ES MUCHO MÁS DIFÍCIL COMUNICARSE CON ALGUIEN SABIO. ÉSTE ES EL FUEGO POR EL QUE HAS DE CAMINAR.


  No quiero oír hablar del fuego.


  ENTONCES NO QUIERES CONOCER LA RESPUESTA.


  ¿Quién eres… de verdad?


  SOY LO QUE TÚ TEMES QUE PUEDA SER.


  Basta. Ya entiendo. Ya basta. Tengo que irme. Me marcho. Por favor… vete.


  FELICES ÚLTIMOS DÍAS, BEBÉ DE LAURA.


  Me he vuelto loca. No volveré a hablar contigo durante un tiempo.


  L


  10 de agosto de 1988


  Querido diario:


  Me resulta difícil explicártelo sin darte la impresión de que me autocompadezco, aunque lo que voy a decirte es sólo parte de la verdad. Todo acabó en unos instantes y, sin embargo, oí pasar todo tipo de sonidos y de mundos… la vida giraba sobre sus talones y huía a la carrera.


  Entró el médico con las enormes manos enfundadas en unos guantes de goma, y los ojos tan estériles como la sala y los utensilios que allí había.


  Me estrechó la mano. El guante de goma me recordó algo. ¿Sería BOB?


  Los últimos momentos en compañía del bebé fueron los peores que he pasado en mi vida. ¿Qué tipo de decisión estaba tomando? ¿De quién sería el bebé?


  El médico levantó los brazos en el aire y dijo: «Malditas mangas». Se arremangó y empezó a trabajar.


  Unas máquinas empezaron a zumbar. La enfermera me agarró de la mano. Me sonrió; el médico se inclinó entre mis piernas abiertas y ahí se quedó suspendido durante un momento; me miró y me dijo: «Sentirá una molestia».


  Cerré los ojos y me agarré de la mano de la enfermera. Deseé que quienquiera que fuese esa criatura volviera en el momento adecuado.


  Cuando haya un matrimonio. Una unión de la que hayas nacido y de la que no seas responsable. Pequeño, deberías ser un don para quienes están preparados, y no una carga como tantos otros que te precedieron. Vuelve, pequeño, cuando yo deje de ser niña.


  Laura


  10 de agosto de 1988


  Querido diario:


  Lloré durante todo el trayecto de regreso de la clínica y pensé en todas las cosas que me habían ocurrido, o que había permitido que me ocurrieran en los últimos meses. Ojalá Maddy hubiera estado aquí conmigo. Estuve a punto de llamarla para pedirle si podía venir, pero después me arrepentí.


  La única sensación gratificante me viene del hecho de que hoy, a la una de la madrugada, llevo diecinueve días sin tomar coca. Ha sido mucho más difícil de lo que creí. A veces, por pura costumbre, reviso la cabecera de la cama en busca de algún resto entre la parafernalia que todavía guardo allí.


  Por cierto, olvidé decirte que hace un par de días me telefoneó Norma; quedamos en encontrarnos mañana para hablar de mi idea de ayudar a los ancianos de Twin Peaks. Espero que funcione porque podría ser beneficioso para el pueblo y para mi sobriedad.


  Cuando llegué a casa me di cuenta de cuánto me dolía.


  Creí que no podría subir las escaleras y llegar a mi cuarto. Mamá vino a verme enseguida y me preguntó: «¿Qué tal te ha ido?».


  «La entrevista ha ido bien, mamá».


  Me agarré del pasamanos y le dije que me metería en la cama temprano. Noté que me observaba mientras subía poco a poco la escalera. Mamá me gritó desde el pie que me había llamado mi prima Maddy. Me quedé helada por la sorpresa. Maddy había oído mi llamada.


  En ese mismo instante, noté la mirada de mamá clavada en mi espalda: una mirada cargada de celos.


  Tengo que descansar.


  Laura


  


  
    16 de agosto de 1988


    3:15 de la madrugada

  


  Querido diario:


  Hacía tiempo que no nos veíamos a estas horas de la madrugada.


  La sobriedad es una puta mierda. Nunca me he sentido tan paranoica como en estos últimos días. Tengo la impresión de haber perdido a todos mis amigos por estar sobria.


  Ronnette y yo ya no hablamos como solíamos hacerlo, sobre todo en el trabajo, y ya no me avisan de las fiestas que dan en la cabaña.


  Bobby no llama nunca. ¡Lo llamo yo! ¡Qué cosa más rara! Parece estar estupendamente sin mí, y esto me hace sentir como si todo el mundo fuera a notarlo y dejará de tratarme. Me pregunto si seré la mala influencia que BOB me dice siempre que soy.


  ¿Acaso mi sobriedad significa que acabaré completamente sola? Hasta mi nuevo amigo Harold Smith


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  
    20 de agosto de 1988


    5:20 de la madrugada

  


  Querido diario:


  En estos momentos, mi cuarto está muy oscuro, y te escribo a la luz de la lámpara de mi mesita de noche.


  No quiero que nadie me vea despierta. Estoy tan asustada.


  Acabo de tener una pesadilla y estoy sudando tanto que apenas puedo respirar. En el sueño, todos se drogaban, pero yo lo había dejado. No sé por qué… quizá me hacía sentir mejor. Creo que me parecía lo correcto.


  En cuanto lo dejaba, me volvía invisible. Me desintegraba en el espacio y flotaba por Twin Peaks… atravesaba la escuela… Y nadie me veía… ¡nadie! Entraba corriendo en una aula y veía a Donna. Me acercaba a ella y le gritaba a la cara, pero ella no me oía. Bobby y Shelley venían hacia mí en el vestíbulo. Iban hablando y… ¡pasaban a través de mí! Cuando me volví para ir tras ellos, vi a Leo y a Jacques en el surtidor de agua. ¡Ellos tampoco me veían!


  No podía llamar la atención de nadie ni hacer que nadie creyera que yo importaba porque a nadie le importaba. No podían verme porque estaba sobria.


  El sueño parecía real. Me sentía muy sola.


  Cuando levanté la cabeza para ver la luz del pasillo, allá fuera, en la ventana, mirándome, y riéndose (el sonido de su risa no me llegaba porque la ventana estaba cerrada) estaba BOB. ¡Hijo de puta!


  Vi su cara al otro extremo del cuarto, realzada por el fulgor anaranjado de la luz de mi lámpara. Sólo un cristal nos separaba. No paraba de reírse y después, muy despacio, fue desapareciendo del cuadrado de mi ventana. No pude descansar hasta que no salió el sol y la ventana se llenó de la luz que no le permite regresar.


  Con todo mi cariño, Laura


  20 de agosto de 1988, más tarde


  Querido diario:


  El señor Battis me había pedido que fuera a verlo a su despacho a las cinco y media. A las cinco y cuarto le dije a Ronnette que tenía que irme, pero que volvería en cuanto pudiera para ayudarle a desembalar los productos nuevos.


  Me dejaron sola en el despacho de Battis durante unos minutos. Me senté en la silla que hay delante de su mesa.


  Cuando entró el señor Battis, me echó una rápida mirada y sonrió. Yo le gusto, lo sé, pero entonces fue más evidente.


  El señor Battis se acercó a la ventana, apartó las cortinas para echar una mirada.


  «Me he enterado de que está buscando un trabajo mejor, ¿es así?».


  «Sí». Crucé las piernas. «Así es».


  Sin dejar de mirar por la ventana, me dijo: «Creo que tenemos ese trabajo».


  «¿De qué se trata, señor Battis?», pregunté yo.


  «De un puesto de azafata… con posibilidades de futuro».


  «¿De azafata?».


  «¿Sabe usted bailar, señorita Palmer?».


  «Amory, sé hacer muchas cosas».


  «Entonces, ganará mucho dinero».


  El señor Battis me pidió que me reuniera con él aquí, el sábado próximo y entonces las dos (Ronnette también va) iríamos a un sitio al otro lado de la frontera llamado Jack el Tuerto.


  Le di las gracias y me marché de su despacho. Al regresar al mostrador de perfumes, decidí que la sobriedad no estaba hecha para mí.


  Ronnette se ofreció a sustituirme un rato. Me llevé su dosis al cuarto de almacenamiento. Me tomé unas rayas, me di media vuelta para volver a mi puesto y ahí estaba BOB, acurrucado en el rincón, sonriendo victorioso.


  Ha cambiado el juego, Laura


  23 de agosto de 1988


  Querido diario:


  ¡Desde que he vuelto a tomar cocaína me encuentro mucho mejor!


  Tenía la intención de contarte cómo me fue en la reunión con Norma. Estuve pensando en la mejor forma de ayudar a los ancianos que tienen dificultades para salir de casa.


  Yo me ocuparía de repartir las comidas a aquellos que no puedan salir a comer algo caliente. Le dije que el programa de ayuda se llamaría «Comidas sobre ruedas».


  A Norma le encantó la idea y me dijo que haría unas cuantas llamadas al ayuntamiento y al hospital. De ese modo encontraríamos a los beneficiarios más aptos, sin necesidad de caminar mucho. Norma aceptó aportar dos comidas diarias, cuatro veces por semana. Los beneficios se repartirán a partes iguales. Yo me encargaré de hacer las entregas a domicilio, y así quizá recupere un poco la confianza… ¿o es que ya tengo suficiente? ¿O es que la coca me tiene tan jodida que no sé precisarlo?


  Así que hoy he ido al restaurante a recoger dos comidas.


  Estaba ayudando a Norma a sacarlas del horno cuando entró Josie Packard.


  Habló brevemente con Norma y Josie se puso un poco molesta y llorosa. Norma me llamó y me explicó que en la serrería habían vuelto a meterse con ella porque no habla bien Inglés… y se notaba que se sentía muy incómoda por esto.


  Le dije que si ella aceptaba, estaría encantada de darle clases de inglés.


  Norma me sonrió y me dio una palmada en el hombro. Josie dio un paso al frente y me dijo: «Será un gusto pagarte por tus servicios».


  Le estreché la mano y me dijo que tenía libre el lunes siguiente por la tarde. Le dije que me parecía bien y que la vería el lunes.


  Salí del restaurante con las comidas. Tenía que entregarlas y tres cuartos de hora después había quedado en ir a casa de Johnny Horne.


  Primero fui al piso de la señora Tremond. Le dejé la bandeja delante de la puerta, junto con una nota en la que le pedía una llave de la casa.


  Harold Smith era el siguiente. Creo que ya te he comentado que es un hombre interesante. Y muy guapo. Al parecer fue botánico. Por un motivo que no logra recordar, una mañana despertó y descubrió que padecía de agorafobia. Cree que la muerte está esperando fuera de la puerta de calle, y que por las noches, lo llama desde allí como si fuera un pájaro.


  Me invitó a pasar pero como ya se me hacía tarde le dije que otro día aceptaría su invitación.


  Llegué a casa de los Horne cuando todos se disponían a salir. Les dije que se divirtieran y no se preocuparan, que Johnny y yo estaríamos bien.


  Convencí a Bobby para que me llevara un poco de coca, y Johnny y yo nos pasamos la tarde leyendo sus libros de cuentos y comiendo helado.


  Seguiré luego, Laura


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  31 de agosto de 1988


  Querido diario:


  Acabo de leer lo que escribí ayer y de pronto me siento muy avergonzada de estar viva. La chica que recibió este diario el día en que cumplía doce años murió hace muchos años, y yo, que ocupo su sitio, no he hecho más que burlarme de los sueños que ella tuvo una vez. Tengo dieciséis años, soy una cocainómana impenitente, y una prostituta que se folla a los patrones de su padre, por no mencionar a la mitad del pueblo, y la única diferencia con la semana pasada es que ahora me pagan por hacerlo. Mi vida es lo que la otra persona que esté en el cuarto quiere que sea.


  Por lo tanto, cuando estoy sola, mi vida no es nada.


  Anoche soñé que estaba en el bosque, delante de la cabaña de Jacques, y que trataba de entrar. No había puerta principal, sólo una ventana, idéntica a la del dormitorio. Yo miraba por la ventana y veía a Waldo volar de un lado a otro pero muy despacio. Era como si se moviera a cámara lenta, pero se le notaba que estaba asustado. Gritaba «Laura, Laura» como si quisiera advertirme… De repente, BOB apareció en el hueco de la ventana y agarró a Waldo. BOB se volvió hacia mí sonriendo, después apretó con fuerza y mató a Waldo.


  Me alejé de la ventana y salí corriendo con todas mis energías. Fuera adonde fuese, la casa aparecía siempre delante de mí y cada vez BOB estaba más cerca de salir por la ventana.


  Caí de rodillas. Todo estaba en silencio. Miré hacia arriba y a diez metros de donde me encontraba vi un búho gigantesco. Ahora que lo revivo, todavía no sé si era amigo o enemigo.


  Nos quedamos ahí mirándonos un rato largo. Daba la impresión como si quisiera decirme algo, pero no se movió.


  Desperté pensando que ojalá que lo que la Señora del Leño me había dicho, «Algunas veces los búhos son grandes», se refiriera a lo de esta noche y que significara que algo bueno iba a ocurrirme pronto. Ahora que trabajo en Jack el Tuerto me vendría bien un buen augurio. Prestaré atención a todo, tal y como me aconsejó la Señora del Leño. Sospecho que éste es el primero de muchos signos a los que tendré que prestar mucha atención.


  Laura


  P. D.: Creo que para asegurar mi intimidad tendré que comenzar un segundo diario. Un diario que si llega a ser encontrado, le haga ver al intruso «la Laura» que todo el mundo cree que vive dentro de mí.


  Tendré que dedicar un tiempo a llenar sus páginas. Me pregunto si la vida sigue siendo algo que puedo inventar.


  13 de noviembre de 1988


  Querido diario:


  Estuve en casa de los Horne para cuidar a Johnny. Uno de sus médicos, el doctor Lawrence Jacoby, se reunió con nosotros para dispararle a los búfalos de goma.


  Me di cuenta enseguida de que Lawrence se siente atraído por mí, y no es eso lo que me llama la atención, sino que sé de dónde proviene esa atracción.


  Hace tiempo que se enamoró de «las dos Lauras», precisamente de los dos motivos por los que deseo morirme. Lo que yo consideraba una maldición, a él le pareció seductor y sincero. No se burló de mi dolor. Lo aceptó.


  Y así el doctor Jacoby y yo empezamos a vernos en secreto en su consulta. Él deja que yo hable y algunas veces, trato de escandalizarlo con los detalles de mi personalidad más oscura, sin embargo, él continúa aceptando esos detalles, aceptándome a mí, y siempre reconoce que la parte más iluminada de mí nunca quiso hacer todas esas cosas. Y así me perdona. Sé que esto podrá parecer muy egoísta y enfermizo, pero a veces me siento casi consumida por el odio que siento, porque nunca me ha confirmado mis peores temores: que me estoy volviendo mala como BOB.


  A lo mejor es como él dice, que me he olvidado de cómo ser amada.


  Laura


  13 de enero de 1989


  Querido diario:


  No he vuelto a escribirte porque el doctor Jacoby me regaló una bonita grabadora de color rosa subido para Navidad. Me dijo que si grababa mis pensamientos en ella podía servirme de ayuda. Le envío las cintas después de haberlas escuchado. Noto que aunque sigo sintiéndome muy triste al escuchar las cintas y todo lo que en ellas digo, esto me ayuda a sentir que los problemas de los que ahí hablo no son míos.


  Te escribiría con más frecuencia, pero con todo el trabajo que tengo y además, el otro diario que debo mantener «agradablemente actualizado», casi no me queda tiempo para ser sincera como lo soy contigo.


  Escribiré más cuando pueda.


  Laura


  27 de marzo de 1989


  Querido diario:


  Hacía varias semanas que le venía prometiendo a Harold que pasaría un rato en su compañía; hoy finalmente he podido cumplir.


  Su apartamento es pequeño y está lleno de libros, desde la cisterna del retrete hasta la parte superior de la nevera. Creo que tiene que leer estas historias porque a él rara vez le ocurre nada y no tiene historias propias.


  Algunas veces me gusta jugar con Harold. Me gusta la forma en que está pendiente de cada una de mis palabras cuando le cuento mis aventuras. En particular las de Jack el Tuerto (donde, por cierto, Jacques trabaja como crupier en la mesa de blackjack). Mis historias estimulan a Harold. Lo sé. Pero a pesar de eso, reacciona casi con violencia y miedo cuando me le insinúo, aunque sea de la forma más leve. Adoro la ternura de Harold, y casi siempre me siento de maravilla en su compañía y cuando pienso en él. Pero a veces me odio a mí misma, más de lo que puedas imaginar, por la excitación que me produce ver la cara asustada de Harold, que debe de ser lo mismo que BOB ve cuando me mira a mí. La presa acorralada… degradada… convertida en juguete. Noto cada vez más, y creo que BOB también lo nota, que últimamente, cuando me visita, ya no me satisface el daño que provoco ni el que soporto.


  Laura


  4 de junio de 1989


  Querido diario:


  Ya llevo un tiempo enseñándole inglés a Josie pero ha avanzado muy poco y no hace demasiados esfuerzos por mejorar. Sé que trabajó como bailarina y prostituta en Hong Kong cuando Andrew se enamoró de ella y le salvó la vida al traerla aquí hace seis años; creo que todavía conserva muchas más cosas de ese estilo de vida de lo que la gente se cree. Trata nuestras lecciones más bien como seducciones mal realizadas y cuanto más la conozco, menos respeto siento por ella. No es que me avasalle… sino que se trata de algo diferente. Menciona mucho a Bobby y se le nota que le tiene celos. Hace demasiadas alusiones a mis andanzas sexuales como para que me crea que no es una persona más siniestra de lo que el pueblo cree. Pobre sheriff Truman.


  Laura


  P. D.: Me asquea comprobar que cada vez que hago algo bueno siempre acaban —con perdón por el doble sentido— jodiéndome.


  6 de agosto de 1989


  Querido diario:


  Esa semana, Norma se había encargado de las entregas, pero me pidió si podía ocuparme del señor Penderghast puesto que esa tarde ella tenía que ir a visitar a su marido a la cárcel. Le dije que no había problema.


  En el llavero tengo dieciséis llaves, aparte de las cinco mías. Con mucha frecuencia fantaseo con el increíble acceso que poseo a casas que no me pertenecen. Entiendo la emoción que ha de sentir un ladrón al entrar en un apartamento y darse cuenta de que cualquiera de las cosas que tiene a la vista puede ser suya.


  El señor Penderghast es el anciano más confiado y más amable de todos los que atiendo. Metí la llave en su puerta y entré sin hacer ruido. Oí que en su dormitorio la televisión estaba encendida y le grité que ya había llegado.


  No me contestó.


  Lo encontré detrás de la puerta de su cuarto, con las manos firmemente asidas del picaporte, como si lo hubiese utilizado como apoyo en su intento de desplazarse por su propia casa. Para un hombre que fue tan gentil, me pareció una pena que muriera con esa expresión de lucha. Por sus ojos y la mueca de su boca me di cuenta que debió de sentirse abandonado y traicionado por sus amigos. Esperé casi una hora antes de llamar una ambulancia. Me senté junto a él y lo observé; qué inmóvil; la muerte dentro de él.


  No creo que la hora que pasé allí me enseñara nada que no hubiera podido imaginar yo misma, pero estar allí, en ese silencio, me dio la esperanza de que al menos no hay guerra después de la muerte.


  He visto más muerte que vida. A veces, sirven incluso los lugares comunes más trillados. Creo que me limito a vivir mi vida para morirme.


  Laura


  5 de octubre de 1989


  Querido diario:


  Anoche, en mitad de mi turno en Jack el Tuerto, dejé mi habitación y me fui al despacho. Quería utilizar el lavabo que hay ahí porque tiene cerradura. Me encontraba en tan baja forma que necesitaba algo más que la dosis habitual, necesitaba un par de rayas bien gordas… Al salir del lavabo, utilicé la puerta que da a la sala de Blackie. Estaba tumbada en la cama, con un torniquete en el brazo, e iba a ponerse un chute de heroína. Yo estaré jodida, pero no me chutaría con eso ni loca. Es una droga para idiotas.


  Blackie echó la cabeza hacia atrás, era evidente que empezaba a volar. Entonces le dije: «He venido a buscar mi dinero».


  Eufórica y con tono condescendiente me contestó: «Te lo daré esta noche».


  «Eso mismo me dijiste anoche». Hice una pausa y añadí: «Quizá si no te metieras esa mierda en las venas no te olvidarías de lo que dices».


  Blackie se puso en pie, ya en pleno viaje, y me dijo que estaba harta de mi actitud de niña y que debería crecer. Me dijo además que creía que debía dejar de «jugar en la nieve»… porque los clientes empezaban a darse cuenta. Le contesté que eso era una ridiculez, que los clientes no habían notado nada aparte de que follaban mejor y recibían mejor trato que nunca.


  «Pero a mí todavía no me han follado», me contestó Blackie.


  Vacilé expresamente y después le dije: «Vaya, yo creía que follar contigo lo imponían como castigo a los que…».


  Blackie me hizo callar con un bofetón. Me miró a los ojos y me dijo: «Ya te enseñaré yo a ti unas cuantas cosas sobre cómo se folla».


  Sonreí del modo que lo habría hecho BOB y pensé para mí, seré yo quien te dé la lección a ti.


  Dejé a Blackie tirada en el suelo, sin más ropa que sus joyas, y humillada porque yo había sido capaz de llevar las riendas y mostrarle cosas que jamás había creído posible. La llevé a un sito muy oscuro y erótico… y cuando la tuve ahí la dejé sola.


  Cuando abrí la puerta, Blackie me lanzó su último y único golpe.


  «Será mejor que te cuides con la cocaína, Laura. Podrás acabar en la calle».


  En ese mismo instante supe que aquélla iba a ser mi última noche en Jack el Tuerto.


  Laura


  P. D.: Tendré que contarles a todos lo de Benjamin.


  10 de octubre de 1989


  Querido diario:


  Llamé a Josie y le dije que esa noche no íbamos a poder dar la clase hasta por lo menos las diez de la noche. Me dijo que no importaba, que me esperaría.


  Esa noche me aproveché del hecho de que alguien me deseaba con fervor. Sin embargo, como de costumbre, acabé dándole instrucciones a mi pareja sobre cómo complacerme. Esta experiencia en particular me dejó vacía y con rabia, y sin ningún respeto por otra persona más de este pueblo.


  Laura


  P. D.: Cuando acabé con Josie, en el trayecto de regreso a casa, tuve una horrible visión en la que aparecía la pequeña Danielle; se acercaba a mí corriendo y me explicaba que BOB había estado visitándola. Le había dicho que yo lo había enviado a verla. Cuando la visión terminó, caí en la cuenta de que BOB llevaba una semana sin visitarme… Deseé que aquélla fuera sólo una visión y no una premonición. Tal vez debería advertir a Danielle…


  31 de octubre de 1989


  Querido diario:


  Es la noche de Halloween. No me hace falta disfraz.


  Nancy, la hermana de Blackie, vino de Jack el Tuerto para traerme mi ropa y el dinero que me debían metido en una calabaza de plástico. Me pidió si podía hablar conmigo afuera porque


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  (Sin fechar).


  Querido diario:


  He pasado la tarde en la consulta del doctor Jacoby. Quería verme para repasar lo que había grabado en las cintas que le envié. Quería conocer más detalles sobre James Hurley y el hecho de que hubiese mencionado que había dejado la coca por él. Le conté que James era una persona que conocía desde hacía mucho tiempo, aunque no demasiado bien.


  Le dije que me había enamorado de su pureza y de la idea de que si yo era lo bastante fuerte, podía permitir que James me sacara de esta oscuridad. Y que lo nuestro era un secreto porque yo lo quería así. Donna está al tanto. Y como los tres somos amigos de la escuela, sé que no se lo contará a Bobby. Le dije al doctor Jacoby que últimamente todo me resultaba muy difícil, porque era como si el mundo se desmoronara sobre mí, y que estaba segura de que James era mi última oportunidad de encontrar la luz.


  Me siento como una impostora, aunque me hayan elegido reina del equipo. La sonrisa con que salgo en las fotos y en el partido de fútbol ocultan una historia increíble. Le conté que todavía sentía las manos y las bocas de los hombres con los que me había acostado horas antes de que me sacaran las fotos. Le dije también que llevaba las mismas bragas, por si acaso venía BOB. Y que sentía como si el colegio, el pueblo y el mundo entero estuvieran burlándose de mí al elegirme reina del equipo… ¿Cómo era posible que no vieran que me consumía el dolor? ¡Cómo se atreven a convertirme en un espectáculo semejante y pedirme que sonría una y otra vez!


  En el partido, Bobby fue el héroe que quería ser, pero desde las gradas apenas podía distinguirlo. Todo me parecía lejano y apagado, como si la sangre que me fluía por la cabeza amortiguara todos los sonidos salvo el latido de mi corazón y mi respiración, que sonaba dificultosa e irregular.


  Le conté que había tenido unas pesadillas horrendas. Todas ellas sobre el bosque, los senderos, el árbol, las huellas, los sonidos de un búho… En esos sueños sentía a la muerte y también a la lujuria. Una lujuria como la que conocí cuando era algo nuevo para mí, cuando no era algo gastado, cuando sólo era superada por la violencia.


  Uno de los peores sueños fue aquél en que soñé con agua. Yo estaba de pie al borde del agua y el cielo aparecía muy oscuro, pero al reflejarse en la superficie del agua aparecía lleno de nubes blancas y de un color azul intenso. Recuerdo que en el sueño pensé que si me zambullía y nadaba hasta adentrarme un poco, quizá podía llegar a otro mundo que no estuviera tan lleno de maldad… y de odio. Cuando por fin me zambullí, recuerdo que nadé hasta el centro del lago —creo que se trataba de un lago— y entonces aparecía una mano que me agarraba de la muñeca y tiraba de mí para llevarme hasta el fondo. Le dije al doctor Jacoby que me parecía que era la mano de BOB.


  También le conté al doctor Jacoby que la última vez que había visto a Leo y a Jacques no había sido nada agradable. Habíamos estado tonteando, y después acabaron atándome a una silla, y a mí me entró una sensación de claustrofobia… de limitación. Empecé a asustarme y a respirar con fuerza; intenté explicarles lo que me pasaba pero me costaba hablar y nadie se daba cuenta de que aquello iba en serio. La cabeza empezó a darme vueltas y veía chispazos de luz por todas partes, y al final, logré pedirles a gritos que pararan. Aquello no tenía gracia, a mí ya no me hacía gracia. Habíamos estado jugando a un juego que repetimos muchas veces, en el que yo estoy atrapada en una cabaña muy aislada, donde no puedo pedir la ayuda de nadie; yo soy virgen y a ellos los han enviado de un sitio extraño y erótico para acabar con mi virginidad y castigarme por resistirme. Cuando Leo me oyó decirle que aquello ya no tenía gracia, se creyó que era parte del juego y me contestó: «Vaya, la virgencita tiene miedo». Y aquello siguió adelante y entonces empecé a mecer la silla hacia adelante y hacia atrás, y supongo que Leo estaba de lo más excitado, igual que Jacques; entonces Leo se puso loco y me pegó fuerte… demasiado fuerte. Me zumbaban los oídos. Me eché a llorar. Fue entonces cuando Jacques dijo: «Eh, espera un momento, la chica lo está pasando mal». Me desataron y me fui a casa corriendo sin decir una palabra.


  La bofetada de Leo me dejó un morado en la mejilla. Tuve que decirles a mis padres que me lo había hecho al caerme cuando iba a llevar la comida al apartamento de Harold.


  Le dije al doctor Jacoby que echaba de menos a Donna y que me habría gustado que ella y Ronnette se llevasen bien. Desearía que todos pudiésemos ser amigos, así no tendría que ocultar nada a nadie.


  Le conté que la semana pasada había ido a casa de Harold en un estado realmente jodido; le hablé de la forma en que lo asusté insinuándome de mil maneras. Y después, como el pobre no podía prácticamente salir de su casa, lo obligué a acostarse conmigo.


  Le dije al doctor Jacoby que después de aquello me sentí tan tremendamente mal que me pasé horas llorando. Harold tardó casi una hora en volver a hablarme, porque lo había aterrado en su propia casa, en su único refugio. Entonces, le confesé al doctor Jacoby que mientras aquello duró, la mitad del tiempo detestaba lo que estaba haciendo, pero la otra mitad, me sentía fuerte y notaba un calor entre las piernas.


  Al salir de la casa de Harold, me vio Fierre, el nieto de la señora Tremond. Se me acercó, me sacó una moneda de oro de la oreja y se marchó.


  Le dije al doctor Jacoby que BOB se estaba acercando más y más, y que yo trataba con todas mis fuerzas de seguir escribiendo sobre él para averiguar qué es, quién es, antes de que pudiera agarrarme. Le dije que había escrito mucho sobre él en mi diario, en mis poemas y en mis sueños, y que cada vez que lo hacía, lo veía en mi ventana, o sentía que se me acercaba, pero que no estaba segura de que no fuese pura paranoia… Lo único que deseaba era ser normal. Sólo quiero ser como los demás. No me gusta eso de vigilar con quién hablo porque en una de ésas, alguien podría odiarme si llegara a saber la verdad sobre mí, si supiera lo sucia que soy. Y le conté también que de alguna manera, no me acuerdo bien cómo, pero de alguna manera, cada día pedía ser tratada de ese modo. Y siempre ocurre, así que tiene que ser algo que digo sin darme cuenta, o algo que pienso. Le dije también al doctor Jacoby que iba a la caja de seguridad y que cuando veía el dinero de la droga que tengo depositado, fantaseaba con la idea de cogerlo y huir para siempre. Pero que yo no me merecía eso. Me merecía estar aquí. Había hecho algo malo. Se me partía el corazón, pero sabía que tenía que quedarme.


  Le conté también que recogí las respuestas al anuncio que publiqué en Fleshworld y me las llevé a casa. Y me pasé toda la noche ensobrando fotos mías y de mis bragas… y esnifando coca para no venirme abajo y echarme a llorar, porque no quería que nadie oyera mis gritos, porque de todos modos a nadie le importaba. Nunca le han importado a nadie.


  Con cariño, Laura


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  
    PÁGINA ARRANCADA


    (tal como fue encontrado el diario).

  


  (Sin fechar).


  Querido diario:


  Ya sé quién es. Sé exactamente quién y qué es BOB, y he de contárselo a todo el mundo. He de contárselo a alguien y hacer que me crea.


  Alguien ha arrancado algunas páginas de mi diario, páginas que iban a ayudarme a darme cuenta quizá… páginas con mis poesías, páginas con mis anotaciones, páginas íntimas.


  Tengo mucho miedo a la muerte.


  Tengo mucho miedo de que nadie me crea hasta que no haya ocupado el asiento que temo me hayan reservado en la oscuridad. Por favor, no me odies. Nunca tuve la intención de ver las pequeñas colinas y el fuego. Nunca tuve la intención de verlo ni de dejarlo entrar.


  Por favor, querido diario, ayúdame a explicarle a todo el mundo que yo no quise convertirme en lo que soy. No quise conocer ciertas cosas ni tener ciertos recuerdos de él. Me limité a hacer lo que cualquiera de nosotros habría hecho en una situación así…


  Lo mejor que pude.


  Con cariño, Laura


  P. D.: Te entregaré a Harold para que te ponga en lugar seguro. Espero volver a verte. Ya no puedo seguir sobria. Me resulta imposible. Tengo que aturdirme.


  
    LA QUE ANTECEDE FUE LA ÚLTIMA ANOTACIÓN QUE HIZO LAURA.


    A LOS POCOS DÍAS, LA ENCONTRARON MUERTA.
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