
  
    
  


   


  Asesinato sin motivo.


  Para un detective de policía como Pete DiAngelo, resolver un asesinato era una ciencia. Fuera de sudar para encontrar todos los pedazos, los más pequeños trozos de evidencia, agregue un poco de trabajo de laboratorio y mucho trabajo de campo, y siempre tenga en cuenta la gran pregunta: ¿por qué? ¿cuál es el motivo? Entonces, tarde o temprano, encontrará al asesino...


  Pero los dobles asesinatos en ese almacén de la Octava Avenida simplemente no cayeron en este patrón. Uno de ellos parecía hacerlo, pero el otro no encajaba. Simplemente no había ningún motivo. Lo que Pete no sabía era que había un patrullero en su propio recinto que podría haberle dado algunos detalles que faltaban, pero nunca lo haría.


   


  DOS CARAS TIENE LA MUERTE
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  CAPÍTULO 1


  Nadie dejaría de reconocer que “El Holandés” era un detective. Su elevada estatura, sin pesadez, y sus pies, que parecían cargados de plomo, lo sindicaban como el prototipo del detective popularizado por el cinematógrafo. Pero Pete DiAngelo era otra cosa: delgado, de cabellos negros, cetrino, todo en su persona inducía a que se le considerara un estudioso; sin embargo...


  Ambos se hallaban sentados en un cuarto en cuya puerta podía leerse: DIVISION DE DETECTIVES, escuchando lentamente las palabras del inspector. O’Connor era otro que en nada se parecía exteriormente a un miembro de la policía de investigaciones. Tenía cabellos grises, ojos azules y una figura acicalada. Para cualquier persona, podía ser un dirigente del mundo de los negocios antes que un alto jefe del Departamento de Policía de Nueva York.


  — ¿De modo que ustedes están en dificultades?— les preguntó el inspector—. Ustedes sólo tienen que ocuparse de los crímenes cometidos en su pequeña sección... Cuanto ocurra fuera de la jurisdicción de esta comisaría no es cosa que pueda interesarnos mayormente... ¿Qué radio abarca esta seccional? ¿A unas veinte manzanas, más o menos?


  Y, sin aguardar respuesta alguna, añadió, después de aclararse la garganta:


  —Me imagino que ustedes sabrán que debo atender a todas las seccionales de la parte oeste de Manhattan... Calculen los hombres que tengo a mis órdenes, de capitán para abajo... Sólo el jefe, los inspectores jefes y mis colegas inspectores figuramos en ese nivel, donde no realizamos en verdad, las mismas tareas policiales que cumplen ustedes, pero donde debemos actuar simultáneamente de confesores, jueces y jurados... Por eso, piensen en el pequeño dolor de cabeza que me proporcionan, multiplíquenlo por la cantidad de seccionales que están bajo mis órdenes, comprenderán lo que quiero significarles.


  El inspector esgrimió una hoja de papel, agregando:


  —Aquí tenemos un ejemplar de lo que digo. Debo aplicar sanciones disciplinarias a uno de los agentes uniformados de esta seccional... Puedo hacerle sentir todo el rigor de los reglamentos, como se merece, o bien darle una oportunidad de enmienda. Pero la cosa es que debo adoptar una resolución, sea en favor o en contra de un policía, y eso es lo que me duele. Cuando uno tiene a un criminal entre manos, ese problema no existe...


  — ¿De qué se le acusa? —inquirió DiAngelo.


  —De constantes ausencias injustificadas, de sospechársele ebrio mientras vestía el uniforme de la repartición, aparte del hecho concreto de haber sido sorprendido durmiendo en los fondos de un despacho de bebidas que debió vigilar...


  — ¡Ese agente es todo un ejemplar! —exclamó el Holandés.


  O’Connor dobló el informe y lo guardó en un bolsillo interior de la chaqueta.


  —Creo que estaré equivocado, sea cual fuere mi decisión. Este agente tiene mujer y un hijito. Si le aplico el correctivo que a mi juicio merece, no podré menos que perjudicarlos sensiblemente...


  —Entonces, déle otra oportunidad, inspector —dijo DiAngelo.


  O’Connor mordió el extremo de un cigarro y lo encendió, sin apartar la vista del detective.


  — ¿Eso haría usted, Pete, si estuviera en mi situación? — preguntó.


  —Sí, señor.


  O’Connor apagó su fósforo.


  —Creo que seguiré su consejo, aun cuando ni siquiera me preguntó de quién se trataba...


  — ¿Qué diferencia hace, inspector? ¿No se trata, acaso de un camarada?


  En ese instante, el sargento a cargo de la guardia se paró en la puerta para informales:


  —Acaban de anunciar por teléfono que hubo un homicidio en la Octava avenida.


  Y entregó a DiAngelo una tirilla de papel.


  —Iremos en mi coche —ordenó O’Connor.


  Los tres corrieron a la calle. Segundos después, el coche policial se lanzaba a la carrera, dejando oír su estridente sirena.


  DiAngelo bajó una ventanilla para aspirar el aire caliente de la tarde. Sentía aumentar su excitación. Anticipaba que ese asesinato llegaría a apasionarlo; era como aceptar un desafío que ponía a prueba toda su capacidad. Era como ensimismarse en un crucigrama, oponiendo la mente de uno a la del que creó el problema. Eventualmente, el problema tendría solución... si la había. Y esa solución provendría de una combinación de lógica, más pruebas y errores...


  Por lo común, todos los asesinatos presentaban moldes característicos que variaban entre sí en cuanto a su grado y circunstancias. En un sentido amplio, sus soluciones radicaban en el descubrimiento del error o errores que el criminal o criminales hubieran cometido.


  Pronto el coche entró en la Octava avenida, deteniéndose instantes después frente a un vetusto edificio en cuyas ventanas podía leerse: DEPOSITO DE MERCADERIAS. Ya se encontraban allí cinco coches patrulleros, detenidos frente a la entrada de la casa. Un agente uniformado dirigía el tránsito, obligando a circular a los automovilistas remisos.


  La planta baja de la vieja estructura estaba llena de policías. El rumor de voces se acalló en cuanto divisaron la presencia del inspector. O’Connor pidió algunos detalles a un sargento a cargo de un coche patrullero.


  —Los cuerpos están en el quinto piso, inspector.


  — ¿Los cuerpos?


  —Son dos los muertos, señor...


  — ¡Es lo que nos faltaba! —murmuró O’Connor—. ¡Como si no fuera bastante un homicidio!...


  Harry se enjuagó la boca y se miró los blancos y parejos dientes en el espejo. Observó su aspecto, moviendo la cabeza de un lado a otro, y echándola atrás para admirar mejor su perfil. No había duda de que era un buen mozo, pensó. ¡El buen mozo Harry Borkowski! Se preguntó cómo parecería con bigote. Cubriendo su barba de tres días con ambas manos, se acercó más al espejo para mirar con aire crítico su labio superior. Hizo una mueca. Luego sonrió, mostrando su dentadura. ¡Al diablo con esa idea! Los agentes de policía y los bigotes no hacían migas, en absoluto.


  Se enjabonó y afeitó; luego se dió una ducha. El contacto con el agua le infundió una sensación de optimismo. Canturreó mientras volvía a enjabonarse el cuerpo. Finalmente salió de la bañera. La toalla que tomó estaba húmeda, casi empapada, en vez de ser áspera y seca, como le gustaba. Su rostro se congestionó. Abrió de un golpe la puerta.


  — ¡Catherine! —gritó—. ¡Por todos los diablos! ¿Por qué nunca puedo tener una toalla seca a mano? ¡Esto ya no es una casa!


  — ¡Un momento! En seguida te alcanzaré otra —respondió Catherine con voz fatigada.


  — ¡Oh, no importa! —chilló Harry.


  Cruzó el pequeño vestíbulo, dejando un reguero de agua. Abrió un placard y extrajo, de un tirón, una toalla grande.


  Cada día Catherine estaba peor, pensó. ¡Dios, qué manera de cambiar! Hacía ya catorce años que estaban casados. Antes, ella era aseada, cuidadosa, tenía siempre peinados sus cabellos, estiradas las medias; llevaba un vestido limpio, los labios con un poco de rouge, las uñas lustradas... Tenía una linda figura, que superaba a la de la mayoría. ¡Pero ahora! Andaba desgreñada, con un mechón de cabellos cayéndole constantemente sobre la cara; ya no usaba corpiño, por lo que sus pechos parecían colgar como ubres de vaca. Ella sostenía que sólo había aumentado unos- diez kilos. Pero, a veces, durante la noche, él podía sentir los rollos del tejido adiposo que se le habían formado sobre el vientre. En realidad, los podía sentir aunque nunca logró verlos, poique ella se cuidaba mucho de que la viera desnuda. ¡Qué demonios tenía que ocultar? El, en cambio, era normal; le gustaba ver lo que hacía.


  Esa era la razón de su infidelidad. Las otras mujeres se sentían dichosas en hacerse admirar; y cuando él les pasaba las manos por el abdomen, notaba que lo tenían firme y suave. No era algo disgustante como el de Catherine.


  Harry examinó minuciosamente el cuello de su camisa. Le había pedido a su mujer que se lo planchara sin almidón; pero ella se lo había dejado duro como si fuera de madera. ¡Por lo menos, si hiciera algunas cosas bien! Pero, ¿a qué engañarse? Se estaba mintiendo a sí mismo. Dios bien sabía que, de no ser por sus aventuras y la oportunidad de beber algunos tragos de whisky, su vida no valía la pena.


  Abrió otro placard. La vista de su uniforme lo irritó. Ya llevaba doce años vistiéndolo, y no había logrado ascenso alguno. Todos mejoraban, menos él. ¡Claro! No era de los que se pasaba el día diciendo: sí, mi capitán; no, mi capitán.


  Todo eso lo contrariaba en exceso. Estaba agitado. Ingirió un analgésico y se secó la transpiración del cuello. Bajó para tomar sol en el patio de atrás, sentado en una silla de tijera, desde la cual veía a Catherine tender la ropa.


  Estaba de vacaciones. Y si a ella se le ocurría comenzar con sus rezongos...


  Harry abrió los ojos, viendo que su mujer venía hacia él. Los cerró rápidamente, tratando de parecer dormido, Caltherine arrojó densa sombra sobre sus párpados; su voz le hizo rechinar los dientes.


  —Harry: quiero hacerte una pregunta...


  Apretó los brazos de su asiento hasta que sus nudillos palidecieron. Lentamente fué abriendo los ojos:


  —Y ahora, ¿qué se te ocurre?


  Catherine se secó el sudor que le corría por la cara, el cuello y el pecho con un pañuelo ya húmedo.


  — ¿Por qué estás enfadado conmigo? — preguntó, haciéndose aire con una mano.


  —Mira —respondió Harry, incorporándose—. Estoy de vacaciones y no comiences a buscar pendencia otra vez... Si tienes algo que preguntar, pregúntalo de una vez, y... ¡santas pascuas!


  —Es que Harry, estaba pensando que dentro de una hora, más o menos, habré terminado los quehaceres de casa, y que… podríamos ir a la playa, a sentarnos en la arena.


  —No quiero ir a ninguna playa. Quiero sentarme aquí.


  —Pero la playa solía gustarte, Harry... ¿No te parece que allá estará más fresco?


  Harry la imaginó en traje de baño. ¡Con esos gruesos muslos y ese vientre protuberante!


  —Mañana —le dijo, tratando de alejarla—. Iremos mañana, si hace buen tiempo...


  La mujer nada respondió.


  —Hay otra cosa que quiero preguntarte —dijo al rato.


  —Cada día que pasa te vuelves más idiota —respondió: Harry en alta voz—. Acabo de decirte lo que quiero, y ya empiezas otra vez. ¿Qué pasa?


  —Nada, Harry. No tiene importancia.


  —Entonces, si no es importante, y no estás preocupada, ¿por qué no te mandas mudar y me dejas tranquilo?


  —Está bien Harry. No te molestaré más.


  Harry la miró marcharse hacia el fondo. Catherine asomó la cabeza por sobre la cerca.


  —Ronnie —gritó—. Ven, Ronnie... Te prepararé algo que comer...


  No hubo respuesta.


  ¡Había la humanidad entera para asemejarse, pensó Harry, y su hijo tuvo que parecérsele a la madre! Era gordo y pesadote; parecía necesitar constantemente un baño. ¡Qué diablos! Era su hijo, aunque secretamente se avergonzara de ello... En fin: la verdad era que ese hijo le disgustaba.


  Catherine insistía, pero el niño no daba señales de vida. Cansada, la mujer se dirigió al marido, para pedirle que lo fuera a buscar.


  —No tengo ganas de levantarme —respondió Harry escupiendo en el césped—. Ya volverá cuando sienta hambre...


  Miró a su mujer con cierto aire despectivo; ella pareció no notarlo, y se rascó una nalga, ausente.


  — ¿Qué quieres comer? —le preguntó.


  —No tengo apetito —dijo Harry—. Comeré algún bocado en la cancha.


  — ¿En la cancha?


  —Sí, en la cancha —replicó Harry—. ¿Tienes alguna objeción? Quizá prefieras que me pase el día entero sentado aquí, ¿no?


  —No dije eso —repuso la mujer defendiéndose—. Sólo digo que otros hombres también tienen vacaciones... Salen con sus familias... Van aquí, van allá,..


  —Van aquí, van allá... —repitió Harry mofándose—. ¿Dónde está ese aquí y ese allá? ¿Es la playa? ¡Eso es lo que quieres! Ahora escucha bien: ya te dije que no te llevaría a la playa. Si tú quieres ir... anda, y que Dios te acompañe... Sólo te pido que me dejes tranquilo. ¿Entendido?....


  ¡Qué no daría para poder disfrutar de unas cortas vacaciones! Poder estar a orillas de algún lago. Pescar, jugar a la pelota, ver caras nuevas.


  Masculló parte de sus pensamientos, por lo que Catherine se animó a decirle:


  —Si tanto te interesa eso, ¿por qué no te vas?


  Harry sintió que nuevamente hacía presa de él ese sentimiento de ira que lo dominara cuando se bañara, y se volvió hacia su mujer:


  —Escucha, cerebro de pajarito: todo eso cuesta dinero. ¿Puedes prestármelo? Si me das lo suficiente, me iré...


  —Debo siete dólares al almacenero —dijo ella.


  — ¡Pero el otro día te di dinero! —vociferó Harry.


  —Muy bien: de ahora en adelante, hazte cargo de pagar todas las cuentas. Así te darás una idea de lo que es alimentar a tres personas con veinte dólares semanales... Aparte de eso, no hace unos días, sino una semana, que me diste dinero... Tuve que comprar a Ronnie un pantalón...


  — ¡Basta!— gritó Harry—. Ya he oído bastante...


  Extrajo del bolsillo de su pantalón un billete de diez dólares y se lo dió a Catherine, añadiendo:


  —Toma. Y hazme un favor: entra en la casa y cállate por un rato...


  La mujer se introdujo en la casa,


  ¡Dinero!, pensó, siempre el mismo tema. Alzó las manos sobre la cabeza e hizo sonar los nudillos. Se pasó la lengua por los labios; sentía la garganta seca. Luego echó una mirada a su reloj y se puso de pie, pues no recordaba si en la alacena quedaba suficiente whisky. La idea de poder tomar una buena porción de alcohol lo alegró algo.


  Por fortuna, había media botella. Sin molestarse en servirse de un vaso, aplicó la botella a sus labios y bebió un largo trago. Tomó un respiro y volvió a beber. Satisfecho, tapó la botella y la colocó en el armario. Subió al piso superior.


  Mientras tanto, Catherine volvió a la cocina, sentándose a la mesa. Puso de un lado un plato de carne fría, prefiriendo servirse un trozo abundante de torta de crema. Se llevaba a la boca una segunda porción, cuando se detuvo para observar su antebrazo. Después pareció pasar revista a otras partes de su cuerpo.


  Harry ignoraba que ella le había revisado los bolsillos, encontrando esa carta. Era algo chocante. Esa mujer, sea quien fuere, había excedido todos los límites al describir tales intimidades. Al leerla, sintió que su rostro se encendía, sobre todo por su deseo de llegar a imaginar ciertas cosas que le parecían totalmente inaccesibles.


  Muchas veces le había sucedido sentir un deseo salvaje de librarse de sus caricias. Otras veces quería hacer cosas que la aterrorizaban después. Pero, sobre todo, existía en su vida matrimonial un factor: desde que se casara, su apetito había ido en aumento, hasta tornarse implacable. Era una pasión arrolladora. Durante algunas semanas consiguió contenerse un poco, a pesar de lo cual seguía aumentando de peso. Por ello, resolvió seguir comiendo, comiendo y comprobando que el interés de su marido decrecía. Nunca podría olvidar la expresión de su rostro cuando le dijo, aquella noche, que se estaba volviendo gorda en extremo. Desde entonces, las cosas fueron barranca abajo.


  Catherine dió otro mordisco al trozo de torta. ¿Estaría celosa? Quizá él creyera que eso no era posible; pero ella era un mujer sensible, pese a su aspecto exterior. Podía sentirse herida ahora, como se hubiera sentido de ocurrir eso a poco tiempo de conocerlo. Le sorprendía su actitud. ¿Cómo podía permanecer a ciegas ante el hecho de que ella, lo mismo que él, era susceptible de ser poseída por sentimientos vanidosos?


  Harry no perdía oportunidad alguna para aludir a su habilidad de comprender a la gente. ¡Qué tonto era! ¿Se creía que, porque era tan gorda, sus malos tratos no le causaban resentimiento? Oyó que cerraba la puerta de calle de un golpe. Ni siquiera se había despedido. Había dicho que iría a presenciar ese partido. La había acusado de estúpida e idiota. ¿Cuán estúpida creía que era? Ella había leído el diario: sólo había un partido en Nueva York, y se jugaba por la noche... No tenía dudas de adonde iría.


  Catherine empujó el plato que tenía ante sí, dobló el diario y comenzó a abanicarse.


  Algún día, Harry, te van a agarrar, pensó. No seré yo, que soy débil; es parte de eso que llaman amor... Pero algún día tendrás que contestar a muchas preguntas. Ese día, Harry, lloraré por ti... ¿Sabes por qué? Te lo diré, Harry... Simplemente por que soy una gorda despreciable. Por eso...


   


  CAPÍTULO 2


  Harry se acomodó en su asiento del subterráneo y abrió el diario. Pasó una mirada a los títulos de las noticias y concentró luego su interés en la sección deportes. El ambiente del coche en que viajaba se había puesto denso y hasta fétido. Le ahogaba el olor y el calor que emitían los cuerpos a su derredor; abrió la boca y procuró llevar más aire a sus pulmones.


  Nada encontró en el diario que pudiera mantener su interés, por lo que abandonó su lectura. Se dedicó a mirar a los demás pasajeros. Sólo veía caras sudorosas y estúpidas. Todas iguales. Hasta que un par de piernas atrajeron su atención. Era una mujer joven. Llevaba una blusa lo bastante transparente para dejar ver su corpiño. Harry la miró a la cara. La joven le sostuvo la mirada, creyendo que él se avergonzaría de su comportamiento; pero aconteció todo lo contrario; el descaro de Harry hizo que la mujer se sonriera, ofendida por su insolencia.


  Harry se sentía desdichado. Consideraba ese encuentro como un triunfo, a la vez que una derrota. Se consoló pensando que esa tarde, dentro de pocos minutos, se habría reunido con una amiga de mayores encantos.


  Descendió en la estación del Grand Central, desde donde hizo una llamada telefónica; pero no consiguió comunicarse con su amiga, por lo que colgó el tubo con fastidio. Sacó su libretita de direcciones. No iba a quedarse así, las manos en los bolsillos, al comienzo de sus vacaciones. Llamaría a India Mitt. Era una mujer de unos cuarenta años de edad, aún atrayente.


  India hizo algunas objeciones a que se vieran a hora tan temprana. ¿No era, acaso, más razonable que se citaran para la noche? Harry le explicó que estaba de vacaciones, mintiéndole al decirle que se encontraba en esos momentos a pocas cuadras de su casa. La mujer terminó por reír.


  —Si pretendes beber en mi casa —le dijo—, tráete una botella de lo que más te apetezca, pues me he quedado con la bodega vacía...


  En el trayecto, Harry compró una botella de whisky escocés. No tardó en llegar al departamento de India, situado en Abingdon Square. El interior era moderno y de bastante buen gusto. Sobre una mesilla, India había dispuesto un par de vasos, cubitos de hielo y una serie de bandejitas con menudencias. La dueña de casa llevaba un amplio pijama chino y tenía un largo mechón de cabellos recogidos; como cola de caballo. Ese peinado la hacía parecer más joven y, en cierto modo, más felina. Harry la observó mientras mezclaba algunas bebidas. Tenía manos blancas, con dedos de aspecto suave; el rojo del esmalte de sus uñas se destacaba sobre su cutis alabastrino.


  Conversaron un rato sobre personas conocidas. De pronto, India le preguntó, un poco abruptamente:


  —Harry... ¿Qué se siente siendo policía?


  —Pues... nada en especial. Es tan sólo un medio de vida.


  — ¿Nada más que eso? ¿No es un trabajo que depara constantes emociones? ¡Creía todo lo contrario! Mira que me decepcionas, Harry... Dime que no es así como tú dices...


  En la voz de ella había risas; pero Harry no las interpretó como mofa.


  —Tus ideas sobre los policías vienen de la lectura de libros —dijo Harry—. Esos cuentos me dan dolor de estómago. Lo mismo lo que se ve en el cine y la televisión...


  India volvió a llenarle el vaso.


  —Entonces..., ¿para qué te hiciste policía? —preguntó.


  Harry bebió un sorbo. Sintió cómo el alcohol se le deslizaba a lo largo de la garganta. Era una sensación fresca, que lo aplacaba. Allí sí que se encontraba a gusto. ¡Pasaría el resto de su vida en esa casa!


  — ¿Sabes lo que me agradaría hacer? —le preguntó de pronto la mujer.


  Le respondió con un ex abrupto.


  —Mira. Me gustaría mucho que me invitaras esta noche —explicó India. —Podríamos ir a la Taberna Campestre y comer al aire libre... Luego volveríamos a casa para tomar unas copas tranquilamente…


  —Es que yo… estoy, como se dice, en dificultades financieras...


  Harry había confesado su situación, haciéndose una violencia. Pero su amiga era comprensiva.


  —No seas tonto —le dijo con aire serio—. ¿Qué diferencia hace? Esta noche pagaré yo, y tú lo harás la próxima vez...


  —No, India. No puedo aceptar...


  Ella le dió un beso.


  —Muy bien, Harry. Será como tú quieras...


  — ¿Qué bebidas tienes?


  —Sólo gin. Ya concluiste la botella de whisky que trajiste... ¿Quieres un poco de gin solo, o prefieres que te prepare una mezcla?


  —Quisiera whisky... ¡Bah, es lo mismo! Sírveme un poco de gin.


  India llenó dos medidas, que fué volcando en sendos vasos a las que agregó jugo de pomelos y cubitos de hielo. El licor ligeramente dulzón y nauseabundo encendió el cerebro de Harry, quien se volvió inquieto e impaciente. Al sorber por tercera vez esa bebida, parecieron despertarse pensamientos latentes, bien ocultos hasta entonces, que alimentara durante largo tiempo. No estaba completamente ebrio, sino a un paso de ello, por lo que retrocedieron todos los obstáculos e inhibiciones, desplazados por convicciones, aparentemente positivas. Ahora nada era imposible. El mensaje fué transmitido de su cerebro a su lengua, y las palabras fluyeron sin mayor esfuerzo. Harry habló con tono agresivo:


  —Dinero, dinero, dinero —dijo—. ¡Esos repugnantes pedazos de papel verde!


  Calló repentinamente, para pedir más gin. Ella volvió a llenar su vaso.


  —Ahora tengo una idea, nena —le dijo—. El oro está donde se lo encuentra. ¿Te das cuenta? Bueno. Tengo una idea de dónde podré encontrar la cantidad que necesito..,


  — ¿La cantidad que necesitas? — repitió casi monótonamente la mujer,


  Ya estaba bien ebrio, pensó ella, preparándose para soportar una prolongada disquisición filosófica.


  —El dinero... —comenzó diciendo Harry con cierta vehemencia.


  —No, Harry. No irás a empezar de nuevo, ¿eh?


  — ¡Tonterías! —estalló él—. Siempre es el dinero... ¿Qué sucede ahora? Para ti no es problema, porque tienes bastante... ¿Pero nunca estuviste sin un centavo? ¿No tienes idea de cómo se siente uno?


  — ¡Vamos, Harry! ¡Deja de hacerte mala sangre!


  — ¡Cómo para no hacérmela! —replicó acremente—. Acabas de pedirme que te lleve a cenar... Y yo sólo tengo cinco dólares en el bolsillo, que me tienen que durar hasta la semana próxima... ¡La semana próxima! Pero mira: en nuestra profesión llegamos a saber... a enterarnos de ciertas cosas... que algunos no quieren que se sepan... Y cuando uno sabe algo especial acerca de un tipo... Bueno, ese tipo tiene que pagar para que uno se quede callado... ¡Siempre que se trate de un individuo que proceda con inteligencia! Así es: cobrar es la parte que le toca a uno, en esos casos... Todo cuanto hay que hacer es darse una vuelta de cada tanto, presentarse ante el sujeto en cuestión, y recordarle el asunto...


  Harry calló para meditar algún detalle.


  —Sólo te pido una hora de plazo —dijo a la mujer al cabo de un momento—. Tengo que atender a un asuntito en la Octava Avenida... Debo ver al dueño de un depósito de mercaderías... Por lo menos así dice en el frente de la casa... Aunque hace algunos negocitos por la parte de atrás que..., ¡bueno, bueno! ¿Sabes qué hace ese bandido?


  India meneó la cabeza, poco interesada en el giro que tomaba la conversación. Se había llevado la mano a la boca para disimular un bostezo.


  —Hace ciertas cosas —añadió Harry con aire misterioso—. Sí; ciertas cosas... que yo sé. Si llegara a hablar a quien corresponde, a las pocas horas... quedaría fuera de negocio... entre rejas... ¿Sabes lo que es un forúnculo en el trasero? Eso es lo que yo le resulto a ese tipo... Un forúnculo molesto, que no lo deja tranquilo y que sólo podrá aliviar si me da veinticinco o cincuenta dólares en el acto...


  India estaba confundida. No sabía si tomarlo en serio. Harry había clavado la mirada en su reloj pulsera.


  —Estaré de regreso antes de las seis —afirmó—. Espérame vestida... Esta noche saldremos...


  La besó nuevamente en los labios.


  La mujer se quedó asombrada al verlo ponerse de pie y caminar con pasos estables hasta la puerta de casa. Luego se metió en el cuarto de baño para darse una ducha. Es probable que este buenazo de Harry esté alardeando como de costumbre, pensó. En fin, eso no tenía mayor importancia. Estaba segura de que se portaría como un buen muchacho y que, de todos modos, saldría a comer a cualquier parte, aunque ella tuviera que facilitarle el dinero para pagar la cuenta. Harry, después de todo, no era distinto a los demás.


   


  CAPÍTULO 3


  El edificio estaba cerrado. La calle parecía desierta. Harry se detuvo, vacilante, en la esquina. Leyó y volvió a leer: DEPOSITO DE MERCADERIAS. Sentía los efectos secundarios de la bebida, y se esforzaba para contrarrestar las náuseas que le subían desde la boca del estómago. Aspiró varias veces grandes bocanadas de aire y concentró toda su voluntad para reprimir el intenso deseo de vomitar. Sin embargo, una contracción sinuosa lo dominó, y debió someterse al imperativo del momento.


  Durante cinco minutos estuvo tratando de recuperar la normalidad, allí en ese pasillo situado entre esos viejos edificios. Finalmente, volvieron los colores a su rostro y se sintió más animado. Cruzó la avenida y se dirigió a la puerta que quedaba en la parte posterior del depósito. La abrió y entró, permaneciendo algunos minutos sin dar un paso, hasta acostumbrarse a la oscuridad. No tardó mucho en divisar la escalera. Encendió un fósforo para orientarse mejor hasta el primer escalón, y lo apagó en seguida, temeroso de que toda esa desvencijada estructura ardiera por los cuatro costados. El piso de madera crujió bajo sus pasos, y Harry extendió la mano, para asirse de la barandilla.


  Llegó al primer rellano, que supo sortear siguiendo la curva que hacía la barandilla, siguiendo hacia el segundo piso. Allí se detuvo un instante para cobrar aliento; el aire le parecía irrespirable. La quietud que reinaba en ese lugar lo tornaba más sombrío. El silencio le produjo la sensación de perforarle los oídos. Oyó que algunas ratas ambulaban por allí, lo que le hizo estremecerse. Por un momento pensó en la posibilidad de volver, abandonando la partida. Titubeó unos minutos para proseguir luego su ascensión.


  El calor resultaba insostenible en ese cuarto piso. Harry dio un paso a un costado al percibir un crujido de la madera sobre su cabeza. Su cuerpo se puso en tensión, y se llevó automáticamente la mano al bolsillo trasero, para aferrar su revólver de servicio.


  El ruido se repitió y los pasos que lo siguieron, de alguien que tanteaba los escalones en la oscuridad, lo obligaron a buscar la pared. Extendió la mano, con los dedos abiertos, frente a su cara, para no lastimarse. Finalmente llegó al umbral de una puerta. En su fuero íntimo, agradeció la circunstancia de que no hubiera luz eléctrica. Allí podría quedarse, sin ser visto, a menos que la persona que descendía quisiera entrar por la puerta que él bloqueaba.


  Harry apretó los puños, y dejó su revólver en el bolsillo. Aguardó, algo inclinado hacia adelante, manteniendo la boca abierta para respirar mejor. Procuró descubrir un indicio, a través de las tinieblas. No había motivo para sentir pánico, razonó Harry, mientras el corazón le latía violentamente. Tenía las palmas de las manos tan húmedas como si las hubiera metido en el agua.


  Nuevamente tocó la empuñadura de su revólver, retrocediendo. Era una tontería. Correspondía quedarse quieto, pasar sin ser visto. Harry escuchó los pasos que descendían y se apretó más contra la puerta, confundiéndose en la negrura del ambiente.


  No tardó en oír que los pies del extraño se arrastraban a lo largo del rellano. La antigua barandilla también crujió por el peso que soportaba. El desconocido avanzó hacia Harry sin tener forma visible alguna. Este apretó los dientes fuertemente; poniendo en tensión los músculos de su cuello, retrocediendo algunos milímetros.


  Ahora que los pasos se habían acercado, se formó en la penumbra una esfumada silueta. Harry dilató las ventanillas de la nariz al contener momentáneamente la respiración y mirar fijamente la tenue sombra, que se detuvo frente a él. Era un hombre. El desconocido corrió aparentemente la mano por la barandilla hasta encontrar la curva que anticipaba, dió la vuelta y se detuvo. Esta vez se hallaba de espaldas a Harry.


  El suave rumor de una mano que se desliza sobre el paño hizo que Harry se pusiera rígido. Sintió un roce que hizo saltar su pulso. De pronto, la débil llama de un fósforo de papel iluminó el lugar, arrojando una sombra desproporcionada del hombre sobre la pared opuesta. El desconocido reanudó su lento descenso, soplando el fósforo. Otra vez reinaron las tinieblas.


  El aliento de Harry salió silbante a través de sus dientes. Cesó la rigidez de su cuerpo; se secó las manos en las perneras del pantalón. Cerró los ojos y aflojó los músculos. El ruido de los pasos se hizo más débil, hasta que todo quedó en el silencio más absoluto. Harry buscó automáticamente sus cigarrillos, pero desistió al instante.


  Avanzó hacia la barandilla. Era evidente que no se trataba del único visitante que venía a ver a Puglisi entrando por la puerta trasera. Se preguntó si se trataría también de algún camarada de la policía. Si había conseguido una contribución de Puglisi, la tarea le resultaría mucho más difícil, aunque no imposible. Había allí bastantes mercaderías robadas como para cargar un par de camiones.


  Harry subió el último tramo de escalera, sin apartar los ojos de la puerta de ese quinto piso, por debajo de la cual se filtraba la luz. Golpeó suavemente, pero nadie le respondió. Frunció el ceño y volvió a golpear. Ese maldito debía estar sordo o abstraído totalmente en el recuento de su dinero, para no oír su llamado. Harry hizo girar la manija y abrió.


  De un lado, la oficina estaba literalmente llena de barricas, Había un fuerte olor a arpillera y a madera estacionada. Colgaba en una pared un reloj cuyo péndulo lanzaba un destello cada vez que reflejaba la luz de una bombilla eléctrica que pendía del techo.


  Harry caminó hasta más allá de la hilera de barricas, doblando hacia donde sabía que estaba el escritorio. Se detuvo repentinamente, mirando asombrado. Puglisi se encontraba tirado en el suelo, con una mano en el cuello. Los dedos de la otra mano estaban extendidos, como retorcidos. La parte superior de su cabeza era una repugnante combinación de cabellos, sangre y materia gris.


  Dió unos pasos hasta la silla giratoria. Se sentó e inclinándose, tocó con un dedo la mano del hombre. Estaba tibia. Recordó al hombre que se cruzó con él en la escalera. De no haberse descompuesto en la calle, unos minutos antes, hubiera llegado en el instante preciso en que asesinaban a Puglisi. Encendió un cigarrillo, miró el cadáver y se puso a pensar.


  Cuando llegaran los muchachos de la sección dactiloscópica no encontrarían sus huellas papilares. No quería participar, en forma alguna, de un crimen en que nada tenía que ver. Harry entornó los ojos. Todo ese viejo edificio debía estar lleno de sus huellas. Reconstruyó mentalmente todo cuando tocó: la manija de la puerta de atrás, la barandilla, esa puerta del cuarto piso, la de esta oficina…


  Limpió los brazos de la silla giratoria; pasó su pañuelo por sobre el brazo de Puglisi. Miró a su alrededor. ¿Se habría olvidado de algún detalle? Tenía que estar seguro. Tuvo un pensamiento irónico: estaba ayudando al asesino a escapar... Su pañuelo eliminaba las huellas del otro, a la vez que las suyas.


  Harry fué hacia el centro de la sala, para repasar algunos detalles: la silla, Puglisi... Dobló la cabeza. Había algo en el suelo. Se agachó. Era un trozo de caño de plomo, envuelto totalmente con papel de diario, atado con un cordel verde. Ese caño estaba manchado con sangre, cabellos y otros materiales indefinibles.


  Se estremeció ligeramente y consultó su reloj. ¡Eran las seis y media! India estaría furiosa, suponiendo que la había abandonado. ¡Que se fastidiara! Él tenía que volver a dar los mismos pasos, para estar seguro de borrar todas las huellas. ¡Qué tragedia sería tener que retornar a esa casa para hacer desaparecer algún detalle que se le pasó por alto! Sólo necesitaba cometer un ligero error. Uno sólo... Una simple huella dactilar suya requeriría muchas explicaciones...


  Guardó su pañuelo en un bolsillo y se dió vuelta, helándosele la sangre al divisar a un hombre de corta estatura, morrudo, de pie frente a la puerta que daba al frente del edificio. Llevaba uno de esos mandiles que suelen usar los empleados de las empresas de mudanzas. Su camisa azul arremangada permitía ver su recia musculatura. El hombre paseó su mirada inquisitiva por el lugar. Finalmente, la fijó en el rostro de Harry. A pesar de su físico, el hombre habló con voz chillona.


  — ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo subió? —preguntó en forma amenazante.


  Parecía haber pasado por alto el cuerpo de Puglisi, disimulado en parte por la profusión de sombras que arrojaban sobre el suelo las barricas. Borkowski sólo sentía deseos de salir de allí cuanto antes. Parado a tres metros de la puerta, en un ambiente como ése, iluminado tan sólo por una lamparilla eléctrica, su rostro resultaría irreconocible. No sería posible identificarlo. Se convertiría en una cara, que se vió con claridad pero que se había desvanecido sin dejar nada tras suyo. Pero, por sobre todas las cosas, debía mantenerse sereno. Intentó restar importancia a la cosa.


  —Puglisi acaba de llamarme, y subí a verlo. Hace ya unos diez minutos que lo espero. ¿Por qué no se acostumbrará algún día a mantener sus citas?


  El hombrecillo se restregó el antebrazo pensativamente y se volvió hacia el policía. Una mirada cargada de sospecha brillaba en sus ojillos.


  — ¿Qué quiere hacerme creer usted? —dijo—. Puglisi estuvo aquí toda la tarde. Le traigo unos remitos para que los firme...


  Metió una mano en su mandil, que luego sacó lentamente.


  — ¡Espere un momento! —dijo con expresión preocupada—. La tenedora de libros no me dijo que Puglisi estuviera ocupado con alguien... ¿Ella lo subió en el ascensor?


  —Claro —repuso Harry—. Y una vez que llego aquí, todo apurado, me encuentro con que Puglisi no está...


  —No lo entiendo —respondió el hombrecillo moviendo la cabeza negativamente—. Esa muchacha debe tener algo flojo en la cabeza. Primero me dijo: Patsy, suba y haga firmar estos papeles al patrón. No me contestó, recién cuando lo llamé por el interno... Así lo hice, y me encuentro con que no está.


  El empleado dió unos pasos. Ahora no podría evitarse Harry se jugó el todo por el todo.


  — ¿Por qué no baja usted?— dijo al hombrecillo, tomándolo familiarmente del brazo—. Y le dice a la joven que el patrón no está aquí. Yo lo esperaré otros veinte minutos y, si no sube, me iré...


  Patsy estuvo a punto de acceder. Volvió a menear la cabeza.


  —La llamaré por teléfono y le diré que usted todavía está esperando. ¿Por qué no le dijo a usted que el patrón no estaba aquí?


  En la garganta de Harry Borkowski se había formado un nudo. Sintió vagos temores.


  — ¿Para qué se va a molestar usted? —arguyó, procurando ocultar su pánico.


  —Porque —lo interrumpió Patsy, ignorando la razón de la resistencia de Harry—no quiero que me tengan subiendo y bajando todo el tiempo. La llamaré por teléfono para decirle que dejaré los remitos sobre el escritorio,


  Los ojos de Harry se dirigieron rápidamente a la entrada posterior, la que él había utilizado; su mente ya comenzaba a estar trabada por el terror. En cuanto Patsy viera el cuerpo, usaría ese teléfono y, aunque él consiguiera descender hasta la planta baja, ya sería tarde... En cambio, si dispusiera tan sólo de cinco minutos... Con un pequeño golpe en la cabeza, el hombrecillo quedaría impedido de hablar por teléfono durante media hora...


  Patsy llegó a la altura del escritorio cuando ya Harry había extraído su revólver. El hombrecillo volvió la cabeza instintivamente al oír ese ruido extraño a sus espaldas. El cañón lo golpeó en la sien izquierda, aturdiéndolo un poco. Lanzando un quejido giró sobre sus talones para apresar a Harry con sus poderosos brazos.


  Borkowski alzó brutalmente la rodilla para asestar a su contrincante un violento golpe en la ingle. Patsy dejó oír una exclamación de dolor. Retrocedió para volver a arremeter. Sus dedos se cerraron como garras en una muñeca de Harry, reventando la correa de su reloj, el cual cayó al suelo haciéndose añicos su cristal. Con la otra mano, dió fuerte puñetazo a Harry en el estómago, que lo hizo trastabillar. Aplicando toda su fuerza de toro a la muñeca de su enemigo, lo obligó a abrir los dedos que sostenían el revólver.


  El arma cayó al suelo y, como el hombrecillo se lanzara a recogerla, Borkowski lo pateó con todas sus fuerzas. Patsy volvió a gemir, procurando protegerse con una mano, mientras que con la otra intentaba alcanzar el revólver. Harry cayó encima de su rival y ambos rodaron por el suelo forcejeando desesperadamente.


  Harry fué el primero en levantarse. Recogió el revólver del suelo y retrocedió, con el rostro intensamente pálido. Sus ojos parecían carbones encendidos, mientras que los músculos de sus mejillas se destacaban nítidamente y se veía palpitar con su pulso la vena de su cuello.


  Temblaba. Se humedeció los labios. ¡Ambos estaban involucrados en un asesinato que no habían cometido! ¿Cómo resolver esa situación?


  Harry fué retrocediendo lentamente, tanteando el piso con un pie. Cuando tocó el trozo de caño, se agachó para recogerlo y, con él en la mano, avanzó hacia Patsy. El hombrecillo descubrió en ese instante el cadáver de Puglisi.


  — ¿Qué va a hacer? —susurró.


  —Dése vuelta y no haga preguntas —le ordenó Harry irritado.


  — ¡Por favor, déjeme ir! ¡No hablaré!— suplicó Patsy —En cambio, si me desvanece de un golpe, la policía sabrá que...


  — ¿Quién le dijo que yo lo golpearía?


  — ¡No; no lo haga! —gritó el hombrecillo al tiempo en que Harry levantaba el trozo de caño.


  Patsy intentó sujetar a su contrincante, pero Harry dió un rápido paso hacia un costado y dejó caer el trozo de plomo. El hombrecillo se estremeció y tomó a Borkowski por un brazo. Este lanzó una maldición y procuró desasirse. Pasó su brazo por debajo de la axila de Patsy, al que hizo girar sobre sí mismo. El trozo de caño cayó nuevamente, una y otra vez, hasta que el empleado se desplomó sobre su rostro, mientras sus pies pateaban espasmódicamente. Dobló la cara, gimiendo; hizo un pequeño esfuerzo para incorporarse y, finalmente, se dejó caer sobre el suelo. Sus ojos estaban vidriosos y de las comisuras de sus labios manaba un hilillo de sangre.


  Harry guardó su revólver. Respiraba sumamente agitado. Ahora sólo le quedaba una cosa por hacer: retirarse antes de que llegara alguien. Se inclinó sobre Patsy y escuchó. Frunció el ceño. Se arrodilló y estudió de cerca la cara del hombrecillo. Luego se incorporó al comprender que Patsy estaba muerto.


  Con fría decisión volvió a borrar toda posible huella. Limpió con cuidado el caño de plomo, en las partes que recordaba haber tocado; hizo otro tanto en algunas barricas, el piso de madera y la pared y, sin mirar ya a los dos cadáveres que yacían casi uno al lado del otro, abrió la puerta trasera valiéndose de un pañuelo. La cerró tras de sí, limpiando la manija con cuidado. Encendiendo algunos fósforos consiguió bajar la escalera con considerable rapidez. Al pasar por el cuarto piso limpió la manija de la puerta y la barandilla. Ya en la planta baja, abrió de un puntapié la puerta que daba al pasillo y parpadeó ante la luz de un sol crepuscular.


  Al cerrar la puerta, tuvo la precaución de pasar el pañuelo por la manija. El pasaje estaba solitario. Luego caminó hacia la Octava Avenida y dobló hacia el sur. Buscó un teléfono público. Anochecía. Ya no hacía el intenso calor de horas antes. Desde el Hudson llegaba una brisa fresca. Debía ser tarde. Harry se miró la muñeca. Su mandíbula inferior se aflojó y se quedó con la boca abierta, como si alguien lo hubiera aporreado fuertemente en la cabeza. Se llevó una mano al estómago para reprimir la horrible sensación de vacío que lo embargaba. ¡Se había olvidado el reloj pulsera allá en el suelo de ese quinto piso!


  Humedeció los labios. Los asesinos siempre cometen algún error. Siempre hay algo que se les pasa por alto. Sintió ira contra su estupidez. ¿Volvería? Las probabilidades eran de que ya alguien hubiera subido desde la planta baja. Con febril interés Harry observó la avenida; aguardaba que, de un momento a otro, aparecieran varios coches patrulleros...


  Se concentró, procurando recordar con precisión cómo se le había desprendido el reloj. Volvió a mirarse la muñeca. Había una marca roja en el lugar donde estuvo la hebilla. Se friccionó esa parte, deseando eliminar esa señal, m sólo conseguía aumentar su rojez. Se miró la camisa. Estaba arrugada y rota en algunas partes. Recién ahora comenzaba a sentir ardor en los arañazos que el hombrecillo le había hecho, durante la lucha.


  Encendió un cigarrillo, tratando de retener el humo el mayor tiempo posible, consolándose así de su casi irresistible anhelo de echar a correr. Consiguió dominar sus impulsos y poner un poco de orden en sus ideas. Era muy poco probable que encontraran huellas dactilares suyas en ese reloj pulsera. De haber existido esos rastros, habrían quedado inutilizados durante la pelea. Y al no haber huellas papilares, no habría tampoco prueba alguna en su contra.


  Harry arrojó lejos el cigarrillo. Sintió cierto alivio. Caminó rápidamente, moviendo los brazos.


  India le abrió la puerta; su cara estaba oscurecida por la contrariedad. Apenas si notó la desgreñada apariencia de su amigo.


  — ¡Linda hora de llegar! —le dijo a fuer de bienvenida


  —Me sentí enfermo en la calle, nena —explicó Harry ¿Qué quieres que haga? Mírame... Estuve devolviendo.


  La mujer comprendió. Lo vió sucio y mal oliente.


  — ¡Anda, no te quedes parado ahí!— respondió, tapándose las narices—. Entra y toma un baño... ¡Terminaras por enfermarme!


  Harry hizo como le sugiriera.


  —Pero no voy a ponerme esta ropa después —dijo comenzando a desabrocharse la camisa.


  —No te preocupes. Tengo algunas prendas de hombre… Los pantalones te quedarán quizá un poco estrechos... La camisa no importa tanto, pues puedes dejarle el cuello abierto.


  Se bañó con agua caliente, usando el jabón perfumado de la mujer.


  — ¿Tienes alguna pequeña bolsa de papel que puedas prestarme, India? —preguntó un rato después, asomando la cabeza por la puerta.


  Ella le trajo una de esas bolsas. Harry hizo un rollo con su camisa, pañuelo y pantalón, que metió dentro de la bolsa. Se puso la ropa que la mujer le había alcanzado. Luego fué al cuarto de estar. India estaba contemplando un programa de televisión. Lo miró. El sintió deseos de abrazarla largamente, para olvidar lo sucedido en el depósito. Se le acercó y comenzó a darle algunos besos en ambas mejillas.


  — ¡Déjame quieta! — protestó India—. No estoy para esas cosas...


  Pero Harry no le hizo caso. Siguió con sus arrumacos hasta que, finalmente apagó la luz,


   


  CAPÍTULO 4


  En la destartalada oficina del depósito dé mercaderías de la Octava Avenida, una mujer de cerca de treinta años de edad estaba sentada ante un escritorio estilo ministro. Su rostro cetrino tenía en ese momento una coloración verdosa. Miraba fijamente al suelo, abriendo y cerrando su cartera, observada atentamente por el inspector.


  — ¿Está seguro de que esta joven fué encontrada allá arriba con los cadáveres? —preguntó el inspector en voz muy baja a un agente.


  —Sí, señor. Cuando yo llegué la bajaban del quinto piso... Ella fué quien nos avisó lo que había ocurrido, desde el teléfono de arriba...


  O’Connor hizo un gesto de contrariedad. No podía dudarse de que esa joven habría malogrado una serie de huellas dactilares allá arriba. Se volvió hacia la joven, a la que tocó suavemente en un hombro.


  —Señorita —le dijo—. Trate de animarse un poco... Quiero que me lo cuente todo mientras los hechos siguen frescos en su mente.


  — ¡Los dos están muertos! —murmuró la joven.


  —Eso ya lo sabemos —replicó O’Connor—. ¡Ahora, cálmese un poco!


  El inspector llamó a DiAngelo para ordenarle que consiguiera una nómina del personal de la empresa, para iniciar las averiguaciones de práctica, indicándole que llamara inmediatamente al equipo de los laboratorios policiales.


  Mientras DiAngelo ponía en ejecución esas órdenes, O’Connor se acercó a la joven.


  — ¿Cómo se llama usted? —le preguntó.


  —Doris Bianco... Soy la tenedora de libros de esta casa.


  —Cuénteme lo que ocurrió.


  —Tenía que verificar unos remitos... y mandé a Patsy arriba...


  — ¿Quién es Patsy?


  —Uno de los conductores.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Como demorara mucho tiempo allá arriba, toqué el timbre interno. No quise llamarlo por teléfono, porque sabía que el señor Puglisi había estado allí toda la tarde y no quería molestarlo... No podía entender qué hacía Patsy tanto tiempo arriba... Como el montacargas no estaba en la planta baja, tuve que subir la escalera... Entonces…


  La mujer palideció, quedándose callada.


  — ¿Recuerda a qué hora subió Patsy?


  —No lo sé exactamente —respondió Dorís —.Debió haber sido a eso de las seis y cuarto... Quizá un poco después... Yo tenía muchas cosas que pasar a máquina… Sólo recuerdo que me di cuenta que ya eran más de las siete... Eso es lo que sé, señor.


  O’Connor hizo una ligera señal a un agente uniformado.


  —Acompañe a la señorita a tomar un poco de aire —ordenó.


  — ¿Qué piensa acerca de esta joven Bianco? —le preguntó DiAngelo, quien acababa de completar una serie de llamadas telefónicas.


  —La mandé a tomar un poco de aire, pero será mejor que vuelva, porque necesitamos algunos libros y datos — le contestó el inspector.


  Trajeron a la joven, ya algo más repuesta, y le pidieron ciertos detalles sobre el personal. Satisfecho ese aspecto de la investigación O’Connor dispuso que subieran al quinto piso.


  Utilizaron el montacargas, que los llevó lenta y ruidosamente. Los agentes destacados allí hicieron la venia a O’Connor. El Holandés y Pete examinaron rápidamente el lugar, observando cada uno por su cuenta los cuerpos que yacían en el suelo. Ambos detectives habían tomado considerable cantidad de notas cuando el inspector, encendiendo un cigarro, preguntó a Pete DiAngelo:


  — ¿Qué ha visto?


  —Dos cadáveres, un reloj y un trozo de caño envuelto en papel de diario.


  O’Connor sonrió.


  —Me imagino que usted habrá visto las mismas cosas, inspector —manifestó Pete.


  —Esperaré a que llegue el equipo de los laboratorios — respondió O’Connor—. Hasta este momento no he visto cosas demasiado importantes. ¿Adónde conduce esa puerta? — añadió, señalando la del fondo.


  Un agente uniformado extrajo su linterna de bolsillo.


  —Da a una escalera trasera, inspector, que, a su vez tiene una puerta que comunica, con un pasillo… —explicó—. ¿Desea bajar, señor?


  — ¡Oh, no! ¿Quién cubre esa salida?


  —Nadie.


  La cara de O’Connor se puso roja.


  — ¡Nadie! —murmuró—. ¡Qué linda manera de hacer las cosas! ¿No se les enseñó alguna vez de que siempre deben vigilar dos salidas?


  El agente uniformado hizo la venia.


  —Iré abajo inmediatamente, señor —dijo.


  El inspector sacudió la cabeza, disgustado, al estudiar los cadáveres.


  — ¡Qué forma brutal de morir!— comentó, añadiendo al señalar a Puglisi—: Yo lo conocí... Entre nosotros, les diré que había mucha gente que pudo haber deseado darle muerte... ¿Ve algo más, Pete?


  —Una cantidad de cosas, inspector. Si esa joven dice la verdad, el asesino debió subir por esa escalera trasera... Además, ahí está ese reloj en el suelo. Me gustaría tener su número.


  —Habrá que esperar que vengan los del laboratorio — dijo el Holandés.


  —Bueno. ¿Y qué más? —inquirió O’Connor.


  —Tendremos que aguardar al informe sobre ese trozo de caño— expresó Pete—. Se me ocurre que quien vino aquí por esa escalera trasera no pudo ser un extraño para la casa...


  El detective se encaminó luego al lugar donde se hallaba el reloj. Se sentó en cuclillas para observarlo mejor. Se había parado a las seis y cuarenta y cinco. Luego estudió el caño de plomo, prestando particular atención al papel conque había sido envuelto. Se incorporó, finalmente, para ir al lado del inspector.


  —El criminal debe ser extraordinariamente inteligente o un perfecto idiota —comentó DiAngelo—. El reloj y el diario combinan entre sí. Pero no estoy seguro.


  —No entiendo, Pete —dijo el Holandés, intrigado.


  —No estoy seguro del todo. Será mejor esperar.


  Sonó la chicharra y Pete se dirigió hacia el montacargas.


  — ¿Qué es? —preguntó por el vacío.


  —Han llegado los hombres de los laboratorios —le respondieron.


  El Holandés bajó con el montacargas, volviendo minutos después acompañado por algunos hombres que llevaban una serie de cajas y cámaras fotográficas.


  — ¡Bueno, jóvenes de pies planos! —exclamó uno de los recién llegados—. Pónganse a un lado y deje que nosotros los científicos, entremos en acción... Una vez que hayamos terminado, todo lo que ustedes tendrán que hacer es leer nuestros informes para saber quién hizo este estropicio...


  Los técnicos dispusieron las cámaras por todas partes, a fin de sacar fotografías desde los ángulos más opuestos. Las luces relampaguearon en medio de órdenes y sugestiones, formando un ambiente extraño; iluminaron a día la escalera en busca de huellas digitales; los especialistas volcaron sus soluciones y polvos en las superficies de las paredes, la barandilla, el escritorio, el teléfono y todos los lugares u objetos que pudieron haber sido tocados. Luego el médico de la policía vino a realizar su tarea, que cumplió con rutina profesional tan acentuada como si estuviera manejando una cesta de manzanas.


  —Muy bien. Ya he terminado —dijo—. Le mandaré mi informe.


  — ¿No puede adelantarme nada? —le preguntó Pete.


  —No —respondió—. Tal como veo la cosa en este momento, se trata de dos muertes por fractura de cráneo. Claro, se trata de una apreciación preliminar. Quizá deba cambiar de idea después de la disección, aunque lo estimo poco probable... ¡He visto tantos casos iguales!


  Después, DiAngelo se dirigió al detective que había hecho las bromas.


  — ¿Puedo revolver el escritorio? —le preguntó.


  —Haga como mejor le plazca. Es todo suyo. Ya nos vamos.


  Pete fué hasta ese mueble y comenzó a revisarlo todo: las anotaciones de contabilidad; las cartas, un cuchillo de extraña forma que, evidentemente, era utilizado como cortapapeles. Abrió una pequeña libreta de bolsillo, llena de anotaciones de números telefónicos, y después de consultarla rápidamente, la metió en un bolsillo. Avanzó unos pasos hasta donde se encontraba el reloj caído en el suelo. Pidió a uno de los expertos que se lo abriera. Tomó nota del número de la diminuta máquina.


  — ¿Cuándo tendré noticias sobre este trozo de caño? — inquirió.


  —Las tendrá mañana por la mañana —respondió el técnico.


  — ¿Y también tendré el informe sobre huellas dactilares?


  — ¡Un momento, amigo! Eso llevará algún tiempo...


  O'Connor encendió su cigarro, que se le había apagado.


  — ¿Qué ve en todo esto, Pete? —preguntó a DiAngelo, cuando los expertos se marcharon.


  Pete se pasó una mano por la cara, en gesto de cansancio.


  —Veo posibilidades, inspector. Posibilidades...


  —¿Qué posibilidades? —insistió O’Connor.


  —Es tan sólo el germen de una loca teoría —respondió DiAngelo.


  — ¡Oh! —dijo suavemente el inspector.


   


  CAPÍTULO 5


  Harry miró las sombras que jugueteaban en la pared. Se le dió por pensar que en su vida, el sí ocupaba un lugar destacado. Si tan sólo no se le hubieran ocurrido algunas cosas... Pero sus dificultades principales se originaba en el hecho de que siempre terminaba por asumir una actitud indiferente. Eliminaba toda consideración del mañana. Aunque siempre había un mañana.


  Pensó en su esposa, Catherine, como había sido otrora. Y que, a poco tiempo de casados, ya había comenzado a disgustarle por su manera de engrosar, que la transformaba en otra persona. Claro, se hacía más odiosa por su respuesta a todas las preguntas..., después y no antes de ocurrir las cosas... ¡Quizá fuera mejor dejar que el tiempo buscara una solución!...


  ¡Por favor, déjeme ir! ¡No hablaré! Los músculos del pecho de un hombre extenuado, con los ojos inyectados de sangre. ¡El buen mozo de Harry!, se dijo a sí mismo con sorna. Toda su vida no había sido sino un estúpido irremediable. Apagó la luz y se echó a llorar. Se llevó ambas manos a la cara y sollozó, apoyada la cabeza en la pared de azulejos, hasta que sintió considerable alivio. Gradualmente fué recuperando el dominio de sí mismo. Luego se lavó la cara y volvió al dormitorio.


  India se movía entre sueños. La miró. ¿Cuánto sabría? ¿Haría sus deducciones cuando leyera la noticia en los diarios? ¿Qué podría llegar a saber? Nada lo señalaba como concurriendo a ese edificio. Por otra parte, ella sabía cómo había bebido en exceso. ¿No era natural, acaso, negarlo?... ¿Para qué iría a la policía? Nunca le había mencionado a Puglisi...


  ¿Convendría apartarse de esa mujer? No; era el error más grave que podría cometer. Debía seguir relacionado con ella, como si nada hubiera acontecido, pero sin dejar de observarla minuciosamente. Si mostraba el menor indicio de apartarse de la línea de conducta que debía seguir, él se apresuraría a tomar los recaudos necesarios para que no hablara.


  ¿Y Catherine? En cierta ocasión haba admirado su nuevo reloj pulsera. Pero eso hacía ya largo tiempo. ¿Seis meses? No. Un año, casi. Pero ya se había olvidado de ello, con su cerebro de pajarito... Harry se apretó los labios. Tendría que vigilar a India.


  Todo consistía en actuar con absoluta naturalidad, tal como si nada hubiera ocurrido. Harry encendió un cigarrillo. Alguien, en cierta oportunidad, le había indicado la respuesta exacta. Harry se esforzó por recordarla. Sí; ésa era. Fué aquel instructor en la academia de policía. Había dicho que un criminal terminaba generalmente por entregarse porque, sabiendo lo que había hecho, se había vuelto consciente de cada uno de sus movimientos o acciones. Un hombre inocente, que nada tiene que ocultar, puede repetir su historia una y otra vez porque no podría relatar un hecho erróneo. Pero el hombre que tiene que ocultar algo mentía siempre, porque carecía de hechos que fueran verdad. Tenía que inventar historias que se ajustaran a su mentira.


  India se despertó y lo miró sorprendida.


  — ¿Te sientes mejor? —le preguntó.


  —Sí, mucho mejor —respondió Harry.


  —Debes sentirte molido de cansancio. ¿Qué hora es?


  Harry no le respondió. Ella encendió un velador y miró al reloj eléctrico.


  —Son cerca de las cuatro — dijo India —. Deberías de tratar de dormir...


  Pasaron algunos minutos. La mujer estaba inquieta. Finalmente, dijo:


  —Voy a fumar un poco, Harry. Me has desvelado.


  Ambos fumaron en la oscuridad, cambiando una que otra palabra, de vez en cuando. La mujer estaba despabilada; pero él sintió que lo poseía una modorra, a la que se entregó sin consideraciones hacia su compañera.


  Minutos más tarde Harry comenzaba a roncar, por lo que ella se tapó la cabeza con una almohada, procurando recuperar el sueño perturbado.


   


  CAPÍTULO 6


  Pete estudió detenidamente la libretita de direcciones telefónicas que había recogido del escritorio de Puglisi. De los setenta nombres que contenía, eliminó unos sesenta por carecer de importancia. Eran los números de relaciones comerciales, parientes y otros parecidos. Cinco detectives habían trabajado con los nombres y números remanentes, llegando a la conclusión de que se trataba de personas libres de sospecha.


  Ahora, su atención estaba acaparada por cierto número. No indicaba la característica de la central a la que lógicamente correspondía, ni tenía ninguna otra indicación de utilidad. Era tan sólo una fría combinación de cinco dígitos, cantidad que coincidían con el sistema de conmutación automática de Nueva York. ¿Qué significaba? ¿Era, en realidad, un número telefónico? El Holandés se había mostrado reacio a admitirlo.


  —Quizá estás tratando de encontrar algo que no está allí, Pete —le había dicho el Holandés—. Quiero decir que se trata solamente de números anotados unos tras otros


  Pete había estado a punto de abandonar la investigación de ese detalle, pero había insistido; su propia persistencia lo sorprendió. Una vez que concebía una idea le gustaba seguirla hasta probarse a sí mismo que estaba equivocado. Pero, en este caso, ¿por qué figuraba ese número sin aclaración, si en realidad se trataba de un número telefónico? ¿Por qué estaba entre esas setenta anotaciones? Levantó el tubo del teléfono y llamó a la compañía concesionaria del servicio.


  Por supuesto, la empresa le facilitaría los nombres de todos los abonados con ese número. Sería una cantidad bastante crecida, pues había uno de ellos en cada central de la enorme metrópoli.


  En ese momento regresó el Holandés.


  — ¿Qué tal? —le preguntó Pete.


  —Nada —respondió contrariado el Holandés, sacudiendo la cabeza—. Esa chica Bianco ha dicho la verdad... ¿Y a ti cómo te fué, Pete? ¿Averiguaste algo del reloj?


  —Sí y no —respondió DiAngelo—. Hace unos diez meses robaron treinta y cinco de estos relojes en un comercio de joyería...


  — ¿Y con respecto al caño?


  —Eso es lo que tú investigarás —contestó Pete—. He hablado con el fabricante. Ha vendido este tipo de caño a doce clientes de Nueva York durante la última quincena... Mira, Holandés: este trozo mide exactamente diecisiete pulgadas. Ha sido cortado a este tamaño, que no es el corriente. Eso nos da una oportunidad. Roy trabaja sobre esto en el Bronx, Anderson en Brooklyn, y a ti te reservo el distrito de Manhattan... Son tres lugares...


  Entregó la lista al Holandés, quien se la guardó en el bolsillo.


  — ¿Y en cuanto al cordel? —preguntó.


  —Es el habitual, que se emplea para pescar... Se vende en todos los comercios de artículos deportivos de Nueva York y sus alrededores...


  — ¿Intentaron quitar la sangre del papel, Pete?


  —Sí. Se trataba de The New York Times —dijo DiAngelo—. Mira, Holandés, es mejor que te pongas en campaña cuanto antes. O’Connor está por llegar de un momento a otro.


  El Holandés silbó y se fué.


  Al sentarse frente a su escritorio, Pete oyó algunos pasos. Miró por sobre su hombro. Era Fanny Puglisi, quien parecía el prototipo de las mujeres casadas italianas meridionales: gruesa, de cutis color oliva, ojos y cabellos negros, tirantes, recogidos en un rodete.


  —Pase, señora; tome asiento... —le dijo Pete, solícito, en italiano—. Siento sinceramente lo sucedido, señora... Haremos lo imposible para llevar al culpable ante la justicia.


  Ella hizo un gesto de asentimiento, mientras copiosas lágrimas rodaban por sus mejillas.


  — ¡Es la voluntad de Dios!— exclamó la mujer en italiano—. El bien sabe lo que hizo, pero no nos lo dirá a nosotros... A veces hasta pienso...


  Y se persignó rápidamente, atemorizada de su audacia de haberse atrevido a insinuar una duda de carácter religioso.


  Pete DiAngelo tuvo la sensación de que se había ganado la confianza de la viuda, y comenzó a interrogarla suavemente.


  — ¿Quién cree usted, mama, que podría haber hecho semejante cosa?


  —No lo sé —fué la rápida respuesta de Fanny Puglisi.


  Había contestado demasiado rápidamente, y en forma asaz concreta.


  — ¡Vamos, mama! Usted no está jugando limpio. Sabe algo y, sin duda alguna, tiene sus razones para no decírmelo… Pero eso es faltar a la verdad... Usted no diría a Dios algo que...


  — ¡Yo no miento a Dios! —protestó Fanny Puglisi—. A Él le digo siempre la verdad... Poca importancia tienen las mentiras que digo a los hombres.


  Su lógica resultaba irrefutable, en cierto modo.


  —Mire, Fanny, que si no me dice usted la verdad, ese individuo hasta podrá llegar a intentar matarla a usted.


  Era un disparo en la oscuridad, y pareció dar en el blanco. La mujer comenzó a retorcer su pañuelo. En sus ojos había una expresión de miedo.


  —No —dijo.


  —Si habla, no tendrá por qué temer nada... ¡Vamos! Susúrreme su nombre al oído...


  Fanny miró por sobre su hombro, con evidente temor, y manifestó:


  — ¡Que Dios me lo perdone! ¡Es mi propio hermano!


  — ¡Qué! —exclamó DiAngelo.


  —Ya lo ve usted: primero me ruega que le diga la verdad... Y ahora que lo hago, no me cree... Se lo repetiré una sola vez: Jimmy Solodare... Es mi hermano, pero es mal hombre. Estuvo preso muchas veces... Lo oí pelear con Joe, por dinero. Después de esa pelea, Joe nunca pareció estar bien... Tenía cosas en la cabeza.


  — ¿Dónde vive su hermano, Fanny?


  Se lo indicó. Pete tomó el teléfono y envió una alarma general.


  —Muy bien, Fanny. Alguien la acompañará ahora hasta su casa.


  DiAngelo acompañó a la mujer hasta el vestíbulo. Al volver a su despacho, llamó por teléfono a los laboratorios, donde habló con el experto que tuvo a su cargo la toma de impresiones en el lugar del crimen.


  —Ritchie —dijo—. Le habla DiAngelo. Tengo aquí su informe. Usted dice que la única impresión digital del reloj corresponde al hombrecillo asesinado...


  —Así es. Encontramos otra, borrosa —agregó Ritchie—. Es lo que llamamos una identificación negativa. Lo único que podemos decir es que no pertenece al muerto; pero no podemos precisar a quién...


  —Pero podrían compararla con una clasificación general... ¿Eso no nos llevaría a una persona en particular?


  —Pete: no marcha... Puede haber una en diez millones...


  Conversaron un rato más sobre la imposibilidad de descubrir impresiones papilares de utilidad para la investigación, y se despidieron.


  DiAngelo puso los pies sobre su escritorio, las manos cruzadas en la nuca, y cerró los ojos. ¡Si tan sólo el criminal hubiera dejado un pequeño rastro dactilar! Oyó pasos y abrió un ojo. Era O’Connor que volvía, bien descansado y recién afeitado.


  — ¡Quédese cómodo, Pete! —expresó—. ¿Hay alguna novedad que debería saber?


  —Comenzaré todo desde el principio —contestó Pete—, Puglisi estuvo allí toda la tarde. El asesino usó la escalera trasera. No sabemos cuánto tiempo estuvo allí; pero mi teoría es que Puglisi fué muerto entre las seis y las seis y media. Quizás un par de minutos después.


  — ¿Cómo se figura esa hora? —inquirió O’Connor.


  —Según Doris Bianco, Patsy subió al quinto piso a eso de las seis y media. El reloj caído en el suelo señala las siete menos cuarto. Esa es la hora en que Patsy murió. Ahora: si Patsy subió antes de que Puglisi fuera asesinado, no es lógico suponer que el criminal haya matado primero a Patsy y luego a Puglisi.... De manera que sucedió una de estas cosas: Patsy llegó en medio del asesinato, o después de cometido éste. No creo que apareciera cuando Puglisi estuviera aún con vida. Es tan sólo una corazonada, pero si observamos la forma en que yacían ambos cadáveres, no podemos menos que admitir que hubo escasa lucha... No nos olvidemos que el criminal usó un trozo de caño y no un arma. El asesino no podía haber contenido a Patsy mientras estaba ocupado con Puglisi... Tengo la impresión de que Puglisi estaba ya muerto cuando Patsy subió... De ahí en adelante, ya no estoy tan seguro de nada...


  — ¿Los dos fueron muertos con el mismo caño? —preguntó O’Connor.


  —Ésa es una buena pregunta, inspector —dijo Pete sonriendo—. Mi hipótesis caería deshecha en pedazos si no fuera así. El informe de los laboratorios confirma que en el caño había sangre de las dos víctimas, y pequeños vestigios de piel en las uñas de Patsy.


  El Holandés entró muy eufórico.


  —Tengo algo— informó, desenvolviendo un trozo de caño de plomo—. Veamos el trozo empleado en el crimen.


  DiAngelo lo extrajo de un cajón. Los dos eran idénticos.


  — ¡Al fin! —exclamó—. Tenemos la primera pista.


  —Hay centenares de pedazos de caño iguales en un edificio en construcción en la calle Broad —informó el Holandés.


  —Bueno, inspector —dijo Pete—. Ya tenemos algunos detalles: el reloj, que debe pertenecer indudablemente al asesino, porque tanto Puglisi como Patsy tenían puestos sus relojes pulseras... Y luego este trozo de caño, cuyo origen hemos podido determinar... Finalmente, está este cordel del que sabemos bastante, pero que no puede resultarnos de mucha utilidad por ahora... ¡Ah! Y el diario que envolvía el caño... Todo, inclusive el reloj que usaba el homicida, tiende a indicar que se trata de una persona perteneciente al ambiente de las finanzas, alguien que actúa en ese mundo como empleado de algún corredor de bolsa o vaya a saberse qué.... No sé si estoy descaminado...


  —Nada de eso, Pete —repuso O’Connor—. Es interesante. Pero voy a hacerle una pregunta: ¿a cuántos vagos detuvo usted que llevaban costosos relojes pulsera?


  —A infinidad de ellos —repuso Pete.


  —Veamos ahora el diario. ¿No es factible que el asesino sea tan sólo un vago que recoja un ejemplar de The Times porque es el que tiene más mano?


  DiAngelo se golpeó la palma de la mano con un lápiz. Luego, apuntando al inspector, manifestó:


  —Antes de contestarle, inspector, quiero hacerle una pregunta... Nuestro hombre recogió un diario al azar... Usaba un reloj costoso por azar... Escogió ese trozo de caño de plomo al azar... ¿Y el cordel? También lo recogió al azar... En otras palabras: usted me dice que esos detalles carecen de importancia.


  —Usted no me escuchó con el debido cuidado, Pete. Nunca dije que no tuvieran significado. Dije que no representaban necesariamente una pista. ¿Están relacionadas todas estas cosas entre sí? Piénselo. ¿Y qué conclusiones extrajo del informe médico?


  —A eso iba —respondió Pete—. Tenemos una idea bastante definida de cómo se perpetró este crimen. De acuerdo con el informe, había una línea de cortes desde dos pulgadas del comienzo del cuero cabelludo hasta la parte posterior del cráneo de Puglisi. Eso quiere decir que éste fué atacado desde atrás. Es importante, inspector, porque este detalle demuestra que Puglisi fué asesinado antes que Patsy.


  O’Connor enarcó las cejas.


  — ¡Un momento! —dijo Pete—. Sabemos que Puglisi estuvo allá arriba toda la tarde, lo que equivale a decir que debía encontrarse en el quinto piso cuando llegó Patsy. Muy bien: si todavía estaba con vida cuando subió su empleado, ¿cree usted que Puglisi hubiera dejado que el asesino se pusiera detrás suyo, mientras Patsy observaba impasible el ataque, sin intentar defender a su patrón o llamar a la policía? Además, hay otra cosa: en el informe de los laboratorios se indica que la coagulación de la sangre de Puglisi era mayor que la de Patsy... Aunque eso no es una prueba positiva, resulta un indicio de interés...


  El detective hizo una breve pausa.


  —En cuanto a Patsy —añadió—, éste presentaba una contusión desde el temporal hasta la nariz, del lado izquierdo de la cabeza. Eso significa que fué agredido de frente por una persona que sostenía el caño en su mano derecha, y que le golpeó el cráneo desde el borde de la oreja izquierda hasta la coronilla, dejando la parte superior intacta... Eso está claro, señor O’Connor, sobre todo para mí... Porque si Patsy recibió un tremendo golpe en la cara, que no fué suficiente como para matarlo, y cayó de bruces, el asesino lo ultimó mientras se encontraba en esa posición, exponiendo la parte izquierda de la cabeza... El informe dice que es posible que Puglisi hubiera sido muerto una hora y media antes que Patsy... Supongamos, inspector, que usted asesina a un hombre a eso de las cinco y cuarto. ¿Qué haría usted? ¿Se quedaría en el lugar, esperando, o se largaría de allí cuanto antes? Admitamos aún que usted anda en busca de alguna cosa que le resulta difícil de encontrar. ¿La buscaría, en tales condiciones, durante una hora y media?


  — ¿Cuál es su hipótesis, DiAngelo? —le preguntó O’Connor.


  —Es un poco atrevida, inspector... ¿Qué le parece si hablamos de dos asesinos?


  O’Connor hizo un gesto.


  — ¡Pete! —exclamó—. ¿No le parece que se está alejando del asunto?


  —No, inspector. Salvo que usted me ofrezca una explicación más satisfactoria.


  O’Connor chupó su cigarro y mordió un pedacito de tabaco.


  —En este momento, Pete —respondió—, no puedo. Pensemos este asunto otra vez, detenidamente... ¡Ah! Por si no lo sabe, Puglisi y Solodare son cuñados...


  —Ya lo sabía, inspector. La viuda de Puglisi acaba de visitarme...


  — ¿Le dijo que su marido y su hermano eran socios?


  Pete DiAngelo rompió con rabia el lápiz que tenía en las manos, arrojando los trozos al cesto de papeles usados.


  —No. Creí que me lo había dicho todo... En realidad, esa mujer sostiene que su hermano mató a su marido o, por lo menos, que sabe quien lo hizo... Esa fué mi impresión... Emití una orden de captura de Solodare.


  —Por mi parte, hice algunas averiguaciones —añadió O’Connor—. Este Solodare es manager de pugilistas de poca monta... Hace algunos años fué detenido bajo la sospecha de robo... Pero no era culpable. A raíz de la investigación, supimos que Solodare y Puglisi eran socios en algo... ¿No es, acaso, lógico que al ocurrir el asesinato de Puglisi vayamos, en primer lugar, tras su socio y cuñado Solodare?


  —Podría ser —respondió DiAngelo cautelosamente.


  Llamó el teléfono. El Holandés, después de hablar unas palabras, hizo una señal a Pete, quien acudió a atender la comunicación.


  El detective denotó estar muy sorprendido por lo que le decían.


  —Por supuesto, Nate —expresó —. No puedo darte toda  clase de garantías. Actuaré de acuerdo contigo y no te decepcionaré... Pero si no lo traes aquí, seguiremos buscándolo hasta que lo encontremos... Creo que eso sería proceder inteligentemente... Entonces, de acuerdo. Los esperamos.


  Pete colgó el auricular del teléfono con evidente satisfacción.


  —Era el abogado de Solodare —informó—. Sucede que lo conozco bien. Fuimos compañeros en la clase de Derecho... Quiere traer a Jimmy Solodare. Ya oyó, inspector, que no le ofrecí garantías... Estarán aquí entre las cuatro y las cinco.


  —Muy bien. Tenemos tiempo de sobra para ir a comer algo —dijo O’Connor.


   


  CAPÍTULO 7


  La lluvia caía oblicuamente. Golpeaba los vidrios de la ventana como si sus gotas fueran perdigones. De vez en cuando un trueno retumbaba en el espacio, haciendo vibrar la casa.


  — ¡Al diablo!— exclamó Harry—. Se podría cortar esta lluvia con un cuchillo. Trata de abrir un poco esa ventana. Ya no se puede respirar.


  India se levantó e hizo lo que Harry le había pedido; pero las gotas de fría lluvia que impulsó el viento la indujeron a cerrar la ventana en seguida.


  — ¿Viste qué tiempo tan loco? —dijo, secándose las manos.


  Harry la miró amargamente. Tenía los ojos hinchados. El aspecto que le daba su barba crecida era aumentado por los cabellos que caían sobre su frente.


  — ¡Bájate de las nubes!— le dijo India—. Tienes un aire muy raro....


  Harry se desperezó, sacudiendo la cabeza. Cerró los ojos por unos segundos, y luego los abrió, comenzando a levantarse.


  —Voy a darme una ducha —anunció—. ¿Prepararás el desayuno?


  Poco después, mientras él aún estaba en el cuarto de baño, el departamento fué invadido por el aroma del café que la mujer estaba preparando.


  Harry apareció en la cocina, vestido con la ropa que India le facilitara. La dueña de casa encendió una pequeña radio, que se hallaba en un estante. Una voz femenina dejó oír una canción de Cole Porter. Harry enmantecó un trozo de pan y se llevó a la boca el tenedor cargado de huevos revueltos.


  India canturreaba la canción de la radio, mientras que. Harry arrebañaba, callado, su plato.


  En la radio se hizo un breve silencio. Luego sonaron tres notas de un xilofón y el locutor anunció la inminente lectura de un informativo.


  Harry dejó de beber su café, pues se le hizo un nudo en la garganta. Sintió un dolor agudo en su vientre. Le faltaba otra vez el aire, por lo que respiró por la boca. Con dificultad se contuvo para no levantarse y apagar ese aparato perturbador. Estaba seguro de que India veía algo raro en su cara que, supuso, estaría lívida. Con manos temblorosas encendió un cigarrillo.


  — ¿Quieres más café? —le dijo ella.


  Harry sacudió la cabeza negativamente. Sentía las mandíbulas paralizadas y sus pies parecían no tener conexión alguna con el resto del cuerpo. Tuvo deseos casi incontenibles de correr; pero se quedó pegado a esa silla, como si lo hubieran hipnotizado.


  El locutor siguió hablando... El divorcio de una actriz... Una incidencia en la guerra fría...


  Por un instante, Harry pensó que el asesinato era uno de los tantos que se registraban a lo largo del año. Esa idea lo reconfortó un poco. Además, ¿de qué se estaba preocupando? ¿Desde cuando se transmitían por radio las noticias de cualquier homicidio vulgar?


  A pesar de su certeza, observó la aguja del reloj eléctrico, aguardando el mágico instante en que anunciarían el término del boletín. ¡Esas manecillas se movían tan lentamente! Quería empujarlas con los ojos. En su garganta se agolpaban maldiciones que quería lanzar contra ese reloj, al que también quería golpear hasta convertir en un montón de tornillos, resortes y ruedas.


  Le vino un ligero mareo, por lo que se asió de la gruesa pata de la mesa. India parecía no prestarle atención; jugaba con su cucharilla y unas migas de pan.


  Fué cuando se produjo lo esperado. El locutor dijo que se había perpetrado un asesinato particularmente salvaje. Harry miró a India a la cara. Habían algunas pistas y, como de costumbre, la policía se mostraba confiada, aunque cabía temer que se desatara cierta ola de terror sobre Manhattan, porque el criminal era un maníaco... El tiempo seguiría caluroso, esperándose que la lluvia cesara al atardecer. Nada se dijo acerca del reloj. Harry cerró los ojos, pensativo y agradecido. India se incorporó; apagó la radio y comenzó a retirar la vajilla.


  Harry se limpió los labios con una servilleta y se fué al cuarto de estar. A pesar de la fuerte lluvia, abrió las ventanas y respiró más a sus anchas, poniéndose las manos en los bolsillos. Fué sacando el dinero que le quedaba. Se sentó sobre el sofá y lo contó. Eran cuatro dólares y setenta centavos. Vió que India había dejado la cartera sobre el televisor. ¡Robarle a esa mujer! Sería algo estúpido. Siempre se le ocurrían cosas idiotas.


  Tuvo la idea de volver a casa. Ya se imaginaba lo que iría a oír. Catherine, con los cabellos despeinados, transpirando, gozando de ser la mujer más tonta del mundo


  — ¿Sigues en dificultades? —le dijo India, entrando al cuarto.


  — ¿Dificultades? ¿Quién tiene dificultades? —repuso Harry, alarmado.


  — ¡Hombre! Creo que sigues sin dinero. ¿No es así? ¿Quieres más dificultades que esas?


  Harry se humedeció los labios.


  —Hablando de dinero... ¿Me prestarías diez dólares hasta la semana entrante, India? Vuelvo al trabajo el lunes y ese día cobraré dos cheques... Claro está, si puedes...


  Esperó con expectación.


  —Eres un tonto —dijo ella abriendo su cartera—. ¿Te imaginaste que te iba a decir que no?


  Harry metió el billete en el bolsillo.


  —Gracias.


  Le echó los brazos al cuello y la besó en la mejilla.


  —Ahora tendré que irme — le dijo —. Pero volveré a verte dentro de pocos días, India.


  Fué al dormitorio y se puso la chaqueta. Luego tomó la bolsita con su camisa y pantalón y la puso bajo el brazo. Retornó al cuarto de estar y besó a la mujer, luego siguió hacia la puerta.


  —Harry —le dijo ésta—. ¿Te olvidas el reloj? ¿Lo dejaste en el dormitorio?


  Sus pies se volvieron como de plomo. Lentamente y con gran esfuerzo logró aparentar indiferencia.


  —No lo olvidé. Lo llevo en el bolsillo —dijo.


  —Bueno. Mejor así. Sólo quise cerciorarme de que lo tuvieras... Yo me sentiría perdida sin mi reloj.


  Harry hizo que sus piernas se movieran. Cerró la puerta tras de sí, sin mirar hacia atrás. Le pareció haber estado esperando horas ese ascensor. Oprimió varias veces y con todas sus fuerzas el botón. ¡Si los ojos de esa mujer no hubieran sido tan observadores! Repentinamente, decidió bajar por la escalera.


  Al llegar a la calle ya no llovía. Olfateó el aire, y alzando los hombros se encaminó hacia la entrada del subterráneo.


  Cuando llegó a destino, Harry tomó la bolsita con su ropa y se levantó. Caminó hacia su casa balanceando la bolsita de atrás para adelante por mantener mejor el equilibrio. Asumió una actitud de furioso. Catherine lo observó al entrar en la cocina.


  — ¡Cállate! —espetó a la mujer antes de que ésta abriera la boca. ¡


  —No dije nada —respondió Catherine—. ¿Qué quieres de mí?


  —Lo único que quiero es que te calles. No me hagas preguntas... Limítate a dejarme solo.


  Harry subió al dormitorio y cerró la puerta con violencia. La cama no estaba hecha. Los zapatos y las medias de ella se hallaban tirados descuidadamente en el suelo; la falda y blusa se hallaban sobre una silla. Pateó los zapatos y abrió una ventana para ventilar el ambiente.


  Abrió un cajón de la cómoda y buscó entre la profusión de calcetines, pañuelos, corbatas y toda suerte de cosas. Sus ojos se achicaron. Sacó el cajón para volcar su contenido sobre la cama. Con cuidado fué volviendo las cosas a su lugar. Su rostro se volvió más pálido, y dio algunos puñetazos a los muebles. Se asomó a la puerta y gritó a Catherine, quien subió lentamente, con expresión medrosa.


  —El reloj —requirió imperativamente—. ¿Dónde está el reloj?


  — ¿El reloj? —repitió ella tontamente, mirando el desorden.


  —Gorda estúpida... Dime dónde está antes de que te haga algo.


  —Como tú tenías un reloj, pensé que...


  Harry le dió una bofetada. El golpe hizo que Catherine cayera de rodillas, con los dedos marcados en la mejilla. Se arrastró hasta la cama, incorporándose con dificultad, los ojos llenos de dolor y confusión.


  — ¿Dónde está el reloj?— preguntó Harry—. ¡Pronto! ¡A ver si me canso y te doy tu merecido!


  Catherine juntó las manos, como en una súplica. Rodaban lágrimas por sus mejillas.


  —Harry —dijo sollozando—. Harry: estás enfermo... Algo te pasa...


  Harry arrojó todas las cosas en el cajón y procuró no dejarse llevar por la ira. Habló con voz baja.


  —Sería mucho mejor que te preocuparas por ti —le dijo—. Si no me das ese reloj, te abriré la cabeza de un golpe.


  En su furia, tiró un violento puñetazo a la pared de madera. El dolor casi le paralizó el brazo, y se tuvo que mirar los nudillos lastimados.


  — ¿Ves?— dijo Catherine—. Ahora tendrás que consultar a un médico.


  —Al diablo con todo esto —chilló, a la vez que daba un paso hacia ella con furor homicida—. Por última vez, Catherine: ¿dónde está ese reloj?


  La mujer alzó un brazo para defenderse.


  — ¡No me pegues! —imploró—. ¡Ya te diré donde está!


  Harry aflojó los puños.


  —Lo guardé en mi cajón —explicó Catherine, desesperada—. El mío se rompió... Por eso lo estuve usando... No creí que te fueras a enojar por eso.


  La mujer lo miró mientras se abalanzaba sobre el cajón de la cómoda, tomando el reloj viejo con manos temblorosas para acariciarlo. Harry sintió un deseo repentino de echarse a reír. Las cosas no iban tan mal, después de todo. Ahora, todo lo que debía hacer era cuidarse la mano y atender a algunos pequeños detalles.


  — ¿Ves, Harry? ¿Por qué tuviste que pegarme?


  Se había olvidado de que existía su mujer. La posesión del reloj le había causado tal alegría, que se había olvidado de toda otra cosa.


  —No iba a lastimarte, después de todo —le contestó—. Anda a lavarte la cara. Te sentirás mejor.


  —Te lavaré la camisa —dijo ella, extendiendo la mano para tomar la bolsa que se hallaba sobre la cama.


  Harry pareció retornar a un estado de insania.


  — ¡Maldita! —le gritó—. ¡Saca tus cochinas manos de las cosas que no te pertenecen! ¿No aprenderás nunca?


  — ¡Harry! —protestó débilmente la mujer.


  Y la empujó hacia la puerta. Catherine sollozaba mientras descendía la escalera. Harry prestó atención por un instante y, cuando ya no la oyó más, entró en el cuarto de baño y se miró al espejo. Hizo unas muecas y sonrisas, poniendo al descubierto sus hermosos dientes parejos. Silbó fuertemente y se puso al trabajo. Usando una hojita de afeitar, cortó los pantalones en largas y estrechas tiras. Luego las cortó en trocitos, que fué haciendo desaparecer por el inodoro.


  Después se quitó los zapatos. Los introdujo en la bolsita y bajó al sótano. Ignoró a Catherine, que estaba sentada, acodada, en la mesa de la cocina. Puso la bolsita en la estufa de la calefacción y dió fuego. Subió a la planta baja de la casa y puso el termostato a 75 grados F. Dejaría que los zapatos se quemaran durante dos o tres horas. Sería fácil hacer desaparecer lo que quedara de ellos. Entró en la cocina.


  —Puse en marcha la estufa —dijo a Catherine—. Si llega a hacer mucho calor aquí dentro, sal a dar una vuelta.


  Ella lo miró con ojos inquisitivos.


  —Es conveniente para que el mecanismo no se oxide, según acabo de leer en el diario —le dijo como excusa.


  Quería asegurarse de que su mujer no iría a apagarla.


  Luego se sirvió una botella de cerveza de la heladera, le sacó la tapa y se fué al patio trasero.


  Un sol débil intentaba abrirse paso a través de las nubes de lluvia. Harry se sentó, manteniendo la botella en su mano derecha. Descansó la izquierda sobre el brazo de la silla, con la muñeca para arriba. Miró a las nubes, estudiando su formación. Ya el sol conseguía abrirse paso. Las nubes avanzaban hacia el sur. Dejó caer la cabeza hacia atrás. Pronto estuvo con la boca abierta, y con la mano ensangrentada sobre el pecho, roncando suavemente.


   



  CAPÍTULO 8


  El inspector miró el reloj que pendía en la pared.


  — ¿Esa es la hora exacta? —preguntó.


  Pete asintió con una inclinación de cabeza. O’Connor se arrellanó y encendió un cigarro.


  —Usted sabe que éste es un paso adelante —dijo—. Pudo haber resuelto ocultarse...


  —Él sabe lo que hace —respondió Pete—. En primer lugar, ese abogado de él es un lince... Cuando Solodare se presenta voluntariamente es porque no tiene la menor sombra de culpa.


  A las once en punto, Jimmy Solodare y Nathan Levinc entraron en la oficina. Jimmy llevaba un traje oscuro, de corte tradicional. Lo acompañaba su abogado, Nathan Levine, hombre de corta estatura y gran dinamismo, cuyos negros ojos parecían estar constantemente alertas.


  Cambiados los saludos iniciales, el abogado dijo al inspector O’Connor:


  —Quisiera poner en claro una cosa...


  —Este asunto está en manos del señor DiAngelo —respondió el inspector.


  — ¡Cuánto me alegro!— dijo el letrado—. Veo que progresas, Pete, lo que me alegra sinceramente... Bueno: Mi cliente, el señor Solodare accedió a venir aquí por su propia y libre voluntad, con el propósito de colaborar con las autoridades. Lógicamente, fué hondamente perturbado por la noticia de lo acontecido a Joe... Pete: te resultará conveniente seguir los procedimientos de acuerdo con las bases que propongo...


  —Mira Levine: agradeceremos debidamente la cooperación que puedas prestarnos. En este preciso instante, no considero al señor Solodare como sospechoso. Doy por sentado de que puede comprobar satisfactoriamente dónde se encontraba la tarde del asesinato... No empleo el término coartada, porque en un sentido amplio connota cierta sospecha de culpabilidad. Si tu cliente es inocente en cuanto a lo ocurrido a Joe, poco tendrá que ocultar. No estoy en su búsqueda. Lo único que deseo saber son algunos detalles sobre Joe Puglisi...


  — ¿Qué desea saber usted? —preguntó Solodare.


  —Nos apartaremos de la rutina de los interrogatorios — dijo Pete—. Fanny Puglisi aludió a la pelea que ustedes dos habían tenido. La muchacha del depósito declaró que usted iba allá dos o tres veces por semana. Ese es bastante tema para iniciar nuestra conversación, excepto que usted prefiera no hablar de sus visitas...


  Jimmy asumió una actitud que sorprendía por lo asequible.


  —No tenía otras relaciones comerciales con Joe aparte del hecho de ser copropietario del edificio donde funciona ese depósito. Soy dueño de la mitad de su valor. Por supuesto, Joe y yo solíamos vernos con frecuencia... Compramos ese edificio hace unos diez años, con fines especulativos. En esa época nadie nos daba nada por la vieja estructura. Nos habíamos equivocado. De manera que Joe pensó que lo utilizaría para sus negocios, pagándome un alquiler. Estuve de acuerdo hasta que, a principio de este año, recibimos una proposición magnífica. Nos ofrecían sesenta mil dólares por esa casa que nos había costado veintidós mil... ¡Era un negocio redondo! ¡Pero Joe no quiso vender! Alegó tener razones especiales. Y se empacó en eso... Yo quería realizar esa ganancia. Se lo dije. Peleamos. Me puso tan impaciente, que hasta hubiera podido matarlo...


  Levine intervino para que su cliente frenara un poco sus expresiones.


  —Bueno, DiAngelo: usted sabe lo que quiero decir — aclaró Solodare.


  —Dígame, Jimmy: ¿por qué cree usted que alguien tendría interés en asesinar a Puglisi?


  Levine agitó las manos.


  — ¡Esa pregunta no corre, Pete! ¡Cambia de táctica! — manifestó.


  —Muy bien —dijo Pete amigablemente—. Creo que esto es bastante para hoy. ¿Tendrá un rato disponible mañana o pasado mañana para conversar conmigo? —pregunto a Jimmy Solodare.


  —Podrá hacerlo en cualquier momento, siempre que yo esté presente —intervino Levine.


  Cuando Solodare y su abogado se retiraron, Pete se levantó y cruzó a grandes pasos la oficina. Estaba disconforme con el resultado de la entrevista. Hasta ahora, nada había avanzado en la investigación.


  —Hace tres días que trabajamos con los apuntes de la libreta de Puglisi —dijo DiAngelo al inspector O’Connor—, y venimos a empantanarnos con ese número al que falta la característica. ¡A veces hasta dudo de que se trate de un número telefónico! Hemos interrogado a todo el mundo, y nadie sabe nada...


  —Pero no le preguntó a Jimmy —señaló el inspector.


  —Pensé en hacerlo. Pero antes debo aclarar algunos puntos. La compañía telefónica me preparará una nómina de abonados con ese número... ¡Pero si resulta ser de los suburbios! En cuanto tenga esa lista, averiguaremos cada uno de esos abonados. Hay dos cosas que quiero aclarar. La primera: ¿se trata de un número telefónico? Y la segunda: ¿qué nombres nos dará esa combinación de dígitos?


  O’Connor se rió al ver la preocupación de su subordinado por descifrar el enigma del número incompleto. Le dijo que él hubiera hecho las cosas de una manera algo diferente. Claro está, cada cual tiene su sistema, y una de las ventajas de ocupar una posición elevada en la repartición consiste en verse libre de ciertos menesteres engorrosos...


  Nate Levine no se incomodó en ocultar su contrariedad. Sacudió su índice bajo la propia nariz de DiAngelo, mientras acercaba una silla.


  —No te olvides, Pete, que te estamos haciendo un favor con venir a verte —le dijo—. Y estás equivocado si piensas que utilizarás a mi cliente a tu gusto...


  —Vuelvo a decirte, Nat, que sólo pretendo conseguir cierta cooperación, y nada más —dijo Pete lanzando un suspiro—. ¿No está claro?


  —Mira, Pete: tú no nos llamaste para decirnos que Jimmy era un gran tipo— continúo el abogado—. Ustedes, los de la policía, no proceden así. ¿Debo inferir que ese número telefónico tiene importancia porque no tiene un nombre o la característica al lado?


  —No.


  —Bueno. Y aun cuando ese número revista significación, ¿implica que Jimmy deba forzosamente saber algo acerca de ese abonado? Y, finalmente, supongamos que ese número quiera decir algo, pero que nada signifique para Jimmy... ¿Cómo averiguarás la verdad? Si Jimmy no sabe o no quiere saber, habrás malgastado un tiempo precioso...


  —Tú haces las preguntas y te las contestas todas, Nat — replicó Pete—. Sé exactamente lo que hizo Jimmy la tarde del crimen. Tengo tres personas fidedignas que lo atestiguan, por lo que lo he eliminado como sospechoso. Muy bien. Ahora llegamos a esto: tu cliente no quiere verse implicado como denunciante. No puedo culparle de ello. Pero nadie tiene por qué saber que actúa con nosotros. No dejaremos ninguna clase de constancia. Todo quedará entre los cuatro... Verificaré esa nómina con él, y si miente, todo cuanto logrará será postergar su detención. Alguna vez sabré la verdad...


  —Por lo visto —añadió el abogado—, no nos queda mucho que elegir. Estamos entre la espada y la pared.


  —Se trata de un crimen. No lo olvides, Nate... ¿Cómo crees que deberíamos actuar?


  —Precisamente en la forma como lo hacen, Pete…


  — ¿Podríamos reunimos mañana a las diez?


  —De acuerdo.


  Cuando Jimmy y su abogado se retiraron, Pete dijo:


  —Me parece que nuestro amigo cometió su primer error...


  O’Connor estaba intrigado.


  —No me refiero a Jimmy —aclaró el detective—, sino al asesino. El hecho de haber utilizado un trozo de caño cortado de acuerdo con medidas especiales no parece ser propio de un profesional, ¿no?


  —En verdad, no. No es digno de un profesional, pero hasta los veteranos del crimen cometen esta clase de errores, Pete —comentó O’Connor—. Son hábiles para resolver los aspectos importantes, pero se descuidan a veces en las cosas más mínimas. Cuando reconstruimos los hechos suelen aparecer aspectos omitidos. Tomemos a nuestro hombre. Recoge un trozo de caño y lo emplea. Entra y sale de la casa sin ser visto, y cuida de eliminar toda huella papilar. Se siente seguro. Hay miles de estos caños al alcance de la mano, en los edificios en construcción de esta ciudad. Se imagina que jamás se logrará identificar ese trozo particular y, por tanto, está seguro de que no lo detendrán...


  El inspector interrumpió su discurso, para decir:


  —Si se presenta algo, ¿me lo dejará saber en seguida DiAngelo?


  —Por supuesto, jefe.


  O’Connor partió y Pete puso otra vez sus pies sobre el escritorio, entornando los ojos. Alguien le tocó el hombro.


  —Un mensaje de García —le dijo el teniente Bauer—. ¿Qué te pasa, DiAngelo? ¿No pagas la cuenta del teléfono?


  —Lo estaba esperando, Bauer —dijo Pete tomando el grueso sobre, que abrió, silbando al ver la extensión de la lista que le remitían.


  En ese momento entró el Holandés. Había concluido sus averiguaciones, sin resultado alguno.


   



  CAPÍTULO 9


  Visitaron a numerosas personas que figuraban en la nueva nómina de abonados telefónicos, a las que trataron de acuerdo con las circunstancias: unas veces con amabilidad, porque se veía a las claras que eran ajenas a un hecho de esa naturaleza, otras con el rigor necesario para provocar la cooperación que buscaban. Los detectives sabían ser blandos y también ser duros. Comieron y bebieron con los entrevistados. Visitaron casas lujosas y también tugurios. Y se retiraban de todas partes convencidos de que allí no podían obtener la información deseada.


  Eran las diez de la noche. DiAngelo y el Holandés se sentían fatigados. A la luz de un farol callejero, Pete estudió la lista. Todavía quedaban muchos abonados para visitar. Marion Keller, entre otros, en la calle Cincuenta y Cinco oeste.


  —Veamos a esta Marion —dijo Pete—. Y terminaremos la serie con ella por hoy.


  Era una casa de aspecto pretencioso, pero que distaba de ser lo que parecía, una vez traspuesta la puerta de calle. El encargado los abordó: quería saber a dónde iban, el piso y el número del departamento. Cuando supo que se trataba de Marion Keller, preguntó:


  — ¿Les dieron hora?


  — ¿Por qué? —preguntó inocentemente Pete.


  —Porque sin ese requisito no les permitiré el acceso... Dénme sus nombres y llamaré por teléfono para ver si la señorita Keller quiere recibirlos... Si ella está de acuerdo, los llevaré; de lo contrario, ustedes se marcharán en seguida, sin más ni más... ¿Entendido?


  DiAngelo se cansó de la arrogancia del portero. Extrajo su credencial, se la mostró y le dijo que los condujera a esa casa.


  —Es el departamento al final del corredor, a la derecha...


  —Usted vendrá con nosotros y le dirá que nos abra...


  Así lo hizo, y un minuto después ambos detectives se hallaban en el vestíbulo de la casa.


  — ¿Qué quieren ustedes? — dijo la inquilina, con gesto agrio, bloqueándoles el acceso.


  El Holandés la empujó a un lado


  —Es mejor que se vayan —les gritó la mujer—, antes de que llame a la policía...


  DiAngelo le mostró su insignia.


  —Los llamaré igualmente —insistió la dueña de casa—. Tengo amigos en el departamento.


  — ¿Es usted Marion Keller? —le preguntó Pete.


  — ¿Y qué hay si lo soy? —dijo la mujer con gesto de desafío.


  — ¿Cuándo vio usted a Joe Puglisi por última vez?


  — ¿De quién me está hablando?


  — ¡Vamos! ¡No se haga la tonta con nosotros! A Joe lo despacharon para el otro mundo. ¿No se lo dijeron?


  —Me parece que usted se ha equivocado de casa, señor —repuso Marion serenamente—. Ese Joe que usted menciona nada significa para mí.....Creo que está perdiendo el tiempo.


  —Usted podrá decir que no conoce a Joe Puglisi; sin embargo, eso no quita de que él tuviera anotado su número de teléfono en una libreta...


  — ¡Bah! Muchos hombres tienen mi número telefónico... No puedo evitar que unos se lo pasen a otros... Pero vuelvo a asegurarle que no conozco a nadie con el nombre que usted menciona.


  Pete le extendió la mano.


  —Gracias, Marion...


  — ¡Caramba!— dijo sonriendo la mujer—. Ustedes me asustaron. Creí que venían a buscar otra contribución...


  Era medianoche cuando Pete llegó a su casa. Se metió en la bañera y luego se afeitó. Después se tendió en la cama, con las manos bajo la cabeza, mirando fijamente al cielo raso. ¿Dónde estaba? Aparte de saber de dónde el asesino había sacado ese trozo de caño, ¿qué más sabía? Aún seguía siendo un misterio el móvil del crimen. Tratar de descubrir a un homicida antes de saber cuál era el motivo que lo había impulsado a matar, era como poner el carro delante del caballo. No había evidencia alguna. ¿Venganza? Probablemente. ¿Pero venganza por qué?


  Mucha gente deseaba lo peor para Joe Puglisi, a juzgar por sus averiguaciones. ¿A quién había visto Patsy en ese quinto piso? No había duda de que había visto al asesino. De otro modo, ¿cómo se explicaba que lo hubieran matado?


  Pete cerró los ojos y dejó que su mente vagara. A fin de cubrir las posibilidades, admitió que había dos asesinos. Pero el que mató a Puglisi debió ser el primero. Debía conocer a Puglisi: lo probaba el hecho de que utilizara la escalera trasera. Además, la circunstancia de que hubiera robado ese pedazo de caño en la calle Broad significaba que trabajaba o vivía en esa zona financiera de Nueva York... Luego, había envuelto ese trozo de plomo en unas páginas de The New York Times. ¿Era lector asiduo de ese diario? ¿O no se había preocupado mayormente, tomando el primero que tuvo a mano?


  Sus pensamientos lo exasperaron. Miró el despertador. Eran más de las dos de la madrugada. No tenía sueño. Se volvió hacia la pared; pero tampoco pudo dormir. Algo le molestaba. Faltaba un punto en su trabajo mental que implicaba un vacío. Su concepción del asesino venía a ser la de un corredor de bolsa o banquero... Pero no podía ser: era una imagen forzada.


  DiAngelo volvió nuevamente a fojas uno; sabía que había un defecto serio en uno de los eslabones de la cadena... Había que examinarlos uno tras otro, independientemente. Pensó en la persona que había hecho esas muertes. ¿Estaría durmiendo a esas horas? ¿Podría dormir alguien que tuviera semejante asunto en la conciencia? A lo mejor, si no tenía miedo de ser detenido, dormiría... Eso dependería del grado de conciencia del individuo...


  Pete sabía que él no llegaría a dormir esa noche. Lo asaltó el recuerdo de aquel reloj pulsera. ¿Por qué no podía pertenecer a una persona de condición modesta? ¿Había alguna ley que lo prohibiera? ¿Tenía que ser forzosamente de un banquero o corredor de bolsa? Se incorporó. Quizá allí estaba el punto débil de su razonamiento. Era un detalle simple, y su sencillez fué quizá lo que lo confundió.


  Fumó durante un rato, descansando sus manos en las rodillas, sentado en la cama. ¡Qué podía estar haciendo un banquero o corredor de bolsa respetable con un reloj robado!


  Pete se pasó los dedos por los cabellos. La cosa quedaba clara, pero ponía sobre el tapete otro aspecto que le causaba mayor perplejidad: ya no se figuraba al asesino como hasta entonces. Teniendo en cuenta la conclusión a que había llegado con respecto al reloj, ¿cómo quedaba su hipótesis acerca del lugar en que habían robado el caño y la categoría del diario en que éste había sido envuelto? Por otra parte, una vez que el criminal hubo hecho esas dos cosas, recogió el cordel de pescar de algún tacho de basuras... Necesitaba algunos elementos, de los que se fué proveyendo durante el trayecto.


  Pero esa teoría era extrañamente parecida a la anterior. Pete había tomado hechos individuales, tratando de unirlos para formar un cuadro. Cada hecho, de por sí, tenía su significado particular... Sin embargo, volvía a tener conciencia de un error. En primera instancia, había admitido que el caño, el diario y el reloj pulsera habían compuesto un cuadro estático. Se había equivocado antes, y volvía a hacerlo ahora. Recordó que O’Connor le dijera: Nada de lo que hacemos... es realmente un error, si sacamos alguna enseñanza de nuestras equivocaciones...


  Miró por la ventana las luces del amanecer. Pensaba en cuál sería la opinión de O’Connor. Los elementos caño y diario podían marchar juntos, no así el cordel...


  Pete se golpeó la palma de la mano con el puño. El trozo de caño de plomo era la única cosa de la que estaba seguro. Sabía de dónde provenía. El diario seguía siendo un interrogante. Pudo haber sido recogido o no. En cuanto al cordel, si admitía que el asesino no lo había recogido, pues era de su pertenencia, entonces se trataba de un pescador deportivo... Pero esa clase de línea era utilizada por millones de aficionados. Hasta tanto profundizara un poco más, debía detener sus razonamientos. Las pruebas de que disponía sólo lo conducían a conclusiones nebulosas.


  El número del teléfono llegó a convertirse en un leño que flotaba en un mar de incertidumbre. DiAngelo sabía que, por lo menos, por el momento, era la única cosa a la que podía aferrarse. ¿Y si ese leño se hundía? Pete extendió la mano para tomar el cenicero. Debía haber otros leños...


   


  CAPÍTULO 10


  Solodare y Levine fueron puntuales a la siguiente mañana. Pete puso la nómina de abonados que le enviara la compañía telefónica frente a la pared, diciendo:


  —Jimmy, voy a hacer esto: le voy a leer un nombre. No se apure en darme su respuesta. Piénsela, tómese el tiempo que quiera... Quizá el nombre no le despierte ningún recuerdo; pero no se preocupe... Quiero que piense en cada nombre no sólo en su relación con Joe, sino desde cualquier ángulo... En otras palabras: ¿Leyó u oyó mencionar ese nombre? ¿Se da cuenta?


  —Por supuesto. Sé exactamente lo que usted quiere


  Pete comenzó a mencionar nombres de personas que entrevistó el día anterior y que calificó de dudosas.


  —Bessie Evans...


  Jimmy pensó, y sacudió luego la cabeza.


  —Michael Preeberg...


  Solodare volvió a pensar.


  —No me sugiere nada —manifestó, añadiendo—: Tengo bastante buena memoria... Esto no es cuestión de tiempo. Un nombre me dice algo o no me dice nada, de primera intención.


  Pete lanzó un suspiro.


  —Marion Keller... —agregó el detective.


  La mano de Jimmy, nerviosamente, buscó los cigarrillos en un bolsillo. Se aclaró la garganta, moviéndose en la silla. El pulso de DiAngelo latió en forma más acelerada.


  —Marion Keller —repitió suavemente.


  Jimmy encontró sus cigarrillos.


  —Me suena.


  — ¿Quién es? —le preguntó Levine ansiosamente.


  —Yo soy quien hace las preguntas, Nate. ¿De acuerdo?


  —Retiro lo dicho —manifestó el abogado.


  — ¿De quién se trata? —preguntó a su vez Pete, lentamente—. Usted reconoció su número telefónico... Y recién reconoce a la dama cuando le recuerdo cuál es su teléfono.,


  — ¡Un momento!— interrumpió Jimmy—. Conozco a esta mujer, sí; pero ése no es su número telefónico... Se lo probaré —agregó, sacando una libreta de apuntes—. Vea lo que dice aquí... Mire este número...


  Algo había que andaba mal. DiAngelo comenzó a recorrer la oficina a grandes pasos.


  —Dígame: ¿Joe Puglisi la conocía? —preguntó de improviso.


  —Claro —respondió sin vacilar Jimmy.


  DiAngelo cerró los puños. Aquella mujer había sido una mentirosa hábil. ¡Con qué naturalidad le había sostenido que no conocía a ningún Puglisi! Era seguro de que, al verse descubierta, se hubiera fugado rápidamente. El detective se golpeó la frente con la palma. Algo seguía equivocado en sus deducciones.


  El número que figuraba en la libreta de direcciones telefónicas de la víctima era diferente al que estaba anotado en la de Jimmy Solodare. Pete miró fijamente a Jimmy. ¿Sería probable que le mintiera? Repentinamente, DiAngelo abrió un cajón de su escritorio para sacar la guía telefónica confidencial, donde estaban incluidos los abonados que no figuraban en la guía común, abriendo la página en la dirección del departamento de Marion Keller. Al instante comprendió lo sucedido. Esa mujer tenía dos teléfonos. Uno correspondía al número que había anotado Jimmy; el otro al que figuraba en la libreta de Puglisi. La confusión provenía del hecho de que este último no figuraba en guía. Así lo indicaba la guía confidencial que acababa de consultar.


  Ahora, buena parte de lo dicho por Jimmy quedaba en pie. Era perfectamente posible que él ignorara ese otro número. Faltaba tan sólo verificar su manifestación de que aquella mujer había conocido a Joe Puglisi.


  Pete se asomó a la puerta y llamó al Holandés. Le dijo que fuera, con otro detective, a la casa de Marion, y que no dejara salir a nadie de allí.


  —Tengo que tomar algunas medidas drásticas —dijo luego a Lavine—. En vista de que Jimmy conoce a la persona a la que pertenece este número telefónico, tu defendido se convierte en un testigo material en este caso.


  — ¡Un momento!— exclamó el abogado—. Si persistes en darme esta clase de sorpresas, tendré que darte un golpe en la cabeza, a pesar de lo chiquito que soy...


  — ¡Pero, Nate! ¡Esa mujer tenía ambos números! ¿Cómo podría haberlo adivinado? —protestó Jimmy,


  —Eso no tiene importancia —sostuvo Pete—. Ya le pregunté a esa dama, Jimmy, si conocía a Joe Puglisi. Me aseguró que no... Estoy inclinado a creerle. Pero hace tan sólo un par de minutos, usted, Jimmy, me afirmó que Marion Keller conocía a Joe Puglisi... ¿Quién falta a la verdad?


  Solodare estaba intrigado.


  — ¡Caramba!— exclamó al no encontrar explicación al asunto—. Sin embargo, empiezo a creer que soy un estúpido... Es verdad que ella no conocía a Joe por su nombre...


  — ¿Qué dice?


  —Bueno; las cosas fueron así: hace unos tres años que conozco a Marion. Joe me acompañó a su casa una o dos veces. Pero nunca quiso que conociera su verdadera identidad... Dije a Marion que mi amigo se llamaba Smith o algo parecido... ¡Es por eso que esa mujer asegura no conocer a Puglisi!


  —Nate —dijo Pete—. Voy a hacer algo que, en realidad, no debería: voy a poner en libertad a Jimmy, bajo tu custodia. ¿Me das tu palabra?


  —Gracias por tu confianza, Pete. Siempre estaremos a tus órdenes, a la hora que sea. Eres un caballero, señor DiAngelo.


  —Ya lo veremos... Por ahora, iré a ver a esa damisela.


  Mientras iba en su coche hasta la casa de Marion Keller, el cuadro general de este caso se tornaba más confuso en la mente del detective. Puglisi tenía un número telefónico que correspondía a esa mujer, pero que era reservado. Jimmy conocía a Marion, pero se comunicaba con ella por el otro número. Marion Keller conocía a Puglisi, pero bajo otro nombre...


  Pete detuvo su automóvil frente a la puerta, y entró en el vestíbulo. Subió al noveno piso, donde el Holandés le abrió personalmente la puerta del departamento.


  — ¡Hola!— dijo el Holandés a alguien que estaba a sus espaldas—. ¡Aquí llega nuestro primer cliente!


  Pete entró al cuarto de estar, donde se encontraba otro detective, Feeney, quien tenía fama de poseer el abdomen más abultado de todo el departamento de policía. Marion Keller estaba sentada en una silla, fumando nerviosamente.


  —Si saben lo que les conviene, me permitirán que llame a mi abogado —protestaba—. ¿Quiénes se creen ustedes que son? Proceden peor que la Gestapo.


  —Vea, Marion: todo podrá simplificarse al máximo si se limita a contestar a mis preguntas...


  — ¿Qué preguntas? Ya le dije anoche todo lo que sabía…


  — ¿Cuántos teléfonos tiene usted en esta casa?


  —Dos. ¿Por qué? —contestó sorprendida la mujer.


  —Ya sabrá por qué... ¿Conoce a alguien que se llama Jimmy Solodare?


  —Sí.


  — ¿Desde cuándo lo conoce?


  — ¡Qué sé yo! Hará unos dos años...


  — ¿Podría ser un poquito más; digamos... tres años?


  —Sí; es posible.


  Marion Keller estaba fastidiada y su agresividad se hizo patente cuando Pete volvió a preguntarle si conocía a alguien llamado Joe Puglisi.


  — ¿Cuántas veces tendré que repetirle que no? ¿Por qué sigue preguntándome siempre la misma cosa?


  DiAngelo cambió de táctica.


  — ¿No recuerda a alguien que acompañó varias veces a Jimmy Solodare? ¿Un hombre de unos cincuenta años de edad, más o menos?


  —Sí, recuerdo bien a su amigo... Yo tenía alguien aquí y, en cuanto la vió, nada quiso conmigo.


  Pete comprendió que Jimmy le había dicho la verdad.


  — ¿Y para qué necesitaba dos teléfonos, Marion? —preguntó.


  — ¿Para qué necesito dos teléfonos? ¿Desde cuando está prohibido?...


  —Contésteme —insistió el detective—. No compliquemos las cosas.


  —Bueno. No sé qué importancia puede tener...


  —Marion —dijo Pete suavemente—, Joe Puglisi tenía ese número que no figura en guía... Y Joe Puglisi fué asesinado... ¿Quiere hablar, sí o no?


  La mera mención de un homicidio hizo cambiar de actitud a la mujer.


  — ¡Usted no puede involucrarme en ese crimen!


  —No tengo porque involucrarla. Ya lo está, Marion, ¡y hasta el cuello! Por eso le aconsejo que hable cuanto antes.


  —Se lo diré todo. No hay nada de raro, en esto, señor... Una amiga mía suele venir a veces aquí, y gusta de hablar prolongadamente por teléfono. Bueno: yo necesito tener el aparato desocupado... Por eso pedí otro teléfono, para que ella lo usara a su gusto, solicitando que no figurara en guía...


  — ¿Quién es esa amiga? ¿Cómo se llama? —le preguntó DiAngelo.


  —Prefiero callarme su nombre.


  —Será mejor que me lo diga —añadió el detective.


  Los ojos de Marion Keller despedían llamas.


  —Vea—dijo—. No sé todavía para qué vino usted a verme; pero lo paso por alto. Estoy dispuesta a contestar todas las preguntas que me haga acerca de mi persona, pero no lo haré cuando se trata de mis amistades... Hemos terminado...


  —Recién empezamos —respondió DiAngelo—. Puedo detenerla. Es probable que no encuentre más agradables las preguntas que le hagamos en la seccional que las que le hago aquí... Quiero el nombre y dirección de esa amiga suya, y que me dé todos los datos posibles sobre esa persona.


  —Se llama Grace Wheatley... Vive en la avenida West End...


  Y la mujer se levantó para buscar su cartera, de la que sacó una tarjeta de visita que entregó al detective.


  — ¿Viene con regularidad aquí? —inquirió.


  —No —repuso Marion—. Sólo cuando la llamo... Y eso ocurre desde que ese Joe la conoció... De allí proviene la instalación de ese otro teléfono.


  — ¿Cuando fué la última vez que esta Grace vino aquí?


  —Hará una semana, más o menos...


  —Mire, Marion: quiero que me preste atención. Debo estar seguro de donde se encuentra usted mientras verifico la exactitud de su información. Por ello, tendré que llevarla a la seccional... Pero la pondré en libertad en cuanto compruebe su declaración.


  Marion Keller se retorció las manos. Luego encendió un cigarrillo. No opuso resistencia a salir del brazo de Feeney.


  Pete y el Holandés se trasladaron a la avenida West End. El encargado de la casa, de aspecto muy cómodo, le informó que la señorita Wheatley acababa de partir para Europa hacía un par de días, a bordo del Queen Mary.


  El detective mostró su credencial al encargado, ordenándole le abriera el departamento, a lo que el hombre accedió un poco de mala gana.


  Se trataba de un departamento reducido, pero bien amueblado. En el dormitorio observaron fotografías de varios hombres, con dedicatorias amatorias. Los armarios estaban llenos de ropa. ¡Poco había llevado la tal Grace en su viaje!


  — ¿Cómo sabe usted que la señorita Wheatley partió para Europa? —preguntó Pete al encargado.


  —Este... Tenía muchas etiquetas pegadas en su baúl… Y tomó un taxímetro...


  —No lo entiendo —dijo Pete—. Los muebles están repletos de ropa, y ella se llevó consigo un baúl... ¿Reconocería usted al conductor del taxímetro?


  —Por supuesto, señor. Tiene la parada aquí cerca.


  —¿Quieres acompañarlo, Holandés, a ver si lo encuentran? —dijo Pete a su compañero.


  En cuanto se retiraron ambos, DiAngelo habló por teléfono al departamento, solicitando a un superior que se pidiera a la policía inglesa la detención de Grace Wheatley. Unos minutos después, volvía a llamar. La empresa Cunnard Line, armadora de la nave, confirmaba que el equipaje de la señorita Wheatley estaba a bordo, pero no la pasajera. El capitán del Queen Mary había radiotelegrafiado a la policía de Nueva York, en ese sentido. En consecuencia, el pedido de Pete a la policía inglesa se había vuelto superfluo.


  Pete se llevó un cigarrillo a la boca, pero no lo encendió. Las cosas comenzaban a cobrar forma, pero se desintegraban al mismo tiempo. Esta aparente contradicción era un reflejo de la mente del detective. De haber logrado apresar a Grace Wheatley, podría tener ya uno de los hilos del asunto en sus manos. La desaparición de esa mujer lo alejaba de lo que creyera sería la solución del enigma.


  Ahora no parecía tener dónde encaminar sus pasos. ¿Invertiría su tiempo tratando de ubicarla? ¿Se trataría tan sólo de una joven descocada, a quien Puglisi conoció de casualidad? ¿Cuál habría sido su relación con Puglisi? ¿Comercial? ¿Habría él estado enamorado de Grace? De haber sido amor, y Pete sabía que cosas más raras ocurrían aún, probablemente estaba comenzando a devanar el ovillo.


  Eso era lo terriblemente complicado con los homicidios: nunca se presentaban en forma sencilla. Ambuló por el departamento, preguntándose qué retenía al Holandés por tanto tiempo. Finalmente el detective apareció con el conductor del taxímetro, quien confirmó que la señorita Wheatley hizo que la llevara al muelle de la Cunnard Line. Agregó que en otras ocasiones la había llevado hasta el hogar de sus padres, en Greenvich, Conneticut.


  Sólo quedaba ahora visitar al padre, sea quien fuere, valiera o no la pena. Pero antes pasaron por la seccional, desde donde hizo algunas llamadas telefónicas. Pete parecía más inquieto que nunca. Salió a caminar por la calles, sin rumbo fijo, lo que le hizo sentir sed. Entró en un pequeño bar que parecía fresco y se sentó al mostrador. Pidió una cerveza, mientras trataba de imaginarse lo que podría haberle ocurrido a Grace Wheatley.


  Su desaparición le dió la sensación de que la joven jugaba un papel en el drama. Quizá no supiera personalmente lo que estaba haciendo, pues todo podría ser planeado por el o los criminales. No era casualidad que se hubiera pedido un teléfono que no figurara en guía, para luego desaparecer misteriosamente; eso no ocurría por que sí, como tampoco el robo de un trozo de caño de plomo en una obra en construcción, al que se envolvía en determinado diario, atándolo con cordel verde...


  En el otro extremo del mostrador, el dueño sostenía un altercado con alguien. Era Harry, ebrio y desarreglado, que quería le despacharan otra botella de cerveza a pagar en otra oportunidad.


  —Mono piojoso —gritaba Harry—. Si no me das crédito por una botella de cerveza, te destrozaré todo el negocio... Y te romperé la crisma...


  —Ya tengo bastante de ti, Harry —gritaba el dueño con voz de falsete—. No te aguanto más...


  El dueño se agachó para sacar de debajo del mostrador un taco de billar, con el que amenazó a Harry quien intentó posesionarse de él. Pete se levantó de su asiento y se dirigió a Harry.


  — ¡Termine de una vez, Borkowski…! —le dijo.


  El aludido demoró algunos segundos en reconocerlo.


  — ¡Maldito espía! —exclamó—. ¿Para qué me siguió hasta aquí? ¿Por qué no se ocupa de sus asuntos en vez de meterse con la gente? Yo estoy con permiso por enfermedad y puedo hacer lo que quiera. ¡Mándese mudar!


  Harry se volvió hacia el dueño del negocio.


  —Será mejor que me dé una botella, porque de lo contrario...


  Pero se interrumpió, pues sintió un fuerte calambre que le hizo doblar en dos.


  — ¡Espéreme aquí, no se vaya! —chilló al dueño, alejándose del mostrador.


  Pete aconsejó al propietario que, si Harry volvía a las andadas, llamara por teléfono a la seccional.


  Salió del local y caminó al sol. Pensaba el detective que un hombre como Harry Borkowski era un peligro, pues demostraba ser capaz de cometer cualquier exceso.


  Al llegar a la seccional se encontró con que el Holandés, le había preparado un informe sobre Millard Wheatley, padre de la joven Grace. Vivía en el número 20 de la Buena Vista Drive. En el papel figuraba asimismo su número telefónico. Tenía 54 años de edad; su esposa vivía; su actividad eran los seguros marítimos, su deporte, el yatching. Sólo tenía esa hija, Grace... Pete recordó la figura del deportista, ganador muchas veces de las regatas de Long Island Sound.


  —Dime, Holandés: ¿quién mató a Grace Wheatley? —preguntó a su colaborador en forma repentina.


  — ¿Cómo sabes que está muerta?


  —No lo sé; me lo imagino... Es lo que corresponde —respondió Pete—. Es muy probable que quien mató a Puglisi haya dado muerte también a ella.


  —Mira, Pete: el conductor dice que la llevó hasta el muelle, y nosotros sabemos, por nuestra parte, que su equipaje fué llevado a bordo... Es probable que ella se haya mareado y cayera al mar, y también de que haya atentado contra su vida. Son posibilidades, ¿no? Entonces..., ¿por qué insistes en decir que esa dama fué asesinada?


  —Porque ella no partió en el Queen Mary.


  — ¡No partió! —repitió el Holandés, exasperado.


  —Exactamente. ¡Vamos, Holandés, a ver al padre de esa niña! ¿Tienes nafta en tu coche?


   


  CAPÍTULO 11


  Sólo debieron pedir referencias una sola vez, al llegar a Greenwich. Pronto arribaron a la casona, mezcla de estilos normando y gótico, que se hallaba sobre una suave colina, en una especie de bosquecillo. Una criada les abrió la puerta. Millard Wheatley no se hizo esperar. Era un hombre corpulento, curtido por los vientos marinos, y de mirar firme. Estuvo muy amable con los detectives.


  —Tendrá que disculparnos, señor Wheatley —le dijo Pete cuando hubieron pasado a un estudio que más parecía un salón de trofeos—; pero estamos averiguando el paradero de su hija Grace, a quien se sindica como desaparecida...


  — ¿Desaparecida?— repitió el deportista frunciendo el entrecejo—. Eso resulta muy extraño. Hace unos pocos días la despedí en viaje a Europa. Usted debe estar equivocado, señor DiAngelo.


  —Podría ser.


  —Lo que usted me dice en increíble —insistió Millard Wheatley—. ¿Tenía presente que mi hija está en viaje a Europa? Además, ¿por qué la policía se interesa tanto en ella?


  —Su hija no está en viaje a Europa —dijo Pete—. Puede creerme.


  El deportista palideció algo.


  — ¡Es que yo mismo la acompañé a bordo! Estaba de muy buena salud, encantada con el viaje que emprendía... La dejé quince minutos antes de que partiera el Queen Mary... ¡No me imagino de dónde proviene esa idea de que ha desaparecido!


  — ¿Usted solo fué a despedirla? —inquirió Pete—. ¿No estaba su esposa con usted?


  —Mi esposa es inválida, señor DiAngelo, y casi no abandona su silla de ruedas... De modo que Grace vino a casa la víspera de la partida para despedirse de su madre... Por otra parte, mi esposa no está bien de salud, por lo que estimaré como un favor especial que no se le transmita esa noticia... Se ha cometido un error lamentable, a mi parecer. Creo que alguien lo ha informado mal, señor DiAngelo.


  —La policía no es infalible — manifestó Pete—. Hemos cometido muchos errores y es probable que la Cunnard Line haya rectificado su información posteriormente a mi partida de la oficina... En fin: quisiéramos estar equivocados, señor.


  Pete desvió la conversación hacia la fotografía de uno de los yates tripulados por Wheatley, y pidió detalles de la soberbia embarcación. El dueño de casa los invitó a dar un paseo en ese yate la semana entrante, pues en esos días debía participar en una carrera.


  Los detectives se despidieron.


  —Créame, señor DiAngelo, que alguien ha cometido un estúpido error. Por eso no estoy mayormente preocupado. Tengo cierta íntima convicción de que mi hija está bien y a salvo…


  — ¡Qué simpático! —comentó el Holandés cuando subieron al automóvil. — ¿Adónde vamos ahora?


  —Salgamos primero de aquí. Luego nos detendremos para pensar —respondió Pete.


  El Holandés puso en marcha el coche y lo detuvo a un kilómetro de distancia. DiAngelo se mantenía extrañamente callado.


  — ¿En qué piensas, Pete? —le preguntó su compañero.


  —La cosa toma su forma de esta manera —respondió enigmáticamente Pete—. Grace no fué anotada al subir a bordo. Es lo que dice la Cunnard Line. Tú sabes que cuando sube un pasajero, un oficial hace un tilde en una lista... Por una razón que aún ignoro, Grace debió haber subido a bordo como visita y no como pasajera... Se mantuvo alejada de su cabina. No quiso asearse o desempacar sus efectos personales... Pero tiene que comer. Y para hacerlo tiene que estar asignada a una mesa determinada... Pero su presencia a bordo no fué verificada ni al subir, ni por la camarera ni por los mozos del comedor... Sin embargo, su padre nos asegura que la vió a bordo. ¿Qué te parece, Holandés?


  —Que esto tiene mal olor.


  —De acuerdo. Pero estuve pensando en otro ángulo... Es muy posible que Wheatley haya estado diciéndonos la verdad. Admitamos que Grace quiso hacerle creer que viajaba a Europa. Subió para despedir a alguien, ¿A quién? ¡A Grace Wheatley...! Tuvo quince minutos para bajar, sin que su padre la viera. Para desaparecer después...


  — ¿Crees que las cosas sucedieron así? — preguntó el Holandés.


  —No —respondió DiAngelo—. Es como pudieron haber sido... Veamos la otra cara. Si Wheatley nos miente, es porque la ha matado. En realidad, en este momento no estoy tan interesado en averiguar si la mató o no.


  — ¿Qué estás diciendo, Pete?


  —Quiero hacer algo antes de determinar el fin de Grace... Y creo que eso lo tendré que hacer a bordo del crucero de Wheatley...


  —Te entiendo cada vez menos, Pete...


  —Aguarda un poco, Holandés. Te diré cómo empezó... Cuando Wheatley me dijo que habla acompañado a Grace a bordo, un bichito comenzó a zumbarme en la cabeza... ¿Por qué habría de mentir? Quizá no estuviera mintiendo. No estoy bien seguro con respecto a eso, pero se me ocurren ciertas ideas que... ¿Por qué insisto en lo mismo? Bueno; el asunto es que, como se me ocurría algo insistentemente, comencé a interesarme por las embarcaciones...


  El Holandés asumió aspecto grave.


  — ¿Qué puede haber a bordo del crucero de Wheatley? inquirió—. ¿Qué iremos a buscar allí, Pete?


  — ¿No puedes imaginártelo?


  —Cordel para pesca...


  — ¡Eres un genio, Holandés!


  —Quizá sea un tonto —respondió el Holandés—. La verdad, Pete, es que en cuanto entramos en esa casa y comencé a ver tantas cosas relacionadas con el deporte náutico, no pude apartar de mi mente el recuerdo de ese cordel verde... Pero soy tan necio, que ni quise mencionarte el asunto....


  —Aún no podamos decir si lo que nos proponemos hacer es algo lógico o no. Es probable que no encontremos rastros de ese cordel verde, y que Grace haya partido del muelle de la Cunnard Line directamente a California o a otra parte alejada... Y quizá su padre mienta al decir que subió con ella a bordo; pero, de ser así, debe tener una buena razón para hacerlo... Un motivo que nada tiene que ver con Joe Puglisi...


  DiAngelo hizo una pausa para fumar.


  —Sin embargo, Holandés, de algo estoy seguro —prosiguió diciendo —. Tú y yo averiguaremos todo lo relacionado con la familia Wheatley, especialmente lo que se refiera al papá y a la hija... Ahora vayamos a las oficinas de la policía estatal.


  En el crucero había intenso olor marino. Cruzaron el cuarto de control y descendieron los cinco escalones que llevaban a los camarotes. Las cuchetas resultaban toda una tentación para ambos detectives. Pete examinó las paredes con su linterna de bolsillo, encontrando un pequeño placard, que el Holandés abrió. Sólo había allí algunos pantalones viejos, zapatos, dos salvavidas y un ancla.


  Luego encontraron otro compartimiento, donde había un equipo para la pesca. El cordel de los carreteles era blanco.


  El hallazgo puso de mal humor a Pete. Esperaba encontrar otra cosa.


  Siguieron revisándolo todo. Las cosas aparecían en los rincones más inverosímiles. En un armario, Pete encontró una alianza de oro, un cartucho vacío de calibre veintidós, una liga de mujer y otros efectos. Pero no había ni vestigios de cordel verde. La embarcación se mecía al impulso del oleaje levantado por el viento. El Holandés se aferró a un pasamanos.


  — ¿Por qué no se quedará quieto este condenado bote? — dijo—. ¡Si llaman placer a esto, no quiero llegar jamás a tener fortuna, Pete...! A mí me gustan las cosas sencillas.


  —Subamos —le dijo Pete—. Este lugar me enferma.


  Se sentaron en el cuarto de control, encendiendo un cigarrillo.


  —Voy a la cubierta a tomar un poco de aire allí —dijo a su compañero— y luego volveré a meterme en esa cámara.


  El Holandés se entretuvo en observar con detenimiento el timón y la brújula. La embarcación se balanceaba con ritmo cada vez más creciente. Pronto comenzó a percibir que algo rodaba de un lado a otro en una gaveta cercana. Enfocó el lugar con su linterna, y abrió el cajón. Se quedó con la boca abierta al ver un carrete de cordel que rodaba de un extremo al otro del pequeño compartimiento. Lo tomó para examinarlo más de cerca. No estaba seguro que se tratara del mismo cordel, pero a simple vista era extraordinariamente parecido.


  — ¡Pete! —llamó—. Ven a ver lo que acabo de encontrar.


  DiAngelo bajó y se quedó mirando, como azorado, el hilo verde.


  — ¿Dónde estaba?


  —En esa gaveta... ¿Qué opinas, Pete?


  —Parece el mismo —dijo DiAngelo estirando un pequeño trozo—. Pero no nos hagamos ilusiones, Holandés, porque el invierno puede ser largo...


  — ¿Está loco? ¡Si es el mismo cordel!


  —Es lo que parece. Y aun cuando sea el mismo, eso no probará nada. Diariamente se fabrican miles de carretes de este mismo cordel, iguales entre sí... Claro que tendría que ser analizado y considerado idéntico... Siempre resultaría un paso adelante. ¿Tienes cortaplumas?


  Pete cortó un trozo de unos treinta centímetros y se lo guardó en el bolsillo, volviendo a colocar el carrete donde lo había sacado el Holandés.


  —Muy bien. Ahora podemos irnos.


  En cubierta se reunieron con el agente que los había acompañado. Descendieron al pequeño chinchorro y se acercaron a la costa. Las luces de las casas parecían subir y bajar; pero ambos detectives estaban tan preocupados por su hallazgo que no se les ocurrió que ese movimiento era bastante para marearse.


   


  CAPÍTULO 12


  Harry sintió intensos deseos de volver a casa. La falta de dinero lo perturbaba, pero en pequeño grado. Estaba seguro de que en algún bar de Brooklyn encontraría quien le hiciera un pequeño préstamo. En su bolsillo halló unas monedas y compró un diario. Luego bajó al subterráneo, que ya a esa hora circulaba con enorme cantidad de pasajeros.


  Se tomó de la correa de cuero, que pendía del techo, con la mano sana. Creyó que los empujones de la gente que entraba y salía en cada estación le hacían sentirse mejor, por lo que llegó hasta sonreír, procurando ver su imagen reflejada en una ventana sucia. Paulatinamente, el coche fué desocupándose y consiguió asiento. Puso la mano lastimada sobre sus rodillas. Los nudillos le ardían, produciéndole un escozor irresistible.


  Quiso dar descanso a su mente. Pero resultó imposible. Se imaginó a DiAngelo tratando de averiguar en qué andaba. ¡Ah! ¿Por qué se ingeniaba para meterse en dificultades? Por otra parte, ¿qué podría saber ese pie plano sobre él?


  Debes cuidarte un poco, se dijo a sí mismo, porque, de lo contrario, te irá mal. Tragó saliva con dificultad y se puso de pie, pues sintió que lo invadía un intenso sentimiento de miedo. Concentró su atención en los carteles de propaganda y consideró que su salvación consistiría en llegar hasta el bar, donde encontraría algunas personas, a las que podría hablar y con las que bebería unas copas...


  El tren disminuyó la velocidad y se detuvo. Harry descendió del coche y salió a la calle. Arrojó el diario, que no había ni ojeado, a una boca de tormenta. Apuró el paso. El bar estaba atestado de gente. Era un lugar lleno de vida y de risas, no como aquel otro de Manhattan, cercano a la comisaría. Harry saludó a varios hombres que, evidentemente, esperaban que él les pagara una copa. Vió, apoyado en el mostrador, a alguien que conocía, y que estaba bebiendo, como de costumbre un vaso de cerveza. Lo evitó, porque deseaba ingerir algo más fuerte, y prosiguió su camino hacia el fondo del bar.


  — ¡Hola!— saludó a un parroquiano que le interesaba— ¿Qué tal... Charlie?


  — ¡Hola, Harry! ¿Cómo te va?— respondió Charlie—. Siéntate y sírvete lo que quieras...


  ¡Al fin terminaban sus males!


  Conversaron unos instantes. Luego Harry preguntó a su amigo:


  —Dime: ¿no te sobrarían diez dólares hasta la semana entrante?


  —Estoy con dinero en este momento —dijo Charlie extrayendo un rollo de billetes de banco de un bolsillo del pantalón—. Aquí tienes, viejo. ¡Ni una palabra más! Quiero informarte ahora que te has sentado en la mesa del ganador de novecientos treinta dólares en la doble de Saratoga...


  Repentinamente, Charlie volvió a guardar su dinero, mirando con aire sospechoso a las mesas vecinas.


  —Mira, Harry; esta noche pienso emborracharme, por lo que espero que me vigilarás, no vaya a suceder que alguno de estos tipos que frecuentan este antro se le ocurra darme un manotón...


  Harry tomó los diez dólares, llamó al mozo y pidió un whisky doble. Lo bebió; y luego volvió a repetir, invitando esta vez a su amigo.


  Charlie le habló sobre su ganancia en las carreras, como alguien que acabara de descubrir un filón inagotable. Se había dispuesto a aprovechar su suerte, hasta entonces esquiva, para lo cual ya había hecho una apuesta interesante.


  — ¡Algún día te enseñaré la martingala!— aseguró a Harry, golpeando la mesa para pedir otra vuelta—. Tú me gustas, Harry... Eres un buen amigo.


  Durante una fracción de segundo, los ojos de Harry se posaron sobre el rollo de billetes que Charlie había vuelto a sacar. Luego se levantó para acercarse al fonógrafo automático y hacerlo funcionar. Era un disco de Bing Crosby, al que acompañaron marcando el compás con sus vasos.


  De pronto, Harry no pudo más. Estaba asqueado de la expresión idiota de su amigo, y se levantó nuevamente, esta vez con el pretexto de ir al lavatorio. Al llegar allí se preguntó qué haría. Volvió al salón, deteniéndose al lado del fonógrafo, para mirar los tubos de colores que se encendían y parecían moverse dentro del gran mueble. Notó, con la mente ausente, que un hombrecillo con aspecto de ratón se sentaba en una de las mesas separadas de las demás por un pequeño tabique.


  Harry se humedeció los labios. Esa música estridente parecía afectar su vista. Dió unos pasos y miró detenidamente al hombrecillo, que en ese instante bebía un whisky. No cabía duda alguna, a menos de que se tratara de un mellizo. Con el corazón latiéndole velozmente, Harry se sentó frente al recién llegado.


  Corky levantó lentamente la cabeza, en actitud de desconfianza. Palideció al reconocer a Harry. Comenzó a mover agitadamente sus largas manos huesudas.


  — ¿Qué anda haciendo usted? —le preguntó—. Si anda buscando dinero, le diré que estoy sin un cobre. De manera que no pierda tiempo, amigo policía...


  — ¿Quién habló de dinero?— protestó Harry—. Estoy interesado en relojes..., iguales al último que le compré.


  — ¡Que me compró! ¡Vaya desparpajo el suyo!


  —Dejemos eso de lado —dijo Harry conteniéndose—. Déme otro igual y le pagaré veinte dólares...


  Los labios de Corky dibujaron una sonrisa despectiva. Llamó al mozo.


  — ¡Dos whiskys! Mi amigo se siento rico.


  El cuello de Harry se hinchó de ira.


  —Será mejor que acepte mi oferta —dijo entre dientes,


  Corky se llevó un cigarrillo a la boca.


  —No me quedan más de esos relojes. ¿Dijo que me pagaría veinte dólares? ¡Es mejor que despierte, amigo policía! Tengo un comerciante que me los paga a cincuenta dólares cada uno, y que siempre pide más... Y aunque usted me ofreciera cien dólares, nada podría hacer, porque no me queda ni uno para remedio... Salvo este que llevo. Es personal. No está en venta... Ya tuvo su regalo la última vez... Además, hace seis meses que no hago ningún trabajito. No hay nada en contra de mí... ¿Qué le pasó? ¿Perdió el reloj que me robó?


  Harry levantó la mano para castigar al hombrecillo, que no pudo reprimir un movimiento de defensa, sin dejar de sonreír venenosamente.


  —No haga eso, amigo policía —dijo Corky—. Usted tiene suficiente cerebro como para no hacerlo.


  Harry bajó la mano despaciosamente, presa de sacudidas nerviosas. Sabía que, de estar solos los dos, habría sacado su revólver para vaciarlo en ese miserable. ¡Y ese Corky seguía sonriéndose! Un impulso irresistible hizo que arrojara a esa cara burlona el contenido de su vaso. El hombrecillo abrió la boca, pareció quedar como ciego y parpadeó insistentemente hasta que consiguió secarse con un pañuelo. El incidente había pasado inadvertido para todos. El rostro de Corky tenía color de azafrán y su mano se sacudía violentamente. Finalmente puso su pañuelo a un lado.


  —Apúntese este poroto, policía —dijo—, que el próximo me corresponderá, sin duda alguna...


  Harry sostenía aún su vaso en el aire.


  —La próxima vez —dijo en voz baja al hombrecillo—, te pondré bastante plomo adentro.


  Corky, desdeñosamente, se secó un poco del whisky de una solapa.


  —Que te mueras pronto, policía —masculló levantándose para dirigirse a la puerta del bar.


  Harry se quedó como paralizado; el hombrecillo lo había derrotado. ¡Imagínense una laucha como ésa, desafiándolo a él! ¿Qué le pasaba que gente como ésa podía permitirse reírse de él en sus propias barbas? ¿Qué había sucedido? ¿Verían todos algún indicio de miedo en sus ojos? Se incorporó.


  Charlie seguía embrutecido. Por las comisuras de los labios perdía hilos de saliva. Cuando Harry se le sentó al lado, procuró verlo en un intento por enfocar la vista pasándose una mano vacilante por delante de los ojos.


  — ¿Sabes que hay un par de sujetos —dijo susurrando misteriosamente— que se sentaron aquí... cerca de mí... para arrebatarme el dinero? ¡Pero yo soy más inteligente que ellos! ... No saco la mano del bolsillo... ¡Ah! ¡Ah!


  Harry asintió nerviosamente.


  —Esos bandidos proyectan llevarme a casa, pero yo no iré con ellos.


  Harry llamó al mozo y le pidió que trajera un whisky doble para su amigo.


  — ¿No vas a beber conmigo? —preguntó ofendido Charlie.


  —Sí, Charlie... Dentro de unos minutos... —respondió Harry, levantándose para hacer funcionar otra vez el fonógrafo automático.


  Estaba contrariado por la actitud de ese Corky. No es que fuera de tanta importancia, no; pero habría sido bueno poder tener otro reloj pulsera igual a... Y Harry, cuidadosamente, no osó pensar en cuál había sido el destino de ese reloj, para no volver a experimentar esa sensación de miedo profundo. Siempre que había bebido, podía dominar sus pensamientos.


  Estudió la cara envilecida de Charlie. Sólo necesitaba beber otro whisky para caer sobre la mesa.


  —Te veré uno de estos días, Charlie —le dijo, retirándose.


  Charlie no lo entendió. Creyó que su amigo iba al lavatorio. Le sonrió.


  Harry se acercó al mostrador y saludó en voz alta. Luego salió, encaminándose hacia la boca del subterráneo. Pasó la escalera y siguió caminando hasta dar la vuelta a la manzana. Se detuvo en un terreno baldío, a cuadra y media del bar, desde el cual podía ver bien la puerta. Eran solamente las diez de la noche. Tenía mucho tiempo de sobra. La puerta se abría y cerraba, con el vaivén de los parroquianos. Harry confió en que Charlie dejaría de ingerir alcohol antes de perder por completo su facultad de locomoción. ¡Y si lo ponían en un taxímetro! Eso sería el acabóse...


  Borkowski fumó, formando una pantalla con su mano frente a la lumbre. El viento hizo volar un papel como si fuera una cometa, levantando pequeñas nubes de polvo que le molestaron la vista. Acercó el reloj pulsera a los ojos y aspiró fuertemente su cigarrillo. Eran ya cerca de las once. Siguió observando la puerta del bar. De pronto ésta se abrió para dar paso a Charlie, quien caminaba siguiendo una línea sinuosa.


  Harry contuvo la respiración, mientras Charlie avanzaba con paso inseguro hacia el terreno baldío. Harry arrojó el cigarrillo, y estudió la calle, a ambos lados. Se ubicó contra la pared del edificio contiguo al baldío y sostuvo su revólver por el caño. Sería necesario un pequeño golpe. No lastimaría a Charlie, en absoluto.


  El ebrio se acercó con la cabeza gacha, canturreando. En la penumbra vió que una sombra se extendía sobre la acera. Pero antes de que lograra alzar la cabeza, sintió un dolor agudo. Gimió mientras la tierra se escapaba de sus pies.


   


  CAPÍTULO 13


  El Holandés se metió una rosca en la boca y revolvió su café con leche.


  —Aquí se menciona el caso de un individuo que se considera muy afortunado si ganar una doble de Saratoga —dijo—, y al salir de un bar lo asaltaron... ¡Todo puede suceder en Brooklyn!


  — ¡Olvidémonos de eso! —exclamó O’Connor—. Lo importante es lo que haremos con esa cosa.


  DiAngelo sostenía un trozo de cordel verde en las manos.


  —El informe de los laboratorios consigna que este cordel es exactamente igual al que encontramos en el caño— manifestó el detective—. Pero no nos alegremos demasiado, porque eso poco significa. Sin embargo, si vinculamos la posesión de ese cordel con el hecho de que Wheatley nos miente con respecto a Grace, entonces estaremos en una pista. Anoche no quise hacerle muchas preguntas porque yo no sabía aún de la existencia del cordel que encontramos en su crucero...


  — ¿Sabía Wheatley que su hija ejercía esa profesión infamante? —preguntó el inspector.


  —No lo sé —respondió Pete—. Pero me siento inclinado a creerlo... Veamos el asunto de esta manera: si su hija desapareciera súbitamente, usted estaría sereno o nervioso y agitado. Wheatley sabe que su hija no partió en ese transatlántico, de modo que debe actuar en una de esas formas. En el primer caso, supongamos que la asesinó por una razón o la otra. A menos que fuera John Barrymore, no ofrecería parejo espectáculo. En cambio, estaba fresco como un pepino; de manera que, a mi juicio, no le hizo daño alguno. Por supuesto, puede tratarse de un psicópata y, en ese caso, la teoría falla. Pero tal como están las cosas actualmente, tengo la sospecha de que sabe mucho más de lo que deja entrever acerca de su hija y Joe Puglisi...


  — ¿Cree usted que se trata de nuestro hombre? —inquirió O’Connor.


  Pete recorrió a grandes zancadas la oficina.


  —Es la vieja historia —dijo—. Podría ser, como podría no serlo. Y, aunque no lo fuera, creo que, por lo menos, sabe quién cometió el crimen. En otras palabras, su padre lo sabe y procura proteger a su hija... Y también hay otra cosa que casi omito decirle, y que vincula a Grace con Puglisi en forma muy íntima: al hacer mis averiguaciones acerca de Grace Wheatley encontré que tenía un número de seguridad social. Hace cuatro años actuaba como bailarina en un night club de Harlem. Puglisi era socio de ese negocio con un sujeto llamado Tom Wylie. Este Wylie fué condenado el año pasado a cadena perpetua, de manera que está fuera del cuadro. Por tanto, es razonable que Grace y Puglisi se conocieran hace un tiempo.


  —Pero Solodare dijo que Marion Keller no conocía el nombre de Puglisi —intervino O’Connor—. ¿No le parece que si Grace y Puglisi hubieran estado vinculados, era natural de que Marion supiera algo sobre Joe?


  —Al principio pensé en eso —manifestó DiAngelo—; pero estaba equivocado. No se olvide que, en esos días ignoraba yo que Puglisi era uno de los dueños de ese night club de mala fama y que Grace bailaba allí. Jimmy declaró que Puglisi no quería que Marion Keller conociera su verdadera identidad. Jimmy pensó que sería porque deseaba evitar que su mujer conociera sus andanzas. En cambio, ésa no era la razón... Veamos: cuando Jimmy llevó a Puglisi a la casa de Marion, aquél vió a Grace antes que a la dueña de casa. La conoce. Y le ordena a Jimmy que oculte su nombre. ¿Por qué? Jimmy dice que fué porque Joe era hombre casado. Eso no tiene mucho sentido. En cambio, lo tiene el hecho de que no quisiera que supiera quién era por alguna razón principal.


  — ¿Y en todo esto, dónde encaja el padre? —preguntó O’Connor.


  —Tengo una idea no desarrollada del todo — dijo Pete —. No creo que valga la pena exponerla, por el momento. Pero quizá usted tenga alguna teoría, inspector... ¿Cuál es?


  O’Connor quedó pensativo


  —Debo admitir, ante todo, que ese número telefónico me engañó —dijo—. Tenemos distintos modos de encarar estos problemas... Si me pregunta, contestaría que aplicaría el torniquete a Jimmy. Debe saber mucho más de lo que dice; por ejemplo, esa pelea que sostuvo con Puglisi... No perdería de vista a Solodare ni por un minuto.


  — ¡Pero Jimmy se presentó espontáneamente, inspector!


  —No lo niego. Sólo digo que sabe mucho más de lo que demuestra...


  —No me parece correcto retener indefinidamente a un hombre, especialmente cuando pienso que es inocente. En fin, puedo detenerlo en cualquier momento en que lo estime conveniente...


  —Estamos encarando un asesinato, Pete... — le recordó O’Connor—. No podemos correr riesgo alguno... Quiero ahora hacerle una pregunta, Pete, que usted pareció rehuir: ¿Le preguntó a Wheatley si sabía el género de actividad que desarrollaba su hija?


  Pete parecía ligeramente confundido.


  —Bueno... — Comenzó diciendo.


  —Por lo visto: no lo hizo —dijo el inspector, impaciente—. Ya me estoy volviendo demasiado viejo como para que me gusten los finales imprevistos. Usted sabe bien que debió haber detenido a Wheatley en cuanto tuvo la impresión de que estaba mintiendo. Estoy de acuerdo en aprobar su proceder con Solodare, pero este Wheatley sabe, evidentemente, demasiado como para que lo dejemos en libertad de acción. Existe eso que se llama demasiada cuerda a un hombre, Pete. Cuando se hace eso, se corre el peligro de que el individuo se haga el tonto y, cuando tratamos de recoger la cuerda, se nos escape...


  —Muy bien, inspector: ¿qué quiero usted que haga?


  —Una sola cosa: deténgalo cuanto antes, sin perder un minuto.


  —Perfectamente: pero debo hacerlo a mi manera... Después de todo, ¿qué pruebas tenemos? ¿Un trozo de cordel verde? No quiero verme obligado a traerlo por razones de fuerza...


  DiAngelo descolgó el tubo del teléfono y pidió con la morgue, dando instrucciones detalladas al empleado que lo atendió, accediendo a lo que solicitaba el detective. Era un procedimiento totalmente inusitado.


  —Eso lo ablandará —comentó el Holandés—. No dejará de sentirse muy intrigado...


  Luego, DiAngelo llamó por teléfono a la policía de Connecticut, con la que hizo arreglos para que le transfirieran al detenido en el límite de ambos estados.


  Volvieron rápidamente de Connecticut. Millard Wheatley permaneció sentado, con las manos unidas, mirando por la ventanilla. Poco o nada conversó, y Pete tenía el ánimo embargado de impresiones contradictorias. Parecía como si Wheatley aceptara que su hija estaba muerta, y se había resignado a identificar sus restos.


  El cambio de actitud del deportista desorientaba a DiAngelo. Si Millard Wheatley había dado muerte a su hija, ¿quién había asesinado a las otras dos personas? Pete sintió un ligero sobresalto. ¿Qué diablos estaba imaginando? ¿Por qué Wheatley habría de matar a su hija? ¿Su muerte tenía alguna conexión con la de Puglisi? ¿Qué papel jugaba en la cuestión el número telefónico? ¿Lo habría anotado en su libreta por mera casualidad?


  DiAngelo se restregó las rodillas con las manos. El cordel que estaba arrollado en el caño de plomo era el mismo que encontraron en el crucero de Wheatley. ¿Obra del azar? Todo respondía al azar. Ya nada tenía un significado propio. Estaba contrariado por la posibilidad de que las teorías que elaborara quedaran aniquiladas por los nuevos hechos. No era justo. Wheatley no podía hacerlo eso. Finalmente, Pete se rió de esos pensamientos.


  El Holandés detuvo el automóvil.


  —Hemos llegado —dijo.


  Entraron en la morgue. La luz feérica, las paredes sombrías y la enervante tranquilidad del ambiente, así como el intenso olor a formaldehido, no contribuyeron en modo alguno a ayudar a Wheatley, quien permaneció con los ojos casi cerrados. Caminaba a pasos cortos y vacilantes. Pasaron a lo largo de los numerosos cajones incrustados en la pared, y el ruido de sus pasos parecía algo ominoso.


  —Allí está, en el número diecisiete —dijo secamente un empleado.


  — ¿Está listo? —preguntó Pete a Wheatley, quien miraba como fascinado el cajón de ese número.


  —Estoy cansado de este drama —manifestó en un ex abrupto, con la cara contorsionada por el temor y la rabia—. Terminemos de una vez...


  El empleado hizo rodar suavemente el cajón sobre sus cojinetes y Wheatley echó un vistazo adentro.


  —No —dijo en un susurro—. Esa joven no es ella... Esto es inaudito... Sáquenme de aquí, por favor...


  Ya en la calle, recuperó su compostura. El Holandés interrogaba silenciosamente a Pete, quien movía sus cejas en forma enigmática.


  — ¿Se siente mejor? —preguntó el Holandés a Wheatley.


  — ¡Dios mío! ¡Qué experiencia! ¿Le vio la cara? Esa muchacha estuvo en el agua durante... —dijo, añadiendo luego con tono áspero—: ¿De qué se trata? ¿Que intentan colgarme? Esa joven hace meses que está muerta... ¿Para qué me trajeron a verla?


  —No haga ninguna tontería —lo amonestó Pete, sentándose a su lado.


  Llegaron a la comisaría. O’Connor estaba en la acera, aguardándolos.


  Millard Wheatley encendió un cigarrillo, esforzándose por recuperar el domino de sí mismo.


  —Pongamos esto en claro —dijo—. ¿Estoy detenido?


  —No; sólo queremos interrogarlo.


  — ¿Tengo que volver a soportar todo eso otra vez?


  —Usted es un hombre extraño —le replicó Pete—. Su hija ha desaparecido y, presumiblemente, está muerta... ¡y a usted no parece importarle! Eso nos sorprende mucho, señor Wheatley...


  —No tome ese aire de inocente conmigo —estalló el deportista—. Usted sabía perfectamente bien que esa joven de la morgue no podía ser mi hija. En verdad, usted parece tener un sentido muy peculiar del humor señor DiAngelo... Me parece que su próximo paso será acusarme de haber dado muerte a mi propia hija.


  — ¿No lo hizo? —le preguntó Pete suavemente.


  — ¡Dios mío! ¡Qué pesado puede ser usted! Ya le dije que la dejé a bordo de ese transatlántico. Si algo le ha sucedido, ¿por qué me lo preguntan? ¿Por qué no averiguan entre los pasajeros del Queen Mary? Creo que realizan ustedes una tarea muy deficiente...


  Pete se mantuvo en calma. Wheatley estaba demostrando no tener tanta seguridad. DiAngelo resolvió actuar rápidamente.


  —La mató usted..., ¿no?


  Wheatley lo miró sorprendido.


  — ¿No le parece que se está volviendo infantil, señor DiAngelo?


  — ¿Por qué no deja de mentir, Wheatley? —le dijo Pete —. Su hija nunca subió a ese buque, y nosotros tenemos pruebas de que usted fué visto con ella en un taxímetro...


  Esta invención pareció sacudir al deportista. Demostró estar indeciso, pues mantuvo un silencio excesivamente prolongado para esas circunstancias.


  — ¿Cómo la mató? —insistió Pete—. ¿Dónde está su cuerpo? ¿Por qué lo hizo usted? ¡Vamos! Hable... hable... hable... Usted no la dejó partir en el Queen Mary... Se la llevó y tomó sus precauciones para que nosotros no pudiéramos hallarla, ¿no?


  Pete intentaba preparar a Wheatley para las preguntas importantes que le haría. Quería que Wheatley se convenciera de que la policía creía que él había dado muerte a su hija. Si Wheatley se convencía de que esto era lo que deseaban aclarar, es probable que se despreocupara y descuidara en otros detalles, resultando así más vulnerable a un interrogatorio acerca de Puglisi.


  — ¿Cómo le dió muerte? ¿Qué hizo del cadáver?


  Wheatley miró fijamente el suelo mientras Pete lo acribillaba a preguntas. Repentinamente, se dio vuelta en su silla.


  — ¡Usted es un embustero!— manifestó con acritud—. Nadie me vió con mi hija y usted lo sabe bien. No me importa lo que se diga. Le digo una vez más que la dejé a bordo de ese buque y que ésa fué la última vez que la vi.


  Se cruzó de piernas y lanzó un bostezo bastante elaborado. Luego se interesó, aparentemente, en un callito de la palma de su mano, al que dedicó preferente atención. Pete miró a O’Connor y le hizo una señal con la cabeza. Entonces habló el inspector.


  —Es conveniente, señor Wheatley, que trate usted de comprendernos. Hay ciertas cosas que queremos saber y usted deberá quedarse aquí hasta tanto las sepamos... ¿Por qué insiste usted en que estuvo a bordo, cuando sabe que estamos perfectamente informados de que usted nunca fué a ese buque, y sabemos, además, que se llevó a su hija a otra parte. La mató y dispuso del cadáver... Ahora, permítame que le diga que usted seguirá sentado aquí hasta que el infierno se congele, y que nos lo dirá todo... Disponemos de mucho tiempo, señor Wheatley, mucho tiempo...


  —Perdone, inspector —intervino Pete, quien dijo, dirigiéndose a Wheatley—. ¿Usted solía hablar con su hija por teléfono, no?


  —A veces. ¿Por qué?


  — ¿Cuál era su número?


  Wheatley mencionó el número de teléfono del departamento de la avenida West End.


  — ¿Nunca la llamó a otro número telefónico?


  Fué evidente que el número que no figuraba en guía carecía de todo significado para Wheatley.


  —Nunca oí ese número antes —declaró.


  Pete abrió un cajón de su escritorio, del que sacó un reloj pulsera. Era el que hallara la policía en el suelo, en la oficina de Puglisi.


  —Hemos encontrado su reloj —dijo depositándolo sobre el escritorio—. ¿Lo reconoce?


  —No. ¿Por qué habría de reconocer este reloj?


  —Porque es lógico que reconozca a un reloj de su propiedad —intervino impaciente el Holandés.


  —Lo haría, si fuera mío —respondió Wheatley—. Es la primera vez que veo este reloj... Me gustaría saber qué se proponen. Me hablan ustedes de números telefónicos y de relojes que resultan puro griego para mí... Me acusan de haber dado muerte a mi propia hija y de haber cometido toda suerte de cosas increíbles... Si tan sólo me dijeran a qué se debe todo esto...


  — ¡No lo sabe usted! —exclamó O’Connor.


  —No; no lo sé —respondió Wheatley.


  DiAngelo volvió a guardar el reloj. Comprendió que Wheatley le había dicho la verdad.


  —Voy a salir por unos minutos —dijo el detective.


  En el pasillo, Pete se apoyó en el radiador. Sabía que alguien se había equivocado terriblemente, a pesar de que prevalecía en su ánimo la impresión de que tenía todas las piezas del rompecabezas. O’Connor había tenido razón. A veces, cuando creía que nada podía fallar, se derrumbaba todo el andamiaje. Había mostrado a Wheatley el reloj pulsera. ¿No estaban todos de acuerdo en que ese reloj pertenecía al asesino? No había error en cuanto a eso. Y si el cordel hallado a bordo del crucero señalaba a Wheatley como el homicida, el reloj debió haber constituido el toque final. Pero no había sido así. Había fracasado. Al mirar a O’Connor y al Holandés comprendió, sin lugar a dudas, de que para todos, ese reloj había dejado a Wheatley totalmente indiferente...


  Pete caminó de un lado a otro. De pronto oyó pasos. Era O’Connor que se le acercaba.


  —Yo no sé qué pensar —confesó a su jefe—. Este individuo me resulta impenetrable... Debía estar asustado... Confesar... De acuerdo con todas las reglas, desde que encontramos el cordel, la exhibición del reloj venía a constituir el hecho terminante. ¿Lo miró en la cara cuando se lo mostré? ¡Pude haberle mostrado, en cambio, un boleto cualquiera! Le hubiera causado el mismo efecto... No hay duda de que algo se nos pasa por alto.


  —Evidentemente — dijo secamente O’Connor.


  Pete miró con fijeza al inspector.


  —Evidentemente… evidentemente... evidentemente... —murmuró DiAngelo.


  — ¿Qué está murmurando, Pete?


  —Estoy transformando un adverbio en adjetivo —respondió pensativamente Pete—. Algo se nos pasa por alto. Usted dijo que evidentemente, y yo cambio esa voz a evidente… Evidentemente, estamos dejando pasar por alto lo evidente. ¿Cómo suena?


  —Si no lo conociera tan bien, Pete, diría que usted está algo tocado.


  —Construyamos nuestra hipótesis nuevamente —sugirió Pete^—. Ese número telefónico fué lo que nos puso sobre la pista. Desde que Puglisi tenía su número anotado, debía conocerla... Ahora bien: en cuanto asesinan a Puglisi, la muchacha desaparece. Su padre lo sabe, o debería saberlo; sin embargo, lo niega... Y encontramos en su embarcación el mismo cordel que estaba arrollado en el caño de plomo... Eso lo sindica como asesino, ¿no? Pero cuando le nostramos el reloj dice que no es suyo, y nosotros sabemos que no miente... Eso nos lleva, otra vez, al punto de partida, ¿no?


  —Evidentemente — repuso O’Connor, por .costumbre.


  Pete sostuvo las palmas de sus manos ante los ojos.


  — ¡Un momento, jefe! —dijo—. ¿Recuerda cuando yo sostenía la teoría de alguien que usaba un reloj costoso, leía el Times y actuaba o vivía en las cercanías de Wall Street?


  —Sí.


  — ¿Y recuerda que usted le encontró la mar de defectos?


  —Sí, Pete.


  DiAngelo se restregó los nudillos de la mano.


  —El reloj, el cordel y el caño… no tenían por qué ser considerados en conjunto, ¿no? Volvamos al informe de los laboratorios. Si fué posible que alguien matara a Puglisi más de una hora antes de que asesinaran a Patsy... y estamos de acuerdo que quien mató a Puglisi no iba a quedarse allí todo ese tiempo... ¿no resulta evidente que tenemos que vérnoslas con dos criminales? El reloj pertenecía a uno de ellos; no al que mató a Puglisi. Por eso nada significó para Wheatley. Pero lo evidente, lo evidente señor O’Connor, es que nada preguntamos a Wheatley acerca de Joe Puglisi, el cordel verde o el trozo de caño de plomo...


  Pete estaba sonrojado; sus ojos tenían una mirada agresiva.


  —Otra cosa evidente, señor O’Connor: ¿le preguntamos si sabía que su hija llevaba mala vida? Comienzo a ver una luz, inspector. Nos ha pasado por alto un móvil evidente: los hombres de la posición de Wheatley no se sienten cómodos cuando tienen una hija que elije esa profesión...


   


  CAPÍTULO 14


  Volvieron a la oficina, observando al entrar que Millard Wheatley seguía preocupado por el pequeño callo que tenía en la palma de la mano.


  —Quisiéramos saber algo más acerca de su hija —comenzó diciendo Pete—. ¿Tenía un empleo? ¿En qué pasaba el día?


  —Solía bailar, pero abandonó ese trabajo. Últimamente yo la mantenía.


  — ¿La vió bailar usted alguna vez como profesional?


  —Sí; hace mucho tiempo. Fui a ese miserable lugar... allá en Harlem.


  — ¿Y qué hizo su hija en cuanto abandonó el baile?


  Wheatley se encogió de hombros.


  — ¿Qué quiere usted decir? —preguntó.


  — ¿Vino a casa...? ¿Vivió con usted?... ¿Dónde se alojaba? ¿Qué hacía?


  —No. Siguió viviendo en su departamentito.


  —Ya veo. Ahora, dígame: cuando ella actuaba de bailarina, ¿usted nunca trató con el empresario? Ese night club donde ella trabajaba tenía dos dueños. Uno de ellos era Joe Puglisi.


  Wheatley volvió a alzarse de hombros.


  —Joe Puglisi —repitió ese nombre como si nada le sugiriera.


  DiAngelo lo observó cuidadosamente y le pareció que Wheatley estaba por decidir cuál sería la mejor respuesta: si lo conocía o no.


  —No —respondió el deportista—. No recuerdo ese nombre.


  — ¡Señor Wheatley! —exclamó Pete con voz incisiva—. ¿Sabía usted que su hija era.., una prostituta?


  Millard Wheatley apretó los puños. Se puso rojo repentinamente, y perdió el color de sus mejillas casi segundos después. Abrió la boca, pero optó por cerrar las mandíbulas fuertemente. Miró desafiante al detective.


  — ¡Esa es una mentira! ¡Una horrible mentira!— gritó—. ¿Qué se proponen ustedes?


  DiAngelo fué brutal.


  — ¿Nunca supo que ejercía ese tráfico? ¿Ignoraba usted que ella tenía un teléfono privado en una casa de mala fama? Usted nada sabía de lo que pasaba con su hija; sin embargo, nos consta que el día que se suponía que ella se embarcaba para Europa, usted se vió con ella. ¿Lo admite, sí o no? Sabemos también que ella nunca subió a bordo, y que usted miente cuando afirma lo contrario. Entonces, ¿por qué nos miente usted?


  Wheatley se pasó la mano por las sienes.


  —No les miento —respondió con aire fatigado.


  —Entonces, ¿por qué niega haber conocido a Joe Puglisi? ¿Qué trata de hacernos creer?


  —No lo sé... Conozco infinidad de personas... Quizá lo haya tratado, pero no lo recuerdo.


  —Y, volviendo a su hija: ¿no sabía usted que era una meretriz que ni seleccionaba a su clientela? ¡Usted nada sabía! Pero aprovechó la primera oportunidad para desembarazarse de ella... ¿Qué le parecería que algunos de sus buenos amigos saliera de parranda alguna noche y encontrara a su hija en una de esas casas? ¡No le agrada pensar en eso! ¡No puede resistir ese pensamiento! Por eso se deshace de ella. Arregla un lindo e inocente viaje a Europa y se asegura que suban el equipaje a bordo; pero no permitió que ella subiera la planchada. La engañó o amenazó, obligándola a acompañarlo... Pero cometió un grave error: Creyó que se había cubierto usted al afirmar insistentemente que la había dejado a bordo. Tenía confianza en que sus manos quedarían limpias, pero no se le ocurrieron detalles muy sencillos, como el control que hay de los pasajeros que suben a bordo... Y es así como nosotros sabemos que su hija nunca estuvo en el barco... ¡Díganos qué hizo con su hija! ¡Díganos toda la verdad, Wheatley!


  Pete abrió un cajón de su escritorio, y extrajo el trozo de caño de plomo.


  — ¿Nunca vió este pedazo de caño antes? ¿O este cordel? — le preguntó—. Usted mató a Puglisi, ¿no? ¡Hable! ¡Díganos todo! Se sentirá mucho mejor una vez que haya desembuchado...


  La cara de Wheatley estaba gris. Parecía hipnotizado por la vista del caño y el cordel. Intentó extender los dedos, pero los contrajo inmediatamente. Su mandíbula se agitaba.


  — ¿Quiere hacer una declaración? —le preguntó Pete.


  — ¿Una declaración?— replicó Wheatley—. ¿Para qué haría yo una declaración?


  — ¿Por qué insiste en negar que mató a Puglisi?


  Wheatley sonrió en forma extraña.


  —Nunca dije que conociera a un tal Puglisi...


  Pete se inclinó sobre él.


  —Dígame, Wheatley, ¿cómo se sintió cuando subió sigilosamente esa escalera trasera con el caño en la mano envuelto en una hoja de diario? Usted lo golpeó desde atrás, ¿recuerda? Lo golpeó una y otra vez... ¿Cómo se sintió cuando oyó que le rompía el cráneo y le hacía saltar los sesos?


  Wheatley cerró los ojos. Parecía mareado.


  —Usted lo mató porque sabía lo de su hija... Pero no bastaba con matarlo. Tenía que deshacerse de su hija, ¿no? Los mató a los dos... ¡Ahora lo tenemos en nuestras manos! ¡No se escapará!


  —No —susurró Wheatley.


  —Sí —gritó Pete—. Se sacó a los dos del paso.


  — ¡No, Dios mío...! ¡No!


  — ¿Cómo puede negarlo? Aquí tiene el cordel... Lo conseguimos a bordo de su crucero. Es exactamente igual al que usted empleó para atar ese papel de diario alrededor del caño —dijo Pete esgrimiendo el trozo de caño de plomo frente a los ojos de Wheatley—. ¡Usted obtuvo este trozo en un edificio en construcción en la calle Broad...! Lo hemos descubierto, señor Wheatley... Ese caño y ese cordel marchan parejos... ¿Lo hizo solo o contó con la ayuda de alguien? ¿Lo ayudó su hija, a quien usted después mató para cerrarle la boca? Sabemos que mató a Puglisi... Es asunto terminado, pero le haré partícipe de un pequeño secreto… Emitiré una orden de captura de Grace Wheatley, acusada de asesinar a Joe Puglisi... ¡Siga negándolo! ¡Veamos hasta dónde se atreve a ir...! ¿Cómo puede permanecer tan tranquilo cuando sabemos que una vez que hayamos detenido a su hija, ella tendrá que pagar el crimen cometido por usted? ¿O ya la mató a ella también? ¿Es por eso que no se asusta? ¿La alcanzó antes que nosotros? Comience a hablar, Wheatley. ¡Hable!


  DiAngelo arrojó el caño sobre su escritorio.


  — ¿Oyó ese ruido?— gritó el detective—. Así sonó cuando usted golpeaba a Puglisi en la cabeza. ¡Recuerde, Wheatley, recuerde! Y quizá también golpeó a su hija de la misma manera...


  Los ojos de Wheatley carecían de toda expresión. Se retorcía las manos, moviéndose incesantemente en la silla.


  — ¡No la maté! ¡Tienen que creerme! —repitió varias veces.


  — ¡Cánteme otra canción! —le dijo Pete—. Usted es un mentiroso. Usted es un condenado mentiroso, Wheatley... Sabe de sobra que ella no se embarcó en el Queen Mary... ¿Dice que está viva? Si es así, ¿dónde está?


  Pete hizo una señal a O’Connor.


  —No queremos perjudicar a su hija —le dijo el inspector—. Y creemos que usted tampoco lo quiere... ¿Por qué no procede inteligentemente y nos dice la verdad?


  —No me importa cuáles puedan ser sus intenciones — repuso con desgano el deportista—. Mi hija es asunto mío... Vuelvo a decirles que no la maté, y que ella nada tuvo que ver con ese Puglisi que mencionan constantemente. Además, no admito nada... Han preparado una linda novela, con todos los detalles... Si están seguros de ustedes mismos, ¿para qué recurren a mí? ¿No lo saben todo, acaso?


  Y se echó a reír. Al cabo de un breve lapso, se calló y miró a los detectives con aire preocupado.


  —Ustedes silban en la oscuridad. Me mostraron un caño de plomo... —manifestó tomando el trozo para dejarlo en seguida sobre el escritorio—. Se supone que la vista de esto deberá perturbarme, ¿no? Y este cordel, que encontraron a bordo de mi crucero, probaría que maté a Puglisi ¿No se dan cuenta del papel ridículo que hacen? Acompáñenme a Greenwich y les mostraré a unos cincuenta hombres que tienen cajas llenas de carretes de esta línea... Es el material más usual para cierto tipo de pesca. Ustedes tienen entre manos un homicidio que no pueden resolver y pensaron en colgarme el sambenito... Bueno. Pues les diré que eso no es posible... Tengo derechos y ustedes me están reteniendo aquí ilegalmente... Si creen que sabrán por mi dónde se encuentra mi hija, se equivocan bastante...


  Los detectives nada dijeron. De pronto, Wheatley perdió el dominio de sí mismo, y comenzó a chillar.


  — ¡Hijos de perra! ¡Haré cuanto me plazca con mi hija, y no rendiré cuenta de ello a ningún hombre de la tierra! ¿Lo entienden?


  —Olvídese por un momento de su hija —manifestó Pete, volviendo al ataque—. ¿Por qué mató a Puglisi con ese trozo de caño?


  Wheatley se llevó nuevamente las manos a las sienes.


  —Ya le dije que nunca había visto a ese Puglisi ni tampoco había oído hablar de él. ¿Por qué no me dejan quieto?


  O’Connor se dirigió a un rincón alejado de la oficina, desde donde hizo una señal a DiAngelo. El inspector tenía aspecto de cansado.


  — ¿Le sigue pareciendo racional? —dijo—. ¿No le parece que afloja un poco?


  —No lo sé... No muestra reacción alguna ante el trozo de caño y el cordel... Pero creo, sin embargo, de que procura engañarnos. Está un poco histérico. Creo que con un empujoncito soltará todo... ¿Cuál es su punto vulnerable, en realidad?


  O’Connor encendió un cigarro nuevo.


  — ¿Y qué sabemos acerca de su esposa, Pete?— preguntó —Le dijo a usted que se trataba de una inválida... No quiere que ella se entere...


  —Quizá ese asunto haga que Wheatley se encierre en un mutismo... De todos modos, inspector, voy a intentarlo.


  Miraron a Wheatley. Estaba tumbado en la silla. Había cruzado las piernas y tenía un cigarrillo entre los dedos. Pete se le acercó, colocándose a sus espaldas.


  —Escúcheme cuidadosamente, señor Wheatley —dijo—. Voy a brindarle otra oportunidad. Quiero que me lo diga todo, desde un principio. Si no lo hace, tomaré otras medidas que lo obligarán a hacerlo...


  Wheatley miró por sobre su hombro.


  — ¿Me está amenazando? —expresó—. ¿Piensa recurrir a apremios ilegales?


  —No necesitamos recurrir a nada de eso —contestó DiAngelo—. Pero si usted continúa rehusándose a cooperar con nosotros, voy a disponer que comparezca su esposa a declarar...


  El cigarrillo de Wheatley se cayó al suelo. El deportista se tomó de los brazos de la silla y se incorporó. Estaba intensamente pálido.


  —No la citarán, en modo alguno —dijo en voz baja— Su maldita hija no tendría inconveniente alguno; pero yo sí... No tengo una hija, ¿saben?, sino un monstruo, una ramera de baja estofa... Los médicos, los sabios profesores dijeron que nada podían hacer... Era una enfermedad. Yo tenía que ser comprensivo, mientras vivía una agonía diaria, sabiendo lo que ello significaría para mi esposa cuando llegara a enterarse de la verdad... Les dije que estaba en un sillón de inválidos. Bueno, ése era el único modo como podía mantenerla apartada de todo ... Cuando sepa la verdad, no podrá resistir y se morirá.


  Wheatley buscó en sus bolsillos.


  —No tengo cigarrillos —dijo.


  Pete le ofreció uno.


  —Ustedes no saben lo que hizo —agregó—. ¿Se imagina lo que es andar por la vida con temor, vergüenza y pavor? Le pedí que no lo hiciera más. Le prometí todo cuanto quisiera... ¿Saben cómo reaccionó? Se rió. Me dijo cosas terribles, y yo juré que, pasara lo que pasara, ella había terminado para siempre conmigo... Le dije que hiciera cuanto quisiera; ya no me importaba...


  Hizo una breve pausa para fumar.


  —Un día este Puglisi me llamó, y me pidió que fuera a verlo. Fui y me di cuenta que Grace estaba detrás de todo eso... Ella sabía que yo era capaz de hacer lo imposible para mantener a su madre en la ignorancia de esa situación... Ambos comenzaron a exprimirme... No tenía escapatoria. Por eso, resolví engañarla para que perdiera el barco... Ustedes acertaron, pero se equivocan en una cosa: Mi hija está en un sanatorio.


  Wheatley se puso las manos sobre los ojos.


  —Entonces, usted mató a Puglisi —preguntó Pete.


  — ¿Tiene usted alguna duda?— contestó el deportista— ¡Si usted mismo me reconstruyó el hecho! Pero cometió un error: creyó que me confundiría con la descripción de los golpes que le asesté y demás detalles. Por ahí iba mal encaminado... Podría volver a hacer eso todos los días… Aquella tarde recogí el trozo de caño en la calle Broad; pensé en las huellas dactilares, por lo que decidí envolverlo en un papel de diario y atarlo con cordel para pescar... —Wheatley hizo una pausa—. Entré al depósito por la puerta trasera... —siguió diciendo—. ¡Todas las semanas debía pagarle! Era muy astuto. Hizo que yo fuera a verlo, a fin de no tener testigo alguno... Además, ella no le hubiera permitido que me dejara tranquilo, aunque él lo hubiera deseado... Eso es lo que Puglisi me dijo esa misma tarde... Hasta entonces, yo no sabía que actuaban en combinación... Esa tarde fui a verlo con un propósito: comprar su silencio para siempre mediante una fuerte suma, o matarlo... Fué entonces que él me dijo que ella estaba detrás de todo eso...


  —En otras palabras, señor Wheatley: usted sólo tenía la información que le dió Puglisi... ¿Se lo preguntó a su luja? ¿Admitió ella que estaba recibiendo suficiente dinero de usted a través de Puglisi?


  —No —susurró Wheatley apretándose las manos—. Nunca se lo pregunté. ¡Dios mío! ¿Creen ustedes que ese individuo me mintió?


  —No lo sabemos —manifestó Pete—. Pero dígame: ¿lo habría matado aun cuando supiera que mentía?


  —Sí; lo único que pudo haberlo salvado habría sido su aceptación de un pago total y definitivo.


  — ¿Pero qué seguridad podría tener usted? — dijo Pete —. ¿No se le ocurrió que podía aceptarle esa suma, para luego hacerle víctima de un chantaje?


  —Sí; pero si lo hubiera hecho, lo habría matado. ¿Comprende usted, que cuando estuve con él y le ofrecí una suma… que fué cuando me informó sobre Grace... sólo podía hacer yo una cosa: tenía que liquidarlos a los dos Pero a él primero... Cuando salí, sentí deseos de hacer otro tanto con ella. La llamé por teléfono para convenir una entrevista... Pero no estaba en su casa. Eso le salvó la vida... Tuve tiempo de idear un plan... Llegué a la conclusión de que no podría matarla. Entonces pensé en un viaje a Europa,.. Así podía justificar el hecho de que no visitara a su madre...


  —Después que usted le dió muerte, ¿subió alguien a ese piso? No creo que valga la pena ocultar ese aspecto... Sabrá usted que se encontró otro cadáver, aparte del de Puglisi...


  — ¡Oh, no! —dijo Wheatley, confundido—. ¡Estábamos los dos solos!


  — ¿Y con respecto al cordel? —preguntó Pete—. ¿Por qué no arrojó el carretel?


  —No es posible pensarlo todo —contestó Wheatley—. El cordel es muy común; por eso le resté toda importancia. Lo mismo con respecto al caño...


  — ¿Cómo consiguió recogerlo en la calle Broad? —preguntó O’Connor.


  —Como ustedes saben, me ocupo de seguros marítimos La mayoría de mis clientes están en el distrito de Wall Street. Ese día fui a visitar a uno de ellos. Fué entone que vi esos trozos de caños apilados en el frente de una casa en construcción. Tomé uno, y lo envolví en un diario que compré. Lo llevé a mi automóvil. Luego fui a una casa de artículos para pesca y compré un carrete de cordel... Lo más extraño de todo es que, una vez utilizado el cordel que necesitaba, arrojé el carrete con el sobrante. El que encontraron en mi crucero era otro... Ahora sólo me resta pedirles una cosa: sean bondadosos con mi esposa, señores...


  Wheatley calló y agachó la cabeza para mirarse fijamente los pies.


  —Siento mucho lo sucedido, señor Wheatley —dijo Pete—. Lo crea usted o no.


  —Todos lo lamentamos, demasiado tarde —añadió Wheatley poniéndose de pie—. Se suele decir que a partir de los sesenta años, la vida se torna más interesante... Creo que nunca llegaré a comprobarlo, ¿no?


  —No lo esposaremos, señor Wheatley — dijo Pete eludiendo una respuesta categórica y acercándose a la ventana para observar los postreros rayos del sol poniente.


  Esa noche, los tres detectives pasaron revista al caso en un rincón de un pequeño restaurante.


  —Sigo pensando en ese número telefónico que no figura en guía —dijo el Holandés—. La hija debería poder aclararnos...


  —Eso se ha convertido en un detalle puramente académico —le interrumpió DiAngelo—. Creo conveniente dejarla en el sanatorio donde está. No puede ayudarnos en un caso contra el padre. Sería más bien una molestia para nosotros. Además, ¿qué podríamos hacerle?


  — ¿Wheatley dijo cuánto había entregado a Puglisi? — preguntó O’Connor.


  —Algo más de veinte mil dólares.


  — ¡Qué estúpido! — exclamó espontáneamente el Holandés.


  —Bueno. Wheatley lo hizo por su esposa —aclaró O’Connor —. No creo que en momento alguno le preocupara la idea de si lo iban a detener o no.


  —Admito que no estuviera preocupado —corrigió DiAngelo—. Tenía confianza en que nunca lo identificaríamos... De no ser por ese número telefónico, probablemente estaría aún en libertad.


  — ¿Y qué me dicen de su error de llevarla hasta el buque?— intervino el Holandés—. Si hubiera permitido que el personal de a bordo verificara la entrada de Grace Wheatley, su coartada sería tan firme como el Peñón de Gibraltar... Si hubiera parecido que ella subió, en realidad, al barco, nadie hubiera podido afirmar que Wheatley mentía... Ahora, la verdad, Pete: si no lo hubieras sorprendido en una mentira, ¿habrías aceptado el hecho de que ya que poseía una embarcación, era lógico que tuviera ese cordel verde?


  —No voy a discutir contigo —replicó Pete—. Pero no te olvides que él aún tenía a Grace en sus manos. ¿Qué iría a hacer con ella? No podía retenerla para siempre y las perspectivas eran de que, una vez que la muchacha saliera, ella hablaría, por lo que tenía que matarla... Wheatley mismo lo dijo, en otras palabras.


  Siguieron conversando al respecto. De pronto, O’Connor preguntó a quién pertenecía el reloj pulsera hallado en el piso del depósito de Puglisi.


  —Hemos realizado nuestra tarea a medias —agregó el inspector—. Creo que convendría que los diarios aludan a la captura del asesino, sin hacer mención del reloj. Así el lector común creerá que el caso está totalmente esclarecido...


  El Holandés comenzó a reunir las migas de pan.


  —Creo que debemos comenzar de nuevo —dijo—, basándonos en la idea de que el asesino y Patsy se conocían.


  —No comparto ese criterio —manifestó O’Connor—. Y les diré por qué. Wheatley nos dijo que había dejado a Puglisi solo; de manera que eso implica que Puglisi fué el primero en ser muerto. Eso lo habíamos comprobado nosotros antes... Supongamos que uno sube por la escalera trasera a entrevistarse con Puglisi... que es el asesino, y llega cuando Patsy está en el escritorio, lo cual no es inconveniente, pues aunque lo conociera o no, el hecho de que se presentara después de él implicaba que no era el victimario. Ahora, veámoslo desde este ángulo: supongamos que uno está allí y llega Patsy. Lo conozca o no uno, Patsy pensará que es el autor del crimen. Por otra parte, uno sabe que tal es el pensamiento de Patsy. Lo vió y lo podrá identificar; de manera que uno ve que él ni tiene necesidad de conocerlo para que se sienta el deseo de eliminarlo...


  —No lo sé —respondió el Holandés, nada convencido.


  — ¿Qué piensa usted? — preguntó O’Connor a DiAngelo


  —Tengo una idea distinta, inspector. Veamos el asunto de esta manera: si usted sube después de Patsy, querrá igualmente matarlo...


  — ¿Por qué? —interrumpió O’Connor—. ¡Si no tenía razón especial alguna para...!


  —Es que podría tener una razón. Querría que él no pudiera identificarlo porque podría ubicarlo en un lugar y tiempo en que se supone que usted está en otra parte.


  —En otras palabras —dijo el inspector—: el asesino podría ser culpable de un crimen, de antemano, y haber sido buscado por la policía...


  —Esa es una de las posibilidades —manifestó DiAngelo — Lo que quiero destacar es: no nos hagamos una idea fija acerca de si Patsy conocía o no a nuestro hombre...


  —Entonces, ¿qué base puede tener?


  —Admito que muy poca... Debo seguir más a fondo el robo de esos relojes. ¿Comprende lo qué quiero decir? Robaron treinta y cinco, y tenemos los números de cada uno de ellos. Ahora bien: si pudiéramos echar mano a uno de esos relojes, tendríamos la base que necesitamos. Parecería que el asesino número dos cometió también un error al usar un reloj robado.


  —Hablas como si no fueras a tener inconveniente alguno —dijo el Holandés.


  —No lo creas. Voy a enfrentar la mar de dificultades... Pero en alguna ocasión uno de esos relojes vendrá a parar a nuestras manos. Entonces...


  — ¿Forzosamente? —comentó O’Connor mordiéndose los labios.


  —Tendrá que ser así —insistió Pete—. Acontece con ese reloj lo mismo que con aquel número telefónico... No creo que en Nueva York se puedan robar treinta y cinco relojes de esa categoría sin que uno de ellos venga a parar a nuestras manos, señores, tarde o temprano.


  —Pero cuando ocurrió ese robo se agotaron las investigaciones —dijo el Holandés.


  — ¿Y qué? —le respondió Pete, guiñándole un ojo—. Quizá entonces ninguno de sus dueños tuvo necesidad de empeñar su reloj.


  —Muy bien. Tendremos que seguir vigilando, hasta que aparezca uno —comentó O’Connor.


  —Eso es lo que tendremos que hacer, salvo que alguien tenga una idea más práctica —dijo Pete.


  El silencio absoluto que reinó en la mesa fué roto por el ruido que hizo O’Connor al revolver su café, ya frío.


   


  CAPÍTULO 15


  Vió los titulares del diario, pero no le quedaron grabados en el recuerdo. Dejó las monedas en el puesto y abrió directamente su ejemplar en la página de deportes. Frunció el entrecejo. Ese equipo volvía a escalar posiciones. Plegó el diario y lo puso bajo el brazo. Entró en un comercio a comprar cigarrillos. Encendió uno y se dirigió lentamente en dirección a su casa.


  Se tomó la mano que se lastimara cuando sostuvo ese incidente con Catherine respecto a su viejo reloj pulsera. No podría evitarlo. Tendría que consultar a un médico. Caminó con paso ágil. Ya que estaba en el centro, podía adquirir una entrada para el Ebbets Field y divertirse un poco.


  Al llegar a su casa fué directamente al sótano, para sacar el dinero de Charlie de su escondite. Ella nunca lo descubriría allí. Respondiendo a un impulso, separó cincuenta dólares. Guardó cuarenta y cinco en su bolsillo y retuvo un billete de cinco en la mano. Se estaba sintiendo mejor y, por eso, resolvió regalar esa cantidad a su mujer. Volvió a esconder su tesoro y subió a la cocina. Arrojó los cinco dólares sobre la mesa.


  —Ahí tienes, Catherine. Anda y cómprate algo — dijo sentándose.


  Catherine sonrió deleitada, manteniendo en la mano ese primer dinero con que la obsequiaba Harry desde hacía mucho tiempo. Se le acercó y lo besó.


  —Gracias —susurró emocionada la mujer.


  Terminó de comer su avena, revolvió el café y miró al diario que Catherine había desplegado sobre la mesa. Había un título con letras negras que le hizo depositar su taza sobre el platillo. Repentinamente, arrebató el ejemplar a su mujer para mirar el grabado del depósito de mercaderías de la Octava Avenida, El título decía: DETENCION DE UN ASESINO.


  — ¿Qué te pasa, Harry? —preguntó su esposa, asustada por la expresión que había adquirido su rostro.


  Sacudió una mano para imponerle silencio y siguió leyendo ávidamente la crónica policial. Luego se incorporó, llegándose hasta la canilla para beber un poco de agua. ¡Estaba libre! ¡No sospechaban de él! ¿De qué habría de preocuparse? ¡Por Dios! Disponía de ochocientos dólares y ahora la policía informaba que había detenido al autor de los crímenes de la Octava Avenida. Era un mundo diferente, Favoreció a Catherine con una leve sonrisa y se quitó las migas de pan que le habían caído en la camisa.


  —Iré a ver a un médico por esta mano —dijo—. Pero escucha antes lo que te voy a decir: si llaman de la seccional, diles que ayer no fui porque tenía fiebre, o algo parecido. No lo eches a perder, ¿eh?


  —Sí, Harry, ya entendí. Gracias por el dinero.


  Silbó, hizo una señal con la cabeza a su mujer y partió para la parada del ómnibus.


  El médico lo observó rápidamente, cambiándole la venda. En contados minutos estuvo otra vez en la calle. Llamó un taxímetro y miró su reloj. Era temprano. Podría ir a ver ese partido de béisbol. Llegaría unos diez minutos antes del comienzo. Se ubicó en su asiento: detrás de la tercera base. Se entretuvo observando los preliminares.


  Alguien lo llamó, y Harry vió por el rabillo del ojo, que se trataba de ese sempiterno bebedor de cerveza que encontrara en el bar. Decidió no hacerle caso. En un intervalo, ese sujeto vino a sentarse en un asiento vacío que estaba detrás del suyo. Le reprochó el no haber aceptado su invitación a beber un vaso de cerveza. El juego se reanudó, y Harry trató de echar al olvido a su pesado acompañante concentrando su atención en el partido.


  —Harry creo que debían haber interrogado a ti también — dijo en cierto momento el molesto vecino de asiento —. Tú estabas con él, bebiendo...


  — ¿Con quién... estaba bebiendo? ¿De qué me estás hablando? —protestó Harry, a quien ese amigo circunstancial molestaba demasiado.


  — ¿Con quién estabas bebiendo? —dijo el otro—. Eso sí que tiene gracia! Veo que no puedes recordar de un día a otro. ¿No recuerdas que estuviste bebiendo hasta por los codos con Charlie? Bueno. ¡Tampoco sabrás lo que sucedió! Alguien lo golpeó en la cabeza y le quitó el dinero que llevaba.


  Harry se apoyó en la barandilla que tenía delante suyo. Los jugadores que se desplazaban en la cancha le parecieron pequeños juguetes que corrían sin ton ni son sobre una mesa de billar. Entonces se oyó el golpe seco del bate y la multitud gritó al ponerse de pie. La grita fué en aumento. Pero Harry se quedó inmóvil en su asiento, mirando azorado un trozo de emparedado que se hallaba en el suelo.


  — ¡Guárdame el asiento que en seguida vuelvo! —dijo a su acompañante.


  Lentamente salió del campo de deportes y tomó un taxímetro. Se arrellanó en el asiento, luchando para que el pánico no lo dominara.


  ¡Dios! ¡Cuando precisamente todo parecía ir tan bien! ¿Por qué le hacía esto Dios? ¿Por qué lo elegía a él, permitiendo que le sucedieran tales cosas? El no deseaba matar a ese hombre del depósito de mercaderías. No. Dios lo sabía. ¿Pero, qué otra cosa podía hacer en tales circunstancias? Patsy hubiera declarado que vió al asesino de Puglisi. Mentiría inocentemente, sin saberlo. Creería en sus mentiras y diría todo lo que la policía quisiera escuchar, a fin de que lo dejaran en libertad.


  ¡Y ahora venía a complicarlo todo ese asunto de Charlie! Como bien lo sabía Dios, su propósito no había sido matarlo. ¡Escúchame, Dios mío; debes escucharme. Con un homicidio sobre mi cabeza, ¿crees que andaría a la búsqueda de otro? Sabes bien que lo único que yo quería era su dinero. Sabes que si yo no se lo quitaba, él lo iba a malgastar en una semana o dos. ¿Por qué lo dejaste morir Dios mío? Yo no lo maté; no lo golpeé lo suficientemente fuerte como para matarlo. ¡Si sólo le di un golpecito!


  Harry despachó el taxímetro y miró con poca seguridad el edificio. El pensamiento de la ginebra de India le dió náuseas y fué a un bar de la esquina. Los tres primero vasos de whisky fueron como agua, y sólo después del cuarto comenzó a sentirse humano.


  El local estaba muy concurrido. Se sentó casi en el fondo, para estar más aislado. El televisor funcionaba. Transmitían desde Ebbets Field. ¡Al diablo! Acababa de venir de allí. Empero, observó el desarrollo del partido por algunos minutos, perdiendo todo interés. Pensó en pedir solamente otro whisky más, porque no quería estar ebrio cuando fuera a verla. Ingirió su quinto vaso, y se encaminó lentamente hacia Abingdon Square.


  En cuanto India abrió la puerta, Harry se dió cuenta de que algo andaba mal. La mujer estaba nerviosa e irritable; dijo tener un fuerte dolor de cabeza. Le pidió que se marchara y volviera en otro momento, mañana, si quería...


  — ¿Qué sucede, nena? —le respondió—. ¿Tienes un substituto que calienta mi lado de la cama?


  —Estás ofensivo, Harry... Por favor, vete.


  — ¡Oh, no! No me voy. No puedes echarme a la calle de esta manera.


  Y empujándola a un lado, entró al vestíbulo, para luego ir al dormitorio. Le sorprendió comprobar que no había nadie más en la casa. Era porque aún no había llegado la persona a quien India, con seguridad, estaba aguardando.


  La dueña de casa estaba poseída de tal indignación que no conseguía articular ninguna palabra.


  — ¡Eres un malvado, Harry! —le dijo—. ¡No tienes la menor decencia!


  Los efectos del alcohol comenzaban a desvanecerse en la mente de Harry, por lo que el insulto le llegó a el alma. ¿Decencia? ¿Qué dice esta loca?


  Tomó la botella de gin y se sirvió un trago. La impresión de temor que lo asaltara instantes antes dió paso a otra de confianza en sí mismo.


  — ¿Qué puedes decir sobre la decencia? Las mujeres decentes no tienen esta clase de relaciones...


  —Estás ebrio, como de costumbre...


  Harry pensó que la mujer le llevaba ventaja. Tenía más instrucción que él. Se creía superior, esa tonta...


  —Harry —dijo India queriendo poner fin a esa situación—. No tengo fuerzas para discutir... Mándate mudar y no vuelvas más a esta casa.


  Harry se sirvió un poco más de gin. No tenía apuro en irse.


  — ¡Claro! ¡No soy suficientemente bueno para una dama como tú! —le dijo.


  —Escúchame, Harry, si no estás demasiado borracho como para no entenderme... No tienes ese cerebro que crees y, además, estoy harta de tus otros atributos... Detesto hasta tú aspecto personal. ¿Está claro?


  Esas palabras llegaron a su oído, a través del zumbido que le producía el exceso de bebida. No permitiría que esa mujer le faltara el respeto de esa manera. Le dió una bofetada que hizo caer a India al suelo. Mientras la mujer se esforzaba, de rodillas, por ponerse de pie, Harry sintió intensos deseos de golpearla fuertemente en el cuerpo, para lastimarla, como los demás lo lastimaban a él, para que conociera un poco de la tortura por la que él pasaba todos estos últimos días…


  India se levantó. En sus ojos había una mirada extraña cargada de odio. Se dirigió temblorosa hacia el teléfono descolgando el auricular.


  — ¡Márchate antes de que llame a la policía! —exclamó con voz carente de todo matiz.


  Harry sintió que el temor le oprimía la boca del estómago. Quiso aterrorizarla.


  — ¡Deja quieto ese teléfono! —le ordenó, agregando— Ya me voy… Pero te diré algo antes de irme: ¡prefiero morir antes que volver a verte...! ¡Anda a pedir favores a otros! Conmigo no cuentes. ¡No me verás más!


  Las paredes se cimbraron cuando Harry cerró de un golpe violento la puerta del departamento.


   


  CAPÍTULO 16


  Hubo considerable agitación en la seccional cuando se recibió noticia de que uno de los relojes robados había aparecido en una casa de empeños. En cuanto se recibió la información, a través de la sección Robos y Hurtos, Pete y el Holandés tomaron un automóvil para trasladarse hasta ese comercio. El reloj empeñado figuraba en la lista de serie que llevaba DiAngelo. La operación había sido concertada por una tal Madelaine Roach, cuya dirección copió el Holandés en su libreta de apuntes.


  DiAngelo retornó una hora después, con las manos vacías. La mujer había dado una dirección ficticia y en las vecindades nadie la conocía. El detective se sentó frente a su escritorio y encendió un cigarrillo. La cosa había comenzado con excesivo optimismo; era demasiado bueno como para ser cierto. El trabajo que habría que realizar demandaría mucho tiempo y gran acopio de paciencia. Sin embargo, lo harían.


  —Si piensas lo que yo pienso —le dijo el Holandés—, entonces los dos estamos poseídos por malos pensamientos...


  —Bueno —dijo Pete lanzando un suspiro—. Tendremos que cubrir ese lugar en forma permanente, es decir, desde que abre hasta que cierra el local...


  —Supongamos que esa mujer volviera para retirar el reloj al cabo de un año —preguntó el Holandés.


  —Para entonces, ya habrás hecho algún progreso en tu nueva carrera. ¿Te acuerdas del cacique Toro Sentado? Ahora te tocará a ti hacer de Toro Sentado por algún tiempo...


  Y a continuación comenzó la vigilancia. Había que estar allí a las nueve en punto, para salir a las seis de la tarde. Pasaba el día caminando, pero sin alejarse ni media cuadra de distancia, permaneciendo de pie del otro lado del mostrador o a veces sentado en una silla, fumando, escuchando radio o leyendo. Había que esperar que se presentara alguien a rescatar el reloj. Pete y el Holandés se distribuyeron las guardias. Al principio, cada persona que se acercaba al mostrador les causaba cierta tensión; pero al cabo de una semana, el trabajo de vigilar se había vuelto una monotonía fatigante.


  A los quince días, la mujer parecía haberse convertido en una figura legendaria, conjurada al solo efecto de hacerles imposible la existencia. Pero una tarde tranquila en que el Holandés estaba escuchando en una pequeña radio portátil la transmisión del campeonato, vió que el empleado de la casa le hacía la señal convenida. El Holandés sintió que el pulso se le aceleraba en forma inusitada, al levantarse para bloquear la salida.


  Era una mujer relativamente hermosa. En verdad, usaba demasiado colorete y llevaba un vestido que dejaba traslucir más de lo necesario; pero no podía discutirle que sus facciones eran armoniosas. Ella metió el reloj en su. cartera y se dió vuelta para ir a la puerta, pero en ese instante supo por experiencia, aunque sin poderlo precisar, que la ley la estaba esperando.


  Cuando el Holandés le mostró su credencial, la mujer palideció; el detective la tomó de un brazo, haciéndola volver al mostrador, donde pidió al empleado que llamara a Pete y le informara acerca de lo que había sucedido.


  — ¿De qué se trata? —dijo la mujer, alarmada.


  —No se ponga nerviosa —le aconsejó el Holandés—. Es un procedimiento muy sencillo. ¿Cómo se llama usted?


  —Madelaine Roach. ¿Por qué?


  —Bueno. Sabrá usted, Madelaine, que nos dió bastante trabajo. La próxima vez que empeñe algo, ponga su verdadero domicilio...


  — ¿Acaso he cometido un delito? ¿Estoy bajo juramento de decir la verdad cuando empeño un reloj? ¿Qué quiere usted conmigo? Este reloj pertenece a mi marido...


  — ¿Y de dónde lo sacó su marido?


  Madelaine sacudió su linda cabecita con un gesto de disgusto.


  — ¿Dónde habría de conseguirlo? Donde se consiguen los relojes: comprándolos en una relojería...


  — ¿Conserva la boleta de venta?


  — ¡Qué pregunta más tonta! Además, es bueno que usted lo sepa: no es un reloj de mi marido. Lo empeñé por cuenta de una persona de mi amistad... ¡Si mi marido se entera, me matará, como hay Dios! Oiga: ¿por qué no hacemos así? —agregó la mujer bajando la voz—. Tengo veinticinco dólares en la cartera... Ahora no, que nos están mirando... Pero salgamos, y se los daré a usted...


  —Sírvase un cigarrillo... Usted está mal —le dijo el Holandés.


  DiAngelo no tardó en llegar. Tomó el reloj, comprobando su numeración. Luego pidió a Madelaine que le indicara cuál era su domicilio, y los tres partieron inmediatamente para la casa de la mujer.


  La casa era lo que podía esperarse. En cada piso un olor diferente.


  —Ese marido suyo... o amigo..., ¿dónde está en estos momentos? —inquirió Pete.


  —Anda por ahí. Y no sé cuando volverá a casa... La última vez que supe de él, estaba en Detroit.


  —Muy bien. Eso no queda tan lejos. Esperaremos —declaró Pete.


  Llegaron al departamento. Madelaine tomó una revista y se sentó cerca de la ventana. Estaba nerviosa. A cada rato consultaba su reloj pulsera y dirigía miradas a la puerta del departamento. Pete interpretó la impaciencia de la mujer y se situó detrás de la puerta de entrada.


  —No haga ruido alguno —advirtió el Holandés a Madelaine—. Quédese sentada donde está, y no trate de advertirle que nosotros estamos aquí. De lo contrario, tendremos que actuar en contra de usted.


  Los tres aguardaron diez minutos hasta que se oyeron pasos. Pete extrajo su revólver. Una llave se introdujo en la cerradura y entró un hombre de aspecto pesado, que cerró la puerta de un golpe. Apretó las mandíbulas al sentir sobre sus costillas el cañón de un arma. El Holandés se le puso delante, exhibiéndole su credencial de detective. Pete cacheó rápidamente al desconocido. No llevaba armas.


  —Pasemos al vestíbulo —dijo Pete, guardándose el revólver.


  Madelaine estaba por llorar.


  — ¡Te juro, Gil, que no hice nada malo! —gimoteaba—. Me acompañaron hasta aquí sin causa alguna.


  Gil ignoró a la mujer. Volviéndose a Pete, le preguntó:


  — ¿De qué se trata?


  Pete le mostró el reloj que la mujer sacara del empeño.


  — ¿Es suyo? —le dijo.


  —No.


  —Ella acaba de rescatarlo. Dijo que era suyo.


  — ¡Ella podrá decir lo que quiera! —expresó el hombre con desdén.


  —Si ambos mantienen esa actitud, será mejor que nos acompañen.


  La perspectiva de una detención excitó a Madelaine.


  — ¡Estúpido!— gritó a su compañero—. ¡Estás equivocado si crees que permitiré que me metan entre rejas por tu culpa! Diles que se trata de tu reloj... Que no teníamos dinero para comer y que lo empeñé por veinticinco dólares... Que ayer tuviste una acertada y que me diste el dinero para rescatarlo... ¿Por qué quieres mentir y meterme en dificultades?


  —Sí; es mío —confesó el hombre—. ¿Cómo se te ocurrió ignorarlo? — gritó a Madelaine.


  — ¿A quién se lo compró? —inquirió Pete.


  Gil tenía una expresión extraña.


  —No crean que es un embuste mío —dijo—. Se lo compré a un individuo raro que se llama Corky, quien parece aficionado a las drogas... Suelo verlo de vez en cuando en un bar de Brooklyn... Los llevaré allí y podré probarles que no miento.


  —Le diré una cosa —dijo Pete—. Queríamos encontrar este reloj porque está relacionado con un asesinato... Le daré la oportunidad de contarme una historia algo diferente.


  — ¿Creen que soy tonto?— exclamó Gil—. ¡Yo no juego con asesinatos! Los llevaré a ese bar y ustedes podrán comprobar por sí mismos...


  —Muy bien. Salgamos. Y sin hacer escándalo —ordenó Pete.


  Dejaron a Madelaine en la seccional, en carácter de testigo material. Luego los tres hombres partieron para Brooklyn...


  —Tenga cuidado en no decir a nadie de qué se trata — dijo Pete—. Déle a entender que usted quiere adquirir un poco de nieve. ¿De qué clase es la que usa Corky?


  —Creo que es heroína. Por supuesto, yo nunca toco eso...


  —Y no se olvide que estaré a su lado, Gil, y que al primer indicio de una trastada, me echaré encima suyo.


  Cuando llegaron al bar, había un solo parroquiano. El Holandés y Gil entraron juntos. Pete lo hizo un poco después, como si no los conociera, se sentó en una mesa y pidió un vaso de cerveza. El Holandés y Gil estaban en el mostrador.


  — ¿Qué tal? —le dijo el dueño del bar a Gil, en respuesta a su saludo.


  —Estoy con este amigo... Dime, Lester, ¿sigue viniendo aquí Corky? Necesito verlo...


  — ¡No me digas que te has aficionado a la nieve!


  —No se trata de eso... Tengo que proponerle un negocio... ¿No sabes dónde lo podría encontrar?


  —Vive por la avenida Myrtle. Si quieres exponerte a que te corten el gañote, te la daré...


  En el trayecto hacia la avenida Myrtle, Gil comenzó a exponer sus reparos. Consideraba que ya había satisfecho lo que de él esperaban y que, por tanto, correspondía dejarlo al margen del resto del procedimiento.


  Los detectives pasaron por la seccional, donde dejaron en libertad al agradecido Gil y a la hermosa Madelaine. Luego partieron inmediatamente en busca de Corky.


  Encendieron un fósforo en el vestíbulo de entrada de la casa que indicara el dueño del bar, para buscar el número del departamento en los buzones. Una vez orientados, se lanzaron escalera arriba.


  El Holandés movió la manija de la puerta. Estaba abierta El hecho sorprendió a los detectives. Entraron en puntillas. Los afectaba el olor dulzón y enfermizo de las drogas. Al entrar en el dormitorio se quedaron asombrados de lo que vieron. Un hombre en calzoncillos dormía sobre la cama, mientras que en el suelo lo hacía una mujer desnuda.


  Con el caño de su revólver, el Holandés trató de despertar al hombre.


  — ¿A cuál de estas bellas durmientes despierto primero? —preguntó a Pete.


  Sacudió a la mujer, tomándola violentamente por los hombros, sin mayor resultado, pues entreabrió los ojos para volverlos a cerrar y seguir durmiendo. Pero Pete, a su vez, la sacudió, gritándole. La mujer pareció surgir de la bruma y miró con ojos somnolientos la habitación, como si no la recordara. De pronto pareció reavivarse.


  — ¡Corky! ¡Despierta! —chilló—. ¡Nos matan!


  Corky respondió a medias. Abrió los ojos y comenzó a gritar. El Holandés lo tomó por el cuello y lo sacudió violentamente.


  — ¡Vamos! ¡Vístanse! —ordenó Pete.


  — ¡Policías!— exclamó Corky—. ¡Siempre estos odiosos y malolientes policías! ¡Asaltantes! ¡Ladrones!


  — ¡Será mejor que se vistan antes de que les aplique el tratamiento! —declaró enérgicamente el Holandés.


  —Muy bien. Ya me visto —replicó Corky—. ¡Pero no me toque!


  Pete sacó un paquetito de encima de la cómoda y después de olerlo, lo guardó en el bolsillo. Minutos después, ponía las esposas a la pareja, a la que empujó hacia la puerta.


  — ¡Este es un atropello!— clamaba Corky—. ¡Ustedes no tienen derecho a meterse en la casa de uno cuando está durmiendo!


  —Tendremos que apurarnos —dijo Pete al Holandés—. Este Corky parece a punto de desvanecerse... —y agregó, dirigiéndose al hombrecillo—: ¿Necesita una dosis?


  Corky tenía dificultad en coordinar las ideas. Tenía los ojos vidriosos. No podía o no quería responder a la pregunta del detective.


  —Creo que deberíamos llevarlos directamente al hospital Bellevue —dijo el Holandés—. No me gustaría presenciar cuando esta pareja salga de este marasmo.


   


  CAPÍTULO 17


  Transcurrieron cuarenta y ocho horas antes de que los médicos lograran poner a Corky en condiciones de responder algunas preguntas racionalmente. El hombrecillo permanecía sentado en la oficina, mirando con ojos de pocos amigos a Pete. Los dos estaban solos, pues los adictos a las drogas detestan verse rodeados de gente cuando se les niega la satisfacción de su vicio. Corky aún estaba en condiciones de poder ser manejado.


  —Si usted coopera con nosotros, tendrá una oportunidad — le dijo Pete mostrándole el reloj pulsera—. No vayamos con rodeos, Corky. Sabemos perfectamente que usted hizo ese trabajito de la calle Cincuenta y Siete...


  — ¡Usted nada puede probarme!


  Pete encendió un cigarrillo y arrojó una bocanada de humo a la cara del detenido.


  — ¿Por qué insiste en querer engañarme? — le dijo el detective—. ¿No sabe aún qué error cometió en esa oportunidad, Corky? Eligió un compinche que habla demasiado. Lo vamos a pescar de un momento a otro. Y ése sí que cantará con facilidad... ¿Por qué no aprovecha .la ocasión que le ofrecemos?


  Corky pidió un cigarrillo. Estaba preocupado. Parpadeaba constantemente.


  — ¿Qué lo llevó a golpear a Puglisi de esa manera, Corky?


  El hombrecillo volvió la cara hacia el detective, lentamente, con expresión estúpida.


  — ¿De qué me está hablando, que no puedo entenderlo? — dijo—. ¡Usted debería estar internado! ¡Está loco! Primero me habla de un robo de relojes; después de un homicidio. ¿Qué diablos se propone?


  —Corky: puedo conseguirle una sentencia leve...


  — ¡Despierte detective! Eso del asesinato no corre, y no se imagine que me tiene agarrado con lo de los relojes. Usted no puede probar nada.


  — ¿Entonces no quieres hablar?


  —Depende —contestó Corky.


  —No le prometo nada, Corky. Trabaje usted para nosotros, que haremos algo en su favor...


  —No quiero situaciones inciertas. Anúlenme todo cargo por tráfico de drogas... Ese paquetito lo tenía yo para mi uso personal...


  —Díganos lo que queremos saber —expresó Pete— y sólo lo acusaremos de adicto.


  —Convenido.


  —Muy bien. ¿Cuántos hicieron el trabajito de los relojes?


  —Dos. Vendimos la mayor parte del lote a un tal Bartell, en Nueva Jersey... Nos dió cincuenta dólares por unidad.


  — ¿Le vendió la totalidad?


  —No. Sólo treinta.


  — ¿Y qué pasó con los otros cinco?


  Corky se estaba volviendo inquieto. Parecía necesitar otra dosis. Pete sabía que cada minuto que pasaba, el hombrecillo sería más tozudo.


  —Puedo hacer algunas cosas en su beneficio, Corky —lea dijo Pete con aire confidencial—. Hasta puedo arreglarle un pinchazo...


  —Quiero una dosis doble.


  —Está perdiendo el tiempo...


  Corky asumió una actitud resuelta.


  —Ese sujeto... Roach..., ese que metió la nariz en esto, me compró uno. El dueño del bar... Lester… tiene otro. ¡El tercero me fué arrebatado por un policía!


  — ¿Un policía? —preguntó Pete, impresionado.


  —Sí. ¿No sabe que los policías suelen hacer esas cosas?


  — ¿Cómo se llama?


  —Sólo sé que lo llaman Harry. No conozco su apellido.


  — ¿Es un agente uniformado o un detective?


  —Lo vi una vez o dos. Nunca llevaba uniforme...


  — ¿Y cómo se quedó con el reloj?


  El hombrecillo dió un prefacio de la historia con una alusión nada halagadora de los antepasados inmediatos de Harry.


  —Estaba tratando de vender uno de esos relojes antes de entregar la partida, y mientras convencía a un individuo sobre la bondad de esa marca, este Harry intervino. Yo no sabía que era policía, así que traté de venderle uno a él... ¡Qué animal fui! Le dije que podía comprar uno bien barato, debido a su origen. Entonces me mostró su credencial, diciéndome que, o se lo daba gratis o, de lo contrario... En fin: me pareció un precio sumamente bajo.


  — ¿Cuándo lo vió por segunda vez?


  —Hace poco, en el bar de Lester. Quería comprarme otro reloj. Parecía muy ansioso por conseguir otro... ¡Hasta me ofreció veinte dólares! Eso es ofrecer bastante, para este tipo de cliente, ¿no? No llevaba más que el mío, y ése no se lo iba a ceder...


  — ¿Dónde está? —preguntó Pete.


  —Si busca en mi cómoda, lo encontrará... Como también hallará el otro. El que pertenece a mi socio Lombardo, pues se lo reservo.


  DiAngelo no podía tener las manos quietas. Sacó su lápiz y comenzó a trazar líneas cruzadas en un papel. Por lo que acababa de decir Corky, el segundo asesino era ese Lester o bien el policía que se llamaba Harry. Y si cual quiera de los dos hubiera vendido o perdido su reloj, tendría que comenzar de nuevo toda la investigación.


  Dió una palmada a Corky.


  —Hemos terminado, por ahora. Vuelva al hospital para que le den su dosis —le dijo.


  O’Connor y el Holandés entraron en la oficina, en cuanto Corky partió con un guardia. Estaban apesadumbrados al llegar a la conclusión de que su principal sospechoso era un hombre que revistaba en las fuerzas policiales.


  El coche policial se puso en marcha y Pete sintió cierto malestar en la boca del estómago. En alguna parte, un hombre de la policía tendría dificultades en conciliar el sueño.


  Minutos después encontraba los dos relojes en el lugar exacto que le había indicado Corky. De allí fué directamente al bar de Lester.


  El dueño del bar tenía bastante experiencia como para saber cuándo se avecinaban dificultades. Los tres hombres que se dirigían hacia él lo hacían con la firme resolución de los detectives. Pete lo abordó. El hombre se defendía de lo que consideraba un atropello policial.


  — ¿Compró un reloj igual a éste de un individuo llamado Corky Barnes? —le preguntó DiAngelo.


  Lester lanzó una maldición por lo bajo. Sabía que no debió haberlo comprado. Estaba por negarlo, pero le pareció evidente que Corky ya estaría preso. Una negativa sería algo estúpido. Era mejor hablar claro.


  —Sí... Compré uno igual...


  — ¿Dónde lo tiene?


  —Acá, en el cajón de la caja registradora.


  —Veámoslo —dijo el Holandés empujando a Lester.


  El dueño del bar hizo funcionar la caja registradora y cuando iba a sacar el reloj, el Holandés se adelantó. Abrió la tapa y leyó el número. Pete asintió, tildando el renglón correspondiente de su nómina.


  —Comience a explicar cómo llegó a su poder este reloj —le dijo el detective—. Y tenga presente que a la primera mentira lo arrestaremos. Sepa también que este reloj está vinculado a un asesinato...


  Esas palabras impresionaron al dueño del bar, atemorizado por las implicaciones del hecho. Explicó Lester cuándo y cómo había adquirido ese reloj.


  —Bueno —le dijo Pete—. Ahora díganos lo que sabe de un policía llamado Harry, que suele concurrir a su establecimiento...


  Lester pensó un rato antes de responder. Finalmente dijo:


  —Recuerdo ahora quién es... Se trata de un individuo más bien buen mozo... Muy propenso a emborracharse...


  — ¿Cuál es su apellido? ¿A qué seccional pertenece? —Pete sentía correrle el sudor por la espalda, mientras esperaba la respuesta.


  —No conozco el apellido de ese sujeto. Sólo sé que se llama Harry y que es de la policía.


  — ¿Cómo lo sabe? ¿Alguien se lo dijo?


  Lester estaba confundido. Sabía que Harry pertenecía a la policía, pero no podía explicar en qué fundaba su conocimiento. Finalmente, tuvo una idea.


  —Charlie, ¿saben?, lo conocía bien... Pero eso no tiene valor, pues Charlie está muerto.


  — ¿Quién está muerto?


  —Charlie. Lo asaltaron hace un par de semanas... Pero... ¡esperen! Hay uno de mis parroquianos que, casualmente anoche me habló de lo raro que es este Harry... Me refiero a Bernie O’Hara... Cree que el tal Harry está chiflado, pues se encontró con él en Ebbets Field la noche del gran partido entre los Cubs y los Dodge... ¡Y en el momento más sensacional, ese Harry se levantó de su asiento para retirarse! ¡Rematadamente loco!


  — ¿Y dónde vive este O’Hara?


  — ¡Ah! Ahí ya fracaso. Sé que vive con su suegra, con la que se pelea todos los días... Viene aquí tres o cuatro veces por semana... ¿Por qué no ponen a alguien de guardia hasta que aparezca?


  Los detectives manifestaron a Lester que atendiera a varias personas que acababan de llegar. Mientras tanto, Pete llamó a la seccional, consiguiendo que enviaran un detective para iniciar esa guardia.


  —De no haber conseguido ese hombre, Holandés, tú hubieras inaugurado esta vigilancia con la capacidad y dedicación que todos te reconocemos...


   


  CAPÍTULO 18


  Harry caminó despaciosamente por la avenida. Pasó de una mano a la otra una serie de tarjetas de identidad, al detenerse frente a un comercio de marcos para cuadros y espejos. Se paró frente a un espejo, que reflejó fielmente, su imagen. ¡Dios! ¡Qué extraño parecía enfundado en ese uniforme! Comprendió que le resultaba holgado porque hacía ya días que no se alimentaba. De vez en cuando sentía apetito; pero no podía más que dar unos mordiscos a la comida. No podía pasar ciertos períodos sin ingerir alguna bebida alcohólica de alta graduación. De lo contrario, se sentía como envuelto en una bruma. En ciertos momentos lo acometían ansias de gritar, que aplacaba luego con cuatro o cinco vasos de whisky. Pero en los últimos días había observado que ya la bebida no surtía el efecto deseado. Por eso, todas las mañanas se despertaba presa de temores. En cuanto abría los ojos y sabía quién era, comenzaba su diario suplicio.


  Entró al comercio. Preguntó al dueño, un hombre viejo de cabellos canos, una serie de preguntas que anotó en una de las fichas que llevaba.


  ¡El gran Harry haciendo este trabajo! ¡Maldito teniente! ¡Podía haberle confiado cualquier otra misión! Por el momento debía visitar a todos los comerciantes y tomarles algunos datos, inclusive el número telefónico. En un principio, Harry casi estalló de indignación; pero pronto se serenó y comenzó a cumplir esa tarea, que no sabía qué finalidad tenía. En rigor de verdad, eso era lo que había querido hacer, desde el fondo de su alma: un trabajo desprovisto de responsabilidad, que no exigiera iniciativa alguna. Ahora disponía de las horas, para utilizarlas como le pluguiera. Podía entrar a un bar y beber unas copas. No era obligatorio que llamara a determinados períodos a la seccional para informar sobre las novedades. Sabía, por otra parte, que los cerebros de la comisaría encargaban esta tarea a aquellos que consideraban menos inteligentes...


  Harry pensó si sería o no inteligente. Cada semana cobraba él mismo su sueldo, y ahora no tenía que trabajar para ganarlo. En ese sentido, estaba en mejores condiciones que los hombres que se pasaban el día en los coches patrulleros que, después de todo, a veces se arriesgaban a que les pegaran un tiro.


  Se detuvo frente a un cinematógrafo, para echar una mirada a las fotografías y carteles. Quizá podría dedicar una hora y media a ver esa película. Pero no; resolvió dejarlo para otra oportunidad y regresar a la comisaría.


  Saludó al teniente y se dirigió al vestuario. Puso sus tarjetas sobre un banco y sacó la botella de whisky de su ropero. Bebió largo sorbo. Con un suspiro, volvió a ponerle la tapa. Luego buscó en sus bolsillos; estaban vacíos. Fué hasta la esquina, para comprar un atado de cigarrillos, y aprovechó para mirar los titulares de primera plana de los diarios, y sacó una revista con modelos para pintores y dibujantes de la estantería. Una de las mujeres le recordó a India., por lo que sintió vehementes deseos dé volverla a ver. Dobló la página. ¿Cómo podría volver a esa casa, después de la pelea que había tenido con ella? Lo lógico es que se buscara a otra amiga.


  Harry cerró la revista. La puso en su sitio. Aspiró por última vez su cigarrillo y arrojó la colilla al suelo. Salió a la calle. Se sentía ligeramente mareado. Tenía necesidad de otra copa.


  Volvió al vestuario y bebió de la botella. Luego se pasó la lengua por los dientes y deseó tener algo que le permitiera disimular su aliento a alcohol. Volvió en dirección a la puerta, haciendo una morisqueta a Bauer, que en ese momento estaba de espaldas. Se puso un cigarrillo en los labios y se quedó con el fósforo prendido en la mano, a mitad de camino. Rápidamente volvió al vestuario. Arrojó el fósforo al suelo. Se quitó el cigarrillo de los labios y lo miró estúpidamente.


  ¿Qué hacía ese charlatán de O’Hara fuera de Brooklyn? Harry estrujó el cigarrillo entre sus dedos mientras recordaba la noche aquella, con Charlie. Ese O’Hara debió haber visto algo, y ahora estaba denunciándolo. Harry fué hasta su armario. ¡Huye! ¿Adónde huiría? No. Tendría que mantenerse sereno, con la cabeza bien fría. Ese O’Hara era un sujeto que podría causarle dificultades, en un millón de distintas formas. ¿Habría concurrido a la seccional por alguna razón? Despacio, Harry, despacio. Le sería muy fácil averiguarlo.


  Durante el verano, los detectives mantenían abierta la ventana de su oficina, que daba a un pasadizo existente entre el edificio de la comisaría y el vecino. Le resultaría muy sencillo quedarse allí y escuchar lo que decían. No tenía por qué precipitarse.


  Harry tomó las fichas del banco y salió a la calle. Llegó hasta donde terminaba el edificio de la seccional, y se metió en el pasadizo, hasta hallarse debajo de la ventana enrejada de la oficina de los detectives. Podía escuchar claramente todo lo que se conversaba allí.


  O’Hara parecía preocupado y, en cierta ocasión, su voz pareció perder ese tono ampuloso que empleaba hasta para las más pequeñas cosas.


  —Les estoy diciendo la verdad. Créanme. Sólo sé que su primer nombre es Harry...


  —Pero una vez usted oyó su apellido... Eso es lo que nos dijo —insistió DiAngelo.


  —Sí, es verdad. Pero no puedo recordarlo, por más que me afano... Lo único que tengo presente, es que es un apellido raro... No es como Smith o Jones, o como el mío: O’Hara...


  — ¿Está seguro que es Harry mide casi un metro ochenta?...


  —Sí. Me lleva unos dedos... Siempre exhibe sus dientes cuando sonríe. Es un individuo muy buen mozo, se lo aseguro...


  —Hay muchos hombres buenos mozos en este mundo — dijo Pete—. ¿No recuerda si tiene alguna cicatriz u otra clase de seña personal?


  Harry se apoyó contra la pared. El corazón le latía con violencia. Quería huir y, sin embargo, no conseguía mover las piernas. Oía hablar en esa oficina como si se tratara de una pesadilla...


  —Bueno, O’Hara: usted afirma que no tiene ninguna cicatriz ni marca personal que sean visibles… Piénselo bien: ¿no camina de algún modo peculiar? Piénselo bien. No se apure. Recuerde que estamos buscando a un asesino.


  —Lo juro por Dios que no presenta ninguna de esas señales; por lo menos, que yo haya retenido... Quizá esto pueda ayudarles: cuando lo vi en el partido de béisbol, llevaba una mano vendada. No recuerdo si era la derecha o la izquierda... Pero se veía que esa venda había sido colocada poco antes...


  Harry apretó fuertemente el manojo de fichas, que estaba a punto de caérsele de la mano. Caminó, mareado, hasta la acera y, sin saber exactamente lo que estaba haciendo, arrojó las cartulinas en un tacho para residuos. ¡Oh, inteligente Harry! ¡Buen mozo Harry! Pensabas que ya estabas a salvo... ¡Y lo estuviste hasta que un bastardo maldito abrió la boca!


  ¿Dónde estaba O’Hara cuando Charlie fué aporreado? Harry estaba asombrado, pues estaba seguro de que nadie lo había visto, ¡Nadie! Y si ese individuo declaraba, allí, en la oficina de los detectives, que lo había visto, era un mentiroso consumado. Un mentiroso. Sí; un mentiroso. No tenía sentido... El segundo asesinato era tan válido como el primero. De no ser por algún accidente disparatado, imposible, que no alcanzaba a comprender, ahora podría estar libre, sin tener de qué preocuparse. ¿Cuánto demorarían en aclarar ese asunto?


  Harry caminó rápidamente hasta el subterráneo. Tenía que actuar sin pérdida de tiempo; tenía que pensar más velozmente que ellos y superarlos también en la ejecución de sus planes. Este DiAngelo se había convertido en todo un personaje. Ahora recibía felicitaciones del jefe de policía y hasta del intendente municipal. ¡A título de qué! No por un buen éxito, sino por varios fracasos. Esos cretinos habían descubierto la mitad de un asesinato, y se sentían orgullosos, se creían inteligentes... Se daban palmaditas en los hombros, cuando debían estar dándose puntapiés en los traseros. Y ahora el final: ese DiAngelo metiendo la nariz en un asunto que no le correspondía, que no tenían derecho alguno a saber... ¡Dios! ¡Dónde está la justicia en este mundo!


  Harry descendió la escalera del subterráneo rezando. Le pedía a Dios cinco o seis horas de plazo. Las suficientes para ir a casa, cambiarse de ropa, sacar ese dinero del sótano y poder tomar un tren o un ómnibus. Ellos no sabían que se había enterado de sus investigaciones. Quizá cuando lo supieran, él ya estaría a más de quinientos kilómetros de distancia. Nunca llegarían a imaginarse que él había sabido, y que pudiera estar ya tan lejos. Vigilarían todos los trenes, ómnibus y aviones que salían de Nueva York; pero para entonces, ya él podría estar en Virginia o quizá en Carolina del Norte...


  ¡Demonio! Sabía lo que iba a hacer. Conocía a alguien en Key Best. Haría un arreglo para embarcarse en un pequeño pesquero que lo dejara en las costas de Cuba. Entonces podría cambiarse de nombre y...


  Los nervios se le alteraban. Ya empezaba a pensar en otros aspectos. ¿Habría encontrado Catherine ese dinero oculto en el sótano? Necesitaba esa cantidad, pues sin ella no podría huir. Se sentó más erguido. Sintió junto a su cuerpo el duro objeto que era su revólver de servicio. Si Catherine hubiera tomado ese dinero, le vaciaría todas las balas en la cabeza. Luego la patearía en el abdomen hasta despanzurrarla.


  Harry salió del subterráneo y caminó, casi corrió, hacia su casa, volviendo constantemente la cabeza para ver si llegaban. Sentía que su uniforme lo destacaba entre todo el mundo, como si anduviera completamente desnudo. Habría un centenar de charlatanes que dirían: ¡Yo vi pasar a Harry Borkowski para su casa!


  Quiso entrar por la puerta trasera, pero estaba cerrada. Debió usar su llave. Entró en la cocina. Sabía que ella no estaba en casa. De haber estado, la hubiera encontrado sentada en la cocina, comiendo. El único lugar donde podría estar era en casa de .su madre. Cerró cuidadosamente la puerta e hizo correr el agua de la canilla. Bebió dos vasos, y luego bajó al sótano. Su mano temblaba un poco al retirar el dinero de su escondrijo.


  La fresca penumbra del sótano le infundió ánimos. Sus ojos miraron la estufa, y de allí a la escalera, para volver a posarse sobre la estufa. Se acercó y corrió una cantidad de cartones que taponaban la entrada a un pequeño depósito, donde no había otra cosa que una mesa grande y vieja. Los cartones estaban amontonados de tal manera que ocultaban por completo a la mesa.


  Harry se desabrochó el cuello y se secó el sudor. Su imaginación volaba. Nunca sospecharían. Ni DiAngelo, ni los otros. Se sentarían y pensarían en lo que haría una persona normal en tales circunstancias. Una persona normal, corriente, saldría cuanto antes de la ciudad. O, de decidir ocultarse, se escondería en la casa de alguna mujer o cambiaría de identidad y se alojaría en una modesta pensión. Eso era exactamente lo que pensarían los detectives. Jamás soñarían que él se ocultaba en su propia casa.


  Harry subió corriendo las escaleras. Ya en el dormitorio, se sacó a tirones el uniforme y lo arrojó sobre la cama. Después abrió todos los cajones de la cómoda y desordenó sus efectos personales. Sacó una pequeña maleta del placard, y puso en ella calcetines, camisas y ropa interior. Todo debía indicar que se proveyó de lo indispensable y no perdió tiempo alguno en huir.


  Descolgó un traje gris oscuro, y del cuarto de baño sacó su cepillo de dientes y elementos de afeitar. Descendió velozmente la escalera y escribió en la cocina una nota a su mujer diciéndole que partía de viaje y que ya se pondría en comunicación con ella. No debía llamar para nada a la policía.


  Harry sujetó el papel con la azucarera, y se fué al comedor. Con agrado vió que le quedaba una botella casi llena de whisky. De vuelta en la cocina tomó un trozo grande de salame y un queso mantecoso. Llenó dos botellas vacías de leche con agua de la canilla. Hizo tres viajes al sótano, llevando todos esos efectos.


  Pensó un instante y corrió arriba a buscar una frazada. Bajó otra vez al sótano y empujó la leña a un costado. Puso todas sus cosas sobre la mesa. Volvió a cerrar la estrada con los cartones y leños. Fué recorriendo el reducido espacio, para cerciorarse de que nadie pudiera sospechar que él estaba escondido allí. Luego se sentó en la mesa para estudiar una pequeña ventana, de vidrio, sucio, que estaba al nivel de la tierra. Maldijo esa ventana. Si alguien llegaba a agacharse, poniendo el ojo en algún espacio libre de polvo y pintura, quizás lograría ver dentro de su refugio.


  En forma paradojal confió ahora con toda la fuerza de su voluntad que descubrieran de una vez de qué Harry se trataba. Cuanto antes lo supieran, más rápido vendrían a su casa, y más ligero se irían...


  Catherine no tardaría en volver. Harry recordó que en la academia de policía le habían enseñado que una persona que nada tiene que ocultar debía forzosamente decir la verdad. Catherine nada tenía que ocultar, y lo que diría sería un fiel reflejo de la verdad. Había vuelto a casa, encontrando su nota; después descubrió que se había cambiado de traje, llevándose una pequeña maleta. Con sólo mirarle la cara se podría decir que no mentía.


  De todos modos, esos detectives tenían ojos propios, ¿no? Podrían emitir una orden de captura. ¿Cómo se les ocurriría que un individuo llegara a ser tan estúpido como para ocultarse en su propia casa? ¡Ah! Sepa usted, señor DiAngelo, que Harry Borkowski no es ningún tonto...


  Harry tomó otro trago de whisky. Cuando dijera a Catherine dónde estaba, ella no diría palabra. Procedería como si nada hubiera sucedido desde su partida. Sabía que podía confiar en ella. Él se quedaría allí abajo, hasta estar seguro de que no vigilaban más la casa y, alguna noche, mientras ella durmiera, se marcharía para siempre. Ese plan de ir a Cuba seguía entusiasmándolo.


  Dormitó unos minutos, despertándose sobresaltado porque alguien había cerrado la puerta trasera de un golpe. Aguzó el oído. Débilmente, oyó su llanto. ¡Esa gorda estúpida! No; él no debía decir eso. Siguió oyéndola sollozar. Bebió otro trago, y murmuró:


  — ¡Te callarás de una vez! ¡Me enfermas!


  Repentinamente, sintió la necesidad de aligerar su vejiga. ¡Qué fastidio! Había pensado en todo, menos en eso. Se maldijo una y otra vez. ¿Por qué esos detectives eran tan obtusos? Su nombre era Harry Borkowski. De poder hacerlo, los llamaría por teléfono, sin decirles quién hablaba, para darle el dato que estaban buscando. Entonces esos brutos vendrían en tropel dejando a alguien en el coche para impedir una fuga... para retirarse después con las manos vacías


  Confió en que descubrirían el nombre del policía que buscaban, sin más pérdida de tiempo. Esto de estar tendido sobre esa vieja mesa le hacía doler los riñones.


   


  CAPÍTULO 19


  Bernie O’Hara ya se sentía mareado dé leer tantos nombres, de ver tal cantidad de retratos; cansado de contestar preguntas que le llegaban de todos lados. En realidad, no sabía lo que estaba ocurriendo. Había planeado terminar plácidamente el día yendo a ese partido de béisbol. Como disponía de un poco de tiempo, entró al bar para beber una copa. ¡Bendito sea Dios! ¡Ni que hubiera cometido un crimen! Antes casi de darse cuenta, lo habían metido en un automóvil que lo llevó a Manhattan. Después de algunos minutos consiguió aclarar un poco sus ideas, comprendiendo que todas esas preguntas se referían a Harry, el loco aquel que había encontrado en la cancha de pelota.


  —Vean muchachos —había dicho a los detectives—. Ustedes están equivocados... Soy contribuyente... Voto sin chistar la lista demócrata... Estoy con ustedes... ¿Por qué me hacen esto?


  Sus palabras sólo sirvieron para encolerizarlos aún más. Le dijeron que se dejara de payasadas. Un hombre había sido asesinado.


  — ¿Qué quieren ustedes? ¿Qué invente un nombre?


  Vinieron más nombres y más retratos. Nunca se imaginó que pudieran existir tantos individuos llamados Harry.


  —Bueno —dijo Pete—. Hemos llegado a la cuarta parte de las fuerzas de Brooklyn... Tomaremos un descanso.


  El inspector se levantó, desentumeciéndose. Abrió la puerta para que se desvaneciera la densa humareda de tabaco. Oyeron que el teniente Bauer protestaba enérgicamente contra alguno de sus subordinados.


  —Si alguno de ustedes me ven hacerle un favor a ese sinvergüenza —clamaba—, les autorizo para que me den un puñetazo, a ver si despierto... ¡Después de todo lo que hice por él! ¡De las oportunidades que le di para que procurara rehabilitarse! ¡Ahora termina arrojando las fichas a un tacho de basura!


  O’Connor se acercó al mostrador donde vociferaba Bauer.


  — ¿A qué viene tanta alharaca, teniente?


  —Inspector: deseo que se someta a juicio disciplinario a uno de mis hombres...


  —Bueno. Usted sabe cuál es el procedimiento —respondió O’Connor disgustado por la perspectiva—. Le aconsejo, teniente, que lo piense serenamente... En verdad, su actitud presente no es muy digna de un oficial.


  Bauer se sonrojó y pidió disculpas.


  — ¿Qué cosa terrible sucedió? —preguntó el inspector.


  —Le aseguro, señor, que este agente... Harry Borkowski..., es de lo peor que sea posible imaginar... Acaba de arrojar a la basura un montón de fichas de identificación... Sólo por casualidad las rescatamos. ¡Lo voy a suspender en cuanto lo vea!


  —Me parece bien —respondió O’Connor distraído, mientras regresaba a la oficina de detectives.


  —Parece que hay otro Harry en dificultades —dijo O’Connor al entrar—. Lo sorprendieron arrojando fichas de identificación a la basura...


  —En esta seccional sólo puede haber un hombre capaz de eso: Borkowski —declaró DiAngelo.


  — ¡Borkowski! ¡Ese es el nombre!— gritó Bernie O’Hara saltando de su asiento como si le hubieran pinchado con un alfiler—. ¡Harry Borkowski es el hombre a quien ustedes buscan!


  Se hizo un hondo silencio.


  — ¿Está usted seguro? —inquirió Pete.


  —Completamente seguro —respondió O’Hara golpeando el escritorio con el puño.


  Pete recordó haber visto a Borkowski con una mano vendada. ¿Cómo pudo haber estado tan ciego? Quizá si el inspector le hubiera dicho que ese agente, al que proyectaba aplicar una medida disciplinaria hace unas semanas se llamaba Harry Borkowski, las cosas hubieran sido diferentes.


  Era también probable que O’Connor mencionara ese nombre, en aquella oportunidad; pero que eso no fué indicio alguno para DiAngelo.


  —Holandés: haz venir aquí al teniente Bauer —indicó Pete.


  Bauer se presentó corriendo. Todo el mundo comenzó a hablar a la vez.


  — ¡Tranquilos, señores! —exhortó O’Connor—. Son las tres y media. En cuanto se presente a la seccional, habrá que desarmarlo y esposarlo... Que el señor O’Hara permanezca al margen de todo esto... Usted, Holandés, baje la cortina; y el señor O’Hara se sentará en este rincón, sin hablar una palabra hasta que se lo indiquemos... Tomemos todas las precauciones posibles para que nadie resulte herido... Destaque un par de hombres cerca de la entrada, sin llamar la atención.


  Todos quedaron callados. Pete pensó que todavía existía la posibilidad de que Harry hubiera perdido o vendido su reloj pulsera... Ese Borkowski era un hombre listo y no se dejaría envolver fácilmente. Consultó el reloj eléctrico. Dentro de veinte minutos conocerían la respuesta al enigma. Miró a la calle. Desde esa ventana, sería el primero en ver llegar a Borkowski.


  A las tres y cincuenta y cinco, todos estaban sumamente ansiosos; y a las cuatro y diez ya tenían la impresión de que algo andaba mal.


  —Debe estar borracho como una cuba —comentó DiAngelo—, hace pocos días lo vi en un bar: estaba ebrio y enfermo como un perro.


  Convinieron en que algo sucedía a Borkowski, pues no podía estar prevenido, lógicamente, de que lo iban a arrestar.


  —Convendría emitir una orden de captura — sugirió el Holandés.


  Pete accedió. Luego encargó al Holandés que averiguara cuál era el domicilio del agente, mientras despachaba a O’Hara, para que se fuera de allí directamente a su casa, por si lo necesitaban más tarde.


  Subieron a un automóvil para ir a Brooklyn, confiados en que todo se limitaría a proceder de acuerdo con las órdenes y reglamentos internos de la policía para estos casos especiales. Sin embargo, cuando llegaron a la cuadra donde estaba la casa de Borkowski adoptaron las providencias habituales, cubriendo el Holandés la parte de atrás del edificio.


  Catherine les abrió la puerta. Tenía los ojos hinchados de llanto. Los miró en silencio, pareciendo saber quiénes eran. DiAngelo le mostró su credencial y entraron sin decir palabra alguna.


  — ¿Está Harry en casa? —preguntó, una vez adentro.


  Catherine se enjugó los ojos.


  —Se marchó —dijo la mujer con voz entrecortada—. Me dejó una nota en la cocina, diciéndome que no llamara a la policía... Se fué apresuradamente... Dejó todo revuelto... Se puso su traje gris oscuro, pero se olvidó sus mejores camisas blancas... Discúlpenme, señores... ¡No le hagan daño! ¡Está enfermo! ¡Bebe constantemente y no sabe lo que hace!


  Fueron a la cocina, y leyeron la nota. O’Connor preguntó a la mujer si tenía idea de dónde podría haberse marchado su marido.


  — ¿Qué hizo? —preguntó repentinamente Catherine


  —Señora de Borkowski —dijo Pete—. Le tomó a usted mucho tiempo hacernos esa pregunta. Eso es lo que debió habernos preguntado cuando llamamos a la puerta de su casa... ¿Por qué no lo hizo?


  —No lo sé, en verdad — respondió la mujer vacilando —. Estuvo bebiendo tanto, que tuve el presentimiento que haría algo malo... ¿Qué hizo?


  —Está en dificultades —contestó Pete lacónicamente, evitando hablar de homicidio para no tenérselas que ver con una mujer histérica.


  Mientras O’Connor sugirió que revisaran la casa desde el desván hasta el sótano, Catherine monologaba, diciendo:


  —Harry es bueno, y yo traté de ser una buena esposa... Pero estaba avergonzado de mí por mi gordura... ¡No lo puedo evitar! Me paso el día comiendo... Pero él es bueno. Los otros días me dió cinco dólares... Es mucha plata para un agente de policía... ¡Todo esto es culpa mía!


  —Basta, señora Borkowski: todo se arreglará oportunamente —dijo O’ Connor.


  —Hay algo raro en todo esto —manifestó DiAngelo al inspector cuando salieron al porche—. Por otra parte, esa nota prueba que Harry es nuestro hombre, sin duda alguna. Si hubiera vendido o perdido el reloj no se fugaría de esa manera... Además, creo que se dió cuenta que para nosotros había dos asesinos: el de Puglisi y el de Patsy.


  — ¿Cómo? —preguntó O’Connor.


  —No lo sé. Me refiero a una posibilidad. Hay mucha gente alrededor nuestro que no saben cómo mantener cerradas sus bocas. Me pregunto si vió algo en el teleimpresor. Pudo haberse dado cuenta de que lo buscábamos y resolvió tomar las de Villadiego antes de que todo se le complicara más... ¡Ah! No hemos revisado su casa.


  — ¿Cree usted, Pete, que sería tan tonto?


  —No; pero, de todos modos, la revisaremos.


  Miraron en todos los rincones, hasta debajo de las camas. Tanto Pete como O’Connor se sentían como tontos al hacer esta tarea. Bajaron al sótano y Pete estudió la pila de cartones. Sacó uno, y miró la leña amontonada detrás.


  —Creo que sólo nos resta hacer una cosa —dijo DiAngelo—. Confiar en que lo detengan en alguna estación... Salvo que su huida nada tenga que ver con su situación...


  —Usted anda mal. Pete —replicó O’Connor—. Le consta que Harry Borkowski es el asesino que buscamos... ¿Por qué se atormenta con hipótesis fuera de lugar?


   


  CAPÍTULO 20


  Harry aflojó los músculos al oír nuevamente pasos en la escalera. Tenía todo el cuerpo cubierto de transpiración. No pudo evitar cierto temblor de todos sus miembros cuando se agachó para levantar la botella de whisky. Estaba en mala posición para beber y se atoró; pero en virtud de un gran esfuerzo evitó toser. Respiró agitadamente. Cuando pasó el espasmo, se tendió otra vez en la mesa. Ahora todo estaba tranquilo.


  ¡Qué idiotas eran esos detectives! Hubieran separado algunos leños y lo habrían sorprendió en su madriguera. Seguía transpirando copiosamente. Un dolor le hizo rechinar los dientes. Era su vejiga. Tenía que aguantar hasta donde le fuera posible. Después podría deslizarse afuera por un par de minutos.


  Harry miró la pila de leña y sacudió la cabeza. Cuando los moviera en la oscuridad los haría rodar inevitablemente por todas partes. Haría tal ruido que denunciaría su presencia. Miró a la pequeña ventana empolvada. Podría abrirla fácilmente. Esperaría a que oscureciera y saldría por ahí. Luego se sentiría aliviado. Esa idea hizo más llevadera su incomodidad y volvió a tenderse en la mesa, observando cómo la luz del día desaparecía de la ventana.


  En la cocina, Pete tomaba un vaso de agua.


  —Usted tiene un hijo, señora —dijo a Catherine—. ¿Dónde está?


  —Está en casa de mamá —respondió la mujer.


  —No tiene por qué preocuparse... ¿No cree probable que Harry también esté en casa de su madre?


  —Ese sería el último lugar del mundo donde iría... Harry odia a mi madre, y ella no puede soportar su presencia.


  Se hizo una pausa.


  — ¿Usted guarda whisky o vino en el sótano? —preguntó Pete.


  —En absoluto. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No tiene importancia —contestó Pete dirigiéndose al cuarto de estar, donde se encontraba O’Connor fumando.


  El inspector se fué, llevándose al Holandés consigo, después de cambiar algunas impresiones con DiAngelo, Este se sentó en el cuarto de estar y pronto se le juntó Catherine, que pareció dormir en el sofá. Pete sintió apetito y salió afuera. Procuró distraer sus pensamientos. Dentro de un momento, cuando sintiera hambre de verdad, pediría a esa señora que le preparara un emparedado.


  Se quedó frente a la casa, observando el movimiento de transeúntes. Recorrió repetidas veces el camino lateral de la casa, que comunicaba el frente con la parte posterior. Se iluminó la ventana de un vecino, reflejándose esa luz en un recipiente para residuos. Vió que allí había un trozo de caño de plomo, algo más largo que el utilizado en los homicidios que lo ocupaban. Pensó luego en lo que estaría haciendo Harry en ese instante.


  Abajo, en el sótano, Harry oyó pasos al lado de la ventana, comprendiendo que alguien hacía una recorrida periódica. Escuchó atentamente para ver si oía otras voces y pasos, y luego se llevó la mano al estómago. Ahora quedaba descartado el abrir la ventana. La molestia de sus riñones aumentaba. No podría resistir mucho. El escondite donde se hallaba estaba muy oscuro. Con un agente afuera y otro adentro de la casa, tendría que tener cuidado.


  Tomó un cartón y lo separó un poco. Un leño rodó por el suelo, haciéndolo estremecer. Escuchó durante un instante. Nada oyó. Sintió deseos de romper la ventana y correr, pero logró contenerse. Se puso a trabajar para abrirse una salida de su escondite. Pero un tablero no cedía; se había quedado trabado con algún trozo de madera. Transpiraba intensamente. El lugar estaba caldeado, el aire irrespirable. No había forma de resolver el problema en la oscuridad, a tientas. Sólo necesitaba echar una rápida mirada a la pila de leños, y ya sabría cómo proceder. Encendió un fósforo. Lo apagó segundos después, y descansó un rato. ¡Qué terrible calor hacía allí adentro!


  Pete estaba examinando el trozo de caño cuando divisó el tenue resplandor en la ventana. Se arrodilló sin hacer ruido. Nada pudo ver, aparte de esa débil luz, que brilló muy poco tiempo. DiAngelo arrojó sobre el césped el caño que aún tenía en la mano, y corrió al frente de la casa. Entró, viendo que Catherine seguía en el sofá. Roncaba suavemente, y Pete sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.


  Borkowski debía estar allá abajo. Pete se maldijo por haber tenido un corazón de gallina. Tenía la impresión de que había alguien en ese sótano cuando percibió ese fuerte olor a whisky. Al remover algunos de esos cartones, el olor había resultado mucho más intenso. Pero le parecía tan extraordinariamente tonto, tan imposible... Luego subió a la cocina y Catherine con sus ruegos lo apartó de la pista.


  Ahora no había tiempo para arreglar las cosas. No podía correr el riesgo de encender luces o de usar el teléfono. Sería desastroso despertar a la mujer. Catherine estaba a un paso de un ataque de histeria, y él no podría manejarla a ella y a Borkowski simultáneamente. Confiaba en que ella no despertaría. Como recordaba, sólo había una salida de ese sótano: la que daba a la cocina. Extrajo su revólver y se ubicó cerca de la llave de la luz, frente a la puerta de entrada del sótano. Era una mala posición, pero no lo podía remediar.


  ¿Por qué Borkowski se había delatado en forma tan estúpida? De haber permanecido quieto un día o dos, habría podido escapar, pensó Pete. Por lo menos, sus probabilidades de fuga hubieran sido mayores.


  Oyó caer un cartón al suelo. La puerta de la escalera al sótano estaba cerrada. Eso le daba una ventaja, porque Harry tendría que abrirla. Esperó oír pasos. En cambio, oyó el ruido de la canilla del sótano... ¡Si tan sólo hubiera tenido consigo su linterna eléctrica!


  Fué entonces que sucedió.


  El piso crujió detrás suyo. Era Catherine. Volvía otra vez a sus súplicas. Quiso hacerla callar. Pero ella no entendía. Su cerebro debía estar embotado.


  — ¿Por qué sacó su revólver? —le preguntó la mujer.


  — ¡Cállese! —le susurró DiAngelo,


  Al escuchar la voz de su mejer, Harry extrajo su revólver, protegiéndose tras la pileta de lavar del sótano.


  DiAngelo ordenó en voz baja a Catherine que fuera a llamar a la policía; pero ella no entendió ni una palabra. El detective repitió su pedido.


  — ¡No lo mate!— suplicaba Catherine—. ¡Se lo ruego por el amor de Dios! ¡Harry! ¡Harry! ¡Sube en seguida! ¡Él tiene un revólver!


  Era inútil, pensó Pete; pero no podía ir hasta el teléfono.


  —Es mejor que suba, Borkowski — gritó —. No le queda posibilidad alguna. Suba con las manos en alto.


  ¿A quién creía que iba a engañar ese DiAngelo?, pensó Borkowski. Si hubiera más de uno allá arriba, el otro estaría al lado de la ventana.


  — ¡Perfecto estúpido! — gritó Harry—. ¡Está solo! ¡Espéreme sentado, que a lo mejor le hago una visita de sorpresa!


  Pete sabía que no tenía objeto hablar. Catherine se había incorporado y le pedía permiso para bajar y hablar con Harry, para que se entregara.


  El detective trataba de hacerle comprender que era mejor que fuera al teléfono a pedir un envío de refuerzos. En eso estaba, cuando oyó el ruido de vidrios rotos. ¡Harry intentaría pasar por la ventana! Salió a la carrera, agachándose al doblar la esquina de la casa.


  Hubo un estampido seco y una llamarada, desde el suelo. Pete se detuvo, se estremeció y desplomándose hacia adelante.


  Harry había pasado medio cuerpo por la ventana; se apoyaba en los codos. En una mano llevaba el revólver. Consiguió salir y avanzó hacia Pete.


  — ¿Quién le mandó que se metiera conmigo, DiAngelo?— dijo al herido—. Me imagino que todavía estará vivo...


  Pete, a quien Harry había levantado la cabeza, oyó como voces lejanas. El hombro le dolía espantosamente y tenía la camisa pegada al cuerpo. Miró a la cara enloquecida del hombre que estaba de pie a su lado, y vió que le apuntaba con su arma a la sien.


  — ¡No me mate, Borkwski! ¡No sea loco!


  —Cierre esos malditos ojos... Tiene la misma mirada que ellos... ¿Sabe a quienes me refiero? ¡A esos ojos que no me dejan dormir! ¡No quiero que sus ojos también me impidan dormir!


  — ¡No hagas eso, Harry! —chilló Catherine.


  —Retírate... Métete en la casa y atiende tus cosas...


  — ¡Por Dios, Harry, no lo hagas!


  Harry soltó la cabeza de DiAngelo y empujó violentamente a su mujer, la que cayó sobre el césped. Catherine hizo un gran esfuerzo para incorporarse. En eso sus dedos tropezaron con el trozo de caño, en el que se apoyó para levantarse.


  Borkowski volvió a levantar la cabeza de DiAngelo, a la que acercó su revólver. Catherine, ya de pie, imploraba clemencia para el herido y, al verse empujada nuevamente, levantó el caño y lo dejó caer sobre el brazo de su marido. El revólver de Harry rodó por el césped. La mujer volvió a levantar el pedazo de plomo y descargó, alocada, otro golpe a Harry, esta vez en la cabeza, sin dejar de suplicarle entre sollozos. Luego arrojó lejos de sí el trozo de caño y tomó entre sus brazos la cabeza sangrienta de su marido, que ya yacía en tierra.


  — ¡Harry! ¡No quise hacerlo! ¡Sabes que te amo! No me importa lo que hagas. ¡Ya te pondrás bueno, y lo arreglarás todo!


  De pronto, el lugar se llenó de gente con uniforme policial. Varios proyectores inundaban de fuerte luz la escena. Se oían voces. Catherine parpadeó ante esos focos potentes, y al mar de caras que la rodeaban, mientras apretaba la cabeza de su marido contra su pecho.


  Varias manos la alzaron y entonces, alguien ataviado con un uniforme blanco se arrodilló a su lado para examinar a los dos hombres tendidos sobre el césped. Luego se incorporó a su vez y, limpiándose la tierra de las rodillas, encendió un cigarrillo.


  —La cosa es así —explicó lanzando una densa bocanada de humo—. El herido de bala recobrará su estado anterior... Perdió bastante sangre, como acontece generalmente con las heridas de este tipo... Pero el otro está muerto... Tiene el cráneo partido en dos...
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