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A mi familia verdadera, la que me ayuda a vivir y ser mejor persona, más allá de que compartamos o no los mismos genes. Mis seres íntimos, vivos o muertos, ellos saben quiénes son. Para ellos mi gratitud más intensa.














Ayer abandoné a mi gato. Abandoné su cadáver, pero no su recuerdo, que es mi cariño verdadero y mi memoria. Hasta el fin de mis días lo tendré presente, es mi deseo y mi voluntad. Por eso voy a escribir estas páginas: para fijar en ellas mi afán de perduración, mi anhelo de permanencia de todos mis seres amados.

Contaré, por tanto, cómo vino este amigo a mi vida y cómo se incorporó a mi familia, que fue la suya. Y daré cuenta de algunas de las anécdotas que compartimos en sus trece años de vida. Diré que escribo primariamente para mí mismo y para mis dos hijos, Jordi y Mariam —puestos en el orden en que nacieron—, que convivieron y jugaron con él desde su niñez.






PRÓLOGO









Sí, se puede recordar aquello que no se vivió, y es que el pasado no nos pertenece, el recuerdo sí. 

Es a través de un gato que el autor vislumbra un pasado que incluye a una familia, a sus cuestionamientos de vida, a sus silencios, a sus percepciones, creencias y sensibilidades. 

Esta es la historia de un gato en donde el gato forma parte de ella, donde se refleja cómo se forja el carácter de los hijos. Donde se comparten dudas y reflexiones. 

Miguel Escudero, buen amigo, trasciende en este texto la cotidianeidad descriptiva de un simple gato. Sí, Miguel hace sonreír, pensar, y seguir leyendo. 

Estamos ante quien escribe bien, muy bien, un hombre sereno, observador, con capacidad introspectiva, crítica. 

El lector va a encontrar posicionamientos éticos y aún dilemas. 

Recuerdos verificados, llenos de guiños, de ternura, de sensibilidad. 

El protagonista, quien escribe, comparte con franqueza sus aspiraciones, su vida vivida, sus idas y venidas, la cotidianeidad que nos genera la psicohistoria. 

Habla con el lector con confianza, sin tautologías, sin miedos. 

Muchas son las frases para subrayar, incluso para enmarcar: «La vida está cuajada de presencias y de ausencias». 

El libro tiene pasajes intimistas y es hogareño, de temática intrascendente pero real. 

Es pura vida, una vida con sorpresas, ternuras, despropósitos, sustos, esperanzas y expectativas.

Escribir sobre lo diario, y sobre los seres queridos, exige valentía y saber escribir para enganchar al lector, para sumergirle en lo que fue pero pudo no haber sido, para soñar, para imaginar. 

Créanme, el texto discurre con variaciones, con afectos, con desasosiegos, pareciera verse y aún sentirse lo que acontece, esa es la maravilla, esa es la virtud de este honesto libro. 

Confundir cotidiano con intrascendente es un error, grave error. Estas páginas no tienen nada de banal. 

Un presente continuo, una lección de vida es lo que nos transmite Miguel. 

Leyendo este texto se alcanza un atisbo luminoso de la existencia humana. 



JAVIER URRA
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1
DESEO DE MÁS FAMILIA
Y UNA DOBLE ADOPCIÓN









Mis hijos llevaban semanas dándome la matraca con que querían tener un perro. No pedían otro hermanito, sino un perro. Con sus ocho años, Mariam llevaba la batuta de la reivindicación. Jordi era menos invasivo; creo que en esto yo me parezco más a él: no reclamar con vehemencia lo que no se puede exigir, aunque se suspire por ello. Solo puede exigir quien se puede imponer.

Su madre les decía que no podía ser, que no lo tendríamos, que ensuciaban mucho (así, en plural; hablaba de un perro que no era alguien, sino gente: todos y ninguno a la vez). Por mi parte, yo argumentaba con el tópico de que no tendría espacio suficiente en el piso para correr como necesita. Esto era y es cierto, pero solo para determinadas razas. Creo que dije eso porque no estábamos para perros, la verdad, y en esto coincidíamos la que sería mi exmujer y yo. En aquel tiempo ya era consciente de que no debía tener más hijos.

En mi caso, no me quería encadenar más de lo que ya estaba. Y si adoptaba un perro, lo debería pasear por la calle varias veces al día; además, condicionaría nuestros desplazamientos y viajes, que entonces eran numerosos, y algunas veces nuestras ausencias de casa duraban varios días. ¿Pero cómo podía persuadir de ello a mis hijos sin hacerles trampa ni manipularlos? Tenía que sujetarme a mi autoridad: «Lo siento, no puede ser, de ningún modo».

No recuerdo bien el momento en que pronuncié la palabra que sería decisiva: gato. «En cambio —vine a decir—, a los gatos no hay que sacarlos a la calle, y hacen sus necesidades en una cubeta.» Faltó tiempo para que Mariam y Jordi, al unísono, saltaran exclamando: «Pues tengamos un gato. ¡Venga, porfa, papá!». «Ya veremos. De momento, no», respondí. Pero ya comenzaba a sentirme rebasado, me daba cuenta de que era posible, que se podría tener uno. 

Sucedía en verdad que estaba pidiendo tiempo. Era consciente de que no tenían bastante con Igor (de Stravinski, el compositor ruso), el jilguero que habíamos tenido en una amplia jaula que nos había dado alguien de la familia (la familia grande; no recuerdo qué amiga fue, acaso Pili, quien no pensaba volver a necesitarla). A la muerte de Igor le sucedió el periquito Mozart, que aún estaba con nosotros. Como se puede ver, estábamos de lo más musical; por cierto, que si no hubieran elegido ese nombre, el otro que les brindé para el pajarillo fue Rimski, del autor de la hermosa sinfonía Scherezade.

Iban pasando los días y las reclamaciones filiales no arreciaban. Me dispuse a hablar con Esteban, un amigo del instituto que era veterinario y con quien desde hace muchos años nos hemos seguido viendo un par de veces al año, cuando menos. De hecho, creo que en el fondo ya me había decidido a ser «propietario» de un gato. Esteban, sonriente de oreja a oreja, me dijo que era una muy buena idea y que me conseguiría uno. Me contó mil maravillas de tener en la familia una mascota con la que interactuar: «Esperaremos un poco, a ver cuándo tengo alguno disponible». «¿Cuánto tiempo crees que pasará?» «Hombre, nunca se sabe, depende, igual puede ser la semana próxima como dentro de dos meses. Cuando sea, te llamaré», me dijo con un gesto habitual suyo, el de frenar con autoridad la ansiedad que detecta enfrente. Al llegar a casa informé primero a mi mujer, quien dio el visto bueno, pero a regañadientes; repitió lo que llegaría a decirme no menos de cien veces: «Te encargarás tú de cuidarlo, que yo no, ¿eh?». «Sí, así será. Te lo aseguro», fue siempre mi respuesta. Y así fue.

Los chicos, en cambio, dieron saltos de alegría al enterarse de la buena nueva y me abrazaron con gran complacencia mía. Una verdadera alegría colmar aquella tierna ilusión. Su mamá quiso participar también de la fiesta y recibir la gratitud infantil, si bien insistió en el «lo cuidaréis vosotros». «Sí, sí», dijeron las criaturas. A partir de entonces, Jordi y Mariam aguardaron confiados y con paciencia conmovedora aquel encuentro anunciado y enormemente deseado.

*   *   *



Todo o casi todo llega en la vida; aquel día suspirado no faltó tampoco. No me acuerdo muy bien, sin embargo, de los detalles. Habré de hablar con los chicos para que me refresquen la memoria y lo anotaré luego aquí. Entre tanto seguiré; no he de parar. Recuerdo que Esteban me avisó por teléfono de que tenía el gato y que ya estaba a nuestra disposición, que lo fuera a recoger a su clínica en algún momento del día. Para entonces todo estaba listo. Tenía en casa una bolsa con asas para transportarlo. Era de tela y semejante a la primera bolsa que llevé a un gimnasio cuando tenía once años; una beige con los aros olímpicos en color negro y unos logotipos de diferentes deportes. La cápsula donde transportaría al animalito era de cuadros y tenía unos orificios para que le pasase el aire, así como una parte de plástico transparente para que el gatito pudiera ver el exterior y mitigara su angustia de sentirse encerrado. Asimismo tenía ya preparada en casa una cubeta, rellena de la arena que había vertido de una garrafa; todo de la marca aconsejada por Esteban. «Tierra para los gatos», la hemos llamado siempre en nuestra clave familiar. Sobre ella tenía que hacer sus necesidades, la fisiológicas de orinar y defecar (la condición animal que compartimos). Y, por supuesto, comida y agua. Dos recipientes distintos, un bol para el agua (nunca le dimos leche) y un platillo con dos compartimentos para su pienso. Teníamos a punto un saco de unos cinco kilos del tipo que Esteban me había aconsejado, no sé si por teléfono o por correo electrónico; además, me había hablado de unas bolsitas de pienso, un complejo alimenticio, que tenía a mano para dármelas junto al gatito; un simbólico regalo de padrino que Esteban prodigaría año tras año.

Estos presentes para el recién venido se los había dejado ver discretamente a los niños como anuncios de la buena nueva, pero pretendiendo que no se excitaran más de la cuenta. ¿Para qué alterar los ánimos? Aquellas cosas las tenía guardadas dentro de un cuarto trastero, sin exhibirlas. Durante esos días previos, más de una vez Jordi me pidió verlas: «Déjame ver el saquito de pienso, por favor», me decía con su característica inocencia y educación. Una cualidad que siempre he admirado: el candor, que se suele perder al hacerse mayores; una pérdida que no se suele tomar como tal. Pero no sabemos lo que se nos va de las manos entonces.

Un día, tras abrirle la puerta, por otro lado desprovista de llave, se abalanzó hacia aquel envoltorio vistoso y suave al tacto y, carraspeando con la solemnidad infantil que pretende claridad porque la sabe importante, se dispuso a leer en voz alta las líneas de trazos más grandes. Creía yo que la ansiedad quedaba así satisfecha y frenada. Pero después, dado que se lo comentaba todo a su hermana, me tocaba repetir la operación con Mariam, puesto que nunca quería ser menos que Jordi. Y aunque no le importara leer las mismas líneas que su hermano, pasar la vista sobre lo escrito le satisfacía su sentido igualitario. Recuerdo estas vivencias con inolvidable cariño, un grado de felicidad que siempre me ha ayudado a vivir o a tirar hacia delante.

Como acabo de decir, el mismo día que me llamaron de la clínica veterinaria me personé en ella. Me recibió Fátima, la mujer de Esteban. Es bióloga y trabaja en la recepción con un inmenso don de gentes. Es una argelina cristiana que habla español con un poco de acento francés. Atiende a los clientes, los amos de los pacientes, y les habla, cuando se tercia, en catalán o lemosín. Sonriente, me mostró a quien sería llamado Falcó y me lo trajo en brazos: un gatito negro con cara asustada y pacífica, de unos dos meses. Técnicamente, su color era azul metálico y su raza era la de cartujo francés. Le toqué delicada y respetuosamente su cabecita y se la acaricié un momento. Era el primer contacto con él y el comienzo de un verdadero cariño. Salió entonces Esteban de su despacho. Había acabado su última visita y asomó radiante y guasón, como es costumbre en él. Me repitió instrucciones ya dadas por teléfono, como la de tenerle siempre comida en su plato y renovado cada día su cuenco de agua, así como la de dejarle suelto por casa y no agobiarlo. «Acabará acercándoseos con toda naturalidad», afirmó. Y dirigiéndose a Falcó, que aún no había estrenado su nombre, le dijo, aposentando la mano en su lomo: «¡Te ha tocado la lotería, macho, con esta familia!». Me sentí halagado. Lógicamente, esperaba que así fuera. En cierto modo, sentí que yo actuaba como un niño. Nunca antes había tenido ni gato ni perro, y de los felinos siempre había tenido un cierto y automático recelo.

Cogí con cuidado al nuevo hijito, lo puse dentro de la bolsa y me entretuve abriendo y cerrando aquella cremallera. Ahora me viene a la memoria el primer anorak que tuve y aquel gusto por bajar y subir la cremallera, un automatismo para hacerme mía enseguida la prenda admirada. Me despedí de los padrinos de Falcó y me puse en marcha. Bajé por la calle emocionado, pensaba en la reacción de los chicos. Por mi parte, yo no podía imaginar cuánto llegaría a querer a aquel animal que me había tocado en suerte; podría haber sido otro.

*   *   *



Han pasado años, toda la vida de Falcó. Me conozco mejor que entonces, y aunque siga siendo el mismo, no soy lo mismo. Quizá sea más preciso decir que ahora creo conocer mejor a quienes me rodean. Y puedo decir, en particular, que mi actitud es mucho menos complaciente que antes con quienes no se lo merecen; esto es, con quienes vampirizan o se camuflan y viven envueltos en falsedades, a veces con el hechizo de lo más puro. Simplemente, apenas tengo trato con aquellos que no me gustan. La experiencia de la vida llega tarde o más bien va desfasada, no está a punto en el momento oportuno, o nunca suficientemente. Pero con Falcó no me equivoqué, siempre fue bueno, incapaz de doblez, de traición, de abandono, de mentira.

*   *   *



Jordi me ha refrescado la memoria. O más bien me la ha retocado. Resulta que yo vine a casa con Falcó al mediodía, no había nadie al llegar; así se lo conté en su día. Esto último no lo olvido. Al salir de casa para ir a recogerlo ya había colocado sus cosas en su sitio. El asunto es que tomara posesión de su alimento permanente y de su trozo de tierra propia, esto es, que se hiciera con su nuevo territorio. Cuando llegamos a casa, ya en el recibidor, lo saqué de la bolsa y corrió ligerillo y asustado por el pasillo hasta llegar al comedor. Lo cogí del suelo con decisión —una experiencia nueva— y me lo llevé al sofá. Quería hacerlo mío y darle la seguridad de mi afecto, así como mi bienvenida, con el calor y el mimo de mi tacto. Solo verlo moverse y mirarme con ojos de asustado me hacía sonreír. Por lo demás, en aquellas primeras horas hice mi vida normal, comí en la cocina, vi cómo el gato comía en su plato, leí algún artículo del diario que me había reservado por la mañana para leerlo con detenimiento y continué con mi libro de turno. Tenía la suerte de tener el día libre. Jordi apareció a eso de las cinco y media. Venía del colegio y volvía solo. No me contuve y le anuncié alborozado la noticia: «¿Sabes quién ha venido?». Enseguida supo a qué me refería. Se emocionó al verlo y enseguida lo atrapó. Se sentó con él. Desde su inquietud lo tranquilizaba con eficacia al acariciarlo y se puso a ver un vídeo: Las doce pruebas de Asterix, que había comenzado a ver el día anterior. Todo un símbolo en la distancia del tiempo. Además era un modo no reflexionado de incorporar al nuevo de la familia en su vida cotidiana y enriquecerla con el tacto; ¡aquel pelo corto, brillante y sedoso!

Recuerda asimismo Jordi —una prodigiosa memoria la suya— que Mariam llegó tarde. Venía de casa de una amiga y no sabía —como tampoco él— la sorpresa que aguardaba en casa. A ella le anuncié quién estaba. Pero por arte de birlibirloque este había desaparecido. No respondía a su nuevo nombre; es probable que fuera el primero que tuviera. Se le calculaban unos dos meses de edad. Revisamos todo, habitación por habitación. No había manera, se lo había tragado la tierra. Sentí angustia; quizá se hubiera escapado en algún descuido. No podía ser, qué zozobra. Ahora no sé cuál de ellos, pero o Mariam o Jordi propusieron poner música clásica, a ver si salía de un recóndito escondite. Desde la infancia resuena en nuestros oídos el dicho de que la música amansa a las bestias. Pero aquí se trataba de llamar al animal, convocarlo en son de paz y de alegría, sin ruidos o gritos, solo con melodías. Y hacerlo salir confiado de su escondrijo. Acabé poniendo el disco que aún estaba en la platina: Noche en los jardines de España, de Manuel de Falla. Otra posibilidad que contemplé por unos instantes —la carátula estaba encima de la mesilla— fue poner Los planetas, de Gustav Holst; no sé cuál de esos siete vagabundos hubiera sido el más idóneo: ¿Júpiter, o quizá Venus, mi pieza preferida? Tonterías. Salió porque salió, se hizo silencio en casa y solo sonaba aquella hermosa música rebosante de hechizo. Ante aquellos sones se descubrió Falcó para gran alivio mío y para gran gozo de los chicos, en especial de Mariam, que así lo conoció, saliendo de la cocina; debió de estar escondido detrás de la nevera. No sé.

*   *   *



Todos anduvimos excitados aquella primera noche. Ya teníamos al gato entre nosotros. Pequeñito, negro, huidizo. Vimos, juntos y desde lejos, cómo comía. Teníamos abierta la puerta del cuarto de baño, donde estaban sus cosas. Mi esposa transigió con ello; no todas lo habrían hecho. No se me ocurría otro sitio donde ponérselas. No en el recibidor ni en el pasillo, no en nuestros dormitorios, no en el comedor… Aquella primera noche, como decía, tuvo su encanto y se hizo inolvidable para nosotros; por supuesto, cada uno a su modo. Era una diversión, un juguete tratado con respeto. Le querían poner los chicos un cojín en el suelo para que durmiera encima. «El cojín en el suelo, no. Que se ensucia», dijo la mamá. «No pasa nada, el suelo está limpio», contestó Jordi. «Se acabará poniendo donde quiera, si acaso pongamos una toalla en el suelo», intervine yo. Así se hizo, una fórmula intermedia. Más adelante le compramos en la tienda de animales adonde íbamos habitualmente un precioso y mullido lecho, en forma de elipse y a cuadros escoceses. En contadas ocasiones se asentó en él, pero cuando lo hacía parecía un majestuoso sultán. Los niños se fueron a dormir a la hora de siempre, más tarde de lo que yo deseaba. Ambos compartían habitación y querían dormir con el recién llegado, así que lo cogieron y se encerraron con él. Yo lo consentía sin hacer comentarios. La mamá tenía miedo de que los atacara y arañara, pero ellos no; yo tampoco. Salí entonces al quite con un sonoro «no pasa nada», un tranquilizador «no les hará nada», seguido de un «pero no lo atosiguéis. Cuando se quiera soltar, dejadlo». El animal estuvo con ellos hasta que se durmieron. Mientras, les oí hablar y reír dichosos y divertidos. Se encerraron con él para que no les dejara durante toda la noche. Asistir a esos momentos me complacía y me hacía sentir padre con enorme gusto. Sabía que estaba tejiendo con hilo de seda un vínculo sólido e imperecedero de amor, equilibrio y confianza. El transcurrir del tiempo me lo ha demostrado.

En cuanto oí silencio, abrí la puerta de su habitación, que ellos nunca querían cerrada, y Falcó salió disparado a esconderse debajo del sofá. Por mi parte, yo me dormí enseguida y quedé despreocupado de por donde pudiera vagar nuestro nuevo inquilino. Mi mujer quería que cerrase todas las puertas, por miedo a que entrara y nos dañase. «¡Venga, mujer, qué dices!», exclamé. Al final todo quedó abierto.

*   *   *



Debo decir que, una vez que se confirmó que tendríamos un gato con nosotros, los niños y yo sabíamos que la familia tendría un elemento más, aunque no podíamos imaginar lo que esto supondría; es decir, sí lo intuíamos, pero faltaba la vivencia concreta. Al margen de esto, era obligado ponerle un nombre con el que llamarle y con el que atendiera, con el que pudiéramos hablar de él. Estaba claro que para nosotros no sería simplemente «el gato».

Si no recuerdo mal, y creo que no, Jordi fue quien le dio nombre; no se lo voy a preguntar. Se adelantó a su impulsiva e imaginativa hermana. Nunca he querido competiciones entre ellos, y las he rechazado con toda resolución. Cada uno de ellos tiene una personalidad diferenciada, también de la de sus padres. Sus rasgos de carácter son distintos, a pesar de evidentes y naturales similitudes familiares. Y esto lo celebro. Nunca he aspirado a tener satélites ni he querido serlo de nadie. Como iba diciendo, Jordi se llevó el gato al agua y propuso que nuestro gato se llamara Falcó, el nombre catalán de halcón. Un gato con nombre de ave. Sucedía que en aquellas semanas previas, Jordi había ido de excursión con el colegio a Sant Feliu de Codines, una localidad situada a unos 40 kilómetros de Barcelona, y habían subido hasta el llamado Cim de les Áligues, esto es, la Cumbre de las Águilas. Había tenido que hacer un trabajo sobre aquella salida y, no sé cómo ni por qué, había desarrollado una predilección especial por las aves rapaces y sentía particular entusiasmo por los halcones. Curiosamente, años después supe que Jordi soñaba en aquellos meses infantiles con dedicarse al estudio de estos animales. Nunca lo sospeché. No pocas cosas de nuestros seres queridos, o de nosotros mismos, se nos escapan; sin embargo, creo que hay que aprender a no saber, a no necesitar saber todo o cualquier cosa. En cambio, sí que supe de su interés por hacerse egiptólogo: visitas al Museo Egipcio de la ciudad, visión de documentales y lectura de libros, incluidas novelas históricas. Fue un proyecto que acarició durante unos años y que comenzó al poco de aparecer Falcó.

*   *   *



Y llegó el día siguiente. No había sido un sueño. Falcó estaba entre nosotros, y lo estaría siempre. Sin declaraciones ni solemnidades, los chicos sabían que aquella sombra escurridiza, cuyos ojos brillaban en la oscuridad, sería ahora y siempre alguien para ellos y para nosotros, la familia en su conjunto. Eso no sucedía con Mozart. Estaba ahí, en su gran jaula, cada día lo atendíamos, le poníamos un hojita de lechuga, le cambiábamos el agua, le rellenábamos de pisto una cajita y limpiábamos el suelo. Era nuestro y nos complacía oírle cantar o mirarlo un ratito, pero no formaba parte de la familia. No podíamos relacionarnos con él, no podíamos cogerlo: era el miedo a sobarlo, estrujarlo y deshacerlo, o a que se escapase de casa. O, más bien, no sabíamos cómo hacerlo mejor. 

Siendo un niño, recuerdo haber oído hablar de una familia amiga que tenía un canario llamado Puskitas —debían de ser madrileños o, más probable, madridistas, en homenaje al jugador de fútbol húngaro Ferenc Puskás, llamado el Cañoncito—, el cual disfrutaba yendo en el tren eléctrico que los niños de la casa montaban a menudo. Nunca dejó de cantar, lo amaestraron —según llegó a mis oídos— contra toda lógica, y murió de viejo con diez o doce años. Parece ser que un día este canario se escapó de la jaula, estando solos dos de los hermanitos, y revoloteaba por la habitación. Desesperados ante la posibilidad de que se escapara y lo perdieran para siempre, cerraron la puerta y comenzaron a llamarlo. Él accedió a posarse en la mano de uno de ellos, quien en lugar de asirlo y seguir el dicho «más vale pájaro en mano que ciento volando», rechazó retornarlo a la jaula y se atrevió a jugar con él. El pánico había sido vencido por el regocijo. Con gritos de alegría y de confianza en su éxito, se pusieron a jalear a Puskitas, que, alborozado también, les seguía el juego y atendía a sus requerimientos. Hubiera sido bonito verlo y vivirlo. ¡Cuántas cosas mágicas pueden estallar en la vida en cualquier momento de forma inesperada! Si nos atreviéramos a imaginar con alegría, sin el peso del éxito obligado…

Creo que hasta aquella primera mañana no éramos conscientes de que teníamos también entre nosotros a Mozart, y fue en el instante en que vimos a Falcó encaramarse en el sofá y alzarse para reconocer invasiva y amenazadoramente al inquilino de la jaula. Hubo sobresaltos infantiles, pero no había ningún riesgo de que se lo engullera o zampara. No obstante, aquel fue un motivo para tenerlos presentes a los dos: el pajarito también era nuestro.

Igual que al comienzo fueron celebrados con aspavientos los momentos en que veíamos comer o beber a Falcó, también fue objeto de gran interés el estado de la cubeta de arena. Advertidas las primeras deposiciones, enseguida apliqué la pala e hice uso de una bolsa de plástico, de las que antes daban gratis en los supermercados. Cada día tiraba al contenedor de la basura una de esas bolsas. Estábamos aprendiendo una nueva rutina; actores y espectadores a la vez. De hecho, era complementaria a la empleada ya con los pajaritos. ¿Dejó de cantar Mozart, se sentía amenazado por el nuevo depredador de la casa? Debo decir que no me acuerdo. Nunca he tomado notas de casi nada, quizá haya preferido fiarme de mi memoria con excesiva confianza. Los chicos me dicen que siempre cantó muy poco, antes y después de la aparición en casa del hermano gato. 

Aquel desayuno con Jordi y Mariam fue distinto a los de antes, los de siempre. No pusieron la tele para ver los dibujos animados de la mañana, sino que se dedicaron a hablar de Falcó, a observarlo y, por supuesto, a cogerlo. Tuve que hacerles desistir de esto último para no llegar tarde al colegio. Jordi dijo que Falcó había ido a su habitación y se había puesto encima de sus pies. Mariam decía lo mismo. «¡Pobrecito!, lo abandonaron y necesita cariño. ¡Cuánto lo quiero!», repetían con sentimiento e inexorable frecuencia. Por cierto que al comentarle a Esteban estos buenos y compasivos sentimientos de mis hijos, me respondió con un breve y cortante: «¡Que dure!». Ciertamente duró.

*   *   *



No tardaríamos en descubrir la afición de Falcó por pasar inadvertido. A menudo nos preguntábamos dónde debía de estar, porque no lo veíamos. Esto ya no nos producía la zozobra del primer día y estábamos preparados y entrenados para aguardar con calma los acontecimientos. Uno de sus lugares preferidos para estar eran auténticos escondites, pues no los habíamos imaginado ni previsto aún. Se sentaba en las sillas del comedor, las cuales solíamos dejar encajadas en la mesa. Lo llamábamos y no se movía por nada. Así fue, hasta que lo averiguamos. 

¿De dónde venía Falcó, quiénes eran sus padres, tenía hermanitos? Esto preguntaron en alguna ocasión los chicos. Les dije siempre la verdad sobre su hermano adoptado, que nunca se las podría formular él mismo. Fue encontrado abandonado o perdido en la calle debajo de un coche; tendría unos dos meses cuando lo recogió miss Berkeley, una vecina del barrio. Esta mujer benefactora era, o sigue siendo, británica. No la he conocido nunca, no sé nada de ella, salvo lo que me contó Esteban, su veterinario particular. Esta dama solitaria vivía con dos gatos cuando se llevó a casa a quien nosotros llamaríamos un día Falcó. Lo tuvo con ella unos pocos días. No es que él hiciera desastres que merecieran su repudio y su expulsión de la casa, es que no fue bien recibido por sus hermanos de especie. Lo acosaron. No se trataba de que le hicieran el vacío, sino de que le vomitaban encima, haciéndole evidente a él y a la ama un rechazo total a su presencia. Es curioso, no quiero ni imaginármelo, pero me creo esta versión. La buena mujer decidió ir a Esteban, informarle de aquel boicot y pedirle que se lo quedara él mientras se encontraba otra familia adoptiva para aquel gato despreciado. Esta es la única información que tenemos acerca de sus orígenes. Siempre se me antojó suficiente.

Los muchachos nunca olvidaron esta historia, y de pequeños —al comienzo de la era Falcó— con frecuencia la referían. Se la contaban a todos aquellos amigos o familiares que venían por casa. Incluso era motivo de piedad hacia él: «¡Pobrecito Falcó, lo abandonaron de pequeño!», era una frase repetida a menudo mientras lo acariciaban. Debo decir que aquellos detalles de Jordi y Mariam me gustaban y que, en cierto modo, los aplaudía en silencio; siempre en silencio. Eran emociones auténticas, en absoluto eran rasgos sensibleros. De haberlo sido, nunca hubieran perdurado como lo hicieron. Jamás hice, ni se me pasó por la cabeza, valorar ante ellos y ante nadie aquella preocupación y muestra de afecto. Lo comunico ahora por primera vez. No se trata de ir por la vida de bueno o de santurrón o de sentimental, ni siquiera a través de los hijos. Hay que saber guardar silencio y que ciertas cosas íntimas queden en casa, o en el interior de cada cual. Cuando no son de exhibición, esos detalles de calidad humana se desprenden de la hojarasca de la falsedad y forman parte de la piel. Ahí quedará por siempre; o cuando menos ahí quedará instalado un puente seguro para volver a transitar por la senda del respeto y la empatía, por la educación sentimental. Lo demás son tortas y pan pintado. Esa actitud simple, sin ápice de exageración, es la que admiro y deseo encontrar y fomentar en los seres que tengo cerca. Pero nunca para reír las gracias a nadie ni sentirse mejores que los demás. La falsa superioridad —farsa verdadera, real inseguridad y tontería— debe ser replicada con aislamiento y desprecio.

*   *   *



No hay enaltecimiento posible, sino simple verdad, cuando rememoro también otro comentario infantil. Desde el principio, a Jordi le asombraban los ojos de Falcó, «su mirada atenta que se fijaba en todo». Aquella relación con el animal incentivaba la inocente y callada mejora de nuestro percibir, del de cada uno de nosotros. Como he dicho y como, sin cansarme, volveré a comentar luego, en toda mi vida —y muy especialmente en aquellos años en que mis hijos dependían de mí— he huido de todo lo bobalicón como de la peste; o, al menos, lo he pretendido de veras. Cuando lean esto mis hijos, creo que me conocerán mejor y quizá podrán interpretar con mayor acierto, si cabe, mis intenciones. No sé. Ignoro si Jordi se acordará, pero en un par de ocasiones le oí exclamar con gozo teniendo delante a Falcó: «¡Qué majo, es que tiene una cara que no le puedes decir que no!». La mamá, quien tardaría poco en ser mi exmujer, estaba ausente a todo aquello, ajena a la urdimbre del alma. No compartía conmigo ni con los niños aquel quehacer, pero no seré yo quien la juzgue ni arremeta contra ella. Bastante he padecido por ello, bastante han padecido los muchachos.

Cuando Falcó pasó ya a ser parte de nuestra cotidianidad, cuando su presencia era ya claramente familiar y no extraordinaria, con toda espontaneidad podía yo observar a Jordi sentado en un sillón (lo recuerdo ahora con una camiseta verde sin mangas), emprendiendo su enésima lectura de un libro de historietas de Zipi y Zape, dos personajes de tebeo, carraspeando, tranquilo y satisfecho, y acariciando la cabecita de Falcó, que casi cabía en su mano.

Para mí, ser testigo de estos comportamientos fue unido a un guardar silencio de lo visto. Nunca cedí a la ocurrencia de comentárselos a ellos ni de referirlos a otros, delante o detrás de los niños. ¿Por qué, para qué? Me parecía una falta de respeto y una bobada por mi parte. Cediendo a la tentación de hacerme el listo, solo conseguiría transmitirles a mis hijos una idea omnipresente y prepotente de mí, y perturbaría su espontaneidad. Y ambas cosas son lamentables; es mucho mejor dejar hacer y permitir que, con tranquilidad y calma, crezca en silencio lo consabido. Además, como he dicho, era una muestra de respeto no enunciada. ¿Hay que señalar siempre a los demás lo que uno cree que hace bien? ¿No es mejor saber prescindir de dar lecciones explícitas y dejar, por tanto, que cada cual deduzca la preferencia de una manera de hacer sobre otra? Esta voluntad de educar de forma callada, en algunos aspectos, permite en quienes la ejercen satisfacción y seguridad, y en quienes la reciben produce confianza; y asimismo satisfacción el día en que perciban el gesto. En ocasiones, años después, y acaso nunca.

Este modo de estar en la vida que aquí pregono resulta un poco mirón, mudo y observador, ciertamente. Se trata de no tener tampoco interés en pillar a nadie por sorpresa, in fraganti, algo que además de aburrido es impertinente. ¿Y pillar al gato? En su caso, concurría la curiosidad por conocer las reacciones de seres diferentes a los humanos. Pero estaba claro que no había que asustarlos, sino congraciarse con ellos amistosamente. En estos momentos me vienen a la memoria los ojos de Falcó prendidos de los míos, sosteniéndome la mirada. Al principio me parecía, y así lo he seguido sintiendo, que él y los suyos llevaban encima un susto de siglos, instalado con unos reflejos enérgicos para no quedar cerrados y tener salida, guardar una distancia de seguridad y eludir posibles acechos. Esta disposición me resulta irónica, pues son mascotas que se adaptan a un territorio cerrado. Cuando te ganas su confianza se entregan. Pero fuera de la distancia corta ese instinto perdura, al menos esta es mi experiencia con Falcó. Nunca antes me había fijado de veras con atención en los gatos, los había visto siempre como si apenas tuvieran que ver conmigo. Ahora ya no me es posible. Cualquier gato que veo refleja a mi amigo; no me da vértigo, pero manifiesta un vacío. Hoy por hoy, no me lo quito de la cabeza, lo tengo presente en su ausencia. Tengo claro, no obstante, que mi estado nostálgico no es enfermizo. ¿Por qué había de serlo?

*   *   *



Durante los dos primeros días de Falcó en casa llamé a Esteban, mi amigo veterinario. Tal y como me había pedido, le daba el parte, esto es, le contaba que todo iba como tenía que ir: que comía y bebía, que se dejaba acariciar, que ensuciaba en su sitio y no fuera. Él no quería saber nada más, siempre yendo al grano; así da gusto. Solo cuando comemos o cenamos juntos, unas dos o tres veces al año, hablamos de la mar y de los peces, de nuestras cosas y a nuestras anchas: la familia, la política, la literatura…, o del Camino de Santiago, que él y Fátima han recorrido entero en más de diez ocasiones. 

Todo iba sobre ruedas. Los chicos tenían claro que no se le podía sacar de paseo, solo en casa. Recibimos así algunas visitas para conocerlo, tanto de amigos de los niños como de familiares. Era evidente que para aquellos Falcó no era tan vistoso como un perro hermoso, ni tan dócil y gracioso como un perro juguetón. Pero Jordi y Mariam ya comenzaban a valorar lo que solo veían ellos: el cariño y encanto que podía desprender aquel animal que era de ellos. Cuando las semanas siguientes desfilaron por casa para la presentación gatuna los primos y los tíos, se mostraron sonrientes y curiosos. El animal corría, sin embargo, a esconderse. «Le desagradan los ruidos y el jaleo», decía alguien con razón. Las visitas de los distintos abuelos también fueron diversas. Unos se mostraron plácidos y cariñosos, recordando unos gatos que tuvieron de niños. Mi madre, ya viuda, contó algo que yo había oído varias veces de pequeño y que a ella le impresionó de niña: cómo una gata cogía con su boca a sus cachorritos por el lomo y los llevaba donde iban sus amos, al refugio antiaéreo, cuando los bombardeos de la Guerra Civil. Los otros abuelos no soportaban al animal: para ellos era simplemente un bicho que estorbaba y con el cual no era agradable compartir el espacio vital. Cuando yo no estaba delante, aprovechaban para inducir miedos o manías en los niños: el gato era una fuente de infecciones y había que saber si les producía alergias. Afortunadamente, ni Jordi ni Mariam se lo creyeron. Me comunicaban lo que se les decía y yo les respondía: «No, hombre, no. Nada de eso». Me guardé mucho de enfrentarme con quienes no tardarían en ser mis exsuegros. Solo hubiese servido para atizar un peor ambiente en casa. Creía entonces que era mejor no entrar al trapo ni enfrentarse gratuitamente con nadie, puesto que eso no suele servir nunca para nada positivo. Lo sigo creyendo, pero matizando: desde los primeros momentos es preferible dejar bien claro lo que no se puede consentir. Y expresarlo serenamente, sin agresividad alguna. Pero a menudo no falta a nuestro alrededor quien distorsiona, enreda y confunde con interés y trampa nuestras palabras o nuestros silencios, siempre nuestra prudencia.

*   *   *



Dos o tres meses después de la llegada de Falcó tuve que hacer un viaje a Madrid, donde pasé tres días. Al segundo día me llamó Jordi para decirme muy disgustado que Mozart, nuestro pajarito, había muerto, que Falcó lo había matado. Mariam le quitó el teléfono a su hermano para decirme que lo habían castigado y lo tenían encerrado. «¿Pero qué ha pasado?», les pregunté. Me dijeron que habían encontrado abierta y vacía la jaula, con muchas plumas sueltas. Les pedí, a ellos y a su madre, que se tranquilizaran, que yo volvería al día siguiente y que juntos veríamos qué podía haber pasado, que no le hicieran nada a Falcó, que a fin de cuentas era un ser irracional. Al colgar el teléfono, recordé el afán que tenía ante la jaula de Mozart y cómo estiraba todo su cuerpo para oler intensamente al pájaro. Yo les había dicho entonces a los chicos que estaba bien protegido y que no le podría hacer nada, nada malo. 

Mozart no fue sustituido por otro pajarito. No fue realmente llorado, quizá porque apenas cantaba y no dejaba impresión en nosotros. El disgusto principal fue a causa de la violencia que había sufrido, y más aún el suponer que fuera por culpa de Falcó. Cuando al día siguiente volví a casa, fui recibido con grandes abrazos, también por mi mujer. Cogí en brazos a Falcó. No podía ser que las culpas se las echásemos siempre al gato. «Es muy raro —les comenté— que haya podido ser él» Les advertí que la jaula estaba en la terraza que da a la calle y que no había a su alrededor ni silla, ni mesa, ni estante para ponerse a su altura y abrirla. «No creo que haya sido él», sentencié mientras lo acariciaba. «¡Ay, y yo le he castigado!, ¡ven aquí, Falcó!», dijo Mariam. El gato saltó de mis brazos y corrió hacia el pasillo, perdiéndose en algún lugar. Los chicos consiguieron cogerlo y comenzaron a darle besos. Él se dejaba hacer, aún con cara de asombro y de susto. 

Al día siguiente llamé a Esteban y le conté la desaparición plumada de Mozart. «Habrá sido una gaviota, si no, no se entiende —me contestó—, hay bastantes casos de esos.» ¡Madre mía, cuando repetí en casa las palabras de Esteban! Se produjo un alivio rotundo. Los chicos preferían una gaviota asesina anónima que un gato asesino con nombre y que era de ellos, que les pertenecía. Quisieron redoblar su disculpa ante Falcó. Más mimos y arrumacos.

El episodio de la pérdida violenta del pajarito quedó atrás enseguida, en un hondo olvido. No tardamos en regalar la hermosa jaula blanca de Mozart, que yo, a su vez, había recibido, creo, de Pili. Una cadena de amigos, una sucesión de pajaritos muertos y sin repuesto.

*   *   *



Ya estábamos en verano y teníamos en mente salir diez días de vacaciones. Habíamos dejado ya solo a Falcó algunas veces, durante unos tres días a lo sumo. Esteban, nuestro veterinario de cabecera, nos había dado su consentimiento. Colmábamos de pienso su plato y dejábamos que pasara el aire a través de los resquicios de algunas ventanas; las puertas, siempre abiertas. Mi hermana Carmen y mi sobrina Mònica nos hacían el favor de venir a casa el segundo día de nuestra ausencia, para que el animal sintiese durante un rato alguna compañía y para cambiarle el agua. Mònica y su madre siempre han mirado con algún miedo a perros y gatos (lejanas y acumuladas experiencias desagradables), pero siempre nos han echado una mano —o las dos— cuando hemos necesitado ayuda. Así ha sido siempre. Una deuda impagable.

En otras ocasiones, cuando ellas no podían, recurríamos a la señora de la limpieza. Aquel verano fue la primera vez que Falcó se quedó solo durante diez días seguidos, exceptuando las cuatro o cinco ocasiones que alguien —no recuerdo ahora quién— fue a visitarlo durante unos pocos minutos para arreglarle sus cosas. Ruth, la señora que nos arreglaba la casa las dos veces que venía a la semana, me contó que el primer día que se agachó para recoger de la cubeta los excrementos de Falcó, este, yendo por detrás, la arañó en la espalda. Menos mal que fue un arañazo casi insignificante, según me dijo, y que la mujer no se arredró; no quiero pensar cuál hubiera sido el susto de mi hermana o de mi sobrina, por ejemplo, de haber sido ellas las afectadas por un zarpazo. Así que preferí no decirles nada al respecto. 

Recuerdo cuando reaparecimos en casa después de aquellos diez días; sería sobre las ocho de la tarde. En cuanto puse el llavín en la cerradura de la puerta, noté carreras en la casa. En efecto, ya en el recibidor nosotros, con maletas y bultos, Falcó parecía enfebrecido y corría excitado como no le habíamos visto nunca y como creo no le volví a ver nunca más. De aquí para allá, ida y vuelta. No sonreía, como pretendía Jordi. Saltaba frenético sobre el sofá. Me pareció que descargaba angustia, no que desplegase alegría. Vi que había hecho alguna deposición por el pasillo y otra encima de la cama de matrimonio. Esto último lo oculté a mi mujer y a mis hijos; me apresté a recoger enseguida aquella suciedad y tirarla por el váter. Nosotros formábamos parte de su territorio, este quedaba incompleto sin nuestra presencia. Al menos debía de tener sentido del tiempo y de su proporción.

Aquellos momentos me quedaron muy grabados. Creo que a partir de entonces se disparó mi sensibilidad y mi sentido de la responsabilidad hacia Falcó. Sentí que él ya nos había adoptado también. Pude percibir cómo era capaz de sufrir. Le dediqué unas caricias sobre su piel, llenas de afecto intenso, verdadero y con voluntad de tranquilizarlo y darle la seguridad de que era de los nuestros, de que compartíamos un pacto de familia. Creo que fue en aquella ocasión cuando empecé a darle cariñosos manotazos sobre su lomo. «¿Por qué le pegas, papá?», se me encaró Mariam al creer que le estaba atizando. Me pilló por sorpresa y le respondí que no le pegaba, sino que jugaba con él. De hecho, aquella vez Falcó respondió complacido y buscaba cogerme con su boca los dedos de mis manos. No pocas veces lo conseguiría, pero jamás me mordía. No quería. Me acostumbré a esos juegos con él, y así fueron habituales durante toda su vida. Yo levantaba hacia atrás mi brazo derecho y lo bajaba aparatosamente sobre él, estrujándole con cuidado sus huesecillos y planchándolo de arriba abajo. Curiosamente, no encontré entre los chicos imitadores de esta acción. Cada uno ensayaba su particular manera de tocar a Falcó. Jordi, por ejemplo, me sorprendió por su audacia y su seguridad. Llegó a especializarse en cogerlo y ponérselo por detrás del cuello. Lo hacía como si fuera cualquier cosa, como lo más natural del mundo, y a quienes lo contemplábamos nos hacía sonreír e incluso reír por lo inusual. Acoplado a su nuca el gato, ambos parecían un pastor con una oveja, como si se encaminaran hacia el pesebre de Belén. Falcó se dejaba hacer casi todo, especialmente lo que procediera de él, su amito. Nadie más lo hizo, y resultaba difícil imaginar que se lo consintiera a alguien más que no fuera uno de nosotros. Yo lo intenté una vez, varios años después, y debo decir que me lo dejó hacer. Pero nunca más reincidí. Por su parte, la siempre inquieta e ingeniosa Mariam se las arregló para poner a Falcó en el cochecito de una de sus muñecas y pasearlo por el pasillo de casa. Le costó bastante, pero su tenacidad tuvo éxito al final, aunque solo fuera un ratito. Como ella quería alargar hasta el extremo aquel momento de ensueño, Falcó acababa por huir para desconsuelo e incomprensión de la niña, a la que había que reiterar que el gatito no estaba para esas murgas inacabables. «¿Por qué no, por qué no quiere?», me decía ella. A Mariam le gustaba correr con el cochecito por el pasillo. No sé si con calma, paciencia y lentitud, el gatito se habría prestado con gusto a tales paseítos. Me inclino a creer que sí.

Jordi y Mariam, Mariam y Jordi, desarrollaban así su temperamento, forjaban en parte su carácter y transmitían lo que veían y captaban a su alrededor: la forma de relacionarse de sus padres entre sí y con ellos. Esta idea siempre me ha acompañado en mi vida y me ha hecho vivirla en esa dimensión. ¿Tengo remordimientos, sentimientos de culpa? No sé, yo salvaría mis intenciones, pero tengo clara conciencia de errores y de limitaciones, así como también de la verdad de mis mejores deseos. Las contradicciones que surgían me producen aún hoy malestar e infelicidad. Pero volvamos a nuestro asunto.

*   *   *



No he dicho nada de cuál fue el día de la llegada de Falcó a casa, qué fecha. De esto se encargaron los niños; hoy es el día que me lo recuerdan. El cumpleaños de Falcó quedó fijado el 27 de marzo. ¿Por qué? Porque llegó el 27 de mayo y se nos dijo que tendría dos meses de edad. Nuestro amigo Esteban sentenció esa edad aproximada. De este modo, el amigo animal, el hermano animal, el hijo animal —todas esas cosas llegó a ser en casa— era como cada uno de nosotros y tenía su día de cumpleaños, aunque no el de su santo.
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Alguna vez se habló en casa de la equivalencia de edades entre seres humanos y animales. Era casi una cuestión obligatoria, a partir de lo que se oye o se lee por ahí. ¿Cómo tomar medidas con Falcó respecto a su edad? Y se hacía una especie de escala, como si pasáramos de los grados Celsius a los Fahrenheit, o viceversa. Cada año humano serían unos siete u ocho años gatunos… A los niños les hacía mucha gracia calcular cada cierto tiempo la edad de Falcó, y señalar cuándo sería mayor que ellos. Yo aprovechaba para introducirles cierto grado de sano escepticismo y relativizar las afirmaciones de ese género; no tengo muy clara, por supuesto, la precisión de este asunto. Por otro lado, tampoco he querido nunca plantearle en serio tal pregunta a Esteban, ni indagar sobre ello. Afortunadamente, nunca tuvimos la necia y estúpida propensión a utilizar proporciones craneales o de otra índole para extraer precipitadas y desalmadas conclusiones.

Falcó también tenía sus juguetes. No quise gastarme gran cosa en ellos; una cosa es ser un agarrado y otra es tirar el dinero a lo bobo. Un gato poco necesita: comida, cariño y relativa libertad. Pero en algo tuve que transigir con los deseos de los chicos; siempre se precisa cierta flexibilidad. Así, compramos en la tienda de los animales un par de pelotitas (creo que estaban de oferta y que salía más barato comprar dos que una). Pero, claro, Falcó no te cogía la pelota como un perro para traértela de vuelta. Resultaba divertido, no obstante, ver cómo jugaba con sus dos patitas delanteras y tanteaba la pelotita.

Aparte de eso, creo recordar que también le dimos una pelota de trapo con un cascabel. Jamás le pusimos collarcito ni esquila o cascabel, y en este sentido siempre lo quisimos libre y alegre, sin un peso añadido y falsamente civilizador. Acabo de llamar a Jordi para preguntarle algunos detalles que retiene mil veces mejor que yo (a Mariam la tengo afónica y no me puede hablar…) y me ha referido otros juguetes a lo largo del tiempo. Parece que una vez le dimos una rata de peluche a la que se daba cuerda y a la que Falcó seguía con la mirada, para luego dejarla estar —dejar de prestarle interés— antes incluso de que parase. Jordi me ha dicho también que en aquel tiempo Falcó prefería jugar con lo que le venía por el aire, encima de su cabeza. Me ha hablado de una peonza de peluche enganchada a un cordel, un cordoncillo de zapato. Lo que yo recordaba perfectamente, y aún no había escrito aquí, es que envolvíamos la punta de un cordel con papel de aluminio y lo agitábamos, haciéndolo girar por el aire. El color claro y brillante del papel y, sobre todo, aquella acción, lo atraían mucho. Lo mejor era cuando los chicos corrían detrás de él por el pasillo. Era evidente que los tres jugaban con entusiasmo, los niños nunca —de ningún modo— le habrían hecho daño a Falcó, ni él tampoco a Mariam o a Jordi. El mirón y observador, que era yo, contemplaba al principio con un poco de asombro y luego con diversión que Falcó, al llegar al final de la escapada, ya en el comedor, saltaba a una silla y parecía decirnos: «Ya está, estoy en casa y estoy seguro. Aquí no podéis hacerme nada, porque no me habéis pillado antes cuando os tocaba», igual que si fuera un niño pequeño que juega en el patio del colegio, sabiendo que todo tiene un límite y que, por acuerdo entre caballeros, hay sitios seguros. Esto es sobrentender que hay lugares sagrados o sacrosantos, lugares de salvación. 

Como ya he dicho, aquella ingenuidad e inocencia animal ganaron enseguida mi mayor respeto y cariño por él. Comenzaba a ser consciente de que aquel ser me daba la oportunidad de comportarme tal y como yo quería ser, y construir con otros seres un mundo personal con el que compartir confiadamente vivencias. ¿Por qué creía yo que Falcó me permitía esta deseada y admirada manera de actuar y de estar? Porque era candoroso, porque sabía representar una ficción, pero no engañaba, porque estaba desprendido de toda amenaza real para mí. En suma, todo él era promesa de entendimiento o quizá era ausencia de mala voluntad.

Era un animal de toda la familia y se había constituido en un espejo consciente para mí. Mi comportamiento con él me devolvía reflejos de mi manera de ser o de mi realidad, también de mi inconsciente. Tenía claro que yo no podía ir con esta cantinela a los muchachos, primero porque aún no podían entenderla, y segundo porque a lo mejor no tenían por qué estar de acuerdo. Solo ahora me parece que acaso podrían decir algo al respecto, en estos momentos. Pero no tiene sentido para mí, y supongo que tampoco para ellos, plantearlo directamente, de sopetón. Puede que si leen esto, que lo harán algún día, me llegarán a hacer muchas observaciones o acotaciones. Uno no aspira a superponer su propio mundo sobre los de quienes le rodean, cuando de verdad busca o pretende un trato espontáneo y libre; que entiendo que es el mejor y el más personal, el más rico y respetuoso, el único que vale la pena. Además, en toda relación humana hay que dejar huecos para irlos llenando a su tiempo, aunque quizá este no llegue nunca.

*   *   *



La presencia de Falcó se imponía día a día entre nosotros en mil y un detalles. Recuerdo una vez en que pasé al cuarto de baño con la idea de afeitarme, una de esas ocasiones en que me afeito a última hora de la tarde, y me lo encontré enroscado dentro del bidé. Negro sobre blanco. No me sobresalté, pero él tampoco se inmutó. Buena señal, no me tenía miedo. Le pasé la mano sobre su cabecita y su sedoso lomo; siempre tuve, desde el principio, gusto por acariciarlo. Él debió de sentirse satisfecho y bostezó. Vi por primera vez su lengua. Al poco, mientras yo me ponía espuma en la cara, ya mojada con agua, y tenía a punto la maquinilla de rasurar, Falcó saltó de su imaginativo catre y salió pausadamente del cuarto. Todo en silencio. Me fijo ahora en esos detalles que marcan una familiaridad de la que me enorgullezco calladamente, como siempre. Sí, una extraña melancolía y un gusto retrospectivo por haber vivido como quería, al menos en esa mínima franja doméstica.

No recuerdo que en aquellos momentos Falcó ronronease, pero lo hacía a menudo. Y esa experiencia de sentirle alborozado siempre me ha producido gozo, en cada oportunidad, como si fuera una novedad. 

*   *   *



Una de las peculiaridades de mi trato con Falcó era agarrarlo, cuando se terciaba, por el cogote y alzarlo y trasladarlo de un sitio a otro. Nunca se me hubiera ocurrido hacerlo de no ser por un comentario de Esteban. Me dijo que, lejos de hacerles daño, agarrarlos así les gustaba. Es el modo con que su madre los lleva cuando son cachorros, asidos con su boca. Efectivamente, en mi primer intento en casa no me lo pensé dos veces y resultó. Incluso me permití balancearlo ligeramente. Resultaba gracioso constatar que no se inquietaba en absoluto, sino que se mostraba sereno y confiado.

*   *   *



Al cabo de unos meses, Esteban me habló de la conveniencia de castrar a Falcó, con el fin de evitar su excitación sexual y el trastorno consiguiente en casa. No tenía intención alguna de que se reprodujera con una gata, ni tampoco que nos diera la lata con su instinto insatisfecho. Enseguida le dije que sí, sin darle más vueltas ni hacer cábalas sobre el particular. En asuntos médicos, cuando tengo confianza en el facultativo correspondiente, siempre soy dócil y obediente a los protocolos que me señala. Bastó con que me dijera que era preferible hacerlo. Por otra parte, diré además que como buen amigo y persona generosa donde las haya, no me cobró nada. El día y la hora que fijamos llegaron, y como quien no quiere la cosa me dirigí de súbito al minino, lo cogí en brazos y lo empaqueté en la bolsa en la que lo traje a casa unos cinco meses antes. Fuimos en coche él y yo; la primera vez para él. Algunos gemidos y la bolsa bien cerrada, no fuera cosa que saliera de estampida. Mi ventanilla, abierta; hacía calor y nunca he tenido aire acondicionado en el coche. Le dije en algún momento algo así: «Guapo, Falcó, guapo. Hale, no pasa nada». Ahora, pasados los años, me resuenan las palabras de un amigo, Gabri, a quien le conté la operación y me soltó: «¡Qué putada le hicisteis! Yo me acordaría de maldeciros toda la vida». Pero qué le vamos a hacer, no se puede contentar a todo el mundo. Tampoco creo que el pobrecillo Falcó, en un estado de vida idílico, me llegara a recriminar mi irreversible perrería. Quiero imaginar que me perdonaría.

Jordi recuerda que, a la vuelta a casa, Falcó iba con una especie de placa. Era un desinfectante de color plateado que luego, al cabo de poco, dejó de tener presencia. El pobre hombre, esto es, Falcó, se recuperó enseguida y esta operación pasó a la historia como si nada. A pesar de las palabras de Gabri, no tengo escrúpulos al respecto y no guardo mala conciencia. Lo contrario, en mi caso, sería para mí sensiblería y, muy en particular, una pose para los puritanos. A estos, lo diré de nuevo, nos les quiero guardar ninguna consideración. No sé, no quiero. Sigamos adelante.

*   *   *



Me impresionó mucho un comentario que una vez les oí a los niños, a Mariam y a Jordi. Estaban hablando entre sí y uno le decía al otro: «¿Has visto cómo me veo en los ojos de Falcó? Fíjate, se me ve en sus ojos. Acércate». «¡Oh, sí, es verdad! Yo también. ¡Mira!» El animal los dejaba hacer y se dejaba tocar por ellos. Era ya evidente que estaba domesticado y que era un animal plenamente familiar. 

*   *   *



Como no podía ser de otro modo, la cotidianidad se imponía entre nosotros. El nuevo miembro de la familia no era empalagoso, y los demás, en especial sus amitos, no resultaban cargantes con él. Creo que, si Falcó nos aguantaba —qué remedio—, tampoco nosotros nos hartábamos de él. Era imposible, y esto lo digo desde la experiencia vivida y no desde una teoría o una intención proclamada. Con él se sucedieron multitud de anécdotas, siempre renovadas. Podría hablarse de los primores de lo vulgar, o acaso de la humildad, pero siento que muy a menudo estas vivencias se nos escapan de la conciencia y dejan un hueco insensible, una ausencia, que nos sitúa por debajo del mágico umbral de percepción.

Falcó no hacía ruido, no era estridente. No maullaba, salvo en algunas ocasiones que explicaré más adelante. Desde el principio, Jordi estaba embelesado con sus andares: «¡Qué elegante es, mirad cómo camina!». Se fijaba en cómo se contorneaba, paseando con tranquilidad. Diré que al comienzo se subía a la mesa del comedor. «¡Mira —decía Mariam—, se ha subido a la mesa!» Y de manera automática y rápida se le hacía bajar. Creo que ahora le dejaría estar ahí. Era y estaba muy limpio, y apenas se le caía pelo. Lo cierto es que bastaba una exclamación, o un grito seco y breve, para que el animal obedeciera al instante. Donde sí logró establecerse señorialmente fue en la cama de matrimonio. Durante el día se acomodaba a ras de las almohadas, en el centro. Mi mujer ponía reparos al comienzo, pero acabó consintiéndolo, esto es, aprendió a no sentir asco por ello, o a no fijarse. Así, al menos, a las horas en que yo estaba en casa y andábamos por las otras partes del piso, el animal no molestaba ni olía ni ensuciaba. Solo estaba y observaba. Los niños entraban y se inclinaban para acariciarlo y decirle cosas bonitas.

*   *   *



Recuerdo que al poco de llegar Falcó, mi mujer y los chicos pasaron dos noches fuera de casa. No recuerdo muy bien por qué y ahora no se lo voy a preguntar a ellos; lo más probable es que ni se acuerden. Acaso los dos niños estuviesen de excursión y su madre no sé dónde. Al irme a acostar aquella primera de las dos noches, dejé la puerta abierta de par en par y me metí entre las sábanas. De sueño fácil, estaba yo comenzando a dormirme cuando sentí los sigilosos pasos del felino. Con un suave salto se subió a la cama y se me acercó. Lo sentí indeciso y explorador. Me sorprendió porque no lo esperaba y tampoco contaba con su irrupción. Pero, a oscuras, logré agarrar su cuerpecillo por el lomo y lo afiancé a mi lado, dándole unas suaves caricias y unas dulces palabras. Al soltar yo la mano, el animal se quedó a mi lado, quieto y tranquilo. Ahora imagino que debió de sentirse feliz y recompensado. Luego me dormí enseguida. En aquel tiempo, yo dormía seguido y jamás me levantaba para ir al lavabo. Todo evoluciona. Domesticado e independiente a la vez, Falcó estrechaba sus vínculos silenciosos con cada uno de nosotros.

*   *   *



A Falcó nunca le lavamos. Él solo se bastaba para estar limpio. Tantas horas al día acicalándose y lamiéndose no requerían pasarlo por la ducha o bañarlo. Se planteó en casa esa posibilidad, que quedó desechada después de que pidiera consejo a Esteban, el veterinario. Aun así, Mariam y Jordi le largaron algún manguerazo dentro de la bañera, encerrándose con él en el cuarto de baño. El pobre salió despavorido. Al oír los gritos de júbilo de los niños, felices con su experimento, y algunos insólitos maullidos de Falcó, abrí la puerta y nuestro amigo salió de estampida. Iba remojado y salpicando agua. Creo que ya nunca más se le sometió a ese estrés, no estaba para esas cosas. Supongo que al salir se escondería en algún sitio ya estudiado por él; a fin de cuentas, y sin ser coronado, se estaba haciendo, día a día, el rey de la casa. El ser que más horas pasaba en ella conocía todos sus recovecos. Tardaría un buen rato en reaparecer. Entretanto, sequé el suelo.

Cuando venían visitas a casa, él no tardaba en esconderse, y si no era al principio, a los pocos minutos escurría el bulto. No era preciso que se fijaran en él o quisieran tocarlo o cogerlo, sino que tenía claro que ni quería ruidos ni estaba para monsergas. Aun con los más silenciosos, no le gustaba estar de exposición. Y, como he dicho, raudo hacía mutis por el foro.

No solo se evaporaba cuando llegaban «intrusos». Una vez, creo que fue una tarde y no recuerdo nada más, yo estaba en casa con Mariam y Jordi y uno de nosotros observó la ausencia de Falcó. «Hace rato que no se le ve el pelo. ¿Dónde se habrá metido?» Sonaron los primeros clarinazos: «¡Falcó, Falcó, ven! ¿Dónde estás?». De forma espontánea, unos y otros visitamos los cuartos del piso. Ronda fallida. Debieron de pasar unos cuantos minutos desde que nos percatamos de su falta. Pero en esta ocasión no cundió el pánico. Sorprendentemente, cuando uno de los tres quiso sentarse junto a la mesa del comedor y sacó una de las sillas adosadas, Falcó saltó del asiento y se fue como si tal cosa. Quedamos alborozados por su sigilo, discreción y naturalidad. A partir de entonces, ese escondite quedó en nuestra memoria. Y su recuerdo nos permitiría, con el paso del tiempo, localizarlo más veces. Siempre dejándole hacer y no afrentándolo ni importunándolo. Su leve e inocente astucia merecía ser festejada. Solo podía molestar a un ser acomplejado que se escapa de la razón y cae en los brazos de la fuerza bruta, tonta y tiránica.

*   *   *



Por algún motivo, que no es el caso de tratar ni detallar aquí, comencé a tener dolores de lumbalgia, señales claras de desquiciamiento anímico. Me resultaron muy enojosos, pues me dejaban momentáneamente fuera de juego. Por eso tuve que guardar algunos días de cama. Me creía demasiado joven para esas dolencias, pero nada podía replicar ante ellas. Solo podía aceptar lo que me ocurría y aprender a recuperarme siguiendo un tratamiento ya estipulado. Sucedía además que tales ataques solían sorprenderme en fines de semana. Estaba atenazado y rabiaba por dentro. Luego, en cambio, comenzaba la semana casi recuperado e iba a trabajar. Aquellos sábados y domingos los guardaba en cama, estirado, leyendo el diario o algún libro y escuchando música de la radio o del tocadiscos. Los chicos me ponían los discos que les pedía de 33 r. p. m., también llamados LP. Falcó apenas se apartaba de mi lado. Se pasaba horas y horas a los pies de la cama, arriba. Me resultaba halagadora su presencia, sus miradas escrutadoras, difíciles o imposibles de calificar. Lo mejor era simplemente su fiel e incondicional compañía. La presencia y compañía de Falcó era más que halagadora, era un bálsamo y una alegría. Aquel ser mínimo me mostraba adhesión, lo máximo que podía ofrecer. Ahora que lo recuerdo se me humedecen los ojos. ¿Me he vuelto viejo o es que sé tener la ternura debida? No es sensiblería, es emoción. Ni es fingida, ni es trivial, ni la entiendo exagerada. Fue entonces, creo recordar, cuando acaricié su lomo con mayor embeleso que nunca antes, con la conciencia de quien está transitoriamente derrotado, vencido, dolido o desactivado y busca calor y apoyo externo para sonreír.

No sé lo que es vivir sin sonreír, más bien no lo quiero saber. Por eso me decía, siguiendo la letra de un himno que oí de pequeño a cierta distancia, cueste lo que cueste, se ha de conseguir. 

*   *   *



En estos recuerdos vivificados no podía faltar el conocido restregarse de los gatos en sus amos o en quienes les dan de comer. Pertenece al repertorio animal acumulado en millones de años. Todos respondemos a un sistema de acciones y reacciones «familiares». Pero lo que quería decir es que nos hizo gracia cuando nos lo hizo por primera vez. Un buen día, seguro que por la tarde —que era cuando más parábamos por casa—, Mariam, Jordi y yo estábamos hablando de pie —sería antes o después de salir— cuando Falcó se restregó sobre una de nuestras piernas —no sé de quién de los tres, no importa, quedó en el olvido—. Su cabecita se adhería y todo él giraba en una breve vuelta a la altura de los gemelos. Quedamos los tres impresionados y nuestro amigo fue festejado. Como tantas veces hicimos, le decíamos palabras dulces, como, por ejemplo, «bonito, ¿qué quieres, guapo?». Momentos vulgares, a menudo despreciados, pero tiernos y nada empalagosos, que tejen, sin embargo, nuestra urdimbre, nuestra consistencia.

Creo que esta reivindicación de belleza es capital, porque define una aspiración de un modo de vivir sencillo y sólido. He de decir que nos encontramos con nuevas sorpresas que, si bien eran características de los gatos, resultaron gestos de Falcó inesperados para nosotros. No teníamos en cuenta la experiencia cinematográfica, no pensábamos en las películas en que habíamos visto escenas parecidas, sino en el gusto sensual que nos producía su contemplación. Así, cogido en brazos, parecía que nos daba un abrazo expresando algo indefinido, a gusto del portador. Siempre que lo hizo resultaba celebrado por nosotros, casi siempre ya solo con una sonrisa de satisfacción.

Los chicos lo cogían en sus bracitos, siempre con cuidado. De eso me encargué yo; bastaron unas indicaciones las primeras veces para no volver a preocuparme nunca más por ello. Y los turnos de posesión de su «hermano» menor se respetaban perfectamente; esto es, si alguno se excedía, aceptaba enseguida la protesta del otro. Era la «ley» que protege a todos. Falcó, como gato, reproducía lo que tenía en sus genes. Aquel comportamiento era innato, no aprendido…, y menos en casa. Pasarían los años y Falcó seguiría mostrando, desde luego, el mismo «registro». Sin embargo, Mariam y Jordi no hacían ya lo mismo que de pequeños. Su atención se dirigía hacia otras cosas. Atendían a Falcó y jugaban con él, pero sabían ya, por ejemplo, lo que era el tiempo; así, el tiempo de entrega de trabajos en el colegio y el instituto. Hacía tiempo que nuestro gato había dejado de ser una novedad. Pero la amabilidad y el cariño nunca dejaron de ser un hábito, lo cual me hacía sentir complacido en mi interior. Ahora, leyéndome, lo podrán saber mis hijos. Tampoco tiene mucha importancia.

*   *   *



¿Quién iba a llamarse a engaño? Aquel gato no era un perro a quien pudiéramos amaestrar de modo que obedeciera nuestras órdenes. Tampoco hablamos sobre eso los chicos y yo; creo que se sobreentendió enseguida. Cosas como «¡Siéntate!» o «¡Dame la patita!» eran y fueron inimaginables con Falcó. No obstante, los chicos se lo dijeron alguna vez, al comienzo, claro. «No hay nada que hacer, no es un perro», exclamó un día Mariam. Puedo decir que tampoco le hubiéramos querido más de haber sido lo que no era. Esta aparente simpleza envolvió implícitamente nuestra vida familiar. Lo puedo decir ahora que ya no tengo en casa ni a Falcó ni a mis hijos. El primero, fallecido; los segundos, trabajando fuera de España.

*   *   *



Me sorprendo pensando en estos momentos que los chicos se adelantaban a los mayores en algunas preocupaciones. Siguiendo con nuestro gato, si pasábamos un par de días fuera de casa (un fin de semana, por lo general), una frase inevitable tanto de Mariam como de Jordi era: «¿Qué estará haciendo Falcó?, ¿nos echará de menos?». «Estará triste», era la respuesta de cualquiera de los dos. La respuesta que yo les daba era parca, algo así: «Estará muy bien, muy tranquilo». Si acaso, agregaba: «Pensad que tiene agua y comida de sobra; además, le gusta dormir. Quizá sueñe con nosotros». A los pocos años, la jovencita Mariam se dedicó con especial ahínco a la realidad de los sueños y escribió un sesudo y brillante trabajo de más de cincuenta páginas bajo el título de «En nuestro sueño».

*   *   *



No creo que Falcó soñara nunca con un ratón, que yo sepa nunca vio uno de ellos que fuera de verdad. Hubo una excepción, sí que vio uno de juguete… Creo que lo he dicho antes, no pasa nada si lo repito (siempre recordamos de forma desigual). Encaprichados los chicos en un escaparate con un minúsculo y baratísimo ratoncillo, se lo dimos como regalo. Si se le daba cuerda, salía disparado y avanzaba un breve metro. Ni caso. Lo olía un momento y ahí se quedaba el artefacto.

Lo que sí hacía en ocasiones era jugar con sus dos patas delanteras. Así sucedía cuando tenía a su alcance alguna hoja de papel arrugado, hecha un ovillo para tirar al cesto. La desplazaba con una patita y luego con otra. Admirados y complacidos con esta nimiedad, el espectáculo duraba bien poco, pero era gracioso. 

Hablando de ratones, diré que de pequeño yo vivía en un entresuelo que estaba encima de una imprenta, y con cierta frecuencia nos llegaban al patio de casa ratoncillos y también ratas enormes. Recuerdo dos veces que se introdujeron en el piso, en casa. Ya había muerto mi padre, y mi hermano mayor organizó la caza. Mandó cerrar dos puertas y con una escoba en la mano hizo salir al ratón de debajo de un mueble. Sin saña y sin miedo, pero sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se lo cargó limpia y contundentemente. Aquellas escenas volvían a mi imaginación de vez en cuando. Es extraño, pero más de una vez me pregunté cómo se habría comportado Falcó en una situación así. Su instinto depredador en acción. Como digo, nunca ocurrió, que yo sepa; tampoco creo que me hubiera gustado verlo, a no ser que no hubiera tenido riesgo…

Asistí, en cambio, a escenas muy curiosas para mí. Tenía el ordenador portátil encima de mi mesa de trabajo. Antes de ponerme a teclear, necesitaba aligerar la mesa de numerosos papeles amontonados que no eran míos. Los cogía y los depositaba en el suelo. Cuando terminaba de hacer lo que tenía que hacer, reponía aquellos fajos desordenados tal y como los había encontrado. Había perdido toda esperanza de persuadir a quien correspondía del enojo e incomodidad que aquel caos suponía para todos, y muy en especial para mí, para que yo pudiera tener un quehacer amable. Había probado todo, también en ordenarlo yo mismo. Pero resultó contraproducente: no solo era inútil, pues en cuestión de horas estaba todo como antes, sino que además sacaba lo peor de mí, me enfadaba y discutía estúpidamente. ¡Ay, el tiempo que no vuelve y no tropieza!

Ahora voy al grano. Puesto en faena en mi ordenador, Falcó podía aparecer en cualquier momento. Invitaba a ello que la puerta estuviese abierta y que no hubiera nadie en casa. Ni corto ni perezoso subía a la mesa y se acurrucaba como un ovillo en una punta, como si buscara no molestar. A veces se fijaba en el movimiento del ratón del ordenador, o era yo quien asociaba las ideas. Pero hizo algo que nunca dejó de hacer toda su vida, y que me divertía mucho. Se sentaba sobre sus patitas traseras en la mesa y atendía a la pantalla. No sé lo que vería ni con qué colores, pero sí que me llamaba la atención su pupila así clavada, y el buen amigo me acompañaba con gran quietud, calma y aparente interés. Se puede decir que a mí no me interrumpía, incluso me distraía lo justo para no entorpecerme en mi tarea. Desde niño, o más bien desde joven, estoy acostumbrado a trabajar con interrupciones diversas, y creo que sé concentrarme en lo que quiero. No sé, no me pondré a prueba… Pero debo decir que aquellos momentos singulares me acompañarán donde quiera que esté; un recuerdo grato, imborrable y siempre presente. No los busqué, sino que me los encontré. ¿No forman estas vivencias el mejor tesoro que puede acumular un ser humano en el tramo que va desde que nace hasta que muere, lo que le toca vivir? Por supuesto que no discutiré al respecto, pero tengo para mí que así es, y confesaré que a esto he apostado en mi vida, con mayor o menor fortuna.

*   *   *



Siempre fui diligente al tenerle su plato lleno de pienso y un cuenco de agua del día. Cuando clareaba la escudilla o el recipiente lo colmaba. Yo tenía claro que el animal debía tener una sensación de estabilidad, es decir, la confianza y el gusto de disponer siempre de un buen plato para su empleo. Una proyección humana, sin duda, de alguien que de niño oyó hablar de la guerra y de sus penurias alimentarias. Y que siempre tuvo el ejemplo de sus padres, buenos, humildes y sin estudios superiores, para atender e incluso adelantarse a las necesidades ajenas, muy en especial las de los más desvalidos. Y esto es fundamental: sin esperar nada a cambio, ni la satisfacción del deber cumplido ni la voluptuosidad de creerse buenos, irreprochables o admirables.

Mira por dónde rememorar a este insignificante minino me conduce a expresar por escrito mis prospecciones en un viejo almacén de recuerdos, y a que los bienintencionados y amables lectores tengan noticia de mí. Un conjunto de aspiraciones y franquezas, un conjunto vulgar y corriente, sin nada de excepcional. Creo que ya llega la hora de hablar de la siguiente incorporación familiar, quizá valga decir del último inquilino en casa. 
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Falcó llevaba más de un año con nosotros. En ese período, Esteban, el amigo veterinario, me había dicho más de una vez que había que buscarle compañía a nuestro gato. No se refería propiamente a una gata hembra, pues él mismo lo había capado. «Por el mismo precio puedes tener dos gatos —argüía—. No te dará más trabajo del que ya tienes y, en cambio, se darán calor el uno al otro y estará todo muy bien, ya lo verás.» Quizá ese proselitismo gatuno sea lo propio de un veterinario y además amigo. No le movía ningún interés crematístico, al contrario, pues ha sido un verdadero y generoso padrino. No me es posible hablar de esto con él, pues cuando nos encontramos nos dedicamos a hablar de literatura, de política y de las familias. O yo no acierto a plantear esta cuestión o él la elude con sin par habilidad. Pero entiendo que lo que promueve, siquiera soterradamente, es conseguir nuevos hogares para nuevos gatos o perros. Un ángel de los animales domésticos.

Yo no estaba por la labor y me limitaba a sonreír las veces que me lo decía. Y nunca se me ocurrió comentarlo en casa. No estaba por la labor o por un nuevo y poderoso entusiasmo infantil. Pero, caminando un día con los chicos por la calle (siempre un andar ligero; me costaba y me sigue costando lo que se entiende como «ir de compras» y detenerse en los escaparates), me hicieron parar ante una tienda de productos animales. Tres gatitos de mínima edad jugueteaban en medio de trocitos de papel de periódico. Y un cartel anunciaba ya no sé si el regalo de ellos o su venta por un precio insignificante. Nunca he tomado notas de diario y ahora no quiero molestar a los chicos con esta pregunta; es probable que lo recuerden. Tanto da, no importa, carece de interés, sigamos. Mariam, siempre con iniciativa para ser la voz cantante a la hora de pedir o reclamar, exclamó algo así: «¡Qué bonitos! Porfa, cojamos uno y llevémoslo a casa con Falcó». Mi respuesta inmediata fue: «No, hija, no puede ser». Pero de inmediato y cautivado también por aquellos mininos, les dije que hablaría con Esteban. Se me abría aquella posibilidad como algo encantador y que podía alegrar a mis hijos.

A los pocos días, sin urgencias, llamé a Esteban y le dije que estaba a punto de caer en la tentación. «¿Qué te parece?» Su respuesta fue clara y directa, como siempre. «No lo cojas. No sabemos de dónde proceden, el carácter y las enfermedades que puedan tener. Conviene uno que pueda congeniar con Falcó. Déjame que pregunte por ahí y ya te diré algo.» Extrañamente ansioso, le pregunté cuánto tiempo pasaría, más o menos, hasta saber algo. «Olvídate y ya te avisaré; esperaremos quizá un par de meses.»

Los chicos me preguntaron por lo dicho por Esteban. Les dije que había que esperar, no demasiado, pero algo. Quien pronto sería mi exmujer también se interesó, pero la tranquilicé una vez más. De todo me haría cargo yo. A fin de cuentas, llevaba un año cumpliendo con lo prometido y haciéndome cargo de todo lo referente al bueno de Falcó. No sé por qué, pero sentí la necesidad de decir que poco trabajo más supondría uno más; supongo que al repetir aquellas palabras de experto quería persuadirme de que así sería.

En la petición de un nuevo gato no había añadido ninguna otra cosa. Por mí, y por supuesto también por los niños, podía ser macho o hembra, de la raza que fuera. Lo que escogiera nuestro querido amigo veterinario sería acogido con ilusión y con gratitud. Mariam y Jordi le decían a Falcó, ocasionalmente y mientras lo acariciaban con efusión y lo besaban en la cabecita, que pronto tendría un hermanito. La criatura, claro está, no sabía lo que le esperaba.

Se sucedieron algunas llamadas en las siguientes semanas. «Nada, hay que seguir esperando.» Al cabo de unos dos meses, tal y como había predicho, fue Esteban quien me llamó. Me dijo que creía que pronto me podría traer un gatito. «Aún no te puedo decir nada, pero, si te parece, el viernes por la noche, al salir de la clínica, me gustaría ir a tu casa con Fátima para ver a Falcó y darte instrucciones.» Aceptó mi invitación a que se quedaran a cenar. Así fue. Era a finales de junio, después de la verbena de San Juan, cuando vinieron. Los chicos estaban expectantes y contentos de ver al embajador de los animales. Fui a comprar al supermercado con la intención de adquirir productos especialmente sabrosos. Ambos, Fátima y Esteban, son muy aficionados a la buena mesa, pero fáciles de contentar. La mamá cocinó. Yo aprovecharé para manifestar aquí, aunque no venga a cuento, mi gran torpeza en esos menesteres. No obstante, alcanzo a poner el microondas y a cocinar tanto a la brasa como productos precocinados; así que siempre he podido sobrevivir solo o acompañado, «cocinando» en casa.

Serían las nueve y media de la noche cuando sonó el timbre. Fui a abrir y me encontré en la puerta a Esteban con un animal pequeño y avergonzado en los brazos. Fátima, sonriente, estaba detrás de él. «Toma —me dijo— tu nueva gata.» Los niños ya estaban en el recibidor, alborozados, botando una y otra vez de alegría y chillando contentos: «¡Oh!, ¿es para nosotros? ¡Viva, viva!». Inolvidables momentos. Tras preguntar por Falcó, los «reyes magos» entraron en casa sin soltar aquel ovillo blanco que portaban con gozo y resolución. La alegría corría a rienda suelta, pero siempre controlada… Esto es, estaba claro que Falcó no tenía que sentirse marginado. La gatita, que apenas tendría dos meses y acababa de ser destetada, iba a ser una nueva integrante de la familia, un ser semejante a Falcó. Se la encerró en un cuarto, el de los niños. Antes se le había puesto un platito con unos granos de pienso y, si no recuerdo mal, un poco de agua al lado. Un Falcó nervioso y asombrado corrió a oler junto a la puerta que daba paso a la intrusa. Mariam y Jordi se habían quedado dentro, con ella, unos pocos minutos, los justos para ser llamados a la mesa para comer todos juntos. Esteban dijo que podíamos sacar un rato a la gatita, aún sin nombre, de su encierro; al no saber el sexo ni el día de su llegada, esa elección se había postergado. Mejor así. Era preciosa. Falcó se acercó a olerla. Todos expectantes, y yo presto a intervenir ante una acometida. El gato estaba excitado y sacudía con fuerza su larga cola, a izquierda y derecha. La cachorrita no parecía inmutarse. De pronto, Falcó corrió hacia el cuarto de baño, que se encontraba abierto, y frenó en seco para proteger su plato.

Al día siguiente, y después de haber dormido la gatita con los niños, seguimos con el protocolo establecido. La colocamos dentro de una caja recién comprada, con asas y una mirilla. Así, cerrada, la situamos en el centro del comedor. A un metro le pusimos a Falcó un platito con su manjar preferido, una latita deliciosa. La devoró y satisfizo con avidez su gusto y, de paso, pudo cerciorarse de que aquel nuevo y minúsculo inquilino no había llegado para competir con él y quitarle su comida.

Poco después sacamos a la gatita de su cesta y la dejamos suelta por la casa. Diré aquí algo que me he descuidado de contar antes. En el piso donde vivíamos teníamos una terraza que daba a la calle. Ya cuando nacieron los niños, uno detrás de otro, a poca distancia, pusimos una malla adosada a la reja del balcón para evitar disgustos. Enseguida quedó claro que esa medida también era adecuada para los «hijitos» animales. No hizo falta hacer nada más. Solo imaginarse a los gatitos merodeando por la terraza y con huecos entre los barrotes producía verdadero repelús.

Rememoro con curiosidad que, en la espera de aquellos dos meses hasta la llegada del nuevo familiar, ni Mariam ni Jordi plantearon un posible nombre para el esperado; ni de macho ni de hembra. Creo que pasaron unos diez días hasta que se le puso el nombre. La llegada de la gatita, todavía sin «bautizar», no resultó lógicamente un salto en el vacío. Por un lado, yo era consciente no solo de que eran hermanitos animales para mis hijos, sino que era preferible que ellos mismos los hicieran suyos. El primer vínculo era el nombre, por eso debía ser elegido con toda naturalidad por ellos. Bien sabía que no eran tontos, ni lo son ahora, y que su disposición iba dirigida a algo con sentido y, desde luego, positivo. Yo apenas debía intervenir, ni mucho menos ejercer manipulación alguna. Embelesados con la gatita y con Falcó, que ya formaban un tándem potente, no daban aún el paso bautismal. «¿Cómo la llamaremos?», preguntó Jordi. Su hermana Mariam se aprestó a dar algunos nombres, ya no recuerdo cuáles. Les sugerí que se lo pensaran bien y se decidieran a elegir ellos mismos, como habían hecho con Falcó. Creo que aquel mismo día los dos me dijeron que habían escogido Isis. «Muy bien, se llamará Isis», les dije. Este nombre me dejó un poco atónito, pero, como he dicho antes, Jordi estaba muy interesado en los asuntos del viejo Egipto. Isis, diosa de la mitología egipcia, no iba a ser adorada por nosotros, pero sí muy querida. Y no menos que su hermanito Falcó. No en balde fueron y son muy queridos. Asistimos a su existencia, nos dimos cuenta de ella.

*   *   *



No hablemos de razas humanas, ni siquiera de la naturaleza humana, sino de la condición humana, que no está hecha de una vez por todas, como ocurre con las cosas. ¿A qué especie pertenecía Isis, cuál era su raza? Era de «buena» familia, era una gata persa. Y, como decía Esteban, «es de concurso». Ciertamente era, y todavía lo es en estos momentos en que escribo, preciosa. Y, sin tópicos, majestuosa. Todos sabemos que hay afirmaciones que no necesitan ni permiten demostración, son evidentes para todos.

Nunca compramos libros para educar a nuestros gatitos, ni siquiera un catálogo de linajes gatunos. Cayeron en mis manos ciertos libros con fotos de gatos, perros y caballos, que una entidad bancaria donaba a todo aquel que tuviera algún dinero en sus arcas, como una sencilla libreta de ahorro. Guardo, asimismo, algunos números de una revista mensual llamada Animalia, lamentablemente desaparecida, que Esteban me regalaba de vez en cuando. Quiero decir con todo ello que nunca me inquietó ni interesó tener un conocimiento detallado del cuidado de gatos ni de sus características físicas. Me bastó quererlos y cuidarlos, sencillamente, siguiendo las simples pautas que me daba mi buen amigo veterinario. Cojo ahora una revista y leo unas páginas dedicadas a los cartujos, la raza de Falcó. Leo ahora, que no antes, que su origen estaría entre Turquía e Irán (el nombre que sucedió al antiguo de Persia). Ya en Europa se cruzaron con gatos europeos, y de esos acoplamientos se estableció una «comunidad de gatos azules»; por el color, no por su sangre… De estos gatos, mejor, de su modelo «puro», se dice ahí que su cuerpo es compacto, musculoso, pecho ancho y bien desarrollado. Sus ojos «grandes, redondos, vivaces», su pelaje «luminoso, denso, ligeramente levantado». Etcétera, etcétera. ¿Para qué seguir? Nada de esto me interesa ahora ni me preocupaba entonces. No sé por qué. Acaso porque en este caso prefiero singularizar que generalizar, y quizá también supone un afán de alardear del que carezco, y menos aún cuando se trata de lo que no es realmente mío. Y esos gatos no eran exactamente míos, yo era más bien su padre o, si se prefiere, su tutor. Con esta idea me he guiado por la vida y he educado en ella a mis propios hijos. 

Añadiré también al respecto que, en esas páginas que he mencionado, se destacaba el aspecto dulce y tranquilo de los gatos cartujos franceses, que son afectuosos con sus dueños y que son sociables pero amantes de la libertad. Ahora bien, en conclusión, yo supongo que cada ejemplar depende fundamentalmente de la personalidad de sus amos o de quienes coexisten con él. Quizá me equivoque.

Cabe decir que un animal tan fino y distinguido, y el gato persa lo es, requiere algún trato especial, como es un cepillado frecuente o continuo. Es cierto que se insiste en el beneficio que esta atención al animal supone para nosotros como un recurso antiestrés, pero su finalidad principal gira en torno al animal, y es evitar que se formen nudos en su pelo. Cuando se deja que avance esta desatención, se le producen al animal unas rastas nada rastafaris o, podríamos decir, respetables. La razón es que no hay manera de deshacer luego esos nudos, como no sea empleándose a fondo. Esto es, anestesiándolos y procediendo a cortar. Por mi mala cabeza y mi falta de cuidado, tuve que recurrir dos veces, en dos años, a ese sistema. Así tuve que llevar a Isis a una peluquería. La pobre salía pelada, y solo seguían intactos su regia cola y los pelos de su cabeza, incluidos los bigotes. Pero de eso hablaré más adelante.

«¿Por qué tiene bigote siendo “mujer”?», me decía Mariam. Desde mi ignorancia y no sabiendo qué contestarle, le señalaba que esos pelos no se le podían afeitar, pues le permitían oler bien y por eso no había que cortarlos —algo que sabía por Esteban—, y que los gatos no eran comparables en eso a los humanos, que responden a realidades diferentes. No le he vuelto a hablar a Mariam del particular. Seguro que se habrá olvidado de mis palabras de entonces, y también de su antigua e infantil inquietud. Casi todo se olvida, por necesidad. No obstante, estoy seguro de que le gustará volver a tener noticia de lo que pasó tiempo atrás y que, al menos, le dará para una sonrisa, expresión de una extraña y honda alegría; de esas que se constituyen en almacén o granero de gran importancia, al que va muy bien recurrir en el duro acontecer cotidiano que siempre acecha, y que nos facilita repostar y aliviarnos de los amargos sinsabores.

*   *   *



Al cabo de un año de experiencia de Falcó, nuestros focos de atención animal quedaron en adelante compartidos con Isis. Y no solo eso: el todo es más que la suma de las partes. Juntos, los dos daban más de sí. Podíamos asistir al espectáculo muy interesante de cómo se relacionaban entre ellos. Teníamos en la propia casa la oportunidad de contemplar aquel mundo nuevo para nosotros. Ni busqué, ni encontré gusto por controlarlos o por pillarlos en forma comprometedora. No queríamos vivir de espaldas a ellos, como si nos fueran indiferentes. Resultó siempre curioso ver cómo compartían la comida, dónde descansaban o dormían y cómo se llevaban entre sí.

Nada más aterrizar Isis en casa, compramos un cuenco para poner comida, con dos compartimentos: uno para cada uno. Recuerdo que los huecos tenían forma de círculo uno, y de cuadrado el otro. Con indiferencia de aquellas formas geométricas, Falcó e Isis comían o picaban; a menudo, era a la vez, despertándose el apetito mutuamente. No reñían por un hueco específico. Era común, en cambio, el bol en el que se les ponía agua. No la cambiaba cada día, como debería haber hecho. A veces tardaba dos o tres días. Es la verdad, lo siento. No bebían al unísono, pero alguna vez comprobé cómo sabían aguardar su turno para hacerlo.

Mantuvimos la misma cubeta para sus necesidades fisiológicas, solo había que emplear más la pala o, más bien, la recogíamos más llena. Cada semana yo volcaba la arenilla del recipiente en una bolsa de plástico, lo llenaba de agua y ponía unas gotas de lejía. Al cabo de unos minutos, lo frotaba con una escobilla particular y luego lo vertía en la taza del váter. Me ayudaba de unos papeles para secarlo, y al cabo lo llenaba de nuevo con la arena de siempre, la tierra de los gatos; la tierra para el que la trabaja. 

Dormían donde les placía, en mil sitios distintos, no donde hubiéramos podido asignarles su lugar. Creo que se acostumbraron a las camas de los niños, no a la que yo compartía con mi mujer; aunque sí subían a la cama grande cuando no había nadie en ella o estaba yo solo. Puedo decir que resultaba muy curioso comprobar cómo se repartían el espacio. Falcó se situaba a mi izquierda e Isis a la derecha, por lo general al pie de la cama. Y así fue siempre cuando comparecían, hasta la muerte de Falcó.

Como digo, ambos animales se respetaban y se entendían entre sí. Diré que a Isis tardamos un poco más en castrarla que a Falcó. De hecho, llegó a entrar en celo y padecimos sus aullidos; insoportables y atroces en algunos momentos. Fue por descuido mío. Esteban me había avisado de esas incomodidades, pero también me había hablado de la posibilidad de emparejarla con un macho de su raza. Podría haber hecho negocio con las crías, pues son gatos muy valorados. Pero no dudé al respecto ni consulté con nadie. Dije que no, quizá por ser vago y querer ahorrarme las molestias consiguientes, o quizá porque no me interesaba mucho el dinero. La verdad es que no quería hacer negocio a costa del último miembro de la familia. Y, sin más lógica, entendí que mi aceptación o mi búsqueda de la operación financiera habría sido una traición mía a Falcó. Puede que alguien vea ridículo este argumento que doy, pero así fue y tampoco dudo de que ahora decidiría lo mismo y actuaría igual.

Si hubiera tenido verdadera necesidad de supervivencia económica, no creo que me hubiera negado. No siempre me he equivocado en la vida, aunque lo he hecho mucho. Añadiré algo más sin buscar aquiescencia, pero con deseo de entenderme yo mismo. Falcó ya no podía tener descendencia y era, y sería, el verdadero compañero de Isis. Creí que así estaría mejor establecida su relación. Nunca he sido entusiasta de las jerarquías, y no me satisface tampoco la diferencia de consideración con quienes me rodean. Para nosotros, ninguno de ellos dos fue nunca menos que el otro, pero nunca fue más.

¿No había preferencias en el corazón que no se quieren reconocer? Sí y no. Hablaremos de ello más adelante, pero adelantaré que siempre se establecen algunas afinidades que producen un apego especial en determinados aspectos. Pero, por amor y por convicción, siempre me he negado y creo que me negaré, a no ser que pierda la chaveta, a discriminar negativamente a ninguno de mis seres próximos.

Igual que Falcó, Isis tuvo su fecha de cumpleaños. Por supuesto, inexacta y aproximada. Los chicos decidieron que fuese el 17 de abril, más o menos dos meses antes de llegar a casa. Esteban nos dijo que había nacido hacía un par de meses y que acababa de ser destetada de su madre, frase que llenó a los niños de ternura compensatoria hacia su gatita. «Pobrecita —decían—, y a Falcó lo abandonaron.»

Como iba diciendo, Isis fue también castrada. La pusimos en una caja bien cerrada y nos fuimos. Ya no recuerdo si fui solo a la clínica veterinaria, probablemente sería así. Jordi se acuerda, y me lo ha comunicado, del color naranja que destacaba en la pancita de Isis. Era el de un antiséptico, un compuesto de yodo, para la desinfección previa. La instrucción que me dio Esteban era taxativa: al llegar por la tarde a casa, debía incomunicar a Isis de Falcó hasta el día siguiente. Como siempre, obedecí a mi amigo experto. Me quedé con sus palabras, que aludían a un posible rechazo olfativo de Falcó y que su posible repugnancia por el olor desprendido por Isis estropeara la armonía y concordia entre ellos; un juego de emociones. No volví a darle vueltas a la cosa. De nuevo, Isis pasó la noche en la habitación de Mariam y Jordi, cerrada a cal y canto con los tres dentro. 

Al día siguiente, ya la dejamos circular libremente por la casa. Ningún problema. No he referido algunos arrumacos entre ambos felinos, como el olerse los hocicos, mientras la cola de Falcó se agitaba con viveza. Era evidente su mutua simpatía, y el papel de Falcó como mayor y protector. Otras veces, Falcó la olía por detrás. Y los niños se reían ruidosamente por ello. En general, la iniciativa de esos contactos era de Falcó. Isis mostraba habitualmente una actitud displicente, la propia de una aristócrata.

*   *   *



No lo sabíamos aún, pero nos quedaba poco tiempo de estar en la casa que habitábamos. Solo unos meses. En aquel período sucedió algo que nos impresionó y nos afectó intensamente, pero cuyo final feliz nos evitó la pesadilla. Lo detallaré a continuación, siempre referido a los seres mínimos que nos acompañaban y con quienes convivíamos, pues tal es el objeto de esta narración. Diré de antemano que nunca me sentí tan en la cuerda floja.

En efecto, sucedió una tarde de verano, al año de estar Isis con nosotros. Estábamos cenando y teníamos abierta, de par en par, la puerta de la terraza que daba a la calle. Serían las nueve de la noche. Aún había luz, cuando de pronto distinguí la silueta de Isis. Estaba encaramada en la baranda del balcón e iba avanzando hacia la izquierda con decisión y seguridad. Se me pusieron los pelos de punta. Sin levantarme de la mesa, dije lo que ocurría a los chicos y a mi mujer. «Una cosa. No os levantéis: Isis está en la baranda. Esperemos a que baje.» El susto fue general y mayúsculo. Pero la respuesta fue inmejorable: no moverse, pues de ningún modo había que sobresaltar al animal. Estábamos en un quinto piso y su caída hubiera sido mortal; en ningún momento pensé en las siete vidas de los gatos. Aguardamos, ya todos de pie, a que bajara al suelo de la terraza. Inútil pretensión. Ni corta ni perezosa, Isis se coló, como si tal cosa, en la baranda del vecino. Los chicos obedecieron mi orden de no intervenir, aunque todos teníamos cara de sufrimiento con solo imaginar un fatal desenlace. Mi mujer se contuvo y yo asomé sigiloso a la terraza. La gatita había descendido y estaba en tierra vecina. Todos —salvo un ausente Falcó— participamos de un profundo alivio. Ya concentrados los cuatro en la terracita, pensamos qué íbamos a hacer. Lo primero, llamarla. En vano. No hacía caso, ni a las voces de los niños ni a las de los mayores. Estaba lo más tranquila e impasible que se pueda imaginar. Los vecinos estaban de vacaciones, así que no podíamos ir a buscarla. Mariam habló de ponerle «una latita de las suyas». Corrimos a buscarla, la abrimos y echamos un poquito al suelo del vecino. Ya íbamos previendo cómo coger a Isis cuando se acercara a comer. Pasaron unos diez minutos de burdos ensayos hasta que al final, ¡zas! La pude agarrar por el pescuezo, fuerte pero con suavidad y hablándole: «¡hale, vamos a casa!». Estaba en cuclillas y me fui levantando mientras la cogía con mi mano derecha. Ya casi erguido, pude usar mi mano izquierda para liberar la otra el tiempo justo para traer a nuestra Isis a nuestro terreno. ¡¡Uf!! Respiramos tranquilos, y entre el jolgorio y las regañinas de los niños a su «hermanita» nos metimos dentro y cerramos la puerta. Fin de la pesadilla.

Falcó, como he dicho, estuvo ausente durante toda la escena, pero lo localizamos en otra parte del piso, indiferente, o acaso ignorante, a los ejercicios funambulistas de su compañera; como si fuera cosa de cada día, lo más normal del mundo.

Isis seguía tan pancha, como si nada hubiera pasado. Santa inocencia. Aquella noche dormimos todos profundamente. Supongo que Falcó e Isis, como tantas veces, durmiendo abrirían uno de los dos ojos para inspeccionar lo que los rodeaba.
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CAMBIO DE CASA.
LA VIDA QUE PASA









Estoy en mi habitación, en mi nuevo piso. Voy a poner en marcha una lavadora y decido antes cambiarme los pantalones y ponerlos dentro. Falcó está encima de la cama y bosteza, gesto que nos hermana al contemplarlo. Me observa quitarme el cinturón; lleno de impulso el último tramo, me quedo con la correa en la mano y ondula como un látigo. Me doy cuenta del efecto que produce en mí, y también en Falcó. Ni se inmuta. No tiene experiencia, ni siquiera cinematográfica, de que pueda significar el aviso de una zurra. A lo largo de los años se ha repetido algunas veces esta escena, siempre igual. Él o ella, impasibles en el caso de estar mirando. Yo, siempre con la misma asociación de ideas. ¿Me siento mejor individuo por no atizar con esa arma? Claro que no, en absoluto. Sí me creo, entonces, que no soy malo ni malvado, pero por eso no se es buena persona. En mi caso, esto lo aprendí de mis padres, con su callado comportamiento. Por fortuna, lo he reafirmado con el proceder de muchas otras personas que he tenido la suerte de conocer o de tratar.

Vivía ya separado de la que fuera mi esposa y, por desgracia, también separado de mis hijos. Como he dicho antes, este no es lugar para entrar en esa clase de detalles. Es una privacidad que, aunque no la oculte, no quiero airear. Sí diré que fue una determinación mía, después de mucho sentir y reflexionar, que consideré un dolorosísimo mal menor. Al medio año de irme de casa, una sentencia judicial permitió que mis dos hijos cambiaran de residencia y se fueran a vivir conmigo y con Falcó e Isis, quienes nunca dejaron de acompañarme; me los llevé conmigo. Los niños nunca dejaron de creer que volveríamos a reagruparnos. Yo no lo tenía tan claro, pero estaba firmemente comprometido a que así fuera.

El piso que alquilé, y donde hoy sigo residiendo, se hallaba a unos seiscientos metros de donde vivía antes. Solo me llevé mi ropa, mis libros, algunas fotos y los gatos. Más que comenzar una nueva vida, me urgía volver a vivir, vivir en paz. Y que Mariam y Jordi tuvieran el mejor ejemplo posible. Me alejé para acercarme a ellos. Asumí tal responsabilidad. Por supuesto, no esperé las bendiciones de quienes ejercen de mandarines infalibles y engreídos. Supongo que, en varios órdenes de la vida, dejo mucho que desear; esto es, tengo defectos y notables carencias. Pero aquí estamos. Siempre adelante, en lucha y siguiendo el lema «por mí que no quede».

El piso donde habito es un entresuelo y tiene un pequeño patio que doté de plantas. No heredé de mis padres el gusto por la jardinería, soy un negado para este arte; no acierto a disfrutar con él y a emplear mi tiempo en esas tareas. Pero me agrada la presencia de las flores y de las plantas y, cuando menos, las riego. Hay en casa un largo pasillo que acabó haciendo las delicias de Falcó e Isis, llegando a hacer jubilosas y estrepitosas carreras. Puro placer. Ellos, afortunadamente, no saben nada de querer hacer récords, rebajar marcas o lograr medallas y premios inexistentes. Falcó, en especial, tenía mayor propensión a correr que Isis, quien siempre parecía caminar por una pasarela de modelos. Nunca he seguido un cuaderno de notas para hacer con él un estudio del comportamiento de nuestros gatos, prefería tenerlos conmigo y convivir simplemente con ellos, en la medida en que esto sea posible y sensato, y, por supuesto, con mis otras ocupaciones.

En aquel medio año de incierta espera de mis hijos, vendido a la lentitud exasperante de la justicia (hay que pasar por ella para saberlo), hube de espabilarme, como tantas otras personas, para comprar muebles baratos e irlos ubicando por la casa, con la ayuda de un carpintero amigo de la familia, hombre de gran corazón, un Hércules nacido en Huesca. También compré los electrodomésticos más elementales: una nevera, una lavadora, una televisión y una minicadena. Durante aquellos meses de desasosiego y de esperanza sufrí un asalto del que hablaré ahora, máxime cuando Falcó e Isis fueron espectadores perplejos y posibles víctimas.

Fue un viernes por la noche. A eso de las diez, yo regresaba a casa después de haber ido al cine. Tenía ganas de dormir y de descansar. Al abrir la puerta me sorprendió que me hubiera dejado encendida la luz del recibidor. Enseguida, no había cerrado aún la puerta, me encontré con un hombre metido en la habitación adyacente, la mía. Era algo más joven y delgado y bajo que yo. Me salió del alma una extraña indignación: «¡fuera!», le grité. Llevaba tejanos y un anorak, con una cartera pegada a él. Sacó un cuchillo. Reculé y pasé al rellano, fuera del piso. El tipo salió amenazador. Yo me mostré muy agresivo. Estaba quemado por varias adversidades recientes y me encontraba irritado y harto por aquella «profanación» de mi nueva casa. No pensé otra cosa que en sacarlo y alejarlo. 

Como un burdo aprendiz de Cassius Clay o Muhammad Alí —el fabuloso e incomparable campeón mundial de boxeo de pesos pesados—, troté sobre un par de baldosas, bajando y subiendo los brazos en un extraño forcejeo. Tras dos intentos de darme con el cuchillo, una navaja de mediana proporción, el tipo se largó escaleras abajo. Por el hueco de la escalera comprobé que salía a la calle. Esperé unos segundos y bajé tras él. Iba yo sin móvil y, a toro pasado, este sería un lamentable error. Vi que había salido por la izquierda, lo tenía a unos treinta metros. Reduje el paso para ver adónde iba. Para mi sorpresa, lo vi entrar en un restaurante. Aguardé un par de minutos y entré. Infeliz de mí, urgí a un camarero, detrás de la barra, a que avisara a la policía, pues acababa de entrar un hombre que había allanado mi casa. Estupefacto e indignado a la vez, noté que me atendía desdeñoso, como si no fuera con él. Me percaté de mi equivocación: no haber llamado antes a la policía. Y, dado que iba sin teléfono móvil, no haber parado a alguien en la calle para pedir ayuda directamente. 

Aunque no hubiese tenido miedo, me sentía alterado, torpe, desencajado. Opté por pedir a un cliente que tomaba una cerveza que me dejara llamar a la policía. Me dijeron que vendrían. Los esperé afuera, pendiente de que saliera el ladrón, pero no acerté a ver salir del local al asaltante. A la media hora o tres cuartos de hora, llegó un coche camuflado con dos policías de paisano. Les conté lo ocurrido y entraron en el restaurante. Fueron a los lavabos, pero no a la cocina, a pesar de mi petición. En aquellos momentos ya veía una clara complicidad de algunos empleados del establecimiento. No encontraron a nadie y, sin más, salimos. Pude observar la mirada burlona del camarero que me había atendido con rotunda indiferencia y desgana. La pareja de policías de paisano me acompañó a casa, subieron y comprobamos que el atacante había entrado por un patio de luces. Había hecho trizas una ventana enorme. Busqué ansioso a Falcó e Isis. ¿Dónde estaban, se habrían escapado? O, más bien, ¿se habrían ido? Los vi salir de debajo de la cama de Jordi; donde, imagino, se habrían refugiado tras oír el estruendo del rompimiento de cristales. Falcó corrió hacia mi habitación, e Isis, extrañamente impertérrita, asistió a mi conversación con los dos policías. Ahora que lo pienso, no cogí en brazos a Isis. No sé si por no parecer blando o esnob ante aquellos agentes de la ley. Quedó claro por dónde había entrado aquel tipo, en principio solo. Presumiblemente había saltado desde un andamio instalado hacía unas semanas. 

A la semana siguiente fui a la oficina central de la policía; me enseñaron centenares de fotos. No reconocí a ninguno de aquellos rateros. Sí dije que creía que era nacional, no extranjero. Alguna palabra le oí que no recuerdo y que me dio a entender que era español como yo. Todo en vano. Puse la denuncia. Pero descubrí que aquella cartera que llevaba el ladrón, y que creí absurdamente su caja de herramientas, contenía mi ordenador portátil. Para colmo, no tenía seguro de hogar y no me dieron ninguna indemnización. No me volverá a pasar, pues suscribí uno a los pocos días; aunque, «a buenas horas, mangas verdes». Pero a lo hecho, pecho. La policía aprobó que hubiera salido enseguida de la casa, pero no que le hubiera hecho frente. De todos modos, no dejo de creer que si yo hubiera sido alguien importante o con alguna influencia, por la pista del restaurante hubieran podido localizar al ladrón y, acaso, desbaratar su conexión. Nunca antes había estado en ese restaurante. Solo una vez he vuelto a él. Una extraña coincidencia hizo que unos amigos de fuera de la ciudad me llevaran allá a comer. No era cosa de mostrar objeción a aquel azar, y procuré vencer mi rechazo y comérmelo. Los camareros eran otros, incluso la decoración había cambiado…

No quise decirles a los chicos nada de lo ocurrido. ¿Para qué, para ponerles miedo en el cuerpo y hacerles sentir fragilidad y aprensión a la que yo esperaba que fuera su nueva casa? Tampoco para hacerme el héroe; hubiese sido en verdad ridículo. Se lo conté al cabo de unos años. Y ahora lo dejo escrito aquí.

*   *   *



Con estas últimas explicaciones he querido dejar constancia de unas circunstancias inusuales que se sucedieron en mi ámbito y en el territorio de nuestros dos felinos. Creo que muestran por un lado lo inseguro que llega a resultar vivir y, por otro, me permiten salir, en cierta medida y en estas páginas, de lo corriente que, de puertas afuera, es mi existir. Yo soy yo y mi circunstancia, y, como sea, debo arreglármelas bien con ella, esto es, hacerme cargo de su consistencia y salir airoso. O, si se prefiere, salir adelante, vivitos y coleando, yo y los míos.

Se me ocurre decir ahora que yo toqué más a los gatos en aquellos meses; los acariciaba mucho más que antes y pasaba dulce y tranquilamente mi mano sobre su piel. Notaba que les daba gusto y yo tenía satisfacción de ello. Les hablaba algunas cosas, no demasiadas. Había días que incluso me equivocaba y llamaba Mariam a Isis. La prolongada ausencia, por una excusa u otra, de mis hijos me llevó a sustituirlos en aquel tránsito. Ni me había vuelto majara ni renunciaba, en absoluto, a mis hijos verdaderos de alma y de cuerpo. Sencillamente, los echaba en falta, lo asumía y buscaba compensar aquel hondo vacío. Las visitas y encuentros acordados no se cumplían por una razón u otra; en especial, con la pequeña.

*   *   *



Cuando los gatos veían llegar a sus amitos se volvían locos de alegría, sobre todo Falcó, más expansivo o extravertido, pero solo duraba un rato. Luego volvían a su peculiar manera de estar: atentos, indiferentes, yendo a lo suyo. «Lo tomáis o lo dejáis. Así somos nosotros.» En aquel período de soledad en casa, Falcó e Isis me tenían únicamente a mí para convivir. Por fortuna, no se bastaban ellos solos; aun siendo una buena pareja. Una vez a la semana les daba lata, el resto de los días tenían su pienso y, naturalmente, agua. No sé cómo, pero un buen día me encontré con una expresión que acabó convertida en ritual. Al convocarlos, los avisaba con un «¡chicos!» redoblado, que yo acentuaba la primera vez en la o, y en la i en la segunda, al repetirlo. La asociación con lo que les esperaba era automática. Lo acabé complementando con un «¿quién quiere lata?». La estampida estaba garantizada, y el espectáculo también.

Muchas veces esperaba a que estuviesen en la otra punta del pasillo para llamarlos. Falcó emprendía siempre una veloz carrera, y contagiaba a Isis el gusto por la fiesta y su urgencia por comenzar el manjar anunciado; pero la señorial gata nunca perdía del todo la compostura, sabía quedarse en segundo plano, aunque comiese con singular afición, no menor que la de su compañero. Siempre tuvieron buen apetito. He dicho que el espectáculo estaba asegurado, y debo recalcar que así ha sido hasta el último momento y que hoy lo sigue siendo con Isis. Como ya dije, Mariam y Jordi vinieron a vivir con nosotros tres al cabo de medio año. Y pasamos juntos un buen puñado de años, hasta que comenzaron sus cursos de Erasmus en el resto de Europa y poco después se quedaron a trabajar fuera de España. Cuando vienen, con cierta frecuencia, siempre es Mariam quien me pide que dé las voces de rigor. Y me riñe si las encuentra diferentes en modulación a las de antaño o si cree que las pronuncio con alguna desgana, sin poner el alma… como antaño, transmitiendo ilusión.

*   *   *



Hablemos ahora de la escapada de Falcó. Sucedió de un modo inesperado. No fue como algunas veces habíamos previsto con temor. Una vez al año íbamos a la clínica para que Esteban y Fátima les pusieran las inyecciones de las vacunas. Prefería ir dos veces, una para cada uno. Aquella tarde de agosto opté por llevar a Falcó. Me acompañó Jordi. Mariam se quedó con su madrina, mi hermana Carmen. Coloqué a Falcó en una caja de plástico duro con rejilla para que pudiera ver y le entrara aire; sí, aquella con la que lo traje a casa por primera vez, viniendo de la clínica veterinaria. Aquel día, a cincuenta metros de la entrada a esta había una zanja y unos hombres trabajando con unas taladradoras o perforadoras tan ruidosas que, orquestadas, parecía que te querían romper los tímpanos. Falcó empezó a dar sacudidas en la caja. Yo le pedía tranquilidad y confiaba en llegar enseguida a la puerta, pero diez metros antes logró salir y se escapó. Quizá tendría que haberme abrazado a la caja desde el primer momento y tenerlo bien asido. El desespero ante la desaparición del gato fue colosal. Ya desentendidos del estrépito enloquecedor, corrimos en la dirección que le habíamos visto tomar. De nuevo, el miedo en el cuerpo. Me admiré por el comportamiento de Jordi. Confiaba en recuperarlo y estaba menos descompuesto que yo. Recuerdo vagamente lo agotado de mente que yo estaba en aquella época. Adelantaré que lo encontramos y que lo pudimos recuperar, pero tres o cuatro horas después de una búsqueda y de una espera angustiosas.

Enseguida le pedí a Jordi que le comunicara a Esteban la fuga. Mientras esperaba noticias, anduve dando vueltas en pos del rastro de Falcó. Le llamaba por el nombre, y me veía a mí mismo como si actuara en una escena de cine. Me sentía abatido y no podía dejar de imaginarme lo irremediable: que le atropellara un coche o que le perdiéramos la pista definitivamente. Di en pensar también que por aquella zona fue abandonado, años atrás, y recogido por la bondadosa miss Berkeley, a quien nunca se lo podré agradecer en persona; la vida está cuajada de presencias y de ausencias sin remedio. Después de una media hora vagando como verdadera alma en pena, me acerqué a la clínica. Fátima y Jordi hablaban con sorprendente tranquilidad, y Esteban atendía dentro, en su consulta.

No puedo por menos que decir que me maravillo al rememorar la calma de mi hijo y la serenidad de mis amigos veterinarios, sobre todo, claro está, cuando las comparo con mi desmoralización. No era derrotismo, sino visión de lo que podía ocurrir. Pasaban por mi mente los papeles que algunas veces se ven por las calles, en paredes o árboles, mostrando una foto del animal perdido junto a su nombre y dando un teléfono de contacto por si alguien lo llegaba a localizar. En ocasiones se traslucía la angustia y el desgarro de sus dueños al referirse a su canario, su perro o su gato. Algunos ofrecían recompensa si alguien los recuperaba. ¿Habría hecho yo eso, llegado el caso? La verdad es que me lo planteo ahora por primera vez cuando escribo. Me temo que no me saldría ofrecer una recompensa económica. Pero no lo sé. Ni tampoco se me ocurre averiguar cuántas de esas propuestas dan resultado. No quiero perder el tiempo en ello. Otra cosa es que me llegara, como quien dice, a los oídos. 

Entre visita y visita, Esteban salió un segundo y me dijo que probablemente no habría ido demasiado lejos, que teníamos que confiar en que no fuese atropellado en su espantado correr. Volvimos a salir Jordi y yo con la bolsa a cuestas. ¿Cómo podía habérseme escapado? ¡Ay! Sin collar, sin nombre. ¿Le tendría que haber puesto un chip y ahora lo podríamos tener localizado? Decidimos apostarnos en una calle adyacente y muy poco transitada. Iba oscureciendo. De pronto…, vimos un gato que parecía negro. «¡Es él!», gritó Jordi con todas sus fuerzas. «¡Falcó, Falcó, ven, ven con nosotros!» El ruido mortificante hacía minutos que había desaparecido. Aquellos ojos fríos con espanto acumulado de siglos dejaron de mirarnos y cruzó al otro lado de la calle. Entró en un portal. Eran casas bajas con un zaguán entre la puerta y la reja que daba a la calle. Allá se nos coló. En efecto, era él. Nos acercamos. Ya no se nos podía escapar, ya no lo íbamos a perder. Por otro lado, era la constatación palmaria de que no era un animal racional, no podía usar la razón; carecía de ella, a pesar de tener inteligencia.

«Venga, Falcó. Ven, cariño.» Nanay, no había tutía. Pasamos así dos largas horas de reloj. Los propietarios de la casa donde se había refugiado Falcó debían de estar fuera. Tras preguntar a otros vecinos, sin pudor alguno, nos enteramos de que estaban de vacaciones. ¡Vaya por Dios! Ya estaba montada la guardia de la casa adonde había ido a parar nuestro gato escapando de su terror al ruido infernal de unas máquinas. En ningún momento podíamos creer que fuera de nosotros de quien huyera… Pero lo cierto es que no respondía a nuestras demandas solícitas para que se echara en nuestros brazos. Como la vez en que Isis anduvo por la pasarela y se coló en una terraza vecina, le pusimos un poco de comida cerca de la reja y de nosotros, puestos en cuclillas. Ni caso. Nuestros arrumacos no servían de nada. No obstante saber que tarde o temprano lo cogeríamos, procurábamos no tener que pasar allí la noche.

Parece que suele ser así: cuando menos pendientes estábamos de Falcó, este se nos acercó. Faltó tiempo para agarrarlo bien. Fuerte y con suavidad. No se resistió. Jordi y yo vivimos una aventura que Falcó jamás podría contar; al fin y al cabo, no se puede pedir peras al olmo: era un ser inteligente pero nada razonable. Jordi y yo urdimos sin palabras un nuevo vínculo, el que daba una vivencia intensa y breve pero muy emotiva. Nunca lo hemos hablado y, sin embargo, estoy convencido de que experiencias así compartidas han hecho posible que con solo una mirada nos lo digamos todo. Lo sigo comprobando cuando nos encontramos al cabo de unos meses sin vernos. Más allá de la posible alta transparencia de nuestros rostros respectivos, conocemos nuestras claves personales. ¿Desde cuándo? No lo sé, nunca hubo inauguración solemne de ello. Con relación a Mariam, es verdad que nos sucede algo semejante, lo cual es notorio, pero es diferente. Influye quizá que yo no sea mujer como ella. Bien sabe que no la quiero menos que a su hermano cuando expongo esto. En absoluto. Recuerdo que, al nacer Mariam, mi madre me felicitó con mucha efusividad y me dijo: «ahora ya eres padre completo». Jordi había sido el primero. Y ciertamente son experiencias distintas y complementarias las de ser padre de un niño o de una niña.

Prosigamos. Falcó ya estaba en el bote. Es un decir. Lo tenía agarrado por el pescuezo, en aquel gesto que escandalizaba a mi madre por creer, erróneamente, que le hacía daño al buen animal. Y nos fuimos pitando a la clínica. Dentro de la casa estalló el alborozo. El recuperado recibió caricias y besos y una pequeña lata de comida, de premio, se dijo. Esteban renunció a vacunarlo. «Ya quedaremos otro día. Si acaso, iremos a tu casa», anunció. Así fue. Nos volvimos a casa con Falcó dentro de su bolsa aún con recelo. Con alegría por haberlo recuperado, y con cansancio por un exceso de excitación. No quiero ni imaginarme todo aquello si hubiésemos ido también con Isis. Pasaron años y Falcó no salió más de su territorio; creo que fue feliz. La siguiente vez que volvió a salir fue el día de su fallecimiento…

*   *   *



De pequeños, Mariam y Jordi insistían en que Falcó se reía a veces. «No —les replicaba—, os lo imagináis, aunque a veces pueda parecerlo.» «¡Sí! —insistían—, pero ¿a que lo parece?»

Yo hacía algún tiempo que comenzaba a tener canas, en cierto modo prematuras. Y Jordi estuvo durante un tiempo muy atento a las incipientes canas de Falcó, un posible cabello blanco. Al cabo de un tiempo, ya pudo decirlo con alguna razón.

Asimismo los gatos dejan caer mucho pelo, unos más que otros. Es inevitable, y por esto es preciso tener paciencia, no quejarse y recogerlo. A Falcó solamente le caía en verano. A Isis, siempre; además, en su caso se impregna más, por lo cual cuesta más recogerlo. Nunca desaparecen los inconvenientes.

Con motivo de un aniversario redondo de la clínica de Esteban y Fátima, estos promovieron un concurso entre sus clientes: presentar fotos de las mascotas, y un jurado daría unos premios a las preferidas. Mariam y Jordi tenían bastantes fotos de Isis y Falcó. Pero pensaron en unas nuevas. Enviaron dos. Una, que tenían pendiente de hacer tiempo atrás y que relacionaba a los mininos con el gato con botas del cuento. De este modo, cogieron unas botas mías, de media caña y con cremallera, y pusieron en cada una de ellas las dos patas traseras de Falcó. El animal se dejaba hacer de todo. Jordi le sostenía por las patas delanteras, con sus manos debajo de sus axilas, y Mariam aprovechaba para hacerle la foto. Aprendiendo de los mayores, hicieron un par de tomas más. Asimismo repitieron la operación con Isis, pero siendo Mariam quien la sujetaba y Jordi quien fotografiaba; en estas fotos era más palmario el contraste entre el color negro de las botas y el blanco de Isis. Debo decir que ambos eran amitos de sus dos «hermanitos», pero creo que ya lo he dicho: no sé cómo —nunca se ha de aspirar a controlar todo, ni se puede—, al llegar Isis a ser parte de la familia, Jordi quedó como el amito de Falcó, y Mariam de Isis. Acaso por el sexo.

Por mi parte, yo sugerí hacer una foto, la última y también imaginada hacía tiempo y almacenada en mi cabeza. Se trataba de jugar con un tablero de ajedrez. Costó bastante hacerla, pero resultó muy divertida e inolvidable. Aunque no sé por dónde parará… Pusimos en el suelo nuestro tablero y pusimos adecuadamente las figuras blancas y negras, siempre la torre de la izquierda en una casilla negra. El contraste arlequinado tenía que ser realzado con el color de los gatos. Isis, en el lado de las fichas negras, y Falcó en el de las blancas; luego ensayamos al revés. Costó que estuvieran quietos en la posición que queríamos. No fue la pose ideal, pero a fin de cuentas nos divertimos y salió aceptablemente.

*   *   *



Nunca hemos sacado de paseo a los gatos, lo que se dice sacarlos de paseo. Únicamente, durante tres ocasiones, los exhibimos en un festival de mascotas que organizaba Esteban; quien, si no ando equivocado, lo sigue haciendo. En esos sábados otoñales comparecían centenares de animales con sus dueños en una explanada de la ciudad, una fiesta animal. Perros y gatos, tortugas y gallinas, conejos, cobayas y hámsteres, pájaros y peces… En algunos casos, animales sorprendentes e infrecuentes, muy llamativos. El propio Esteban, acompañado de una periodista de radio, amiga suya, dirigía durante unas tres horas el acto en lo alto de una tarima. Se repartían premios (palabra mágica en el mundo animal) a todos: comida para las mascotas, pósteres, pañuelos, bolígrafos, llaveros y camisetas, entre otras cosas. Las empresas de alimentación de animales ayudaban a la fiesta. Fotos y más fotos. No podía ser de otro modo; además, les servía de propaganda. Para obtenerlos solo hacía falta estar inscritos y atender a la llamada de los altavoces para subir al estrado y responder algunas de las amables y risueñas preguntas de los presentadores. Jordi era quien presentaba a Falcó, y Mariam a Isis. Ciertamente era pesado para nosotros trasladarnos allá, un poco lejos de casa, y tener bien controlados a los gatitos. Cuando estos crecieron un poco más, dejamos de asistir. Esteban lo entendía muy bien. A los chicos y a mí nos gustó participar, pero, como he dicho, ya la tercera vez nos resultó muy larga la mañana. Ahora bien, no solo conseguimos algunos saquitos de pienso y algunas latas, sino un cuenco para la comida que resultaría ser muy del gusto de Falcó e Isis. Tenía tres huecos, pero nunca se me pasó por la cabeza que fuera una indirecta de Esteban para llegar a adoptar un tercer gato. Lo destaco porque, a pesar de todo, le veo capaz.

Merece destacarse que ni Jordi ni Mariam dudaban lo más mínimo en subir al estrado, cada uno con su mascota. Aún no había ocurrido la escapada de Falcó, la última escapada, y todo fluía en una confianza total. Jordi sacaba a Falcó de su cubículo de plástico y se lo anudaba alrededor del cuello; parecía un pastor con su oveja. Mariam cogía a Isis como si fuera un bebé. Su actitud estaba desprovista de todo sentido del ridículo y de la timidez, pero, en cambio, estaba envuelta en seriedad. Daban importancia al acto de mostrar a su animal. Por otro lado, las preguntas de los presentadores eran, como digo, invariablemente agradables y simpáticas, con un punto de ironía guasona la de Esteban, marca de la casa. Solo rezumaban simpatía, comprensión y afecto, ¡qué más se puede pedir! Ahora, con la perspectiva de unos años pasados, me pregunto cómo se pueden olvidar aquellos momentos. Educación, civismo y buen humor. Entre los premios que se repartían estaba el del animal que más se parecía a su amo o la familia con más animales. También había premio para el más peludo o el que mostraba habilidades especiales. Recuerdo a una perra setter que cantaba con la música que le pusieron (Macarena), a un perro que pasaba por el aro y a otro que bailaba un pasodoble. En suma, encuentros cívicos y cordiales, en los que nadie se enfadaba si no ganaba el primero, segundo o tercer premio. Cada cual elegía los distintos premios a que optaba. Había uno incompatible con otro: el del animal más feo y el más bonito.

Conocí a un periodista joven por quien tengo gran respeto y aprecio. Entonces tenía aspecto de alfeñique, pero su condición física no ocultaba su gran valía. Enseguida simpaticé mucho con él por su seguridad, su serena sencillez y su generosidad al comunicar sus amplísimos conocimientos sobre animales. Posteriormente, he tenido diversas oportunidades de tratarle, hablar con él y sobre todo escucharle. Un auténtico lujo: alguien que no se da importancia y que disfruta desplegando su saber. Su nombre, Miguel Sánchez. Mi gratitud a él.

*   *   *



Para celebrar el tan esperado día en que Mariam y Jordi pudieron legalmente quedarse a vivir conmigo, decidí ir a comer con ellos a un restaurante. Ya tendría tiempo para cocinar en casa… Repetiré que solo sabía, y solo sé, cocinar a la plancha y hacer pasta, aparte de ensaladas, arroces blancos, caldos y poner en marcha el microondas para precocinados. Mis limitaciones son evidentes. Los niños nunca protestaron de mis comidas o cenas, fueron comprensivos. Con el paso de los años, tomaron ellos la iniciativa; al menos cuando paraban en casa. Conté también con la ocasional ayuda de mi inolvidable hermana Carmen, mujer bondadosa y de mucho carácter. Una señora de hacer faenas venía un día a la semana, unas horas, y siempre dejaba hecha una sabrosa tortilla de patatas y una olla de macarrones o de fideos. Se llamaba Lucía y ya volvió a su país, Ecuador. Era una mujer muy espabilada, con fuerte inteligencia natural, y siempre fue muy atenta y considerada conmigo y con los niños. Recelaba de los gatos; no obstante, los trató siempre con respeto, sabiendo que eran muy queridos por nosotros. Aprovecharé para decir que he tenido la suerte de encontrar señoras de la limpieza que todavía me halagan con su amistad; honradas, decentes, dignas y superiores a mí en algunos aspectos muy importantes de la vida.

En nuestra nueva casa daba la sensación de que los gatos iban más por libre que antes. Siempre ha habido que ir con cuidado con la cocina y tener cerrada la puerta. No pocas veces te encontrabas a Falcó subido al mármol husmeando, aunque solo verme entrar bajaba y se iba. Pocas buenas presas se llevó el pobre. Aprendí a no gritarle; no me fue fácil, pero sí he comprobado que es lo mejor. Eran sus travesuras, y yo por nada del mundo impondría con ellos la ley marcial, absurdo proceder con un animal irracional al que jamás aterrorizarías. Más importante era que no pusieran los hocicos en el horno cuando ya habíamos terminado de usarlo y manteníamos unos minutos semiabierta la puerta. En cuanto a la lavadora, diré que estaba más a la vista que en el otro piso. Quiero decir que los gatos pasaban cada día varias veces a su lado. Aun siendo exploradores, muy en especial Falcó, nunca hicieron amago de meterse en el tambor. Alguna vez imaginé que se introdujeran y echaran dentro una cabezadita, como en una mecedora. Son de esos temores de los que es mejor no hablar o hablar lo menos posible, para así ahuyentarlos, pero que te obligan a estar precavido. 

*   *   *



Siempre he sido aficionado a la música, no un entendido. Me gusta estar acompañado de música. En aquel entonces me aficioné enormemente al jazz. Dejé un poco de lado la música clásica, pero no la guitarra del maestro Jaume Torrent (excepcional músico, no reconocido como se merece y con quien pude hablar en una ocasión, comprobando su exquisita educación y amabilidad) y me volqué en Dizzy Gillespie, Miles Davis, John Coltrane, Art Tatum, Gerry Mulligan, Charlie Mingus o Stan Getz, por decir solo algunos nombres históricos. Y así he seguido hasta la fecha. Retomé mi afición de joven por el célebre programa radiofónico de Juan-Claudio Cifuentes, Cifu para los amigos. Digo todo esto porque la música ha envuelto mi convivencia en casa con Falcó e Isis. Yo diría que, por lo general, esta música era de su gusto. No les vi tararearla o menear sus cabecitas o patitas al compás de sus notas, pero sí mantener su posición de escucha silente. No pasaba así con la música rock —muy querida por Mariam, entre otras variantes de músicas, cuyos nombres yo no sé precisar— o el flamenco; citaré, por ejemplo, las canciones del genial Camarón de la Isla, admirado por mí, pero mucho más por Jordi. Lo acabo de comprobar con Isis poniendo las bulerías de «Al verte las flores lloran», con la colaboración de Paco de Lucía. No he hecho experimentos rigurosos, ni falta que me hacen, pero con estas músicas les he visto cambiar de sitio, incluso de habitación. Y he creído interpretar en ellos cierto grado de incomodidad. No deduciré simplezas y prefiero callarme, solo lo constato. Como es habitual, y he expresado unas cuantas veces en estas páginas, no lo hablé con nadie más, nunca con Esteban. Sí, en cambio, con los chicos, y desde hace unos pocos años con Nerea, mi entrañable riojana alavesa; junto a quien espero vivir lo que me quede de vida.

*   *   *



Mariam y Jordi fueron haciéndose rápidamente con la nueva casa. Por su parte, Falcó e Isis, con meses de delantera, ya habían tomado posiciones. Se diría que todos pudimos encontrar nuestro sitio mejor que antes. No había puertas cerradas, y al volver del trabajo era habitual encontrarme a ambos mininos encima de mi cama, en el centro y a la altura de las almohadas. Ni que los hubiera colocado un fotógrafo. Era fácil verlos cómo se daban calor y cariño. O lomo contra lomo o cabecita junto a cabecita. Para mí, son las imágenes que conservo de ellos en mi retina con más fuerza. A veces, así los dejaba al irme; la misma escena. Daba unas palmaditas a cada uno de ellos y les decía palabras bonitas. Incluso ya les hablaba por costumbre. Si alguien me hubiera visto, es probable que yo les hubiese parecido irremediablemente lelo. Ya. Pero son intimidades, y creo que nunca he sido cursi, por nada del mundo quiero ser ridículo. Diré que ambos me miraban con un grado de comprensión. ¿Cuál? El de mi cariño por ellos. Me inclinaba, daba un besito a cada uno, en sus diminutas testas, y me iba. Yo me sentía satisfecho por alimentar y recibir un entorno vivo pleno de afecto. Y saboreaba que aquellos animales formasen parte importante de mi vida. Sin ridiculeces y sin ñoñerías, los trataba no solo con respeto, sino, sobre todo, con cariño. No esperaba lo que no podía esperar, pero puedo decir que ellos respondían como sabían hacerlo. No era mucho, pero tenía mucho significado para mí y me hacía sentir felicidad. Que era verdadera hace que hoy escriba estas páginas para revivirla.

*   *   *



Mientras yo estaba en el comedor, leyendo u hojeando papeles, los entonces niños asaltaban mi ancha cama, encendían las luces de las mesillas y se ponían a leer libros de tebeos con el gusto de coger y retener cada uno un gato. Qué paciencia felina, especialmente la de Falcó. Mariam se quejaba a veces de que Isis se resistiera y que aprovechara el menor descuido de su amita para salir de estampida. Entonces se giraba hacia Falcó y lo compartía con su hermano, pasando sus manitas sobre el lomo aterciopelado o acariciándole la cabecita. Así aprendían a ser delicados en el trato. Llegaba el momento en que yo me tenía que ir a dormir, nunca tarde, y los enviaba a su habitación. Entonces recogían a los gatos y los llevaban a sus camas para ponerse a dormir con ellos. De nuevo se quejaban cuando Isis y Falcó lograban zafarse de su retención y venían a mi habitación; casi siempre a la vez. Esto era una pequeña afrenta para los niños. Había que decirles que yo no los llamaba y que lo que sucedía era que gustaban de disponer de libertad. Las más de las veces se aposentaban en el comedor, siempre como marajás. El arte de saber hallar holgura y disfrutarla.

*   *   *



Se ha dicho alguna vez que vivir es ver volver. Recuerdo con gracia los encuentros en el largo pasillo principal. Como si fuera por la calle, me cruzaba por aquella boca de lobo con Falcó o Isis, varias veces al día y cada uno a lo suyo. Tanto daba que fuera Falcó o Isis, nunca juntos, quien atravesara el pasillo en sentido opuesto al mío: al girar yo la cara después de pasar, invariablemente el gato de turno, cualquiera de los dos, hacía lo mismo. Se detenía, giraba solo la cabeza y me miraba fijamente y con tranquila e interrogante curiosidad. No había palabras y cada uno seguía su ruta. En cambio, cuando nos cruzábamos por el pasillo los humanos de la casa —muchas menos veces que con los gatos—, nos saludábamos con un ey (palabra que no existe en nuestro diccionario) y acordábamos el paso simultáneo y cuidadoso para no tropezarnos.

En aquellos días, Isis «aprendió» a emitir grititos. Les llamaré así desde mi manifiesta ignorancia. No eran, por supuesto, ladridos, pero tampoco maullidos. Esas «voces» no eran nada parecidas a un miau, pero eran muy «personales» de la pequeña de la casa: el modo que había logrado de hacerse notar y reclamarnos.

Mi gusto por jugar y la familiaridad con Falcó e Isis me llevó a incorporar a nuestra relación algunos sonidos guturales o voces inventadas sin ton ni son, pero con amabilidad y buen humor. Siempre de forma festiva, con afán de sonreír, haciendo o expresando tonterías. Así, iga, iága, soguis. Si las dos primeras conectan con un rotundo primitivismo, la última ha adquirido entre nosotros un significado que describe una actitud existencial. Quizá dejaré su explicación para otra ocasión y otro lugar. Diré que los gatos me entendían, o lo que en realidad se llama «aceptar». Sus inescrutables caras de póquer, abiertas a la realidad que pudiera sobrevenirles, los hacía inmejorables receptores de mi desenfado, mi vagar por la despreocupación humorada.

De este modo se estableció con sencillez una sólida red de confianza y esperanza entre nosotros cinco, con los dos animalitos como ingredientes imprescindibles o, si se quiere, irrenunciables. Formábamos una familia, una familia abierta que no podía prescindir de quienes éramos y que podía incorporar nuevos miembros a nuestro núcleo. Y esta idea bien interiorizada nos hacía sabernos poderosos en nuestra inevitable vulnerabilidad, y sumar alegría.

*   *   *



Al poco de volver a estar junto a Mariam y Jordi, decidí hacer con ellos un viaje organizado de una semana. Fuimos a Túnez. Cuando se lo anuncié hubo un gran alborozo entre los muchachos. Eran tiempos más tranquilos. Les hablé de que iríamos a ver los restos de la legendaria Cartago. Esto fue jaleado muy en especial por Jordi. A Mariam lo que más le atraía era coger el avión y pasar a otro continente, África, uno de los más hermosos del planeta. La cuestión era poner un pie allá, aunque fuera el duro desierto y no fértiles tierras. Así lo hicimos. Les compré una pequeña cámara de fotos para cada uno con dos carretes de suplemento. Teníamos otra en casa, de mejor calidad, pero preferí no cargar también con ella, no fuera cosa de que la extraviara o se echara a perder. Fuimos cada uno con una mochila y yo, además, con una maleta para los tres. Un detalle nada ridículo fue llevar también un estuche para las gafas, en previsión de que al llegar al desierto se nos rallaran los lentes con el viento arenoso. Su tía Carmen y su prima Mònica nos hicieron el favor de venir cada día a casa y cuidar de Falcó e Isis en esa larga semana. Cuando era pequeñita, a Mònica la mordió un perro en la calle. Desde entonces guarda una comprensible prevención con los perros, pero la extendió también a los gatos. No obstante y tratándose de nosotros y de esos gatos, siempre se ha sobrepuesto a su miedo o recelo y nos ha echado una mano cuando ha hecho falta. Hay favores a los que a veces no se les da excesiva importancia, pero la tienen. 

Por cierto que Mariam iba pensando en encontrar en algún sitio de Túnez la llamada «leche de león». No bastaba con que se le dijera que existía en Turquía, no adonde íbamos, o que le advirtiera que ni era leche ni era de león.

Como cualquier cosa en la vida, todo llega y todo pasa. Lo que nunca olvidarán (yo tampoco, pues nunca antes había llegado a visitar África) fue el paso por el desierto. Un sencillo recorrido de turista. Media hora a lomos de un camello o de un dromedario, no recuerdo. Con turbantes y chilabas prestadas. Y en la imaginación, el cine con Lawrence de Arabia.
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ESPERANZAS Y ENFERMEDADES.
EL DÍA F DE FALCÓ


  


  


  


  


  Falcó corría espantado por casa cuando sentía festejos ruidosos en las calles: lanzamiento de petardos y de cohetes, verbenas o triunfos futbolísticos. A diferencia de la flemática o impertérrita Isis, él se refugiaba debajo de una cama, la que fuera, la que tuviera más a mano, generalmente la de mi habitación. Me producía una cierta gracia su modo de reaccionar, su obsesivo y efímero espanto. Falcó traslucía un pánico que se nos antojaba exagerado, pues bien sabíamos que nada malo le habría de pasar. Estábamos en casa, a salvo. Nuestro cariño por él no era adoración y, por tanto, nos permitía ver sus tonterías como tales, y no interpretarlas como augurios infalibles y sabios. A la menor oportunidad de alto el fuego, o volvía a salir o le convencíamos para que se uniera a nosotros; Mariam o Jordi, uno de ellos o los dos al alimón, se encargaban de sacarlo a la superficie.


  Sin hipocondrías o preocupaciones excesivas por las enfermedades, iban pasando nuestros días. Una noche oímos por el largo pasillo de casa unos aullidos de Falcó. Eran inequívocamente lastimeros, resultaban desgarradores. Nos asomamos a mirar; estaba de pie, parado. Enseguida se alejó como buscando apartarse para no ser visto en su dolor y en su invasivo malestar. «¿Qué le pasará, no se morirá, verdad?», exclamaron los chicos; ya no recuerdo si Mariam o Jordi. «No», dije escuetamente, pero enseguida llamé a Esteban; la suerte de tener a un amigo como veterinario de cabecera. Conjeturó que su dolor fuese en la boca, pero lo tenía que visitar. Vino al día siguiente. Todos abalanzados sobre Falcó (Isis ausente, a distancia segura, cosas de ella), Esteban le abrió la boca y pudo explorársela. Comprobó el color azulado o morado de un colmillo, tenía ahí una infección. Le puso una inyección, todos sujetando al pobre animal. Habría que ponerle otras cada doce horas. Creo que dijo unas dos o tres más. Le soltó de inmediato una pregunta a Jordi: «Tú podrías ponérselas, ¿verdad?». Él reaccionó sorprendido, pero extrañamente complacido por la confianza que suponía. Tiempo atrás, Jordi había pasado una semana en su clínica viéndole trabajar, cuando se imaginaba con vocación de veterinario. De modo que dijo que sí, que se creía capaz. Le señaló dónde tenía que pinchar. Así sería. Fue mano de santo. Falcó se recuperó rápido y muy bien de este percance visible.


  Falcó e Isis han sido especialmente tranquilos, creo que cualquiera que los haya visto y haya estado algunas veces en casa lo podría testimoniar. Ninguno de los dos era lo que se dice un animal irritable, supongo que principalmente porque eran respetados en casa y se les tenía presentes en nuestro estar con ellos; merecían nuestra amable atención, aunque lógicamente no exclusiva, y esto lo debían percibir. Hablo en plural, pero en el caso de Isis hoy sigue siendo igual y, si acaso, ahora está más mimada y consentida que antes; esto me lo reprochan Mariam y Jordi cuando están por casa. Una sorna con algo de celillos, creo yo.


  Cuando hacía sol y no frío, ambos gatitos disfrutaban de lo lindo en el patio de casa. La puerta que lo comunica con una galería permitía poner una gatera. Su parte inferior es de cristal. Unos cristaleros cercanos a casa, a quienes se lo encargué, vinieron a llevárselo para hacer en él un corte circular donde incrustar una tapa de plástico y tener la gatera. A las 24 horas ya estaba puesta. Los gatos estaban extrañados ante la novedad. Decidí coger a Falcó y hacerle golpear, suavemente, la tapa con su cabecita. Pudo entender la posibilidad de salir al patio, que antes no tenía si no nos avisaba; eso cuando no éramos nosotros quienes nos adelantábamos a su gusto y le facilitábamos la salida. Con la gatera puesta ya pudimos desentendernos de esa preocupación, pues funcionaba su autonomía. Isis observaba todo atentamente, como si no fuera con ella, pero asimilando. No tardaron en aficionarse y en hacer de ello una nueva rutina. Por supuesto que una vez fuera, en el patio, y con la puerta cerrada, asimilaron la simetría. Y volvían sobre sus pasos con eficacia asegurada. Imagino que esa seguridad adquirida les daría satisfacción, alegría, gusto; algo que no admite medida verdadera. Quien la quiera calcular opera sobre ella, la distorsiona y la mata. Así nos va.


  A nuestros amigos, protagonistas de estas páginas, les encantaba estirarse en el caliente suelo de las baldosas del patio y repantigarse tumbados al sol. Estiraban sus articulaciones y retozaban, se sabían relajar de modo natural, sin otro aprendizaje. ¿Qué calificativo pondré al modo en que se estiraban y hacían monerías? ¿Perezosos? No, no les haría justicia. Se acomodaban en el suelo o encima de una mesa con evidente contento y deleite, con contagiosa satisfacción. Aquellas observaciones de su estar distendido y confiado no eran únicas, no eran hechos aislados, se volvían a producir y reaparecían con el buen tiempo de la primavera y el verano. Su recuerdo siempre lo he mantenido, esas imágenes animadas las llevaré siempre conmigo, y la verdad es que me hicieron sonreír muy a gusto: pequeñas felicidades que vertebran una vida. Repetiré también que apenas las he comentado con nadie. Ha sido siempre la regla de la casa, de mi casa. Y, sin duda, lo es de miles de hogares. Por otro lado, no solo es que nunca haya tiempo para hablar de ello, sino que cómo comentar con alguien estas «vulgaridades». Sin embargo, envueltos en ellas se nos va la vida. Cuando menos, no puedo dejar de pretender que sean sus primores, primores de lo vulgar.


  *   *   *


  


  La terraza de casa puede ser vista, de día, como la joya de la corona, también para Falcó e Isis. Está llena de plantas, algunas de ellas muy hermosas. No son muy exóticas, salvo una palmera con más de ochenta años, herencia de mi abuela materna. Creo que no las disfruto mucho, quizá porque ni siquiera sepa hacerlo. Debe de ser asunto de mi modo de vivir y de percibir.


  Aprovecho, en cambio, para estar en ella durante las épocas de buen tiempo: verano y primavera, en especial. Hay una mesa, una sombrilla y unas sillas. Leo junto a ella o escribo sobre ella, a veces me distraigo con un sudoku y otras más hablo en buena compañía. Esto último creo hacerlo mucho mejor que otras cosas.


  Estando yo solo en el patio, era habitual que uno de los dos gatos se aupase en la mesa; nunca los dos, no sé bien por qué, pero siempre fue así, como si solo hubiera espacio para uno o como si yo solo admitiera al primero que se aposentase. Ahí, enroscado y expuesto, dormía Falcó encomendado a Morfeo; ahora, en exclusiva, ya solo lo hace Isis, solo ella puede.


  Debo decir que me gustaba dejarlos estar en el patio. Me explico: podía tener inclinación a tocarlos o acariciarlos cuando se estiraban al sol. Pero tenía claro que era preferible dejarlos tranquilos y no invadirlos con palabras y con el tacto. Así fue en la mayoría de las ocasiones. No es que me desentendiera de ellos, claro. Simplemente estaban ahí, como yo, como los chicos cuando estaban, pero cada uno a lo suyo y sabiéndose en compañía. Es un modo de estar y de acompañarse que disfruto mucho.


  Así, cuando les decía una palabra como bonito o guapa, sabían que se lo decía a ellos y también que yo no proseguiría dándoles la tabarra e interrumpiendo su vida. No obstante, como he dicho, en algunas ocasiones también los tocaba cuando estaban en el patio. Los rascaba, pero no de modo abrupto. A Falcó, sobre todo sus orejas, y a Isis la cola, larga y majestuosa, y siempre su papada con mi dedo índice. Y fijando mi memoria en el difunto Falcó, diré que recuerdo aún el pausado pase de mi mano sobre su fina piel, procurando transmitirle calma y la seguridad del cariño tranquilo. Y recibiendo también, a mi vez, gusto y calma. Un reparto de simplicidad, paciencia y compasión.


  *   *   *


  


  Quiero referir ahora un sueño que tuve con un tercer gato. Me explicaré, claro, como siempre. Un sueño, una realidad que no se captura a sí misma. Yo creo que no sueño por las noches, pero no puede ser. Seguro que lo hago, si acaso lo que sucede es que no recuerdo mis sueños. La existencia de una inexistencia.


  No se trata exactamente de que soñara o deseara o temiera tener un tercer gato que acompañara a Isis y Falcó, ni un imposible hijo de los dos. Pero algo de temor —o era curiosidad— debía de ser el que tuviera aquella ensoñación, o acaso fue una pesadilla. En el reino de los sueños viví que un gato (de color pardo, diferenciado de los de casa) se colaba en casa de madrugada. Entró por la gatera. Medio desperté sobresaltado; había sentido tranquilidad, no obstante, entre los tres gatos. En absoluto percibí que llegase la sangre al río, pero era un intruso para mí. Era yo quien había perdido los papeles. No daba guerra, pero ¿qué hacía ahí? Me debía de sentir aturdido, preocupado, agobiado. ¿Qué hacía ahí?, ¿cómo tendríamos que modificar todos nuestra rutina diaria?, ¿aparecería su amo?, ¿se lo tendríamos que devolver? ¿Le pondríamos nombre?, ¿cómo sería el nuevo equilibrio familiar?, ¿lo encontraríamos sin muchos problemas? Todo aquello me supuso zozobra. Diré que tiempo después tuve un sueño parecido. Más fugaz e inquietante. Habría en danza un total de cuatro o cinco gatos, parecían estar como Pedro por su casa. Un desasosiego del que dejo constancia sin hacer cábalas.


  Más adelante, no sé si pasaron meses o quizá algún que otro año, sucedió una cosa vinculada, en cierto modo, al sueño que acabo de referir. Vive Dios que fue posterior y no premonitorio. Pero es cierto que irrumpió en casa otro gato de verdad. A las tres de la mañana me desperté. Me pareció oír maullidos y pensé que serían de Isis o de Falcó. Me levanté para ver qué les pasaba. No eran ellos. Pude oír que provenían de la puerta de entrada. Estaba fuera. Antes que abrir la puerta, que estaba cerrada con llave, me adelanté a ver a los gatos. Falcó parecía estirar el cuello y mirarme fijamente, como preguntando qué pasaba. Me decidí a abrir o a medio abrir la puerta de casa, asegurándome de que ninguno de los nuestros saliera y que el quejumbroso minino no entrara en casa. De nuevo el miedo a un enfrentamiento, pero con el deseo de atenderlo más que el de acallar su lamento. ¿Por qué se había acercado a nuestra puerta?


  Eran las cuatro de la mañana. Yo estaba solo en casa. Al abrir la puerta pude ver a un gato ya hecho y derecho y que me era conocido. Lo había visto un par de veces. No recordaba su nombre, pero sabía que era de una vecina del cuarto piso. Cerré la puerta y volví a mi habitación. Me vestí. Me puse unos pantalones y un jersey, con las mismas zapatillas de estar por casa. Falcó seguía mirando, Isis le iba detrás y se pusieron a oler junto a la puerta. Los aparté y salí con cuidado. Cerré la puerta y acaricié con cuidado, esto es, con cierta prevención, al gato. Le animé a subir las escaleras; me siguió. No era cosa de coger el ascensor. Al llegar al rellano, me aseguré de cuál era la puerta a la que debía llamar. El 4.º 3.ª. El gato daba vueltas inquieto. Toqué al timbre. No se oía nada. Imaginé con alguna intranquilidad que saliera el marido. No; salió la mujer. Iba en déshabillé, espléndida pero displicente. Cogió enseguida al animal, como si aquella visita fuera lo más normal del mundo. Sin entrar, le dije que debía de haberse perdido y que había llegado a mi puerta. Me dio las gracias y enseguida cerró la puerta. Claro está que no pretendía ni deseaba que me hiciera entrar, pero todo aquello me resultó delirante. Volví sobre mis pasos, con la misión cumplida. Entré en casa y miré a mis gatos, que estaban esperándome. Bebí un poco de agua y me metí de nuevo en la cama. Los animales subieron y se distribuyeron como de costumbre. Falcó a mi izquierda, Isis a mi derecha. Aquel más cerca y esta al pie de la cama. Acaricié a Falcó, pasando mi mano izquierda por su lomo y estrujándole con cuidado su cabecita y sus orejas. Al poco, volví a caer dormido, desentendido de aquella escena tan rara. Imaginé que el pobre animal perdido salió de su casa no mucho antes de que recalase en la mía, donde nunca había estado; tampoco sabía su sexo ni su nombre. Alguien debió de salir o de entrar cuando el animal salió por la puerta. Al animal no lo he vuelto a ver. A la dueña la he vuelto a ver algunas veces, pocas, unos días sola y otros con su pareja. Pero nunca me ha mencionado nada de aquel incidente. Como si jamás hubiera ocurrido. Qué se le va a hacer. Hola, hola y adiós.


  *   *   *


  


  Ambos animales estaban ya crecidos. Eran adultos, estaban bien cuidados, tanto física como anímicamente, iban a su aire por casa, pero siempre en ella. Mencionaré que aumentaron sus incursiones por la cocina, en especial por parte de Falcó. Sabedor de esos merodeos, procuraba tener todo guardado o bien tapado, por si acaso. Con cierta frecuencia lo pillaba encaramado en la pila de la cocina. Con solo decirle en voz alta ¡ey!, bajaba y salía. Ya no le decía nada más. Su apetito parecía crecer. Cuando desayunaba, comencé a darles un poco de jamón dulce, solo un poco. Sabía por Esteban que no era cosa de que comieran aquello, pero les brindaba unos tastets; solo con oír esta palabra, venían aprisa desde donde estuviesen o se excitaban si estaban ya en la cocina, junto a la nevera. Y tastaban con enorme apetito y rapidez, devorando y relamiéndose de gusto. Estaban hechos y acostumbrados al fast food y no al slow food, que era y es el estilo calmoso de comer y de saborear de Jordi. También en esto me gana y lo hace mejor, eso creo. En esto en concreto somos muy diferentes, por eso lo menciono. Nunca rivalizamos, no sé lo que es eso y muchísimo menos con mis hijos. Tampoco le doy coba. Simplemente creo que come mejor que yo. Y no sé cambiar, no tengo tiempo para ello…


  Jordi se apuntó por entonces a unas clases de taichi; se las recomendó su prima Mònica. Estuvo yendo unos tres años a clase con Peter Yang, un curioso jesuita chino que llevaba más de medio siglo instalado en España. Introdujo esta técnica terapéutica en nuestro país, en la que se adiestró a causa de una tuberculosis ósea. Según transmite Yang, el taichi es un medio para vivir mejor y para sentir y saborear más la vida. Él se siente llamado a unir el taoísmo (una cultura natural) con el cristianismo (una religión) para abrazar la multiplicidad con la paz y la unidad. Estableció un local, llamado el Rincón del Silencio, donde daba sus clases y sus charlas sobre el arte de vivir y de respirar. Integró su método de los 2000 días para saborear la respiración, hacerla consciente y cultivar, decía, la tranquilidad, la estabilidad, la seguridad, la claridad, la libertad y la verdad. Respirar de modo consciente, acompañar y controlar el aire. Sentir el presente. Apartando temores. Caminando firme con la planta del pie. Adquiriendo confianza. Haciendo raíces en la tierra, experimentando las propias pisadas.


  Mariam y yo fuimos alguna que otra vez, casi siempre en días diferentes, a esas clases que Jordi vivió con intensidad y siguió con constancia. En cualquier caso, aquel arte y sus protocolos, inhabituales y festivos, me llevaron con curiosidad a preguntarme en silencio por mi respirar infantil y a evocarlo.


  *   *   *


  


  Volver a absorber lo pasado es una segunda oportunidad en la vida. Y por tardía que pueda ser, hay momentos en que le damos un gran valor a ese rehacer lo ya ocurrido. Como si dijéramos, lo sucedido y engullido por el tiempo es irrevocable, y sin embargo lo podemos revertir, dotarlo de nueva energía. ¿Hasta qué punto? No lo sé, no sé casi nada.


  Tampoco sé si lo he dicho antes, pero, en todo caso, no estará de más que lo repita. Desde el principio, Mariam y Jordi observaron con cierta envidia la vida gatuna, la de sus hermanitos felinos: «¡Cuánto duermen, qué bien viven los tíos!». Un amigo, dependiente en una tienda, nos había dicho que dormían 20 horas al día. Y que un día él y su mujer se abstuvieron de volver a casa a dejar un paquete para no despertar a su gatito de tres meses, Cuco. Cuando se lo oí decir, pensé que sus miramientos eran dignos de aprecio, aunque mi experiencia me dice que su sueño es muy ligero y que a la vez se vuelven a dormir con mucha facilidad. Por tanto, creo que podían haber dejado sin problemas aquel paquete en el recibidor, pues el tal Cuco se habría acurrucado tan tranquilamente en su lugar escogido y sin saber lo que es el insomnio. No era cosa de contradecir a aquel buen señor, máxime cuando mostraba cariño y delicadeza, y por eso opté por callarme. Tantas veces hacemos esto y con la mejor intención… Es probable que también me lo hagan a mí…


  *   *   *


  


  Pocas veces he estado enfermo en mi vida. Una operación, de joven: rotura de menisco; en aquel entonces, una noche en la clínica y vuelta a casa a reposar y hacer ejercicios con una bolsa de guisantes encima de la rodilla. 


  Con estupor oí muchas veces de pequeño decir a mi madre: «Hay que estar preparados, porque cualquier cosa inesperada puede llegar a ocurrir». Van pasando los años y te das cuenta de que algo de eso es inevitable: la inseguridad que acompaña al vivir. Así, una noche tuve que llamar a urgencias y me recogió una ambulancia para llevarme al hospital. Tenía grandes estremecimientos, fiebre más bien alta y llevaba varias horas de la tarde tendido en la cama. Se trataba de una infección urinaria. Me vi obligado a permanecer una semana en el hospital. Les pude decir a Jordi y Mariam que de ningún modo los quería pasando la noche conmigo. Que me visitaran cuando pudieran y que no se quedaran sin dormir o maldurmieran sin ninguna necesidad. En mi propia familia, ha sido usual seguir ese protocolo de velar al enfermo. Pero, aunque yo pueda estar equivocado, opto por lo opuesto; cuando menos, por lo que a mí respecta. Sé que esto desagrada a algunos de mis más queridos familiares, pero es lo que pienso. Mariam, en especial, se llevó un buen susto con la noticia; aquella noche había salido con unas amigas. Estaba alterada y muy preocupada por mi salud. Intenté calmarla y creo que, en buena medida, lo logré. Pasé una semana en una habitación que compartí con un señor mayor; diría que fueron seis noches. No entraré en más detalles, no me gusta y tampoco hace falta. Volví a casa la mar de feliz, como es comprensible. Me vinieron a recoger los chicos y un taxi nos llevó a casa. Al llegar, Falcó me recibió con gran júbilo; también Isis, pero más contenida. Aquel agitaba su cabecita, me miraba y comenzó un par de carreras por la casa. Uno no está para que lo lisonjeen, claro está, pero no voy a negar que me llevé una gran alegría, que pocos podían darme como aquel dúo de gatos. Sentirme querido por ellos era sentirme querido por mi familia.


  Aquella acogida animal que recibí no era para envanecer, sino para enternecer. Mis buenos amigos, por no decir mis hijitos animales, expresaban su cariño como podían, no como yo quería. Para mí es evidente, hoy y ayer, que yo no puedo querer nada que en absoluto pueda conseguir. Y menos exigir a nadie aquello que no me pueden dar. Por eso me adecuo a lo que me quieran dar de corazón. Aquellos animales, uno fallecido y otro todavía vivo, tenían corazón, aunque careciesen de uso de razón. Tenían sentimientos y lo manifestaban a su modo, como todos, y yo, al no estar esperando ninguna muestra de afecto determinado, estaba en condiciones de asombrarme y de gozar con lo que recibiera, poco o mucho, fuera valorado o fuera despreciado por la mayoría de la gente.


  *   *   *


  


  Enseguida volví a la normalidad, a la vida cotidiana que nos envuelve y empuja no sabemos adónde, al fin de nuestros días. Creo que he logrado dejar bien claro que mi convivencia con estos gatos me ha permitido aprender de ellos; de hecho, en esto consiste la convivencia. Y que lo que he aprendido de ellos me ha hecho mejor, más atento, más sensible, más gato. No es que antes no lo fuera, por supuesto que no partía de cero al comienzo. Estos animales son grandes captadores del ambiente que los rodea, interiorizan nuestros comportamientos con ellos y entre nosotros. De alguna manera asimilan el orden de la casa; no solo el geográfico, sino el de las pautas seguidas o la carencia de ellas. Por eso, si ellos nos permiten aprender un modo de vivir y de relacionarse, también nosotros los configuramos y les damos una orientación. Me cuidaré bastante de caer en simplezas o en beaterías gatunas. Pero aquí constan mis vivencias cotidianas con Isis y Falcó, modificadas por el recuerdo y por la gramática.


  Nada de particular. Lo que algunos exquisitos gustan de denominar «gris y mediocre». No pasa nada, que hablen y descalifiquen. Unos, sobrados o altivos; y otros, moldeados en hondo malestar, pierden sus vidas en descalificar o insultar a quienes no van en su rebaño. Algo que jamás se le ocurriría hacer a Isis y que nunca habría hecho Falcó.


  Si no estoy equivocado (ahora no tengo a mano a Mariam y Jordi para que me lo confirmen), Falcó miraba de reojo más que Isis. O puede que le pillase más veces haciéndolo a él. No miraba con prevención o con enfado, sino de lado. No es que quisiera mirar por encima del hombro o amenazante, creo que, más bien, era algo vago y prefería no levantar la cabeza. Siempre me resultó divertido observarlo.


  Otro aspecto curioso fue descubrir a Falcó roncando, en especial cuando yo ignoraba tal afinidad con nosotros. Como es de suponer, no había dado en hacer cábalas al respecto. Las veces que ocurrió el poder observarlo fue motivo de diversión, que no de chanza. Unas veces solo, y otras con los chicos, admirados y risueños. No recuerdo haber oído roncar a los dos mininos a la vez. El «encanto» duraría cerca de un minuto, nada más.


  *   *   *


  


  Casi todo llega. Muchas cosas andan agazapadas largo tiempo hasta que irrumpen. Y, sin embargo, no hemos de tener miedo, sino calma.


  Al margen de la infección que tuvo en los colmillos, no recuerdo haber visto enfermo a Falcó. A excepción de ponerle en un par de ocasiones unas gotas de colirio. Que le llorase el lagrimal me llevó a consultar a Esteban por correo electrónico. Durante unos tres días le tuve que poner un par de gotas cada doce horas. Para esa operación me valía yo solo. Aprovechaba que estuviera tumbado en mi cama. De espaldas a él, destapaba el colirio y de pronto me giraba, me inclinaba sujetándole la cabecita con la mano izquierda mientras que con la derecha estrujaba el botecito de plástico bien dirigido sobre el ojo correspondiente. Se las ponía una detrás de la otra. Acto seguido y tras rezongar, salía corriendo alterado y alejándose lo más posible. En alguna ocasión tuve que hacer lo mismo con Isis, con él al lado. Nada más ver que me ponía de espaldas a ellos o que cogía algo de un estante, corría apresurado y sin avisar a su amiga del alma. Cualquier día, si me acuerdo y encuentro disponible a Esteban, aprovecharé la oportunidad para preguntarle por estos comportamientos nada solidarios, detectados más de una vez.


  Para mis adentros, contaba ilusionado que pudiese llegar a vivir unos dieciocho años sin sobresaltos; tan optimista puedo ser a veces. No pudo ser. La verdad es que solo fueron trece los que Falcó vivió. ¿Qué pasó?


  Todo fue rápido, unos diez días. Un amigo me visitó un día en casa; había visto a los gatos una única vez. Sam nació en África y no es fácil tenerlo aquí cerca. Es una persona excelente, es tímido y risueño. Me dijo que encontraba a Falcó mucho más delgado que cuatro años atrás. Pensé que podía ver lo que yo no captaba, pues paradójicamente cada día estábamos juntos y perdía mis referencias en el tiempo. Me fijé de nuevo en el animal. Sam tenía razón. Me chocaba que con su probada hambre dolorosa y su gran apetito (insaciable, pero siempre colmado) hubiese adelgazado, algo que testimoniaba un buen y fiable observador, como es este amigo. Por otra parte, yo no lo tenía a régimen. Me decidí a consultar a Esteban. Entre una cosa y otra, no hablé con él hasta dos días después. Me dijo que habría que hacerle un análisis de sangre; vendría a casa a hacérselo. No parecía haber prisa. Falcó seguía inusitadamente hambriento. Jugaba con Isis con normalidad, o era, más bien, que buscaba su compañía. Una noche de aquella misma semana aparecieron en casa Fátima y Esteban. Ya sobre aviso de su visita, tenía preparada la puesta en escena de la inyección. De forma rápida y orquestada, el pobre animal vio como nosotros tres nos abalanzábamos sobre él, tumbado en el sofá. Isis, sin miedo, presenciaba atónita lo que ocurría. Al acabar y soltar a Falcó, este huyó pies para qué os quiero. Para compensar sus sinsabores, le ofrecí una lata; por supuesto, siempre para los dos, sin hacer distinciones. Esperé a que los padrinos se fuesen. No tenían tiempo para cenar en casa. Los acompañé adonde tenían aparcado el coche y nos despedimos. Al volver a casa, no habían pasado diez minutos, les di el grito de guerra y acudieron: primero Isis, luego Falcó con cierta reserva. No obstante, a la hora de tragar fue el primero. Creo que ya he dicho en otro momento que les ponía la comida en una fuente con dos compartimentos (un regalo de la fiesta animal de cada año). Y ellos decidían cuál iba a ser el de cada cual, no siempre era el mismo. En los últimos tiempos, a Falcó no había quien le ganara en ímpetu devorador. Yo iba siendo más generoso y menos cicatero a la hora de ponerles lata. Hasta la fecha, había sido más estricto, siguiendo la recomendación de Esteban de que cuidara que no engordasen en exceso una vez capados. No era un asunto de estética, sino de salud. Pero quizá me pasara de estricto.


  Poco después, recibí un correo electrónico de Esteban con los resultados de los análisis. Hablamos por teléfono casi al mismo momento; ya no recuerdo quién fue primero. En conclusión, Falcó tenía hipertiroidismo y, por si fuera poco, a la vez insuficiencia renal. Ahora se explicaba su avidez por comer y que no le hiciera efecto en su peso. Aquello tenía muy mala pinta. Había que comenzar un tratamiento. Fui a verle a la clínica, me hizo una receta y compré unas pastillas para irle dando. No era fácil sortear aquel cruce fatal de enfermedades, pero lo intentamos.


  Para darle la pastilla era inútil ponérsela en la boca esperando que la tragase. Siempre arrojaba ese cuerpo extraño. Por tanto, y como era de prever, había que buscar una táctica. Esta acabó siendo porfirizar más o menos la pastilla con una cucharita, hacerla añicos y disolverla en la comida húmeda de la lata. Así pasaron unos días, quizá unos diez, sin mayores incidencias. Hasta que ocurrió lo irremediable.


  Un día vi que Falcó iba torcido, caminaba por el largo pasillo haciendo algunas eses. Me inquieté. Me acerqué a él para acariciarlo, estaba desasosegado. Nunca antes lo había visto así. Así aguantó un par de días. Jordi y Mariam habían vuelto a pasar unos días. Jordi me quería tranquilizar diciéndome que lo hablase con Esteban, pero que se podría arreglar. Mariam estaba taciturna y me preguntaba: «No le pasará nada, ¿verdad?». Me quería decir: «No se morirá, ¿verdad?». Pero parecía que sí. Se lo comuniqué a Esteban. «Esperemos a ver mañana», me vino a decir para tranquilizarme o para ganar tiempo preparatorio para nosotros, su familia. El pobre Falcó maullaba de dolor, qué triste, qué pena. Llamé a Esteban de nuevo. Había que sacrificarlo, la alternativa era una cosa más que lamentable. Me dio a elegir. Y con todo el dolor del corazón, pero con toda la determinación, le dije que no había duda, que lo sacrificaríamos. Me dijo que fuera por la tarde a la clínica. Mariam estaba pasando el día fuera y debía volver a última hora. Se lo expliqué a Jordi. Nos abrazamos y no pudimos evitar unas lágrimas desgarradoras, aunque contenidas.


  Volví a mirar a Falcó. Sabía que eran las últimas horas que podría hacerlo. Lo acaricié. Más que recibir yo gusto en ello, quería darle todo mi ser, todo mi cariño verdadero e incondicional, darle la satisfacción de saberse querido; lo mejor que puede hacérsele sentir a alguien.


  Él no podía saber lo que le aguardaba. Isis, tampoco; ella se iba a quedar en poco rato sin el compañero de toda su vida. Yo —hablo por mí mismo y no incluyo a Mariam y Jordi— me sentía roto. Sabía lo que era la muerte desde niño. No conocí a dos de mis abuelos, ya fallecidos cuando nací. Con once años de edad pude ver el cadáver de mi tercer abuelo antes de que se lo llevaran a Pompas Fúnebres. Con catorce años cogí por primera vez un avión para ir al entierro de mi cuarto y último abuelo, mi yaya querida. Meses después moriría mi maravilloso padre; una muerte la suya muy vivida por mí, con su agonía. En fin, sabía muy bien lo que era vivir la muerte, la muerte de los demás, la de los allegados. Nunca con morbo ni con afición plañidera, pero sí con conciencia de la gravedad y seriedad de una desaparición definitiva.


  Jordi y yo hicimos la última comida con Falcó presente, hundido en el suelo. Era un día caluroso, el 3 de julio. Por la mañana había leído en un diario un artículo sobre el calentamiento global, con serias incertidumbres sobre una continuada acción humana irresponsable. Subrayé con bolígrafo esta frase: «Hay mucho de desconocido dentro de lo que no sabemos». Todo converge en lo que más nos importa.


  Llegó el momento. Iríamos en taxi. Jordi cogió para la ocasión una manta de viaje, corta, hermosa, con cuadros de colores. La teníamos por casa, pero no recuerdo que la hubiéramos utilizado antes. Ahora mismo, si me preguntaran dónde está no lo sabría. Supongo que me costaría encontrarla, pero saldría. No la tengo como fetiche, pero no olvido…


  Falcó estaba exhausto, agotado, debatiéndose por mantener el aliento de vida que le quedaba. Lo cogí con toda la delicadeza que pude, en un hábito muy trabajado con convicción. Jordi trajo a Isis para sellar la despedida, juntamos sus cabecitas como si se dieran un besito. Dejamos en el suelo a la inconsciente Isis y partimos. Yo con Falcó envuelto en una cubierta de color, símbolo en la despedida definitiva de un respeto, los últimos honores, un manto protector. ¿Por qué, si no, cogimos esa manta? No podíamos llevarlo en la bolsa antigua. Esto era otra cosa. Y él no podría escaparse, ni siquiera si nos hubiéramos encontrado con zanjas en los alrededores de la clínica con infames taladradoras. Ni siquiera pensamos en ello. Jordi cerró la puerta.


  Bajamos las escaleras y llegamos a la calle. Serían las cinco de la tarde. Hubo mucha suerte, enseguida vimos un taxi vacío. Lo paró Jordi y subimos los tres. Di la dirección y hacia allí fuimos. No recuerdo la cara ni la voz del taxista. Sé que era un hombre y que me preguntó por el gato. «Está enfermo el animal, ¿no?» «Así es», respondí. «¿Es muy mayor?» «Un poco, tiene trece años. Vamos a ver.» Ya no recuerdo si hablamos del calor que hacía, de fútbol o de política, en todo caso sé que Jordi y yo fuimos parcos en hablar. Y que hicimos predominar el silencio. Yo sostenía por última vez a Falcó y lo acariciaba como siempre, pero con mayor conciencia si cabe y con toda la ternura que era capaz de dar. Jordi también lo acariciaba en la cabecita y le daba golpecitos en el lomo. Algún quejido emitía el minino. También le hablamos en ese último trayecto. Le decíamos algo así como: «Hala, bonito, cariño, mi vida». Jordi le cantaba de vez en cuando los nombres jocosos que había utilizado a menudo con él: Farcó (así, con erre) o Falconetti. Tampoco en estas últimas horas le mentimos con un bobo e irrespetuoso «te vas a poner bien, no te preocupes», ni lo consolamos de un modo pueril y repelente. No nos derrumbamos ni nos pusimos a llorar. No era el momento, de ningún modo. El asunto era acompañarlo en el trance final, y hacerlo como siempre habíamos hecho. Nos habíamos hecho familia con él, con ellos. Faltaba la entrañable Mariam, además de su Isis. Sin embargo, ellas estaban con nosotros en esos momentos, no sé cómo, pero estaban presentes.


  El trayecto acabó. Bajamos y pagué al taxista. Me dijo afectuosamente: «Que se ponga bueno el animal». «Muchas gracias. A ver», fue mi respuesta. De ningún modo le podía explicar la verdad. Eso formaba parte de nuestra intimidad familiar. Ahora soy yo quien la pone al alcance de mil desconocidos que quieran compartir esta narración. Cada cosa tiene su tiempo y su modo de destilar.


  Anduvimos unos cincuenta metros hasta llegar a la clínica. No, no había zanja. Íbamos con decisión, apartando temores. Caminando firme con la planta del pie. Haciendo raíces en la tierra, experimentando las propias pisadas y las que hacíamos nosotros por Falcó.


  La puerta estaba abierta, entramos sin llamar y nos recibió Fátima. Compasiva, con unos expresivos ojos negros, grandes y hermosos, se dirigió a Falcó. Y mirándonos a Jordi y a mí, nos dijo: «Lo mejor es sacrificarlo, sufriría demasiado si le pusiéramos el aparato que dijo Esteban; ahora saldrá, está acabando una visita». Así fue, a los dos minutos el amigo del colegio irrumpió en la sala. El padrino de Falcó y de Isis apareció con su semblante más serio y empático. El académico veterinario fue directamente al grano. Saludó y acarició al moribundo. «¿Queréis entrar en el quirófano?» «Sí», contestamos los dos a la vez, taciturnos. Yo mismo lo deposité en la mesa, ya despojado de la simbólica manta. Pobre Falcó, a duras penas se sostenía.


  Buen profesional y buena persona, Esteban cargó la jeringa con la cápsula ya preparada. El animal, abatido, no se resistía. Nuestras manos y nuestras voces lo acunaban en esta tristísima despedida. «Sujetadlo», nos dijo Esteban. Jordi tomó la iniciativa en hacerlo. Yo me limité a acompañar el gesto y participar en la acción. Era consciente, como los demás, de que ya no volvería a ver esos ojos tan queridos. ¡Adiós, Falcó!, dije para mis adentros, como si fuera una jaculatoria materna. Guiados por el padrino, asistimos al moribundo en silencio durante los pocos segundos que transcurrieron hasta su desvanecimiento total. Me incliné sobre la mesa y abracé como pude al animal, tras besarlo y cerrar mis propios ojos. Jordi también se despidió tiernamente de Falcó. Todos aquellos momentos fueron análogos y distintos a la vez. Fue Esteban quien, sin repetir nuestro gesto familiar, cerró los ojos. Mi impresión ante aquel cuerpo inerte era de un dolor desolador.


  Contuvimos entonces las lágrimas. No sé si podría volver a hacerlo si esto le ocurriera a Isis. No porque la quiera más —los dos son míos—, sino porque el dolor se acumula y todo se hace presente y reaparece; sería un dolor reavivado e intensificado.


  Jordi estaba serio y doliente. Creo que es más fuerte que yo, no más duro; acaso sea más sensible incluso. La vida, por otra parte, lo ha hecho muy contenido, quizá demasiado para su edad. Yo prefiero dar rienda suelta a mi pena y no menos a mi irritación. Curiosamente, los años te enseñan a controlarte mejor, pero todo es cuestión de umbrales y de márgenes. En este sentido, siempre lo he visto como un adulto prematuro. Me sorprendía la madurez de aquel niño hijo mío, instalada en un cuerpo poco desarrollado o menos que el de sus compañeros de estudios. Luego dio un imponente estirón y superó mi estatura.


  En cuestión de segundos también, nos vimos ya en el otro lado. En efecto, había que enterrar a Falcó. ¿Dónde? No lo había pensado. O mejor, no sabía dónde. Confiaba en lo que dictaminara Esteban. Había llegado a imaginar, en algún momento, que lo podría enterrar en el patio de casa. Una idea de bombero, pues no hay tierra suficiente para ello en ninguna de las macetas que tenemos en casa. Esteban me dijo: «No, hombre, no. Ahí no se puede». Me sugirió incinerarlo. «¿Quieres quedarte con alguna parte suya? Siempre lo decimos.» No le dejé acabar: «No, de ninguna manera». No quería mutilarlo, me parecía macabro quedarme en exposición una parte de su cuerpo. Ni lo iba a adorar, ni me agrada el fetichismo. Para entendernos, había que hacer valer la fórmula «Descanse en paz».


  La idea de incinerarlo me aturdía. ¿Adónde tendría que llevar el cadáver de Falcó? Enseguida me quitó Esteban la preocupación ni siquiera pronunciada. Me dijo: «Si quieres, nosotros nos encargaremos de todo». «Gracias», fue mi respuesta. «Dime, por favor, cuánto te debo por una cosa y por la otra.» «Nada, amigo, no olvides que soy su padrino.» Sentí entonces ganas de llorar y los ojos se me pusieron llorosos, nada más. 


  No tenía ni idea del precio que supondría el entierro de Falcó, pero doy por seguro que no sería lo que se dice barato. La verdad es que no solo era un alivio económico para mí, sino un alivio moral. Se me hacía insoportable gestionar aquella incineración. ¿Me habría quedado hasta su conclusión? No, ni por curiosidad. Tampoco me habría esperado fuera del crematorio. No tenía que despedirme de nadie.


  Era el momento de irse de la clínica. Fátima nos dijo que estuviéramos atentos a la reacción de Isis, porque podría llegar a tener un bajón anímico ante la ausencia de Falcó. Y, mientras su marido asentía con la cabeza, insistió en que había que multiplicar las muestras de afecto con la superviviente Isis. El veterinario tomó la palabra y recalcó que, si en un par de días todo seguía igual, no habría problema.


  Toda esta conversación se producía en el quirófano, en presencia del cuerpo sin vida de Falcó. Antes de salir, no pude por menos que acercarme a él y besarlo en la cabeza. «Ahora ya sí, adiós, Falcó.» Repetí las gracias sentidas a mis amigos Fátima y Esteban, nos dimos un abrazo de hasta luego y ya pasamos a la calle. Jordi llevaba la manta y me cogió por el hombro durante un buen tramo. Podría parecer que él fuera mi padre. Volvimos andando a casa. ¿Cómo estarán en casa?, nos preguntamos. De hecho, Mariam estaba advertida de que prácticamente era inevitable sacrificarlo. No sabía ni el día ni la hora cuando se ausentó. Pero, antes de irse, abrazó a Falcó y lo llenó de besos mientras lloraba ruidosamente. Su sentimiento, tan denso y tan verdadero, era para romper el corazón de cualquiera, más aún de quienes conocían nuestra historia familiar. Aún no sé cómo, pero, por fortuna, no hubo mensajes por teléfono ni por correo electrónico.


  *   *   *


  


  Cuando llegamos solo estaba Isis, tan pancha, como si cualquier cosa, como si no hubiera pasado nada La izamos y la agasajamos. En este caso, no se podía decir aquello de «a rey muerto, reina puesta», dado que ella nunca había dejado de ser la reina… Casi de inmediato llegó Mariam. Ya en el recibidor los tres nos abrazamos con gran unión, queriendo vencer la pena de todos y los lloros desconsolados de Mariam, la brava hija y criatura que siempre he admirado por su tenacidad. Isis estaba ausente de aquella escena. Enseguida la incorporamos. A continuación le pusimos lata, siguiendo el protocolo establecido. Vino a toda pastilla. Notamos el hueco de Falcó. Lo comentamos entre los tres. Poco antes de ir a dormir, al irme a lavar los dientes, creí verlo y tropezarme con él. Sí, fue un espejismo a causa de la gran conmoción. Y esta solo se produjo porque convivíamos con él, lo amábamos o le teníamos un profundo afecto.


  Cogí la cama con verdadera gana. Me sentía molido, verdaderamente quebrado. No sentía nada parecido desde que estuve, en la práctica, medio año sin mis hijos o viéndolos con extrema dificultad. Soñé, como cada noche; pero también, como casi cada noche, no recordé lo vivido en ese reino cotidiano de inconsciencia. Había que reorganizarse. En cualquier caso, habría entre nosotros un antes y un después de ese día. Yo lo tenía clarísimo. Mi vida está jalonada de fechas análogas, arrugas invisibles, pliegues en lo más hondo del ser. Y todo por un «insignificante» gato. Sí, por qué negarlo. Pero un ser «mínimo» que dio mucho de sí y que extrajo lo mejor de nosotros. Si hablo en exclusivo nombre propio, repetiré que me hizo mejor. Yo también seré poca cosa, pero creo lo que digo.


  Me pregunto ahora qué pude soñar aquella noche. Una tarea imposible. Pero se me ocurre jugar con una conjetura. ¿Podríamos habernos puesto de luto? ¿O asistir a un funeral, escuchar piezas musicales seleccionadas para la ocasión, tomar el micrófono y pronunciar sentidas y doloridas palabras y, finalmente, repartir recordatorios? No, por favor.
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DESAMPARO.
EL NUEVO ROL DE ISIS









Isis respondió muy bien, esto es: no se inmutó, quedó inalterable. Como si siempre hubiese estado sola. Recibió más mimos de los habituales, y concentrados en ella sola. Yo sentí de nuevo orfandad. Hay otro sentido de quedar huérfano, y es el que se da a quien se le han muerto los hijos. Sí, mi hijo gatuno. Un hijo adoptado que también me adoptó a mí.

No hay ni gota de impostura cuando digo que sentí serio abatimiento por la ausencia definitiva de Falcó. Un extraño desamparo como el que mostraba Mariam, y también, aunque mucho menos, Jordi, hecho de una extraña madera. En ese estado de ánimo vaciado, me llegué a preguntar simplezas como, por ejemplo, por qué lo llevé yo, sin soltarlo, en todo el trayecto final y no se lo dejé a Jordi. Es fácil de responder: él no me lo pidió y yo ejercí de padre de familia, por eso no delegué en mi primogénito tan querido. ¿Por qué tendría que dar explicaciones de esa decisión? Todo ello me recuerda el cuento viejo que leí de niño sobre un padre, su hijo y su jumento, al volver de su jornada en el campo. El valor del qué dirán consistía en que fueran como fueran combinados, el asno suelto o cargando a una persona (padre o hijo) o cargándolos a los dos, el padre era objeto de burla o de reprobación. La moraleja es que, hagas lo que hagas en determinadas circunstancias, no evitarás ser censurado o recriminado. Por eso hay que acabar obrando en conciencia y saber cargar con las críticas inevitables.

Las escenas vividas aquella tarde del día F me parecían dignas de ser representadas en cuadros, o en miles de instantáneas, o acaso en una filmación. ¿Puedo estar seguro de ello? No lo sé. Estamos en una época que cree que todo se ha de grabar, que de todo ha de quedar constancia. El resultado es que todo es banal o liviano. Hay un exceso de fotos vulgares y repetidas hasta la saciedad. Quizá sea el afán no declarado de perdurar por los siglos de los siglos, quizá sea un tic porque nos parece obligatorio hacerlo y no sabemos prescindir de ese deber libremente aceptado.

Cuando comencé a ser padre, quien fuera mi mujer inició una colección de vídeos grabados a los niños desde sus primeros pasos. El exceso de posar con obligada sonrisa artificial resultó asfixiante y no solo para mí, su partenaire (su compañero cómplice, puesto que debía colaborar en esa doma impuesta y a la que me presté, aunque fuera a regañadientes), sino para los niños. Me pregunto a veces por esta obsesiva afición a fotografiar todo lo habido y por haber mil y una veces. Se resiente así el gusto natural por ver con los propios ojos, con calma, ilusión, serenidad. Y se olvida el fotografiar escogidamente, con inteligencia, con gusto y sentido artístico.

Nunca vi aquellos vídeos. Se los quedó, como era natural, mi mujer. Alguna vez, por curiosidad, quizá para colmar un punto de melancolía, pensé que sería bueno recordar aquellas pretéritas imágenes. Pero no fue posible. Me resigné y seguí viviendo y respirando mi presente. Proyectando mi inmediato futuro con el pasado incorporado y contemplado en mi interior.

 Alguien dijo que «el tiempo se hace espacio». De ser así, me atrevo a conjeturar que se podría explicar que el tiempo se aleje más y más de nosotros. El esfuerzo del hombre en salvarse, en hacer que flote su valor, consiste en fijar de algún modo vivencias auténticas. Creo que esto es lo que pretendo aquí. No sé hacerlo con un cuadro, o con una serie de ellos. No sé hacerlo con una pieza musical. Solo me veo, no lo sé, con posibilidades de hacerlo mediante una narración.

*   *   *



A los pocos meses de la muerte de Falcó, mi sobrina Mònica me sorprendió en un día festivo obsequiándome un dibujo de Falcó al carbón. Su profesión no es el dibujo ni la pintura, sino la fisioterapia y la osteopatía, que ejerce como una verdadera artista: pasión y conocimiento. Me gustó mucho la calidad del dibujo y, sobre todo, su gesto tan bonito, emotivo y cariñoso. Me enteré de que le había pedido unas fotos a Mariam y que esta se las había pasado. A partir de ellas, Mònica hizo el dibujo. Un par de semanas tardé en ir a comprar un marco, y poco después lo colgamos en el recibidor, donde ahí sigue. Me atreví a pedirle, cuando pudiera y le fuera bien, otro dibujo, pero de Isis. «Ya lo tenía presente», fue su respuesta. Casi nunca llevo la cuenta de los tiempos anunciados, pero no habría pasado un año cuando ya me regaló otro dibujo. Esta vez, una acuarela de Isis. No por esperada me produjo menor alegría. Pedí que me la colgaran junto al cuadro de Falcó, formando un ángulo recto, coincidiendo en una esquina.

*   *   *



La vida sigue. No hay más remedio que continuar. Pronto se aprende esta lección vital. 

De forma inevitable, Isis pasó a ocupar en exclusiva la representación gatuna de la familia. En ella no solo veíamos a la incomparable Isis, sino a la ausencia de Falcó, una sombra viva. No sabemos cómo ella sintió ese hueco en su cotidianidad. No creo presuntuoso decir que lo sintió. Otra cosa es saber cómo. Sin duda, de un modo diferente al nuestro, que a su vez reaccionamos con tonalidades diferentes, cada uno de acuerdo con nuestros distintos caracteres. 

De vez en cuando, y sabiéndome solo con ella en casa, aún le digo a veces: «¿Y Mariam, dónde está Mariam? ¿Y Jordi, dónde está Jordi?», algo parecido a lo que le decíamos a Falcó cuando faltaba uno de nosotros durante algunos días y estaba a punto de regresar. Entonces ella me mira casi casi con cara de póquer. Y yo me quedo con cara de tonto; esta es la razón por la que solo ensayo tal juego cuando no hay testigos. Algunas veces, que se cuentan con los dedos de una mano, le he preguntado por Falcó. Tardé meses en hacerlo: no está bien desasosegar al animal por desasosiego mío. Cuando le he hecho la pregunta fatídica ha sido para ver cómo reaccionaba, qué expresaba. Los chicos, cuando están en casa, no están para estas murgas. Supongo que es mejor que sea así. De Isis diré que siempre me ha dado la sensación de que asocia el nombre con el de su viejo amigo, mueve los ojos con inteligencia, y con tranquilidad mira alrededor, como si fuera consciente de lo irremediable y sabedora de lo que supone la resignación: conformación, aguante y paciencia en las adversidades, en especial las que son irrevocables. Esto veo e interpreto en su comportamiento. Ella me devuelve seriedad y compenetración, que no dudo en atribuir a nuestro excelente ambiente casero y al gusto de sentirse en familia. A mucho aspiramos, pero con poco nos conformamos, según parece.

*   *   *



Ahora, al hacer balance de estos años en torno a Falcó e Isis, ando centrado en esta última, pero de pronto surge el recuerdo de anécdotas aún no contadas aquí. Era frecuente que Falcó se sentara encima de una mesa de trabajo que está en la galería o sobre el asiento de la silla correspondiente. A veces yo me sentaba y él seguía en la parte de atrás de la silla, tan campante. En ocasiones, él decidía que era mejor buscar otro asiento. Por su parte, Isis decidió tomar posiciones cercanas y se apoyaba sobre la impresora adyacente. Yo consentía y no decía ni pío. Ahora, ya sin Falcó, Isis mantiene su preferencia y se acomoda encima de la impresora. Si algún día la quiero encender y utilizar, la cojo por el pescuezo y la retiro suavemente. Ella lo acata sin poner mala cara, y es común que, tras haber acabado mi empleo de la máquina, escoja volver a su posición anterior. Me mira, se relame con su lengüita y mira para otro lado, o quizá me echa una fugaz e inescrutable mirada.

*   *   *



Entre esas anécdotas medio olvidadas, y que ahora rememoro, está su reacción frente a las maletas. Me explico. Cuando alguno de nosotros, si no todos a la vez, iba a salir de viaje, una maleta al menos aparecía en el recibidor; a veces, dos días antes de la marcha. En la primera oportunidad, pude observar que Falcó e Isis reaccionaban ante su vista con cierta inquietud. Era como si ya supieran que alguien se iba a ausentar de casa, y esto les producía un punto de ansiedad y nerviosismo; con frecuencia se sentaban encima de la maleta. Daba un poco de pena, pero qué le íbamos a hacer: pese a todo había que salir. Lo bonito era la vuelta, el regreso a casa. Al llegar de nuevo, suelo abrir la maleta en el mismo recibidor y empiezo a distribuir cosas: unas a la lavadora, otras al armario o al cuarto de baño o a la librería; es mi manía, mis ganas de recuperar inmediatamente la normalidad casera y dejarlo todo listo. Tras aproximarse, Falcó e Isis olían los diversos objetos y se metían dentro de la maleta abierta. Con especial gusto, Isis se acomodaba y se sentaba dentro, resistiéndose un poco a salir fuera cuando yo se lo pedía para seguir vaciándola sin impedimentos.

*   *   *



Creo haber dicho ya que Falcó comía en ocasiones algunas plantas de la terraza; no tragaba más que algunos hierbajos. Luego aparecía en el comedor o en otro lado del piso algún pequeño vómito de bilis con algunos residuos de plantas. No le decía nada, sino que los recogía con papel de cocina y lo tiraba al cubo de la basura. Isis también ejercía de herbívora, pero menos que Falcó. En este seguimiento vivencial de una vida con gatos, su deambular diario y casero, nos podemos preguntar si había olores, malos olores. Antes que nada diré que yo me acostumbré desde el principio, al igual que Mariam y Jordi, a las consecuencias de la presencia gatuna en casa. Entre quienes nos visitaban siempre había quien se quejaba o lo hacía notar, sobre todo cuanto más próximos eran en la familia. Nunca hice mucho caso a estas quejas, menos cuando pude alejar la cubeta donde orinaban y defecaban e instalarla en la terraza; otra de las razones por las que pusimos una gatera que permitiera el paso autónomo de los gatos.

Cuando se tiene más de un hijo, es frecuente que unos u otros los comparen entre sí: por su carácter, su aspecto físico o su comportamiento, por sus cualidades y sus defectos. Por fortuna, existen diferencias y son inevitables. ¿Quién puede pretender que para valer y ser amadas las personas hayamos de ser idénticas y ser clones de un modelo determinado? A nadie se le debe hacer sentir vergüenza por ser quien es. Lo que importa es sacar lo mejor de cada uno. Todo puede ser complementario en un equipo de individualidades bien avenidas, que se sepan queridas y sobre quienes se deposite confianza además de amor. Aborrezco comparar a los hermanos entre sí, enfrentándolos de un modo u otro, y esto por lo hiriente y desconsiderado que resulta, al margen de los aciertos en las apreciaciones. Pero debo decir que la linda Isis me da mayor guerra que la que me dio Falcó. Todavía en vida de este le dio por orinarse en el largo pasillo. ¿Por qué? De nuevo, no lo sé. Para evitar la repetición de tales percances intenté conjeturar los motivos. Pero no he logrado saber cómo detenerlos y he decidido resignarme. Me ha estropeado sin remedio el parqué del pasillo. Y prefiero mirar para otro lado. 

Abandoné la primera fase de irritación, incluso de cierta cólera; aunque limitada a correr detrás de la gata e increparla. Todo inútil. En ocasiones la oía rascar en el suelo del pasillo como si fuera en la tierra de su cubeta. Levantaba la voz con un urgente ¡¡¡eh!!! y, levantándome de la silla del comedor, me aprestaba a frenarla. A veces llegaba tarde y teníamos el charco hecho realidad. Otras, la encontraba parada, expectante, y acababa por desistir de su empeño inicial. Pero las más de las veces que se desahogaba donde no debía era cuando estaba sola, o sola con Falcó… De este modo, después de soltarle algunos improperios, me dirigía a buscar el mocho y un cubo con agua. Lo fregaba y ya está. Cuando viene por casa Nerea, desde su emplazamiento vasco, me regaña dulce y suavemente y friega de verdad la breve franja afectada del momento. 

¿Razones de este comportamiento? Esteban me propuso que le respondiera un test al respecto para acotar el problema. Pero, por una vez, no hice caso al gran doctor y desistí. El mal ya estaba hecho, esto es, la madera del suelo estaba irremediablemente fastidiada y yo había perdido la vergüenza de tenerla así; a la fuerza ahorcan. Tanto me daba ya que cualquiera que viniera a casa contemplara los desarreglos ocasionados. Asumí sin asco esta realidad lamentable.

Tuve que reconocer, sin dificultad y una vez más, que Isis es un animal irracional; también lo era Falcó, aunque él no se mease donde no tocaba, como saben casi todos los gatos domésticos. Por consiguiente, como he dicho, renuncié a enfadarme con el animal, puesto que era inútil y superior a sus fuerzas. Me sentí mejor y trasladé mi enojo a la situación: al hecho de tener que sacar la fregona e ir comprobando el creciente deterioro del suelo, pero desprendiéndome de obsesiones. Si en aquel entonces hubiese vivido en casa con una mujer —al margen de Mariam, claro está, a quien le digo que lo arreglaremos cuando muera Isis—, supongo que nos habríamos afanado enseguida en poner en orden las cosas y no dejarlas tal cual. Es cierto que, a la vuelta de una estancia fuera de España, Mariam me urgió a hacer algo para cortar ese estado de cosas que parecía imparable y, tras hablar con una amiga o conocida suya, trajo a casa un producto con el que fregar con regularidad el pasillo para inhibir la flojera de Isis. Consistía en peróxido de carbonato sódico y un sulfato. A partir de entonces ha bajado mucho la extralimitación de la micción de Isis, pero no ha desaparecido del todo. Sí, cosas domésticas, como lo es todo este escrito.

*   *   *



Así pues, opto por olvidarme de lo que no me gusta; otra cosa sería si fuera cosa de hombres, en lugar de animales, entonces no me cruzaría de brazos. En este caso, ahí está y nada más. De forma automática, asocio numerosos gestos de Isis con los de Falcó. Fueron simultáneos en su día, pero ahora son además la huella de una ausencia. Tengo presente la acción de sacudirse su propia cabecita con una de las patas traseras. Entre estas curiosidades diré que el macho Falcó orinaba igual que la hembra Isis, sin levantar una pata trasera como los perros. Guardando disimulo y distancia, en más de una ocasión observé sus posiciones cuando entraban en la cubeta. Ambos me parecieron muy humanos…

Al poco de morir Falcó, Isis llegó a adoptar posturas inéditas, como si quisiera marcarnos el paso hacia unas instantáneas fotográficas dignas de ser recreadas y festejadas. Acertó a encaramarse en un estante de la librería que tenía un fondo libre. Lo supo encontrar. Y se guarecía detrás, tras saltar una barrera de volúmenes de escasa altura. He de suponer que lo hacía satisfecha de alcanzar a ver el mundo desde otro ángulo. Aunque solo fuera por unos segundos, debía de valer la pena. Tras sonreír por su hazaña, cuando la veía en aquel nicho yo no dudaba en sacarla de allí para que no inundara de pelos los libros. Mi habitación, con la puerta abierta, tenía una silla «mirador» del largo pasillo. Allí anidaba a menudo el bueno de Falcó. Siempre le dejé estar ahí, por supuesto sin palabras. Nunca vi que Isis le disputara ese puesto; pero una vez sola en casa, Isis frecuentó aquel trono. Curiosidades.

*   *   *



Solo tras la muerte de Falcó he visto a Isis imitarlo, o eso me ha parecido. Algunas veces yo divisaba a Falcó en la otra punta del pasillo mudo y sentado, erguido y sentado sobre sus patas traseras, contemplándome como queriéndome decir algo o esperando algo de mí. Casi siempre que lo veía así me acercaba y le decía algo como «¿qué pasa, Falconis?». Nunca he tenido pereza o desdén para dedicarles algún tiempo y alguna palabra, siempre he creído que me compensaba hacerlo. He de decir que jamás supe lo que quería exactamente: ¿llamar la atención, que le diera algo de comida o unas palabras cariñosas? Fuera lo que fuese, todo eso lo conseguía. Como digo, Isis nunca reprodujo esta actitud hasta que se quedó sola con nosotros y nosotros solos con ella. Cuando adopta esa posición, hago lo propio que hacía con su «hermano». Son momentos felices que no se pueden provocar.

Había, en cambio, una graciosura que compartían ambos. Casualmente, advertí un día (probablemente era un domingo o un día festivo) que Falcó o Isis, tanto monta, monta tanto, se avivaban por momentos mirando la pared. Mi desconcierto era absoluto hasta que me apercibí de lo que pasaba. El reloj que yo llevaba en la muñeca reflejaba un aro pequeño en la pared, y, según movía yo el brazo o la mano, el reflejo se deslizaba por la pared con asombroso ritmo. La excitación los llevaba a cada uno de ellos, nunca era simultáneamente, a querer agarrar con sus patitas el círculo movedizo (un objeto volador no identificado para ellos, en dos dimensiones). Tras descubrir divertido lo que ocurría, me entretenía moviendo la muñeca, siguiendo las estelas de la efímera y juguetona huella redonda, ahora ya controladas. Y así seguía un ratito, sin cansarme ni abusando.

*   *   *



Hasta hoy, mi segundo hijo gatuno ha enfermado una vez. Pero estuvo grave. Ocurrió en vida del flamante Falcó.

Un día noté la ausencia de Isis. ¿Dónde estaría? Tras un rato, la encontré encogida en un rincón de un cuarto, no recuerdo cuál. Parecía como esas palomas que, inmóviles y faltas de aliento, permanecen quietas y dolientes en la calle, como un ser humano que tenga fiebre alta y, lleno de estremecimientos, apenas pueda moverse de la cama. La cogí en brazos, la besé y acaricié, le hablé, quise darle aliento y energía. Le traje comida y agua, pero no quería probar bocado. Llamé al doctor Sanz (este es el apellido de Esteban). Cuando lo pude localizar, me dijo que pasaría a visitarla. Vino por la noche, como siempre con su inseparable Fátima. Decidió ponerle una inyección y hacerle una extracción de sangre. Me pidió que le pusiéramos la comida en la boca. Recuerdo que Jordi y Mariam no estaban esos días en casa y que Falcó no escoltó a Isis. Siempre hay enigmas en el comportamiento animal que mueven a reflexión. No saqué conclusiones precipitadas, y solo dejo aquí constancia de una indiferencia falconiana con respecto al sufrimiento de Isis; quizá sea un misterio de supervivencia. Lo cierto es que me aproximé como nunca a Isis y me quedé con la ilusión de que el animal me lo agradecía o que me reconocía abnegación y desvelo hacia ella. Tenía todo mi empeño para que sanase. Ella no buscaba caricias, como otras veces, porque carecía de fuerzas siquiera para ello. Pero captaba mi tacto, mi voz, mi gesto; una convicción intuitiva. Sin embargo, lo determinante para salvar su vida fueron las pastillas que me recetó el veterinario. Cuatro días seguidos de atenciones oportunas dieron un buen resultado. El análisis de sangre había mostrado una potente pancreatitis. Una vez superada la crisis, tendría que medicarse siempre y atender a una comida especial, adecuada a sus riñones. Y en esas estamos a día de hoy. Con cariño, con método, con regularidad, con paciencia. ¿Hasta cuándo? No se sabe, pero ella vive muy bien. Y nosotros, contentos. Cada uno a lo suyo. Y armonía entre todos.

*   *   *



Independiente y frágil a la vez —curiosa combinación—, Isis siguió su vida. Junto a nosotros —los humanos de su familia— perdió a Falcó. Y ahora le hemos asignado, de hecho, un papel familiar diferente en nuestra relación; todo se redistribuye. Pero también ella ha adoptado un nuevo estar en su casa. Entraré en detalles a continuación. Antes destacaré algo que sucede en todas las familias con más de un hijo. Cada menor encuentra un raíl ocupado por cada hermano mayor. Casi sin palabras, a unos y otros se les asignan funciones y comportamientos complementarios o antagónicos, según sea la estabilidad y salud de la familia. Se acentúan unos perfiles y se bloquean otros.

No sé cómo, pues nunca les di instrucciones al respecto, pero cuando Falcó e Isis dormían conmigo (esto es, dormían en mi cama), Isis se ponía en el lado derecho, al pie de la cama. Falcó se ponía a mi izquierda y a la altura de mi pecho. Estaban encantados. A veces Falcó se me ponía encima. Y así se podía pasar un tiempo ilimitado, si no fuera porque, algo harto de soportar su peso, me lo sacudía de encima. Procurando no ser áspero, lo cogía por el cuello y lo ponía en su sitio (al lado, a mi izquierda). Le pasaba la mano por la cabeza, las orejas, el lomo y su larga cola. Y les acababa diciendo, a él y a Isis: «Venga, a dormir», que sonaba como «Vinga, a durmí». 

Pasada la muerte de Falcó, Isis se ha quedado con una exclusiva. Con frecuencia se me queda mirando cuando llega la hora habitual de irme a acostar, como recordándomelo. Si ante su gesto casi conminatorio me levanto de la silla, entonces hace un ruido con la boca y arranca, con inusitada decisión, el paso hacia el dormitorio, pretendiendo marcármelo a mí. Es muy divertido para mí comprobar este protocolo y satisfacerlo. Un animal «pedugo» lleva la voz cantante ante su amo…

Una vez en la habitación, ella sube a la cama por el centro y dormita. Cuando ya tengo puesto el pijama, me he lavado los dientes y me quito el reloj y las gafas, abre un ojo. Apago la luz y me meto entre las sábanas. Ahora se pone a mi izquierda y a la misma altura, aproximadamente, que se ponía Falcó; esto es, a mi costado izquierdo. Algo que me sorprende, si bien evito molestar a Esteban preguntándole al respecto; ¡como si no tuviera que atender más animales que los míos! Nosotros seguimos viéndonos con la misma regularidad que antaño, quizá más. Fátima y él continúan viniendo a casa para visitar a Isis, una vez al año y normalmente en verano. Asumida la sorpresa de su nueva ubicación como algo gracioso, debo decir que ha seguido ascendiendo. Suele ponerse ya en mi almohada, por encima de mi cabeza; toda una reina.

Aunque no entro en estos detalles con Mariam y Jordi, estos hijos míos me censuran que mime en exceso a su hermana gata. «Le dejas hacer todo. No puede ser, la tienes supermimada», me dicen casi a coro cuando hay oportunidad. Así ocurre cuando le doy lata. Sí, es cierto que ahora le doy mucho más que antes y que ella sabe cómo engatusarme… Ya no hay vuelta atrás. Por las mañanas ya me está pidiendo y yo le doy. Gasto más latas ahora que antes con los dos, ya está dicho todo. Tengo un cierto remordimiento por haber sido más estricto o cicatero al darles ese manjar. Quizá sea que me voy haciendo mayor y haya entrado de pleno en el grupo de los abuelos. 

Asimismo Isis se pone a mi lado. No «lee» en el ordenador, como hacía de pequeño Falcó, pero busca incesante compañía. Si salgo y he de tardar unas horas en volver, le pongo música en mi habitación. Sintonizo Radio Clásica. No me importa que cuando vuelva no esté «escuchándola», claro, solo faltaría; pero le brindo esa oportunidad de ser acunada, como si fuera un modo de mecerse. Siempre les he guardado esa atención, pero quizá ahora yo sea más mirado que nunca.

*   *   *



Varias veces me ha pasado una cosa singular con Isis, estando ya ella sola en casa. Volvía yo del trabajo, a eso de las dos de la tarde, para comer y luego regresar a la tarea. Tras abrir la puerta de la calle, casi siempre voy al buzón para ver si tengo que recoger correo. En el momento de poner la llave para averiguarlo, oí con toda claridad los ruiditos de Isis. Sin duda, estaba en la puerta y me reclamaba o me saludaba. Del entresuelo donde vivimos hasta los buzones apenas habrá cuatro metros de distancia. Diré que subí las escaleras y entré en casa lleno de gozo: la felicidad de ser esperado con deseo. La agarré por el pescuezo y la abracé. Anduvimos hasta el comedor. La solté con cuidado y fui directo a la cocina. Esto se repite de vez en cuando. Algunos días he esperado esta reproducción, pero no estaba tras la puerta. Parece como si supiera hacer que valoremos sus gestos, estos no son rutinarios.

*   *   *



En su día, como dije al principio, una gaviota se cruzó en el camino de uno de nuestros animales domésticos, un periquito: Mozart. Y nos lo descabezó. Ya en nuestra nueva casa, que tiene una terraza interior, me planteé alguna vez la posibilidad de que alguna de aquellas gaviotas que sobrevuelan el cielo de la ciudad bajase a por uno de nuestros gatitos. Es probable que sea impensable, que no lleguen nunca a bajar por aquí desde donde ahora escribo, pero lo imaginé. Por fortuna, creo, no pasé a ser dominado por la obsesión de tal idea.

*   *   *



Un día, al levantarme, comprobé que una maceta de la terraza estaba removida y que había un buen puñado de tierra por el suelo. La recogí con una escoba y una pala y la volví a poner en su sitio. Lo primero que pensé fue que Isis había sido la autora. Me sorprendía, pero lo veía posible; aunque nunca lo hubiera hecho, la imaginaba capaz. No obstante, callé y esperé. Al día siguiente, volvió a ocurrir lo mismo y repetí la reposición. Estaba intrigado, pero pronto me olvidé a causa de mi trabajo y de otras preocupaciones. Pasó un tercer y un cuarto día. Y siempre en la misma maceta, una maceta desterrada. No pasó de ahí. Pusimos unos platos de plástico encima del tiesto y tapamos así la tierra. No hubo más despojos. Aquellos episodios coincidieron con unos graznidos imponentes que hacía unos días se oían, muy ruidosos y nada agradables. Al principio, no había asociado una cosa con la otra. Una tarde vi dos pájaros; no eran gaviotas, ni me parecieron escapados. Eran negros y tenían un pico dorado. Se habían apropiado del entorno del lugar. Sin saber por qué, un buen día desaparecieron. Mi querido vecino Jaume me habló de unos mirlos que llevaban días dando la murga y que también habían hecho mella en alguno de sus tiestos. Nunca antes había visto yo un mirlo. Son negros, por eso se habla de los mirlos blancos: porque son únicos y apenas se encuentran; son una joya. En la piscina a la que voy tenemos un «mirlo azul», así es como un grupo de amigos apodamos a una simpática nadadora que viste un traje de baño azul y un gorro del mismo color.

Isis, ignorante de estos asuntos de gaviotas y mirlos, sigue su rumbo, su vida gatuna en una familia humana. Bosteza, abre de par en par sus fauces y veo de nuevo su lengua, su lengüita. Que es rasposa lo he comprobado cuando en varias ocasiones se ha afanado en lamerme la mano, en especial cuando he acabado de comer un polo de horchata. Se queda mirando fija, respeta mis tiempos y cuando lo cree oportuno, se apresura a lamer el palito. Luego sigue con mis dedos y sabe cuándo parar. No hace falta apartarla.
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Llegados a este punto, me parece oportuno cambiar de chip, cambiar de tono. Así pues, voy a dejar el modo de narración seguido hasta aquí y me voy a adaptar a otra clase de reflexión para este momento. Creo que es lo preferible para intentar responder a estas preguntas: ¿Adónde he ido a parar?, ¿adonde quería?

Al comienzo justifiqué esta escritura por la voluntad de fijar unos recuerdos, con un afán de perduración y un anhelo de permanencia de mis seres amados. El arranque era el dolor por la ausencia de mi gato Falcó, una ausencia irremediable por haber quedado hecho cenizas. Y el objetivo ha sido rememorar su vida en familia, dejar anotados los momentos más felices e indagar cómo fueron posibles. Todo esto no tiene nada de extraordinario, al contrario: está al alcance de cualquiera que pueda leer esto. Pero los seres humanos necesitamos comunicarnos y yo no dudo en hacerlo también, aquí y ahora, con cordialidad y esperanza.

*   *   *



Creo que, básicamente, he hecho lo que pretendía. En absoluto querría que estas páginas resultasen aburridas o deprimentes para mis queridos lectores. Ojalá que no. Nunca he querido ser pesado con nadie, por nada del mundo, pero cada uno podrá dar su propia opinión, cuando quiera y donde quiera.

Parece mentira que un ser mínimo, como es un gato, pueda generar asomos de felicidad y dé una compañía tan real. Parece natural que un ser mínimo provoque atención, pero esta suele ser efímera si anda desprovista de cariño. Cuando una relación, del orden que sea, está guiada por un sentido utilitario, no hay mucho bueno y durable que esperar de ella. Es una extraña ley del afecto.

Mi trato con Falcó fue (sigue siéndolo hoy con Isis) de padre. Nunca me fue indiferente lo que le pasara o sintiera, pero nunca me sugestioné con una morbosa sensibilidad; al menos, es lo que intenté. Lejos de asustarme esta responsabilidad, añadida a la de mis hijos verdaderos —los humanos Mariam y Jordi—, me resultó complementaria, bonita y atractiva. Creo que esta actitud me ha permitido disfrutar mejor de Isis y de Falcó, y que ellos me adoptasen a su vez como suyo.

¿He sido un buen padre? No lo sé, tampoco soy yo quien deba decirlo; ni siquiera en el caso de Isis y de Falcó. Me hubiera gustado ser mejor, especialmente por Mariam y Jordi. Aunque creo haber ido siempre con la mejor intención, guardo algunos remordimientos razonables. Quiero decir que siempre se pueden hacer mejor las cosas de lo que se hacen, y que todo tiene repercusión. En líneas generales, espero y deseo no haber sido malo, pero no puedo sacar pecho.

¿Les hubiera podido enseñar a mis gatos algunas habilidades más? Sin duda. Quizá hubiera valido la pena, pero me hubiera costado una alta dedicación. No quiero caer en incesantes dilemas. ¿Pero hubieran sido necesarias esas habilidades no trabajadas? Lo dudo; quizá sí para lucirme con ellos delante de las visitas, aunque quienes me conocen saben que tengo insuficiencias evidentes y esos logros serían artificiales, alejados de mi modo de ser.

¿De verdad esas habilidades habrían hecho mejores a Falcó e Isis? Es posible, pero yo habría tenido que ocuparme mucho más de ellos, con muchas horas de aprendizaje mío para intervenir con eficacia. ¿Es lo mismo que con los hijos humanos? Para mí, no. Es más que probable que con Mariam y Jordi hubiera debido hacer más; por de pronto, pasar más tiempo con ellos dos. Sin ser empalagoso, pero dándoles más tiempo; este es el tesoro humano por excelencia, la donación más generosa y balsámica cuando se efectúa sin interés que reclamar. En cierto modo, se podría decir que con estas páginas busco algún tipo de redención de cara a Jordi y Mariam. Con el tiempo que dedico a escribir este fajo de hojas, aspiro asimismo al cumplimiento de revertir hacia lo mejor. Tampoco sé si es posible, pero lo intento. Por mí que no quede.

*   *   *



A veces, lo mejor es dejar que los seres y las cosas fluyan por ellos mismos, que tomen su propio pulso y forma. Salvo en casos muy específicos, yo diría que es lo preferible, siempre que no se deje nunca de atenderlos y que uno no se desentienda de su suerte, ya sea por comodidad o interés, ya sea por falta de generosidad. La fórmula política laissez faire, laissez passer promueve claramente una tramposa libertad, orquestada por quienes están arriba y ahí quieren seguir.

No soy amigo de las jerarquías. Creo que conviene no estar siempre encima de los demás, sino buscar dar alas a su espontaneidad y fomentar su iniciativa y superación. ¿A alguien le gusta estar siempre marcado por otras personas? Puede resultar extraordinariamente asfixiante; quizá haya pecado alguna vez en eso con mis hijos, lo siento. Es preciso recalcar el valor de la inteligencia y de la razón en las relaciones y, por supuesto, la dignidad humana y el respeto que cada cual merece; estas son las únicas jerarquías que abrazo. Tampoco tengo una pizca de complicidad con quienes creen en su supremacía sobre los demás, y mucho menos con quienes programan y dirigen la esclavitud humana. No se les puede dar cuartel.

En el caso particular de Falcó e Isis, diré que si bien no los dejé salir fuera de casa, jamás pudieron sentirse esclavos o sometidos. Por eso pudieron darnos algo de felicidad. Así espero que ellos accedan a un cierto grado de felicidad, que yo, desde mi condición humana, interpreto como estabilidad, respeto, buen humor, alimento, inclusión. Tampoco tengo conciencia de sentir ninguna prevención al contacto con ellos; casi siempre he visto tal contacto como agradable y sin miedo a ninguna clase de contagio. 

Lo que siempre me ha maravillado y cautivado en Falcó e Isis ha sido su alegría de vivir, realmente contagiosa. Así captaba yo su estado de ánimo, una vez avanzada su instalación familiar. ¡Qué hermoso es ver contentos, ilusionados, tranquilos, a quienes te rodean! ¡Qué hermoso es participar de ese estar, de esa presencia que va más allá de la supervivencia y que toma vuelo hacia la superación!

*   *   *



Como le sucede a la mayoría de la gente, mi trampolín o puente de arranque en la vida fueron mis padres, ya desaparecidos hace muchos años. Cuando me encamino por la intimidad —la vía de lo serio y lo auténtico—, transito por trayectorias abiertas y veredas ensayadas ya en mi infancia. Todo viaje interior, y este acaba por serlo, tiene ahí sus raíces. Y a ellas hay que volver para rehacernos de nuestras inevitables heridas, para asumir nuestras indudables limitaciones, para no anclarnos en los agravios padecidos y alzar el vuelo. Hay que provocar una reversión que nos permita vivir con mayor intensidad y plenitud. Para todo esto hace falta enfocar adecuadamente. ¿Y esto qué significa? Si seguimos un símil fotográfico o cinematográfico, habría que modificar el ángulo de visión, aplicando un zoom que acerque o aleje las imágenes que nos envuelven. Esto nos lleva al ensayo y nos suministra incertidumbre. Cuanto mejor fijemos la posición, peor conoceremos su dinamismo. Cuanto más minuciosa sea la información que adquiramos de la intensidad emotiva de un ser, menos sabremos determinar o controlar su posición.

*   *   *



La inevitable filosofía me lleva a cuestionarme el valor que tienen la existencia y la coherencia seguida por el marco de la vida: una pantalla. Así, el fallecimiento es con frecuencia interrupción de un transcurrir vital y prometedor. Topamos entonces a la vez con un desconsuelo y con un absurdo. No nos queda más que aguantarnos. La venganza no sirve porque no nos devuelve la vida perdida; una pérdida que es radical e irrevocable.

La muerte de un ser querido puede provocar, de forma simultánea, sentires contradictorios: dolor y alivio. Cuando alguien está seriamente disminuido en sus capacidades mentales por un cerebro muy lesionado, como ocurre con las demencias seniles, su desaparición puede suponer un alivio. Es el que se produce al liberarnos de obligaciones que no podemos ni queremos abandonar, pero que nos suponen una interrelación muy pobre y distorsionada, por real que sea. Por otro lado, el dolor se produce de modo inexorable por la definitiva desaparición. Tanto da que esta despedida rotunda se haya ido produciendo desde años atrás: siempre queda el apego tangible e irreductible que dan la visión y el tacto.

A veces nos toca pasar por una vivencia demoledora, no ya cuando expira lo que está agotado, sino cuando el último aliento abandona un cuerpo que hasta hace poco estaba vivito y coleando, con cuerda para rato. Un cuerpo querido, una persona querida.

Recuerdo, y no hay día que deje de hacerlo, a mi amigo Pepe Gómez. Una persona entrañable con la que reí mucho y que era alguien sanísimo, en todos los sentidos: saludable, honrado, trabajador, rebosante de ganas de aprender y de enseñar, con múltiples intereses. Se me murió de un día para otro. Una noche, su hijo, buen amigo mío, me comunicó su muerte repentina. Te quedas sin palabras. El desconsuelo no tiene entonces paliativos. Solo nos queda el recuerdo vivo, intenso. Esto introduce en nuestra vida un grado de melancolía, una enfermedad de casa que no podemos dejar que nos invada y nos saque fuera de nosotros.

Los seres queridos son insustituibles. Sé que cuando me falte Isis, mis amigos Esteban y Fátima, verdaderos amigos de los animales domésticos, saldrán a la carga para que yo tenga un nuevo par de gatos. Dudaré. Pero, por ahora, no deseo tener más gatos. No quiero moverme por sensiblerías, ya veremos. Nunca quise tener gatos, nunca imaginé mi definitiva relación con este par de mininos. Nunca busqué esta historia. Este cariño me lo encontré y se fue haciendo. Fui fiel a ellos y tengo claro que no los traicionaría, por supuesto, trayendo otros gatos a casa. Creerlo sería una rigidez impropia, y una estupidez el consentir esa idea. Pero mi imaginación vuela ahora. 

Sé que no tendré más hijos humanos; no es tiempo para ello. Tampoco tendré más padres, es imposible: fueron únicos y se me fueron definitivamente. Tampoco tendré más hermanos, pero sí puedo tener nuevos amigos fraternales. No es una obligación, pero sí lo es estar siempre abiertos y receptivos a toda realidad humana.

*   *   *



El temor a la muerte anida en el corazón humano. Creo que no me equivoco, y que no engaño, cuando digo que, hoy por hoy, temo más mi propia muerte por mis seres más queridos que por mí. Quizá sea la ilusión de ser necesitado por otros, aunque sea en pequeñas dosis y acaso con largos intervalos de separación de espacio y de tiempo. Y todo eso con la creencia de que gusten de saber que me tienen ahí, disponible, en lo que sea capaz de dar y de hacer en su favor, sabiéndome accesible a ellos.

Pero el asunto va más allá. Todos somos vulnerables. ¿Habrá vida perdurable más allá de la muerte? ¿Quién lo sabe? Por deseable que pudiera ser, ¿alguien lo puede certificar? Por absurdo que pueda parecer, ¿alguien puede demostrar su imposibilidad? Yo no tengo más que decir ahora, me refugio y abrigo en la creencia de mi madre, la que ella me transmitió con plena convicción y coherencia y que me hizo vivir su esperanza de reencuentro. A decir verdad, no lo sé, no lo puedo saber. Hubo quien escribió que no hay mirada amorosa que no alumbre su eternidad. Y que allí secreta anida. Por imposible que parezca, pienso en cuerpos transfigurados por el amor, resucitados por la bondad que aquí faltó. Una vida en la que se recompense el esfuerzo y el ánimo, para que estos no se pierdan ni diluyan definitivamente. Y en esta vida imaginaria yo no quisiera estar o participar si no recupero a mi lado a mi entrañable Falcó, mi hijo animal con su cuerpo glorioso. Sin él, no sería yo.
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