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    Y los muertos se alzarán… Dos años de infierno. Ése es el tiempo que ha pasado desde que el huracán inundara la Costa del Golfo y los muertos se levantaran de entre las ruinas. Las ciudades fueron puestas en cuarentena y los infectados, recluidos. Los pocos y desafortunados supervivientes, que en ella quedaron fueron abandonados a su suerte para que se las arreglaran por sí mismos. Un festín para los muertos.
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  RECONOCIMIENTOS


  Antes de emprender juntos el largo paseo que os propongo por este erial, quiero tomarme el tiempo de dar las gracias a unas cuantas personas que, en realidad, se merecen mucho más que la mera mención que de ellas voy a hacer ahora. Ningún libro puede considerarse un viaje en solitario, y el mío no ha sido la excepción. Todos estos queridos amigos han estado a mi lado desde que me embarqué en esta aventura y hasta el último día.


  Jacob Kier, David Snell, Arthur Casas, Jim Donovan, Gary Goldstein, Lisa Morton, David Wellington, Brian Keene, Kevin Luzius, Amy Grech, Bruce Boston, Marge Simon, Mitchel Whitington, Michelle McCrary, Tobey Crockett, Mark Onspaugh, Mark Kolodziejski, Michael McCarty, Lee Thomas, Charlie Delgado, Michael Starnes, Adam Zeldes, Donald Strader, Gabrielle Faust, Shawn y Grady Hartman, Joe y Jennifer McKinney, Alexander Devora, Tiffany y Clark McKinney, Thomas McAuley, Becki Ugolini, Caren Creech, Joel Sutherland, Harry Shannon, Kim Paffenroth, Matt staggs, Angie Hawkes, Chris Fulbright, Greg Lamberson, Corey Mitchell, Michelle McKee, Ray Castillo, A. Lee Martínez, John Picacio, Sanford Allen, Matt Louis, Norman Rubenstein, Richard Dean Starr, Michelle Mondo, David Pruitt, Steven Wedel, John Joseph Adams, Nate Kenyon, Bev Vincent, Brian Freeman, Louise Bohmer, Weston Ochse, Judy Comeau, Graeme Flory, Fran Fiel y Gene O'Neill.


  Y, como siempre, a mi adorada esposa, Kristina, y a mis hijas, Elena y Brenna, que hacen que esta vida merezca la pena ser vivida.


  CAPÍTULO 1
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  A sus pies, entre las ruinas, había bajado la marea. Las aguas de la bahía de Galveston se habían retirado, dejando los escombros de las refinerías y el camping para caravanas del sur de Houston hundidos hasta la cintura en líquido negro. Volando a ochocientos pies de altura sobre toda aquella destrucción en un Schweizer 300 y con el golpeteo de los rotores del helicóptero atronando sus oídos, Michael Barnes escrutaba entre los inundados cascotes buscando algún rastro de movimiento. El Schweizer era un poco más que un par de tumbonas atadas a un motor, pero la amplia burbuja de su cabina de mando ofrecía una visión sin obstáculos de lo que en tiempos había sido una nutrida colección de buques cisterna, muelles, refinerías, y pantanos tributarios; la zona más prolífica de América en cuanto a la industria del petróleo y el gas domésticos, antes de que el huracán Mardell arrancara a tiras la piel de la ciudad. Ahora, la porción del mundo que flotaba bajo el aparato de Michael Barnes se veía reducida a poco más que una vieja y destartalada chatarrería.


  Mientras se deslizaba sobre la ciudad anegada, Barnes recordaba cómo había quedado la zona después de la tormenta; todos aquellos cuerpos flotando por las calles, tumefactos y tostándose al sol. Ante sus ojos volvían a aparecer los fuegos químicos de las refinerías del sur de Houston y casi veía de nuevo cómo el cielo se tornaba de un color rojo furioso, como había ocurrido aquella vez. Una capa de inmundicia química verde e iridiscente cubría entonces las aguas de la riada, haciendo que resplandeciesen como si estuvieran vivas. Aquella mezcla de carne en putrefacción y productos químicos solía producir tal hedor que incluso ahora tenía el poder de hacer que la bilis le llegase a la garganta al evocarlo.


  Lo que él no sabía, lo que en realidad nadie sabía aún en aquel momento, era la terrible alquimia que se estaba gestando bajo esas aguas donde un nuevo virus tomaba forma, un virus capaz de transmutar a los hombres en algo casi exánime, a caballo entre la vida y la muerte.


  Antes de la tormenta, Barnes había sido piloto de helicóptero para el Departamento de Policía de Houston. En aquella época y a causa de los embates de la meteorología, le habían reasignado temporalmente al este de la ciudad, a la zona más cercana al parque de Galena, donde las inundaciones estacionales tradicionalmente solían golpear con más fuerza. La mañana después del huracán se había subido a una pequeña barca de pesca con cuatro oficiales más para comenzar la búsqueda de supervivientes.


  A cualquier parte que mirara veía que la gente se movía y actuaba como si de pronto les hubiesen transportado a la luna. Sus ropas estaban hechas jirones, sus rostros demudados por el cansancio y la confusión. Barnes y sus hombres no fueron capaces de reconocer a los primeros zombis que se encontraron por las calles, porque en realidad tenían el mismo aspecto que todos los demás supervivientes. Allí todos se movían como borrachos, vadeaban las aguas repletas de basura y se acercaban a trompicones a las lanchas de rescate con las manos extendidas, como si rogasen que les subiesen a bordo.


  Luego, la urbe se convirtió en un matadero. Policías, bomberos, la Guardia Nacional y los voluntarios de la Cruz Roja llegaron con intención de salvar vidas, pero terminaron convertidos en monstruos que extendían la infección a lo largo y ancho de la ciudad. Barnes se podía considerar afortunado por haber escapado de aquel caos. Cuando los militares aislaron la costa del Golfo dejaron a cientos de miles de personas sanas atrapadas dentro de los muros con los enfermos. Él, en cambio, había logrado salvar la vida y la libertad, mientras casi dos millones de personas no lo habían conseguido.


  Además, con el resto de América cayendo en picado en una imparable crisis económica tras la quiebra de sus industrias del petróleo, del gas y de los productos químicos, se podía dar con un canto en los dientes por haber obtenido un trabajo en la recientemente formada Patrulla de Cuarentena, una sección del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos a la que habían asignado la protección del muro que separaba a los infectados del resto del mundo.


  Sin embargo, todo aquello había ocurrido hacía ya dos años. Le parecía que era otra vida.


  Hoy su trabajo consistía en efectuar un vuelo rutinario con la Guardia Costera. Temprano por la mañana, un avión de vigilancia había detectado un pequeño grupo de supervivientes, a los que los políticos de Washington habían dado en llamar víctimas civiles no incorporadas y los pilotos de la Patrulla de Cuarentena simplemente «vecinos», afanándose en liberar un barco camaronero enredado en una maraña de cables, redes y profusa vegetación. La mayor parte de las embarcaciones que habían quedado en el canal navegable del Houston estaban medio hundidas y destrozadas; y las que no, también carecían de toda esperanza, ya destrozadas, ya que se encontraban atascadas obstinadamente entre la mugre y la basura. No existía posibilidad alguna de que un puñado de vecinos consiguiera liberar una nave de aquella espesura e hicieran carrera de ella. Además, aunque pudieran, jamás conseguirían superar el bloqueo de los guardacostas que les esperaban apostados en aguas poco profundas. Los acribillarían a tiros y llevarían a tierra antes de que fuesen capaces siquiera de perder de vista la costa. La misión de la Patrulla de Cuarentena era asegurarse de que nadie escapase de la zona, y por eso habían recibido órdenes estrictas, como tantas veces antes, de movilizar y neutralizar cualquier objetivo que lo intentase.


  Ahora, acompañado de otros tres pilotos de su equipo, Barnes volaba lentamente hacia el sur sobre el canal navegable del río. Una vez allí, se encontrarían con los chicos del Escuadrón Táctico de Helicópteros de Intercepción de la Guardia Costera, conocidos como los HITRON, y actuaría como observadores de artillería mientras los otros se ocupaban de cualquier superviviente que tratase de escapar al Golfo de México.


  —Dios mío, ¿pero tú los ves? —preguntó Ernie Faulks, uno de los pilotos de la Patrulla de Cuarentena, situado a la derecha de Barnes.


  Años antes, Faulks se había ganado la vida realizando traslados por aire entre tierra firme y las plataformas petrolíferas situadas mar adentro. Era un paleto incorregible, pero funcionaba bien bajo presión, especialmente cuando tocaba volar con mal tiempo.


  Barnes levantó la vista de las ruinas que tenía bajo sus pies y vio una hilera de siete helicópteros de la Guardia Costera, naranjas y blancos, que se aproximaban a su posición. Incluso a aquella distancia era capaz de distinguir las siluetas de los Jayhawks HH-60 y los Dolphins HH-65.


  —¿Sabes lo que son esos nenes? —Inquirió Paul Hartle, un antiguo piloto del Departamento de Policía de Houston, y el flanco preferido de Barnes—. Ni más ni menos que los carros de los dioses, amigo mío. Nunca se ha construido otro helicóptero que esté a la altura de esos juguetitos.


  —Me encantaría volar en uno de esos cacharros —confesó Faulks—. Me juego algo a que son más ligeros que tu hermana, Hartle. Y mucho más bonitos.


  —Que te jodan, Faulks.


  Ernie le tiró un puñado de besos.


  —Muy bien, chicos, vale ya de cháchara —les recriminó Barnes.


  Técnicamente, se suponía que tenía que echar una buena reprimenda a los chicos cuando usaban ese tipo de lenguaje por la radio, pero lo dejó pasar. Unas cuantas bromas amistosas siempre resultaban positivas para la moral del equipo. Además, como pilotos, Barnes y los otros eran considerados los elementos punteros de la Patrulla de Cuarentena. Se les aplicaban estándares diferentes, tenían privilegios especiales y eran admirados por sus inferiores. En su trabajo, tenían que dar más de sí, correr riesgos mayores. Por eso era por lo que a todos ellos les encantaba volar, por lo que siempre permanecían al pie del cañón.


  Pero como en todas las profesiones, también entre ellos existía una jerarquía, y mientras que Barnes y sus compañeros de la sección aérea de la Patrulla estaban bien agarrados a los peldaños superiores de la escala del poder, aún por encima de ellos se encontraban los chicos del Escuadrón HITRON de la Guardia Costera. Originalmente creado para detener a los narcotraficantes que intentaban escapar en sus lanchas por la costa de Florida, el Escuadrón cumplía ahora la doble misión de patrullar también la zona litoral del área de cuarentena. Llevaban los mejores helicópteros del ejército, y su artillería estaba lo suficientemente pertrechada como para reducir cualquier objetivo que hubiese sobre el agua a poco más que un montón de astillas y carnada. Los pilotos de la Patrulla de Cuarentena los veneraban también, querían ser como aquellos tipos cuando fueran mayores. De hecho, habían sido ellos mismos quienes habían empezado a llamarse con el sobrenombre de Escuadrón H.


  —Papá Oso llamando a Cuarto Cuatro-Uno.


  Cuarto Cuatro-Uno eran las siglas que utilizaban por la emisora para referirse a Barnes. Papá Oso era el Capitán Frank Hays, que volaba en círculos sobre sus cabezas a bordo del P-3 Orión.


  —Cuarto Cuatro-Uno, adelante, señor.


  —Quiero darle la bienvenida a usted y sus hombres al espectáculo, oficial Barnes. Ahora, todos los efectivos dispónganse para Susie, Susie, Susie.


  —Mamá Oso Seis-Uno, dispuesto para Susie.


  Barnes se quedó observando la hilera de helicópteros naranjas y blancos hasta que distinguió uno en el extremo derecho que bajaba los rotores hacia un lado. Aquel era Mamá Osa, el Teniente Comandante Wayne Evans, oficial superior del Escuadrón y mariscal de campo de aquella misión. Una vez iniciado el vuelo de reconocimiento, él sería quien comunicase a cada uno de los aparatos con el P-3 Orión de Papá Oso. Barnes ya había trabajado con Evans antes y sabía que aquel hombre tenía un talento especial para mantener los nervios templados y el tono de voz impasible cuando las cosas se ponían complicadas.


  —Aquí Echo Cuatro-Tres, dispuesto para Susie.


  —Delta Uno-Seis, dispuesto para Susie.


  —Aquí Bravo Dos-Cinco, dispuesto para Susie.


  La retahíla continuó hasta que todos los helicópteros de la Guardia Costera hubieron respondido, cada uno con sus siglas de reconocimiento y la palabra en clave «Susie», que era la señal para que comenzase el barrido.


  Cuando terminaron, Mamá Oso dijo:


  —Cuarto Cuatro-Uno, usted y sus hombres desciendan hasta trescientos pies y examinen los cuadrantes situados al norte de aquí. Avisen si detectan vecinos.


  —Sí, señor —respondió Barnes.


  Dio a su equipo la instrucción de que perdiesen altitud y se dispersasen por el área. Habían hecho aquello mismo muchas veces antes, y todos conocían bien la rutina, como también sabían que la orden de avisar si avistaban vecinos resultaba inútil. Los chicos de la HITRON contaban con los mejores sistemas de detección por calor existentes, sus cámaras localizarían cualquier cuerpo que hubiera estado allí mucho antes que Barnes o sus pilotos. Lo que se esperaba de ellos, en realidad, era que determinasen si los objetivos eran zombis o vecinos. El Escuadrón sólo entraría en acción si encontraban personas vivas.


  Sin embargo, distinguirlos bajo las circunstancias en las que se encontraban no resultaría sencillo. Apenas les quedaban treinta minutos de luz diaria efectiva, y las sombras que se extendían ya sobre las ruinas conferían a todo, y más desde los trescientos pies a los que estaban, un tinte gris monocromático.


  Barnes reconoció las siluetas fantasmales de Sheldon Road bajo el agua. La calle aparecía salpicada en toda su extensión de camiones cisterna y furgonetas que, hasta con marea baja, se encontraban a sus buenos dos metros bajo la superficie. Miró al este, hacia donde se situaba una larga hilera de almacenes con tejados de metal, que relucían con el brillo rojo y bronce del atardecer. Había sobrevolado aquella zona miles de veces y sabía perfectamente que a esas horas las aguas allí apenas alcanzaban una profundidad de un metro por la parte posterior de los edificios. Si iban a encontrar vecinos, estaba seguro de que sería precisamente en aquel lugar.


  Momentos después, sus instintos probaron estar en lo cierto. Unos cuantos botes, algunas grúas e incluso varios buques cisterna aún más grandes fueron arrastrados por la corriente a lo largo del desbordado pantano que había sido en tiempos una parcela destinada a aparcar caravanas. Por entre los escombros y las marañas de hierbas de la ciénaga distinguió un gran número de personas que se abrían paso hacia tres barcos camaroneros de tamaño medio que les esperaban junto a la orilla. Uno de ellos tenía incluso el motor en marcha. Barnes hasta pudo divisar nubes de humo negro que se elevaban desde debajo de la línea de flotación enturbiando el agua.


  Varias caras se giraron hacia él al detectar el movimiento de su helicóptero en el cielo. Al piloto le pareció ser capaz de percibir la desesperación en sus expresiones, y apartó de ellos la mirada. Odiaba hacer aquello, pero era necesario.


  —Cuarto Cuatro-Uno, tengo vecinos al este de los almacenes.


  Se produjo una pausa hasta que Mamá Oso respondió:


  —Cuarto Cuatro-Uno, recibido. ¿Está seguro de que se trata de vecinos?


  Barnes pudo oír la indignación en la voz del hombre. A pesar de que se encontraban todos en el mismo equipo, los chicos del Escuadrón H sabían que ellos eran las estrellas de aquella misión. Estaba seguro de que el oficial en aquel mismo momento estaba maldiciendo para sus adentros porque un simple piloto de la Patrulla de Cuarentena en un Shweizer POS hubiese detectado a los objetivos antes que ellos.


  Barnes disfrutó al responder:


  —Claro que estoy seguro, Mamá Oso. Calculo que habrá entre cuarenta y sesenta vecinos. Y parece que se han hecho además con tres barcos.


  Se produjo otra pausa. Debe haber pasado al canal privado para hablar con Papá Oso, pensó Barnes.


  Finalmente Mamá Oso respondió.


  —Recibido, Cuarto Cuatro-Uno. Adelante con Gema.


  Otra vez, pensó Barnes.


  —Eh… Cuarto Cuatro-Uno, no le copio. ¿Ha dicho adelante con Gema?


  —Afirmativo.


  —Mamá Oso, ¿ha recibido que cuentan con tres barcos camaroneros sobre el agua?


  —Afirmativo Cuarto Cuatro-Uno, hemos recibido lo de los tres barcos. Echo Cuatro-Tres y Delta Uno-Seis le seguirán en caso de que necesite ayuda. Ahora, adelante con Gema.


  «Gema» era la estrategia más comúnmente empleada por el personal de la Patrulla de Cuarentena cuando detectaban vecinos intentando traspasar el muro. El nombre provenía de los gemidos de zombi que hacían sonar amplificados por sus sistemas de altavoces en esas ocasiones. Los quejidos alcanzaban tremendas distancias, atrayendo a cualquier infectado que estuviese por la zona. Normalmente, oír aquel sonido era suficiente para hacer que los vecinos corrieran a esconderse.


  Pero lo que tenemos aquí no es un puñado de tipos que les tiran piedras a las tropas apostadas sobre el muro, pensó Barnes. Esa gente representa una amenaza real. Tienen barcos en el agua, por el amor de Dios. Estáis subestimando la situación.


  Barnes alargó la mano hacia el panel de control situado frente al asiento del pasajero de su helicóptero hasta tocar el botón de encendido del sistema de altavoces. Al instante, el aire se llenó de un lamento grave y amargo, que el hombre sentía resonar en su pecho y su abdomen.


  Odiaba escuchar aquel sonido. Cerró los ojos muy fuerte y trató de bloquear las imágenes que le venían a la cabeza. En su mente, montones de cadáveres engalanaban las ramas de los nogales pacanos, la gente gritaba desde áticos inundados, y su hermano Jack era arrastrado bajo el agua por un auténtico nido de zombis en el que habían caído cuando apenas estaban a un par de millas de salvarse. Pero todo era inútil. En ocasiones, esas imágenes tenían demasiada fuerza, eran demasiado vívidas, tanto que cuando abría los ojos, las lágrimas cubrían su rostro.


  Barnes ni siquiera llegó a oír los primeros disparos. Escuchó el sonido de un fuerte aporreo, como una roca que cae al agua junto a su oído, y cuando miró por encima del hombro, se dio cuenta de que tenía un agujero de bala en el fuselaje.


  Me ha pasado a centímetros de la cabeza, advirtió.


  Sintió otro golpe bajo sus pies. Miró hacia allí, y distinguió lo que parecía ser un suave haz de láser entre sus espinillas. La bala había perforado la sección inferior del revestimiento del aparato y había entrado hasta incrustarse en los soportes situados bajo su asiento. La luz del día se colaba por el boquete.


  —Cuarto Cuatro-Uno, tenemos a un tirador en tierra.


  Barnes reconoció el pánico en su propia voz, pero no fue capaz de luchar contra él.


  —Tranquilícese —respondió Mamá Oso.


  De abajo llegaron más disparos. Barnes pudo ver al hombre que los realizaba, las ráfagas de luz naranja blanquecina estallaban desde la boca de lo que parecía ser un AK-47.


  —Me han alcanzado —comunicó Barnes.


  Instintivamente, tiró hacia atrás de la palanca y trató de remontar el vuelo. No pudo ver el Jayhawk de la Guardia Costera que se había colocado en posición por encima de él un poco más atrás, pero sí oyó los coléricos gritos del otro piloto mientras hacía virar su nave a un lado, evitando por muy poco la colisión.


  —Por amor de Dios, tenga cuidado, Cuarto Uno-Cuatro —protestó el hombre.


  La nuez de Barnes saltaba arriba y abajo en su garganta mientras intentaba recobrar el control de sí mismo. Echó un vistazo al espacio aéreo que le rodeaba y examinó rápidamente el panel de instrumentos. Todo parecía mantenerse estable.


  Por el rabillo del ojo, vio el helicóptero de la Guardia Costera rotar a posición sobre los vecinos que había abajo. Distinguió que ya eran varios los que disparaban, mientras que más allá había gente que saltaba al agua y trataba de subir a bordo de los barcos camaroneros.


  —Interrumpa Gema, Cuarto Uno-Cuatro —dijo uno de los pilotos del Escuadrón H.


  —Recibido —respondió Barnes.


  Se echó hacia delante y apagó el sistema de altavoces. Mientras lo hacía, un movimiento captó su atención. Un hombre se estaba arrodillando entre las sombras de los restos de un barco de pesca y la roñosa cabina de pilotaje de un remolcador. Cargaba sobre su hombro un largo y famélico tubo de metal, y parecía estar apuntándolo al helicóptero que se encontraba a la derecha de su Schweizer.


  Reconoció inmediatamente que se trataba de un RPG y pensó, ¿de dónde demonios habrán sacado los vecinos un lanzagranadas de esos? No es posible, ¿o sí?


  Se echó hacia delante y apagó los altavoces. Miró a su derecha y vio que el Jayhawk había rotado apartándose de los tiradores, para que los artilleros apuntasen a los objetivos con sus ametralladoras del calibre 7.62 mm.


  —Ese tipo tiene un RPG —se oyó decir a sí mismo—. Cuidado, Delta Uno-Seis. Ese tipo tiene un RPG. Abandone la zona. Repito, abandone la zona.


  —¿Dónde? —Preguntó el otro piloto—. ¿Dónde? ¿Junto a qué se encuentra?


  —Justo ahí —gritó inútilmente Barnes.


  Señalaba al hombre, incapaz de encontrar las palabras que describiesen su posición en medio de aquellos escombros. Todo tenía el mismo aspecto allí abajo.


  —¿Dónde, maldita sea?


  Pero para entonces el vecino ya había disparado. Barnes observó con horror cómo el cohete se acercaba sigilosamente desde el suelo y golpeaba la parte posterior del Jayhawk justo por delante del rotor trasero. El helicóptero se sacudió, como un hombre que carga con un paquete pesado que de pronto se desequilibra, e inmediatamente comenzó a vomitar un humo negro y denso.


  —Delta Uno-Seis, me han alcanzado.


  —Ese hijo de puta tiene un RPG —gritó el otro piloto del Escuadrón H.


  Elevó su helicóptero y lo hizo girar en contra de las agujas del reloj para colocar su artillería en posición.


  —Delta Uno-Seis, mi aparato no responde.


  —Vamos, Coleman —dio el piloto del otro Jayhawk—. Desconecta tus instrumentos de vuelo.


  —Lo estoy perdiendo.


  Delta Uno-Seis dio dos vueltas completas sobre sí mismo, perdiéndose totalmente en mitad de una nube de humo negra, mientras vagaba en dirección a un enorme buque de carga parcialmente volcado. Ante los ojos de Barnes el helicóptero golpeó la parte superior de la superestructura y siguió volando descontroladamente hacia el suelo, cayendo en picado. Uno de los artilleros se agarraba a la ametralladora con una mano, mientras el resto de su cuerpo colgaba fuera de la nave como una manga de viento en un vendaval. El piloto trataba de equilibrar el aparato antes de estrellarse, pero lo único que consiguió fue partirle la cola con el impacto.


  Segundos después, una fina columna de humo negro se elevó desde los restos del helicóptero.


  Inmediatamente, la radio pareció explotar de actividad.


  —Ha caído, Echo Cuatro-Tres. Delta Uno-Seis ha caído.


  —Acudan en su ayuda. Detecto movimiento.


  Era cierto. Barnes vio al piloto salir a trompicones de la cabina de mando, con humo escapando de su casco blanco. El hombre se lo quitó de un golpe y cayó al agua. Cuando consiguió salir a la superficie llevaba una pistola en la mano.


  —Oh, mierda, Echo Cuatro-Tres, tenemos problemas. Detecto infectados aproximándose al área.


  —¿En qué dirección? —preguntó Mamá Oso.


  —Hacia las diez. Tengo contacto visual de trece de ellos.


  —Ah, Mamá Oso —se lamentó Faulks—. Es mucho peor que eso. Tengo visual de cuarenta o cincuenta más hacia las dos en punto.


  —¿Quiere que baje y extraiga a su hombre? —se ofreció Barnes.


  —Negativo, Cuarto Cuatro-Uno —respondió Mamá Oso—. Echo Tres-Cuatro, deme su posición.


  —Un segundo —pidió el piloto—. Estamos a punto de librarnos de ese RPG.


  Instantes después, un incesante flujo de balas salió disparado del helicóptero, golpeando el montoncito de desperdicios que había bajo la cubierta de mando del remolcador.


  El tiroteo continuó hasta que la estructura cedió del todo.


  —Echo Tres-Cuatro, RPG neutralizado.


  —Vuestro chico está bien jodido —exclamó Faulks.


  Barnes viró para poder ver al piloto abatido. El hombre permanecía de pie en medio de un círculo de zombis. Por el modo en el que se sujetaba, resultaba obvio que se había roto una pierna, pero aun así luchaba valientemente, disparando con sumo cuidado cada tiro, sin desperdiciar uno solo.


  —¿Cuándo pensáis bajar y ayudarle? —bramó Faulks.


  El otro Jayhawk y los tres Dolphins se colocaron en posición, pero Barnes se dio cuenta, incluso antes de que los chicos del Escuadrón H comenzaran a disparar, de que para cuando llegaran ya sería demasiado tarde para el hombre que les esperaba en tierra. Uno de los zombis tiró de él hasta meterle bajo una chapa de hojalata ondulada, y un segundo después el agua que se había tragado al piloto se convirtió en sangre.


  —Echo Tres-Cuatro a Mamá Oso, Delta Uno-Seis comprometido.


  Se produjo una pausa.


  —Recibido, echo Tres-Cuatro. Informe de estado.


  Instintivamente, Barnes hizo un barrido sobre el área, necesitaba asimilar lo que acababa de suceder. Vio el helicóptero humeante, los zombis avanzando a través de la interminable llanura llena de restos náuticos, los vecinos tratando torpemente de escapar de los zombis, saltando al canal y nadando hasta las balsas. Uno de los barcos ya se había alejado su buen cuarto de milla de la costa.


  Echo Tres-Cuatro completó su informe de estado. Se produjo otra pausa mientras Mamá Oso consultaba con Papá Oso, y después daba una orden que a Barnes le revolvió el estómago.


  —Elimínenlos —comandó Mamá Oso—. Inutilicen todos esos botones y neutralicen los objetivos que están en el agua.


  Un segundo después, el aire se llenó de ráfagas de artillería.


  Barnes contempló cómo las ametralladoras reducían a la mínima expresión a toda aquella gente, a los zombis y los botes, y sintió que algo dentro de él moría, que se volvía indolente ante tanta destrucción.
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  Tres millas al este, sobre un pequeño barco camaronero que traqueteaba silenciosamente alejándose de la oscurecida costa, Robert Connelly oyó el sonido de las armas y vio las columnas de humo elevarse hacia el negro cielo.


  —¿Estás bien, Bobby? —le preguntó a su hijo.


  El chico asintió con la cabeza casi pegada al hombro y su padre le abrazó.


  Robert se dio la vuelta y miró las caras de los cuarenta refugiados que habían abordado aquel bote con él. Algunos tosían. La mitad estaban enfermos de una cosa u otra. Sus caras se veían grises y demacradas, sus ojos apagados languidecían en mitad de la noche. Todos estaban demasiado cansados como para comprender la suerte que habían tenido, lo sabía. Los demás habían insistido en dirigirse a los muelles principales situados justo por encima del parque estatal de San Jacinto, convencidos de que allí habría más lugares para esconderse. Pero Robert y su gente se habían negado a continuar por aquella ruta. Habían decidido jugársela ellos solos, y vadear la bahía de Scott. Ahora, mientras escuchaba las explosiones y el tiroteo, le daba la impresión de que, desde luego, arriesgarse había merecido la pena.


  Oyó cómo el agua chapoteaba contra el casco del barco, la vibración zumbante y continua del motor. Sintió el viento azotándole la cara.


  Apreció cómo toda la ansiedad, la frustración y los dos años de vivir como un animal entre las ruinas de Houston le iban abandonando poco a poco. Respiró profundo, y aunque le dolía el pecho, disfrutó al llenar sus pulmones de aquel aire que no sabía a muerte, a sudor rancio y a productos químicos.


  Volvió a agarrar muy fuerte al muchacho.


  —Creo que vamos a conseguirlo —le anunció.


  CAPÍTULO 2


  [image: ]


  —¿Bobby?


  Se escuchó un golpe fuerte y sordo contra la puerta.


  —Bobby, deja que te vea. ¿Bobby?


  Robert Connelly se asomó por una ventana sucia y macilenta, intentando distinguir a su hijo al otro lado. Logró vislumbrar unos cuantos infectados tambaleándose en la oscuridad, tratando de mantener el equilibrio mientras el barco cabeceaba sobre las oscuras olas de aquella marejada.


  Una mano atravesó el cristal y Robert procuró situarse fuera de su alcance. El zombi pretendía localizarle a tientas dentro de la habitación, sin importarle cortarse contra el vidrio que se había quedado adherido al marco. En tiempos, la visión del brazo de un infectado destrozando su carne en jirones de semejante modo le habría hecho vomitar, toda aquella sangre hubiera provocado que se marease. Ahora en cambio, representaba poco más que otro obstáculo a evitar.


  Se acercó tanto como se atrevía al vano que había quedado abierto.


  —Bobby, ¿estás ahí? ¿Bobby?


  A veces los infectados eran capaces de recordar sus nombres y respondían a ellos. Ya los había visto hacerlo en otras ocasiones.


  Esperó.


  El sonido ahogado de un nuevo embate contra la puerta le sacó de su ensimismamiento, e inmediatamente se percató de que esta vez sí habían logrado hacer mella en la madera.


  —¿Bobby?


  Los oyó gemir, y al motor esforzarse para mantener la velocidad a tres cuartos de la máxima. Las olas chocaban contra el casco.


  Se dirigió a los controles y miró en la distancia, por encima del agua. A muchos kilómetros aún, el brillo de unas luces se acercaba lentamente hacia ellos desde el horizonte, a veces visible, a veces no, dependiendo de la inclinación que tomase la proa de la embarcación sobre el oleaje. Pensó que seguramente se tratase de Florida. Ya casi lo habían conseguido.


  La idea lo trasladó dos años atrás en el tiempo, a aquellos días sin ley que sucedieron al huracán Mardell. Le parecía estar reviviendo las revueltas en las calles, presenciando otra vez la aterrada confusión de los casi cuatro millones de personas que se abrían paso con dificultad entre el caos para intentar salvarse, contemplando los cadáveres hinchados que flotaban sobre las calles inundadas mientras se descomponían. Había hambre por todas partes, y apenas disponían de servicios sanitarios ni médicos.


  Durante las horas posteriores al desastre, los helicópteros de rescate se afanaron en recoger a todas las víctimas posibles, pero había tan pocos aparatos y tanta gente esperando ser evacuada que la tarea resultó casi del todo vana.


  Fue entonces cuando los infectados se levantaron de sus inexistentes tumbas entre las ruinas.


  Al principio, Robert creyó que se trataba de simples bandas de saqueadores hostiles que la emprendían contra las autoridades. Le resultaba imposible dar pábulo a los informes que les llegaban relatando cómo los afectados habían empezado a caer incluso en el canibalismo. Histeria paranoide, lo llamaba él. Sin embargo, poco tiempo más tarde le tocó presenciar cómo los zombis irrumpían en el gimnasio de la escuela primaria que él, Bobby y otras cien personas más habían tomado como refugio. Después de aquello, no le quedó más remedio que reconocer que estaban enfrentándose a algo más que a meros vándalos.


  Inició entonces con el muchacho un desesperado viaje a pie de tres días en dirección norte, tras el cual alcanzaron los muros de cuarentena; pero los soldados y la policía que estaban allí apostados, tras las barricadas, les impidieron atravesarlos.


  —Vamos a sobrevivir a esto —le aseguró a su hijo—. Te mantendré a salvo. Lo prometo.


  Había pronunciado aquellas palabras mientras se encontraban ambos sentados sobre el tejado de una casa situada a menos de un kilómetro de las murallas, compartiendo una lata de judías verdes que habían rescatado de la despensa de una cocina. No tenían cubiertos, al menos ninguno cuyo aspecto les inspirase la confianza suficiente como para llevárselo a la boca, así que se veían obligados a sacar la comida del envase con los dedos. En la distancia, había helicópteros de ataque volando a toda velocidad sobre la cerca. Ya era última hora de la tarde, estaba a punto de anochecer, y podían percibir el esporádico eco de las balas que danzaban a su alrededor.


  —Es igual, papá.


  Robert Connelly observó a su hijo. Los hombros del muchacho estaban echados hacia delante y los músculos de su cara fláccidos, como si fuese un globo al que le hubiesen sacado el aire de dentro.


  —Bobby —le recriminó—, ¿por qué dices eso? Claro que no es igual.


  Quedaban dos judías flotando en el fondo de la lata. Robert se las ofreció al crío.


  El negó con la cabeza.


  —No merece la pena.


  —Bobby, por favor. A mí no me da igual.


  El chico señaló hacia el muro.


  —Mira eso, papá. Mira esa pared. Fíjate en la cantidad de helicópteros que han traído, y en el número de soldados que la están guardando. ¿Te das cuenta de lo rápido que lo han organizado todo? No tienen ninguna intención de dejarnos escapar. Quieren que nos muramos aquí dentro.


  Robert apenas sabía qué decir. El chaval sólo tenía trece años, era demasiado joven para opinar que su vida carecía ya de sentido.


  Sin embargo, era más que consciente de que en la barricada no había puertas de entrada ni de salida.


  Deseó con todas sus fuerzas que no hubiesen reparado aún en su existencia, que simplemente les quedasen ocultas desde donde se encontraban ellos.


  Pero tenía que asumir que no era así. No había escapatoria posible.


  Durante dos años, Robert consiguió que ambos se mantuviesen con vida, peleando contra los infectados, durmiendo muy poco, robando cada migaja de comida que se llevaban a la boca. Toda aquella lucha había impreso en su espíritu una feroz capacidad de recuperación y la firme creencia de que su sola voluntad era suficiente para evitar que se dejasen arrastrar por la narcótica y acogedora calidez del nihilismo.


  Formó una pequeña banda de refugiados afines y se hizo con un barco más o menos aprovechable que recuperó de en medio del anegado lecho de desperdicios del canal navegable del Houston. Nadie en el grupo sabía manejarlo al principio, pero aun así lograron eludir la vigilancia de los helicópteros y esquivar el bloqueo de la Guardia Costera sin ser detectados. Por un glorioso momento aquella primera noche en que se hicieron a la mar, abrazado a su hijo, había creído que realmente lo conseguirían.


  Ahora en cambio ya estaba claro que no sería así.


  Uno de los cuarenta refugiados que habían sido recogidos a bordeo del Sugar Jane estaba infectado, y aquella primera noche, estando ya muy lejos de la costa, se transformó.


  Robert Connelly era el único que quedaba aún con vida. Le había hecho una promesa a su hijo y casi había sido capaz de mantenerla. Había peleado con ahínco para escapar de la criminal injusticia a la que su gobierno les había condenando al encerrarles en el interior de la zona de cuarentena, y casi lo había conseguido.


  Pero «casi» es lo mismo que no decir nada, pensó, sonriendo levemente al recordar una de las expresiones favoritas de su padre. Ahora el Sugar Jane era una bomba biológica que se dirigía hacia alguna playa que les esperaba confiada.


  ¿Pero qué sentido tenía preocuparse de aquello? Ya no importaba.


  No, sin el chico ya no importaba.


  Al menos no a Robert Connelly.


  Se produjo otro golpe sordo contra la puerta y ésta reventó hecha astillas. Un fragmento de contrachapado se deslizó por la cubierta, yendo a parar justo frente a sus pies. Los dedos ensangrentados que habían abierto el agujero en la madera comenzaron a despedazarla diligentemente. Una cara apareció a través del boquete cada vez más grande, con las mejillas y los labios reducidos a poco más que una papilla purulenta, y los dientes pequeños y oscuros, rotos y empapados en sangre. Su gemido se convirtió en un gruñido fiero y tartamudo.


  Aquel podía perfectamente ser Bobby; era difícil de decir. Aunque, una vez más, ya no importaba.


  Robert miró los controles. El barco llegaría a tierra sin necesidad de ser tripulado. Parecían tener suficiente combustible como para completar el viaje. Ya no quedaba nada más que hacer allí. Se mantuvo todo lo firme que la tambaleante cubierta del barco le permitía, y se preparó para enfrentarse a lo que le esperaba.


  Había un martillo en la silla que tenía al lado.


  Lo cogió en la mano y calculó su peso.


  Serviría.


  La puerta se abrió de golpe.


  Bobby y otros dos estaban allí de pie. La mano derecha del chico prácticamente había desaparecido, al igual que sus orejas, y su nariz, y también su mejilla.


  —Oh, Jesús, Bobby —se lamentó su padre, haciendo muecas de disgusto ante el terrible aspecto que mostraba.


  Se le acercaron dando traspiés.


  Robert pasó junto al chaval sin apenas mirarle y le asestó un golpe al otro zombi que iba en cabeza, haciéndole caer de un empellón en la sien.


  El tercero se le acercó más rápido de lo que había supuesto, y tuvo que darle una patada en el estómago para marcar distancias. Levantó el martillo y corrió a estamparlo contra la frente del engendro. En ese momento, Bobby le agarró por el hombro y le propinó un mordisco que le hizo tronar de dolor.


  Lanzó al chico contra la cubierta y se encaró de nuevo contra el segundo infectado. El extremo en punta del martillo se clavó en lo alto de la coronilla del monstruo, que cayó al suelo.


  Volvía a tener a Bobby encima.


  Cogió al muchacho, le dio la vuelta y lo abrazó por detrás, decidido a no dejarle escapar. Un grupo de infectados obstaculizaba la puerta. Robert sabía bien que apenas le quedaban fuerzas para seguir luchando unos minutos más. Se lanzó contra ellos y de algún modo consiguió quitárselos de en medio. Montones de manos y brazos se arremolinaban frente a su cara, pero no se molestó en intentar siquiera escapar a sus dientes. Ya no tenía sentido. Lo único que importaba era llegar a lo más alto, sobre la cabina, donde estaban los aparejos.


  Bobby pugnaba por soltarse, pero Robert consiguió pasar su brazo izquierdo por delante del pecho del chico hasta agarrarle por el hombro contrario, bloqueando así sus dos extremidades superiores. Con un adulto no le hubiera resultado posible. Pero con un chaval, especialmente uno que había subsistido al borde de la inanición durante dos años, Robert consiguió arreglárselas bastante bien.


  Los infectados le arañaban por todas partes. Le rasgaban las mejillas, los brazos y el cuello con sus uñas. Uno de ellos hasta llegó a arrancarle un mordisco de la pantorrilla. Pero ni aun así pudieron retenerle.


  Para cuando consiguió llegar al lugar adecuado, respiraba ya con franca dificultad. Podía notar cómo sus músculos iban debilitándose. Sentía la infección recorrer su organismo como si alguien se empeñase en hacer que un cigarrillo encendido recorriese las vendas de todo su cuerpo. Pero había logrado llegar a la zona de los aparejos, y una vez allí, sacó una pequeña tira de cuerda del bolsillo trasero de sus pantalones y la enroscó alrededor de la mano izquierda de Bobby, para después hacer lo mismo alrededor de la suya propia.


  —Está bien —le susurró al chaval al oído—. No te preocupes. Ya estamos juntos y eso es lo único que importa.


  En la distancia, podía distinguir las luces que parpadeaban marcando la línea de la costa de Florida. Había fuegos artificiales que iluminaban con su color el horizonte. Era 4 de julio.


  —Es bonito, ¿verdad?


  El zombi de su hijo luchaba contra él. Ya no faltaba mucho. Se sentía muy débil, muy soñoliento. En breve, todo habría dejado de importarle.


  Ahora estaban juntos; y eso era suficiente.


  Es lo que cuenta, se dijo. Te quiero, Bobby.


  CAPÍTULO 3
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  Era una mañana húmeda y nublada. Algunos de los prisioneros intentaban dormir, otros miraban con ojos vacíos por la ventanilla del autobús mientras éste se dirigía al sur atravesando el corazón de Sarasota, distrito costero de Florida. Billy Kline tenía la cabeza apoyada contra la malla metálica que cubría los cristales, y observaba cómo los demás se bamboleaban en sus asientos siguiendo el ritmo del movimiento del vehículo. A su lado, Tommy Patmore tiraba distraído de los hilos sueltos de sus pantalones de trabajo. Ninguno de los dos estaba demasiado animado; permanecían en silencio, inmersos en sus propios pensamientos.


  Unos cuantos de sus compañeros llevaban las ventanas abiertas, pero ni la corriente de aire marino que de vez en cuando conseguía colarse dentro del autobús lograba cubrir el olor que lo inundaba todo. Sus ropas eran poco más que pijamas de hospital gruesos y naranjas, con la inscripción Cárcel del Condado de Sarasota grabada en la espalda, y a pesar de que se suponía que las lavaban y después de ser usadas, seguían apestando a moho, a sudor y a algo menos definible que Billy Kline por fin fue entonces capaz de identificar.


  Se trataba del hedor fétido de la desesperación.


  Últimamente había dedicado mucho tiempo a pensar en aquel sentimiento. Él mismo tenía momentos en que le invadía como una sensación apremiante e insidiosa; como el picor que te quema entre los dedos de los pies después de haber usado durante varios días las duchas comunitarias, o la hinchazón dolorosa de los intestinos que aparece tras las primeras comidas allí dentro, o cuando das vueltas por la noche y ves en el catre de al lado a un hombre envuelto en un auténtico cendal de sarna. Pero había otras veces en las que percibía la desesperanza de forma más tenue, como cuando oía la voz de resignación de su madre al despedirse de él al final de la llamada de diez minutos que le permitían realizar los martes por la noche, o cuando le invadía una ira fría y silenciosa cada vez que algún guarda letárgico vaciaba todas tus posesiones sobre su escritorio, contenidas antes en una bolsa de papel de supermercado, y rebuscaba entre ellas como si quisiera encontrar el fruto de un pistacho en medio de una pila de cáscaras vacías.


  Sentía tanta rabia…


  Tenía veinticinco años, y estaba a mitad de la condena de ocho meses que le habían impuesto por tratar de vender objetos robados a unos oficiales de paisano. Antes de eso, había cumplido otras ocho semanas de preventiva por llevarse un coche, aunque la causa finalmente se había sobreseído. El año anterior, le habían caído doce más por el robo de un automóvil, aunque también entonces habían sido anulados los cargos. Y ni siquiera ésa había sido la primera ocasión en la que había pisado la cárcel.


  Pero aquella vez era diferente.


  La última racha de problemas en los que se había visto envuelto había acabado por hartar del todo a su madre, hasta tal punto que había dejado de pedirle explicaciones, y ya ni simulaba credulidad cuando Billy se les daba aún sin requerirlas ella.


  Aquella vez, había tocado fondo.


  A su lado, Tommy Patmore inhalaba una profunda bocanada de aire.


  Se echó hacia delante y suspiró.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Cállate.


  Tommy miró furtivamente a su alrededor, al resto de los reclusos que viajaban con ellos en el autobús. Nadie les estaba prestando la más mínima atención.


  Billy siguió la mirada de su compañero y frunció el ceño.


  —¿Se puede saber qué te pasa?


  Echó un nuevo vistazo.


  —Ray Bob Walker vino a verme esta mañana antes de marcharnos. Me ofreció unirme a ellos.


  Billy suspiró con resignación. Se lo estaba temiendo.


  —¿Y? ¿Qué le dijiste?


  Tommy le miró y Billy comprendió perfectamente.


  —Oh, Tommy, tienes que estar tomándome el pelo. ¿Se puede saber en qué estabas pensando?


  —Cállate, Billy. Te van a oír.


  —Que les jodan. Tommy, te dije que esa Hermandad Aria de mierda conseguiría acabar contigo. ¿Es eso lo que quieres? Ya sabes lo que hacen esos tipos. ¿Qué coño te pasa?


  —Cállate —le ordenó Tommy—. Van a oírte.


  Volvió a echar una ojeada alrededor del autobús. Billy miró también. Vio un montón de cabezas sin pelo; una mezcla de negros, mexicanos y blancos. Casi todos tenían tatuajes carcelarios en el cuello. Los blancos parecían estar divididos en dos grupos distintos. Por una parte estaban los tipos grandes, robustos y fornidos, los que parecían moteros. Solían ser los más mayores y los que estaban cumpliendo condena por robo o circulación de cheques al descubierto. Luego estaban los enjutos, nervosos y de mirada huraña. Aquellos eran a los que más se oía, los que se metían anfetas, los provocadores, los que parecían tener algo que demostrarle al mundo.


  Tommy encajará bien con los más jóvenes, pensó Billy. Da el tipo. Tiene el mismo aire de descarriado que ellos, la misma necesidad urgente de sentirse aceptado en alguna parte. Pero claro, todos los chicos que se habían unido a la Hermandad Aria habían empezado así. Lo que les empujaba hacia ese grupo era precisamente que se sentían furiosos, frustrados, un poco asustados de verse a sí mismos solos en aquel mundo que les pedía tanto y les prometía tan poco a cambio. La Hermandad Aria, por el contrario, les ofrecía una seguridad. Les daba una dirección hacia la que encaminar sus vidas. Les proporcionaba la oportunidad de formar parte de una sociedad que confería a sus miembros un cierto estatus y hacía de ellos seres relevantes dentro de su pequeño universo. Les convertía en un «nosotros» que enfrentar al «ellos». Para alguien como Tommy Patmore, el atractivo resultaba irresistible.


  En cambio, a Billy ni se habían parado a mirarle. Con un apellido como Kline, todos asumían que era judío. Pero si lo era, su familia había olvidado contárselo. Y sin embargo, su nombre ya era suficiente como para marcarle como semita ante los ojos de sus compañeros de prisión. Aquello le convertía en una especie de donnadie; un prisionero como el resto, y al mismo tiempo tan distinto como para no encajar dentro de ninguno de los grupos raciales que dividían tan profundamente las prisiones y cárceles de los Estados Unidos. Con su metro ochenta y seis de estatura y fuerte como para arreglárselas en aquella tierra de nadie que quedaba entre las distintas bandas con las que convivía, pero había que reconocer que la suya era una existencia realmente precaria. Siempre con un ojo encima del hombre que tenía detrás, por si se volvía en su contra. Mantener semejante estado de vigilancia casi constante agotaba a Billy, le dejaba exhausto.


  Aquella era la principal razón por la que odiaba ver a Tommy Patmore atrapado en semejante historia. Le caía bien el chico. Y ahora se iba a convertir en otro de esos de los que tendría que cuidarse.


  —¿Querrás hacerme un favor? —le espetó Billy—. Sé listo mientras estés aquí dentro. Si intentan convencerte de que le hagas daño a alguien, apártate de ellos. Lo único que te conviene es pasarte el resto de la vida en una penitenciaría estatal perdida en alguna parte. Así que procura no hacer méritos.


  Tommy tragó con dificultad y bajó la vista hasta sus manos cruzadas sobre el regazo. Aquello era todo lo que Billy necesitaba ver.


  —Oh, Tommy, eres un imbécil de mierda. ¿Qué te has comprometido a hacer?


  —Por favor, no digas nada.


  —¿Se puede saber qué pretenden que hagas? Dímelo ahora mismo.


  Tommy miró alrededor, después se bajó la cinturilla de los pantalones, exponiendo una pieza de hojalata afilada de unos trece centímetros de longitud que había sido golpeada en un extremo para darle forma de mango, con cinta adhesiva pegada alrededor para completarlo.


  —Aún no me han dicho a quién.


  —Oh, Tommy… Por el amor de Dios…


  —No digas nada, Billy. Por favor.


  —No lo haré —aseguró, pero apartó la mirada de él con desagrado.


  En su mente, intentó lavarse las manos del asunto en el que se había involucrado su compañero, aunque no le resultaba tan fácil como le hubiese gustado.


  Estaban llegando a Centennial Park. El golfo de México se extendía frente a ellos como un plato de sopa fría de guisantes, verde y plano. Las gaviotas describían círculos sobre el agua, llenando de ruido el aire de la mañana. El olor del océano resultaba pesado, acre, pero aun así agradable. Billy cerró los ojos y respiró profundamente; por un momento, sintió que todos sus problemas le habían abandonado.


  Sin embargo, aquel sería el último momento de tranquilidad auténtica que conocería en lo que le restaba de vida.


  El conductor dejó el autobús en mitad de un aparcamiento casi vacío, y los hechos comenzaron a sucederse pocos segundos después.


  Billy se bajó del autobús con los demás.


  Algunos presidiarios aprovecharon para estirarse.


  Un guardia se les acercó y recogió sus plantillas de identificación, aquellas fichas de tres por cinco que reflejaban toda su información personal, y que tenían que presentar cada vez que se desplazaban de un lugar a otro.


  Billy y tres de sus compañeros fueron sacados de la fila y llevados al puesto de equipamiento. Un funcionario le entregó una bolsa de lona con bandolera que se suponía que tenía que echar al hombro, así como un mango de escoba recortado con una púa doblada y casi roma clavada en un extremo.


  —Equipo de recogida —anunció el hombre—. Tú vas con Carnot. Por allí.


  El ayudante Carnot, o como los prisioneros le llamaban, Carenot,[1] porque parecía no importarle nada excepto hablar por su teléfono móvil, llamó a sus hombres con la mano y les señaló la gran extensión de hierba situada al sur del parking. Ni siquiera se molestó en apartar el aparato de su oreja un segundo. Billy y los demás miembros de la partida ya habían hecho aquello mismo en otras ocasiones. Se sabían bien la rutina. Tenían que dispersarse y llenar sus bolsas. Después, las vaciaban en unos sacos de basura que les habían traído a tal efecto.


  Billy trabajó sin descanso durante casi una hora seguida, subiendo y bajando por la planicie de hierba de Centennial Park, arponeando desperdicios mientras los otros daban vueltas vaciando cubos de basura en sacos y llevándolos al contenedor de escombros. Era un trabajo sencillo, mecánico, que le permitía dejar la mente en blanco.


  Toda la mañana el viento del golfo había intentado llevarse las nubes del cielo, y por fin empezaba a conseguirlo. El calor aumentaba. Billy caminó hasta donde se encontraba su responsable, sentado en una tumbona junto a un refrigerador de agua amarillo, hablando una vez más por su inseparable teléfono móvil.


  —Eh, jefe, ¿le importa si cojo una bebida?


  Carnot frunció el ceño e hizo un gesto desdeñoso con la mano. Me da exactamente igual. Haz lo que tengas que hacer y déjame en paz.


  Parecía estar charlando con su novia. Billy meneó la cabeza y sonrió. Después rellenó de agua un cono de papel para helados y se apoyó en su pincho mientras bebía todo el contenido de un rápido trago. Le resultó agradable sentir el líquido bajar por su garganta, frío y limpio.


  Se volvió a agachar para coger un poco más, y fue entonces cuando lo vio.


  Se quedó atónito.


  A unos treinta metros de distancia, DeShawn James, uno de los chavales negros más jóvenes del equipo de trabajo, se peleaba con un cubo de basura especialmente pesado, tratando de sacarlo del contenedor de madera en que estaba para poder vaciarlo. Tras él, pegado a unos arbustos y avanzando rápidamente, se encontraba Tommy Patmore.


  Billy pudo ver el puñal de hojalata brillar en la mano derecha del muchacho.


  Maldita sea, Tommy. Eres un imbécil de mierda.


  Billy echó un vistazo a Carnot. El hombre seguía a lo suyo, hablando por teléfono. Nadie más parecía haberse dado cuenta de los movimientos de Tommy, y eso sería una ventaja para él.


  Llenó su vaso de nuevo, se puso en pie, y miró para otro lado, a cualquier parte menos a lo que el chico estaba haciendo.


  En ese momento se fijó en un hombre que bajaba por el paseo hacia ellos. Su brazo derecho estaba oscurecido de sangre seca, pero caminaba normalmente, y por eso Billy no se percató inicialmente de que lo que tenía enfrente era un zombi. Como todo el mundo, había visto en televisión muchos minutos de metraje sobre Texas, ya que habían pasado todo aquello mil veces por las noticias. Había observado a los infectados caminando a través de las calles anegadas de Houston, con sus movimientos espasmódicos y descoordinados. Había sido testigo de las luchas de San Antonio, de las de Austin, y de las de Dallas. Había leído sobre ellas en las revistas y visto los anuncios públicos en televisión, que advertían qué hacer si alguna vez te topabas con un infectado. Pero nada de aquello se le pasó entonces por la mente. Todo lo que veía era un hombre aparentemente normal, pero que, no obstante, hacía que un escalofrío le recorriese la espalda.


  Todo le empezó a encajar cuando distinguió los ojos lechosos del individuo.


  Inmediatamente supo qué estaba mirando.


  —Eh, jefe —llamó.


  Carnot giró los ojos en dirección a Billy. ¿Qué mierda quieres?


  El muchacho señaló al zombi que se aproximaba con un movimiento de su barbilla.


  El policía miró por encima de su hombro, pero reaccionó tarde.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó.


  Se puso en pie y retrocedió, alejándose de su tumbona, con el teléfono móvil aún pegado a la oreja.


  El engendro se había salido del paseo y caminaba ya sobre la hierba. Levantó los brazos y estiró las manos como si quisiera agarrarles, en un gesto casi de súplica que Billy encontró extrañamente divertido.


  Sin embargo, al segundo se le heló la sonrisa, en el momento preciso en que el infectado comenzó a gemir. Cuando no haces más que pasarte el día sentado en la sala común de la cárcel, terminas viendo un montón de televisión. Había escuchado aquel lamento en múltiples ocasiones en las noticias. Una vez incluso había visto un reportaje en el que cientos de aquellas cosas se paseaban por una calle de San Antonio. En él se veía tal número de monstruos que apenas cabían por la anchura de la travesía. Aquel día, con el volumen del televisor bien bajo y los otros reclusos hablando, riéndose y burlándose unos de otros, Billy aún pudo sentir la carne de gallina erizándosele en los brazos ante aquel sonido. Pero verlo en pantalla no tenía comparación posible con oírlo en directo. Le cortaba la respiración.


  —Dispárele —le instó a Carnot, y el hombre se quedó allí de pie, con el teléfono aún adherido a un lado de la cara.


  —¡Cuelgue y dispárele, joder! —gritó Billy.


  Carnot gruñó. Después pareció recobrarse un poco, miró al aparato, sorprendido de tenerlo aún en la mano, y dijo:


  —Cariño, te tengo que dejar. —Cerró el teléfono y se lo metió en el cinturón de la pistola para sacar el arma—. Señor, deténgase.


  —No va a detenerse —señaló Billy.


  —¡Cállate! —le espetó Carnot.


  Levantó el arma y apuntó con ella al pecho del zombi.


  —¡Deténgase, policía! —gritó.


  El hombre siguió caminando torpemente hacia adelante.


  —Jesús, Carnot, no va a detenerse. Péguele un puto tiro de una vez.


  —Deténgase… —insistió el policía.


  Pero su voz apenas era un susurro. Bajó el arma, y volvió a levantarla.


  —Oh, por el amor de Dios… —se desesperó Billy.


  Dio la vuelta alrededor de Carnot con su palo de la basura levantado como una jabalina y se lo clavó en la sien al zombi.


  Pero éste no cayó. Se quedó allí de pie, e incluso avanzó un poco más hacia el recluso, con las manos extendidas para atraparle. Resoplando por el esfuerzo, Billy se agarró a la púa y la hundió más fuertemente en la herida, hasta que los brazos del zombi cayeron a los lados de su cuerpo y el monstruo se desplomó contra el suelo. Billy lo tumbó de espaldas y después liberó su arma.


  —Dios mío —se lamentó el ayudante—. ¿Qué coño has hecho?


  Tu trabajo, imbécil.


  Pero no lo dijo. Su mirada se dirigió inmediatamente al aparcamiento. Tres infectados más se acercaban hacia ellos cojeando. Tenían un aspecto distinto al que presentaba el que Billy acababa de derribar. Se les veía en peor estado. Sus ropas eran grises, estaban sucias y harapientas. Sus caras se perfilaban demacradas y salpicadas de sangre. Aquellos sí se parecían a los zombis que había visto en las noticias, los que estaban dentro de la zona de cuarentena.


  Escuchó gemidos a su derecha y miró hacia allí.


  —¿Pero qué coño…? —dijo, mientras observaba dos infectados más que se le acercaban, un hombre y un chico joven, con las muñecas atadas la de uno a la del otro.


  —Sí, jefe —dijo—. Vamos a necesitar esa pistola.


  —Sí —respondió Carnot confuso.


  Temblaba tan fuerte que apenas podía apuntar a los zombis que se les aproximaban y que habían empezado a gemir cadenciosamente. El ruido se extendió con abrumadora claridad por el parque. Parecía que le habían abierto en dos la garganta. Uno de los guardas bajó tras él, con la cara y la delantera del uniforme empapadas en una enorme mancha marrón rojiza.


  —Coja la radio —le indicó Billy a Carnot—. Pida ayuda.


  El policía echó la mano a su cinturón y buscó el aparato, pero no lo encontró. Dirigió la vista hacia el refrigerador de agua. Billy siguió su mirada y vio el dispositivo tirado en la hierba junto a la tumbona.


  —Por el amor de Dios —se lamentó.


  Uno de los otros prisioneros se acercaba hacia ellos. La mayor parte de su cara había desaparecido. Billy se le quedó mirando. Había oído que los infectados eran capaces de ignorar el dolor que a una persona sana le hubiera dejado inconsciente. Existían incluso referencias que aseguraban que aún podían seguir caminando a pesar de tener los intestinos colgando y saliéndoseles del abdomen. Pero Billy no había creído en esas cosas hasta entonces, cuando vio a aquel hombre a quien literalmente se le había comido la cara y aun así seguía en pie.


  Miró a su alrededor, buscando un lugar en el que refugiarse. Las noticias decían que había que buscar terreno elevado si era posible. Había un cierto espacio entre los zombis que se acercaban y a través de él vio un coche aparcado y aislado del resto.


  —Allí —le dijo a Carnot—. Ese coche de allí. Vamos.


  Corrieron hacia él. Billy tiraba del policía, que le seguía con dificultad. Se trataba de un Buick bastante nuevo y en un estado relativamente aceptable. Estaba vacío, y Billy se alegró de ello. Saltó sobre el techo del automóvil, se giró, y tiró de su acompañante hasta subirlo a su lado. Y allí se quedaron, uno junto al otro, observando cómo los zombis se les acercaban.


  —Va a tener que dispararles —le indicó Billy.


  Carnot levantó su arma. El prisionero le observó apuntar a un hombre que vestía unos pantalones de correr y los restos de una camiseta blanca manchada de sangre.


  —Dispárele —repitió.


  El aterrado ayudante obedeció. La bala se incrustó en el hombro del engendro y le hizo girar, pero no cayó. Se dio la vuelta hacia ellos y siguió avanzando.


  —Maldita sea, a la cabeza —le corrigió Billy.


  —Lo estoy intentando —aseguró Carnot.


  Le temblaba la voz.


  Apretó el gatillo otras tres veces, pero sólo una hizo blanco.


  Momentos después se encontraban rodeados. Manos destrozadas se agarraban a sus pies. Los gemidos eran ensordecedores. Carnot se sacudía de una forma terrible. Disparaba sin control y sin alcanzar siquiera a los zombis, que estaban a menos de un metro de la boca de su cañón. Billy, mientras tanto, pateaba manos y arponeaba caras, calculando cada uno de sus movimientos.


  Alcanzó a uno de los zombis en la frente, y el hombre se desplomó hacia delante sobre sus rodillas, con la cara aplastada contra la ventanilla trasera del lado del conductor y los cuerpos del resto de los infectados empujándole. Otro monstruo consiguió utilizar la espalda del caído como rampa y subirse al techo.


  Billy se zafó de los brazos extendidos del infectado y le empujó contra el maletero.


  Oyó un clic.


  Carnot estaba allí de pie, apuntando su Glock hacia los zombis. La corredera estaba echada hacia atrás, en posición de vacío.


  —Maldita sea… ¡Recargue! —Carnot apuntó la pistola descargada a otro zombi y trató de pegarle un tiro—. Recargue, gilipollas…


  Billy no tuvo la oportunidad de terminar la frase. El policía, de pronto, había desaparecido de su lado. Era como el Coyote en los viejos dibujos animados del Correcaminos. Un segundo antes estaba allí y al siguiente se había esfumado. Los infectados habían tirado de sus pies haciéndole caer. La parte posterior de la cabeza del hombre golpeó contra el borde del techo del automóvil con un chasquido que revolvía el estómago, y después lo arrastraron hacia el suelo.


  Ante los ojos de un conmocionado Billy, los zombis se arremolinaban alrededor del desgraciado, destrozando la carne de su cuerpo inerme en jirones con sus dientes y sus manos.


  Los gritos duraron apenas un momento.


  El chico no perdió el tiempo observando a Carnot revolverse mientras moría. Por el contrario, saltó al suelo y echó a correr. Unos cuantos zombis intentaron perseguirle, pero eran lentos. Fue capaz de zafarse de ellos sin dificultad. Una vez hubo tomado cierta distancia, se detuvo, aguantó la respiración, y buscó una ruta de escape.


  Habría, calculó, como sesenta o setenta zombis cruzando el parque. La mayor parte estaban cerca, ya en el aparcamiento. Unos cuantos atravesaban la calle hacia los hoteles y las zonas verdes situadas al otro lado del recinto. En la lejanía, podía oír sirenas de policía que se aproximaban.


  —Nunca creí que me alegraría de oír eso —murmuró.


  Por el rabillo del ojo detectó movimiento, una mancha naranja que parecía acecharle por entre unos arbustos.


  Era Tommy Patmore. Sus brazos, su estómago y sus muslos estaban empapados de sangre, pero no parecía infectado. Más bien daba la impresión de encontrarse en estado de shock, terriblemente confundido. El puñal brillaba todavía en su mano.


  A su espalda, uno de los dos prisioneros que le venían a la zaga se acercaba rápidamente a Tommy. Cojeaba, y presentaba un mordisco justo por debajo de la rodilla, pero aun así se movía con increíble rapidez.


  Un veloz, pensó Billy. Los artículos que había leído los mencionaban. Decían que algunos zombis, aquellos que se encontraban en una condición física realmente excepcional antes de resultar infectados, a veces lograban conservar en cierta medida su destreza al transformarse. Pero el mismo artículo también señalaba que a esa gente le costaba más tiempo convertirse. Y ellos sólo llevaban fuera de prisión unas dos horas. ¿Cómo había ocurrido todo aquello con tanta rapidez?


  —¡Tommy, cuidado! —gritó.


  Echó a correr hacia su amigo.


  Llegó al lado del chico justo en el momento en el que el veloz se acercaba a él, y le clavó su palo en el oído. El zombi luchó como un enorme pez que hubiera mordido el anzuelo, pero terminó por caer.


  Billy sacó la estaca de la cabeza del bicho y se giró hacia Tommy.


  —¿Estás bien? ¿Te ha mordido? —La boca del muchacho se movía como si estuviese mascando chicle, pero no era capaz de articular palabra—. Tommy, respóndeme.


  —Yo… yo… le he matado. Lo he hecho.


  Estaba llorando, su cuerpo temblaba como una hoja.


  —¿Qué? ¿A quién?


  —A DeShawn James. Querían que yo… me dijeron que… le apuñalé en la tripa y luego me detuve, ya sabes, yo… había cambiado de opinión. No quería hacerle daño. Y no lo hice. Pero entonces empezó a luchar conmigo. —Tommy echó un vistazo al arma que tenía en la mano como si no supiera lo que era—. No quería. Dios, había tanta sangre…


  —Sí, vale, ya está hecho. Ahora toca echarle huevos y asumirlo. El mundo se ha ido a la mierda, Tommy. ¿Te han mordido en algún sitio?


  —¿Mordido?


  —Oh, por el amor de Dios. ¿Estás herido?


  —No.


  —Bien. Tenemos que encontrar un lugar seguro.


  Revisó los edificios del otro lado de la calle. El hotel no les servía. Los zombis ya se encaminaban a la marquesina cubierta de la entrada principal. Pero más al sur, distinguió un sitio que le pareció prometedor; unas cuantas estructuras bajas medio ocultas detrás de un muro grande de estuco rosa.


  —Allí —señaló—. Vamos. No te alejes de mí.


  Juntos, echaron a correr.


  CAPÍTULO 4
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  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Houston, Texas: 5 de julio, 3:15 a.m.


    El primer zombi que vi fue a través de la ventanilla del autobús chárter que habíamos contratado. Rodaba por Gibbs-Sprawl Road mientras entrábamos en la zona de cuarentena establecida alrededor de San Antonio.


    De eso hace ya ocho meses.


    Era un ser extrañamente asexuado, nada similar a lo que me podía esperar. Recuerdo que estaba de pie, descalza entre las malas hierbas que habían crecido a un lado de la carretera desde que la ciudad había quedado abandonada. Su pelo sucio y grasiento colgaba sobre su rostro como una cortina mojada. Su cuerpo se veía escuálido, desvencijado. Llevaba un pijama de hospital muy ancho, manchado de sangre, y a mí me pareció poco más que una de esas putas que venden sus favores por la cocaína que las consume. No levantó la vista en ningún momento, ni siquiera cuando nuestro autobús se acercó a ella. Simplemente permaneció allí, abrazándose a sí misma con sus huesudos bracitos en medio de la nube de polvo que levantaba el vehículo. No me dio tanto asco como creía. Simplemente me sentí afligido ante tal imagen de desolación.


    Como he dicho, de eso hace ya ocho meses. Desde entonces he visto gran número de infectados, gran cantidad de muerte. También los he estudiado. Me he acercado a ellos más de lo que cualquiera hubiera deseado. Finalmente, esperemos, todos estos cuadernos terminarán convirtiéndose en un todo coherente, en una narración que cuente la historia del brote del virus que ha llevado a una nación tan grande como la nuestra, de ser un verdadero superpoder a encontrarse al nivel de una simple bomba de relojería a la que se le acaba el tiempo antes de explotar a ojos del resto del mundo. Mi intención al afrontar esta labor es tratar de buscar la razón que nos ha situado en esta terrible realidad.


    Si es que existe alguna.


    Y dudo que así sea.


    Cada vez estoy más y más convencido de que no puede haber razones que justifiquen ya el mundo en el que vivimos. Al menos, no buenas.


    Contemplando la cuestión desde un punto de vista teológico, diría que eso es precisamente lo que hace las catástrofes tan difíciles de asumir; su falta de sentido. Nuestros cerebros están programados para ver el mundo como una sucesión de causas y efectos. Incluso a los ateos les reconfortaría saber que existe alguna lógica que explique cómo se han desarrollado los acontecimientos de los que somos víctima hoy en día.


    Ahora mismo, me descubro más interesado en los propios zombis que en las cuestiones tradicionales de las que un historiador y un reportero debería ocuparse. Jenofonte, Plutarco, Salustio, Suetonio, Geoffrey de Monmouth, Raphael Holinshed, Francesco Giucciardini, Edward Gibbon… todos esos grandes cronistas de la historia; todos, buscaron aportar su granito de arena, prestando igual atención a su agenda personal que a los hechos históricos que analizaban. A mí también me gustaría hacer lo mismo. Tengo montones de opiniones que podría expresar aquí: el impacto del brote en la economía, tanto doméstica como exterior, la convulsa situación política, los grandilocuentes y vacuos discursos de las Naciones Unidas y la Casa Blanca… Pero todas esas cosas tienen ya, a mi parecer, gente de sobra que se ocupe de ellas. A mí en cambio, me resulta difícil involucrarme en tales asuntos, ya no me importan lo más mínimo. Los políticos no se encuentran aquí, en las calles, muriendo como nosotros. Están todos escondidos en algún asentamiento protegido cuya localización se niegan a revelar, esperando a que todo pase, y sus elocuentes palabras no cuentan la parte de este caos que verdaderamente merece la pena que sea difundida.


    He leído el libro de Eddie Hudson y otra docena más del mismo tipo. He sido testigo directo de todo lo que en ellos se describe; he visto a esa gente exangüe y desgarbada tomando las calles, atacando a cualquier ser vivo que podían encontrar. Además, he podido comprobar por mí mismo lo que está ocurriendo dos años después. Los infectados no han muerto, y como todos los seres vivos, han cambiado, se han adaptado. Los que han sobrevivido, desde los primeros días del brote, y puedo asegurar que no han sido muchos, se han convertido en algo distinto. Y aun así, siguen resultando peligrosos, absolutamente impredecibles. Aún atacan. Son como alcohólicos que no pueden evitar darse a la bebida aunque no quieran hacerlo.


    Ésa es la parte de la que yo quiero hablaros.


    5 de julio, 5:40 a.m.


    Nos quedan unos veinte minutos hasta el despegue. Pretendo tomar unas cuantas notas sobre la zona de cuarentena. A veces me resulta difícil asimilar la magnitud de todos estos acontecimientos a los que nos enfrentamos. El alcance logístico del proyecto simplemente se me antoja abrumador.


    En sus buenos tiempos, la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos patrullaba los más de tres mil kilómetros de linde que existen entre los Estados Unidos y México. De los once mil agentes con los que contaban, más de nueve mil quinientos trabajaban a lo largo de esa franja de desierto que nos separa de nuestros vecinos del sur. Se dedicaban a dar caza a traficantes de drogas e inmigrantes ilegales, y contaban para ello con un despliegue enorme de medios, desde imágenes por satélite y webcams de acceso público, a helicópteros y caballos, además, claro está, de su tiempo y su esfuerzo. Y aun así, la frontera tenía más agujeros que una red de pesca.


    En comparación, la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo se ocupa de una nimiedad. Están al cargo de poco más que un muro de mil ochocientos kilómetros. La barricada se extiende desde Gulfport, Mississippi, a Brownsville, Texas, corriendo paralela a la red de autopistas, donde les es posible aprovecharse de los suministros y refuerzos de esta en las áreas más conflictivas. La Patrulla mantiene vigilada esa extensión de vallas metálicas, torres de control y alambre de espino con sus más de diez mil agentes, la mayor parte de ellos antiguos miembros de la Oficina de Aduanas, de la Guardia Nacional, o del Departamento de Policía. Además, les ayudan desde el mar los Guardacostas de los Estados Unidos y las Tropas Federales de México.


    Sin embargo, a pesar de su supremacía numérica con respecto a la Oficina de Aduanas, el trabajo que realizan es infinitamente más duro. Nadie en esa agencia se preocupaba demasiado por el goteo incesante de ilegales que conseguían cruzar a nuestro país cada día. Simplemente se encogían de hombros y seguían adelante con sus vidas. Ahora, en cambio, no pueden permitirse dejar que un solo zombi atraviese la línea. Algo semejante supondría un auténtico desastre. La presión es alta y el precio de un fallo sería apocalíptico.


    Su trabajo me aterra. Estos chicos suelen apostarse frecuentemente fuera de las principales áreas metropolitanas, donde la población de infectados es más densa. Día y noche, tienen que convivir con ese gemido perpetuo. Se ven obligados además a quedarse allí y escuchar los gritos quejumbrosos de los que les ruegan su ayuda. Se trata de los civiles no incorporados, término oficial utilizado por la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo para designar a la gente que fue incapaz de escapar de la zona de cuarentena antes de que los muros se cerrasen y quedó atrapada en su interior, en compañía de los infectados. Ser testigo de sus lamentos simplemente durante unas cuantas semanas ya resulta desesperante. No puedo ni imaginarme lo que sería escucharlo cada día durante meses y años seguidos.


    Aún peor, soy incapaz de asumir cómo sería acostumbrarse a convivir con ellos.


    No resulta sorprendente que tantos miembros de la Patrulla de Cuarentena acaben abandonando sus puestos sin permiso expreso al menos una o dos veces al año. Y tampoco lo es que nadie les recrimine que lo hagan. A la mayor parte ni siquiera les descuentan dinero del sueldo por ello.


    Tampoco llama la atención que la causa principal de muerte entre estos agentes sea precisamente el suicidio.


    Realmente, lo que me extraña es que no ocurra aún más a menudo.
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  Desde el asiento del copiloto del Schweizer 300, Ben Richardson miraba por entre las ruinas inundadas de sudeste de Houston. Estaban a doscientos pies de altitud, examinando someramente lo que en tiempos había sido terreno de pasto abierto para reses. Ahora se encontraba sumergido bajo sus buenos seis metros de agua. Aquí y allí, podía ver la parte superior de una torre de perforación de petróleo justo bajo la superficie. Árboles muertos asomaban sus dedos esqueléticos a través del oscuro líquido. De vez en cuando, pasaban junto a una isla metálica perfectamente redonda, que no era otra cosa que los restos de un tanque de petróleo. El amanecer se acercaba y vertía su luz sobre el paisaje anegado, moteando el agua de rojos y amarillos, creando piscinas de cobre líquido.


  —Se ve precioso, ¿verdad? —comentó Michael Barnes.


  —Increíble —respondió Richardson.


  Hablaban por el sistema de intercomunicación de sus cascos de vuelo, pero aun así prácticamente tenían que chillarse el uno al otro para escucharse por encima del ruido ensordecedor que hacía el pequeño helicóptero.


  —Todos esos colores que ve…


  —Sí.


  —Es petróleo sobre el agua. Esta zona tiene tanto que se puede apreciar una capa sobre el agua hacia el mediodía.


  Precioso, pensó Richardson.


  Aquel área había sido anteriormente el centro de la industria del petróleo y el gas de Estados Unidos. Pero ahora, todo aquello había desaparecido. No sorprendía que el gas hubiese aumentado su precio hasta veinte dólares el galón en los dos últimos años.


  —¿Se suele ver mucha gente por esta zona? —se interesó Richardson.


  —¿Habla de vecinos o de zombis?


  —De lo que sea.


  —Verá cadáveres de vez en cuando. Ya sabe, flotando por ahí. Sin embargo, muy pocas veces se ve gente viva. Las aguas aquí son demasiado profundas.


  Richardson le echó un vistazo furtivo a Barnes, el piloto de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo, que estaba sentado a su lado. Les habían encargado volar juntos durante las siguientes dos semanas. Barnes era un antiguo oficial de la policía de Houston, y aún mantenía el aspecto típico del cargo. Llevaba un traje de vuelo azul con un chaleco táctico negro por encima, y su arma enfundada en una pistolera bajo el brazo izquierdo. Tenía treinta y ocho años, era alto y delgado. Parecía no sonreír nunca.


  El periodista solía enorgullecerse de tener un don para comprender a las personas. Por eso era tan bueno describiendo cómo la gente se desenvolvía en situaciones de desastre. Pero Barnes era un hueso duro de roer. Respondía a todas las preguntas de Richardson, incluso a las personales, con franca sencillez. Aun así, él percibía una profunda mezquindad en el piloto que se le antojaba como un aviso de que no se le acercase demasiado.


  —Agárrese —le avisó Barnes—. Voy a hacer un viraje brusco y dirigirme hacia el norte, al centro de la ciudad. Quiero mostrárselo mientras haya marea alta para que pueda ver la Mano.


  —¿Qué es la mano?


  —Así llamamos a la forma que dibuja la planicie aluvial. A causa de la elevación, los residuos, las mareas y todas esas cosas, el contorno del área anegada cambia a lo largo del día. Vistas durante la marea alta, las aguas tienen el aspecto de una mano extendida que quisiera agarrar el centro de la ciudad.


  —¿Me está tomando el pelo?


  —No. Lo verá usted ahora mismo.


  —¿Y cómo es que nunca he oído hablar de eso?


  Barnes se encogió de hombros.


  —A los de arriba no les gusta levantar mucho revuelo con estas cosas. Ya tenemos suficientes problemas con los cazadores de tesoros que tratan de colársenos a hurtadillas. Supongo que piensan que nuestro trabajo se haría todavía más complicado si nos convirtiésemos en algo así como una atracción turística.


  Richardson asintió, y tras un momento, repuso:


  —Le iba a preguntar sobre los buscadores de tesoros, precisamente. ¿Qué cree que lleva a la gente a arriesgarse de ese modo y entrar en la zona de cuarentena? ¿De verdad hay tantas cosas ahí dentro que merezcan ser robadas?


  —Supongo. Si te paras a pensarlo, probablemente haya una fortuna allí abajo. Quiero decir, todos nuestros bancos, museos, joyerías, y todo eso. Nadie vació esos lugares antes de la tormenta, y por lo que yo sé tampoco nadie lo ha hecho después. Resulta impensable estando los infectados vagabundeando por las calles. Y con la economía tal cual va, ¿se puede culpar a la gente por querer arriesgarse a entrar en la zona de cuarentena si existe la posibilidad de hacerse con una fortuna de semejantes dimensiones?


  —No, supongo que no.


  —Demonios, incluso en los buenos tiempos, sólo el rumor de un botín así habría resultado suficiente para algunos tipos.


  Richardson volvió a mirar abajo. Ahora sobrevolaban una especie de refinería, con tubos, camisones y restos de edificios destrozados visibles a través del agua.


  —¿No estará pensando entrar ahí a buscar fortuna, verdad?


  Richardson sonrió con cara de tonto. Nunca le resultó sencillo ocultar las ideas que se le pasaban por la cabeza.


  —Es algo que se me había ocurrido, sí.


  —Bueno, pues no le dé muchas vueltas —le advirtió Barnes—. Quiero decir, es usted un tipo majo, pero si le pesco intentando saltarse el muro de cuarentena una noche de estas, le dispararé en la cabeza, como a cualquier otro.


  Lo dijo así de alegremente, sin darle la menor importancia, pero había algo en su manera de expresarse que dejaba claro que no estaba de broma.


  —Captado —respondió Richardson.


  El motor del helicóptero hipó y perdieron altitud momentáneamente mientras Barnes luchaba con los controles.


  El estómago de Richardson se le subió a la garganta.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  —Nada —repuso Barnes, con la voz suave y tranquila—. Estos viejos Schweizer, que son un poco maniáticos.


  —¿Pero estamos bien?


  —Sí, estamos bien. No se preocupe.


  Richardson parecía tener sus dudas. El paseo le estaba dando más miedo de lo que había creído, y se le ocurrió que no haría falta más que un viento un poco fuerte para lanzar aquel trasto contra el suelo.


  —¿Y de dónde han salido esos agujeros de bala?


  Barnes miró las marcas.


  —Los vecinos.


  —¿Le han disparado?


  —Alguna vez.


  Richardson gruñó.


  —Pues no es que la idea sea demasiado tranquilizadora.


  —No es nada importante —aseguró Barnes—. Aquí, mire aquí. Quiero que vea eso. Siempre que me acerco a esta zona, intento avistar delfines.


  —¿Delfines?


  Barnes señaló a través de la burbuja de la cabina de mando hacia el agua que había debajo. Richardson se inclinó para mirar. Estaba sobrevolando lo que antes había sido la I-45, y las farolas y las señales verticales de dirección más altas apenas sobresalían unos centímetros del borde del agua. Barnes perdió aún más altitud y velocidad, hasta dejar que la nave prácticamente se arrastrase. Desde una altitud de unos sesenta pies aproximadamente, Richardson podía ver a través del líquido más o menos claro los coches y los desperdicios que había en la carretera.


  —¿Los distingue? —preguntó Barnes.


  Richardson examinó el agua durante un largo momento antes de localizar lo que Barnes intentaba mostrarle. Efectivamente, había delfines allí abajo, al menos tres. Se dirigían hacia el norte, en dirección al centro de la ciudad, en paralelo a la autopista que discurría allí abajo. Richardson supuso que el agua tendría entre cuatro y seis metros de profundidad, lo suficiente para que los animales pasasen casi rozando los techos de los coches hundidos sin salir a la superficie. Casi parecían motocicletas moviéndose a toda velocidad entre el tráfico.


  —Es increíble.


  —Sí —afirmó Barnes—. Este trabajo tiene pocas compensaciones, pero ésta es una de ellas.


  Richardson observó a los cetáceos hasta que finalmente desaparecieron nadando hacia aguas más profundas al este de la ciudad. Se estaban acercando al verdadero Houston y ya se veían edificios cada vez más y más altos destacando contra el horizonte. Los pisos bajos de todas las edificaciones que estaban inundados hasta el techo.


  Richardson arrugó la nariz.


  —Eh… ¿huele eso?


  Barnes miró a popa y maldijo para sus adentros.


  Richardson se giró en su asiento, tanto como le permitió el cinturón de seguridad, y vio formarse una nube de humo marrón, grande y densa, que iban dejando a sus espaldas.


  —Por el amor de Dios, ¿pero es que nos hemos incendiado?


  —No, no nos hemos incendiado —le espetó Barnes, molesto—. El humo es marrón. Estamos quemando aceite. Si fuera de fuego sería mucho más oscuro, negro.


  Barnes se volvió hacia los controles y comenzó a comprobar indicadores.


  —¿Vamos a estrellarnos?


  —He dicho que estamos bien —le soltó de mala manera—. Simplemente quédate callado y no toques nada.


  Barnes agarró la radio y dijo:


  —Cuarto Cuatro-Uno a Base.


  —Adelante, Cuarto Cuatro-Uno —dijo una voz de mujer.


  —Cuarto Cuatro-Uno, estamos perdiendo presión de aceite. Tenemos mucho humo. Voy a intentar llegar hasta Katy Field.


  Hubo una pausa en el comunicador que a Richardson no le gustó demasiado.


  —Diez-cuatro —le dijeron por radio al fin—. ¿Cuál es su localización, Cuarto Cuatro-Uno?


  —Cuarto Cuatro-Uno, sobrevolamos el cruce de Bay Area Boulevard con el Camino Real. ¿Tienen más unidades por la zona?


  —Negativo, Cuarto Cuatro-Uno.


  Barnes hizo una pausa que a Richardson le gustó aún menos que la que había habido del otro lado antes.


  —Diez-cuatro —respondió el piloto.


  —Cuarto Cuatro-Uno, queda avisado. Katy Fields les está esperando.


  —Diez-cuatro —dijo Barnes.


  Richardson observó cómo las manos de Barnes volaban sobre los controles. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo aquel hombre, pero tenía claro que se encontraban en serios problemas.


  —¿Oficial Barnes?


  —Cállese.


  Luego se sucedieron varios minutos de gran tensión. El piloto continuaba afanándose con los aparatos. Un terrible miedo cáustico atenazó el estómago de Richardson mientras el motor continuaba chisporroteando y humeando. A pesar de los esfuerzos de Barnes, perdían altitud y velocidad.


  Los motores volvieron a crepitar, y el humo comenzó a colárseles dentro de la cabina. Se encendieron un montón de luces de alarma por todo el panel de control.


  —Cuarto Cuatro-Uno, estamos cayendo. Repito, estamos cayendo. Nos encontramos sobre el cruce de El Dorado y Galveston Road.


  Richardson no escuchó respuesta alguna. El helicóptero temblaba bajo sus asientos, y al momento siguiente descendían en picado, acercándose a toda velocidad a un enorme grupo de árboles y a unos cables de alta tensión.


  —¡Agárrese! —le advirtió Barnes.


  Golpearon el agua con un chasquido sordo y profundo que hizo que al reportero se le escapase el aire de los pulmones y que todo su mundo se viese empujado hacia delante como si estuviera sobre la cresta de una ola. Las palas de los rotores chocaron contra el agua con una serie de fuertes latigazos antes de partirse y separarse por completo del fuselaje. Los instrumentos de vuelo chisporrotearon una vez más, y durante un segundo se produjo tanto humo allí dentro que Richardson no podía ver nada.


  El agua comenzó a subirle por las piernas.


  Gritó.


  Sintió que unas manos andaban a tientas por su pecho. Intentó apartarlas a golpes, pero no pudo.


  —Estese quieto —le ordenó Barnes—. Estoy intentando soltarle.


  Un segundo después, Richardson sintió que le separaban de su asiento, unos brazos fuertes tiraban de él hacia fuera de la cabina de mando del helicóptero y le introducían en un agua helada que le llegaba hasta la cintura. Tosió e intentó sacarse el acre humo de los ojos frotándoselos. El agua que llenaba su boca sabía asquerosa como si fuese aceite.


  —¿Está bien? —le preguntó Barnes.


  Gradualmente, la visión de Richardson se fue aclarando. Miró al oficial y asintió.


  Barnes se giró contra el helicóptero y le propinó un puñetazo.


  —Puta mierda —se quejó—. Puta mierda inservible.


  Richardson estaba todavía demasiado aturdido como para asumir el hecho de que acababan de sobrevivir a un accidente aéreo. Lo máximo que conseguía hacer era mantenerse en pie.


  El piloto, mientras tanto, buscaba dentro de la cabina de mando un kit de emergencia y su AR-15. Apareció un tiempo después con una mochila naranja y dos rifles. Se acercó a Richardson y le colocó uno de ellos en las manos.


  —¿Sabe cómo usarlo?


  Richardson agarró el arma, sosteniéndola como le habían enseñado en el ejército veinte años atrás.


  Asintió.


  —Bien —dijo Barnes—, porque estamos a punto de tener compañía.


  Sólo entonces el reportero comenzó a ser consciente de lo que le rodeaba. Habían aterrizado en lo que parecía el aparcamiento de una tienda de comestibles. Podía ver la parte superior de coches y camiones que se elevaban justo por encima del nivel del agua. A su derecha había una parcela, con casas medio combadas hacia dentro, y agujeros vacíos y negros donde antes había habido ventanas y puertas.


  Sintió movimiento por todas partes.


  El ruido del accidente, pensó. Igual que un faro en mitad de la noche para los infectados.


  Harapientas figuras que ya apenas parecían personas se metieron en el agua a trompicones desde los alrededores, llenando el aire con el sonido de su chapoteo y sus gemidos.


  Bajó la mirada hasta el arma que tenía asida por el pistolete, y después observó a Barnes.


  —Adelante —le indicó él—. No hay tiempo que perder.


  CAPÍTULO 5
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  Art Waller tenía ochenta y cuatro años y sufría dos de las típicas afecciones gastrointestinales que la naturaleza tan generosamente otorga a las personas mayores. Una hernia de hiato operada y una úlcera péptica.


  Si añadimos a eso dos rodillas malas, una espalda que le gritaba cada vez que tenía que agacharse por debajo del nivel de sus muslos, y los temblores que a buen seguro eran la tarjeta de presentación del Parkinson, se podía decir que su vida representaba un ejemplo perfecto de tormento.


  Y sin embargo, no tenía la más mínima intención de abandonarla aún.


  Art necesitaba utilizar un andador para desplazarse. Las pelotas de tenis que llevaba al final de las patas del artefacto sofocaban un poco el ruido, pero aun así se producía un profundo eco metálico cada vez que apoyaba su peso en él.


  Clank, clank. Clank, clank.


  Avanzaba muy lentamente, no conseguía coger más velocidad.


  Se arriesgó a echar otro vistazo a su perseguidor. Allí, en el pasillo, a menos de tres metros. Había un infectado. Se suponía que no debía estar en aquel lugar. En teoría, los tenían en cuarentena. Los había visto por la tele, y las autoridades aseguraban que todos estaban confinados tras un muro. No debería estar allí.


  Y sin embargo estaba. Y a punto de alcanzarle, además.


  El zombi había sido en vida una de las enfermeras de la Comunidad Tutelada para Ancianos de Springfield. Estaba absolutamente destrozado. No tenía piernas, se las habían arrancado por debajo de los muslos. Ahora, se arrastraba por el suelo sobre su barriga, sirviéndose de unos muñones en carne viva, sanguinolentos y casi sin dedos, y dejando tras de sí un reguero mocoso, espeso y de un color rojo negruzco al avanzar.


  Se le acercaba.


  El hombre respiraba entrecortadamente. Salía de él un sonido extraño, como el repiqueteo de las alubias secas dentro de una lata de café. Se sentía avergonzado por la debilidad que estaba demostrando, estaba profundamente enfadado consigo mismo. Maldita sea, había luchado en Corea y ahora, aquel cuerpo miserable suyo se movía como la aguja pequeña del reloj.


  Y la zombi que llevaba detrás era sin duda la aguja grande.


  Aquella era una persecución a cámara lenta, pero al final le pillaría. Sólo era cuestión de tiempo.


  Clank, clank. Clank, clank.


  Intentó abrir unas cuantas puertas, pero era el fin de semana del 4 de julio, y prácticamente no quedaba nadie en la residencia, salvo una famélica representación del personal y unos cuantos internos.


  Probó otra cerradura.


  —¡Ayuda! —chilló—. Por favor.


  Tras él, la cosa que se arrastraba por la acera empezó a gemir.


  Aquel penoso lamento removió algo en su interior. Le hizo recordar las tropas de la Unión apostadas en un campo de maíz perdido en alguna parte, rodilla en tierra, con los rifles preparados a la altura de la mejilla, y contando cómo habían oído a los Confederados acercárseles, mientras el grito rebelde resonaba por las colinas de alrededor. Ese grito te marcaba por dentro, decían, te trastornaba.


  Sin embargo, lo que estaba escuchando era infinitamente peor.


  Trató de acelerar.


  Clank, clank. Clank, clank.


  Justo delante había un recibidor. Podía oír gente hablando. La voz profunda de un hombre. La risa cantarina de una mujer.


  De nuevo la voz del hombre.


  Ed Moore, pensó. El ayudante jubilado del jefe de policía de los Estados Unidos.


  —Ayuda —rogó—. ¿Ed?


  Siguió avanzando con todas sus fuerzas.


  Clank, clank. Clank, clank.
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  Ed Moore se había mudado a Florida el febrero anterior porque le gustaba el clima de allí. Después de retirarse, había vivido durante once años en Amarillo, la estrecha franja de territorio que sobresalía del estado de Texas, donde los inviernos eran un desfile sin fin de fría aguanieve, cielos grises y viento que nunca cesaba de aullar. Comparado con aquello, Florida, con sus agradables villas enclavadas entre buganvillas y palmeras, y sus residentes deambulando entre las calles montados en carritos de golf, resultaba un auténtico paraíso.


  La mujer, Julie Carnes, era nueva en la comunidad. Se había trasladado allí a finales de junio. A Ed le había llamado la atención inmediatamente su cara fina y bonita. No podía decirse que fuera una mujer hermosa, pero sí atractiva. Aún llevaba el pelo largo y a él eso le gustaba. Se apoyó contra el quicio de la puerta de la residencia privada de ella, y se tocó el ala de su sombrero de vaquero para saludarla a través de la mosquitera. Ya iba siendo hora de presentarse a aquella mujer.


  Ella, que estaba haciendo punto, recogió las agujas y las dejó descansar sobre el regazo de su vestido blanco.


  Él llevaba unos anchos y desgastados vaqueros azules, botas negras, y una camisa blanca abierta en el cuello. Se quitó el sombrero ante la mujer al entrar, dejando ver una espesa maraña de pelo blanco antes de volver a colocarlo sobre su cabeza. El hombre tenía un cierto aspecto curtido, casi daba la impresión de que fuese dejando una nube de polvo tras de sí.


  —¿Eres el vaquero de la residencia? —preguntó ella.


  Ed sonrió. No le avergonzaba hacerlo, ya que aún conservaba su propia dentadura.


  —Eres exactamente igual que me había imaginado —contestó él.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te habías imaginado?


  —Pues, creí que encontraría en ti una especie de cómplice, alguien con quien poder hablar.


  —¿Y cómo sabes que podrás hablar conmigo?


  —Bueno —respondió él—, nunca te he visto vestida de morado. Odio a las mujeres que se visten de ese color. Y todas las chicas de por aquí lo llevan, como si fuera una especie de uniforme.


  —¿Quieres decir el uniforme de las ancianas? Yo tengo ya setenta y cinco años, señor Moore. No necesito vestirme de una forma especial para que la gente se dé cuenta de que soy una vieja bruja.


  —No eres ninguna bruja —replicó él—. ¿Quieres que te confiese la verdad? Creo que probablemente seas la mujer más hermosa de este sitio. Y lo pienso en serio. Incluyendo al personal. Y por cierto, puedes llamarme Ed.


  Ella asintió con la cabeza. Se produjo una pausa.


  —¿Así que vives solo? —se interesó ella.


  —Sí, llevo así los últimos seis años.


  —¿Llevas aquí seis años?


  —No, aquí llevo desde febrero, pero vivo solo desde hace seis años.


  —Ah —respondió ella—. Yo dos.


  —¿Y te sientes sola?


  —A veces —reconoció la mujer, encogiéndose de hombros—. Existe un número limitado de bufandas que una chica es capaz de tejer. ¿Acaso piensas invitarme a salir?


  —Bueno, Jerry Jeff Walker va a estar en Tampa el viernes próximo.


  —Lo sabía. Eres un auténtico vaquero. El sombrero no es un simple complemento, ¿verdad? —se rió ella.


  —Lo he llevado toda mi vida. No veo razón alguna para dejar de hacerlo ahora.


  —¿Quieres decir ahora que ya no eres policía?


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  Ella bajó la vista hasta sus agujas de tejer, jugueteó con ellas entre los dedos y respondió:


  —He preguntado por ahí.


  A él le pareció verla sonrojarse, pero podría ser la luz.


  Lleno de coraje, respondió:


  —¿No hay vaqueros en el sitio de dónde vienes?


  —Soy de Monroeville, Pennsylvania. Tenemos a George Romero, y creo que eso es todo.


  —Ah.


  —¿Te gusta vivir aquí? —preguntó la mujer.


  —No está mal. En realidad, para ser del todo sincero, creí que iba a gustarme más. Yo no juego al golf, y tampoco estoy leyendo tanto como había planeado. Aquí, la mayor parte de la gente se pasan el día sentados viendo las noticias y hablando de cuánto mejor era la vida cuando Ronald Reagan estaba en la presidencia. Hacen que me den ganas de arrancarme el pelo de cuajo.


  —¿Y qué haces tú? —inquirió ella—. ¿Sentarte con ellos y esperar a que suceda algo?


  —Bueno, creí que acababa de suceder algo.


  Esta vez sí se sonrojó. Estaba seguro de ello.


  Ed estaba a punto de preguntarle si quería acercarse a su casa para tomar una copa con él, cuando oyeron los jadeos al otro lado de la puerta.


  —Ayuda —decía la voz de un hombre—. ¿Ed?


  Julie le miró. Él frunció el ceño. Se acercó a la mosquitera, asomó la cabeza y pudo distinguir la silueta de alguien a contraluz.


  —¿Art? ¿Qué te pasa, amigo?


  —La enfermera —resolló—. Está ahí fuera. Es una infectada. Oh, Jesús, me está persiguiendo. Ed… por favor, ayúdame.


  —Espera ahí, Art. Ahora mismo voy —aseguró mientras se giraba hacia Julie—. ¿Te importa que le dejemos entrar?


  —Claro que no —asintió ella.


  Se levantó de su silla y empezó a recoger las madejas de lana y las revistas de uno de los sillones del salón.


  Situaron al anciano frente a ellos y le ayudaron a tomar asiento mientras él balbuceaba frenéticamente sobre algo que pasaba en la calle.


  —¿Pero qué le ha ocurrido? —susurró Julie.


  Ed negó con la cabeza.


  —Ahí fuera —trató de explicarse Art con un grito ahogado—. Está ahí fuera.


  —¿Quién está ahí fuera?


  —La enfermera. No tiene piernas.


  —¿Qué?


  —Ed… —le llamó Julie con expresión asustada.


  —Iré a mirar. Tú quédate aquí con él.


  Se escabulló por la puerta y se quedó allí un momento, mirando alrededor. Después se encaminó en la dirección de la que había venido Art Waller.


  La calle estaba vacía, en silencio, salpicada de trazos de luces y sombras, pero Ed pudo sentir cómo el pelo se le erizaba en la nuca. Sabía que algo iba mal.


  En 1992, había entrado en un edificio en Hugo, Oklahoma, con una orden de detención judicial para un loco racista defensor de los blancos acusado de haber puesto una bomba en una iglesia que había acabado con la vida de dos mujeres negras. La casa parecía vacía, pero a Ed le daba la impresión de que no lo estaba. Sus alarmas internas se habían disparado. Entró en el dormitorio de atrás, y algo le hizo detenerse. Al mirar hacia abajo, vio a sus pies un cable trampa que llevaba hasta el quicio de la puerta, al gatillo de una escopeta montada en el techo. Si hubiera avanzado un solo centímetro más, habrían terminado limpiando su sangre del suelo sirviéndose de una esponja y agua caliente y jabonosa.


  Ahora tenía la misma sensación. Lentamente, caminó hasta la esquina del paseo y miró a un lado y a otro. Vio una mancha larga y oscura de sangre sobre la acera. El reguero se perdía dentro de una habitación unas puertas más arriba de donde él se encontraba. Echó la vista atrás y vio a Julie de pie en la entrada de su casa, observándole. Le hizo un gesto para que volviese dentro. Entonces retomó la marcha, siguiendo el rastro sanguinolento.


  La puerta permanecía abierta, y dentro se podía ver a dos paramédicos y a la enfermera sin piernas de Art Waller, alimentándose los tres del cuerpo de una mujer abatida, con el torso abierto por la mitad como una canoa. El cadáver se agitaba y retorcía mientras los zombis arrancaban pedazos de él.


  Ed estuvo a punto de vomitar.


  Tres caras manchadas de sangre la miraron.


  Se retiró.


  Uno de los zombis, un chaval alto y delgado de unos veintitantos años, cuya única herida parecía ser una pequeña marca purulenta en el hombro, se puso en pie.


  Al minuto siguiente corría hacia donde se encontraba él.


  Un veloz, pensó. Antes de que pudiera reaccionar, la cosa había cubierto la distancia que los separaba. El infectado levantó las manos hacia él, pero Ed las esquivó colocándose detrás y empujándole precipitadamente mientras le hacia un barrido que provocó que el engendro saliese volando.


  El monstruo se chocó de cabeza contra una planta de buganvillas y se quedó enganchado entre sus densas ramas.


  Cuando Ed volvió a la casa, el segundo paramédico ya estaba en pie y cojeando, más lentamente que el primero, pero también en su dirección. La enfermera sin piernas reptaba tras él.


  Se alejó de la puerta y casi echó a correr por el paseo que llevaba hasta la casa de Julie, pero se detuvo cuando se dio cuenta de que los zombis le seguirían.


  No podía llevarles directamente hasta Julie y Art.


  Miró a su alrededor para intentar localizar una vía de escape.


  El primer infectado, el veloz, ya se estaba zafando de la intrincada buganvilla. El segundo salió por la puerta. Ya podía oír sus gemidos. El sonido se extendió por los jardines e hizo que la sangre se le helara en las venas.


  Sin tener ningún plan concreto, echó a correr sin rumbo, alejándose de la casita de su compañera.


  Aún le perseguían, pero había logrado sacarles bastante distancia. Unos cuantos quiebros rápidos y les perdió en alguna parte cerca del camino que conducía a Tamiami Road y Centennial Park.


  Fue entonces cuando oyó las voces.


  Una sola voz, en realidad. La de una mujer.


  —Qué boda más bella —la oyó decir—. Tu papá estaba tan orgulloso… Os recuerdo a los dos caminando por el pasillo, tú agarrada de su brazo, sonriendo de oreja a oreja. Creo que fue la única vez que vi llorar a tu padre.


  La voz de la anciana continuó imperturbable. Pertenecía a Barbie Denkins, cuyo marido había muerto treinta años atrás y la había dejado como heredera de una fortuna de dimensiones casi obscenas. Tenía ochenta y muchos años y estaba absolutamente senil, aquejada de la enfermedad de Alzheimer. La puerta de su casa estaba abierta. Había sangre en el marco. Dentro, sus habitaciones estaban llenas de cajas sin abrir, repletas de artículos de deporte, marcos de fotos, exprimidores de verduras, y productos milagro de limpieza que le habían vendido teleoperadores sin escrúpulos a los que ella estaba tan necesitada de escuchar que no se atrevía a colgar el teléfono.


  En uno de los rincones de la habitación, un zombi se chocaba contra las cajas, intentando abrirse paso hacia donde estaba sentada Barbie Denkins charlando con él amigablemente.


  —Tú no querías aquellas flores rojas en el pastel —parloteaba la anciana—, pero yo me empeñé y las puse, y el pastel quedó mejor con ellas. No me digas que no.


  El monstruo vio a Ed y se giró hacia él.


  A su lado, junto a la puerta, había un paraguas y un bate de béisbol de Louisville.


  Agarró el palo.


  El zombi rodeó un grupo de cajas, con la cabeza colgando hacia un lado, formando un ángulo nada natural. Una de sus mejillas había sido arrancada y la boca se le veía alargada, dejando el aire sus sanguinolentas hileras de dientes y muelas.


  Gimió mientras levantaba las manos hacia Ed.


  El hombre dio un paso adelante y se lanzó contra la barandilla, aplastando el extremo del bate contra la cabeza del ser.


  El monstruo se tambaleó hacia el muro trasero y cayó como un fardo contra el suelo.


  No se movía.


  A Ed le dolió el hombro izquierdo y giró un par de veces la articulación en un intento de aliviarla. Su cuerpo protestaba por el repentino esfuerzo.


  —Quédate ahí —le advirtió a Barbie.


  Al otro lado de la puerta, el primero de los dos paramédicos se acercaba doblando la esquina. Debía encontrarse a una distancia de unos quince metros.


  El segundo no estaría mucho más atrás.


  Giró de nuevo el hombro y levantó el bate, listo para asestar otro golpe. Se ocuparía de aquellos dos, después entraría y recogería a Barbie.


  Sería todo muy sencillo.


  CAPÍTULO 6
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  —¿Qué vamos a hacer? —quiso saber Richardson.


  Seguía a Michael Barnes lo mejor que podía, vadeando aquellas aguas que parecían caramelo líquido mientras sostenía su AR-15 por encima de los hombros para evitar que se le mojara.


  —Cállate —le ordenó Barnes—. Pretendo llegar hasta una localización segura. A un tejado, si es posible. Desde allí, pediremos que nos evacúen.


  —¿Y lo harán? ¿Estás seguro?


  El piloto se llevó un dedo a los labios, indicándole que guardara silencio. Después, por gestos, le señaló que iban a dar la vuelta por detrás de un establecimiento de alimentación hasta llegar al edificio que se encontraba en la parte posterior.


  No podía usar la azotea de la tienda para lo que ellos necesitaban. Richardson lo sabía. A pesar de lo asustado que se encontraba, se había dado cuenta desde el aire de que el techado de aquel edificio se había hundido sobre sí mismo. No resultaría seguro para un helicóptero recogerlos allí, ni tampoco para ellos.


  Se dio la vuelta y miró los restos del aparato con el que se habían estrellado. Aquello daba la impresión de ser el malogrado exoesqueleto de algún enorme insecto. Una espesa columna de humo se elevaba por el aire sobre él. Más allá del helicóptero, podía ver infectados acercándose ya a la zona. Les había atraído el ruido. Todos los sentidos de aquellos monstruos funcionaban perfectamente, pero el del oído era el más sensible con diferencia. Y el gemido de todos los que ya estaban aproximándose sólo empeoraba las cosas.


  Había leído el libro de Eddie Hudson sobre la primera noche del brote en San Antonio y también muchos otros sobre el mismo tema, y siempre le había resultado difícil creer que tantos infectados pudiesen reunirse a semejante velocidad como se describía en ellos, abarrotando calles que estaban completamente vacías sólo minutos antes. Pero después de verlo por sí mismo, tuvo que aceptar que contaban la verdad.


  Estaba claro que Michael Barnes era tan consciente de aquel hecho como él mismo. Al igual que todos los miembros de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo, también él se había graduado en la Escuela de Supervivencia de Shreveport. Richardson había entrevistado a algunos de los instructores del centro, e incluso le habían sometido a una versión abreviada del programa de entrenamiento que impartían allí antes de permitirle entrar en la zona de cuarentena con los agentes de la división. Por eso tenía ciertas nociones de lo que el oficial pretendía al guiarles pegados al muro de la tienda de alimentación. Richardson estaba preparado para el lento pero continuo avance, para permanecer en silencio, pararse, escuchar, observar y reanudar después de nuevo la marcha. En la escuela se había sentido como un crío jugando a policías y ladrones mientras practicaban aquella rutina. Sin embargo, lo que estaba viviendo ahora era real.


  Delante de él, Barnes se detuvo y miró alrededor. Le hizo un gesto a su compañero para que avanzase.


  —Cuando lleguemos a ese rincón, no nos pararemos, ¿de acuerdo? Verás un pequeño centro comercial justo delante. Nos quedaremos a la derecha de él, ¿me has entendido?


  —Sí —aseguró Richardson.


  —Muy bien, vamos.


  Barnes dobló la esquina y el reportero le siguió de cerca. Por delante de ellos había una amplia extensión de agua, y al otro lado, el centro comercial que le había mencionado. En medio, unos cuantos coches estaban hundidos hasta el parabrisas. Aquí y allí se veía algún árbol salpicado de sangre.


  Richardson contó dieciséis zombis, todos ellos a una distancia de unos cuarenta y cinco metros de su posición, y aproximándose a buena velocidad.


  —Vamos —repitió Barnes.


  El oficial ya se estaba moviendo, bastante rápido pero sin salpicar agua. A Richardson le costaba más. Le daba pánico desplazarse entre el líquido, especialmente por no poder verse los pies bajo él. Tenía la terrible sensación de que los infectados se encontraban sumergidos justo por debajo de la superficie, esperando a agarrarle, aunque sabía que aquello era imposible. Eran enfermos, realmente no estaban muertos después de todo. Necesitaban respirar igual que ellos.


  Mientras avanzaban, se tropezó con el bordillo de una isleta de tráfico y se cayó de bruces contra el agua. Cuando se levantó, resoplando y parpadeando para quitarse el líquido de los ojos, vio que Barnes ya le había sacado sus buenos diez metros de distancia.


  Echó a correr hacia delante, haciendo muchísimo ruido.


  Barnes ni tan siquiera hizo intento de silenciarle. Uno de los zombis se había acercado demasiado, y el piloto apuntó cuidadosamente hacia él su AR-15, abatiéndolo de un solo disparo.


  Otros dos estaban aproximándose y también acabó con ellos del mismo modo. Manchas de sangre se extendieron alrededor de los muertos y se fueron volviendo verdes a medida que sus cuerpos se hundían en el fango.


  Barnes se giró hacia Richardson y le avisó:


  —Cuidado. Detrás de ti.


  El reportero se dio la vuelta.


  El zombi de un hombre con la cara llena de manchas, de costras, y de heridas purulentas, estaba a menos de tres metros de donde se encontraba. Se dio cuenta de que no le había oído moverse a sus espaldas. En ese momento, otro pensamiento se le cruzó por la mente. Aquel debía ser uno de los infectados del último estadio. No avanzaban con el mismo deambular torpe de los demás. La típica película blanquecina que solían presentar había desaparecido de sus ojos, al igual que lo había hecho la mirada lánguida y vacía. En su lugar se había instalado una intensidad animal, la resolución de un cazador.


  —Dispárale —ordenó Barnes.


  Richardson tartamudeó afirmando que lo haría, levantó su rifle y apretó el gatillo.


  El primer tiro se encajó en el cuello del ser y le lanzó girando de espaldas contra el agua. El segundo le alcanzó en la cabeza.


  Oyó ráfagas tras de sí. Barnes tenía contagiados por los tres costados, pero aun así permanecía en calma. Disparaba de modo regular, siguiendo un patrón intencionado. Uno tras otro, los infectados fueron cayendo hasta que sólo quedaron unos pocos cerca del oficial, además de otros más alejados, que aún no representaban una amenaza.


  La batalla había durado unos veinte segundos, pero Barnes había conseguido deshacerse de una docena o más de aquellos seres. Richardson estaba asombrado.


  —Cuidado —le avisó el piloto—. No te acerques demasiado a ellos. Puede parecer que están muertos, pero siempre es posible que, de pronto, alguno se levante.


  Richardson asintió.


  —Vamos. Adelante.


  Le condujo hasta un edificio de cinco plantas situado unos ciento ochenta metros más allá. Todas las ventanas y puertas habían estallado hacia dentro durante las tormentas, el primer piso estaba repleto de desperdicios, y las vigas se veían a través de las paredes. El agua llegaba hasta el marco inferior de los pocos cuadros que aún permanecían colgados en las paredes y daba lengüetazos a la parte superior del mostrador de recepción que había más atrás.


  —Vamos —insistió Barnes—. Nuestro objetivo es llegar al tejado.


  Encontraron las escaleras y comenzaron a subirlas, mientras auténticos mares de agua caían a chorros de sus monos de vuelo. Treparon a duras penas en dirección al segundo piso.


  Richardson se quedó detrás de Barnes, prefería dejar que él se asegurase de que el camino estaba despejado antes de seguir avanzando. Cada piso era exactamente igual que el anterior. Todos se encontraban destrozados. La pintura de los muros estaba peleándose, y las alfombras se veían oscuras y mohosas bajo sus botas. En aquel lugar olía a agua de mar, a alcantarilla y a putrefacción.


  Cuando alcanzaron el tejado, Barnes se dirigió inmediatamente a la cornisa y miró hacia abajo.


  Richardson le siguió.


  En la parte inferior, unos cuantos zombis avanzaban hacia los cuerpos caídos. Richardson sabía que los de último estadio eran caníbales, y no renunciarían a una presa que se les presentase así de fácilmente.


  Observaba cómo un grupo devoraba un cadáver que flotaba sobre la superficie cuando de pronto algo dio un tirón y el cuerpo se sumergió bajo el agua. Uno de los contagiados se negó a dejar escapar su alimento y fue arrastrado con él. Volvió a salir a la luz unos seis metros más allá, pero con un trozo de brazo arrancado de unos mordiscos a la altura del codo.


  —¿Qué demonios ha pasado? —se sorprendió Richardson.


  Barnes observó al zombi ponerse en pie y quedarse allí con una expresión vacía en la mirada.


  Un momento después, volvió a ser sumergido.


  —¿Pero qué hay allí abajo?


  —Un tiburón tigre, probablemente.


  —¿Un tiburón tigre? ¡Me estarás tomando el pelo!


  —Se sabe que vienen hasta aquí con la marea alta —respondió Barnes—. Y ten en cuenta que nosotros hemos derramado un montón de sangre en el agua.


  Se puso en pie y cogió la radio de su chaleco táctico.


  —Cuarto Cuatro-Uno, nos encontramos apostados sobre el tejado de la Oficina de la Propiedad de Clear Lake. Nuestra situación es estable en estos momentos, no estamos heridos. Solicitamos evacuación inmediata.


  Se produjo una larga pausa.


  —¿Cuarto Cuatro-Uno? Negativo a su petición. La evacuación no es posible desde su localización actual.


  Barnes miró a Richardson y frunció el ceño.


  —Pero ¿qué coño…? —dijo, mientras volvía a encender la radio—. Cuarto Cuatro-Uno, ¿han copiado mi transmisión? Nuestra situación es estable, pero urgente. No estamos heridos. Necesitamos evacuación inmediata.


  El dispositivo se quedó en silencio.


  Barnes probó de nuevo, pero no consiguió respuesta alguna.


  —¡Joder! —exclamó, y volvió a colocar el aparato enganchado a su chaleco.


  —¿Qué quieres decir eso? —preguntó Richardson—. ¿Por qué no te responden?


  —¿Qué coño crees que quiere decir?


  Barnes se sentó con la espalda contra una conducción de aire y sacó una barrita de Snickers de un bolsillo.


  —Más vale que te pongas cómodo —le recomendó—. De momento no vamos a ir a ninguna parte.


  CAPÍTULO 7
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  Sus nietos dijeron que querían bajar al estuario, y Margaret O'Brien les respondió que por supuesto no había ningún problema. Se quedaba con ellos aquel fin de semana mientras Grace, su hija, estaba de viaje de negocios en Atlanta, y francamente, creía que lo estaba haciendo bastante bien. Los chicos se peleaban y discutían entre sí a cada oportunidad que se les presentaba, eso era cierto; y Randy, que tenía siete años, se chivaba constantemente de su hermana Britney, que tenía diez. Pero el truco con los críos era mantenerlos siempre ocupados. Mientras tuvieran algo que hacer, se portaban bien. Grace actuaba como si Margaret hubiese olvidado todo lo que sabía de niños. ¡Ja! Había criado a tres hijas, ¿o no? Y además lo había hecho siendo una viuda joven. No había contado con un ex marido rico que le pasase una pensión. Ni mucho menos se le había olvidado todo lo que había aprendido sobre criar niños. Tenía sesenta y ocho años, eso estaba claro, pero no estaba senil. Al menos, por el momento, no.


  —Mira, mamá, no insinúo que se te haya olvidado nada —le había dicho Grace, apuntándole otra vez con el libro que llevaba veinte minutos intentando dejarle—. Lo único que digo es…


  Margaret extendió una de sus pequeñas y rechonchas manos.


  —No —la cortó.


  La mujer era bajita y gruesa, tenía un pecho generoso y una buena mata de pelo castaño que apenas empezaba a encanecer. Había nacido como Margaret Stephanides, y a veces, cuando discutía con sus hijas, su sangre griega le bullía en las venas. Le echó un vistazo al libro. Hermanos, no rivales se titulaba, y repuso:


  —¿Éste es el libro que crees que va a enseñarme a cuidar a los niños? Bah, Grace, te vas tres días. ¿No crees que podré arreglármelas sin ti tres días? ¿Qué piensas, que voy a dejarles robar un coche o algo así?


  —No, mamá, yo sólo…


  —Quédate con tu libro, Grace. Déjame a mí a los niños. Y pásalo bien en Atlanta, ¿vale? —le recomendó con la palma de nuevo levantada.


  Claro que había habido unas cuantas peleas, y Randy se había quedado perplejo cuando su abuela le había regañado a él por chivarse en lugar de chillarle a su hermana por haberle llamado cabeza hueca, pero todo seguía en orden. Lo estaba haciendo muy bien.


  Ahora paseaban en dirección al estuario, por un camino lleno de buganvillas y palmitos que se balanceaban con la cálida brisa del océano. Un folleto que había encontrado en la oficina de la enfermera aseguraba que allí se podían observar más de sesenta especies diferentes de aves migratorias durante los meses de verano.


  A Britney, que era alta, delgada y muy guapa, como su madre, le encantaban los pájaros. A Randy no; se le veía aburrido.


  —Nana —dijo él—, ¿a dónde se han ido todos los pájaros? Prometiste que habría pájaros.


  Buena observación, pensó Margaret. Ella tampoco veía ninguno.


  —Nana, ¿qué hace ese hombre?


  —¿Qué hombre, Randy?


  —Aquel.


  Con el pulgar, se subió las gafas por el caballete de la nariz y se echó hacia delante, intentando ver lo que el niño estaba señalando.


  Entonces, todo se volvió confuso. Su mente se quedó congelada, como si quisiera darle una especie de tregua piadosa tras el shock de tan repentina revelación. Como ocurre con las malas noticias, le llevó un momento filtrar a través del tamiz de su incredulidad el impacto de lo que tenía frente a los ojos. Pero gradualmente se fue desvaneciendo el escepticismo y lo obvio no pudo ser negado durante más tiempo. Aquel hombre, se dio cuenta, era un zombi.


  —¿Nana?


  La mujer agarró a los dos chavales por los hombros y los apretó muy fuerte.


  —Vamos, chicos. Volvamos.


  —¡Nana! —chilló Britney, mientras se soltaba de ella.


  Juntos, observaron al hombre vestido de naranja ponerse de pie e ir girando lentamente. Su cara estaba cubierta de sangre. Algo largo y sin vida, como una loncha de panceta cruda y húmeda, le colgaba de la boca. Incluso a aquella distancia, Margaret pudo distinguir que le ocurría algo raro en los ojos.


  El tipo de naranja subió por la orilla, con agua del estanque escurriéndosele entre los quebrantados dientes. Ninguno vio al resto de los infectados salir entre los árboles situados más abajo, por el camino, no hasta que Randy oyó sirenas que se aproximaban desde la carretera principal y se giró en aquella dirección.


  —Nana —la llamó, tirándole de la camisa.


  Ella se lo acercó aún más. Uno vestido con una camiseta manchada de sangre y pantalones cortos de color caqui avanzaba hacia ellos a través de la hierba. Un gran trozo de carne había desaparecido de un lado de su cara, y tenía las manos cubiertas de sangre seca. Abría y cerraba los dedos, como si estuviera pidiendo comida. Sus labios se separaron, revelando unos dientes negros de suciedad. Inmediatamente comenzó a gemir.


  El sonido fue contestado por los zombis que tenía alrededor.


  —¡Nana! —chilló Britney otra vez.


  Aquello era demasiado para Randy. Forcejeaba con Margaret para intentar escapar. El niño era bajito para su edad, pero por Dios que estaba fuerte, y casi consiguió tirarla al suelo con tanta lucha. Un segundo después, Ed Moore, llevando su sombrero y sus pantalones vaqueros, y con un bate de béisbol en la mano, salió sobre la hierba frente a ellos, y a Margaret le costó dar crédito a sus ojos al ver lo rápido que se movía. En cuestión de segundos, le había conseguido plantar al monstruo un batazo justo en la cabeza.


  Logró tumbarlo de un solo golpe.


  El contagiado no se levantó. Ed se quedó de pie junto al cuerpo, mirando al suelo.


  La sangre goteaba por el extremo del bate.


  Después se giró, sonrió y se tocó el sombrero para saludar a la mujer, mientras le guiñaba un ojo.


  —¿Qué tal lo llevas, Margaret? ¿Estás bien?


  Ella gimoteó.


  A su lado, Randy, profundamente atemorizado, se limitó a asentir con la cabeza.
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  Ed Moore examinó a los tres. Margaret O'Brien tenía sesenta y ocho años. Se la veía desaliñada y tenía un poco de sobrepeso, pero aún se mantenía con firmeza sobre sus pies. Los chavales parecían muy pequeños, como si estuvieran aún en primer ciclo de la escuela primaria. Con un solo vistazo ya se dio cuenta de que la mujer era consciente de lo que estaba ocurriendo. Eso era bueno. Tener que explicárselo todo le hubiese llevado demasiado tiempo. Con los críos no estaba tan seguro. A aquella edad, ¿qué sabrían ellos de los infectados? ¿Tendrían idea de lo que significaba verles fuera de la zona de cuarentena?


  —Tenemos que encontrar algún lugar seguro —anunció él.


  Margaret O'Brien asintió. Los niños no dijeron nada, simplemente se aferraron a su abuela y se quedaron mirando a los zombis que se les aproximaban por todas partes.


  —Mi casa está por allí —dijo señalando con el bate sobre sus hombros—. ¿Conseguiréis llegar hasta ella?


  La mujer se abrazó más fuerte a los críos. Ed supuso que aquello ya era bastante respuesta. Se giró y calculó la distancia que había hasta el edificio. Tenía tres zombis entre ellos y el lugar, y dos más que podrían llegar a tiempo si no conseguía librarse de los otros al primer golpe.


  —Pues adelante —les animó.


  Y con eso, se fue a por el monstruo más cercano y se colocó tras él. Le golpeó en las corvas, haciéndole caer. Cuando le tuvo en el suelo, le machacó la nuca.


  Echó un rápido vistazo tras de sí, vio a Margaret y sus dos nietos que aún estaban a su lado, y se dirigió a por el próximo.


  —¿De dónde han salido? —le preguntó la anciana.


  Ya estaban en casa de él. La mujer permanecía de pie en mitad del salón. Los chicos se habían retirado a una esquina, tras el televisor. Ninguno de ellos había pronunciado una sola palabra desde que se los encontró, y a Ed aquello le parecía muy bien. Le gustaban los niños. Siempre le habían gustado, pero cuanto más calladitos mejor. Para él, unos niños asustados y silenciosos eran mil veces mejores que unos aterrados y lloriqueantes, sin lugar a dudas.


  —¿Ed?


  Él se había ido hacia el armario. Estaba sacando sus armas del altillo. Después de jubilarse, había aparcado allí sus amados revólveres del calibre 357, convencido de que no volvería a usarlos nunca. Y hasta aquel día, incluso se había engañado a sí mismo diciéndose que resultaba agradable no tener que ir cargando con ellos a todas partes.


  —¿Ed? ¿De dónde han salido? Creí… la cuarentena… no estaban… ¿cómo ha podido pasar esto?


  Salió del ropero con la correa del arma en la mano. Se la pasó alrededor de la cintura y se la abrochó. Después, colocó la pistolera sobre la mesa del café y sacó sus dos Smith & Wesson. Enfundó una, y la otra se la metió por el pantalón a la altura de los riñones.


  El chaval le miraba con los ojos muy abiertos.


  —No lo sé, Margaret. De verdad que no. Pero lo que está claro es que se está extendiendo. He visto tres más atacar a Linda Beard hace unos minutos.


  La mujer pareció marearse.


  —Hazme un favor —le pidió—. Echa un vistazo por la ventana. Dime cuántos ves.


  —¿De dónde ha sacado esas armas? —quiso saber el chico.


  Margaret miraba entre las contraventanas. Las volvió a colocar bien y explicó:


  —El señor Moore es policía retirado de los Estados Unidos.


  —¿En serio que es usted policía?


  —Antes lo era —corrigió Ed sonriéndole al muchacho—. ¿Cómo te llamas, hijo?


  —Randy Hargensen.


  —Bien, hola, Randy Hargensen. ¿Y usted, señorita?


  —Ésta es Britney —dijo Randy—. Tiene diez años.


  —Encantado de conocerte, Britney. —Ed se tocó el sombrero para saludarla.


  La niña no hablaba. Solamente temblaba.


  —Me gusta tu sombrero. Mola —aseguró Randy.


  —Randy adora las películas del oeste —explicó Margaret.


  —Genial —afirmó Ed—. A mí también me gustan mucho. Las buenas, claro. ¿Alguna vez has leído a Elmer Kelton, Randy?


  —Sólo tengo siete años… —repuso el chaval echando la cabeza a un lado.


  —Oh, buena observación. Dime, Randy, ¿has visto alguna vez una placa de policía de verdad?


  —No, señor.


  Ed sacó su billetera. Dentro estaba la pieza de metal dorado. La desenfundó y se la pasó al niño.


  —Póntela, ¿vale? Tú y tu hermana vais a ser mis ayudantes.


  El rostro de Randy brilló con una enorme sonrisa. La niña aún temblaba, sin embargo. Haría falta más que aquellas tonterías para ganarse su confianza.


  —Margaret —volvió él—, ¿cuántos cuentas?


  —Ocho —respondió la mujer.


  —Muy bien, no será problema.


  Rellenó por orden cada uno de sus revólveres con un cargador rápido que tenía en la vitrina de las armas. Después se acercó a la puerta, llevando uno en cada mano.


  —Margaret, ven aquí y ábreme. A mi señal, ¿entendido?


  —¿A dónde vas, Ed?


  —He dejado a Barbie Denkins en su apartamento. Vamos a buscarla. Después iremos a recoger a Julie Carnes. Debería estar en su casa con Art Waller. Luego, ya no sé… ¿Estáis listos?


  Ella asintió.


  Ed se giró y guiñó un ojo a los niños. Después se armó de valor.


  —Muy bien, abre.


  Margaret tiró de la manilla y el hombre salió corriendo. Había un zombi justo frente a la entrada, y él le metió una bala en la frente.


  Pasó por encima del cuerpo y se fue a por los otros. No perdió tiempo dejando que los demás se le acercasen. El sonido de los disparos atraería a más infectados y tenían que desaparecer de la zona lo antes posible.


  Con cuidado de no desperdiciar ningún tiro, derribó a cinco de ellos en un momento.


  —¡Ed!


  Se giró hacia el sonido de la voz de Margaret.


  Dos contagiados se habían encaminado hacia la puerta abierta en lugar de hacia él. Estaban ya en la acera, uno a cada lado de la entrada.


  Ed se colocó en medio de ellos, levantó sus revólveres, y abatió a ambos zombis a la vez.


  Cuando volvió su atención hacia la mujer y los niños, el chico le miraba extrañado. Tenía los ojos muy abiertos, pero no estaba llorando. Más bien sonreía.


  —Guau —exclamó—. Señor, eso ha estado genial…


  CAPÍTULO 8
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  Ben Richardson observaba por un lado el tejado del pequeño grupo de zombis que se apiñaban alrededor de la puerta del edificio de enfrente. Otros pocos se arremolinaban junto a la entrada de las oficinas en las que ellos se encontraban. Lo que estaba pasando allí abajo no lo podía asegurar con exactitud, pero, desde luego, tenía claro que algo ocurría. Casi parecía que estuvieran comunicándose entre sí, discutiendo algún asunto.


  Barnes y él habían pasado la mayor parte de la mañana sobre el tejado de la Compañía de la Propiedad de Clear Lake, esperando a que los infectados se aburriesen y se alejasen de la zona. Pero no lo habían hecho. Si acaso, se había reunido aún mayor número de los que había en un principio. El sonido de sus gemidos le helaba las entrañas, sus órganos parecían querer pararse ante tales lamentos. En San Antonio no le había ocurrido aquello.


  —Eh, oficial Barnes…


  No hubo respuesta.


  Richardson miró hacia atrás. El piloto dormía con la espalda pegada a la puerta de acceso al hueco de la escalera, y una toalla blanca de mano cubriéndole la cabeza. El reportero había oído historias sobre capitanes de submarinos alemanes que sumergían sus naves hasta el máximo permitido para evitar que les alcanzase una carga de profundidad y luego se iban a dormir como si tal cosa, aunque la embarcación crujiese alarmantemente a su alrededor, a punto de partirse en dos. Era un modo de demostrar a la tripulación que no había nada que temer y mantenerles así la moral alta. Durante un momento, se preguntó si el piloto estaría intentando hacer algo similar con él, pero descartó la idea de inmediato. No le daba la impresión de ser el tipo de persona capaz de hacer algo tan desinteresado. Aquel hombre tenía en su alma tal dureza que no parecía quedar espacio en su interior para la compasión por los demás.


  —Oficial Barnes…


  —¿Qué quieres?


  —¿Puede venir un momento, por favor?


  Barnes levantó la toalla, molesto por ver interrumpida su siesta.


  —Por favor… —le reclamó Richardson, con un gesto de su mano.


  Se arrastró hasta él.


  —¿Qué quieres?


  El reportero señaló a los zombis concentrados al otro lado de la calle.


  —Míreles ahí —dijo—. ¿Por qué están haciendo eso?


  La marea empezaba a retroceder de nuevo, y la mayoría de aquellos seres estaban sumergidos en el agua sólo hasta las rodillas. Se veía que todos habían alcanzado ya un estadio avanzado de la enfermedad. Su piel mostraba un aspecto ceniciento, y leproso, tenían úlceras abiertas en los brazos, el cuello y la cara, pero se movían con una confianza que los infectados más recientes, los de las fases uno y dos, de ninguna manera podían ni soñar.


  Junto a él, Barnes estudiaba al grupo. Fruncía el ceño. Se puso en pie y echó un vistazo por el lado del edifico a los que montaban guardia alrededor de su primera puerta.


  —¿Cuánto llevan ahí? —preguntó.


  —No lo sé —reconoció Richardson—. Yo acabo de verles.


  —Mierda… —murmuró Barnes.


  —¿Qué pasa?


  —Se están preparando para entrar —señaló—. Vamos a tener compañía muy pronto.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes saberlo?


  Barnes señaló con el dedo a los zombis que estaban en la calle.


  —Creí que había asistido a las clases de la escuela de Shreveport.


  —Bueno, yo…


  Barnes le cortó con un gesto de la mano.


  —¿Ves esos de allí? ¿Los que están caminando? Si te fijas el tiempo suficiente, te darás cuenta que se limitan a dar vueltas al edificio. Llevan así toda la mañana. Además están haciendo un montón de ruido y son siempre los mismos. Estos otros, sin embargo, se han separado del grupo principal. Ya no quieren obligarnos a salir. Van a entrar a por nosotros. Aquellos probablemente hayan atrapado algo dentro del otro edificio. Un perro, tal vez. Aún quedan un montón de chuchos por aquí.


  Richardson estaba chocado.


  —¿Lo dices en serio? ¿Tienen esas facultades intelectuales? ¿Son capaces de organizar una táctica de distracción?


  —Por supuesto —aseguró Barnes—. Pueden joderte bien si no tienes cuidado. Estos bubbas conservan la inteligencia suficiente como para resolver problemas básicos. Saben abrir puertas, colarse a través de ventanas y cazar en grupo. En una ocasión vi incluso a cuatro de ellos tenderle una trampa a un mapache. No sé si has intentado alguna vez cazar uno de esos bichos, pero no es nada fácil, créeme.


  —¿Los llamas bubbas?


  —Sí, a los zombis del Estadio Tres, como estos de aquí. No es que sean muy listos, pero sí lo suficiente como para que uno tenga que andarse con ojo cuando los tiene cerca.


  Richardson sacudió la cabeza con asombro. Había oído rumores sobre que algunos de los zombis del Estadio Tres conservaban intactas ciertas habilidades mentales. En Shreveport, le habían comentado incluso que algunos de los infectados más avanzados eran capaces de responder a sus nombres, cooperar entre sí para matar a alguien, y cosas por el estilo. Pero él no se había atrevido a creer aquellos cuentos. Le parecían más bien ilusiones vanas difundidas por los cada vez más nutridos sectores del público americano deseosos de que el gobierno invirtiese en investigación y tratase de administrar a los afectados una cura para el filovirus necrosante, aunque eso significase arriesgar la integridad de la zona de cuarentena.


  Richardson ya tenía experiencia previa sobre los contagiados, de cuando había emprendido viaje con la expedición a San Antonio de la doctora Silvia Carnes. La mujer se había llevado a veintiocho chavales de su facultad a la Región del Golfo, todos ellos miembros de la Universidad de Texas en Austin, matriculados en el curso de tratamiento ético de la infección, y lo único que había conseguido fue que la mayoría acabasen muertos. Él había estado trabajando como periodista empotrado en aquella desastrosa incursión, y fue uno de los tres únicos que consiguieron salir de ella con vida. Fue allí donde él había consolidado su opinión de que aquellos pobres desgraciados habían perdido toda esperanza de salvación. Pero ver ahora el comportamiento de los que tenía delante complicaba el asunto.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —le preguntó a Barnes.


  —Pues vamos a tener que salir ahí fuera. ¿Estás listo?


  Se produjo un fuerte ruido en la zona inferior de las escaleras.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¡Mierda! —exclamó Barnes.


  Su rifle estaba apoyado contra el muro junto a la puerta de la azotea. Corrió hacia allí, lo cogió, quitó el cargador, lo revisó y lo volvió a colocar en su sitio.


  —¿Cuánta munición tienes?


  —Sólo he disparado dos veces.


  —Muy bien, muy bien.


  El oficial apoyó la cabeza contra la puerta y escuchó. Incluso desde donde estaban, Richardson podía oír los gemidos en el interior del edificio. Algo daba golpes mientras trepaba por los peldaños hacia ellos.


  Barnes miró a Richardson:


  —Estamos a punto de tenerlos aquí con nosotros. Recuerda, haz que cada disparo cuente. No te amedrentes y empieces a apretar el gatillo a lo loco, o acabarás con el cargador en un momento.


  El reportero asintió.


  Se oyó un golpe que resonó contra la hoja de metal e hizo que ésta se balancease sobre sus bisagras.


  Luego sonó otro.


  —Uno más y estarán dentro —aseguró Barnes.


  Richardson tragó con dificultad e intentó concentrarse. Tenía la vista clavada a la entrada.


  Un golpe final y la puerta se abrió como si hubiera explotado. Un zombi estaba allí de pie, con otros tres detrás. El primero avanzó pesadamente hasta salir al tejado. Parecía medio muerto de hambre. Su camisa era poco más que un sucio jirón de algodón que llevaba enrollado al cuello y al hombro izquierdo. Richardson podía contarle las costillas del lado del tórax que quedaba expuesto. Sobresalían como olas en un estanque, apenas cubiertas por una piel gris, cetrina y llena de abscesos. Sin embargo, tenía la mirada limpia, resuelta y dispuesta para la agresión. Sus ojos estaban medio escondidos tras una oscura cortina de pelo mojado, invadidos de una inteligencia animal.


  El dedo de Richardson se colocó sobre el percusor, pero no llegó a disparar. Barnes lo hizo por él. Fueron cuatro ráfagas rápidas y bien dirigidas. Parecía estar haciendo prácticas de tiro. Se puso en cuclillas, procurando no desperdiciar movimientos en vano.


  El enfrentamiento duró poco más de tres segundos.


  El oficial avanzó hacia la puerta sin mediar palabra.


  Richardson le siguió.


  Había otro zombi más en la escalera, pero Barnes lo abatió con otro certero disparo.


  Por el hueco, el repiqueteo del AR-15 sonaba como dos tablones que chocasen uno contra el otro. Al reportero le atronaba la cabeza.


  Segundos después, estaban ya en el quinto piso. Desde allí, tendrían que tomar las escaleras interiores descubiertas que conducían hasta recepción por el centro del edificio. Todo el suelo se había llenado de desperdicios; Richardson tenía que abrirse paso entre ellos como podía, simplemente para mantener el ritmo de Barnes.


  Se encontraban en el descansillo de la segunda planta cuando distinguieron al siguiente zombi. Salió de la oficina situada a la derecha del periodista con un portazo y éste dio un respingo de sorpresa cuando el engendro le echó una destrozada mano al hombro. Era una mujer.


  Se agachó para alejarse de ella y giró, apuntándole con su rifle directamente a la cabeza.


  Disparó y la nuca de la chica explotó contra el muro que tenía detrás. El cuerpo decapitado cayó contra la pared y se desplomó.


  Richardson bajó el rifle y observó el daño que había causado a la infectada.


  —Dios mío… —susurró.


  Para cuando se giró, ya había perdido de vista a su compañero.


  —¿Oficial Barnes?


  Escuchó ruido de pasos abajo. Miró por la barandilla y vio al hombre avanzar en cuclillas por la recepción.


  Se dio cuenta de que no tenía intención de esperarle, así que corrió escaleras abajo tan rápido como las porquerías que hallaba a su paso le permitían. Había basura de todo tipo. Todo aquello debía haber flotado hasta allí arrastrado por las mareas, y sortear el maremágnum de objetos no resultaba sencillo. Barnes, en cambio, hacía que pareciese fácil, siempre alerta, siempre con su arma en posición. Para él, por el contrario, era humillantemente complicado moverse entre aquel caos de sillas, y mesas, y cajas de plástico, y pila sobre pila de tablones de contrachapado que parecían estar por todas partes.


  Llegó junto a Barnes y miró a la calle. El ruido de los disparos había atraído a veintenas de infectados. Salían a trompicones por todas las puertas, doblaban todas las esquinas, avanzaban a través de aquellas aguas que les llegaban a la rodilla, unos con mayor habilidad que otros. Los había incluso que parecían estar casi perfectamente habituados al medio acuático, aunque la mayoría se desplazaban a trancas y barrancas, como marionetas torpemente manejadas.


  Richardson levantó su rifle, pero Barnes puso una mano contra la boca del cañón y le obligó a bajarlo.


  —No —le advirtió—. Ahorra munición.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Tenemos que darnos prisa. Andando.


  Corrieron por la estrecha calle, zigzagueando a través de las ruinas, pegados a los muros siempre que les era posible. El periodista se mantenía tan cerca del piloto como podía, pero éste era muy rápido; para cuando llegaron a la esquina del edificio, Richardson estaba ya sus buenos nueve metros por detrás de él, y seguía perdiendo terreno.


  Pero entonces el militar se detuvo. Se asomó por una esquina y miró furtivamente a su compañero. Luego se deslizó hasta la zona posterior del edificio, y al llegar, su cara adoptó una expresión extraña y asombrada.


  Richardson se detuvo y giró para comprobar por sí mismo lo que Barnes estaba mirando. Ningún enemigo les había seguido. Habían tenido que sortear una auténtica muchedumbre, pero ahora todos los infectados se alejaban de ellos para formar un apretado círculo alrededor de un grupo de personas recién salidas del edificio de enfrente del de la Compañía de la Propiedad de Clear Lake.


  Incluso a aquella distancia de al menos sesenta metros, Richardson era capaz de distinguir que no estaban contagiados.


  —Oh, Dios mío —se lamentó—. Oficial, ve usted…


  —No son más que vecinos —sentenció Barnes—. Vamos.


  Hizo un movimiento y se agachó al otro lado de la esquina.


  —Eh, espera —le recriminó Richardson—. Tenemos que ayudarles.


  —Debes estar de broma. ¿Vas a dejarles ahí? No puedes abandonarles.


  —Pues mira cómo lo hago, joder.


  Barnes le dio la espalda. Richardson no salía de su asombro al ver cómo aquel hombre era capaz de desligarse de todo y de todos sin esfuerzo aparente. Sólo le llevó un momento reordenar sus ideas. ¿Debía seguir a Barnes o hacer lo que su conciencia le dictaba?


  Se decidió inmediatamente por la segunda opción.


  Mientras el oficial se escabullía, Richardson corrió hasta la mitad de la calle anegada y comenzó a chillar con todas sus fuerzas:


  —¡Eh, eh, eh! ¡Por aquí!


  Saltaba arriba y abajo, salpicando agua por todas partes. Movía el rifle sobre su cabeza y seguía gritando.


  Entre las sombras, Barnes siseó:


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo?


  —Ayúdame —le instó Richardson mirándole de frente.


  Cuando volvió a examinar la calle, algunos de los infectados se habían separado del grupo y avanzaban trabajosamente hacia ellos. La mayoría, sin embargo, aún se cernía sobre el pequeño grupo de vecinos.


  —Joder… —se lamentó el periodista mientras se lanzaba hacia delante.


  Correr y apuntar a la vez no le resultaba sencillo y acabó fallando casi todos los disparos. Gastó su cargador en unos segundos y no consiguió hacer más que cuatro blancos.


  Segundos más tarde, se encontró inmerso en mitad de la lucha.


  Tomó su arma por el cañón aún caliente y la usó a modo de mazo. Un zombi vestido con lo que quedaba de un traje de ejecutivo avanzaba penosamente hacia él. Richardson podía ver sus ojos, grandes e intensamente salvajes. Largos hilos de saliva oscura se escurrían por las comisuras de su boca, resbalándose por el cuello. Cuando la cosa intentó atraparle, el reportero levantó el rifle y lo clavó en el cráneo del zombi.


  El arma produjo una dolorosa sacudida que le subió por los antebrazos, como si hubiese golpeado una pelota de béisbol con el mango del bate en lugar de con su extremo, pero el monstruo se dobló hacia el suelo y, de todos modos, cayó de bruces contra el agua. Sangre oscura manó de la herida, como una voluta de humo que sale de una pipa, y se mezcló con el líquido.


  Cuando levantó la vista, cuatro infectados más estaban justo frente a él. A su izquierda, la más alejada de todos ellos estaba tan afectada que apenas podía mantener los brazos en alto. Su cara se veía oscura, las mejillas las tenía hundidas, y los ojos sobresalían extrañamente de las cuencas, como si la piel se hubiese fruncido a su alrededor.


  La flanqueó, intentando usarla como barrera entre él y los otros. Entonces levantó nuevamente su rifle y se preparó para dispararle a la cabeza.


  Antes de que hubiera tenido tiempo de reaccionar, oyó una serie de detonaciones.


  Dos de los zombis que se encontraban detrás de la demacrada chica cayeron. Después un tercero fue abatido también. La última fue la mujer.


  Richardson miró hacia el lugar del que provenía el sonido y vio a Barnes caminando por el centro de la calle, sin darle apenas importancia, disparando mientras avanzaba, haciendo caer un zombi con cada tiro.


  Se detuvo un poco antes de alcanzar la posición del periodista, pero siguió disparando. Su habilidad con el rifle resultaba casi bella a la vista. Se movía con absoluta suavidad, cada gesto era ejemplo de perfecto control, cada disparo surgía con tanta regularidad como el sonido de un metrónomo. Gastó su cargador, lo sacó, colocó uno nuevo, y tras apenas una pausa siguió apretando el percutor.


  Más zombis llegaban a la calle de todas direcciones.


  —¡Nos tienen rodeados! —gritó a Barnes.


  Éste dejó de accionar el arma el tiempo justo de examinar la escena.


  —Vete a buscarlos —indicó, señalando al grupo de gente al que acababan de salvar.


  —¿A dónde vamos a ir? —preguntó Richardson.


  —Por ahí —respondió Barnes, señalando un paso estrecho situado a su derecha, entre dos edificios—. Date prisa.


  El reportero se abrió paso hasta el grupo y contó rápidamente once personas, cuatro mujeres y siete hombres. Una de ellas era hispana, tenía unos cuarenta años, e iba vestida con ropas tan desgastadas y viejas que se veían grises, aunque claramente en sus tiempos habían tenido un color mucho más vivo. Junto a ella, agarrado fuertemente a su cintura, había un chaval blanco y escuálido de unos catorce años de edad. Todos iban armados con improvisados garrotes, varas metálicas, bates de béisbol o trozos de tubería. Richardson tuvo de inmediato la impresión de que la mujer que abrazaba al adolescente era la líder del grupo. Los otros parecían refugiarse tras ella.


  —Mi nombre es Ben Richardson —dijo—. Vamos a ayudarles. Vengan conmigo.


  —Muy bien —aceptó ella.


  El reportero les señaló el paso al otro lado de la calle. Cruzaron la calzada mientras Barnes les seguía, cubriéndoles la retaguardia. La mujer entró en el pasaje con confianza, y Richardson se dio cuenta de que lo más probable era que ya se conociese muy bien a la zona. Ella y su grupo seguramente llevaban sobreviviendo como carroñeros en aquellas ruinas desde los primeros días de la cuarentena. Se colocó detrás y dejó que fuese la mujer quien guiase al equipo.


  Pronto alcanzaron una zona que se podría describir como una auténtica jungla de escombros. Allí había un campo interminable lleno de ruedas, latas de pintura, trozos de contrachapado, refrigeradores, televisores, un enorme marco de metal que era el esqueleto de una señal de dirección de la autopista, árboles caídos, farolas, coches, lo que quedaba de algunos remolques para barcos, y toda una profusión de ladrillos, y almohadas, y colchones, y lodo que se extendía ante ellos sin fin.


  —¿Seremos capaces de atravesar eso? —preguntó Richardson.


  —Sí, seguidme —ordenó la mujer.


  Pero antes de que pudiesen comenzar a moverse, percibieron a sus espaldas el sonido de una refriega. Una infectada con un vestido azul había salido por una puerta del edificio de la derecha y había caído sobre uno de los miembros de su comitiva.


  El hombre luchó contra ella durante unos minutos y logró lanzarla hacia un lado. Dos de sus compañeros refugiados se le acercaron empuñando sus improvisados garrotes y destrozaron el cuerpo de la mujer hasta dejarla reducida a una masa inerte con sólo unos cuantos golpes certeros.


  —¿Estamos todos bien? —se aseguró el líder.


  El hombre que había lanzado a la contagiada al suelo asintió.


  Tras ellos, Barnes ya estaba disparando, pero se paró el tiempo suficiente como para gritarles que no se detuviesen.


  —Por aquí —indicó la mujer, y los condujo con sorprendente soltura a través de un laberinto de basura, señalándole a Richardson las partes más complicadas para que las sortease con mayor facilidad.


  —A los infectados les resulta complicado caminar por aquí —le explicó—. Se pierden enseguida.


  Él asintió. Se dio cuenta de que incluso mientras se abrían paso a través de las zonas más densas del campo de escombros, la mujer nunca soltaba la mano del muchacho.
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  Diez minutos más tarde lograron alcanzar un aparcamiento. No había ningún zombi a la vista. A su derecha, distinguieron los restos de un centro comercial. Richardson aún podía leer los carteles que había sobre algunos de los edificios del complejo.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó a la mujer.


  —En el ala sur del centro comercial Baybrook —le informó Barnes, saliendo desde detrás de ellos.


  Llevaba un GPS en la mano.


  —Gracias por venir a ayudarnos —reconoció ella—. Habríamos muerto si no hubiera sido por vosotros.


  Barnes gruñó como toda respuesta, ni siquiera la miró. Ella decidió volverse hacia Richardson.


  —Vimos caer vuestro helicóptero. Íbamos a intentar echaros una mano, pero nos acorralaron dentro del edificio de enfrente de donde estabais vosotros.


  El oficial se separó del grupo y sacó su radio.


  Richardson le observó durante un momento y después se giró hacia la mujer.


  —Mi nombre es Ben Richardson —se presentó.


  —Lo sé —repuso ella—. Ya lo habías dicho antes.


  Después sonrió, y su rostro le resultó sorprendentemente bello. Incluso tras dos años dentro de la zona de cuarentena, sus dientes aún se veían blancos y saludables.


  —Soy Sandra Téllez —informó ella, abrazando de nuevo al chico—, y éste es Clint Siefer.


  El chaval no habló. Su cara estaba demacrada y sucia, y su frente mostraba una pesadumbre reflexiva que le oscurecía la mirada. Richardson siempre se había enorgullecido de tener un radar para localizar historias, de poseer una especie de don para detectar a la gente que podía ser ejemplo de supervivencia en medio de un desastre. En aquel momento, sus instintos apuntaban directamente hacia aquellos dos. Estaba claro que tenían mucho que contar. Sólo deseaba que hubiese tiempo suficiente para hacerlo.


  Un joven estaba de pie junto a Clint. Parecía tener unos veinticinco años, aunque resultaba difícil de determinar a causa de las capas de mugre que le cubría la cara. Sus ojos se clavaban insistentemente en la bolsa que cargaba Richardson al hombro.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó éste.


  —Jerald Stevens —le respondió—. Oye, ¿no tendrás algo de comida por ahí?


  Sus ojos volvieron a volar hasta la bolsa.


  —Ah, sí —le informó Richardson—. Creo que llevo una chocolatina.


  —¿Me la das?


  Richardson se rió, aunque aquel chico hacía que se sintiera un tanto incómodo. Existía una urgencia alarmante en su actitud, algo que parecía indicar que el tipo no estaba del todo en sus cabales.


  —Sí, claro —le dijo mientras abría la cremallera del bolso para sacar una barrita de Snickers y un paquete pequeño de almendras tostadas—. ¿Te apetecen éstas también?


  El hombre asintió, y en aquel momento, el periodista le tuvo calado. Le recordaba a la comadreja hiperactiva de los viejos dibujos animados del Gallo Claudio, e inmediatamente se le vino a la mente la imagen del joven con la lengua colgándole a un lado de la boca, las manos flojas colocadas en forma de cuchara frente a su delgado pecho, saltando nerviosamente sobre los dedos de sus pies, esperando a que le diesen algún mendrugo.


  —Aquí tienes —le ofreció.


  El chico, con el pelo hecho una apelmazada y descontrolada maraña, le arrancó la comida de la mano y se apartó del grupo para devolverla.


  Richardson le vio marchar y volvió su vista hacia Sandra Téllez.


  Ella se encogió de hombros.


  —Las cosas están difíciles aquí dentro. Comemos siempre que podemos, pero eso ocurre pocas veces.


  —Siento no tener más.


  —Está bien —le dijo ella—. Estoy segura de que no planeabais estrellaros.


  —No, en eso tienes toda la razón.


  —¿Qué pasó?


  —Realmente no estoy seguro. Había muchísimo humo. El oficial Barnes comentó algo sobre una fuga de aceite. Perdimos presión, y lo siguiente que sé es que acabamos estrellándonos contra un aparcamiento.


  —¿Formas parte de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo?


  —No —admitió él—. Yo soy periodista independiente. Precisamente estaba escribiendo un artículo sobre la Patrulla cuando sucedió esto.


  Richardson se rió. Le había gustado el modo en que lo había expresado, como si aún hubiese una parte en ella capaz de apreciar el humor negro. No esperaba encontrar algo así entre los vecinos.


  —¿Y vosotros? —le preguntó—. ¿Cuál es vuestra historia?


  Sandra se disponía a contársela justo cuando oyeron a Barnes despotricando por la radio.


  Ambos se giraron y observaron cómo la tiraba contra el pavimento, haciéndola saltar en pedazos.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Richardson.


  —¿Qué coño crees que pasa?


  —Que no van a venir a rescatarnos, ¿verdad? —respondió Sandra.


  Barnes le dio un puntapié a uno de los trozos del aparato, dirigió su mirada vacía al horizonte, y resopló:


  —No, no van a venir —reconoció.


  —Parece que sí estáis jodidos, chicos —dijo ella mirando a Richardson.


  El oficial caminó hacia el resto del grupo y los observó de uno en uno. Sus ojos se quedaron fijos en uno de los hombres, que estaba apartado de los demás.


  Richardson se dio cuenta de que era el que había sido sorprendido por la zombi en el pasadizo. Estaba sentado en cuclillas, abrazándose, balanceándose adelante y atrás. Su respiración sonaba irregular. Su cara estaba pálida y sudorosa.


  —Tú —llamó Barnes, señalándole—. Ponte de pie.


  El piloto avanzó entre la gente, con Sandra siguiéndole a apenas dos pasos de distancia. El hombre se incorporó trabajosamente. Intentaba mantener oculto el lado izquierdo de su cuerpo.


  —Estás infectado —sentenció Barnes.


  —No, no lo estoy —protestó el hombre, con una voz que denotaba que lo que decía no era cierto.


  —Y una mierda —le espetó Barnes.


  Agarró al tipo por el hombro y le hizo girar. Se sujetaba el bíceps, pero la sangre escurría entre sus dedos y le resbalaba por el dorso de la mano.


  —Enséñame eso —le demandó.


  Sandra salió de detrás del oficial.


  —¿Rob? ¿Estás bien? —preguntó ella.


  La mirada del hombre cayó hasta el suelo.


  Apartó la extremidad, y expuso una horrible marca de mordisco que ya empezaba a mostrar los primeros signos de putrefacción. Incluso olía mal.


  —Oh, no —se lamentó Sandra.


  Junto a ella, Barnes sacó su pistola.


  —¡Eh, eh, espera! —gritó la mujer.


  Pero no pudo evitar lo que sucedió luego. Barnes apuntó el arma directamente a la cara de Rob. Éste levantó las manos y Richardson pudo ver cómo sus labios empezaban a formar las palabras «No, espera», pero el esfuerzo resultó inútil. El oficial le disparó un único tiro que levantó la tapa de los sesos del hombre y le hizo caer de espaldas sobre el pavimento. Después enfundó su pistola con una tranquilidad pasmosa, que sin duda sugería que aquello era práctica habitual en él.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le reprochó Sandra, prácticamente fuera de sí, con la cara congestionada en un gesto de ira, dolor y sorpresa—. ¿Por qué lo has hecho?


  —Se había contagiado.


  —Ya, pero nosotros tenemos un modo de ocuparnos de estas cosas —le explicó ella.


  —¿Tenéis una cura? —le preguntó Barnes sarcásticamente.


  —No, pero dejamos que cada infectado decida sobre su propio destino. Le damos la oportunidad de elegir cómo quieren…


  —No me interesa —la cortó Barnes—. Yo me largo de aquí.


  —¿Y cómo pretendes hacerlo, vamos a ver? —le preguntó Sandra—. No van a venir a rescataros.


  Sacó el cargador de su AR-15, lo comprobó, y lo volvió a colocar en su sitio.


  —Yo no me quedo dentro de la cuarentena —sentenció—. Me da lo mismo que tenga que salir de aquí a tiros, pero no pienso permanecer en esta ciudad ni un segundo más de lo indispensable. Ni loco. Vosotros podéis venir conmigo si queréis. O quedaros aquí si lo preferís. A mí me da lo mismo. Yo, desde luego, me largo.


  Dicho aquello, echó a andar hacia el norte, cruzando el aparcamiento.


  Lentamente, en silencio, los otros desfilaron cabizbajos tras él.


  CAPÍTULO 9
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  Billy Kline se paró al llegar junto a la esquina del muro de estuco rosa y echó un vistazo hacia la entrada de la Comunidad Tutelada para Ancianos de Springfield. Había una caseta de seguridad a unos seis metros hacia el interior del recinto, con puertas a ambos lados. Las dos hojas estaban abiertas.


  ¿Y dónde está el guarda?, se preguntó.


  A su lado, Tommy Patmore le iba siguiendo, casi tan aturdido como los infectados de los que acababan de escapar.


  —Yo no quería hacerle daño. Oh Jesús, Jesús, de verdad que no. Dios, había tanta sangre… tanta… lo llenaba todo.


  —Cállate —le suplicó Billy.


  Sólo habían visto unos cuantos coches en toda la mañana. Uno pasaba a su lado ahora por Tamiami Road. Billy lo observó cruzar rodando a su lado. Un momento después, escuchó el claxon y el sonido de los neumáticos al derrapar.


  Se produjo un golpe.


  Oyó a una mujer gritar.


  Cuando cesaron las voces, Billy se decidió:


  —Escucha —le dijo a Tommy—. Eh, ¿me oyes? ¡Tommy!


  El chico dejó escapar un gemido profundo que para nada parecía indicar que le hubiese comprendido.


  —Le he matado, Billy.


  —Sé que lo has hecho, pero Tommy, escúchame. Estamos metidos en la mierda hasta el cuello, tanto tú como yo. Necesito que te mantengas alerta, que lleves los ojos bien abiertos. Sígueme.


  —¿A dónde vamos?


  —Tú sólo sígueme.


  Agarró su palo para la basura ensangrentado y se dirigió a las puertas. Más allá de la garita de seguridad se veían gran cantidad de setos, árboles y flores.


  —Este lugar parece bastante seguro —comentó Billy.


  Agarró al chico por el hombro de su mono naranja y tiró de él.


  Cuando llegaron a la altura de la cabina, Billy echó un vistazo y distinguió algo que hizo que se le revolvieran las tripas.


  Dentro del cobertizo, sentado en el suelo contra la pared, estaba el guarda. Su gorra de Osito Smokey estaba tirada a su lado sobre el pavimento. Tenía el hombro izquierdo y parte de la cara cubiertos de sangre. Con la otra mano sujetaba una pistola. Observaba a Billy y Tommy pasar por delante, pero sus ojos eran dos nubes blancas e inescrutables.


  Comenzó a moverse.


  —Ah, por el amor de Dios… —se lamentó Billy.


  Echó nuevamente la mano al hombro de su amigo para tirar de él, pero el chico ya caminaba en dirección al guarda, que se puso de pie.


  —Tommy, ¿qué demonios estás haciendo?


  —Yo no quería —confesó, tirando el puñal contra el suelo con las manos abiertas como un pecador pidiendo absolución—. Por favor, yo no quería hacerle daño. No ha sido mi intención. Lo siento. Tiene que creerme.


  —Tommy, por el amor de…


  El vigilante salió de la cabaña. Le colgaba la cabeza hacia un lado. Su brazo izquierdo parecía inerte, pero en la mano derecha aún sostenía la pistola. El arma se aproximó peligrosamente al chico cuando el hombre alargó los brazos para agarrarle.


  Billy vio los dedos del centinela queriendo atrapar al muchacho, y supo inmediatamente qué iba a suceder.


  Un momento después, se produjo una detonación.


  La bala golpeó el suelo entre los pies de Tommy y se perdió en la nada con un sonido alto y silbante.


  El segundo disparo le alcanzó en el estómago.


  El chico cayó de rodillas, con una mirada de profunda sorpresa en la cara, y un gemido de desconcierto encajado en alguna parte de su garganta.


  Billy se retiró.


  El vigilante cayó sobre Tommy y ambos forcejearon en la acera. El joven rodó, tratando de escapar de su agresor. Gruñía de agonía por la herida de su abdomen, que le impedía volver a incorporarse.


  El engendro se agarró a él y le pegó un mordisco en la pantorrilla. Tommy gritó mientras la sangre comenzaba a oscurecer la pata de su pantalón.


  Billy se dio la vuelta para salir corriendo calle adelante.


  Tres de los prisioneros de la cárcel del condado de Sarasota venían hacia él, todos ellos recién convertidos. Mientras, a su lado, el guarda desgarraba la carne de Tommy con sus dientes. Giró su ensangrentada cara hacia Billy y tuvo aún fuerzas para ponerse en pie una vez más.


  Él simplemente sacudió la cabeza, pivotó sobre sus talones y salió a toda velocidad hacia las viviendas del interior de la Comunidad Tutelada para Ancianos de Springfield.


  Corrió presurosamente por el césped y alcanzó la casita de estuco rosa más cercana. Por lo que había visto en la tele mientras dejaba pasar los días en la cárcel, sabía que los ruidos intensos atraían a los infectados, y que una vez que tomaban como objetivo a una persona sana, empezaban a gemir. Sus quejidos se extendían, atrayendo a más contagiados al área. Todos los informes contaban que calles aparentemente vacías se inundaban de zombis en cuestión de segundos, y parecían no exagerar.


  Billy se mantuvo agachado, a resguardo del peligro. Tenía que cubrirse, inspeccionaba lo que le rodeaba constantemente, como en los documentales sobre la zona de cuarentena se aconsejaba, y trataba de no hacer ruido alguno. Su plan era alcanzar una de las casas, llegar al teléfono, pedir ayuda, y quedarse sentado a esperar a que alguien con armas viniera a rescatarle.


  Pero su propósito se malogró en cuanto dobló la siguiente esquina.


  Justo frente a él había un pasillo estrecho, y más allá, un patio. A su izquierda, se veía una suave pendiente cuajada de verde hierba. El patio estaba lleno de infectados. Otros caminaban por el césped en dirección a la entrada de la única vivienda que había a la vista, donde dos ancianos intentaban mantener la puerta cerrada para que no pasasen.


  —Oh, por el amor de Dios…


  No quería verse involucrado en aquello. Se giró sólo para acabar cruzándose en el camino de los tres prisioneros que le habían perseguido desde la caseta. El guarda venía detrás. Tommy no estaba con ellos.


  Buscó con la mirada el arma, sorprendido y frustrado al mismo tiempo al no verla ya en manos del hombre. Había sido una torpeza por su parte no haberla cogido cuando tuvo la oportunidad.


  Levantó su palo y echó a correr. Iba a flanquear a los tres prisioneros, pasar a toda velocidad alrededor del guarda, desgarbado y más lento, y probar suerte en la calle. Pero antes de poder llevar a cabo su plan, uno de los reclusos emprendió un furioso sprint, se chocó contra él, le tiró al suelo y le cayó encima.


  El chico quedó tendido de espaldas, con el palo cruzado sobre el pecho como si fuera un rifle. Aprovechando la posición, se lo clavó al engendro bajo la barbilla y lo giró, lanzándolo hacia un lado. Luego, se puso en pie con dificultad y le hincó la púa en la nuca antes de que tuviera oportunidad de moverse. Satisfecho por haberlo matado, colocó su pie sobre la cabeza del monstruo y arrancó su pincho del cadáver.


  Sin embargo, ya estaba rodeado.


  Algunos de los infectados que bajaban por la verde ladera se habían desviado en su dirección, y Billy se encontró de pronto con que era objetivo de miles de seres que trataban de agarrarle con sus destrozados brazos, se moviese hacia donde se moviese, mientras sus ojos le acechaban también desde cualquier esquina.


  Golpeó con la madera cada rostro que vio, y sacudió sus manos con ella mientras giraba y se retorcía para que no le agarrasen. Se lanzó a toda velocidad contra la muchedumbre y logró esquivarlos justo en el momento en que un par de zombis estaban a punto de atraparle. Al mismo tiempo, movió el bastón describiendo una parábola que alcanzó en su ascenso a uno de los infectados, empalando su mano izquierda. Incapaz de controlar el brazo, el monstruo se balanceó con el pincho incrustado en su carne, como lo harían un globo y su cuerda.


  A pesar del tumulto, Billy había conseguido llegar a mitad de la pendiente. Los zombis caminaban con dificultad tras él, conformando una masa desgarbada y torpe, y el chico, cargando aún con el monstruo que tenía atrapado por el brazo, le lanzó hacia abajo, hacia los que avanzaban en su dirección. El engendro salió volando y descendió a trompicones por la hierba, donde golpeó a los demás como si fueran bolos o leños que rodeasen colina abajo.


  Billy corrió sorteando a la multitud y segundos después se encontró a sí mismo de pie ante la anciana y su demacradísimo compañero.


  —¿Están bien, amigos?


  Se le quedaron mirando. Los ojos de la mujer volaban de él a la carnicería que tenía detrás, para volver de nuevo lentamente a Billy.


  —¿Señora? ¿Está usted bien?


  Ella se limitó a parpadear.


  —Los tiene detrás —le advirtió unos segundos más tarde.


  El chico se dio la vuelta. Al menos una docena de infectados se estaban poniendo en pie. Otros ya lo habían conseguido y se le acercaban rápidamente.


  —¿Nos podemos esconder ahí dentro? —sugirió Billy.


  —Han arrancado la puerta de sus goznes —explicó ella—. No se cierra.


  Justo entonces escucharon una detonación en el patio. El presidiario se giró hacia allí y vio a un tipo mayor con sombrero de vaquero y un par de pistolas en las manos. Acababa de pegarle un tiro a uno de los infectados y le hacía gestos a dos mujeres mayores y dos niños pequeños para que avanzasen por el corredor al lado opuesto del patio.


  El hombre echó un vistazo a Billy, y sus miradas se cruzaron. Incluso en la distancia, pudo distinguir cómo en su cara se dibujaba por un momento un gesto duro al reconocer el mono naranja que llevaba puesto. Pero la expresión se desvaneció tan rápidamente como había aparecido, y al instante les estaba indicando a él y a los dos ancianos que le siguieran también.


  Billy miró de nuevo tras de sí. No iban a conseguir llegar hasta la calle.


  —Muy bien, ustedes dos se vienen conmigo —le comunicó a la mujer.


  —Él apenas puede caminar —se lamentó ella.


  —Yo le llevaré. Tenga, coja esto.


  Le pasó el palo; ella agarró aquella cosa llena de sangre igual que si acabasen de darle un montón de mierda de perro.


  Billy tomó en sus brazos al anciano, y al momento todos corrían en dirección al patio, con un cortejo de monstruos arrastrándose tras ellos.


  CAPÍTULO 10
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  Jeff Stavers estuvo retenido en el espacio aéreo del aeropuerto de Los Ángeles casi una hora antes de aterrizar, y ahora que por fin rodaban por la pista hacia la terminal, se sentía irritado e inquieto.


  La señora gorda de Chicago y su hijo aún más gordo de nueve años se desataron ambos los cinturones de seguridad al mismo tiempo, y ella gruñó al dejar relajar su estómago. El nombre del chico era Alex. Jeff sabía que se llamaba así porque la oronda mujer no había parado de increparle desde Denver, donde él se había unido al pequeño drama familiar que ya tenían en marcha. Se había colocado en el asiento de la ventanilla, junto a la madre, porque era el único disponible en todo el vuelo, pero se lamentó inmediatamente de ello. La señora acaparaba el reposabrazos, y su protuberante codo se empeñaba en rebosar hacia el lado de él. Durante casi cuatro horas, se sintió como aplastado en la esquina de atrás de un ascensor. Además, el crío no paraba de toser y estornudar. Hacía un sonido repugnante al sorberse los mocos, y su madre le zurraba en la nuca cada vez que lo escuchaba, mientras le recriminaba:


  —Alex, te he dicho que te tapes la boca.


  El chico, entonces, se estremecía, se incorporaba un poco y decía con una voz alta y nasal:


  —Lo siento, mamá.


  En una ocasión, Alex se había recogido la manga, dejando al aire un vendaje reciente que le rodeaba el codo. Su madre corrió a tapárselo, y después le susurró algo al oído.


  —Lo siento, mamá —se volvió a disculpar.


  Justo antes de aterrizar, la mujer se giró hacia Jeff y le explicó:


  —Alergias —y puso los ojos en blanco.


  Él simplemente sonrió y afirmó con la cabeza, penando por distinguir de una vez el aire parduzco y neblinoso de Los Ángeles aparecer por el horizonte.


  Pero por fin habían llegado, y podía notar cómo se le iba desvaneciendo lentamente el dolor de cabeza tensional que le había estado acosando durante la última semana. Cuando volviese a Littleton… Bueno, ya se preocuparía de Littleton cuando tuviera que hacerlo. Ahora, todos sus pensamientos estaban puestos en reunirse de nuevo con Colin Wyndham. En los años en los que ambos habían compartido habitación en Harvard, Jeff hubiera jurado que no existía hembra sobre la faz de la tierra capaz de echarle el lazo al irredimible y derrochador Colin Wyndham y arrastrarle al altar, pero aparentemente Los Ángeles había visto nacer a aquella mujer.


  Sin duda iba a ser la despedida de soltero del siglo.


  El intercomunicador sonó, y el asistente de vuelo les informó de la hora local y la temperatura, y les pidió que mantuviesen abrochados sus cinturones de seguridad y que no conectasen sus aparatos electrónicos hasta que hubieran llegado a la terminal.


  —Sí, claro —murmuró Jeff, mientras sacaba su teléfono móvil y lo abría.


  Le mandó un mensaje de texto a Colin.


  Finalmente en tierra firme.


  Un momento después, él le respondió:


  Ya era hora. Tengo una sorpresa para ti. No te lo vas a creer.


  Jeff se rió. Típico de Colin. Escribió:


  ¿Qué tipo de sorpresa?


  La azafata le estaba mirando. Bajó el teléfono y trató de poner expresión inocente. Era una tontería hacerlo, lo sabía. Tampoco es que ella fuera a avisar a las autoridades por una cosa así. Se le llenó la mente de imágenes de hombres ataviados con trajes negros abordando el avión pistola en mano, exigiéndole que entregase el dispositivo, llevándole a rastras pataleando y gritando mientras solicitaban una habitación vacía en la que someterle a horas de absurdo interrogatorio que le harían sentir como un personaje de las novelas de Albert Camus.


  La idea le resultó hilarante.


  Entonces, se imaginó las preguntas que la policía era probable que de verdad le hiciera cuando regresara del viaje. Se le heló la sonrisa.


  Después de los buenos tiempos de Harvard, Colin y Jeff habían separado sus caminos. Su amigo era el heredero de la fortuna de la familia Mertz, que ascendía, nada más y nada menos, que a trece mil millones de dólares. Para él, Harvard no había sido más que un mero trámite. No tenía preocupaciones; en realidad no había tenido ni siquiera necesidad de plantearse hacer cursos de posgrado ni asistir a las facultades de leyes o medicina. Fue a la Universidad porque era lo que tocaba en aquel momento, pero después, el mundo se abrió ante él, lleno de privilegios y atenciones, como el delta de un río inundado de luz solar.


  Jeff, en cambio, sí había tenido asuntos de los que ocuparse, como becas que mantener y cosas similares. Se graduó con una respetable calificación media, abandonó Cambridge y se matriculó en la facultad de Derecho de la Universidad de Colorado, donde cursó dos años antes del colapso que le llevó a ser suspendido y luego expulsado. Todo aquello había terminado provocando que perdiera varios pagos de sus préstamos de estudios, llegando a acumular en su tarjeta de crédito una deuda por valor de dieciocho mil dólares. Ahora, trabajaba como encargado de un almacén Blockbuster y se despertaba cada día en un pequeño y destartalado apartamento sobre un garaje en Littleton, Colorado, asediado por una constante sensación de pánico, que le hacía sentirse como si se estuviese ahogando.


  Colin sabía lo de la escuela de leyes, y también lo de su trabajo en el videoclub. El resto probablemente se lo podría suponer. No era estúpido, después de todo. Era un drogadicto y un animal de la fiesta, eso sí, pero no era ningún imbécil. Por eso era probablemente por lo que se había ofrecido a pagar él mismo aquella fiesta, todo un fin de semana en Las Vegas. Porque, por supuesto, Jeff no podría costearse algo así.


  Sin embargo, había una profunda vena de orgullo en él que antes le llevaría a cometer cualquier locura para ocultar la verdad que permitir que el mundo supiera cuál era su situación real. Por eso mismo, durante la última semana, había estado constantemente pidiendo adelantos de crédito de las tarjetas que sus clientes usaban para pagarle. En total, había conseguido reunir nueve mil doscientos dólares en efectivo, que hacían que notase su cartera gorda como un ladrillo bajo la nalga derecha.


  Sí, iba a tener que enfrentarse a un montón de mierda cuando volviese a Littleton.


  El teléfono sonó de nuevo. Jeff lo miró. Se había olvidado por completo del último mensaje que había enviado a su amigo. Le dio a un botón y lo leyó:


  La sorpresa más grande de tu vida. Espero que vengas cachondo.


  —Qué demonios…


  Jeff cerró el móvil y miró a su alrededor. La señora gorda le estaba pegando a Alex en la nuca de nuevo.


  —Deja de rascarte —le ordenó, con una voz tan apagada que era casi un siseo.


  Miró a Jeff y sonrió.


  —Niños…


  Estaban lo suficientemente cerca del final de su periplo juntos como para que ya no viese la necesidad de meterse con ella, así que le devolvió la sonrisa y le dijo:


  —Sí, es lo que hay…


  Unos minutos después, caminaban por fin a través del finger hasta la terminal. Colin le estaba esperando. Tenía un aspecto muy chic. Llevaba su pelo castaño peinado con los dedos y lucía un estupendo bronceado. Se le veía un cierto aire de suficiencia y superioridad, allí plantado, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones de aquel traje de Armani que costarían por lo menos tres mil dólares.


  Jeff sacó la mano para estrechársela. Colin le sonrió, y le dijo mientras le abrazaba:


  —No me vengas con mariconadas…


  —Tienes buen aspecto, tío —comentó Jeff.


  —Me gustaría poder decirte lo mismo, pero se te ve hecho un asco.


  —Sí, bueno, que te jodan a ti también.


  La mujer gorda y su hijo aún más gordo pasaron caminando junto a ellos. El chaval tosió y se rascó la parte del brazo escondida debajo de la manga.


  —Cuídate, Alex —se despidió Jeff.


  El muchacho le saludó.


  Durante un momento, le pareció que las puntas de los dedos del muchacho estaban rojas.


  —¿Amigo tuyo?


  —Sí, ya sabes. Somos íntimos.


  —Ajá…


  Colin se giró y condujo a su compañero hasta la zona de recogida de equipajes, mientras parloteaban acerca de su prometida y su vida allí en Los Ángeles. Jeff no sabía ni cómo se llamaba ella, pero tampoco se lo había preguntado.


  —Así que, ¿cuál es esa sorpresa de la que me hablabas?


  —Está ahí fuera, en el coche —le indicó Colin.


  Salieron a la zona de carga, y Jeff vio una limusina negra que les estaba esperando.


  —¿Nos vamos a Las Vegas en limusina? —preguntó.


  —No, he contratado un autobús de lujo. Pero antes de eso, vamos a pegarnos una juerguecilla para ir calentando.


  Colin se metió la mano en el bolsillo y le acercó un puño cerrado a Jeff.


  —¿Qué es eso?


  —Tú cógelo —le invitó Colin—. Una para ti, y otra para mí.


  Jeff miró a su alrededor. El lugar estaba repleto de gente, pero nadie les estaba prestando la más mínima atención. Alargó la mano y su amigo dejó caer algo en su palma. Él lo miró.


  Una píldora rosa y una azul.


  —¿Esto es lo que yo pienso que es?


  —Viagra y el mejor éxtasis que vas a probar en tu vida. Tómatelos ya. Los vas a necesitar.


  —¿Para qué?


  —Tú tómatelos, ¿quieres?


  Jeff se echó las pastillas a la boca y se las tragó sin agua.


  —Genial —dijo Colin.


  Abrió la puerta de atrás de la limusina y con un movimiento de mano le invitó a entrar.


  —Adelante, compruébalo por ti mismo.


  Jeff apoyó la mano sobre el techo del coche y miró hacia su interior. Lo primero que vio fueron dos pares de largas y preciosas piernas desnudas que conducían hasta dos minúsculas faldas negras, dos estómagos al aire y dos tops de cuello halter. Sobre ellos, brillaban las sonrisas de las dos mujeres más fascinantemente sexis que había visto en su vida.


  Jeff parpadeó. Le costó un momento reconocer y asimilar lo que tenía delante. Allí, en el asiento de atrás, frente a sus ojos, estaban sentadas Bellamy Blaze y Katrina Cummz, las famosas actrices porno. Últimamente había pasado un montón de tiempo a solas con las mejores escenas de aquellas dos chicas.


  Le echó una mirada a su amigo, que simplemente se encogió de hombros, con una mueca de autosuficiencia en la cara.


  Cuando volvió a mirar dentro de la limusina, Bellamy Blaze le estaba ofreciendo un Martini con tres aceitunas ensartadas en una espadita de plástico.


  —¿Te apetece una copa? —susurró ella.


  Colin le dio un codazo para despertarle.


  —Sí —respondió Jeff—. Sí, de hecho, me temo que me vendría muy bien.


  CAPÍTULO 11
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  Billy Kline salió corriendo al patio, llevando al anciano en sus brazos como si fuese un bebé. La señora que caminaba a su lado conseguía mantener el ritmo bastante bien. Agarraba el palo de la basura fuertemente entre sus manos, y llevaba los ojos muy abiertos, buscando con desesperación en cada rincón y en cada puerta medio abierta por la que pasaban algún signo de movimiento.


  Se oyó otro disparo frente a ellos. El tipo mayor del sombrero vaquero estaba lanzando unos cuantos tiros muy bien dirigidos hacia la sección derecha del patio, y tan pronto como Billy llegó a la zona iluminada por el sol, supo por qué. Varios de los prisioneros de su equipo de trabajo estaban allí, caminando y arrastrando los pies en su dirección.


  Echó un vistazo hacia los edificios situados tras ellos y vio un hotel. De allí es de donde vienen, se imaginó. Eso significaba que dentro de poco llegarían aún muchos más. Aquel sector de Sarasota estaba formado casi exclusivamente por hoteles y otros negocios dedicados a atender las necesidades del turismo local. Pocas de las personas que habían quedado allí atrapadas conocerían el área lo suficiente como para escapar con rapidez, lo que las convertiría en presas fáciles.


  Un disparo interrumpió sus pensamientos. No fue tanto porque oyese el estallido de la detonación como porque sintió el silbido del aire cuando la bala pasó a centímetros de su cara.


  —¿Qué coño pasa? —dijo, y echó un vistazo al anciano del sombrero.


  El hombre señalaba la puerta abierta tras él con un gesto de su barbilla.


  Billy miró tras de sí y vio a una mujer mayor cuyo labio inferior y parte de su mejilla habían sido arrancados a mordiscos. Parecía que los dedos de su mano derecha habían desaparecido también.


  Y ahora, tenía además un agujero de bala en la frente.


  Billy cubrió rápidamente la distancia que le separaba del anciano autor de los disparos, que sería de unos cuarenta o cuarenta y cinco metros. A Billy no le gustaban las pistolas, pero sabía lo suficiente de ellas como para respetar lo que eran capaces de hacer. Comprendía que disparar no era tan sencillo como parecía en las películas. Incluso con un rifle, encajar un tiro letal a una distancia como aquella no ofrecía garantía alguna. Hacerlo con un revólver era cuestión de simple suerte o el trabajo de un tirador sumamente experimentado.


  —Ed, ¿qué está sucediendo? —chilló la mujer que acompañaba a Billy.


  —Tenemos que conseguir llegar a la oficina de la enfermera —respondió el anciano del sombrero.


  —Por aquí, vamos —dijo ella girándose hacia Billy.


  El hombre que llevaba en brazos gruñía, y el chico fue de pronto consciente de lo rudamente que le estaba tratando.


  —Lo siento, tío —se disculpó—. Aguanta sólo un poco más, ¿vale?


  El hombre volvió a quejarse.


  Los zombis manaban como agua de las puertas de las casas, salían de todas partes. Billy se dio cuenta de que estaban en el patio central de la residencia, o eso creyó al menos. Empezaban a atraer a una muchedumbre de tamaño verdaderamente respetable.


  Por un momento, tuvo que luchar contra las ganas de abandonar al anciano y salir corriendo. Aún quedaban grandes huecos entre los infectados, y él era lo suficientemente rápido como para conseguir atravesarlos sin acercarse demasiado a ninguno de ellos. Pero a la misma velocidad que se le había ocurrido, abandonó la idea. No era ningún cobarde, que es en lo que se convertiría si se desentendiera de aquel hombre y saliera huyendo. No, él no era así para nada.


  El grupo del presidiario y el del viejo vaquero se reunieron en el centro del patio. Su mirada se clavó en el hombre que Billy llevaba en brazos.


  —Eh, Art, ¿estás bien?


  El anciano intentó responder, pero lo único que consiguió articular fueron unos cuantos sonidos titubeantes y trabajosos.


  —No creo que le hayan mordido —señaló Billy.


  El vaquero asintió.


  —¿Vas bien cargando con él?


  —Tranquilo.


  La mujer de los dos chavales se les acercó y susurró algo a su amigo:


  —¿Ed, qué es lo que vamos a hacer?


  —Tendremos que abrirnos paso a tiros. ¿Nos podemos mover todos bien? —quiso saber mirando a los demás, que respondieron afirmando con la cabeza—. Muy bien. Pues adelante.


  Un zombi, más rápido que los demás, se había acercado peligrosamente a ellos. Ed le indicó con un gesto a Billy que se apartara. Levantó uno de sus revólveres e hizo caer al bicho con un disparo. Parecía que lo hacía sin apenas esfuerzo, usando una sola mano.


  Mientras el chaval observaba, el anciano soltó la pistola y le abrió el tambor. Lo desbloqueó, sacó los seis casquillos gastados que tenía, y los tiró a la hierba. Después, cogió un cargador rápido de la bolsa de cuero que llevaba en el cinturón, lo colocó contra el arma, giró el tirador para liberar las balas en las recámaras y con un golpe de su muñeca volvió a cerrar el compartimento.


  —¿Dónde aprendió a utilizar eso así, amigo? —preguntó Billy.


  —Me he pasado treinta y cinco años de mi vida metiendo a tipos como tú dentro de trajes como el que llevas.


  El crío que había estado de pie todo el tiempo detrás del vaquero miraba a Billy, medio asustado, medio fascinado.


  —¿Se puede saber qué miras? —le espetó él.


  Los ojos del chico se abrieron aún más. La nuez de su garganta saltaba arriba y abajo.


  Justo entonces, Ed Moore giró bruscamente alrededor del reo y se colocó unos pasos por delante del grupo.


  —Vamos, todos. Que nadie se pare.


  Billy estaba impresionado, muy a su pesar. El viejo vaquero se movía con una fluidez sorprendente. Mantenía un ritmo de disparos continuo, sin desperdiciar una sola bala, sin dejar que los gemidos y el horror de todos aquellos cuerpos destrozados afectasen a su puntería. Pasó todo el tiempo disparando con ambos revólveres, después vació sus tambores y los recargó sin perder un segundo.


  En todos los reportajes que había leído sobre el tema, así como en todos los documentales que había visto, los comentaristas siempre decían que el mejor tipo de arma de mano que se podía utilizar en una lucha contra un grupo grande de infectados era una pistola semiautomática, preferiblemente de 9 mm, ya que ofrecía la mejor relación entre capacidad del cargador, poder de detención y facilidad de recarga en situación de combate.


  Pero aquellos tipos evidentemente no habían visto nunca qué se podía hacer con un par de revólveres de seis tiros, si se sabía usarlos adecuadamente.


  Ed les despejó el camino que conducía a la consulta de la enfermera, una casita grande de estuco rosa con ventanas estrechas todo alrededor. Ellos pudieron atravesar la puerta sin siquiera tener que echar a correr.


  Hacía que aquello pareciese muy sencillo.
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  —Déjale ahí —le dijo al hombre del uniforme naranja de presidiario, mientras apuntaba con el cañón de su pistola a una silla grande y mullida que había en mitad de la habitación.


  Enfundó sus revólveres y miró alrededor. Los demás estaban apiñados unos contra otros, alejándose lo más posible de puertas y ventanas. Los críos se agarraban a las piernas de Margaret como si nunca fueran a soltarla. Julie Carnes exploró lo más concienzudamente que pudo a Art Waller para ver cómo se encontraba. Barbie Denkins no parecía tener la menor idea de dónde estaba. Simplemente se la veía pequeña y asustada.


  Ed caminó hasta la puerta por la que acababan de entrar y arrastró un escritorio contra ella para apuntalarla. Los zombis aún golpeaban al otro lado, y estaba claro que el mueble no los retendría por mucho tiempo.


  Se acercó a una de las ventanas y miró al patio. Había cuerpos tirados por el suelo en una línea larga y sinuosa, vagamente paralela al camino que atravesaba el jardín. Pero había otros cien infectados o tal vez más aún en pie, y el sonido de todos sus gemidos combinados resultaba ensordecedor.


  Además, se acercaban hacia el despacho de la enfermera.


  —Hijo de puta, qué bien has disparado ahí fuera —le felicitó el hombre del uniforme naranja.


  Ed sintió cómo le invadía una oleada de desagrado. Como policía, y como trabajador de los yacimientos petrolíferos antes de eso, había tenido siempre a su alrededor a ese tipo de gente que no paraban de soltar palabrotas. Era algo que jamás había tolerado. Para él, un hombre que utilizaba ese lenguaje carecía de autocontrol y respeto por los demás.


  Y uno que lo hacía con mujeres y niños delante era aún peor.


  —Por favor, cuida tu vocabulario cuando estés con esta gente —le reprendió.


  —¿Qué? —la sonrisa se heló en la cara del prisionero, y fue reemplazada inmediatamente por un ademán despectivo—. Que te jodan, viejo.


  Ed se giró hacia él. Billy sacudía las manos como si se las estuviera desentumeciendo, listo para cerrarlas bien fuerte en forma de puños. Se quedó quieto y esperó, observando los ojos el joven y sus hombros. Si iba a hacer algo, sería allí donde se notase primero; sus párpados se entrecerrarían y su espalda caería una pizca para disponerse a golpear.


  —¿Ed?


  Era Julie Carnes. Se le acercó como si no tuvieran ni idea de lo que estaba pasando entre los dos hombres, y dijo:


  —Ed, parece que Art no se encuentra nada bien. Necesitamos ayuda.


  El hombre se obligó a apartar la mirada de Billy, y mientras lo hacía, sintió un repentino torbellino de culpa que le atravesaba el alma. Se encontraban en serios problemas, y él perdía el tiempo haciendo el imbécil con un matón. No estaban en condiciones de dedicar ni un segundo a aquellas bobadas.


  —Muy bien. Margaret, marca el 911. Diles que vamos a necesitar un montón de policías. Julie, tú intenta poner a Art lo más cómodos posibles. Vosotros dos —dijo señalando a los niños—, vosotros dos ayudad a la señora Denkins a sentarse en un sofá y tratad de que se encuentre a gusto. Hablad con ella para que se distraiga.


  —¿Y qué quiere que le digamos? —preguntó Randy Hargensen.


  —Simplemente hablad con ella —indicó Ed—. Ahora eres mi ayudante. Es labor tuya ocuparte de esas cosas.


  Se giró hacia la ventana.


  —¿Cuántas balas te quedan? —preguntó el prisionero.


  Fuera, los infectados se acercaban a la oficina de la enfermera y varios de ellos ya habían comenzado a aporrear el cristal con las manos, salpicándolo de sangre y suciedad. Las ventanas se estremecían. No había cortinas que cerrar.


  —Ni de lejos las suficientes —sentenció él.


  —¿Te llamas Ed? —preguntó su interlocutor.


  —Ed Moore.


  —Billy Kline.


  —Encantado de conocerte —asintió Ed.


  —Sí, te creo —dijo Billy, y se echó a reír.


  Justo en ese momento Margaret salió de detrás de ellos.


  —Ed —le llamó ella—. La línea está ocupada. Lo he intentado unas cuantas veces pero no consigo que me cojan el teléfono. También se me ha ocurrido marcar el número del móvil de mi hijo, y me ha salido un mensaje diciendo que la red se encuentra saturada.


  —Vale —se resignó él—. Tú sigue intentándolo, Margaret.


  Miró tras de sí. Los demás estaban charlando tranquilamente entre ellos. Todo el mundo parecía estar bastante bien, excepto Art y Barbie. A ambos se los veía muy frágiles.


  —Vamos a tener que tomar una determinación muy pronto —prosiguió.


  —¿Qué tienes en mente? —quiso saber Billy.


  —Nada en concreto, la verdad.


  —Bueno, pues ya somos dos.


  —¿De dónde salen tantos? —preguntó Ed—. Fui a dar un paseo esta mañana y las calles estaban desiertas. Y de repente, hay cientos de esas cosas por todas partes.


  Lo había planteado como una pregunta retórica, pero para su sorpresa, Billy le respondió.


  —La mayor parte probablemente vengan del hotel de al lado. Mi teoría es que un barco de infectados consiguió escapar de la zona de cuarentena y tocaron tierra por esta zona en algún momento de anoche.


  —¿Qué te hace pensar eso? ¿Es que has visto algún barco?


  —No —reconoció Billy—. Sólo es una hipótesis.


  —¿Basada en qué?


  —Bueno, no van a haber venido por tierra. Quiero decir, he visto el muro de la zona de cuarentena por la tele. Nada ni nadie puede atravesar eso. Llegar por mar es el modo más lógico de hacerlo. Hay una gran superficie de océano, y los guardacostas sólo cuentan con unas cuantas patrullas. Además, antes de que todo empezara, vi unos pocos infectados que no tenían esa pinta tan fresca. Lo digo por sus ropas. Se parecían a la gente que sale en las noticias dentro de la zona de cuarentena.


  Y entonces le contó lo del hombre y el chico que había visto atados por las muñecas.


  —Sí, pero los zombis no serían capaces de manejar un barco. Además, sería un viaje muy largo. Desde la zona de cuarentena hasta aquí debe haber por lo menos seiscientas millas.


  —Bueno, en realidad no sabemos lo que un zombi del Estadio Tres es capaz de hacer. Aunque probablemente tengas razón. Mi teoría es que debía tratarse de un barco de refugiados. Probablemente hubiera uno o dos enfermos entre ellos, y cuando atracaron, a última hora de anoche o primera de esta mañana, el virus se extendió.


  —¿Cómo sabes cuándo atracaron?


  —¡Por el amor del puto Jesucristo bendito, viejo, no lo sé! ¡Sólo lo estoy imaginando! Ayer era 4 de julio. He visto toda la basura que quedó después de las celebraciones en Centennial Park. Debería haber mucha gente anoche allí. Si los infectados hubiesen llegado a la costa antes, se habrían encontrado con todo ese montón de personas y nos habríamos enterado de esto mucho antes.


  Ed asintió. El chaval razonaba bastante bien.


  Señaló a los montones de contagiados que había en el patio y dijo:


  —¿Por qué supones que son capaces de desplazarse como lo hacen? Si se los están comiendo los zombis, ¿no crees que debería haber más de los que hay, ya sabes, que no pudieran moverse? Quiero decir, ¿no deberían estar muertos?


  —Creo que el tema no funciona así.


  —¿Qué quieres decir?


  —No creo que los infectados del Estadio Uno ataquen para alimentarse. Al menos no como tú lo planteas. Quizá los del Estadio Dos o Tres sí. Pero los del Uno pueden hacerlo, incluso, por otras razones. Ten en cuenta que a veces atacan en grupo a una misma persona sana. Yo creo que los afectados más recientes muerden simplemente para aumentar de número.


  Ed se le quedó mirando. Nunca había considerado aquella posibilidad.


  —¿Quieres decir que son como virus grandes, que atacan para reproducirse?


  —Exactamente.


  Ed lo pensó un momento, y desde luego esa hipótesis explicaba muchas cosas.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Algunas cosas en la tele —admitió Billy—. Otras son sólo ideas que se me han ocurrido a mí. Explica por qué los brotes se extienden tan rápidamente, ¿no crees?


  —Sí. Puede ser. Desde luego suena muy inteligente.


  —Sí, bueno, es cierto que llevo puesto este traje naranja, pero no soy ningún estúpido.


  Se quedaron allí de pie al menos medio minuto, intentando decidir qué hacer. Aún no se les ha ocurrido, cuando dos acontecimientos casi simultáneos les obligaron por fin a reaccionar.


  Margaret O'Brien había logrado contactar al fin con el coordinador de emergencias del 911 y le gritaba que les enviasen ayuda. Ed se dirigió hacia ella. Le iba a pedir que se calmase, que simplemente le diese la dirección y le dijese que necesitaban apoyo inmediato. Pero no había conseguido ni siquiera cruzar a mitad de la habitación, cuando se oyó un fuerte golpe y vieron hacerse astillas la madera de la puerta. El escritorio que servía de puntal fue arrastrado sus buenos cuarenta y cinco centímetros, mientras la puerta se deshacía del todo. Por el agujero aparecieron brazos, manos y caras mutiladas.


  Un momento después, una ventana se rompió en la parte trasera de la oficina.


  —Atento todo el mundo —advirtió Ed—. Estamos a punto de tener compañía.


  Cruzó hasta la puerta, con el revólver preparado, y disparó cuatro tiros por el boquete. Después se retiró y les hizo un gesto a los demás para que ayudasen a Art y a Barbie a ponerse en pie.


  —Hay demasiados —se lamentó—. Vamos a tener que salir de aquí.


  —Ed —dijo Margaret—. También están entrando por detrás.


  Miró alrededor. Estaban rodeados. Los infectados les observaban desde todas las ventanas. Empujaban el escritorio para pasar por la puerta frontal, y podía oírles romper más cristales en la parte de atrás.


  Un resplandor naranja en el pasillo de la izquierda llamó su atención. Billy estaba desplegando desde arriba la escalera de acceso al ático.


  —¡Vamos! —gritó—. ¡Aquí arriba!


  Ed corrió hacia el ático. Después miró al muchacho.


  —Una idea brillante —le reconoció.


  —Sí, pero no es mía. La he sacado de La noche de los muertos vivientes.


  —Sigue siendo brillante —se rió Ed.


  Fue el último en subir por la escalera, cubría la retaguardia a los demás con sus revólveres.


  —Estamos dentro —le informó Billy.


  Ed volvió a mirar hacia arriba. El chico le tendía la mano.


  —Date prisa, viejo.


  Subió los peldaños con cierta dificultad. Cuando llegó a lo alto, los dos hombres se giraron, doblaron la escalera y cerraron la puerta justo cuando el primero de los zombis alcanzaba el espacio inferior.


  Billy echó mano a la cuerda que hacía ascender los escalones y tiró de ella hacia el ático.


  —No podemos dejarlo colgando —dijo.


  Ed asintió. Chico listo.


  CAPÍTULO 12
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  Kyra Talbot estaba de pie junto a la puerta de su caravana, vestida con un conjunto verde sin mangas, escuchando desperezarse a la población de novecientos ochenta y siete habitantes de la pequeña ciudad de Van Horn, al oeste de Texas. Una camioneta aceleraba al bajar Eisenhower, y por el trabajoso sonido del tubo de escape, la chica adivinó que se trataba del Chevy del señor Azucena. Oyó a niños gritarse entre sí detrás de ella y se imaginó que eran los chicos Kirby, Jack y Joanna, peleándose por un juguete. En la distancia, podía percibir algún coche pasar de vez en cuando por la IH-10.


  Era una mañana bochornosa y sofocante. Kyra notó cómo el calor y el polvo se pegaban a su cara y a sus brazos desnudos. No soplaba la más mínima brisa. Podía percibir en el aire el olor de la hierba seca. Empezaba a sudar, y la espalda y el pecho bajo su sujetador los tenía ya húmedos.


  Oyó cómo los zapatos de Misty Mae Burns, su vecina de al lado, crujían sobre las piedrecillas del ceniciento camino que conducía a la acera. Supuso que habría salido a tirar la basura por el suave tintineo de las botellas que chocaban unas contra otras dentro de la bolsa. Había dejado su puerta mosquitera abierta y dando golpes contra el marco.


  —Buenos días, Misty Mae —la saludó.


  —Buenos días, Kyra.


  La mujer sonaba ronca y áspera. Siempre había habido una cierta carraspera cargada de humo en su voz, pero esa mañana parecía más afónica de lo habitual. Incluso respiraba con cierta dificultad, como si tuviera una bola de flemas atrapada en la garganta.


  —¿Te encuentras bien, Misty Mae?


  —No, para nada.


  Jake, su marido, había vuelto a casa de las explotaciones petrolíferas de Odessa para el fin de semana del 4 de julio, y Misty Mae y él inmediatamente se habían puesto a revolcarse como dos gatos de callejón en un día de verano. Se habían pasado la mayor parte de la tarde así. Habían empezado a beber hacia la hora de la cena, y no habían parado hasta mucho después de que Kyra se hubo ido a la cama.


  Oyó el golpeteo apagado de las botellas al caer en el cubo metálico de la basura y después cómo su amiga volvía a colocarle la tapa.


  —¿Tienes resaca? —preguntó Kyra.


  Ella misma la había tenido una vez, y la sensación no le había gustado nada. En realidad, tampoco le había agradado estar borracha. Siendo ciega, Kyra tenía que confiar mucho en sus demás sentidos, y el alcohol la había dejado con la impresión de que le hubieran echado una manta por la cabeza. Todo parecía encontrarse velado, mortecino. El mundo le daba miedo cuando se quedaba tan en silencio.


  —Sí, puede ser —le respondió Misty Mae—. Tal vez sea la resaca, o tal vez esté pillando lo que Jake se ha traído de Odessa.


  —¿Qué le pasa a Jake?


  —Debe ser la gripe —supuso la mujer—. Vino ayer quejándose de dolor de espalda. Anoche empezó a devolver. Creí que simplemente había bebido demasiado, ya sabes. Pero esta mañana tiene la misma pinta que lo que vomita el perro.


  —¿Vas a llevarle a que le vea el doctor Pérez?


  —Bueno, no sé. Puede ser. Tampoco yo me siento muy bien. Jesús, si ese hombre me ha contagiado algo, le voy a dar una buena patada en el culo. No me puedo permitir perder más trabajo.


  Kyra podía percibir la costosa respiración de su amiga.


  —¿Hace calor aquí fuera o soy yo? —preguntó Misty Mae—. Y no creo que sea porque es verano. Por el amor de Dios, me parece que estoy ardiendo de fiebre.


  Tosió, y el sonido fue profundo y vibrante.


  —Voy a entrar y acostarme un rato —dijo por fin—. Lo siento si no os dejamos dormir a ti y a Reggie anoche.


  —Sí nos dejasteis dormir —mintió Kyra.


  Habían tenido puestos los grandes éxitos de Tim McGraw a todo volumen en el reproductor de casetes del camión de Jake hasta al menos las dos de la mañana.


  —Bueno, cuídate, ¿me oyes, Misty Mae? Y si quieres que llame yo al doctor Pérez, sólo tienes que pedírmelo.


  —Sí, claro. Nos vemos.


  —Nos vemos —repitió Kyra.


  Escuchó cómo su amiga arrastraba los pies hasta llegar a su casa y dejaba que la mosquitera golpease tras ella. Después, se dio la vuelta, tanteó hasta encontrar la manilla de la puerta de su propia caravana y entró.


  Se encontraba inquieta, y no tenía nada que ver con la descuidada forma en que los videntes se expresaban al dirigirse a ella. Siempre decían cosas del tipo «ya nos vemos» o «te veo luego», pero Kyra llevaba ciega desde los cuatro años, y ya se había acostumbrado hacía mucho tiempo a ese tipo de expresiones y no le molestaban a pesar de su condición.


  No, era otra cosa lo que la agobiaba. Estaba asustada, aunque trataba con todas sus fuerzas de no demostrarlo.


  Caminó hasta la cocina, con los dedos de su mano derecha danzando sobre el muro para situarla en el mapa mental del mundo que se había ido construyendo a lo largo de los años y que tan bien dominaba. Sintió el borde duro y frío del refrigerador, se paró y se dio la vuelta.


  Justo frente a ella estaba el fregadero.


  Alargó la mano hacia el armario y tocó hasta distinguir qué tenía encima. Sacó una taza de plástico y la llenó de agua. Cuando era pequeña, había desarrollado el hábito de meter la punta del dedo en la parte superior del vaso y esperar a que se le mojara. Así sabía cuándo cerrar el grifo. Sin embargo, ya no necesitaba valerse de ese truco. Ahora, le bastaba estar atenta a cómo iba cambiando el sonido del líquido al ir llenando el recipiente.


  Tomó unos cuantos sorbos nerviosos y dejó la taza.


  Examinó el mostrador con sus manos y encontró un paño húmedo, unos cuantos cubiertos usados que su tío Reggie no se había molestado siquiera en echar a fregar, y finalmente localizó la radio.


  Palpó la cubierta áspera del altavoz, se desplazó al lado derecho del aparato, y situó el botón del volumen. Lo giró rápidamente y por fin pudo oír cómo las voces que salían del dispositivo llenaban la cocina.


  Durante todas su vida, la radio había sido para ella una amiga cálida y fiel. Le encantaba la música. Adoraba oír los partidos de fútbol de la escuela los viernes por la noche, con el viento frío del atardecer del desierto entrando por la ventana abierta y arrastrando con él el olor dulce y ahumado de las barbacoas cercanas. Hasta le gustaba escuchar a los predicadores de las emisoras de AM, y cómo conseguían pronunciar la palabra blasfemo para que pareciese que tenía seis sílabas. Le divertía su timbre temblón de voz cuando gritaban sus consignas sobre el pecado, la inmoralidad o el modo de buscar a Jesús en nuestras desesperadas horas de necesidad.


  Se sentía parte del mundo cuando escuchaba la radio. Pero esa mañana, todo era diferente. Ninguno de los programas habituales estaba en antena. Por el contrario, había noticias. En las últimas treinta y seis horas se había detectado un brote de filovirus necrosante a lo largo de la costa este de Florida y se estaba extendiendo. Se encontraba fuera de control. Se decía que algunos oficiales de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo se estaban desplazando a la zona, que se llamaría a la Guardia Nacional y que incluso el ejército apoyaría a la policía local y estatal, pero nadie ofrecía respuestas concretas. Estuvieron tratando el tema durante toda la mañana, pero en sólo unos, Kyra fue consciente de que el locutor parloteaba simplemente para rellenar los silencios de lo que no sabía. Se limitaba a repetir lo mismo una y otra vez. Las últimas noticias no eran más que el testimonio de otra persona más contando las mismas cosas que ya se habían dicho antes, y en ninguna emisora proporcionaban datos nuevos.


  Le recordaba al primer brote, el de Houston. Entonces ella tenía diecinueve años. Podía acordarse de todo lo ocurrido aquella mañana, igual que los más viejos de la ciudad sabían exactamente lo que estaban haciendo y dónde se encontraban el día que mataron a Kennedy. Aquel martes, como todos los martes en aquella época, Kyra se había quedado en casa después de las clases, hasta las diez, hora a la que el tío Reggie la ayudaba a subirse a su camioneta y juntos hacían el camino hasta Fort Stockton, donde ella y otros seis chavales ciegos de los alrededores se reunían para recibir clases de habilidades de manejo del mundo real. En aquel momento se encontraba de pie exactamente en el mismo lugar en el que estaba ahora, escuchando a los locutores, a veces desesperados, a veces aturdidos, departiendo sobre las mismas cosas una y otra vez, y la monotonía de la falta de noticias la asustaba aún más que la locura de lo que realmente estaban diciendo.


  Oyó pasos a su izquierda e inmediatamente reconoció el pesado caminar del tío Reggie sobre las baldosas de linóleo.


  —¿Aún estás escuchando eso? —le preguntó.


  Ella asintió. Estaba muy quieta, con los brazos cruzados sobre el pecho, agarrándose los codos con las manos, y mordiéndose el labio inferior.


  —¿Alguna novedad?


  Ella negó con la cabeza.


  Un momento después, sintió las manos del hombre apoyarse en ella. Era un tipo grande, con dedos pesados, capaces de cubrir sus delicados hombros sin la menor dificultad, pero también era gentil y educado.


  Ella colocó sus manos sobre las de él.


  —El mundo es tan grande… —explicó—. No sé si sería capaz de hacerte entender, tío Reggie. No sé si puedo llegar a expresarte lo mucho que me asusta.


  —Eso no tiene nada que ver con que seas ciega, lo sabes, ¿verdad? —repuso él—. Todos nos sentimos un poco así. Si el mundo no te resulta absurdo, es que no estás vivo. O al menos tu vida no merece la pena ser vivida.


  Ella sonrió levemente. Eran bellas aquellas palabras, pero no le hacían sentirse mejor. Pensó decírselo, pero se contuvo. No merecía la pena.


  Volvió a dejar caer el brazo a un lado del cuerpo.


  —Tengo miedo —reconoció.


  —Sé que lo tienes.


  —Pero tú no, tío Reggie.


  El hombre dudó. Ella sabía que estaba inmerso en sus pensamientos. Siempre reflexionaba antes de hablar, y Kyra solía preguntarse qué expresión tendría su rostro en aquellos momentos.


  —Perdí a mucha gente durante el primer brote —sentenció finalmente—. Muchos amigos. Sí, me da miedo imaginar lo que pueda pasar ahora. Oigo hablar de todo lo que está ocurriendo en Florida y de toda la gente que aún queda en la zona de cuarentena tratando de escaparse y me da miedo.


  —¿Se extenderá?


  —No lo sé —reconoció él—. Espero que no.


  —El locutor de la estación de Abilene dijo que ya les han informado de veinte casos.


  —Sí, pero… nosotros aquí… ¿estaremos bien?


  —Yo creo que sí.


  —En la radio recomiendan que se tenga provisiones suficientes para una temporada; agua embotellada, gasolina de sobra, cosas así.


  —No va a pasar nada, Kyra.


  —Tío Reggie, por favor.


  Ella le oyó suspirar.


  —¿Qué quieres que haga, nena? ¿Quieres que vaya al Wal-Mart de Fort Stockton y traiga algunas cosas?


  Ella asintió.


  Él volvió a suspirar.


  —¿Estarás bien aquí hasta que yo vuelva?


  —Estaré bien.


  —Y no dejarás que la radio te asuste, ¿verdad?


  —No, te lo prometo.


  Oyó cómo las botas de su tío raspaban por el suelo mientras avanzaba hacia la puerta. Las llaves sonaron al sacarlas del gancho que había en la pared junto al interruptor de la luz.


  —¿Estás segura de que te las arreglarás tú sola?


  —Estoy segura —afirmó la chica.


  Kyra asintió. Escuchó cómo encendía su camión y salía al camino acelerando por la Calle Sexta. Un momento después, la casa volvía a estar vacía. Sólo quedaban para hacerle compañía la voz de la radio, el polvo que el viento hacía chocar contra las ventanas y el peso de sus miedos presionándola, haciendo que apenas pudiese respirar.


  En su ceguera, se preguntó por qué el mundo tenía que ser así.


  CAPÍTULO 13


  [image: ]


  Aaron Roberts se encontraba de pie junto a doscientos miembros más de la Familia; el sobrenombre afectivo que Jasper Sewell utilizaba para designar a los integrantes de su congregación; observando cómo Jackson, Mississippi, se consumía ante sus ojos.


  Los fieles estaban allí, pegados a la gran fachada de ventanales que recorría la cara sur del edificio de la Iglesia de la Biblia de la Nueva Vida, contemplando cómo montones de gente luchaban en mitad de Manship Street. Sus rostros se encendían con la más salvaje de las desesperaciones y sus miradas se llenaban con el más impenetrable de los vacíos. En la distancia, altas columnas negras de humo grasiento se elevaban como feroces tornados hacia el cielo gris y nublado. Había cadáveres por la calle, y los infectados destrozaban a los que aún quedaban con vida ante el pórtico mismo de la iglesia.


  Aaron podía ver coches destruidos, policías muertos y ríos de sangre corriendo hacia las alcantarillas. El aire estaba lleno de sirenas distantes, gritos desesperados y el clamor de los edificios en llamas.


  Creyó que iba a marearse.


  Nadie hablaba, y tal vez aquello era lo que más miedo producía. Tragó con dificultad y le echó un vistazo a su reloj. Pasaban trece minutos de las cuatro. Sólo había transcurrido una hora desde que Jasper les había reunido a todos y les había avisado de que aquello iba a suceder. Ya habían visto las primeras señales en las noticias. Habían sido testigos del colapso de la cuarentena y de las noticias. Habían sido testigos del colapso de la cuarentena y de las hordas de infectados que se extendían como olas en un estanque por el mapa que aparecía en pantalla tras la cabeza del locutor. Jasper, vestido con la túnica de coro blanca que siempre llevaba para predicar, se había bajado del púlpito con el micrófono en la mano, y se había sentado en los escalones.


  —Esta forma de plaga es nueva —les dijo, y dejó que las palabras flotasen en el aire con la promesa de que todo sería explicado muy pronto.


  Sorprendentemente, no había usado su típica voz de predicador. Su tono era calmado y amable, el que utilizaba cuando se dirigía personalmente a ti, cuando, sentados frente a frente en el sofá, te hablaba sobre los asuntos de la Iglesia. Oír que se expresaba de aquel modo hizo que toda la congregación callase; ni siquiera los niños lloraban. Se podía sentir en el aire. Jasper había puesto en marcha su embrujo.


  —La forma de la plaga es nueva —repitió—, y sin embargo el mensaje de Dios es el mismo que cuando habló a Jeremías de la destrucción de Jerusalén. «Y de veras golpearé a los habitantes de esta ciudad, tanto a hombre como a bestia», dijo. «De una gran peste morirán». Mirad a nuestro alrededor, hermanos. ¿Alguno de vosotros puede negar la profecía que se oculta tras esas palabras? ¿Acaso no lo estáis viendo con vuestros propios ojos al otro lado de la puerta? Estamos a punto de experimentar un gran cambio, hermanos y hermanas, hijos míos. Está sucediendo algo. Una gran nube de odio e intrigas se cierne sobre nosotros. Ahí fuera hay gente que nos quiere arrebatar todo lo bueno que tenemos. Y no permitiremos que lo hagan. Nos mantendremos fuertes en nuestra fe y nuestro amor, resistiremos los envites de aquellos que nos traicionen y comprometan nuestras creencias. No dejaré que lo que hemos construido desaparezca.


  Por supuesto, todos respondieron con un sí rotundo y clamoroso que invitó a Jasper a cerrar los ojos y dejar caer la cabeza hasta el pecho, asintiendo pausadamente.


  Había sido un momento pleno de poder, y Aaron, sentado en primera fila, tomó entre las suyas la mano de su mujer, que se encontraba aterrorizada. La oyó sollozar.


  El hombre la apretó un poco más fuerte. Sus ojos se cruzaron. Ella susurró:


  —Aaron, tengo tanto miedo.


  Él estaba a punto de confesarle que sentía lo mismo, cuando de pronto vieron a su lado a Jasper, de pie junto a la mujer. Sus manos se colocaron sobre los hombros de ella, exhibiendo unos dedos largos, esbeltos y delicados, aunque de una fuerza innegable.


  —¿Qué acabas de decir, Kate? —le preguntó.


  Ella pareció sobresaltarse.


  —No pasa nada —la animó—. Repite lo que acabas de decir.


  —He dicho que tenía mucho miedo —respondió ella, aunque las palabras salían de su boca como un susurro ahogado dirigido al pecho del predicador, ya que siempre le costaba mirarle a los ojos.


  Él no habló inmediatamente. Agarró la barbilla de la mujer con la palma de la mano y levantó su cara gentilmente, como abrazándola con la mirada.


  Le puso el micrófono junto a la boca y esperó.


  Kate se echó hacia delante, acercándose al aparato, como hace la gente cuando no está acostumbrada a hablar en público.


  —He dicho que tenía miedo —repitió.


  Jasper le sonrió y después dio unos cuantos pasos hacia atrás. Observaba a la Familia, atrapados ahora ya todos por la deslumbrante presencia del hombre y los buenos sentimientos que parecían irradiar de él como ondas de calor del pavimento en verano. Después se llevó el micrófono a los labios y dijo:


  —Nuestra hermana siente miedo, amigos. ¿Cuántos de vosotros sentís miedo también?


  Hubo murmullos por todas partes.


  —Está bien. Aquí sólo decimos la verdad. ¿Cuántos de vosotros sentís miedo como nuestra hermana Kate?


  Los murmullos se volvieron voces. Unos cuantos feligreses hablaron. La hermana LaShawnda, una mujer rechoncha y negra de unos sesenta años, que se sentaba en la fila de detrás de Aaron, se puso en pie con la mano derecha levantada muy por encima de su cabeza y pidiéndole a Jasper que la salvara.


  El reverendo se le acercó. Elevó sus manos hacia las de ella, y las mangas de su blanca túnica de coro le resbalaron hasta los codos, mostrando la almidonada y sudada tela de la camisa que llevaba debajo. Hacía calor en la Iglesia. Entrelazó sus dedos con los de LaShawnda y la ayudó a bajar las manos. Después se acercó y la besó en la mejilla.


  Ella se emocionó tanto que si no hubiera tenido el banco justo detrás, es casi seguro que se habría caído al suelo.


  —Me has pedido que te salve —dijo él.


  —Sí —le rogó LaShawnda.


  —Lo haré. Si necesitas que sea tu amigo, seré tu amigo. Si necesitas que sea tu hermano, o tu padre, o tu marido, lo seré para ti. Si necesitas que sea Jesús, incluso eso conseguiré por ti. Porque te quiero. Porque os quiero a todos.


  Respiró profundamente y observó una vez más a la Familia; parecía quererse detener en cada rostro, intentando calibrar el alma que escondían detrás.


  —Es normal sentir miedo. No hay nada de malo en ello. Mirad ahí fuera. Son tiempos de horror. Pero dejad que os diga algo sobre esa sensación. Dios os dotó de ella por una razón. Os regaló el miedo para despertar vuestro sentido común. Es la señal de alarma, el modo de hacer que os percatéis de que es momento de actuar. Y nosotros no vamos a dejar escapar nuestra oportunidad de hacerlo.


  Caminó de nuevo hacia su púlpito, se paró un segundo para tocar el hombro de Kate y regalarle una sonrisa tranquilizadora.


  —Dentro de muy poco, nos encaminaremos hasta los autobuses que el hermano Aaron ha conseguido para nosotros —prosiguió mientras le hacía una señal con la cabeza al hombre, que él le devolvió lleno de honor por haber sido distinguido de entre los demás—. Preparaos. Dentro de poco haremos buena la advertencia a Jeremías. Abandonaremos Jerusalén. Estad listos, hermanos y hermanas. Estad listos.


  Y con eso, Jasper se giró y tomó el pasillo que le conducía de nuevo hacia su oficina, dejando que Aaron dirigiese a los demás en una oración de despedida.


  Pero de todo aquello habían pasado ya sesenta minutos.


  Ahora, Aaron estaba de pie frente a las ventanas de la Iglesia con el resto de la Familia, y observaba el mundo consumirse en un arrebato incendiario y un chirriar de dientes infecciosos. Miró a través de las vidrieras. La mayor parte de las doscientas personas que se reunían allí habían sido miembros activos de la Iglesia de la Biblia de la Nueva Vida del reverendo Jasper Sewell durante al menos un año. Sin embargo, también había unas cuantas caras nuevas; algunos que habían llegado de la calle cuando las cosas empezaron a ponerse feas allí fuera, pero nadie que Aaron, como el segundo de abordo de Jasper, no reconociese y, sin duda, le apenaba ver a la congregación tan atemorizada.


  Aaron colocó las manos sobre los hombros de su mujer. Kate rozó su mejilla con el dorso de la mano de él y descansó allí su cabeza. El hombre podía sentir el calor del cuerpo de su esposa en el punto en el que su piel lo tocaba. Notaba su mata de cabello castaño y espeso contra el rostro. Kate era una mujer esbelta y delicada, de cuarenta y cuatro años, aún bella de un modo honesto y sin pretensiones. Llevaba muy poco maquillaje. Sus ropas eran de confección del Wal-Mart, nada especial. Tenía la frente alta y suavemente punteada de pecas. Sus pómulos eran prominentes, lo que daba a su cara una línea en forma de almendra. Aquella característica tan peculiar en ella la había heredado también su único hijo, Thomas. Aaron estudiaba los rasgos de Kate, y mientras los acariciaba, sus manos parecían las torpes garras de un oso junto a las delicadas líneas del rostro de ella.


  La mujer temblaba. Cuando apartó la faz de la de su marido, sus ojos brillaban llenos de lágrimas.


  —Lo hemos perdido todo —se lamentó ella.


  Kate se refería a su vida juntos, su casa, sus dos coches, todos sus bienes materiales.


  —Todo eso se puede reemplazar —le contestó Aaron—. Ahora estamos aquí. Nuestro hijo está a salvo. Eso es lo único que cuenta.


  Ella asintió.


  —¿Cuánto tiempo más crees que nos quedaremos, Aaron?


  —No lo sé —respondió él—. También yo me lo he estado planteando.


  Volvió a examinar la hilera de caras que había junto a las ventanas y se preguntó por qué todos seguían contemplando aquella destrucción. Era un espectáculo doloroso de ver. ¿Por qué continuaban torturándose así?


  —Voy a volver con Jasper. Le preguntaré cuánto más vamos a tardar en marcharnos.


  Aaron le dio un beso y se dirigió a la oficina del reverendo.


  Llamó a la puerta, a pesar de que estuviera abierta, y esperó a que el hombre le diera permiso para pasar.


  Estaba sentado de espaldas a él, con las manos enlazadas bajo la barbilla, acariciándose las mejillas con sus finos dedos. Aaron se dio cuenta de que Jasper jugueteaba a hinchar y deshinchar los carrillos hasta que se le hundían entre los dientes. Tenía las manos tan apretadas contra la cara que la piel se le volvía blanca en contacto con ellas. Inmediatamente reconoció aquel gesto. Significaba que tenía muchas cosas en la cabeza; muchos problemas que le acosaban. Sobre el escritorio, entre él y el reverendo, había una nueva pila de papeles. Aaron reconoció la palabra «citación» en el encabezado de uno de ellos, y entonces comprendió. Volvía el peligro. Aunque no podía leer lo que estaba escrito en aquellas páginas, sabía que contendrían las mismas viejas acusaciones de incumplimiento del código fiscal y de prácticas engañosas que les habían asediado cuando la Iglesia era poco más que un mostrador barato en Lee Street que atendía prácticamente sólo a los pobres y a los negros.


  —El gobierno de los Estados Unidos es un enemigo para el hombre religioso y de conciencia —le había dicho Jasper en una ocasión—. Nos llaman radicales, y tal vez lo seamos. Vivimos en una comunidad en la que todos nuestros hermanos y hermanas son iguales. Aquí no hay racismo, y eso no lo pueden soportar. Buscan destruir esta Iglesia a través de su servicio interno de rentas públicas, sus incumplimientos del código fiscal y sus citaciones.


  Le había pegado un buen golpe con el puño al montón de papeles que había en su escritorio y se había quedado mirando fijamente a Aaron mientras el eco del empellón se desvanecía.


  El hombre se quedó inmóvil, como esperando que le guiase.


  —¿Ves la realidad de todo esto, no es así, Aaron?


  Él asintió. Lo comprendía todo. Aaron, Kate y el hijo de ambos habían estado al lado de Jasper cuando no era más que un predicador de fin de semana que tenía que robarle tiempo a su trabajo diario como vendedor de Chevrolet para discutir con ellos cómo llevar la vida de Dios en el mundo real. Habían estado junto a él cuando comenzó a construir su congregación de entre los pobres, los negros y los liberales desafectos de la Universidad. Incluso ya en aquellos tiempos, su mensaje había sido de esperanza y poder. Las cosas no podían quedarse como estaban, decía. El mundo debía cambiar y convertirse en algo mejor.


  Aquello atrajo a Aaron, ese mensaje de confianza a través de la convicción, de paz a través del activismo político. A medida que la Iglesia fue creciendo y la Familia se fue haciendo más grande y más activa políticamente, Jasper contó a su teniente la visión que él tenía de lo que la comunidad que estaban construyendo debía llegar a ser. Quería que incluyera a todo el mundo, que tuviera algo que ofrecer a cada uno. Si lo que se quería era curación por la fe, Jasper la proporcionaría. Si lo que se buscaba era una iglesia que practicase buenas obras para la comunidad, Jasper haría eso también. Si lo que se necesitaba era una religión más cerebral, una que atrajese al intelecto, también podría facilitarla.


  Aaron creía en el reverendo a pies juntillas. Comprendía por qué era necesario para ellos recoger los datos de los feligreses en tarjetas durante las primeras visitas que realizaban a la Iglesia. Entendía por qué era conveniente ir a las casas de los recién llegados y revolver en su basura y en su correo, e incluso allanar sus moradas para conseguir información personal que podrían utilizar cuando volviesen en una segunda ocasión. Entonces, Jasper les llamaba, y usando los datos que Aaron y otros cuantos tenientes de su confianza habían recopilado durante sus incursiones, les hablaba a nivel profesional de un modo que sólo podía lograr alguien que conociera su alma misma. Personalmente, no veía ningún engaño en aquello. No había intención maliciosa. El hombre utilizaba los datos que sus prosélitos habían recopilado en su nombre para salvar la conciencias de aquella gente. El suyo era un fin más alto, uno con una moral propia.


  —Ya lo ves, Aaron —le había dicho entonces Jasper, con el puño apretado muy fuerte sobre la citación que descansaba sobre su escritorio—. Sé que lo entiendes. Sé que comprendes que nos están sitiando. El gobierno es como una jauría de perros salvajes listos para desgarrar nuestra carne con sus dientes. Estamos rodeados. Estamos siendo perseguidos. Nos acosan con sus imputaciones porque saben que somos un solo alma y una sola intención gloriosa. No dejaré que disuelvan esta Iglesia, Aaron. Nunca permitiré que eso ocurra. Moriremos antes de que ese día llegue.


  El teniente se encontraba ahora de pie frente a él, igual que había estado todos esos años junto a un hombre mucho más joven pero no menos comprometido, firme en sus creencias de que el reverendo aplicaría el mal del mundo y de su gobierno.


  La túnica de coro blanco de Jasper colgaba ya del perchero de detrás de la puerta, como siempre. Pendía pesadamente del gancho, como si todo el brillo y la gloria que había tenido fuera momentos antes hubiesen desaparecido ahora que no colgaba ya de los hombros de un gran hombre, de un profeta.


  —¿Jasper? —le llamó Aaron.


  El reverendo se giró en su silla. Sus pálidos ojos azules parecían cansados.


  —¿Qué pasa, Aaron?


  Se odió a sí mismo en aquel momento por añadir más preocupaciones a las que Jasper ya soportaba.


  Estaba claro que ya tenía suficientes problemas propios sin tener que calmar los miedos de uno de sus fieles, uno que además había presenciado los auténticos milagros que había llevado a cabo en el pasado y que debería ser capaz de tenerle confianza y no mostrar el menor temor. Si Jasper decía que estarían bien, así sería.


  —¿Qué pasa, Aaron? —repitió Jasper.


  —Nada. Siento molestarte.


  —No me molestes, hijo. ¿Cómo se encuentran los demás?


  —Tienen miedo, Jasper. Las cosas se están poniendo muy feas ahí fuera. Están desmembrando a gente delante de la puerta misma de la iglesia.


  Jasper asintió lentamente y se puso en pie.


  —Bien, ven conmigo. Vamos a comprobar hasta qué punto ha empeorado la situación.


  Aaron se echó a un lado y dejó que el reverendo le condujese de nuevo al santuario. Unos cuantos miembros de la Familia se giraron cuando oyeron a Jasper a sus espaldas, y entonces toda la habitación estalló en voces.


  Él los calmó con un simple movimiento de su mano.


  No respondió a las preguntas que le hacían. Por el contrario, caminó hasta la ventana y miró hacia fuera. Era una tarde gris, y la lluvia les amenazaba por el oeste. El cielo estaba lleno de un turbio humo negro. La gente corría entre los coches destrozados. Un policía con un rifle del ejército disparaba contra un grupo de infectados. Había cuerpos sobre las calles y la hierba, y con cada tiro, el policía añadía un cadáver más a toda aquella destrucción.


  Pero el oficial se encontraba rodeado, estaba librando una batalla perdida de antemano. Uno de los contagiados consiguió agarrarle desde atrás y tirarle al suelo. El policía soltó un alarido de dolor, un aullido que resonó horriblemente por todas partes y que hizo que a Aaron se le pusiera la carne de gallina.


  Los zombis se arremolinaron a su alrededor. Unos momentos después, los gritos cesaron.


  Jasper suspiró tristemente. Estaba a punto de girarse cuando una de las feligresas que se encontraban más alejadas de las ventanas chilló.


  Todo el mundo se dio la vuelta y miró hacia donde la mujer señalaba.


  Al borde del aparcamiento, junto a un destrozado Volvo Station Wagon con una puerta del conductor abierta, había una chica hecha un ovillo, con los brazos cubriendo a una niña pequeña, de unos dos o tres años de edad.


  Los infectados las rodeaban por todas partes.


  Uno de los compañeros de Aaron gruñó.


  Él miró al reverendo, pero le sorprendió ver cómo éste se alejaba, encaminándose hacia la puerta delantera.


  —¿Jasper?


  No respondió, y antes de que ninguno de ellos llegase a pronunciar ni una palabra para detenerle, caminaba ya a través de las puertas en dirección al aparcamiento.


  —¡No! —gritó alguien.


  El lamento se convirtió en un eco entre los miembros de la Familia, que se apretaban contra los cristales para ver mejor lo que estaba sucediendo.


  Fuera, Jasper, caminaba tranquilamente cruzando el aparcamiento. Un infectado, cuya mayor parte del pie derecho había sido arrancada a mordiscos e iba dejando un rastro espeso de sangre coagulada, se aproximaba a su líder.


  Parecía que iban a chocarse, y aun así el reverendo no hizo esfuerzo alguno por cambiar de dirección y sortear al zombi, exactamente igual que el zombi no lo hizo por levantar su mano y agarrar a Jasper.


  Pasaron caminando uno junto al otro, a menos de medio metro de distancia, y de pronto toda la Familia se quedó en silencio.


  Algunos mostraban un aspecto enormemente sorprendido.


  Aaron sólo era capaz de menear la cabeza, con una sonrisa asomándose a las comisuras de sus labios mientras Jasper caminaba tranquilamente entre los contagiados sin que le tocasen, hasta llegar justo al lado de la mujer y la niña.


  El religioso colocó su mano sobre el hombro y recogió a la pequeña, y ella le echó los brazos alrededor del cuello.


  Después condujo a la mujer y su hija a la entrada principal de la iglesia. Durante un momento, la Familia estuvo demasiado sorprendida por lo que acababan de presenciar como para moverse o hablar. Jasper se colocó entre ellos, con la madre a su lado y la chiquilla en los brazos, e incluso el aire que le rodeaba pareció brillar como si el Señor le hubiese conferido un halo de luz milagrosa. Todos se le quedaron mirando estupefactos, y después, como un solo cuerpo, corrieron hacia él, queriendo compartir la calidez que desprendía.


  Dejó la niña en el suelo y, con otro movimiento de su mano, silenció las preguntas de todo el mundo.


  —Hermana Kate —le dijo a la esposa de Aaron—, quisiera que ayudases a esta joven y a su niño en todo lo que necesiten.


  Ella se dirigió hacia Aaron.


  —Organiza a la Familia y que suban a los autobuses. Nos marchamos en unos minutos.


  —Por supuesto —respondió el teniente.


  Después, Jasper se dirigió a todos sus feligreses, y su voz sonó fuerte, clara y clamorosa, como cuando hablaba desde el púlpito.


  —Recoged vuestras cosas —les ordenó—. Quiero que sigáis al hermano Aaron en todas las instrucciones que os dé camino a los autobuses. Ha llegado el momento. Dios nos ha dado esta señal, y es nuestra responsabilidad obedecer. Abandonamos Jerusalén. No desaprovechemos la luz del día.


  Acto seguido, caminó entre la multitud, rozándose con las manos de los que se apiñaban a su alrededor para intentar tocarle mientras volvía a la oficina.


  Cuando el reverendo estuvo fuera de su vista, la Familia se giró hacia Aaron y esperó instrucciones.


  CAPÍTULO 14
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  Ben Richardson cerró su cuaderno y se lo metió en el bolso, el mismo que Jerald Stevens había desvalijado a conciencia ya dos veces más desde aquella primera ocasión en que le había permitido coger la chocolatina Snickers y las almendras que llevaba dentro. El pobre tipo obviamente pensaba que lo hacía a escondidas, pero por supuesto Richardson siempre le pillaba. No trataba de evitarlo, sin embargo. Los cuadernos eran la única pertenencia de valor que llevaba consigo, y siempre y cuando Jerald no los tocase, estaba dispuesto a dejarle revisar cuanto quisiera.


  Pero iba siendo hora de ponerse en marcha de nuevo. Cerró el bolso con la cremallera, se lo echó al hombro, y bajó por el recibidor hasta la pared de cristal que recorría los seis pisos que tenía de altura el inmueble desde donde el oficial Barnes observaba el muro de cuarentena.


  El piloto no se había movido desde la noche anterior, cuando el continuo tráfico de zombis les había obligado a refugiarse en aquel edificio de oficinas. Miró hacia atrás por encima del hombro cuando oyó que alguien entraba en la habitación, pero al ver que se trataba de Richardson, volvió a concentrarse en lo que había al otro lado de la ventana sin apenas inmutarse.


  El periodista se situó a su lado en silencio.


  —¿Cómo ves el panorama? —le preguntó.


  —Pues hecho una puta mierda —respondió Barnes—. Parece que la Patrulla de Cuarentena en pleno se ha rendido.


  Una suave lluvia había caído más temprano aquella mañana y las calles estaban aún mojadas. En diferentes lugares, charcos aceitosos reflejaban los tenues rayos de luz solar que lograban penetrar la densa y plomiza cubierta de nubes. El rasgo que más destacaba en el paisaje era el muro de cuarentena, una monstruosidad de doce metros de altura construida en cedro rojo y alambre de espino que se recortaba contra el horizonte de la ciudad con la misma severidad que las tapias de una prisión. Pero ya no había soldados ni se escuchaba el eco agudo y metálico de los rifles de asalto en la distancia, sólo el gemir constante de los infectados y el soplar del viento a través de las ventanas abiertas del edificio.


  Abajo, la calle estaba repleta de infectados. Se movían, lenta pero constantemente, dirigían sus pasos hacia los agujeros abiertos en el muro que les separaba del resto del mundo. En realidad, para entonces ya muchos de ellos habían conseguido salir, y deambulaban por las calles vacías y más limpias al otro lado de la barricada.


  —¿Cómo ha llegado a pasar algo así? —preguntó Richardson.


  —¿Cómo coño quieres que lo sepa? —respondió Barnes.


  Pero la extemporánea pregunta no disuadió a Richardson, que prosiguió:


  —Sandra Téllez me cuenta que últimamente los vecinos han estado acercándose a los muros mucho más de lo habitual. Dice que están muy agresivos, en lucha constante.


  —Vale… ¿y…?


  —¿Es eso verdad?


  —¿Por qué te empeñas en preguntarme cosas que a mí no me importan una mierda?


  —Pero ¿es cierto o no? ¿Ha habido más trifulcas junto al muro que de costumbre? He oído que les están dando mucho trabajo a los guardacostas también.


  Barnes no respondió de inmediato. Miró a los infectados que tenían debajo y suspiró.


  —Sí —admitió por fin—. Es cierto.


  —¿Crees que es eso lo que ha ocurrido? ¿Crees que ha sido eso lo que ha provocado todos esos agujeros que hay en el muro?


  —Lo dudo mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque una simple pelea sería fácil de contener. Lo único que tendrían que hacer sería reproducir los gemidos de los zombis por los altavoces para atraerlos hacia la zona. Eso acabaría con cualquier revuelta antes de que tuviera la oportunidad de hacerse lo suficientemente importante como para suponer un riesgo. Todos los vecinos tendrían que salir corriendo para huir de ellos.


  —¿Entonces crees que los han abierto los propios infectados?


  Barnes se encogió de hombros.


  —¿La Patrulla de Cuarentena no debería ser capaz de detener una oleada de zombis, por muchos que fueran?


  —Tal vez. Si estuvieran aquí, claro.


  —¿Y por qué no iban a estar? Ese edificio que tenemos enfrente es uno de los puestos de vigilancia, ¿no? Seguro que ahí tenía que haber gente.


  —En condiciones normales sí la habría. Pero si en otro punto del muro hubiese mucha actividad, habrían desplazado allí a casi todos los efectivos. No contamos con un número ilimitado de agentes para llevar a cabo este trabajo, ¿sabes? Tenemos un puto montón de territorio que cubrir y el personal mínimo para hacerlo. Era simple cuestión de tiempo que algo así sucediese.


  —¿Y cómo es que nadie me habló de las revueltas antes? Llevo entrevistando a miembros de la Patrulla de Cuarentena desde hace meses y ni uno solo lo mencionó siquiera.


  —Tenemos órdenes, señor Richardson.


  —¿Órdenes de enmascarar la gravedad de la situación?


  Barnes no le respondió. No tenía que hacerlo. Era un tema delicado, ambos lo sabían.


  Richardson volvió a mirar la escena que tenían debajo. Aquella parte de Houston no se había inundado, como había ocurrido con las áreas situadas más al sur y al este, pero había sufrido un mayor impacto a causa de las luchas que tuvieron lugar durante los primeros días de la cuarentena, y el área dentro del muro parecía zona de guerra. Todas las ventanas estaban estalladas, y algunos de los edificios habían resultado dañados por el fuego. Podía ver agujeros de bala en las paredes de ladrillo. Había basura, escombros y coches abandonados ahogando la calle por todas partes. Al otro lado de la barricada, en cambio, la escena era bien diferente. Las casas se conservaban más o menos en buenas condiciones, si bien era cierto que también se podían apreciar algunas ventanas rotas y montones de cadáveres tirados por doquier. Tampoco se podía decir que las calles estuvieran exactamente limpias, ya que en ellas se acumulaban trozos de papel, latas de refresco, tablones de contrachapado, mantas amarillas manchadas de sangre, gran cantidad de casquillos gastados… Pero todo aquello era basura reciente, que debía haberse amontonado durante los tres días que les había costado a ellos atravesar Houston desde la última vez que habían visto aquella región, desde el cielo, montados en el helicóptero que pilotaba Barnes.


  Richardson oteó el horizonte. Contó las columnas de humo negro que veía elevarse hacia las alturas desde incendios que quedaban ocultos entre los edificios, pero se detuvo cuando llegó a treinta.


  —¿Por qué siempre hay fuegos? —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Barnes.


  —Cuando se produce un desastre —respondió Richardson, mientras se giraban dando la espalda a la ventana y se sentaba en cuclillas, apoyándose contra el muro—. Siempre terminan estallando incendios. No lo entiendo. Cada vez que hay una catástrofe de ciertas dimensiones, no importa si es una riada, un terremoto o un tornado, siempre termina habiendo llamas. Le hace a uno plantearse cosas, ¿verdad?


  —¿Cosas como qué?


  —Cosas sobre nosotros. Es como si el fuego viniera a purificarlo todo, a llevarnos por delante.


  —No sé… —dijo Barnes—, nunca me lo he planteado.


  Llovió sin parar durante toda la tarde. Finalmente, la muchedumbre de infectados se fue dispersando, y aquí y allá surgiendo pequeños grupos de vecinos dispuestos a lo que fuera por escapar de la zona.


  —Creo que nosotros también deberíamos intentarlo —comentó Sandra.


  Ella, Barnes y Richardson estaban de pie junto a los cristales, observando la calle.


  El reportero opinaba también que aquella era una buena idea, y así lo expresó.


  De pronto, escucharon a un hombre joven gritar en la calle. Todos miraron hacia allá. Se encontraba de pie en la acera de enfrente, encarando a un trío de infectados, lanzándoles piedras y burlándose de ellos con una ridícula retahíla de obscenidades. Al menos a Richardson le resultaba ridícula, teniendo en cuenta que a los zombis les daba igual lo que les llamases. Les daba lo mismo lo que dijeras de sus madres, no iban a enfadarse de ninguna manera. Intentarían comerte sin importarles que te mostraras educado o no. En cualquier caso, tendrías exactamente el mismo sabor.


  —¿Qué está haciendo ese tío? —preguntó Richardson.


  —Distraerles —dijeron Barnes y Sandra Téllez al mismo tiempo, y se miraron con divertida sorpresa.


  —¿Distraerles? —repitió Richardson.


  —Tú sigue mirando —le sugirió el piloto.


  Él obedeció. Los zombis empezaban ya a perseguir al joven a trompicones, mientras él seguía tirándoles objetos y chillando a pleno pulmón. Caminaba de espaldas, retirándose lentamente, pero tenía mucho cuidado de no tropezar con nada. Dejó que los monstruos se le acercaran mucho más de lo que a Richardson le parecía prudente, y luego se giró y salió corriendo, alejándolos del gran agujero que se abría en el muro de cuarentena.


  Siguió dando voces. Más infectados salieron torpemente de las puertas que había a ambos lados de la calle.


  Pronto, la carretera estuvo repleta de contagiados. Momentos antes, aparecía prácticamente desierta, pero ahora debía haber al menos cuarenta de ellos persiguiendo al chico con su torpe caminar.


  Pero entonces su actitud cambió. Dejó de mover los brazos. El valor imprudente del que había hecho gala hasta ese instante le abandonó. Se detuvo, miró a su alrededor y pareció calcular la distancia entre dos puntos que el reportero no alcanzaba a ver.


  —¡Muy bien! —gritó—. ¡Vamos! ¡Moveos, moveos!


  Richardson escuchó a su derecha pasos que golpeaban apresuradamente el pavimento. Miró hacia allí y vio un pequeño grupo de gente, la mayor parte mujeres jóvenes, de veintitantos años o quizá menos, algunas con niños en sus brazos, corriendo hacia la abertura que les permitiría salir al exterior.


  El joven de la calle las vio marcharse. Cuando la última de ellas hubo logrado cruzar las barricadas y escapar por la brecha del muro, también él se animó a seguirlas. Estaba listo para echar a correr.


  —Oh, no —dijo Sandra.


  Estaba señalando al chico, que ahora gritaba, moviendo los brazos sobre su cabeza en una exagerada pantomima, como si fuera un guarda de tráfico.


  A sus espaldas, un zombi salía de un coche destrozado.


  Richardson podía intuir lo que iba a suceder. El hombre dejaría que se le acercasen demasiado. Se daría la vuelta para echar a correr huyendo de los infectados que se le echaban encima, y se daría de bruces con los brazos abiertos del contagiado que le esperaba detrás.


  Sentía que tenía que gritar, que debía avisar al muchacho, pero le resultaba imposible hablar. Las palabras se habían helado en su garganta y no podía forzarlas a salir.


  Y entonces un rifle se disparó junto al oído de Richardson. Cayó sobre una rodilla, tapándose con las manos los oídos, que le pitaban terriblemente, y mirando el perfil del oficial Barnes, que permanecía de pie tan quieto como un centinela, con la culata de la humeante AR-15 apretada bien fuerte en el hueco entre su hombro y su mejilla.


  —¿Qué demonios…? —preguntó Richardson.


  Luego volvió la mirada a la calle. El joven estaba observando al zombi muerto sobre el suelo. Después se giró y examinó las ventanas del edificio de donde supuso que provenía el disparo, hasta que localizó a Barnes, Sandra Téllez y Richardson.


  Le dedicó al piloto un histriónico saludo, el típico del ejército del aire.


  Barnes le devolvió el gesto con un movimiento de cabeza.


  Un momento después, el chico había desaparecido.


  Unos cuantos infectados le seguían aún, pero lentamente, sin oportunidad real de alcanzarle. Otros se habían girado con el sonido del disparo y se desplazaban hacia el edificio, dirigiendo sus caras destruidas directamente a la ventana donde los tres se encontraban.


  —Tenemos que marcharnos ya —señaló Barnes.


  —Sí —le apoyó Sandra.


  —¿Estáis listos?


  —Llevamos listos año y medio…


  —Bueno, pues ha llegado el momento.


  Cruzar la brecha del muro de cuarentena resultó una especie de anticlímax para Richardson. Habría esperado algún tipo de celebración por parte de Sandra y su grupo, pero no se produjo ninguna. La traspasaron igual que si estuvieran dejando atrás otro edificio abandonado más. Aquel aire de cautela y cansancio que tenían en todo momento parecía que nunca llegaría a abandonarles.


  —Pronto será de noche —comentó Sandra.


  —Sí. Deberíamos encontrar algún medio de transporte —dijo Barnes—. Necesitamos algo que nos proporcione protección, aunque sea de modo temporal.


  El piloto examinó la zona. Había cadáveres por todas partes, y los infectados caminaban de aquí para allá, aunque ninguno se encontraba lo suficientemente cerca como para representar una amenaza inmediata para ellos.


  —Ya lo tengo. Vamos.


  Caminaron tras él hasta llegar al puesto de la Patrulla de Cuarentena. Con Barnes a la cabeza, circundaron la parte posterior del edificio y llegaron a una marquesina cubierta que Richardson había localizado ya desde el edificio.


  Bajo ella había un autobús grande con los costados y los faldones blindados hasta las ruedas.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó el periodista.


  —Guau… —afirmó Barnes mirando a su alrededor—. He de reconocer que no es que me llene de seguridad saber que los chicos de este puesto no fueron capaces de usarlo para su evacuación, pero…


  Observó el vehículo con la duda dibujada en su rostro.


  —Bueno —se resignó—, podemos echarle un vistazo, ¿no os parece?


  —Espero que se dejaran las llaves puestas —comentó Sandra.


  Barnes se rió.


  —No te preocupes por eso —respondió, mientras se metía la mano en el cinturón y soltaba un llavero—. Todos estos trastos se arrancan con la misma llave.


  —Genial —sonrió ella.


  El autobús recorrió siete millas antes de que la transmisión se desencajase y decidiese negarse a volver a funcionar. El ánimo durante el trayecto había sido de euforia contenida; dejaban tras de sí algo terrible, y un mundo absolutamente nuevo se abría frente a ellos, pero las sonrisas se fueron apagando a medida que el vehículo fue perdiendo inercia, hasta que desaparecieron finalmente cuando dejó de hacer ruido y se paró.


  Richardson se echó hacia delante. Las imágenes del paseo en autobús que había hecho en los primeros días de la cuarentena a San Antonio con la Doctora Carnes y sus estudiantes de la Universidad de Texas de pronto llenaron su mente.


  Descansó una mano en el respaldo del asiento de Barnes.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —La transmisión se ha jodido —respondió el piloto.


  Richardson podía escuchar el motor intentando acelerar. Vería el pie de su compañero bombeando sobre el embrague, pero la marcha no quería entrar.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó el periodista.


  Barnes le miró enfadado.


  —Eh, ¿sabes qué? Estás empezando a hartarme con tus putas preguntas.


  —Lo siento. Yo sólo… es que no entiendo…


  —Pues nos hemos quedado aquí tirados. ¿Entiendes eso? Este autobús no va a ir a ninguna parte.


  CAPÍTULO 15
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  Ed Moore llevaba treinta y seis horas seguidas sin dormir. Julie Carnes, Margaret O'Brien y los demás habían pasado también todo ese tiempo encerrados en aquel ático sin comida, ni agua, ni por supuesto aire acondicionado. Se encontraban totalmente desmoralizados. Él, por su parte, apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Los párpados le pesaban una tonelada. La espalda y las piernas las tenía rígidas y doloridas. El sueño le resultaba tan deliciosamente seductor… Y aun así su frente ardía con una alerta febril que no le dejaba relajarse. Podía leer en sus rostros que lo mismo les sucedía a los otros. Nadie levantaba los ojos, nadie hablaba. Estaban sentados, observándose, con la mirada vidriosa por el cansancio. Los ocho se cocían allí dentro en silencio.


  Y lo peor de todo era que necesitaba ir al baño. Tenía tantas ganas que quería llorar. Algunos ya habían ido. Por un acuerdo tácito, estaban utilizando una esquina abuhardillada del ático, que por suerte, aún no había empezado a oler; pero él no se permitiría hacer aquello delante de los demás. Orinar no hubiera supuesto mayor problema. Pero bajarse los pantalones y hacer de vientre era otra cuestión. Claro que, si pasaban allí mucho más tiempo, tendría que acabar haciéndolo, se lo estaba temiendo.


  Además, el gemido constante y el golpeteo debajo de ellos tampoco mejoraban en nada la situación.


  Observó al grupo que había reunido, y una oleada de tristeza y desesperación le inundó por dentro. Julie Carnes estaba sentada junto a Art Waller, procurando que se sintiese un poco más cómodo. Barbie Denkins se encontraba tendida en el suelo, en un inquieto duermevela, con la cara salpicada de sudor. Margaret tenía a los niños arrimados contra ella; el chaval parecía estar a punto de dormirse y la pequeña gimoteaba en silencio contra la camisa de su abuela.


  Sólo el tipo del uniforme de presidiario, Billy Kline, parecía encontrarse bien. Se mantenía despierto, aunque se le notaba aburrido y enfadado.


  Ed se puso en pie, sus rodillas crujieron como los percutores de sus pistolas, y durante unos segundos tuvo la seguridad de que no podría volver a enderezarse. Se acercó a Julie y, con la cabeza, señaló a Art.


  —¿Qué tal va?


  —Nada bien, Ed. Creo que se está deshidratando.


  Te creo, pensó. Barbie Denkins probablemente también empezaría a mostrar los primeros síntomas en poco tiempo. Puso la palma de su mano contra la frente del anciano, y la notó caliente y húmeda. Su cara se veía encendida. No era buen signo.


  —¿Qué hay de su medicación? Sé que toma algo para el corazón.


  —No la lleva encima —aseguró ella mientras acariciaba el brazo del hombre—. No nos podemos quedar aquí arriba.


  —Pues no sé a dónde podemos ir —respondió él.


  Julie simplemente se le quedó mirando. No tenía que decir más. Ed comprendió a la perfección lo que ella estaba pensando. El mismo sentimiento le había estado carcomiendo el cerebro a él desde unos pocos minutos después de haber subido a aquel ático. Era como si se hubieran pintado en una esquina de aquellas paredes y ahora estuvieran allí sentados, esperando a que los colores se secasen.


  Entonces, la mujer se sorprendió:


  —Ed, ¿hasta dónde crees que se ha extendido todo esto?


  —No lo sé. Supongo que es posible que haya sucedido todo bastante rápido. Por lo que he leído, depende de la gravedad de la herida inicial, la salud previa de la persona infectada, y probablemente un centenar más de factores que nadie conoce del todo. Una persona puede transformarse a los pocos minutos de haber sido mordida o varias horas más tarde. Eso deja un abanico de tiempo lo suficientemente amplio como para que el brote se propague antes de que nadie sepa lo que en realidad está pasando.


  Julie le echó un vistazo a Margaret, que abrazaba a sus dos nietos. Ambas cruzaron sus miradas y la abuela asintió y apretó aún más fuerte a los niños.


  Julie se pasó el dorso de la mano por la frente y a Ed le pareció que trataba de ocultar sus lágrimas.


  —¿Dónde está tu familia? —le preguntó.


  Ella sonrió quedamente.


  —¿Qué pasa, Ed? ¿Me has leído la mente?


  —No, sólo es que se me da bien interpretar el lenguaje corporal.


  —¿Eso lo has aprendido interrogando sospechosos?


  —Algo así —admitió él.


  —Tengo una hija en Chicago —le informó Julie—. Tiene cuarenta y dos años.


  —¿Cómo se llama?


  —Gwendolin.


  —Un nombre muy bonito.


  —Así se llamaba mi madre.


  —Ah. ¿Y nietos?


  Ella asintió, ya no trataba de esconder el llanto.


  —Tres, todas niñas. La más joven tiene doce años. ¿Y tú? —le preguntó—. Dijiste que llevabas sólo seis años.


  —Yo no tengo familia —admitió él—. Nunca tuvimos hijos.


  —¿Estabas demasiado ocupado luchando contra el crimen?


  —Era demasiado cínico —corrigió.


  —No puedes dejarme así —le insistió ella—. Venga, cuéntame.


  Ed se miró las manos y empezó a pellizcarse un callo que le había salido en el pulgar.


  —Simplemente es que me decía a mí mismo que no era capaz de traer un niño a un mundo en el que no confío. Yo he tenido que vivir de primera mano todas esas locas historias que se ven en las noticias, ¿sabes? Las guerras, las revueltas, los horribles ajustes de cuentas por temas de drogas, racismo o religión, o por puro egoísmo. Y cuanto más veía, más fácil me resultaba convencerme de que nunca tendría hijos. Me hubiera parecido una traición obligarles a sufrir una sociedad como la que tenemos.


  Sacó la mano e hizo un gesto señalando la habitación, como si ellos representasen a toda la especie humana.


  La mujer guardó silencio.


  Ed se volvió a poner en pie, y de pronto se sintió como un imbécil. Nadie quiere oírte lamentarte, pensó.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Normalmente me gusta conocer un poco más a la gente antes de estallar de este modo.


  —Está bien —respondió ella—. En estas circunstancias, lo entiendo perfectamente.


  Junto a ellos, Art Waller gruñía y se doblaba, agarrándose el abdomen con las manos. Su piel se había vuelto de un blanco ceniciento, y tenía la cara totalmente cubierta de sudor.


  Julie lo estrechó entre sus brazos:


  —¿Art? ¿Art? ¿Estás bien?


  Ed negó con la cabeza.


  Julie levantó la mirada hacia él y su expresión le pareció desesperada.


  —Aguanta, ¿vale? —le suplicó el hombre.


  Cruzó hasta el otro extremo del ático y se arrodilló junto a Billy Kline. El joven le miró y frunció el ceño.


  —¿Qué demonios quieres?


  —Quiero ver si podemos salir de aquí.


  —Ya me estás jodiendo, ¿sabes? —dijo señalando al suelo—. ¿Los oyes, viejo? ¿Oyes esos gemidos? No me digas que estás tan sordo como para no escucharlos.


  —Yo oigo estupendamente —aseguró Ed.


  Después se echó hacia delante y susurró:


  —Estoy preocupado por esta gente. Necesitan agua, comida y medicinas. Si nos quedamos aquí arriba mucho más tiempo, vamos a acabar compartiendo espacio con unos cuantos cadáveres.


  —Bueno, caray, señor. ¿Qué te parece si salto ahí abajo y dejo que esas cosas me desmiembren? Así tú y tu puta brigada del geriátrico podréis salir tranquilamente de aquí. ¿Era eso lo que tenías en mente?


  —¿Qué pasa contigo? —le reprochó Ed—. Son seres humanos. ¿Por qué te tienes que portar como un imbécil?


  Billy se quedó en silencio, con un gesto inescrutable en el rostro.


  —Lo único que quiero es que me ayudes —continuó Ed—. Si hay algún modo de salir de aquí, y de hacerlo con cierta seguridad, tenemos que intentarlo.


  —¿Con cierta seguridad? Viejo, eres un puto loco, ¿lo sabías?


  —Por favor, modera tu lenguaje, mientras estés por aquí con nosotros.


  —¿Mi lenguaje? Joder, ¿me estás tomando el pelo?


  —No, no lo estoy haciendo. Esta gente pertenece a otra generación. Hablando así, lo único que consigues es asustarles más.


  —¿Quieres verlos asustados? —se rió Billy—. Yo te voy a enseñar lo que es asustarse.


  Se puso en pie y se fue hasta un punto donde el aislamiento de la casa quedaba a la vista. Cerró el puño, y antes de que Ed pudiera pedirle que se contuviera, pegó un golpe y abrió un agujero a través del suelo.


  —Ven aquí, viejo. Echa un vistazo ahí abajo.


  Caminando hecho una bola, llegó hasta el boquete y miró al piso inferior. Copos de yeso blanco del techo y hebras de algodón de azúcar rosa del aislamiento caían aún sobre los infectados que les esperaban abajo. La oficina estaba repleta de zombis. Había al menos doce pares de manos intentando alcanzarles por el agujero, y su correspondiente docena de caras manchadas de sangre gruñían sin descanso.


  —¿Qué te parece eso? —le preguntó Billy—. ¿Crees que eso les asustará? Porque puedes estar seguro de que a mí me acojona.


  Ed se sentó en el suelo y miró al chico. No tenía ni idea de lo que iban a hacer. Durante toda su vida, él había sido el responsable de tomar las decisiones, y ahora apenas era capaz de pensar de forma coherente.


  —¿Y bien? —prosiguió Billy—. ¿Qué me dices?


  Ed menó la cabeza y retiró la mirada.
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  Esa misma tarde comenzaron a escuchar algunas voces apagadas.


  Al principio, Ed no estaba seguro de estar oyendo realmente lo que creía. Miró a los demás.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Margaret.


  —Shhhhhh —la mandó callar.


  El murmullo iba adquiriendo cada vez más volumen, y los susurros se volvieron gritos. Después escuchó sonido de disparos.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó también Billy—. ¿Policías?


  —Puede ser —respondió Ed.


  El rumor de la lucha de repente se volvió intenso, como si los tuvieran justo debajo de ellos. Ed reconoció el ruido de sus M-16 automáticos, descargados en ráfagas controladas, cortas, de sólo tres disparos.


  Se arrastró hasta el agujero que Billy había abierto en el suelo, y ambos miraron hacia abajo, a la oficina. Los pocos zombis que pudieron distinguir mantenían la mirada clavada en la puerta principal.


  Mientras observaban, dos de los infectados fueron abatidos con sendos impactos en la cabeza.


  Otro se tropezó y recibió una ráfaga completa de ametralladora en el pecho.


  Se escuchó gritar a un hombre:


  —¡Despejado!


  —¡Eh! —voceó Billy—. Estamos aquí arriba.


  El murmullo del movimiento en la oficina se paró de pronto. La voz de otro hombre, diferente de la del primero, dijo:


  —¿Quién está ahí? Muéstrame.


  —No podemos —le respondió Billy—. Estamos aquí arriba, en el ático.


  Un momento después, un hombre con el uniforme de los Cuerpos Especiales dirigía hacia ellos el haz de una linterna montada sobre su arma.


  —Tranquilo —intentó calmarle Billy—. No dispare.


  El tipo bajó el cañón, y el chico pensó que nunca en su vida se había alegrado tanto de ver un agente.
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  Les llevaron al camino circular de entrada que había frente a la casita. Unos veinte soldados y policías se apostaban allí con sus M-16. La mayoría parecían cansados y aburridos ahora que el estallido inicial había terminado. Se veían cadáveres por todas partes, y Ed pudo reconocer a algunos de ellos.


  Otros pocos supervivientes eran conducidos desde sus residencias hasta los autobuses urbanos que les esperaban allí cerca.


  —¿Nos van a evacuar? —le preguntó Ed al miembro de la Guardia Nacional que estaba a su lado.


  El tipo parecía exhausto. Tenía los ojos rojos y sus mejillas estaban oscurecidas por el polvo y el sudor resecos que las cubrían. Asintió sin apenas mirarle.


  —¿A dónde nos llevan?


  —No lo sé bien, señor. Lo último que he oído es que van a Albany, Georgia.


  —¿Georgia? ¿Tan lejos? ¿Qué ha pasado?


  —¿Le parezco un general? ¿Cómo coño quiere que lo sepa?


  El soldado se dispuso a marcharse.


  —Eh, espere un minuto —dijo Ed—. No pueden pretender que nos subamos sin más a un autobús y nos marchemos a Georgia sin que nadie nos cuente qué está pasando.


  —Señor, toda esta zona está bajo mando militar. Si nosotros le ordenamos que suba su puto culo arrugado a ese autobús, usted lo hará sin rechistar, ¿me entiende? Puede tener su opinión al respecto, pero a nadie aquí le interesa lo más mínimo.


  —No tiene por qué utilizar ese lenguaje conmigo —le recriminó Ed.


  —Señor —dijo el soldado—, me importa una mierda lo que opine usted. Llevo las últimas treinta y seis horas luchando contra zombis y rescatando a viejos malhumorados e hijos de puta como usted, y ni siquiera he podido tomarme cinco minutos para llamar a mi mujer y enterarme de cómo están ella y mis tres hijos. Así que si cree que me importa una mierda lo que piense usted, se puede ir yendo a…


  —¡Stanislaw!


  El soldado dejó de hablar. Se quedó quieto un segundo, respirando con dificultad, con los labios muy apretados en un gesto de furia mal controlada.


  Tras él, un hombre con una insignia de comandante en el pecho le miraba con las manos en las caderas. Era alto, delgado, y tenía el cuello recorrido por gruesas venas. Su pelo mostraba un color negro profundo y poco natural. Parecía que se lo hubiera teñido.


  —Stan —llamó el comandante—. Te busca Weber. Tenéis derecho los dos a un descanso de treinta minutos.


  —Sí, señor —respondió el soldado.


  Un momento después había desaparecido.


  El oficial le vio marcharse, y se giró hacia Ed:


  —Mis hombres llevan luchando casi dos días seguidos. Los ánimos están bastante cargados.


  —Ya lo veo.


  —¿Están todos bien, amigo?


  Ed miró por encima del hombro. Art Waller se mantenía en pie sin necesidad de ayuda, pero Julie estaba justo a su lado, con la expresión en la cara de estar esperando que se derrumbase en cualquier momento.


  —Nos vendría bien un poco de agua y de comida —comentó Ed, señalando con un gesto a Art—. Y mi amigo no se encuentra demasiado bien. Sufre del corazón.


  El comandante asintió.


  —Puede que no contemos con todo lo que necesitan, pero probablemente habrá donde conseguirlo en el sitio al que nos dirigimos. Mientras tanto, si nos escriben el número de sus residencias y los nombres de sus medicamentos, haré que mis chicos vayan hasta las habitaciones y recojan lo que les haga falta.


  —Se lo agradecemos —repuso Ed.


  Se quedó un rato observando todos los cadáveres que había tirados en la hierba, la sangre que manchaba las paredes y los paseos, y los agujeros de bala que había por todas partes.


  —Ese soldado comentó que nos llevan ustedes a Georgia.


  —Exactamente. A Albany, Georgia. Es uno de los seis campamentos que han sido dispuestos para ayudar en la evacuación.


  —¿Realmente están tan mal las cosas?


  —Peor de lo que pueda imaginarse —admitió el comandante.


  El militar echó un vistazo al resto del grupo y vio a Margaret con sus dos niños. Al chaval le dijo:


  —¿De dónde has sacado eso? Parece una placa de policía de los Estados Unidos auténtica.


  —Porque lo es —se enorgulleció el chico mirando a Ed.


  —Se la di yo —explicó el hombre—. Ayudante de policía de los Estados Unidos Ed Moore, jubilado.


  El comandante hizo un gesto de aprobación.


  —Excelente —dijo—. Ahora mismo nos encontramos bajo ley marcial. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —Bien, pues necesitamos ayuda. ¿Se siente con fuerzas para reincorporarse al servicio?


  —¿Si me siento con fuerzas? —repitió, pensando en lo ridículo de la pregunta—. No lo sé, comandante. Honestamente, me parece que en este momento me duelen todos los huesos del cuerpo, y lo único que he hecho ha sido estar sentado ahí arriba.


  El militar se encogió de hombros.


  —A mí me vale. ¿Cree que será capaz de ocuparse de esta gente? ¿Velaría porque llegasen sanos y salvos a Albany?


  —¿Me está tomando el pelo?


  —Por supuesto que no. Necesitarán un líder. ¿Podrá serlo usted?


  Ed dudó. Una ola de vanidad le recorrió las entrañas, removiéndole en lo más profundo de su ser. No podía negar que sentía cierta excitación, como mariposas en el estómago.


  —¿Como cuántos… supervivientes… encontraron sus hombre? —le preguntó al fin.


  —Veintidós.


  —Veintidós —repitió Ed suspirando—. Aquí había más de doscientos residentes.


  —Lo siento —le consoló el Mayor, colocándole la mano sobre el hombro—. ¿Por qué no va preparando a su gente para el viaje? Alguien les llevará comida y agua en cuanto hayan subido al autobús.


  Ed asintió, y el comandante se dio la vuelta para marcharse. Entonces, Billy Kline le llamó.


  —Eh —dijo—. Espere un momento.


  El oficial se detuvo y miró al chico. Se dio cuenta de que llevaba uniforme de presidiario y se puso tenso.


  —¿Son ustedes los que están al mando ahora? —preguntó Billy.


  —Así es.


  —Bueno, mire. Yo formaba parte del equipo de trabajo de la prisión estatal de Sarasota. Me quedan cuatro meses de condena y no quiero meterme en líos por saltármelos. Si ustedes están al cargo, me entrego. No busco problemas.


  El comandante se le quedó mirando un momento y después sonrió.


  —¿Oficial Moore?


  —Sí, señor —contestó Ed.


  —Oficial, parece ser que también se hará cargo de este prisionero.


  —¡De ninguna puta manera! —se quejó Billy.


  El hombre se marchó.


  —¡Yo no quiero ir con este viejo! —le chilló Billy por detrás—. ¡Tienen que llevarme a algún otro sitio!


  El comandante no respondió.


  —Eh —le llamó Billy.


  Se giró hacia Ed y le dijo:


  —De ninguna puta manera, hombre. De ninguna manera…


  Pero a Ed Moore no se le borraba la sonrisa de la cara.


  CAPÍTULO 16
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  Desde el helicóptero, el comandante Mark Kellogg miró hacia el suelo y descubrió la que sin duda era la escena más estúpidamente trágica que había presenciado en su vida. Y eso que había estado en San Antonio durante los primeros días del brote original de la infección, hacía dieciocho meses. Desde luego, allí había visto muchos sinsentidos.


  Era un día gris y lluvioso, y el cielo parecía una hoja sin fin de plomo templado. Bajo él había una hilera de vehículos que se extendía en la distancia tanto como alcanzaba la vista, montones de automóviles estropeados habían sido abandonados allí. La mayor parte estaban apartados a un lado de la carretera, en la cuneta cubierta de hierba que estaba a la derecha. Charcos de agua de plata lo ocupaban todo. Era una autopista de tres carriles, pero cada pulgada se encontraba cubierta de coches, camiones y cualquier otra cosa que tuviera capacidad de moverse. Desde la distancia la que se encontraba, que era casi de trescientos pies, los vehículos parecían ser todos del mismo color, parecían todos iguales.


  La gente iba montada donde podía; en su interior, sobre los tejados de los camiones, en la parte dedicada a la carga… Sin embargo, nadie hablaba, nadie señalaba, nadie demostraba ningún tipo de emoción. El helicóptero se desplazaba a toda velocidad sobre sus cabezas y sólo unos cuantos se molestaron en hacer el esfuerzo de mirar arriba. Se les veía taciturnos, apáticos, llenos de hastío, como una banda de música que marchase bajo la lluvia en mitad de un desfile.


  Cada pocos minutos, sobrevolaban una zona con algo más de actividad. Normalmente se trataba de alguna pelea o de algún infectado que atacaba a los que permanecían dentro de los coches entre el tráfico congelado.


  Lo que a Mark Kellogg le parecía tan trágicamente estúpido era la mentalidad de rebaño que veía en aquellas gentes. Había presenciado escenas exactamente iguales en San Antonio, cuando la población hacía lo imposible por escapar de la ciudad antes de que las revueltas estallaran, y antes de que la infección se extendiera. La autopista que ahora divisaba recorría la ciudad longitudinalmente. Tenía tres carriles hacia arriba y otros tres más hacia abajo, separados por una mediana de hierba. Todo aquel tráfico se dirigía hacia el norte. Los carriles del sentido contrario estaban completamente vacíos. Lo único que tenía que hacer toda aquella gente para librarse del atasco era cruzar al otro lado y rodar en dirección contraria por la autopista. Podrían cubrir los próximos cincuenta kilómetros de distancia en cuestión de minutos.


  Pero nadie lo hacía.


  ¿Qué pasa con ellos?, pensó. ¿Por qué no son capaces de ver lo que tienen delante de los ojos?


  No somos más que ovejas, se repitió.


  —¿Qué autopista es ésta? —inquirió, dirigiéndose al piloto.


  —Es la 85, señor —respondió él—. Si mira allí delante, esos rascacielos que se ven en la distancia pertenecen ya a Atlanta.


  Casi hemos llegado, pensó Kellogg. Tenemos que parar en el CDC, recoger al último miembro del equipo, una médica civil, y luego dirigirnos a Pennsylvania.


  —¿Qué estás pensando, Mark?


  Kellogg miró al hombre que viajaba en el asiento plegable situado junto a la puerta de enfrente, el coronel Jim Budlong, el líder de su unidad. Era un tipo delgado y de aspecto saludable, de unos cincuenta y pocos años, un doctor de carrera militar. Sus mejillas estaban recorridas por profundas líneas, y cuando sonreía como entonces, las arrugas le dibujaban paréntesis a ambos lados de la boca. Sus ojos azules eran finas rendijas bajo unas pequeñas cejas rubias y una frente alta y delicada que le proporcionaba aspecto de inteligencia.


  Kellogg le consiguió devolver una lánguida sonrisa.


  —Me estaba acordando de la gente que escapaba de San Antonio —reconoció.


  Budlong asintió.


  —Recuerdo cuando conseguí salir de la base —prosiguió el comandante.


  Iba a comenzar a contarlo, pero de pronto se dio cuenta de que no se sentía capaz. Tenía las palabras atascadas en la garganta.


  Durante el brote de hacía dos años, se había quedado atrapado dentro del hospital, en Fort Sam Houston, en el Centro Médico Brooke del ejército, durante casi cincuenta horas, rodeado de infectados por todas partes. Los pasillos estaban cubiertos de sangre, y había cadáveres y moribundos apilados hasta la altura de sus rodillas. A veces, cuando cerraba los ojos, aún podía oír los gritos que resonaban por aquellos pasillos.


  Dejó caer la cabeza hasta apoyarla contra el asiento. Después, lentamente se giró hacia la puerta lateral, que estaba abierta, y miró hacia abajo.


  —Sufres la culpa del superviviente —le comentó Budlong—. Tu labor era salvar vidas, pero cientos de miles murieron y tú no. Es natural que ahora te sientas así, lo preocupante sería que no lo hicieras.


  —No es la culpa del superviviente —le contradijo.


  Budlong esperó. Las palas del helicóptero golpeaban fuertemente el aire.


  Kellogg inspiró profundo, luego dejó salir el aliento y comenzó:


  —La imagen que tengo grabada a fuego en la mente es lo que vi cuando por fin conseguí escapar de la base. ¿Conoces la salida desde Georges Beach Avenue, junto al helipuerto?


  —Claro.


  —Yo huí por allí. Cogí un coche que encontré en el aparcamiento con el capó todo salpicado de sangre, pero que por suerte aún funcionaba. No sé de quién sería. Cuando logré atravesar la puerta, me encontré justo en la I-35, mirando el tráfico. Jim, había coches por todas partes, todos atrapados en los carriles de salida. Nadie se movía. A aquella gente la sacaban a tirones de sus vehículos los zombis que fluían de los centros comerciales situados a ambos lados de la autopista.


  Se detuvo, con la barbilla hundida en el pecho.


  —Mark, yo estuve allí cuando estabilizaron la línea de cuarentena. Sé que lo pasaste mal.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No es eso, Jim. No sé si sabré explicártelo… No es tanto la gente que murió en aquel sitio, sino por qué murió. Eso es lo que me afectó. Deberías haberlos visto. Simplemente hicieron cola y lo aceptaron, ¿sabes? Se pusieron en fila y esperaron a que la muerte viniera a buscarles.


  Le volvía a temblar la voz, volvían a no salirle las palabras.


  —Y aquí está pasando ahora exactamente lo mismo. Mírales. Están todos apiñados ahí en los carriles que se dirigen al norte. A ninguno de ellos se le ha ocurrido siquiera cruzar y circular en dirección contraria.


  Eran viejos amigos, él y Budlong. Desde los tiempos en que Kellogg empezó su labor en el Centro Médico Brooke del ejército en San Antonio habían transcurrido casi siete años. Jim acababa de licenciarse y había impresionado a Mark por ser un trabajador cuidadoso y concienzudo, de los que prosperan en la armada, y aquella opinión no había cambiado tras tantos años de conocerse.


  —Cuento con que eso nos ayude —comentó Budlong.


  Su amigo le miró confundido:


  —¿Con qué dices que cuentas?


  —Con que te acuerdes del pasado, Mark.


  La sonrisa jovial había abandonado la cara de Budlong. Ahora era todo un militar.


  Kellogg asintió. Estiró la columna contra el respaldo de su asiento, mientras su compañero decía:


  —Cuento con tu célebre capacidad para el pensamiento lateral. Seguro que nos resulta muy útil. Ya ves lo mal que están aquí las cosas. Como líder del equipo tengo órdenes de encontrar un modo de detener esto, y necesito que me eches una mano para conseguirlo. Me vendrá muy bien ese modo tuyo de razonar tan poco convencional por el que eres famoso, a ver si encontramos alguna respuesta que aún no se nos haya ocurrido.


  —Jim, yo… —su voz se fue apagando.


  Kellogg había estado trabajando sin descanso en aquel problema exactamente desde el comienzo del brote inicial. Se suponía que debía descubrir el modo de detener la transmisión del filovirus necrosante, pero siempre le había dado la impresión de encontrarse al pie de un barranco, mirando la suave piedra de esa pared que se extendía hasta el cielo y que esperaban que él pudiese escalar. Sin embargo, siempre acababa resbalando por las rocas en cuanto avanzaba unos metros.


  —La solución médica es…


  —La solución médica —le cortó Budlong— puede no ser la única que exista.


  Aquellas palabras dejaron helado al doctor. ¿A qué se refería exactamente?


  —Ya sabes a qué me refiero —le respondió Budlong, como si le hubiera leído el pensamiento—. He recibido órdenes de detener esta plaga sea como sea. Puede que eso no signifique encontrar una cura.


  Se detuvo ahí, justo durante un segundo, y después prosiguió:


  —Piénsalo.


  Así lo hizo, y al principio las implicaciones le dieron ganas de vomitar. Pero después, algo sucedió. La náusea que le había producido su sensibilidad le resultó sorprendentemente liberadora.


  Por primera vez durante meses, su cerebro se sentía vivo y lleno de nuevas ideas. Tenían todas las opciones sobre la mesa; una pizarra vacía.


  Ninguno de los dos hombres pronunció una sola palabra.


  Kellogg dirigió la mirada hacia la puerta abierta del helicóptero. En la distancia, les esperaba el horizonte de Atlanta.


  CAPÍTULO 17
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  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Conroe, Texas: 9 de julio, 11:15 p.m.


    Hoy ha sido un día complicado.


    Hemos pasado toda la noche en el autobús, sin movernos, esperando, atrapados en Jackrabbit Road, a las afueras de Bammel, Texas, que hasta hace sólo unos pocos días era una pequeña ciudad de unos dos mil habitantes al norte de Houston.


    Cuando amaneció, bajamos del vehículo y decidimos encaminarnos hacia la I-45. No habíamos llegado muy lejos cuando Jerald Stevens, el joven que me sigue revisando insistentemente la bolsa para ver si encuentra chucherías a pesar de que le he dicho más de mil veces que ya no me queda nada, se metió entre la vegetación que crecía al lado de la carretera y gritó que había encontrado moras.


    —Hay por todas partes —decía, y el deleite llenaba su rostro de tal modo que a todos nos hizo sonreír.


    Le vi comer directamente de las zarzas, desplazándose por la cuneta paralela a Jackrabbit Road hasta adelantarse sus buenos treinta metros a todos nosotros. Caminaba de espaldas, así que podíamos verle la cara, con la barbilla y las mejillas negras de pulpa y zumo. Sin embargo, al poco rato, oyó algo y se dio la vuelta.


    —¡Eh, dejadla! ¡Dejadla en paz!


    Un segundo después, se produjo un disparo. Jerald agachó la cabeza y corrió a toda velocidad hacia nosotros, cubriéndose con las manos como si creyese poder parar las balas con ellas.


    —Por el amor de Dios —gritaba—. ¡Oficial Barnes!


    La calle que tenía a sus espaldas daba a un sendero por una intersección de cuatro ramas. Pudimos ver una gasolinera por entre los arbustos situados a nuestra derecha. Allí era donde se estaba produciendo el altercado, ya que en cuanto Jerald nos alcanzó, tres hombres armados y con las caras cubiertas con pasamontañas negros doblaron la esquina y salieron a nuestro encuentro.


    Todo el mundo se echó al suelo buscando guarecerse.


    Oí más disparos, pero mi mente se negó a reconocer lo que estaba ocurriendo. Durante un desquiciante segundo, me pareció que el aire se estaba llenando de abejas alrededor de mi cabeza. Pequeñas nubes de polvo de cemento aparecieron en torno a mí, y varias veces sentí el agudo pinchazo de trozos de roca que volaban desde la carretera y se clavaban en mis mejillas y en mis brazos.


    Creí que los insectos me habían picado.


    Sólo cuando Barnes me chilló que era un idiota y que me agachara, me di cuenta de que las supuestas abejas eran en realidad balas.


    Nos estaban tiroteando.


    Me estaban tiroteando.


    Todos corrimos a refugiarnos en la cuneta, excepto Barnes. Él avanzaba en cuclillas con su AR-15 lista para disparar. Devolvía el fuego que lanzaban en nuestra contra, rápida pero eficazmente, hasta que logró situarse tras el maletero de un coche abandonado.


    Desde allí, siguió disparando. Vi caer a los tres hombres que habían doblado la esquina segundos antes. Uno de ellos, el último en ser derribado, se había colocado sobre una rodilla para apuntar. Barnes acabó con él con una vertiginosa ráfaga de tres tiros que le hizo caer de culo. El herido se quedó allí sentado largo rato, con el arma en el suelo a su lado, y los hombros echados hacia delante, como una marioneta a la que le hubieran cortado las cuerdas. Luego el piloto volvió a disparar y el tipo cayó de espaldas y se quedó inmóvil.


    Barnes se puso en pie y corrió hacia la gasolinera. Decidí seguirle.


    Antes de que llegara yo siquiera a la intersección, se produjeron múltiples detonaciones. Cuando doblé la esquina vi al joven al que Barnes había salvado con su puntería de francotirador junto a la brecha del muro de cuarentena en Houston. Tras él estaban las muchachas a las que había ayudado a escapar de aquel infierno distrayendo a los zombis. Estaban todas apiñadas en el aparcamiento de la gasolinera. Rodeándolas por todas partes, estaban tirados los cadáveres de más hombres con pasamontañas sobre sus rostros.


    Escuché gritos, miré hacia arriba, y vi al oficial persiguiendo a uno de aquellos tíos por la parte de atrás de la gasolinera.


    Eché a correr tras ellos.


    Doblé la esquina y vi que Barnes lo había alcanzado. Ambos estaban enzarzados, tendidos sobre la hierba al lado de la puerta del servicio de caballeros.


    Los dos llevaban navajas.


    El de pasamontañas cargó contra Barnes. Éste se apartó grácilmente hacia un lado y desde ese mismo momento estuvo más que claro cómo iba a terminar aquella pelea. El otro contendiente resultaba torpe, mientras que Barnes con un cuchillo en las manos era algo así como Picasso con un pincel. Agarró al tipo por la muñeca y le pasó el filo del arma a lo largo del brazo. Parecía estar untando mantequilla sobre una tostada caliente. Así de rápido y suave lo hizo. Se posara donde se posara, dejaba un corte en aquel lugar. La navaja lamía la piel del desgraciado, abriéndole profundas llagas en la carne expuesta. Le rajó la camisa por detrás a la altura del omóplato, se colocó tras él, y dibujó con el borde del cuchillo la línea de su mandíbula. El tipo abrió la boca para gritar, pero el sonido se le cortó en la garganta. El militar le agarró por debajo de la barbilla, se la levantó, y antes de que yo fuera capaz de imaginar siquiera lo que se disponía a hacer, Barnes había clavado ya la hoja tan profundamente en la garganta del pobre desgraciado que estuvo a punto de decapitarlo de un solo tajo.


    Me quedé allí, aturdido, mientras él seguía cortando hasta que la frente del hombre cayó hacia atrás y el torso se le hundió, con los hombros echados hacia delante, en mitad de la hierba.


    Un momento después, el piloto sostenía la cabeza de su enemigo en la mano, sujetándola por el pelo como en una representación perversa de Perseo tras matar a la Gorgona.


    No sé exactamente qué era lo que yo esperaba, pero desde luego, no lo que le sucedió a continuación, porque lo que hizo Barnes fue comenzar a gritarle a la cara del hombre.


    Lanzó la cabeza contra la puerta del servicio de caballeros, echó a correr y la pateó como si fuera un balón de fútbol.


    —¿Qué te parece esto? ¿Te gusta, pedazo de mierda? Te crees muy malo, ¿no? Te crees que eres el puto amo, ¿verdad? Pues yo soy tu Dios, hijo de puta —le chillaba.


    Se echó hacia delante y comenzó a aplastar la cabeza a pisotones con el tacón de sus botas.


    —¿Me oyes? —preguntaba—. Comparado conmigo eres una puta mierda.


    Después le dio unas cuantas patadas más.


    Siguió así largo rato.


    Me ponía enfermo mirarle. Me limpié el vómito de la boca cuando se hubo apartado de la maltrecha cabeza y de la pared de la gasolinera manchada de sangre.


    Ni le sorprendió verme allí.


    Pasó caminando a mi lado y dijo:


    —Es hora de irse.


    Me di la vuelta y le vi caminar de nuevo hacia nuestro grupo, donde Sandra y su gente se ocupaban del hombre joven y las mujeres a las que con nuestra repentina llegada probablemente habíamos salvado la vida.


    Me preocupa el oficial Michael Barnes.
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  Entraron en Conroe, Texas, a pie.


  Nadie hablaba. Nadie decía nada. Su grupo, que había aumentado de número hasta las treinta personas a medida que fueron avanzando por la I-45, se quedó en medio de la carretera, con el oficial Barnes encabezando la comitiva unos veinte pies por delante de todos. Ya llevaban horas caminando, la mayor parte de la noche en realidad. Y ahora que había amanecido, miraban impasibles los pinos, los cuidados jardines, la arquitectura simple y poco inspirada de otra ciudad más de Texas, y les daba miedo el vacío que les rodeaba.


  Se encontraban en una tranquila calle residencial de dos carriles. Había coches aparcados a lo largo de la carretera y en los caminos de entrada a los garajes de las casas. Aquí y allí, aún ondeaban banderas americanas y tejanas desde los postes que había en los jardines delanteros de algunas de las residencias, meciéndose de vez en cuando con la brisa suave que soplaba. No había un alma a la vista. El único sonido que se escuchaba era el golpeteo de las suelas de sus zapatos contra el pavimento.


  Richardson, uno de los pocos miembros de la comitiva que iba armado, caminaba detrás de los demás, como retaguardia del grupo al que guiaba Barnes.


  Se sentía inquieto.


  Algo iba mal. Llevaban siguiendo a la caravana de refugiados desde la zona de cuarentena de Houston, y a los zombis que iban con ellos, cómo no. La mayoría de los infectados irían, a buen seguro, mezclados entre la gente sana, con lo que la enfermedad se terminaría extendiendo aún más por el territorio. Teniendo todo aquello en cuenta, no era capaz de explicarse qué estaba ocurriendo en aquel lugar. ¿Era Conroe algo así como el ojo del huracán, el extraño centro de la tormenta que se mantenía en calma en medio de la devastación?


  Probablemente, pensó. Y eso no es bueno.


  De repente, un inesperado tumulto le sacó de sus pensamientos. El silencio que tanto perturbaba la mente de Richardson se rompió. La gente hablaba agitadamente, pero sin gritar. Aún no. Señalaban a la izquierda, a un edificio bastante grande de ladrillo marrón que parecía algo así como un centro cívico, tal vez una iglesia, aunque no quedaba a la vista señal alguna que lo indicase.


  Fue entonces cuando vio a la chica. Tendría doce años, quizá uno o dos menos. Todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba teñido del color del yodo.


  Sangre seca, pensó el reportero.


  La chiquilla corría hacia ellos. Incluso en la distancia, se le podían reconocer los ojos blancos de los infectados. Emitía un ruido que era algo así como un tartamudeante gemido o un ladrido turbadoramente animal. Richardson jamás había escuchado algo similar.


  El grupo comenzaba a retroceder en dirección a la posición que ocupaba él, y por un momento se dispersaron lo suficiente como para que lograra distinguir al oficial Michael Barnes, quien permanecía perfectamente en calma en su puesto de vanguardia.


  El militar se dio la vuelta para mirar a su alrededor. Luego, levantó su AR-15 hasta la altura del hombro y disparó una ráfaga.


  La mandíbula de la chica explotó en una lluvia de dientes y pedazos de carne oscuros y húmedos.


  Le he dado en plena boca, pensó Richardson. Jesucristo bendito…


  El primer tiro la hizo girar y la lanzó de bruces contra el suelo, pero inmediatamente se volvió a incorporar y siguió avanzando con torpeza. Intentaba correr, aunque sólo logró describir un círculo hacia un lado que le hizo parecer un estibador borracho que pugnara por mantenerse en pie tras haber sido expulsado por la fuerza de algún bar de mala muerte en Malasia.


  El siguiente disparo acabó definitivamente con ella.


  Muchas personas se impresionaron. Al principio, Richardson creyó que sus compañeros estaban reaccionando ante lo que Barnes acababa de hacer, y en algunos casos tal vez así fuera, pero inmediatamente se percató de qué era lo que en verdad estaba ocurriendo.


  Del edificio que tenían enfrente se elevó un mareante gemido y una muchedumbre de contagiados apareció doblando una esquina. Detrás, aún venían más. El estómago de Richardson se revolvió al ver tal cantidad de niños.


  Barnes, por su parte, prefirió no perder el tiempo. Levantó su rifle una vez más y, con cierta parsimonia, disparó contra la jauría que se les aproximaba.


  El reportero no se sintió con fuerzas para contemplar aquello. Todo el mundo a su alrededor parecía conmocionado.


  Richardson oyó a una mujer gimotear. Dirigió la vista a su derecha y le sorprendió ver que la que estaba allí a su lado no era otra que Sandra Téllez. Sus mejillas brillaban bañadas en lágrimas. Parecía costarle tragarse el nudo que tenía en la garganta; de hecho, fue consciente de que no lo lograría.


  Clint Siefer, en silencio como siempre, intentó reconfortarla dándole un ligero tirón de la camisa.


  Sandra le echó los brazos por encima al muchacho y lo apretó. Después, miró hacia el periodista y pareció tan sorprendida de verle allí como lo había estado él instantes antes de verla a ella. Clavaron los ojos uno en el otro, mudos los dos.


  Siguieron los disparos, de uno en uno, lentos pero continuos, como un martillo golpeando un yunque, y con cada uno Sandra se estremecía un poco más.


  Richardson no sabía qué decir. Se encogió de hombros en señal de impotencia para que ella le viera. Las palabras que describieran aquel horror parecían no existir; todo era tan terrible, tan cruel, un sinsentido tan grande.


  Sacudió la cabeza y apartó la vista.


  Finalmente, el tiroteo cesó.


  El periodista fue levantando los ojos a medida que el eco del último disparo se desvanecía y el silencio volvía a reinar en su mundo.


  El grupo se separó en dos para dejar pasar a Barnes. Iba al encuentro del reportero, con el arma echada despreocupadamente sobre un hombro, con expresión constreñida pero impasible.


  Una vez más, nadie hablaba. Parecía que ninguno de ellos se atrevía a mirarle a la cara.


  —Hay un Kroger allí arriba, a la derecha —le informó el oficial.


  Al principio, Richardson no consiguió captar el sentido de aquellas palabras.


  —¿Un supermercado? —preguntó desconcertado.


  ¿Qué tenía que ver con todo aquello un establecimiento de alimentación?


  —Quiero que lleves allí a toda esta gente —le pidió él—. Pero antes de dejarles entrar, asegura la zona. Manda a dos personas por detrás. Que miren si hay infectados. Si vieran vehículos, que comprueben si se encuentran operativos. Una vez tengas todo bajo control, entraré yo y despejaré el interior.


  Sacó el cargador de su rifle, lo revisó y colocó uno nuevo.


  —Vamos —los animó—, adelante.


  —Pero…


  —¿Qué pasa? —preguntó Barnes.


  Ni siquiera le estaba mirando, por el contrario, revisaba los edificios de los alrededores, con los ojos reducidos a un par de finas y apretadas hendiduras, sepultadas en medio de un montón de arrugas. Las patillas las tenía crecidas de dos días.


  —No comprendo —comentó Richardson—. ¿Quieres que les lleve yo? ¿Dónde vas a estar tú?


  —Estoy seguro de que quedan más bichos de esos por aquí —le explicó, señalando las pilas de cadáveres que acababa de amontonar—. Voy a encargarme de que salgamos con bien de ésta. Además, también quiero ver si puedo conseguir algún vehículo.


  —Está bien —aceptó el periodista.


  Al menos aquello sí tenía sentido.


  —Pues venga —le instó Barnes—, adelante. Tenemos que movernos con rapidez. Estaré con vosotros en un segundo.


  Se encontraban en el desierto parking del supermercado.


  En aquel momento, oyeron un ruido, un camión que se desplazaba pesadamente por la calle. Era el primer vehículo que la mayoría de ellos escuchaba desde que habían abandonado sus casas y se habían unido a la comitiva de refugiados, así que su presencia produjo mucha algarabía.


  El furgón, un Isuzu blanco de dos ejes, avanzó torpemente hasta llegar al aparcamiento. Barnes iba al volante. Dio la vuelta y lo colocó de culo contra las puertas delanteras de la tienda. Luego se bajó y se acercó a la gente:


  —¿Qué tal pinta tiene? —le preguntó a Richardson.


  —Parece que tiene electricidad —respondió él—. He mirado dentro y no he visto que se mueva nada.


  —Lo que no significa que esté despejado —puntualizó el oficial—. Entraré yo primero y veré qué me encuentro. ¿Qué había por la parte de atrás?


  —Nada.


  —¿Ningún coche?


  Richardson negó con la cabeza.


  —Muy bien. Vale, creo que el tema del transporte ya lo tengo cubierto.


  La mayor parte de las pequeñas ciudades por las que habían pasado, ya las habían saqueado otros refugiados. Hasta ahora no habían encontrado más que baldas vacías, basura, cadáveres y coches destrozados por las calles. Pero Conroe parecía diferente. Hostil como le resultaba el vacío que reinaba en ella, permanecía sin embargo relativamente intacta. Dentro del establecimiento, al menos por lo que Richardson podía ver, había tantas provisiones que resultaba vergonzante. Desde luego, tendrían comida y suministros más que suficientes para todos.


  Richardson lo comunicó a Barnes. Éste asintió, y luego miró las caras de los que esperaban detrás de su compañero, con los ojos muy abiertos pero las miradas perdidas.


  El oficial había dejado su rifle en la camioneta. Poco después de haber matado a los bandidos enmascarados de Bammel, él y Richardson habían entrado en una tienda y encontrado algunas ropas. Ahora, el piloto iba vestido con vaqueros, una camiseta azul y una cazadora negra muy ligera. Se metió en la mano en la chaqueta y sacó una pistola semiautomática del 45.


  Revisó rápidamente el cargador y lo volvió a colocar en su sitio.


  —Quiero que estés bien atento por si quedan más infectados —le pidió al reportero—. He visto unos cuantos un par de calles más allá.


  Richardson aceptó.


  —Escuchadme todos. ¿Hay alguien aquí que sepa llevar un autobús? —les preguntó, y unos cuantos levantaron la mano—. Muy bien. He conseguido un medio de transporte. Yo voy a entrar ahí dentro y revisar para asegurarme de que todo esté en orden. Mientras tanto, quiero que decidáis quién va a conducir en el primer turno. Tenemos dos vehículos, así que nos podemos dividir en dos grupos. Intentad organizar quién irá en cuál mientras regreso.


  Y dicho esto, se dio la vuelta sobre sus talones y desapareció en el interior de la tienda.


  Unos pocos minutos después, escucharon dos tiros.


  Richardson y Barnes caminaban uno al lado del otro por el pasillo de los cereales, junto a tortillas empaquetadas, cajas de tacos crujientes, y barra tras barra de pan. La impresión inicial del periodista acerca de la abundancia de alimentos que había en el supermercado resultó ser acertada. Los refugiados que llegaron antes que ellos habían dejado el lugar prácticamente intacto. Sin embargo, al final del corredor, había una densa mancha de sangre que se coagulaba sobre el suelo.


  A medida que se fueron aproximando, Richardson observó que el rastro rojo se perdía a través de un par de puertas abatibles que daban a la trastienda.


  —¿Los has llevado allí? —preguntó.


  Barnes asintió. Alargó la mano y cogió una barra de pan de centeno judío de la balda, la abrió en dos, y le entregó a Richardson una parte.


  —Gracias.


  Comieron mientras se dirigían a la sección de refrigerados, una isleta de neveras que mostraban una enorme sección de filetes de ternera, cerdo y pollo.


  —Quiero que seamos un poco racionales con respecto a la comida —propuso el oficial—. Sé que mucha de esta gente lleva tiempo encerrada dentro de Houston. Probablemente lo que les apetezca sea un buen chuletón o algo así, como es natural. Pero ni siquiera tenemos dónde cocinarlo. Habrá que limitarse a llevar cosas que no se nos estropeen durante el viaje.


  —Me parece lógico —reconoció Richardson.


  No obstante, le sorprendió. Se había labrado la opinión de que Barnes era un hombre desequilibrado, intransigente y brutal más allá de lo imaginable. Le tenía auténtico pánico. Lo mismo les ocurría a los demás. Adivinaban algo terrible en él. Y aun así, allí le tenían, discutiendo tranquilamente temas de logística, mostrando incluso cierta empatía por el resto de refugiados.


  —Ah —recordó Barnes—, y comprueba si tenemos algún médico, enfermero, o farmacéutico del grupo. Si lo hay, que vaya a buscar medicamentos. Estoy seguro de que vamos a necesitar antibióticos, y también quizá algunos analgésicos y cosas así.


  —Muy bien —aceptó el periodista.


  —Yo cogeré a unos cuantos de los demás para que me ayuden a cargar suministros en el camión.


  Barnes desapareció por otro pasillo, dejando al reportero allí de pie, meneando la cabeza.


  Alguien cerca se reía. Era el sonido ebrio e insensato de la alegría en estado puro, y con una media sonrisa, Richardson siguió el ruido.


  Quien alborotaba era Jerald Stevens. Antes, Richardson y Barnes lo habían encontrado en el pasillo de las golosinas, sentado sobre el suelo de baldosas, con una bolsa de dos kilos de ositos de goma volcada sobre la boca. Ahora se encontraba apoltronado sobre el mostrador de la charcutería, sosteniendo una enorme pechuga de pavo con las dos manos, y comiéndosela como si fuera una mazorca de maíz. Ya había dado cuenta de buena parte de ella. Sobre el suelo, a su alrededor, se podían ver los restos de un paquete de ensalada de patatas, los corazones de dos manzanas, dos huesos que parecían de melocotones o de nectarinas, e incluso medio calabacín crudo.


  —¿Te has zampado todo eso?


  Jerald Stevens le miró con una enorme sonrisa en el rostro. Hasta tenía lágrimas en los ojos.


  Asintió mirándole con franqueza.


  —Es mejor que bajes el ritmo, compañero. Hay suficiente para todo el mundo.


  Jerald logró engullir a trancas y barrancas otro trozo más de pavo. Hasta le costaba respirar.


  —¿Sabes cuánto hace que no he visto comida como ésta?


  —Demasiado, lo sé —respondió Richardson mientras sonreía—. Disfrútala.


  Jerald se lo agradeció. Ya había cogido otro mordisco.


  Con la sonrisa aún en los labios, el periodista caminó hasta encontrar a alguien que tuviera ciertas nociones de medicina.


  CAPÍTULO 18


  [image: ]


  Nate Royal estaba sentado en un banco frente al lugar donde había aparcado su caravana cuando Jessica Metcalfe llegó a su lado en su nuevo y brillante Jaguar.


  Él sonrió mientras la mujer descendía del coche. No sabía por qué, pero tenía el presentimiento de que aquel día la iba a ver. La rodilla le daba pinchazos, y en su cabeza, la chica y el dolor de la articulación siempre iban de la mano.


  Era mayor que él, tendría unos treinta y cinco años, pero el espacio que les separaba era mucho mayor de lo que suponía la diferencia de edad. Ella vivía con su marido en una de las casas grandes y blancas de Kansas Street. Martindale, Pennsylvania, era la típica ciudad postindustrial, y no tenía demasiados de aquellos asquerosos nuevos ricos, pero se podía decir que los Metcalfe se encontraban muy cerca de esa definición.


  Nate, por el contrario, vivía con su padre y la novia de éste, Mindy, en una casa mugrienta de dos dormitorios, con las vías del ferrocarril a un lado y un canal de drenaje lleno de basura al otro.


  En realidad, aquello no era del todo cierto. Él ocupaba un cobertizo de trabajo reformado que estaba detrás de la mugrienta casa de dos dormitorios de su padre. Pero Jessica Metcalfe no sabía nada de aquello. Por lo que respectaba a Nate, lo único que tenía que hacer ella era contonear aquel precioso culo suyo por la acera, y desde luego, eso sabía hacerlo estupendamente.


  La vio desaparecer tras las oscuras puertas blindadas que daban entrada al banco Wells Fargo, y su mente se retrotrajo unos cuantos años, hasta el día en que su marido, el consejero legal de la ciudad, le había despedido de su empleo en el departamento de limpieza y recogida de basuras y, en compensación, le había ofrecido una ocupación distinta: doscientos dólares por retocar la pintura de su caseta de la piscina.


  —Pásate el domingo —le había dicho—. Pongamos, ¿a las nueve?


  Confundido, Nate no pudo más que asentir.


  A la hora convenida llegó a la enorme casa de Kansas Street, y vio los ribetes de brillante mármol blanco que rodeaban la piscina, con su impresionante agua azul. Inmediatamente nació en él una fantasía.


  Jessica Metcalfe, ataviada con su minúsculo traje de tenis, le había mostrado dónde trabajaría y había vuelto a entrar a la casa, mientras él se quedaba allí de pie esperando su regreso. Casi podía verla saliendo por la puerta trasera con un bikini rojo puesto. Se la imaginaba arrancándoselo como Phoebe Cates en Aquel excitante curso mientras las gotas de agua bañadas por el sol brillaban sobre su cincelada figura.


  Pero, por supuesto, en la vida real Jessica no se había arrancado nada, a excepción de una hoja de su libreta en la que había hecho anotaciones con una escritura infantil y poco cuidada.


  —Aquí tienes las instrucciones. ¿Crees que te las arreglarás sin mí?


  Fue muy mezquino el modo en que se lo dijo. A él le irritaba la manera en que le trataba aquella mujer, pero necesitaba el dinero, así que echó un vistazo a la hojita entrecerrando los ojos y trató de encontrarles sentido a lo que en ella había garabateado. Incluso en la escuela, cuando los profesores trabajaban con él en las clases especiales, nunca había sido capaz de entender nada que fuese más largo de dos o tres palabras, y ella había pintarrajeado tantas cosas en aquel papel…


  Se quedó mirándolas, y se sintió perdido.


  Dos horas más tarde, cuando la chica salió para revisar sus progresos, le dijo:


  —Oh, por el amor de Dios. ¿Pero qué le has hecho a mi casa?


  Él siguió la mirada de la mujer hasta las canaletas que acababa de pintar de un color blanco cáscara de huevo y no entendió cuál era el problema.


  Tampoco llegó a comprender lo que le dijo ella después, sólo la parte en la que le llamó estúpido retrasado incapaz siquiera de leer. Aquello fue suficiente para hacer en Nate una ira trémula que le recorrió la espalda y el cuero cabelludo.


  La siguió hasta el interior de la casa.


  Se la encontró sentada en la cocina, frente a un secreter antiguo, dibujando pequeñas flores con un bolígrafo rosa mientras hablaba por teléfono. Le dejó esperando allí de pie durante un minuto entero, y luego cubrió el auricular con la mano y le dijo:


  —¿Aún estás aquí? Ya has hecho bastante daño por hoy, ¿no te parece?


  —Retire lo que ha dicho —exigió él.


  —Linda, te llamo en un momento. Ajá. No, está todo bien —dijo ella al teléfono, antes de volverse hacia Nate y replicar—. Me estás llenando el suelo de barro.


  Se miró los pies, momentáneamente distraído.


  —No soy ningún retrasado —repuso él.


  Escuchó el timbre alto y chillón de la voz de la mujer y tomó aire para hablar por encima de ella.


  —Sal de mi casa —le ordenó la señora—. Estás despedido. Márchate.


  Su rabia estalló entonces y dio un paso hacia ella, cerrando el puño a medida que se acercaba. Lo que ocurrió después fue repentino, tan rápido que ni siquiera fue capaz de estructurarlo en su cabeza. Fue como una serie de fotografías mentales, puestas una tras otra sin un orden específico.


  Los ojos de la mujer se volvieron enormes.


  El codo de Nate chocó contra algo y sintió que un objeto resbalaba desde la mesa que estaba a su lado hasta el suelo.


  Una especie de jarrón de cristal de fantasía cayó al suelo y estalló con un sonido etéreo y muy caro.


  El ruido le detuvo.


  Miró los fragmentos de vidrio sobre el parquet y dijo:


  —Yo… no pretendía. Lo siento.


  —Bastardo —le insultó ella—. Eso era un regalo de bodas.


  Ya había estado en la cárcel del condado anteriormente en una ocasión. En su cabeza, una extraña lógica le susurró que si seguía en aquella casa pasaría algo por lo que tendrían que volver a encerrarle en aquel lugar, donde le habían pegado cuatro palizas en tres días. No tenía ninguna intención de volver a vivir lo mismo, así que salió corriendo.


  La policía se presentó en su casa unas horas más tardes.


  Ya se imaginaba que lo harían, y estaba preparado para ello.


  Su padre se asomó por las contraventanas y le dijo:


  —Oh, mierda, Nate, ¿qué coño has hecho ahora?


  No se quedó el tiempo suficiente como para responder. Salió a toda prisa por la puerta de atrás y saltó la valla. Sin embargo, cuando aterrizó al otro lado, su pierna izquierda se le dobló y cayó al suelo. Lo único que tuvieron que hacer los policías fue seguir sus gritos. Para cuando llegó a la comisaría aquella noche, la rodilla se le había hinchado tanto que parecía una sandía. No llegaron a tratarle hasta el día siguiente, y para entonces ya era demasiado tarde. La articulación nunca volvió a ser la misma después de aquello.


  Un hombre con un chándal azul y blanco pasó corriendo a su lado, oía las suelas de sus zapatos golpeando el pavimento mojado. Toda la ciudad parecía estar preparada para que llegasen los refugiados de los que tanto hablaban en las noticias, pero a este tipo no parecía importarle lo más mínimo. Tenía la mirada calmada y distante que Nate recordaba de sus días como corredor.


  Había hecho atletismo a campo través durante sus dos primeros años de bachillerato, antes de que una combinación de período de prueba académico y disciplinario terminara con sus días como deportista. Sin embargo, guardaba buenos recuerdos de aquella época.


  Una vez, había ido corriendo hasta Gatlin en un encuentro local. La zona estaba rodeada de bosques de pinos, y para llegar hasta allí tenían que recorrer más de tres kilómetros de un camino de tierra densamente cubierto de árboles que convertía sus pies en algo tan rojo como el ladrillo cocido. Uno de los chicos mayores de otro instituto había conseguido mantenerse más o menos igualado con él durante la mayor parte de la carrera. Nate aún recordaba la respiración agotada de su compañero mientras doblaban la última curva a ciento ochenta metros del final de la arboleda. Quedaba todavía casi un kilómetro más para acabar, y Nate había estado reservándose, guardando fuerzas para el último empujón que le conduciría hasta la meta. Pero cuando oyó que a aquel chico mayor que él empezaba a faltarle el aliento, se dijo a sí mismo: tú puedes. Dale. Quémale. Cuando salió de entre los árboles a cielo abierto, corría mejor de lo que lo había hecho en toda su vida. Fue la única vez que realmente pudo decir, sin lugar a dudas, que habría sido superior en algo a todos los demás.


  Sin embargo, eso había ocurrido diez años atrás, y le parecía que pertenecía a otra vida totalmente distinta.


  Ahora, no era más que otro perdedor, sentado en un barco, sin ningún sitio adonde ir, sin nada que hacer, sin propósito en la vida.


  Y entonces Jessica Metcalfe salió de la sucursal. Llevaba en la mano los cordeles de aproximadamente una docena de globos blancos y rosas. Al estudiarla, al observarla con más detalle, se dio cuenta de que aquella mujer era algo más que un culo bonito. Estaba buena la miraras por donde la miraras; como esa chica, Bellamy Blaze, cuyas películas tenía escondidas en una caja de zapatos en su casa. Se limpió la saliva de los labios mientras observaba la larga cabellera negra, recogida en una coleta, saltando blanca como una gasa muy fina, e incluso desde el otro lado de la calle, creyó distinguir debajo del etéreo tejido el delicado contorno de su sujetador. Sus ojos saltaron al trocito de estómago desnudo que se adivinaba por encima de aquellos vaqueros de cintura baja, y luego recorrieron los meandros de sus caderas y bajaron por las columnas de sus piernas hasta donde sus sandalias negras de tacón golpeaban contra el pavimento. Se imaginó cómo se sentiría si desatase las correas de esos zapatos y acariciase sus pies desnudos.


  Algo se disparó dentro, algo que casi parecía hambre, y antes de darse cuenta, estaba caminando para cruzar la calle tras ella.


  La mujer ya estaba en el Jaguar, con la puerta del conductor abierta. Se doblaba para meterse dentro, y su perfecto culo apuntaba directamente a él, mientras su propietaria luchaba por acomodar los globos en el interior del vehículo.


  La agarró por la cintura y tiró de ella para sacarla del coche. Jessica dejó escapar un quejido de sorpresa; no un grito, sino un ronroneo extrañamente femenino que casi le hizo reír. Con la mano que le quedaba libre, abrió las puertas de su furgoneta y, antes de que ninguno de los dos supiera cómo había pasado, la lanzó dentro.


  Ella aún tenía las piernas fuera del coche, pero no llegaba a tocar el suelo con los pies, las tenía colgando como un niño pequeño en una silla grande. Le miró, con los ojos muy abiertos por el miedo, y le dijo:


  —Nate, ¿qué coño estás haciendo?


  Ella recordaba su nombre. Eso le sorprendió, le detuvo.


  La pregunta también le desconcertó. En realidad, no sabía lo que estaba sucediendo. No había planeado nada de todo aquello y no sabía qué hacer, ni para qué lo había hecho.


  Los ojos de la chica volaron por encima del hombro de Nate.


  Él se dio la vuelta fugazmente y vio cómo los globos se escapaban por la calle. Era una visión extraña, aquellos balones blancos y rosas flotando perezosamente, recorriendo la húmeda y lóbrega longitud de Brockton Street. Resultaba una imagen de gran belleza. Apenas eran capaces de levantarse del suelo, pero pugnaban aun así por elevarse hacia las alturas.


  —¡Socorro! —chilló Jessica, y el penetrante tono agudo cortó los pensamientos de Nate como una cuchilla—. ¡Ayúdenme!


  —Cállate —le espetó él.


  La mujer le dio una patada, alcanzándole en la barbilla con el tacón de su zapato. El golpe le sorprendió, pero más que aclararle los pensamientos tuvo el efecto contrario, y su mente se volvió fuego.


  —Apártate de mí, asqueroso. ¿Qué coño crees que estás haciendo?


  Él le agarró el pie, se acercó un paso más, y le dio un bofetón en la mejilla.


  Ella chilló, sin pronunciar una sola palabra. No fue más que un pequeño gritito. Se puso la mano en el pómulo, sosteniéndoselo delicadamente, casi como si no se atreviese a tocarlo. Sus ojos estaban muy abiertos. Se veía que sentía miedo, auténtico pánico, y aquello a él le hacía sentir fuerte a la vez que furioso, y de alguna manera, también vengado.


  Volvía ya a levantar la mano, y ella se hizo una bola, apartándose de él, echándose atrás, más hacia el interior del vehículo.


  Sintiéndose de pronto extrañamente vacío, cerró la puerta de la furgoneta.


  Miró a su alrededor. Nadie le está observando. Nadie miraba. Sacó una pequeña madeja de alambre de enfardar de su bolsillo y poco a poco comenzó a envolver el cable alrededor de las manillas de la puerta, mientras murmuraba algo para sí mismo.


  —Oh, Nate, ahora sí que lo has hecho. Ahora sí que estás jodido. Estás bien jodido.


  Aparcó el coche detrás de la casa de su padre, salió y dio la vuelta al vehículo. Al verlo desde fuera, pensó en la mujer que tenía allí encerrada. ¿Qué coño iba a hacer? No podía simplemente desnudarla, mirarla, y luego dejarla marchar, ¿verdad? En realidad, eso era todo lo que quería hacer, mirarla solamente. Tal vez tocarle los pechos, pellizcarle aquellas puntas de goma que debía tener por pezones; tal vez hacerla darse la vuelta en bragas para que pudiera grabarse bien la imagen en su mente. Junto con el cielo abierto al borde de los árboles, constituirían los mayores logros de Nate Royal.


  Quitó el alambre de las manillas.


  Aún murmuraba para sí mismo, pero se sentía bien, fuerte, incluso la rodilla parecía que no le molestaba.


  Abrió las puertas de par en par, sonriendo, pero se encontró con un tacón en los dientes.


  Se fue dando trompicones, hacia atrás, tapándose la boca.


  Aún doblado por el dolor, logró apartar las manos. Estaban llenas de sangre. Se tocó los dientes con la punta de la lengua, y vio que uno de ellos estaba suelto.


  —¿Por qué coño has hecho eso? —le preguntó a la mujer.


  Pero ella ya había conseguido salir torpemente de la parte trasera de la caravana y se alejaba corriendo con todas sus fuerzas.


  Nate se dio la vuelta e intentó agarrarla de la blusa, pero no lo logró.


  La vio ganar distancia. Jessica se giró y le miró sólo un momento, con el miedo dibujado en el rostro. Gimoteaba, se tropezaba, y volvía a correr.


  Dios, qué rápida era.


  El pensamiento le excitó. Una vez más, la adrenalina recorrió su sistema. Una gran carrera otra vez, pensó. Píllala, píllala, píllala.


  Echó a correr tras ella, con todas sus fuerzas, con toda su gracia. Todo el poder del que había hecho gala hacía tanto tiempo había vuelto, y se sentía genial de haberlo recuperado.


  Ella pasó junto a los raíles del ferrocarril y atravesó un campo lleno de barro y malas hierbas antes de girar por una calle y correr en paralelo a las vías. Él mantuvo la distancia todo el tiempo, incluso la fue acortando. Los dos corrían por su vida, y él la oía jadear. Ya se estaba cansando, mientras que a él aún le quedaban fuerzas. Dale, pensó. Quémala.


  Jessica se dio la vuelta una vez más para mirarle, y en aquel momento supo que la tenía en sus manos. Se acercaba a ella muy rápido. Alargó el brazo, sus dedos juguetearon con la tela de su blusa, y entonces todo se puso negro. Se iba a caer. Había tropezado. Se golpeó contra el suelo, y llegó rodando contra un montón de cubos de basura, desperdicios sueltos y barro.


  Se había topado con algo.


  Asombrado, pero indemne, miró hacia atrás.


  Por un momento, no supo reconocer lo que estaba viendo. Después cayó en la cuenta. Jessica estaba luchando con alguien. Los dos se revolcaban en el barro. Ella chillaba. El hombre con el que luchaba, ahora debajo, ahora encima, ahora a su lado, como amantes fundidos en un abrazo, era Darnell Sykes. Vivía dos casas más allá. Nate se había emborrachado con él como un millón de veces, y habían intercambiado películas porno otras mil. Pero ahora estaba todo jodido. Al menos su cara lo estaba. Y sus brazos también. Tenía la ropa salpicada de sangre, suciedad y lodo.


  —¿Para qué coño has hecho eso, Darnell? —le preguntó Nate.


  Pero su amigo no parecía entenderle. Luchaba con Jessica, abriéndole los brazos y forzándola a bajarlos a lo largo del cuerpo.


  Le estaba gruñendo.


  Se echó hacia delante y le mordió la boca. Le agarró con los dientes de la comisura de los labios y tiró hasta que su mejilla se desgarró. Ella chilló y el sonido fue tan terrible y vomitivo que inmediatamente despejó la cabeza de Nate.


  —Apártate de ella, coño —le ordenó.


  Puso la mano en el hombro de Darnell y trató de apartarle de la mujer, que se retorcía de dolor bajo su peso.


  El hombre se le enfrentó.


  El antebrazo de Nate estaba frente a la cara de su contrincante, y éste le pegó un mordisco justo por encima del codo.


  El chico gritó. Dio un paso atrás y se chocó contra un cubo de basura, pero consiguió mantenerse en pie agarrándose a una valla.


  Se miró el brazo, y fue entonces cuando se dio cuenta.


  Zombis. Infectados. Le acababan de contagiar.


  Podía sentir cómo aquella herida le hervía, latía como si alguien le hubiese metido un cable eléctrico a través de la piel.


  —No —se lamentó en voz alta—. No. A mí no.


  Darnell se puso en pie. Sus ojos estaban en blanco, lechosos y vacíos. No mostraba el menor signo de reconocimiento. Ni de resentimiento tampoco. Tras aquellas pupilas ya no se encontraba su amigo.


  —Tío —dijo Nate—. Me has jodido, tío. Me has jodido bien.


  Darnell gimió. Levantó las manos, sus dedos se abrieron y cerraron.


  Nate se dio la vuelta y salió corriendo.


  Entonces fue cuando la rodilla le falló. Se cayó al suelo y gritó de dolor.


  Tras él, el zombi le perseguía torpemente, acercándose cada vez más.


  —No —se lamentó Nate.


  Se puso en pie y escapó. La casa de la madre de Darnell estaba al doblar la esquina. Se dirigió hacia allí. Pasó cojeando por el jardín delantero y se acercó lo suficiente a los escalones de madera como para ver sangre en la puerta de entrada.


  El monstruo gemía a sus espaldas.


  —De ninguna manera vas a volver a pillarme —aseguró Nate—. No. De ninguna puta manera.


  Consiguió sacarle una buena distancia, a pesar de la lesión de la rodilla. Miró tras de sí, no vio a su perseguidor y decidió meterse por el hueco que quedaba entre las dos casas.


  Otro vecino, el señor Hartwell, tenía guardado un cortacésped en el cobertizo de detrás de su casa. El chico, desde su posición, podía ver la chabola. Corrió hasta ella, entró y cerró la puerta.


  El lugar se encontraba en plena oscuridad. Se quedó escuchando un buen rato, pero no oyó nada. Había agujeros en la chapa metálica. Miró a través de ellos, y tampoco logró distinguir qué había al otro lado.


  La rodilla le estaba matando, igual que el mordisco del brazo.


  —Dios, ahora sí que la he jodido bien —se dijo—. Oh, Dios, y o no quiero volverme uno de ellos.


  Se dejó caer resbalando por la pared hasta sentarse con la espalda apoyada contra el fino metal de las paredes del cobertizo, y esperó.


  ¿Qué es lo que había dicho el tipo aquel de las noticias? Que cuando te mordían, te quedaban cuatro, quizás cinco horas a lo sumo.


  Desde luego que no es mucho tiempo, pensó Nate.


  Dios, no era suficiente para nada.


  CAPÍTULO 19
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  Kyra Talbot estaba en su cocina, con la mano sobre el pecho, escuchando las noticias que llegaban de Odessa.


  —… Las autoridades de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo aún no se han pronunciado acerca de la extensión que ha alcanzado el brote, pero no parece que exista la menor duda sobre la veracidad de los informes que nos llegaron anteriormente de que la línea de cuarentena ha caído.


  Kyra tomó una profunda bocanada de aire. Trató de tragar, pero tenía un enorme nudo en la garganta que se lo impedía.


  —El ayudante del director, el señor Richard Haskell, ha dado una rueda de prensa a primera hora de esta mañana en los cuarteles generales de la Patrulla en Shreveport, en la que ha afirmado que la situación es preocupante.


  La voz de la radio pasó a ser la de Haskell. Tenía una cadencia lenta y suave, no profunda, pero sí muy clara, y Kyra se lo imaginó como un hombre alto, calvo y distinguido. Suponía que sería natural de alguna ciudad del sur. Su acento había quedado enmascarado por su refinada educación, seguramente en alguna de las universidades pertenecientes a la Ivy League, pero no había desaparecido del todo.


  —Puedo confirmar que la línea de cuarentena en el área de Houston ha caído. Inicialmente, desplazamos efectivos a la zona, pero parece que nuestros esfuerzos han resultado inútiles, al menos por el momento. Ya hay personal de camino para intentar cerrar la brecha. He hablado personalmente con Wade Mitchell, director de Seguridad Nacional, esta misma mañana, y me ha asegurado que recibiremos refuerzos por parte de un nutrido equipo de personal militar mañana por la noche a más tardar.


  Una voz femenina le interrumpió. La chica sonaba distante, como si estuviese levantando la voz para que la escuchasen desde el fondo de una habitación repleta de gente.


  —Director, ¿es cierto que los brotes que se han producido en Florida y Georgia han sido provocados por gente escapada de la cuarentena?


  —Parece obvio —confirmó el director—. Efectivamente, así es.


  —Pero ¿cómo ha podido pasar algo así? ¿Acaso no es responsabilidad de su agencia evitar precisamente que se produzcan este tipo de acontecimientos?


  —Lo es —reconoció—. Y pueden estar seguros de que nos jugamos la vida a diario en ese empeño. Pero el brote de Florida parece haberse originado a causa de un grupo de refugiados que se sirvieron de un barco de pesca para huir por la costa del Golfo. Como saben, eso es responsabilidad de los guardacostas…


  Se paró durante un segundo, lo justo para añadir un poco más de peso a las palabras que iba a pronunciar a continuación.


  Ya se están señalando unos a otros con el dedo, pensó Kyra enfadada. Están tan ocupados echándose la culpa entre sí, que ni se molestan en contarnos lo que está ocurriendo en realidad.


  —¿Qué medidas se han adoptado para evitar que se extienda la infección? —preguntó otro reportero.


  —Ese asunto está a cargo del ejército de los Estados Unidos —respondió el director—. Por las informaciones que tengo, han estado desplazando tropas a las zonas afectadas durante los dos últimos días, pero no puedo señalar cuáles son concretamente sus planes. Tendrán que ponerse en contacto con ellos para averiguar ese dato.


  —Pero ¿qué están haciendo ustedes para detener la propagación de la infección en el área de Houston? Hemos recibido informes que indican que este último brote ha llegado ya hasta Dallas. Y allí se habla de infectados en Las Vegas, Salt Lake City, Los Ángeles, Nueva York, Chicago y Boston.


  Ahora el director sonaba enfadado, crispado, y respondió:


  —No tengo confirmación de que se haya producido ataque alguno en la zona de Dallas. La mejor información que tenemos disponible, y no hablo de rumores, sino de datos contrastados, es que el brote se ha logrado contener y limitar a las zonas apenas pobladas al norte de Houston. Ahora mismo estamos desplegando de nuevo nuestros comandos por esa área y esperamos haber sofocado la amenaza en las próximas veinticuatro horas. Con respecto a los otros casos que menciona, repito que están aún por confirmar, y no tengo intención de dar pábulo a ningún tipo de habladurías infundadas. Sin embargo, tengo entendido que el director de Seguridad Nacional ha cancelado todos los vuelos comerciales hasta nueva orden. Si se encontrasen personas infectadas fuera de la zona de cuarentena, desde luego debemos evitar que tomen un vuelo y extiendan la infección por otras ciudades.


  —Director —dijo otro periodista—, ¿qué les recomendaría, por el momento, a las familias que se han visto afectadas por el ataque de los zombis?


  —Los infectados —corrigió el director, y Kyra percibió que ponía especial énfasis en la palabra, mostrando su repulsa por el término que había utilizado el informador—, son extremadamente peligrosos. Ya lo comprobamos hace dos años en San Antonio. Son capaces de transmitir la enfermedad de forma exponencial. Por esa razón, pedimos a la gente que recuerde los consejos que se le han dado. Tengan en cuenta los anuncios públicos que hemos difundido desde que se estableció la cuarentena. Quédense en sus casas. Aseguren su hogar lo mejor posible. Si alguien de su entorno ha resultado mordido, aíslenle. La despersonalización completa puede sobrevenir en cuestión de minutos, así que intenten ponerles cómodos y luego incomuníquenlos. No traten de atenderlos o trasladarlos a un hospital, ya que esto aumentaría sobremanera el riesgo de que se infecten ustedes también.


  —Correcto.


  —¿Y cómo pretende convencerlos, director? Quiero decir, si su agencia está intentando establecer un nuevo muro de cuarentena, la gente que permanezca en sus hogares, ¿no se quedará aislada igual que les sucedió a los residentes de la región del Golfo hace dos años? Les está pidiendo que se suiciden, ¿no le parece?


  Se produjo una larga pausa.


  Kyra ya había escuchado la respuesta del director en cuatro ocasiones esa misma mañana, pero aun así se descubrió aguantando la respiración y esperando a que aquel hombre se pronunciase.


  —Nuestras esperanzas y oraciones están con todos los que han quedado atrapados en el desastre —dijo él, controlando cuidadosamente la ira que sentía por haber sido colocado tan claramente en el ojo del huracán—. Nos enfrentamos a circunstancias muy duras. Algunas personas tendrán que hacer terribles sacrificios para que el resto pudiera continuar a salvo. No espero que a nadie le guste, pero así es como vamos a tener que hacerlo.


  Kyra rechinó los dientes con la rabia que sentía en su interior de forma cada vez más fuerte. Sus esperanzas y oraciones, pensó ella. Qué sentimientos más ridículamente vacíos. Ese tío jamás se encerraría tras la línea de cuarentena, y sin embargo no tiene ningún problema en pedir que los demás lo hagan. Aquella idea hizo que la cara se le pusiese roja de indignación, y apagó bruscamente la radio.


  Las yemas de sus dedos planearon sobre el mostrador hasta el reloj especial que el tío Reggie le había regalado por su catorce cumpleaños. Tenía un botón grande y esponjoso en la parte superior. Lo apretó, y una voz robótica vagamente femenina le informó de que eran las 4:12 p.m. Siempre marcaba muy claramente la «p» de p.m., y sonaba un poco como el chillido de un ratón, haciendo que pareciese un chiste de mal gusto.


  Cuando era más joven, aquello solía hacerla reír. En los últimos dos años, aún conseguía que en su cara se dibujara una sonrisa, pero hoy no llegaba ni a eso. Se hacía tarde, y el tío Reggie ya llevaba mucho tiempo fuera de casa, desde antes del mediodía. No podía evitar empezar a preocuparse.


  En realidad, se sentía más que preocupada. Estaba absolutamente aterrada. Se encontraban a una buena distancia de Houston, casi en el lado opuesto del estado, pero aquello no aseguraba nada, teniendo en cuenta que se estaban enfrentando a infectados. Los zombis se reproducían en una progresión alarmante, y a pesar de lo que estaba diciendo el ayudante del director en los informes, ella ya había escuchado un montón de crónicas más que verosímiles sobre brotes en zonas tan alejadas como Los Ángeles, Seattle y Nueva York. Los gritos de la gente antes de morir en las calles constituían, a su entender, testimonios muy creíbles, estuvieran confirmados o no.


  Vamos, Reggie, pensó. Te necesito aquí conmigo.


  Ella esperaba que su tío se estuviese tomando la situación muy en serio. Deseaba que en aquel preciso instante estuviese desvalijando las baldas del Wal-Mart, y cargando bien su camioneta.


  Un ruido la hizo saltar.


  Soltó un grito ahogado y después se quedó inmóvil, escuchando.


  Podía oír cómo algo arañaba en el exterior de su caravana, como si alguien estuviese pasando un palo por el muro.


  Se volvió a llevar la mano a la garganta.


  El sonido cesó.


  Tras un largo silencio, volvió a comenzar. Se encontraba cada vez más cerca de su ventana.


  El mapa mental que tenía de su casa era muy preciso. Sabía el número exacto de pasos que tenía que dar para llegar desde la cocina hasta la puerta principal y cuántos separaban el dormitorio del baño que estaba al final del pasillo. Era capaz, con una sorprendente precisión, de colocarse en la puerta de entrada de la caravana y señalar cada pieza y mueble que había en el salón. Y lo mismo podía hacer en la cocina, en su dormitorio, en el baño e incluso en el cuarto del tío Reggie, aunque apenas entraba allí.


  Ahora, su intuición le indicaba que estaba de pie justo delante de los cristales que daban al patio delantero. Fuese quien fuese quien estuviera allí, sabía que la podría ver sin ningún problema a través del vidrio.


  Dio un paso atrás y se echó hacia un lado.


  Esperó, atreviéndose apenas a respirar, aguardando a que el sonido se repitiese.


  Procedente del exterior, probablemente de algún sitio del jardín, escuchó un gemido, y sus ojos se hicieron enormes. No había modo de confundir aquel sonido. Había escuchado demasiadas veces por la radio ese carraspeo denso y profundamente gutural que era la tarjeta de presentación de los infectados.


  Su mente bullía de actividad. ¿Qué iba a hacer? No podía huir a ninguna parte. No podía defenderse. Estaba atrapada dentro de la caravana. Ni siquiera sería capaz de verles venir. ¿Qué demonios se suponía que tenía que hacer?


  Vamos, chica, piensa, se ordenó a sí misma.


  Algo golpeó contra la entrada principal, con un sonido pesado y torpe, como si un borracho hubiera subido a trompicones por las escaleras.


  La puerta, pensó. Oh, Jesucristo bendito.


  Moviéndose a toda velocidad, alargó las manos y tocó el borde del mostrador. Desplazó sus dedos con la intención de llegar hasta allí, encontró la ranura, y después bajó la mano hasta el pestillo.


  Estaba abierto. Descuidada, se reprendió. Estúpida.


  Y las estúpidas en esas circunstancias, acababan muertas.


  O peor aún.


  Se concentró en el dispositivo y lo giró tan silenciosamente como pudo. Apretó los ojos, se encogió cuando el mecanismo crujió al moverse y se cerró con un clic que pareció reverberar por toda la casa.


  El ruido del exterior había cesado.


  Por un momento, el mundo se quedó en silencio. Podía oír el viento soplando por las esquinas del tejado de la caravana. Fuera, ella lo sabía, el aire del atardecer procedente del desierto estaría llenando las calles con el polvo que arrastraba. Había escuchado el suave y restallante movimiento de la arena golpeando contra las ventanas de su caravana toda la vida y ya se había convertido en una especie de banda sonora para su tranquila y confortable existencia. Sin embargo, en aquel momento, parecía más una especie de preludio ominoso, las primeras notas de una terrible sinfonía.


  Cuando se produjo el primer golpe contra la puerta no se sorprendió, aunque sí saltó hacia atrás y dio un respingo. Kyra mantuvo silencio, pero el daño estaba hecho. Fuera quien fuera quien merodease por allí, ya estaba golpeando su entrada, lanzando su peso contra ella. Escuchó gemidos y el sonido de pasos sobre las escaleras de madera que conducían al vestíbulo Unos segundos más tarde, más manos aporreaban la hoja.


  El tío Reggie guardaba una pistola en su armario, si no recordaba mal. Tal vez pudiese hacerse con ella y usarla, disparar a través de la puerta a quienquiera que estuviese allí.


  Sí, pensó, y tal vez lo que consigas sea volarte tú misma la cabeza.


  Dieron otro golpe fuerte, y esta vez algo se rompió. Pudo oír un crujido en el contrachapado. Un momento después, se produjo otro impacto. La puerta se abrió como si hubiese estallado, y Kyra pudo escuchar cómo los trozos de madera caían al suelo.


  También oyó gemidos.


  Gritó mientras se daba la vuelta y atravesaba corriendo el salón, chocándose contra la mesa del café y el sillón reclinable Lazboy del tío Reggie, antes de entrar finalmente a trompicones a la salita que conducía a su dormitorio.


  Tras ella, podía oír cómo los cadáveres entraban en su casa, y caían unos sobre otros en el vestíbulo.


  Su habitación estaba a la derecha, pero se giró hacia la del tío Reggie y cerró la puerta de un golpe. Trató de mover el escritorio para colocarlo bloqueando la entrada, pero pesaba demasiado como para hacerlo ella sola. Por el contrario, se sentó con la espalda contra el vestidor y colocó los pies haciendo tope contra la puerta.


  Más puños golpearon la madera.


  —¡Marchaos! —chilló ella.


  La respondieron con gemidos y furiosos topetazos.


  —Por favor —suplicó—. Dejadme en paz.


  Después, se oyó el disparo de una escopeta en el exterior. El sonido fue seguido por el del casquillo gastado que caía al suelo, y después por otra detonación.


  —¿Kyra? Kyra, ¿dónde estás, cariño?


  El tío Reggie, pensó ella.


  —¡Aquí dentro! —gritó la chica—. Estoy aquí dentro.


  Kyra oyó pasos, a su tío pronunciar unas cuantas palabrotas, y después tres disparos más de su escopeta.


  Esperó, con los pies aún apretados con todas sus fuerzas.


  —¿Kyra?


  —Aquí dentro…


  Oyó crujir el suelo del pasillo.


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí.


  Lo dijo tan rápido que sus palabras sonaron como si fuera una sola sílaba.


  —Cariño, voy a abrir, ¿vale?


  —Vale.


  Se produjo una pausa.


  —¿Nena?


  —¿Sí?


  —¿La tienes bloqueada con algo?


  —Oh… sí.


  Apartó los pies de la puerta y se hizo una bola en la esquina del vestidor.


  Oyó cómo la puerta se abría lentamente.


  —¿Kyra?


  —Aquí.


  Sintió las manos del hombre sobre las suyas, y un momento después, estaba de pie, con los brazos de su tío alrededor de su cuerpo.


  —No vuelvas a dejarme sola —le suplicó—. Por favor, tío Reggie. Oh, Dios mío, he pasado tanto miedo.


  —Lo sé —reconoció él—. Lo sé.


  CAPÍTULO 20


  [image: ]


  El ácido comenzó a hacerle efecto mientras recorrían la carretera que unía Los Ángeles y Barstow. Jeff Stavers estaba sudando. Tenía la boca seca. Le daba la impresión de que había nubes de calor penetrándole en la cara. Se notaba desorientado, pero por extraño que pareciera, no se sentía incómodo, sólo un tanto aturdido.


  Se puso en pie y caminó hasta la parte posterior del autobús, donde habían organizado un servicio completo de bar. El vehículo temblaba bajo sus pies. Se agarró a los reposacabezas a ambos lados del pasillo, cerró los ojos y se imaginó que estaba flotando. Recordó que así era como solía sentirse cuando pasaba caminando por delante de Widener Library temprano por la mañana, cuando no se oía otro sonido que el crepitar de la nieve bajo sus pies. En aquella época, sentía que el mundo entero estaba a su disposición, al alcance de su mano. Ahora, su piel hormigueaba con el recuerdo de aquel frío. Colin acostumbraba a comprar drogas de la máxima calidad que se podían conseguir con dinero, y el tiempo no había cambiado aquello.


  Pasó junto a él y Katrina Cummz de camino al bar. Estaban los dos muy colocados. Los ojos de su amigo se entrecerraban, los tenía rojos como la grana y se le veía somnoliento. Sus ropas y su pelo conseguían darle un aspecto de alborotada despreocupación que se combinaba a la perfección con su largamente estudiada elegancia. Katrina, que llevaba puesta una blusa blanca ligerísima que dejaba traslucir el sujetador de encaje negro que llevaba debajo, y una falda seductoramente desgastada de vaquero azul, estaba enroscada en el asiento junto a él, con sus enormes ojos azules fijos en Colin. Unas sandalias de tiras colgaban tentadoramente de los dedos de sus pies.


  Ella le preguntaba qué opinaba de las revueltas. Cuando abandonaron Los Ángeles, la noticia comenzaba a aparecer en los distintos canales, y en todos ellos hablaban sobre peleas callejeras, sobre cómo el departamento de policía de la ciudad se veía sobrepasado por el acontecimiento y sobre cómo áreas urbanas enteras habían acabado sumergidas en la más absoluta anarquía.


  —Es como si se estuviera repitiendo la revuelta de Rodney King —le oyó decir a Colin—. Creo que se va a poner la cosa muy fea, si quieres que te diga la verdad.


  Le dio unos golpecitos a Katrina Cummz en su bronceado y bien torneado muslo, y sus dedos se quedaron jugueteando con el ribete de la falda de la chica.


  —Pero no dejes que eso te preocupe. Para cuando regresemos ya hará mucho tiempo que todo habrá terminado.


  —¿Tú crees? —preguntó ella.


  La muchacha respondía a sus caricias, y su mano se deslizaba por la pierna de Colin en dirección a la bragueta de su pantalón.


  Casi sonaba como si estuviera ronroneando, como una gata, y Jeff pensó: Es perfecta para Colin, está absolutamente vacía. O al menos eso le parecía a él. Tal vez no lo estuviera. A lo mejor tenía delante a una puta científica espacial. Quizá tan sólo tuviese un talento natural para reconocer lo que los hombres quieren de una mujer, y también para dárselo. Eso, al fin y al cabo, también era una forma de inteligencia, ¿o no? Visto así, se podría decir que la capacidad mental de aquella chica se reflejaba perfectamente en las películas que protagonizaba.


  Continuó hacia la parte trasera del autobús y abrió el pequeño refrigerador del minibar para sacar unos cuantos cubitos de hielo.


  Los otros dos padrinos de boda de Colin estaban armando mucho alboroto. Uno de ellos era un banquero de inversiones para una entidad muy importante en Japón. El otro, un ejecutivo de la Paramount. Jeff no recordaba quién era quién.


  El primero estaba enredando con el tirante del sujetador negro de una de las actrices que les acompañaban, haciendo que se le deslizase hombro abajo. Otra de las oxigenadas muchachas se le había sentado de espaldas al segundo a horcajadas sobre el regazo. Se la veía tremendamente excitada. Las manos del hombre le acariciaban los pechos, y ella gemía con la cabeza echada hacia atrás, buscando los labios de él con su boca.


  Más allá, hacia el final del autobús, se encontraba Bellamy Blaze. La chica le estaba observando, mientras daba vueltas a su bebida con una uña, roja como un caramelo.


  Ella le sonrió descarada y él apartó la mirada.


  Aquella mujer le ponía nervioso y no había más que decir.


  Al lado del bar había un lavamanos. Jeff montó un auténtico numerito cuando quiso echarse los hielos que acababa de sacar en el vaso. Hubiera hecho lo que fuera antes de tener que volver a cruzar sus ojos con los de ella. Después, sacó una lata fría de refresco y la mezcló con un buen chorro de Grey Goose.


  Echó un último vistazo, comprobó que la muchacha aún le sonreía, y regresó poco a poco a su asiento. Cerró los ojos y dejó que la droga le envolviese de nuevo.


  Cuando los abrió por fin, Bellamy Blaze estaba besando con lengua a las dos rubias, ya desnudas, mientras los padrinos las miraban, aullando y chillando como un puñado de universitarios en un club de striptease. Las chicas habían sido más o menos intercambiables durante todo el viaje. Se pasaron el tiempo follándose a uno y mamándosela al otro por turnos. Todas, menos la señorita Blaze. No sabía si Colin la había declarado territorio prohibido para los demás, pero era posible que así fuese. Su amigo era perfectamente consciente de que él estaba encaprichado con aquella mujer. El tema había salido unas cuantas veces en los e-mails que se intercambiaban, y era muy de su estilo gastarse cuarenta mil dólares en drogas para una semana y reservar una estrella del porno para su viejo compañero de la facultad.


  Ahora que ya no le miraba, aprovechaba él para observarla a su antojo. Los sensuales primeros acordes del «Sundown» de Gordon Lightfoot, sonaron por los altavoces del autobús, y Bellamy Blaze se separó de las rubias. Se dirigía hacia él. Parecía flotar más que moverse, con las manos entre el pelo, los ojos cerrados y los labios ligeramente abiertos en un gesto de clara excitación. Llevaba un par de vaqueros azules desgastados y muy anchos que apenas se le sujetaban a las caderas. La camisola blanca que tenía puesta mostraba buena parte de su bello estómago y se ajustaba al contorno de sus apetecibles pechos.


  La droga estaba jugando con los sentidos de Jeff, creando una especie de extraña sinestesia visual que reflejaba su efecto en su entrepierna. El aire se había convertido en algo así como una nebulosa líquida alrededor del rostro de la mujer. Se deleitó unos segundos más en el lento contoneo de aquellas caderas hipnóticas, y le dio la impresión de que la música había tomado forma física. Resultaba increíble lo bien que se movía, tan grácil, tan ligera…


  Después, sus ojos se centraron en la cara de la chica. Ella le estaba mirando también, observándole mientras bailaba.


  Reunió coraje y se colocó de pie junto a ella. Se dio cuenta de que llevaba rato divagando; pero ahora la tenía a su lado. Podía olerla, y su perfume era una mezcla cálida y seductora de madera de sándalo, clavo y estragón, solo que más delicada y sublimemente femenina. Notó una leve película de sudor sobre su estómago.


  A Jeff le costaba tragar. Decidió levantar la vista.


  —Tu amigo es un auténtico bocazas —le comentó ella.


  —¿Qué?


  —Colin —puntualizó la chica, e hizo un gesto con la cabeza señalando la parte trasera del autobús—. Deberías oírle hablar.


  —Llevo haciéndolo años —aseguró él divertido—. Especialmente los cuatro que pasamos juntos en Harvard.


  —Oh, Dios mío —se lamentó ella—. No me digas que tú eres uno de esos.


  —¿Uno de quiénes?


  —¿Fuiste a Harvard? ¿Eres uno de esos tipos?


  —Sí —admitió, sin saber muy bien por qué se sentía avergonzado, pero sin poder evitarlo—. Pero no te preocupes, no se me ha pegado nada.


  —¿Te importa que me siente? —le preguntó Bellamy con una sonrisa en los labios.


  —No —aseguró Jeff—. Está bien… Quiero decir, por supuesto… Sí… Sería genial.


  Se estremeció. Hablaba como si fuera un verdadero estúpido.


  Sin embargo, a ella no parecía importarle. Se arrellanó junto a él y sus pechos pasaron a sólo unos centímetros de sus ojos. Tenía los pezones duros, y por un segundo creyó que realmente era capaz de distinguirlos a través de la gasa que los cubría.


  Tal vez sean las drogas, pensó.


  —Me gusta verte bailar —confesó él.


  —Ésta es una de mis canciones favoritas —admitió la chica.


  —¿De verdad?


  Volvía a sonar demasiado ansioso. Jesús, estaba llevando muy mal la situación. Buscó algo que decirle, algo inteligente para captar su atención, pero tenía la mente en blanco.


  —Me chifla el folk de los 70 —comentó ella—. Es malísimo, lo sé, pero aun así me encanta. Siempre me ha gustado.


  —Yo no creo que sea malo.


  —Bueno, un poco sí —admitió ella antes de soltar una risita nerviosa—. Es divertido, pero no muy bueno.


  Se le ocurrió seguir hablándole de música, pero se arrepintió. Terminaría sonando como un imbécil otra vez. Jesús, ¿por qué le costaba tanto hablar con ella? Normalmente no le pasaba. ¿Serían las drogas?


  —Robin Tharp —dijo la mujer.


  Aquello le devolvió a la realidad.


  —¿Qué?


  —Es mi nombre —aclaró ella—. Mi nombre real.


  Volvió los ojos hacia las dos rubias recauchutadas que se revolcaban una vez con uno de los padrinos de Colin y otra vez con el otro.


  —Yo no soy como ellas, Jeff. Me gusta que los chicos me llamen por mi nombre. ¿Harás eso por mí?


  —Claro —le aseguró él.


  «Sundown» se fue apagando. En su lugar, ya sólo se oyeron interferencias. Un momento más tarde, se escuchó la voz de un hombre que hablaba en español.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella.


  —Escucha.


  Él cerró los ojos y trató de concentrarse. La radio volvía a emitir ruidos. Las palabras del locutor les llegaban rotas, pero Jeff logró entender lo suficiente como para sacarle sentido a lo que retransmitía a tanta velocidad aquel tipo.


  Estaba informando de que había caído el muro de cuarentena situado alrededor de Houston. Oleada tras oleada de infectados salían hacia el sur de Texas, pero parecía que también había problemas más al este. Habían surgido brotes en Florida, en el litoral Atlántico, y también en el oeste. Decía que Los Ángeles, San Francisco, Santa Bárbara, San Diego, Las Vegas, Salt Lake City y Phoenix, o sea, todas las ciudades con aeropuertos importantes, estaban sufriendo devastadores contagios. Los estados de México fronterizos con Estados Unidos estaban igualmente afectados: Baja, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas… El país en su totalidad, incluyendo el norte de México, parecía estar sumido en la anarquía. La gente huía desesperada hacia el sur, para alejarse de los infectados que les invadían desde la zona septentrional.


  Jeff abrió los ojos y miró a Bellamy Blaze; a Robin, se recordó a sí mismo. La chica tenía una mano sobre la boca y expresión aterrorizada en el rostro.


  —¿Hablas español? —le preguntó.


  Ella le miró y asintió.


  —¿Qué vamos a hacer? —se lamentó Robin.


  Jeff echó un vistazo hacia la parte trasera del autobús. Sus compañeros estaban armando muchísimo jaleo, restregándose unos contra otros como gatos callejeros en un día de verano. Llevaban así ya dos días, demasiado colgados como para darse cuenta de que el país entero se estaba yendo al garete. Colin y los otros ni siquiera eran aún conscientes de la situación.


  Jeff se pasó una mano por la cara y trató de pensar con claridad. No conseguía concentrarse, y cuanto más lo intentaba, más rápido latía su corazón. Le temblaban los dedos. Robin le estaba diciendo algo, pero a él le sonaba como el trino de un pájaro. Oía bien sus palabras pero no lograba distinguir unas de otras. ¿Estaba el vehículo perdiendo velocidad?


  Se echó hacia delante y miró por la ventanilla. El desierto y la arena tenían el color del trigo maduro y estaban salpicados de innumerables bolas verdes de artemisa. En la distancia, una línea de oscuras colinas de piedra caliza se recortaba contra el cielo despejado. De vez en cuando aparecían bloques de edificios industriales de color gris, que brillaban por el calor. El tráfico se detenía e iba formando embotellamientos. Y sí, también ellos estaban perdiendo velocidad. Podía sentirlo.


  Repentinamente, se detuvieron.


  —¿Qué está pasando, Jeff? —preguntó Robin.


  —No lo sé.


  —Algo va mal —anunció ella.


  Lo único que pudo hacer fue asentir.


  Después, el conductor metió la marcha atrás y se retiró tan rápido como le permitió el vehículo, haciendo que todos sus pasajeros cayesen rodando por la inercia. Todo se meneó violentamente de lado a lado mientras el hombre luchaba por controlar el volante. Jeff se resbaló del asiento. Robin tuvo que agarrarse al hombro de su compañero para no caer también. Se produjo un entrecortado chirrido de neumáticos. Los frenos sonaron. Chocaron contra algo, y el autobús se sacudió furiosamente hasta parar.


  Por un momento, Jeff sintió como todo su cuerpo se quedaba sin vida. Después, tras unos segundos de desorientación, volvió a mirar a Robin.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió.


  —¿Pero qué coño está haciendo ese puto gilipollas? —gritó Colin desde atrás.


  Los otros dos padrinos se unieron a la protesta. Una de las chicas estaba llorando, Jeff no podía distinguir cuál. Colin, aún abrochándose los pantalones, se dirigió al frente.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Jeff.


  —Pues voy a meterle al imbécil del conductor la bota por el culo. ¡Eso es lo que voy a hacer!


  El autobús volvió a avanzar, y se produjo otro impacto. Colin cayó sobre el respaldo de uno de los asientos. Cuando se logró incorporar, estaba loco de rabia. Golpeó con el puño uno de los compartimentos superiores y gritó.


  —Tengo que detenerle. Va a matar al conductor.


  Ella asintió.


  Una mampara negra separaba la zona de fiesta de la sección delantera destinada al chófer. Jeff se abrió paso a través de ella y casi se chocó contra la espalda de uno de los padrinos. Colin ya había empezado a chillarle al tipo. Sin embargo, algo le distrajo, y se quedó allí de pie, mirando inexpresivo por las ventanillas.


  Fuera, en la distancia, la tediosa monotonía de la zona industrial del centro de Barstow lo llenaba todo. Aquello no era más que una aburrida sucesión de almacenes metálicos. Había tráfico atascado por todas partes. Podían oír el chirrido de los neumáticos al frenar, los apagados gritos de la gente, y cada poco tiempo se escuchaba un perturbador crujido de metal y cristal rompiéndose tras ellos. Los pasajeros salían de sus vehículos y deambulaban entre los coches. Algunos corrían, obviamente aterrorizados. Otros parecían estar heridos. Se desplazaban a trompicones a través de las nubes de polvo que flotaban por la zona, y del humo que se elevaba como fantasmas que surgiesen de las tinieblas. Estaban rodeados de voces y gemidos.


  Una mujer de mediana edad golpeó con su mano ensangrentada las puertas abatibles de cristal del autobús. Les pedía a gritos que la ayudasen. Jeff no podía comprender lo que decía, pero sí el terror que reflejaba su rostro.


  Después, la señora se perdió por un costado del autobús, golpeando aún la carrocería mientras pasaba.


  —Sácanos de aquí, joder —le ordenó Colin al conductor.


  El hombre le miró y negó con la cabeza.


  —No podemos movernos —le comunicó—. Estamos atascados.


  Después, metió la mano debajo de su asiento y sacó un revólver negro.


  —Ustedes quédense aquí —les indicó.


  —¿A dónde coño crees que vas? —le preguntó Colin.


  El chófer no respondió. Abrió las puertas abatibles y bajó a la calle con su pistola apuntando al aire. Miró a derecha e izquierda, y luego avanzó perdiéndose entre el tráfico.


  —Puto estúpido —murmuró Colin—. ¿A dónde coño va?


  También él se apeó del autobús.


  —Eh, espera —le llamó Jeff, pero ya era demasiado tarde.


  Las cosas sucedían más rápidamente de lo que su mente nublada por el ácido era capaz de procesar. Un momento después, él y los otros dos padrinos también estaban en la calle. Jeff sintió el calor del desierto rizarle el pelo, y por un momento, el mundo pareció flotar a su alrededor.


  —Colin, espera —le repitió.


  Pero él no escuchaba. Le estaba gritando al conductor, que levantaba su revólver hacia un hombre que caminaba pesadamente hacia ellos entre un par de Honda Accords.


  Jeff agarró a su amigo por la camisa. Éste le propinó un manotazo, pero como aun así no le soltaba, se desabrochó la prenda y echó a correr enfundado tan sólo en su camiseta y sus pantalones.


  Jeff se quedó allí plantado, sujetando la tela. Echó un vistazo alrededor, momentáneamente perdido, y comenzó a hacerse consciente de la cantidad de gente que había en el lugar. Un chaval de unos diecisiete años con las ropas destrozadas y empapadas de sangre, se acercaba al chófer por detrás. Parte de su mente se daba cuenta de que el muchacho era un infectado, y quería advertirle al hombre que se apartase de su camino, pero su cerebro parecía estar luchando por salir de entre una densa niebla y aún era incapaz de hacerse oír.


  Alguien gritó a sus espaldas. Jeff se dio la vuelta y vio cómo uno de los padrinos tiraba al suelo a un tipo ataviado con un mono azul y le sujetaba los hombros contra el pavimento.


  —¡Socorro! —gritaba.


  Jeff fue el primero en acudir en su ayuda. A su izquierda, había una camioneta provista de unos soportes destinados a transportar paneles de cristal de gran tamaño. En la confusión, el vidrio se había caído de sus enganches y se había roto en mil pedazos sobre el asfalto. Jeff localizó uno que le pareció un carámbano de hielo. Lo recogió, enroscó la camisa de Colin alrededor de uno de sus extremos para no cortarse, y salió corriendo hacia los dos hombres que luchaban frente al autobús.


  —Apártate de en medio —ordenó a su compañero.


  Jeff sujetaba el trozo de cristal con ambas manos, con el extremo en forma de cuña suspendido sobre la cara del infectado.


  El padrino no se movió.


  —Quítate de ahí —repitió Jeff.


  —¡No puedo! —le espetó el hombre—. ¡Tú hazlo! ¡Date prisa!


  El zombi clavaba las uñas en la cara del tipo. Él hacía todo lo posible por escapar de las manos de su agresor, le golpeaba con los codos, pero ya tenía unos cuantos arañazos profundos en la mandíbula y en el cuello.


  —Date prisa —le gritó.


  Jeff cogió una bocanada de aire y lanzó el cristal hacia abajo. La punta se clavó muy profundamente en el ojo del zombi, deteniéndose sólo cuando sus bordes se quedaron atascados en el hueso de la cuenca y no pudieron profundizar más.


  Perdió el equilibrio, se cayó hacia delante, y el trozo de cristal se partió con un sonido crispado.


  El padrino se levantó de encima del infectado, y éste no hizo esfuerzo alguno por ponerse en pie. Se quedó allí tirado, con la boca abierta y los brazos extendidos como un águila en el cielo azul del desierto. Sus dientes estaban negros, cubiertos de sangre seca.


  Jeff se quedó sentado, con la espalda contra uno de los neumáticos del vehículo, observando al zombi. Escuchó un cierto gimoteo, y cuando levantó la vista, vio que se trataba de Colin, alejándose de semejante carnicería. Negaba con la cabeza, con un mechón en forma de coma de su despeinado cabello moviéndose al mismo ritmo que él sobre su frente.


  Alguien chillaba su nombre. Miró el autobús y vio a Robin allí de pie, apuntando a su derecha.


  —Ayúdale —le pidió—. Tiene un arma. Ayúdale.


  Jeff vio al conductor caminando hacia atrás al lado de un Toyota 4Runner. Frente a él había un hombre que tenía un lado de la cara totalmente quemado, como si se hubiera quedado dormido sobre un charco de ácido de batería. Uno de sus brazos colgaba sin vida. El otro se alargaba para agarrar al tipo. Éste le disparó, alcanzándole en el brazo inerte. El zombi quemado se giró al recibir el impacto, pero ni siquiera se molestó en gritar.


  —Oh, joder —dijo el chófer—. Joder, joder, joder…


  Apretó de nuevo el gatillo, pero esta vez sólo logró acertarle al lateral del choque que estaba tras el engendro.


  El otro padrino se encontraba de rodillas junto a su amigo herido. Jeff le agarró del cuello de la camisa y tiró de él para que se pusiera en pie:


  —Échame una mano —le pidió.


  —Que te jodan —le espetó el padrino.


  Le pegó un guantazo a la mano de Jeff y luego se volvió a arrodillar junto a su amigo, que comenzaba a convulsionarse.


  —No puedes hacer nada por él —le recordó Jeff.


  El otro hombre lo ignoró.


  Jeff se quedó allí, mirando a su alrededor sin saber qué hacer. No tenía nada claro. Sus pensamientos estaban aún muy nublados. Dio un paso hacia delante, se paró. Luego volvió a avanzar, agarró por el hombro al padrino que había quedado ileso y se lo llevó a rastras.


  —Ayúdame con el conductor —le indicó.


  El hombre forcejeó con Jeff y le quiso propinar un buen sopapo en la cara. El golpe se desvió al menos quince centímetros de su objetivo, pero sí logró que ambos perdieran el equilibrio y cayesen de espaldas. Jeff consiguió volver a incorporarse y ayudó al otro a que también lo hiciera, justo a tiempo de dar un paso atrás y eludir una bala que pasó silbando junto a su oído.


  Frente a él, el hombre al que acababa de ayudar se doblaba hacia delante, alcanzado en el abdomen por el disparo. Una mujer gritó. El tipo se tambaleó sobre sus inestables piernas, después levantó la mirada hacia Jeff y cayó de bruces.


  Confundido, se dio la vuelta. El conductor del autobús se estaba alejando. No parecía ser consciente de lo que acababa de hacer. Su expresión era de auténtico pánico. El arma temblaba en su mano. La levantó de nuevo, esta vez apuntando al cielo.


  El chófer no vio venir al monstruo que tiró de él desde detrás. Jeff le vio caer entre una camioneta y un Chevy Malibú y le oyó chillar mientras el zombi desgarraba su carne.


  Cuando los gritos cesaron, Jeff escuchó la voz de Robin que le llamaba por el nombre. Colin estaba allí, intentando quitarla de en medio para entrar al autobús, desesperado y lleno de terror. Él permaneció en mitad de la autopista, con una línea blanca borrosa entre sus pies, y observó con horror cómo su amigo se sentaba al volante, arrancaba el vehículo y pisaba el acelerador.


  El autobús se lanzó marcha atrás, avanzó unos cuantos metros, y se chocó contra algo.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Jeff cuando consiguió reaccionar—. ¡Espera!


  Pero Colin no hizo señal alguna de haberle oído. Forcejeó con la caja de cambios, y luego volvió a pisar el acelerador. Giró el volante con una mano, virando justo a la derecha de su amigo.


  Acto seguido, el vehículo volvió a chocar, esta vez contra una fila de coches aparcados, pero Colin no aminoró la marcha, siguió pisando a fondo. Se oyó al motor esforzarse. Las ruedas empezaban a resbalar sobre el asfalto.


  Jeff echó un vistazo por el parabrisas. Robin estaba allí, gritándole. Le hacía señas con las manos para que se dirigiese a la puerta. Él saltó sobre el capó de un coche justo cuando el autobús lo empezaba a empujar. Después entró a trancas y barrancas por la puerta delantera y cerró de un golpe.


  Colin gritaba con toda la fuerza de sus pulmones mientras guiaba el autobús entre el tráfico. Jeff le observaba y pensaba; Jesús, ayúdanos, se ha vuelto loco.


  Se agarró a la barandilla que había junto a las escaleras mientras el vehículo rebotaba sobre el asfalto. Echó un vistazo sobre el panel de mandos, y vio que se dirigían a una carretera exterior prácticamente vacía y muy ancha. Colin consiguió enderezar la dirección en cuanto volvieron a terreno pavimentado y dejó de gritar, aunque los músculos de sus brazos permanecían muy tensos y la piel de sus nudillos seguía blanca por la presión de agarrar el volante tan fuertemente.


  —¡Colin! —le llamó—. Colin, ¡frena un poco!


  Él tardó un momento en asimilar sus palabras, pero cuando lo hizo, levantó el pie del acelerador, y el autobús fue perdiendo velocidad hasta detenerse.


  Jeff le puso una mano sobre el brazo y tiró de él hasta que logró que Colin se soltase.


  —Vamos —le dijo, y le apartó del asiento del conductor.


  Con la ayuda de Robin, consiguió sentarlo en una butaca al otro lado del pasillo. Después, se situó él en el puesto de mando y miró por el parabrisas. Aún podía oír gritos y el crujido del metal en la autopista, y aquí y allí veía gente correr, pero la carretera que tenían por delante parecía relativamente despejada. Una calle cercana mostraba una señal que decía que se encontraban en la intersección de Barstow Road y Windy Pass.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Robin.


  —Lo primero, enterarnos de dónde estamos.


  Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó su teléfono móvil. Tenía sólo una barra de batería, pero sería suficiente. Sacó el menú y se fue a Google Maps. Un plano de la ciudad apareció en la pequeña pantalla. Barstow salía perfectamente situado sobre una cuadrícula en la que se veían las coordenadas Norte-Sur y Este-Oeste. Se acercó a aquella posición, y el nombre de una calle llamó su atención.


  —¿Jeff? —insistió Robin.


  Él la miró por encima del hombro.


  —Está bien —le respondió—. Al menos, creo que estoy situado. Aquí. Mira esto.


  Le mostró el mapa. Con el pulgar, señaló una carretera en forma de herradura en el extremo sur de la ciudad.


  —¿La calle Harvard? —dijo ella.


  —Sí.


  —Pero no va a ninguna parte.


  Menuda ironía, pensó él, encontrándolo muy divertido. Se dijo a sí mismo que tendría que explicárselo a la chica en otro momento.


  —No —aceptó—. Pero mira esto.


  Señaló hacia el sur, a una línea del mapa larga pero muy fina llamada Pipeline Road.


  —Lleva hasta la interestatal 40, hasta aquí arriba. Circunvalaremos todas las poblaciones principales y acabaremos aquí.


  Ella, dubitativa, miró el desierto:


  —¿Crees que lo lograremos? Apuesto a que esa carretera ni siquiera estará pavimentada.


  —No creo que tengamos muchas más opciones.


  —No —admitió ella—, supongo que no.


  Él le sonrió y arrancó el autobús.
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  Reggie condujo a Kyra hasta el recibidor. La llevaba agarrada por los hombros para guiarla entre los cadáveres que había por todas partes.


  Ella tropezó con lo que creyó debía ser el tacón de la bota de un hombre y se desequilibró.


  Reggie la sostuvo y la ayudó a enderezarse.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Kyra notaba la alfombra mojada y fangosa bajo sus zapatillas.


  —¿Quiénes eran?


  —El de ahí atrás es Jack. También están los chicos de los Kirby; se me han olvidado sus nombres.


  —Ruth y Max —señaló la muchacha.


  Él gruñó y siguió dirigiéndola a través de la sala de estar. Podía sentir cómo los dedos de su tío temblaban sobre sus hombros.


  —Misty Mae me contó que Jake se había puesto enfermo anoche.


  Reggie volvió a gruñir.


  —¿Has visto a Misty Mae? —preguntó ella.


  —Sí. Está ahí fuera, con el bebé.


  Kyra se inquietó.


  —¿Se encuentra bien?


  El hombre no respondió inmediatamente, y el silencio resultaba helador.


  —No —dijo al fin—. Se había transformado. Al principio ni me di cuenta, porque no tenía marcas de mordiscos, ni sangre, ni nada raro, no como los demás. Era como si estuviese perfectamente, pero sólo hasta que se giró hacia mí y le vi los ojos. Se le habían puesto blancuzcos, como los de un muerto.


  —¿Y tú…?


  Ya estaban bajando por la escalera en dirección al jardín. Aún había suficiente luz en la calle como para que se reflejara en sus ojos, y los cerró bien fuerte para que no le molestara.


  —¿Tío Reggie?


  —Está muerta, Kyra.


  —¿Y el bebé?


  —Eso ni me lo preguntes —le advirtió—. No me quedó más remedio…


  Ya no siguió dando más detalles, simplemente se quedó en silencio.


  Sus zapatos taconeaban contra el pavimento. Bajaron de velocidad y el tío la retuvo durante un instante mientras abría la puerta. El crujir de las bisagras resulto ensordecedor.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Kyra.


  —Muy lejos, nena. Las cosas aquí se están poniendo feas.


  —Cuéntame, tío.


  Él abrió al puerta de su furgoneta y la ayudó a entrar.


  —Quiero que te quedes aquí —le dijo—. ¿Me oyes? No te muevas. Sólo voy a tardar un segundo.


  —¿Qué vas a…?


  Pero él ya había vuelto a cerrar. Kyra se recostó sobre los cuarteados asientos de vinilo, escuchando cómo el polvo golpeaba contra la cabina y los cristales del vehículo.


  Se puso a pensar en la noche anterior, cuando escuchaba en la cama los sonidos felinos que Misty Mae y Jake hacían mientras mantenían relaciones en la caravana de al lado. Ella le había dicho que su marido ya estaba enfermo cuando llegó de Odessa. ¿Estaría infectado? Le parecía perfectamente posible. Y eso le hizo plantearse cómo se habría contagiado la mujer. Tío Reggie había mencionado que ella no tenía ninguna herida, luego no parecía que la hubieran atacado. ¿Lo habría pillado en el dormitorio? ¿Habría sido el semen de él lo que la hubiera transformado desde el interior de su cuerpo?


  La idea la hizo estremecerse.


  Dios, vaya manera de morir, pensó.


  Y entonces un disparo de escopeta interrumpió sus pensamientos. Se sentó muy tiesa y esperó.


  Un momento después, el tío Reggie se subía al puesto del conductor. Respiraba con dificultad, y tuvo que pelearse con las llaves para meterlas en el contacto. Dejó caer la escopeta sobre la pierna izquierda de Kyra. Ella la rodeó con su mano, el cañón estaba caliente. Esperó a ver qué iba a suceder a continuación.


  —Un momento —le dijo él.


  La transmisión hizo un fuerte ruido, y el hombre farfulló un par de tacos entre dientes. La chica sintió que una nueva oleada de malestar la invadía. Había vivido con aquel hombre prácticamente toda su vida y jamás le había oído utilizar ese tipo de lenguaje. Debe estar asustado, pensó.


  Se apartaron del bordillo de la acera con un tartamudeante chirrido de neumáticos. Kyra se agarró a la puerta y trató de prepararse para lo que venía.


  —Tío Reggie, por favor —rogó ella—, no vayas tan rápido. Tío Reggie…


  —Están por todas partes, Nena —le respondió.


  Un coche pasó derrapando junto a ellos, y las ruedas volvieron a sonar. Se oyó también un claxon, y su sonido les siguió hasta perderse en la distancia.


  —Tío Reggie, por favor. Para, te lo ruego.


  Doblaron otra esquina. Ella escuchó cómo el ruido del tubo de escape bajaba una octava, y pronto avanzaban a velocidad normal.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Kyra.


  —Todo esto, Kyra… Jesús, hay cadáveres por todas partes. La ciudad está en llamas. El depósito de propano… Dios mío, hay tanto humo…


  Ella podía olerlo. De hecho, ya lo había notado antes de que su tío lo mencionase.


  —¿Dónde estamos?


  —Ya casi en la autopista —señaló él—. No lo sé muy bien. Cerca de la casa de Wayne Blessing, creo.


  En el extremo este de la ciudad, pensó la muchacha. Había una enorme extensión vacía justo frente a ellos, sólo desierto hasta donde alcanzaba la vista, y aún más allá del horizonte.


  —¿Y Billy Ledlow? —preguntó ella, refiriéndose al único agente de las fuerzas del orden que había en la ciudad y que también trabajaba a media jornada en el turno de día de la tienda de alimentación Village Pantry en Wilma Street.


  —Nena, aquí no queda nadie. Dios mío… Se están matando unos a otros. He visto a la anciana Señorita Gruber comiéndose a alguien en el callejón de detrás de su tienda. Hasta me he vomitado encima.


  Tal vez sea eso lo que huelo, pensó ella. Supuso que ya debían haber salido de la nube de humo, pero dentro del vehículo el aire se notaba denso, lleno de un hedor como a podredumbre. Era como si en el interior del coche llevasen un paquete de pollo pasado desde hacía días.


  —¿Tío Reggie, qué vamos a hacer? —quiso saber.


  —No lo sé, nena. Tengo que sacarte de aquí. Esto… esto no es lugar seguro.


  El silencio lo llenó todo, y poco a poco se fue haciendo más y más profundo.


  El tío Reggie tenía la ventanilla bajada. Podía sentir cómo soplaba el viento desde aquella dirección, y con él llegaba de nuevo aquella peste, el olor de algo que se descomponía al sol.


  —Tío Reggie —dijo, y esperó respuesta.


  —¿Sí, nena?


  —No quiero que me mientas —le rogó.


  Volvió a esperar.


  Él permaneció en silencio.


  Finalmente la chica le dijo:


  —Tío Reggie, dime la verdad. ¿Te han mordido? ¿Es eso lo que huelo?


  El hombre tardó un rato en reaccionar, pero por fin dijo:


  —Sí, en el hombro izquierdo.


  —¿Es muy grave?


  —Lo suficiente. Duele mucho.


  —¿Te has… hecho algo en la herida?


  —¿Como qué? —replicó él—. No puedo hacer nada, ya lo sabes. No existe cura.


  La muchacha asintió y los dos se quedaron en silencio de nuevo.


  —Maldita sea —murmuró Reggie un tiempo después.


  —¿Qué pasa?


  —Kyra, lo siento. Me cuesta concentrarme. Este pueblo no tiene más que veinte calles y yo no hago otra cosa que perderme. No soy capaz de encontrar la autopista. Se me va la cabeza. No puedo dejar de sudar. Es como si hubiese pillado la gripe, o algo así. Me distraigo continuamente.


  Tosió muy fuerte y pareció sacar algo de la garganta.


  Ella alargó una mano y le tocó el hombro.


  —No, no lo hagas —le advirtió él, y se apartó justo cuando las puntas de los dedos de la chica rozaban la manga de su camisa.


  —¿Reggie?


  —No puedo… —comenzó, y le dio un ataque de tos.


  Siguió carraspeando y cuando paró dijo:


  —Quiero encontrar algún lugar seguro para ti, Kyra. Si pudiera dejarte con alguien en quien confiemos, alguien que cuide de ti, sería…


  —Tío Reggie, por favor. Para. Deja que te ayude.


  —No puedo parar, nena. Están por todas partes. Y además, no puedes hacer nada por mí. Quédate ahí sentada un momento y ya está… ¡por el amor de Dios!


  Se produjo un fuerte impacto lateral contra la camioneta, que viró hacia la derecha, fuera de control. Golpearon un choque aparcado y Kyra salió disparada contra el salpicadero.


  —¿Qué pasa? —gritó la chica—. ¿Qué está ocurriendo?


  —Un puto zombi —murmuró Reggie—. Salió de la nada. El maldito idiota se ha lanzado contra la furgoneta. Ni le he visto venir.


  Kyra escuchó mientras él peleaba con la palanca de cambios, tratando de engranar de nuevo la marcha. Le podía oír pisar el embrague intensamente.


  —¿Qué sucede?


  —No puedo meter la marcha. Creo que es el embrague. Se ha estropeado.


  De pronto, la muchacha oyó gritos y el ruido de un cristal al romperse. En la distancia, escuchó algunos disparos. Pero sobre todo, podía oír el gemido de los infectados que se les acercaban.


  —Reggie…


  —No funciona —decía él.


  Abrió su puerta.


  —¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas? —le preguntó Kyra, asustada.


  —¡Dame el arma! —le gritó.


  Ella buscó a tientas la escopeta, y la empujó torpemente hacia su tío. Él se la arrancó de las manos. Escuchó cómo sus pasos se alejaban hacia la parte trasera de la camioneta, y luego se produjeron dos detonaciones.


  Al instante, el hombre había vuelto al vehículo. Le oyó volcar una caja de balas sobre el asiento y meterlas en el cargador de la Mossberg.


  —Reggie, ¿qué está pasando?


  —Vamos a tener que continuar a pie —le respondió—. ¿Puedes salir?


  Se incorporó torpemente y él la ayudó a bajar a la calzada. Kyra oyó los gemidos de los infectados a su alrededor.


  Reggie le pidió que le esperara allí quieta, al lado del coche, se alejó unos cuantos pasos y disparó. Sacudió la escopeta y volvió a apretar el gatillo. Se podía oler el humo del arma mezclado en el aire con el otro perfume, más acre y penetrante, proveniente del fuego de propano que debía haber en las inmediaciones.


  Algo dio un golpe sordo contra la puerta del lado del pasajero y ella gritó.


  —Hijo de puta… —murmuró Reggie entre dientes.


  Se escuchó un ruido sordo, como si un martillo golpease un filete, y luego el de un cuerpo al estrellarse contra el pavimento.


  Una mano la agarró a la altura del bíceps.


  —Vamos —insistió Reggie.


  La llevó a mitad de la calle, la giró en redondo y le dio un empujón.


  —¡Vete! —gritó.


  Ella dio un par de pasos hacia delante, confusa.


  —¿Qué? Reggie…


  Una vez más, la asió por el brazo, la giró y la empujó.


  —Vete —repitió—. Date prisa. No podré retenerlos mucho más tiempo.


  Sólo entonces se dio cuenta de lo que él esperaba que hiciera.


  —No —se alarmó ella—. Tío Reggie, no. No puedo. Por favor. Ven conmigo.


  —Vete —reiteró él—. Sal de aquí.


  Disparó otras tres veces. Le oía luchar. Resoplaba mientras peleaba con uno de los infectados.


  —Vete, Kyra. Deprisa.


  Ella dio tres pasos más y luego se paró. No podía. Ella sola, no.


  Reggie aún peleaba. Podía oír sus botas rozar contra el pavimento. Los zombis gruñían y su tío combatía cuerpo a cuerpo, intentando alejarlos, ganando tiempo para que ella escapase.


  —¡Kyra! —gritó al fin—. Vete, date prisa. Por favor. ¡Vete!


  Aquello fue lo último que le oyó decir. Llorando, temblando tanto que creyó que se iba a descoyuntar, se dio la vuelta y entró caminando en el desierto con sólo el acolchado y sordo ruido de sus zapatos sobre el asfalto para indicarle que seguía caminando por la carretera.
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  Aaron Roberts y Jasper Sewell permanecían de pie sobre el tejado de uno de los autobuses, observando las zonas verdes de aquel pueblo que en su día había sido usado para dar cobijo a los evacuados del huracán Katrina, aunque el plan de la Agencia Federal de Emergencias se había llevado a cabo tarde, mal y nunca, como solía ocurrir. Había gente por todas partes, al menos mil personas, o tal vez más. Habían llegado allí, a aquella vasta colección de casas pequeñas de estructura de madera sin pintar, muchos de ellos por accidente, y se habían visto atrapados en medio del actual desastre. Al menos, ése era el caso antes de que Jasper divisase la confusión desde el autobús y ordenase al conductor que se detuviera en el aparcamiento. Ahora las cosas funcionaban como un reloj.


  Lo primero que hizo el reverendo fue pedirle a Aaron y al resto de sus tenientes que se dirigieran hacia la masa de gente y los organizaran en grupos. Varios miembros de la Familia tenían conocimientos médicos, así que pusieron en marcha una especie de hospital de campaña. Todos los refugiados pasaron por él y fueron explorados en busca de signos de infección. Una vez les daban el visto bueno, se les preguntaba por sus enfermedades previas, de lo que se ocupaban la enfermeras tituladas pertenecientes al colectivo religioso. Aquellos aquejados de alguna dolencia y que necesitaban tratamiento, como antibióticos o insulina por ejemplo, lo recibían sin problemas ya que la Familia contaba con un auténtico arsenal terapéutico. Todos los demás seguían adelante, hasta el siguiente punto de control, donde se le preguntaban los datos de filiación y se registraba si poseían alguna habilidad concreta, como podían ser conocimientos de carpintería o fontanería. A Aaron le sorprendió la facilidad con la que el reverendo lo organizaba todo.


  El momento más impresionante del día se había producido sólo una hora antes. Aaron y alguno de los otros tenientes se habían acercado a Jasper y le habían preguntado si no creía que ya era hora de que se marcharan de allí, ya que no disponían de comida suficiente como para alimentar a toda aquella muchedumbre.


  —¿Cuánto tenemos? —preguntó su líder.


  —Sólo lo que hemos traído nosotros —le respondió Aaron—. Cinco cajas de raciones militares y dos de pan. Apenas es suficiente para la Familia, mucho menos para toda esta gente.


  Jasper analizó al grupo con una mirada, oculta como siempre tras los oscuros cristales redondos de sus gafas de sol. Su fuerte y ancha mandíbula pareció entonces relajarse en una amplia sonrisa de agradecimiento a Dios y confianza en sus posibilidades.


  —Todos forman parte de mi familia, Aaron —puntualizó—. Vamos a cuidar de ellos.


  Y tras decir eso, Jasper sacó su teléfono móvil del bolsillo e hizo una llamada. Aaron le escuchó hablar, y supuso que estaría ocupándose del asunto, pero no comprendió lo que decía. Se sentía confundido. El reverendo era un gran hombre, un hombre bueno, y formaba parte de su naturaleza ayudar a cuantos podía. Usaba su púlpito para predicar sobre la corrupción que existía en la política, sobre la injusticia racial, los sin hogar y los niños que morían de hambre allí mismo, en Jackson. Si había algún asunto que requiriera de conciencia pública, ya fuera algo tan importante como la discriminación y los criminales que se fugaban de la cárcel, o tan irrelevante como un comité escolar que quisiera dejar de dar desayunos gratuitos en la escuela primaria de un barrio pobre, Jasper cogía a quinientos miembros de su congregación, llenaba con ellos el salón de reuniones y alzaba a su lado la voz para ser escuchado por la opinión pública. Aquel era el tipo de mensaje que había atraído a Aaron a ingresar en la Iglesia de la Biblia de la Nueva Vida, aquella fuerte conciencia social. Jasper constituía una voz poderosa en favor del cambio dentro del escenario político de Jackson, pero ¿realmente creía que podría alimentar a mil personas hambrientas con sólo cinco cajas de raciones militares y dos de pan?


  —¿Dónde se encuentra? —dijo Jasper por el teléfono, y esperó respuesta—. ¿Tan cerca?


  El reverendo asintió, mientras la luz del sol se reflejaba en las lentes de sus gafas.


  —Fantástico, señor Porter. Sí. Muy bien. Le veremos pronto.


  Se metió el móvil en el bolsillo, puso una mano sobre el hombro de Aaron, y hablando para que los otros tenientes pudieran oírle, dijo:


  —Amigos, estáis a punto de presenciar algo maravilloso. Un milagro. Mezclaos con la gente. Pedidles que se sienten en el suelo y esperen, porque se les dará de comer a todos y cada uno de ellos.


  —Pero Jasper… —repuso Aaron, mientras arrugaba el entrecejo.


  El reverendo levantó uno de sus estilizados dedos e hizo un gesto admonitorio en el aire.


  —Sin preguntas, amigo mío. Sólo haz lo que te pido. Vete ya. Di a la gente que todos recibirán alimento.


  Aaron y sus compañeros obedecieron. Valiéndose de los altavoces y de sus propias gargantas, gritando hasta quedarse afónicos, consiguieron reunir al grupo y hacerlos sentarse en el suelo junto a los autobuses.


  En cuestión de minutos, Jasper apareció ante la congregación, y sirviéndose de un megáfono, rezó una oración por sus almas. Mientras hablaba, recitando de memoria el salmo ciento treinta, una caravana de camiones articulados entró en el aparcamiento y se situó a sus espaldas, todos ellos cargados de comida recogida en los diversos establecimientos de alimentación de la ciudad.


  Aaron, con el brazo alrededor de Kate, se separó del grupo con aire triunfal.


  El reverendo se giró hacia él y le dijo:


  —No tengo intención de que nos quedemos aquí.


  —Pero ¿a dónde vamos a ir?


  —Al norte. Muy lejos.


  Aaron asintió y Jasper continuó:


  —He pasado meditando los últimos treinta minutos, Aaron, y he recordado un lugar al que solía ir cuando era niño. Dime, ¿has estado alguna vez en Dakota del Norte?


  —No, nunca he salido de Mississippi.


  Jasper le sonrió al oírlo.


  —Dakota del Norte es un hermoso lugar. Mis padres me llevaron allí un verano cuando tenía doce años. Me acuerdo como si fuera hoy mismo de cuando acampamos en las praderas nacionales de Cedar River, a orillas del río. Ahora recuerdo, Aaron. Me bajé del asiento trasero del coche de mi familia y vi hierba extendiéndose en todas direcciones. El cielo era del color de una vieja fotografía, ¿sabes?, como cuando se ponen amarillentas.


  —Suena precioso, de verdad.


  —Oh, lo era. Realmente precioso. Fue el primer lugar en el que pude sentir la presencia de Dios. El tiempo que pasé en aquel paraíso me cambió.


  Jasper se detuvo, mirando distraídamente al horizonte, más allá de la gente y de las hileras de casas sin pintar. El cielo estaba encapotado y gris. No había llovido nada, pero parecía que no tardaría en hacerlo. A lo lejos se divisaban unas enormes columnas de humo negro.


  Jasper continuó:


  —Sabía que un día regresaría a ese lugar. Dios me habló allí por alguna razón, y ahora me está invitando a volver. Allí es adonde vamos a ir, Aaron, a los Grasslands.


  —¿Vendrá toda esta gente con nosotros? —preguntó el teniente.


  El líder se volvió hacia él y se le quedó mirando durante un buen rato, a través de sus gafas de sol; luego le respondió.


  —¿Acaso serías capaz de dejarles aquí?


  —No, claro que no. Eso es lo que… no veo…


  —¿Qué?


  —Jasper, no veo cómo vamos a transportarlos. Sólo contamos con tres autobuses.


  Una mirada relució desde detrás de las gafas del sol del reverendo. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo en una expresión triste y solemne.


  —Aaron —le recriminó—, eres mi teniente más resuelto y aun así hoy has dudado de mí ya dos veces. ¿Se puede saber por qué?


  —Yo… lo siento.


  —¿Acaso no has visto lo que acabo de hacer por ellos? ¿No les hemos dado de comer a todos como prometí?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y no han sobrado alimentos?


  Aaron asintió.


  —Entonces, ¿por qué sigues preguntándote si seremos capaces de llevarnos a esta gente con nosotros?


  —Jasper… —dijo Aaron.


  Pero la voz le falló y tuvo que volver a guardar silencio.


  —¿Por qué crees que te he traído aquí arriba?


  —Yo… no lo sé…


  —Quería que vieras tú mismo a esta gente, Aaron. A nuestra Familia —dijo, señalando al grupo que tenían a sus pies—. Y quería que supieras también a dónde nos dirigimos. Pero más que nada, quería que fueras el primero en ver aquello.


  Señaló sobre el hombro izquierdo del hombre.


  Él se dio la vuelta, y unos metros más allá divisó la sorpresa que Jasper les tenía reservada. Era una hilera de autobuses escolares amarillos, al menos sesenta, tal vez más.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Aaron—. ¿Cómo has…?


  —Algunos milagros hay que hacerlos uno mismo —le respondió—. Por cierto, quisiera salir de aquí al anochecer. Vete y díselo a la gente, que se vayan reuniendo ya. Todos serán bienvenidos.


  Aaron asintió.


  —Siento haber dudado de ti —le aseguró—. No volverá a pasar. Lo prometo.


  Jasper sonrió.


  —Te creo, hijo. Vete ya, di a la gente que se prepare para partir. Haz que corra la voz.
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  Ya no gemían. Al menos, en ese aspecto la situación había mejorado.


  En el barracón, Nate Royal escuchó el sonido sordo y sereno de la suave lluvia que caía sobre el tejado metálico. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba en el cobertizo, pero seguro que eran varias horas. Aún podía ver luz entre las rendijas de la puerta, pero estaba oscureciendo y no quería quedarse allí encerrado toda la noche.


  De rodillas, se inclinó hacia delante y apoyó una mano contra la puerta del barracón, pero entonces se le vinieron a la cabeza las imágenes de Jessica Metcalfe y un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  Se volvió a hundir contra el muro, se frotó la herida del hombro y se puso a meditar.


  Era sorprendente, pero no le dolía.


  Se echó hacia delante, se subió la manga de la camisa y examinó la herida a la menguante luz del atardecer.


  No parecía ser peor que la que le hizo el perro de Georgiana Meyer cuando, a sus seis años, intentó arrancarle la mano de un mordisco. La herida del hombro estaba un poco blanca por los bordes, como la espuma de un vaso de cerveza, y eso no le parecía normal, pero por lo demás no tenía mal aspecto. Las había visto peores.


  Decían que los mordiscos de los zombis se ponían negros, y que olían como a carne podrida, así que se acercó la nariz al hombro, pero no notó nada extraño.


  Nada.


  Y, además, se encontraba bien. Bueno, más o menos. En la tele decían que la gente que se contagiaba presentaba síntomas similares a los de la gripe, sentían mareos, se ponían pálidos, les dolía todo el cuerpo y sudaban mucho. A él no le pasaba nada de eso.


  —Ah —se dijo a sí mismo—, a lo mejor me he librado.


  Bien sabía Dios que, por una vez, merecía un poco de buena fortuna.


  Y luego pensó; bueno, joder, en realidad ya tuve suerte con lo de Jessica; a lo mejor vuelvo a tenerla.


  Se incorporó, puso un oído contra la rendija de la puerta, y escuchó cómo en el exterior la lluvia caía sobre la hierba.


  No había nada más.


  Comenzó a abrir. Hizo una mueca de desagrado al oír el crujido de las bisagras, pero siguió empujando.


  Salió al exterior y contempló el paisaje. El cielo estaba descolorido y gris, como salpicaduras de agua sucia sobre la hilera de casas. Los charcos de la lluvia moteaban el jardín.


  Parecía encontrarse solo en el área. Prestó atención, y al no oír nada, echó a correr en dirección a su casa. Dobló la esquina del callejón y, de pronto, escuchó un disparo.


  Se agachó tras unos arbustos.


  También en aquello había tenido suerte.


  Tres zombis bajaban torpemente por la acera de la derecha, arrastrando sus piernas medio carcomidas, intentando agarrar algo con sus manos, que estaban demasiado destrozadas como para funcionar.


  Nate miró a su izquierda y vio dos tipos vestidos con trajes de plástico blanco, como sacados de una película de ciencia ficción, con máscaras de gas cubriéndoles el rostro. Llevaban ametralladoras de tipo militar.


  El líder de los de blanco gritó:


  —¡Oficiales de policía! ¡Deténganse! ¡Coloquen las manos sobre las cabezas!


  Los zombis siguieron acercándoseles, como si no les oyesen.


  —Quédense donde están o abriremos fuego.


  Otro de ellos llevaba una radio en la mano e informó:


  —Equipo Siete-Alpha. Evans con la Avenida G, tres objetivos confirmados. Pedimos permiso para disparar.


  Fuera quien fuera con quien hablase, parecía que le había dado el visto bueno, porque unos segundos después una ráfaga de tres tiros golpeó la cabeza del infectado que iba delante y casi se la arrancó. El cuerpo cayó de espaldas tras dar varias fuertes sacudidas.


  Los otros dos zombis seguían avanzando con dificultad hacia los de las vestimentas del espacio, sin inmutarse siquiera ante los disparos, como si la historia no fuese con ellos.


  Otras dos ráfagas y cayeron abatidos.


  Nate abrió unos ojos como platos.


  Se puso en pie de un salto y salió corriendo en dirección contraria. Las suelas de las zapatillas le resbalaban sobre la carretera mojada y probablemente tenía el aspecto de una maraña de brazos y piernas que se agitaban descontrolados en el aire, pero no le importaba. Lo único que quería era huir de allí.


  —¡Eh! —gritó uno de los militares—. ¡Pare! ¡Pare!


  Él agachó la cabeza y siguió corriendo.


  No había logrado ni siquiera cruzar la calle cuando su rodilla le jugó otra mala pasada y se cayó al suelo.


  Miró hacia atrás justo en el momento en que los policías se le acercaban.


  —¿Qué demonios estás haciendo, tío? —dijo el primero, resollando y con voz de enfado—. Estamos intentando ayudarte. ¿No has oído las advertencias por televisión?


  Nate se sentía confuso. Miraba a los hombres de blanco de hito en hito. Sabían lo que le había hecho a Jessica Metcalfe, por eso estaban allí, putos maderos… ¿Por qué se burlaban de él de aquel modo? Que acabasen con aquella situación de una vez.


  —¿Dónde has estado metido todo el día? —le preguntó el otro—. La evacuación es obligatoria. Todo el mundo tiene que salir de aquí.


  —Yo… —dijo Nate, y no pudo continuar.


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué te pasa en la rodilla? —se alarmó uno de los militares.


  Ya no le apuntaba con la ametralladora, pero seguía pareciendo dispuesto a utilizarla.


  —Me la lesioné hace años —le explicó él.


  Se relajaron un poco. El que estaba más próximo a Nate se echó el arma al hombro, le acercó la mano y le preguntó:


  —¿Te aguantas de pie? ¿Necesitas que te ayudemos a levantarte?


  —Gracias.


  Nate tomó la mano enguantada del hombre, y el plástico crujió bajo la presión de sus dedos. Comenzó a levantarse, pero de pronto el policía le soltó y se alejó de él. El equipo empuñó de nuevo sus armas.


  —¿Qué pretendías? —le dijo el segundo—. ¿Creías que no nos daríamos cuenta?


  Su compañero sacó la radio y la encendió.


  —Equipo Siete-Alpha, diez-cuatro —respondió al otro lado una voz cansina—. ¿Lo tenéis bajo control?


  —Diez-cuatro. Colabora.


  Nate se tapó la cara con las manos y gruñó, lamentándose de su mala suerte. Oyó un tintineo metálico y, antes de darse cuenta, uno de los tipos le estaba colocando unas esposas.


  Nate las miró y luego los observó a ellos.


  —¿No pueden dejar que me vaya a casa?


  Pero no hubo respuesta.


  Una furgoneta de policía blanca se detuvo junto a la acera.


  Había empezado a llover de nuevo y Nate estaba empapado hasta los huesos. El mundo se había vuelto gris y carente de sentido. Los del traje biológico estaban a sus espaldas, y con un movimiento de sus rifles le indicaron que se dirigiera a la parte posterior del vehículo. Él no ofreció resistencia; se levantó del bordillo y obedeció. Abrieron la puerta trasera de la furgoneta y a Nate le chocó ver que ya había otras seis personas más en su interior. Todos estaban heridos, de mayor o menor gravedad, y todos le miraban con expresión vacía y perdida, entre profundamente triste y absolutamente aterrorizada.


  —Entra —le ordenó uno de los policías—. Siéntate ahí.


  —No quiero —repuso él.


  —Entra o te disparo —le advirtió el otro.


  Echó un vistazo a su alrededor. Aquel era el vecindario en el que había crecido, donde todas las decisiones equivocadas que había tomado habían ido conformando el patético retablo que era su vida. Ahora se podía decir que el área se encontraba dormida, y bajo la sábana gris de la lluvia que todo lo cubría, las siluetas le invitaban a imaginar que aquello era sólo un mal sueño y que no era demasiado tarde para volver a partir de cero.


  —Vamos, amigo. Venga. Entra ahí dentro.


  Aquella voz compasiva le devolvió a la realidad. Se quedó mirando al hombre al que pertenecía.


  —No lo volveré a ver más, ¿verdad?


  El tipo negó con la cabeza. El gesto apenas se percibía a través de la máscara de gas que cubría su rostro.


  Nate asintió y se subió a la furgoneta. Se sentó junto a un ejecutivo que llevaba un traje sastre manchado de barro. La sangre que manaba de sus heridas parecía dibujar riachuelos de lodo sobre el banco de metal blanco que tenía debajo. Cruzaron sus miradas, y el chico se dio cuenta de que los ojos de su compañero estaban ribeteados de rojo y parecían angustiados. Luego apartó la vista en silencio.
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  Estuvieron mucho tiempo en la carretera, pero finalmente la camioneta se dirigió a un campo embarrado y se detuvo.


  La puerta se abrió.


  Tres tipos con trajes de seguridad estaban esperándoles, dos de ellos armados con ametralladoras. Se encontraban en un estrecho cenagal rodeado de grandes vallas metálicas. Al otro lado, había una puerta hecha del mismo material y, más allá, otra aún mayor tras la que deambulaban con aire perdido cientos de personas.


  —Bajad. Venga.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Nate.


  —¡Que bajes he dicho! —le ordenó él sin atender a su pregunta—. Venga…


  Nate obedeció una vez más. Los soldados se situaron al otro lado de la alambrada y les apuntaron con sus armas.


  —Quédate ahí —le dijo el policía, señalando el cercado.


  Nate hizo lo que le mandaban y esperó mientras los demás salían a su vez de la furgoneta.


  El militar sacó una radio y dijo:


  —Abre la puerta interior.


  La valla se deslizó, produciendo un desagradable chirrido.


  —Adelante.


  Nate miró dentro. Vio un montón de caras tristes y desencajadas que le observaban.


  Algo en sus entrañas se rebeló.


  Se dio la vuelta de pronto y se rebeló:


  —No. De ninguna manera, joder. No pienso entrar ahí.


  Intentó echar a correr, pero el único sitio al que podía escapar era de nuevo a la furgoneta.


  Por debajo, pensó.


  Se tiró al barro y trató de meterse bajo el eje trasero del vehículo, pero no fue los suficientemente veloz. Uno de los soldados le agarró de los tobillos y le volvió a sacar.


  Nate se dio la vuelta, y lo último que vio antes de que todo se pusiera negro fue la culata de un rifle acercándose a toda velocidad a su cara.


  CAPÍTULO 24
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  Tomaron la I-40 en Barstow y se dirigieron a Arizona. En Kingman, giraron al sur por la 93 y comenzaron a ver tráfico que huía de Phoenix hacia el norte como un río de luces que iba a desembocar Dios sabe dónde.


  Las noticias de la radio resultaban desalentadoras. Por el este, el brote se había extendido desde Florida a un ritmo vertiginoso, y la gente había escapado en dirección contraria tan rápido como había podido. Por la otra costa, California estaba sumida también en el caos más profundo. Se había intentado poner la ciudad de Los Ángeles en cuarentena, pero los militares habían tenido que abandonar la idea, ya que se habían visto superados por tanto desconcierto. Los esfuerzos que se estaban llevando a cabo en la zona de la bahía estaban teniendo más éxito, aunque según la CNN se esperaba que las tropas dejasen el lugar en las próximas horas para poder concentrarse en la defensa de las áreas de Colorado que aún eran seguras. Jeff escuchó los informes y meneó la cabeza. El país entero se estaba hundiendo, la gente emigraba al centro, a las zonas agrícolas, y el litoral se iba quedando desierto.


  Robin se asomó por la mampara que separaba la cabina del conductor del resto del autobús, y se sentó a su lado.


  —Hola —le dijo él.


  Ella se reclinó hacia delante y dejó caer la barbilla sobre su hombro. A pesar de llevar ya ocho horas en carretera, aún olía bien.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


  Después de Barstow, Colin había estado delirando terriblemente, aunque al final parecía haber recuperado cierto grado de compostura. Lo malo era que con la calma llegó también la vergüenza por la cobardía que había demostrado, y la intentaba compensar con aún más arranques de violencia. Varias veces se habían visto obligados a parar el vehículo para ayudar a contenerle. Robin había estado cuidando de él desde entonces, y por lo que Jeff podía apreciar, ella había logrado controlar más o menos la situación al otro lado de la mampara. Katrina Cummz y las otras dos rubias parecían hacer todo lo que ella les decía sin cuestionárselo; y Colin llevaba sin gritar más de una hora.


  —Ahora está tranquilo —le informó la chica—. Se encuentra descansando. No obstante se sentiría mucho mejor si consiguiese dormir un poco. ¿Y qué tal tú? ¿Estás bien?


  —Estoy bien —repuso.


  —¿Seguro? ¿No te cansas de conducir?


  —Estoy bien —insistió—. El efecto del ácido ya casi ha desaparecido. El truco consiste en mantenerse concentrado en la carretera. El problema es que me distraigo, empiezo a pensar en otra cosa y se me va la cabeza.


  —¿Quieres que te haga un rato de compañía?


  El rostro de Robin estaba sereno, en calma, aunque las líneas rojas que bordeaban sus párpados la delataban. Mirándola a la cara, le daba la impresión de que aquella mujer tenía la cabeza perfectamente amueblada; y le dio un poco de vergüenza de sí mismo que aquello le sorprendiera. Siempre se había sentido molesto con Colin y sus amigos por la arrogancia que mostraban, por esa sensación de que tenían derecho a todo que les daba el hecho de ser ricos y tener el futuro asegurado. Parecía que él fuera de su obra de caridad, era como si cada vez que le daban un apretón de manos o le presentaban a alguien, le estuviesen dando un golpecito paternalista en la espalda. Ahora se daba cuenta de que él había hecho con Robin más o menos lo mismo que Colin y sus amigos hacían con él, y no le gustó nada.


  —¿Quieres? —preguntó ella.


  —Sí —le respondió él, y se despejó un poco—. Sí, un poco de compañía me vendría bien.


  Robin señaló hacia el parabrisas.


  —La carretera…


  El autobús se agitó cuando los neumáticos pasaron por encima de las bandas sonoras y se salió ligeramente de la vía.


  —Tranquila, lo tengo controlado —aseguró Jeff—. Estoy en ello.


  Volvió a meter el coche en la calzada, colocó ambas manos sobre el volante y le guiñó un ojo por el retrovisor.


  —Ya está.


  Ella se rió.


  —Estupendo.


  La chica se colocó al borde del asiento para que él pudiese verla sin tener que mirar por el espejo. Seguían rondando sobre el asfalto. De vez en cuando, los faros de otro vehículo iluminaba su rostro, pasaban a su lado y luego la dejaban de nuevo en el medio de las tinieblas.


  —¿Y en qué piensa el señor Jeff Stavers mientras está aquí arriba, él solo, que hace que se distraiga de la carretera? —quiso saber Robin.


  —¿Qué?


  —Dijiste que te pones a pensar en cosas y te distraes. Quisiera saber qué cosas son esas. ¿Qué sucede dentro de esa cabeza, Jeff?


  —Pues no mucho, no creas —respondió él.


  —Eso es una excusa —bromeó ella—. Dime la verdad.


  Observó la carretera iluminada y estuvo tentado de decirle que se trataba de una cuestión complicada. Eran tantas cosas, en realidad, que costaba expresarlas con palabras. Pero aquello no era cierto, y él lo sabía. Lo que ocupaba su mente era bastante sencillo en el fondo.


  —Tengo la sensación de que hemos cruzado el umbral —dijo él—. Por una parte está el mundo como lo conocíamos antes, y por la otra, el que tenemos ahora. O el que vamos a tener, porque me temo que aún está cambiando, aún evoluciona. Estoy seguro de ello. El caso es que me parece que… que…


  —Que todo nuestro pasado ha desaparecido.


  La frustración que sentía al no poder encontrar las palabras adecuadas para explicarlo se borró de su rostro, y se quedó mirando a la chica con renovada sorpresa.


  —Sí —dijo él—. Exactamente eso es.


  Robin le sonrió.


  —¿Por qué no buscas algún sitio para parar? —le sugirió ella—. Te vendrá bien dormir un rato. A los dos nos haría bien, de hecho.


  CAPÍTULO 25
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  Ed Moore se levantó al amanecer, salió de la tienda que compartía con los otros hombres del Centro Tutelado para Ancianos de Springfield y se desperezó. Estaba buscando a Billy Kline. A su alrededor, extendidas por más de dos hectáreas de pradera al sur de la base logística del cuerpo de marines, en las afueras de Albany, Georgia, había más de doscientas tiendas de campaña de estilo militar. Estaban apiñadas como las abejas en una colmena. Había basura por todas partes. Los pasajes entre los acampados estaban recorridos por cuerdas de tender que iban de lado a lado en zigzag. El suelo se había convertido en un laberinto lleno de lodo tras las tormentas de la mañana anterior, y no te podías alejar más de unos metros de tu plaza sin llenarte de barro hasta la pantorrilla. Aunque sólo pasaban unos pocos minutos del amanecer y la mayor parte del paisaje aún estaba envuelto en las sombras y la neblina de las primeras horas de la mañana, la colmena ya hervía de refugiados intentando conseguir el primer puesto entre las hordas de gente que pronto se apiñarían alrededor de los comedores, el almacén y los puestos médicos.


  Frunció el ceño al ver tanta confusión. Aquello para nada era lo que él había esperado encontrarse al llegar y sentía la ira vaga y dispersa de la desilusión. Era cierto que los soldados habían cumplido la promesa de alimentarles, vestirles y darles refugio, pero estaba desencantado por la forma descuidada en que estaban llevando la situación. Art Waller esperaba aún a que los médicos del cuerpo de marines le hicieran algo más que un simple reconocimiento rutinario. En aquel momento se encontraba dentro de la tienda, con mucha fiebre. No había dejado dormir a Ed prácticamente nada con la tos que tenía. Dentro de los habitáculos había generadores y sistema de calefacción, pero no disponían de combustible para hacerlos funcionar. Tampoco había duchas. Los únicos servicios que había en el campamento consistían en una hilera de veinte orinales portátiles que para el final del primer día estaban ya tan asquerosos que apenas nadie se atrevía a utilizarlos. Además, no merecía la pena meter la basura en bolsas. Los ratones de campo, los mapaches y los gatos salvajes hacían incursiones nocturnas en las instalaciones y, por la mañana, las bolsas aparecían rotas y los desperdicios esparcidos por todas partes, listos para pudrirse durante toda la tarde bajo el sol abrasador. Mirase a donde mirase sólo veía reflejos de su propia frustración, que le acosaba desde las caras de los demás refugiados.


  Ya llevaban allí más de una semana. La designación oficial que se le había dado al asentamiento era la de «Instalación de Recolocación Temporal Pecan City», aunque los residentes simplemente lo llamaban «el campamento».


  Se le ocurrió que hubiera sido más adecuado referirse a aquel lugar como «la cochiquera».


  Ya el primer día fue testigo del colapso total de la organización militar, y para aquella misma noche, las fuerzas de seguridad asignadas a vigilar el asentamiento habían abandonado definitivamente el área, dejando que fueran los propios residentes quienes impusieran su ley y orden.


  Ed vio cómo se retiraban lleno de amargura y resentimiento, pero al mismo tiempo, se daba cuenta de que no podía culparles. Sólo eran un puñado de chavales, ninguno pasaba de los treinta, y aquellos chicos, armados con rifles automáticos habían tenido que enfrentarse de pronto con miles de expatriados que gritaban y se quejaban recelosos, pidiéndoles más de lo que una división entera de soldados o voluntarios de la Cruz Roja hubiera podido proporcionarles.


  Su retirada había dejado un vacío de poder que hizo que la situación fuese decayendo a un ritmo alarmante. Aquel primer día no se había tomado medida alguna con respecto al tráfico que les llegaba por la autopista 133, la principal vía que atravesaba el extremo oeste del campamento, y bien entrada la noche un continuo río de vehículos anegó la zona. La carretera estaba atestada de viandantes y transportes; se había vuelto del todo impenetrable. Un polvo rojo e irritante hacía el aire irrespirable. Los recién llegados no sabían bien a dónde ir, y nadie parecía saber qué necesitaban ni cómo conseguirlo. La gente deambulaba por las instalaciones, haciendo que el área se convirtiera en un caos aún mayor.


  Se habían montado pocas tiendas, y Ed y los otros se habían refugiado en una especie de asentamiento un poco más allá de la carretera, mientras esperaban que alguien tomase cierto control sobre el asunto. Pero a medida que fue pasando la mañana y el día se fue volviendo más caluroso, también aumentó la agitación entre los residentes, y pronto resultó obvio que no recuperarían el equilibrio, al menos por el momento.


  —Atlanta ha caído —oyó decir a un paseante.


  —Macon también —le contestó otro hombre.


  Durante todo el día, les fueron llegando noticias de los estados vecinos por boca de los refugiados, y con cada nuevo grupo que se les unía llegaban noticias más funestas.


  —Pasamos por Charlotte hace dos días —comentó una mujer.


  Iba con un hombre. Los dos cargaban con las pocas posesiones que les quedaban sobre lo que parecía la puerta de un tráiler. La llevaban entre los dos como si fuera una camilla.


  —En esa puta ciudad no quedaban más que cadáveres. Todas las calles estaban desiertas.


  —¿Y qué se sabe de Knoxville? Tengo familia allí.


  —Perdida también. Lo siento.


  —¿Y Montgomery? ¿Ha oído alguien algo de Montgomery?


  —Todos muertos.


  —¿Y Columbus?


  —Muertos también.


  Un hombre de traje con pinta de ejecutivo caminaba a su lado. Tenía la mirada perdida. Llevaba los ojos abiertos, pero parecía incapaz de ver nada con ellos. Parloteaba y se tiraba del pelo con una mano mientras golpeaba al aire con la otra.


  —Se ha acabado todo —protestaba—. Todo, joder… Se ha ido a la mierda.


  Ríos enteros de personas fluían por la carretera, la inundaban. Otros conducían sus vehículos y gritaban para que se despejara el camino, sacando la cabeza por las ventanillas y chillando obscenidades mientras blandían sus puños al aire.


  —Quitaos del puto medio —le oyó aullar Ed al conductor de una vieja furgoneta Ford roja.


  Sólo obtuvo como respuesta un puñado de miradas vacías. Los caminantes estaban tan agotados que se limitaron a seguir dándole la espalda y continuar hacia delante.


  Airado, el hombre de la furgoneta revolucionó el motor.


  —Quitad el culo de mi puto camino —volvió a vociferar.


  De pronto aceleró, tratando de salirse de la calzada para evitar los grupos de gente que había en ella, pero con la prisa que llevaba, perdió el control del coche y atropelló a un hombre que arrastraba una pesada mochila tras de sí. El tipo gritó y rebotó contra el vehículo, que lo lanzó a unos dos metros de distancia sobre la hierba. Ed consiguió llegar al lugar a tiempo para ver a una niña de unos cinco o seis años observando con ojos atónitos el montón de miembros retorcidos que habían caído a sus pies.


  Inevitablemente, con los refugiados llegaban también infectados. De vez en cuando se producían disparos y, en el tumulto, mucha gente moría aplastada.


  Hacia la once de aquella noche los militares regresaron al campamento para intentar recuperar el control del asentamiento. Pero eran tan pocos los soldados y tanta la confusión, que pronto se sintieron exhaustos y hastiados. Habían terminado causando tantas peleas como las que evitaron.


  No consiguieron imponer cierto orden hasta la mañana del segundo día. Entonces, se llevaron los cadáveres en sus camiones y se deshicieron de ellos. Soldados con megáfono deambulaban por el campamento repartiendo tarjetas de colores numeradas, como si fueran billetes de lotería, que permitían a los refugiados utilizar las pocas instalaciones que el campamento ofrecía. Era un sistema razonable y en circunstancias normales hubiera funcionado, pero allí no lo hacía. Había enfrentamientos, se robaban los pases, y la gente intentaba utilizarlos dos veces. La picaresca y el pillaje se convirtieron en el pan nuestro de cada día.


  Sin embargo, a pesar de todas las luchas, las revueltas y la confusión, Ed consiguió instaurar un espacio seguro para su gente. Tenían tiendas. Tenían comida. Tenían agua y ropa nueva. Contaban con lo básico, gracias a él. Estaba orgulloso de sí mismo por todo lo que había logrado. Si se paraba a pensarlo, se daba cuenta de que ellos tenían mucho más que la mayoría de sus compañeros.


  Pero ahora necesitaba encontrar a Billy Kline. Llevaba en la mano una lista de los suministros que tenía que recopilar, pero él solo no lograría cargar con todos.


  Le encontró un poco más lejos, volviendo hacia las tiendas desde los lavabos. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta roja del cuerpo de marines que le quedaba estrecha en los brazos. No se había afeitado desde hacía tres o cuatro días, advirtió Ed, y tenía la cara más oscura en unas zonas que en otras, debido a la sombra de la barba, que le había ido creciendo de forma irregular.


  —Necesito que vengas conmigo —le dijo—. Tenemos varios recados que hacer esta mañana.


  —Que te jodan —le respondió Billy.


  —Chico, te he dicho que no me gusta que uses ese tipo de lenguaje conmigo.


  —¿En serio? ¿De verdad? ¿Se puede saber qué coño importa si uso ese tipo de lenguaje o no? Soy un adulto.


  Billy agachó la cabeza y apartó a Ed, tratando de reemprender su camino.


  —Quítate de en medio, joder.


  Ed le devolvió el empujón.


  —No tan rápido, necesito que me ayudes a conseguir suministros.


  —Te he dicho que te vayas a la mierda.


  —Y yo que cuides esa boca.


  —Lo que tú quieras.


  Billy intentó volver a retirar al vaquero de su camino con un nuevo empellón, pero éste le paró las manos. El chico se balanceó hacia atrás, perdió el equilibrio, y se cayó de culo. Levantó los ojos hacia Ed, preguntándose cómo había acabado sentado en el suelo.


  Se puso en pie.


  —Ahora sí que te has metido en un buen lío, viejo.


  —¿De verdad? —respondió él—. ¿En serio tiene que ponerse así la cosa? ¿Por qué no podemos simplemente ocuparnos de este asunto y ya está?


  Billy se sacudió el polvo de los pantalones, y luego levantó los puños.


  Ed dejó escapar un suspiro, aburrido de tener que aguantar a aquel impertinente.


  —Venga, adelante. Pégame lo más fuerte que puedas.


  Billy cargó contra Ed y le arreó con todas sus fuerzas un gancho de derecha que él esquivó con facilidad. Perdió de nuevo el equilibrio y se dio la vuelta justo a tiempo de encajar un buen directo a la boca que por un momento hizo que le temblaran las piernas.


  Asombrado, se tocó los labios y sacó los dedos llenos de sangre.


  Se lanzó de nuevo a la pelea, decidido a asestar a aquel viejo otro gancho más, pero Ed se agachó y también se libró de él. El puñetazo de Billy no consiguió más que quitarle el sombrero de la cabeza. Ed se movió medio paso hacia atrás y le lanzó tres rápidos izquierdazos a la cara, seguidos de un veloz uppercut a la boca del estómago.


  El chaval cayó de rodillas, tosiendo, jadeando y con un hilo de saliva ensangrentada cayendo de sus reventados labios. Le colgaba la cabeza sobre los hombros, como si le acabasen de golpear con un ladrillo.


  Ed estaba de pie a su lado. A pesar de sus setenta y dos años, aún se mantenía en bastante buena forma. Tenía un aspecto formidable con sus pantalones vaqueros y su camisa de franela. Los músculos se marcaban como cuerdas bajo la piel de sus antebrazos desnudos. Sólo su mata de pelo blanco demostraba la edad que en realidad tenía. Estaba allí de pie como un viejo boxeador, con los puños levantados a la altura de la cintura.


  —Ponte de pie —le instó.


  —Que te jodan —respondió Billy, frotándose la mandíbula.


  —¿Vamos a empezar otra vez con eso? Te he dicho que cuides la boca cuando yo esté delante. Venga, ponte en marcha. Te necesito.


  —¿Tú me necesitas a mí?


  —Eres el hombre más fuerte que hay aquí, Billy. Me hace falta un poco de ayuda.


  —El hombre más fuerte que hay aquí… —repitió Billy riéndose y gesticulando con un gesto de dolor—. Pues creo que acabas de arrancarme un diente.


  Ed se agachó y recogió del suelo su sombrero. Le limpió el polvo y se lo volvió a poner.


  —No tienes de qué avergonzarte, hijo. La experiencia y la astucia siempre triunfan sobre la juventud y la fuerza bruta. La técnica se te puede enseñar, pero lo de la edad te lo vas a tener que ir trabajando tú solo.


  Ed le tendió la mano.


  —Venga, incorpórate, hijo. Ya te he dicho que te necesito.


  Billy miró la mano de Ed, y después subió la vista hasta su cara.


  —Me enseñarás a pelear así, ¿verdad?


  —Un día de estos —aseguró él.


  Aquella noche, después del atardecer, Ed descansaba sentado con Margaret O'Brien y sus dos nietos, viendo un informativo sobre Albany, Georgia, en una tele portátil. Se estaba comiendo una barrita de muesli. En la pantalla, una joven reportera vestida con un traje pantalón negro, aparecía frente a un apartamento en llamas al oeste de la ciudad. Las revueltas, decía, se estaban extendiendo por toda la urbe. Había tantos incendios que el departamento de bomberos no podía ocuparse de todos. Las calles estaban plagadas de cadáveres y las autoridades ordenaban que se evacuasen muchas zonas, aunque no se indicaba qué otras podrían resultar seguras.


  Ed miró a la mujer y pensó en todos esos periodistas idiotas que había visto a lo largo de los años con sus impermeables, tratando desesperadamente de mantener el equilibrio mientras les azotaba un huracán, y se preguntó cuánto tiempo tardaría una banda de infectados en colarse en plano y llevársela también a ella a rastras.


  —¿Ed? —le llamó Margaret.


  Se dio la vuelta y la miró. Llevaba puesta una fina cazadora marrón sobre una blusa blanca y unos pantalones informales también marrones, y agarraba con los brazos los hombros de sus nietos, Randy y Britney.


  Margaret verdaderamente se había superado a sí misma desde que el desastre había comenzado. Era como si hubiera florecido. Se dedicaba por entero, en cuerpo y alma, a aquellos niños. Ed podía ver cómo la vida había vuelto a ella, la llenaba, le proporcionaba un objetivo vital, y de algún modo, la envidiaba por ello.


  —Ed, ¿de verdad crees que esto… se ha extendido por todo el mundo? —le preguntó.


  Sabía a qué se refería. Durante todo el día, los programas informativos de la televisión por cable habían estado emitiendo imágenes de Oriente Medio, de China, México, Europa, África y Sudamérica. El hombre suspiró abatido.


  —Mucho me temo que sí.


  —¿Será tan malo como cuentan? No me puedo creer que hayamos perdido el control a esta velocidad. Han pasado menos de dos semanas desde que estalló el brote.


  —Es cierto que resulta difícil de asumir —reconoció él.


  La mujer apretó más fuerte a los niños y luego los abrazó contra su pecho. Randy gimoteaba suavemente y su abuela intentó consolarle.


  —¿Qué vamos a hacer, Ed? —le preguntó ella—. Aquí no nos podemos quedar, y lo sabes. Este lugar no es bueno.


  El hombre dejó su barrita de muesli. Tal vez fuera la desolación que le había producido ver las noticias, o tal vez el agotamiento de su propio cuerpo, pero le daba la impresión de que el dulce había perdido todo su sabor, y no tenía estómago para seguir comiéndose aquella cosa que sabía a paja. Se puso de pie y se apoyó contra el borde de la tienda. Le dolían la espalda y las nalgas de estar sentado.


  —Se ha estado comentando por aquí un asunto, Margaret —dijo—. Todo el mundo habla sin parar de ese tipo de Jackson, Mississippi, Jasper Sewell. Se supone que ha guiado a mil personas fuera de la ciudad sin que nadie le ayude. Parece que está construyendo una comunidad en las praderas nacionales de Cedar River, en Dakota del Norte.


  —¿Una comunidad? —quiso averiguar Margaret, que parecía dubitativa—. ¿Qué significa eso?


  —No lo sé muy bien. Son sólo cosas que se cuentan —repuso Ed.


  Había escuchado historias sobre aquel Jasper por el campamento. Debía ser una especie de predicador, y eso a él le había echado un poco para atrás.


  A pesar de haberse pasado media vida en el sur, jamás se había sentido cómodo con el espíritu evangélico típico de aquella zona. Siempre le había parecido el refugio de los desesperados, algo primitivo, y lo último que quería hacer era lanzarse él mismo y a la gente a la que había prometido proteger a los brazos de ningún loco religioso.


  En realidad de ahí era de donde partía la incertidumbre que sentía. Sin embargo, con todo el fervor espiritual que parecía rodear a Jasper Sewell y a sus prosélitos, lo único en lo que todos los informes coincidían era en el hecho de que, efectivamente, aquel hombre estaba salvando centenares de vidas. Parecía que había logrado conducir a una gran cantidad de personas hasta un lugar seguro y que estaba recogiendo cada día más supervivientes. Comparado con el desastre que había organizado el ejército, y del que ellos mismos formaban parte, la comunidad de los Grasslands venía a ofrecer un rayo de esperanza en mitad de la más absoluta oscuridad.


  —No sé si será cierto todo lo que la gente asegura, ¿sabes? Quiero decir, lo más probable es que no lo sea —admitió Ed.


  —Pero tú ya estás decidido a intentarlo, ¿no es así? Al menos, esa impresión me estás dando.


  —No —la corrigió—. Bueno, tal vez. Jesús, no lo sé aún.


  Se quitó el sombrero y toqueteó un pico del que parecía que se estaba escapando un hilo.


  —Mira, Margaret —dijo Ed—. Aquí están pasando muchas cosas, y creo que aquel podría ser un buen lugar para nosotros. Dakota del Norte está poco poblada, lo que significa que habrá menos infectados. Además, en invierno hace mucho frío. Pronto nos tendremos que enfrentar a eso también, a las bajas temperaturas, quiero decir. Cuanto más al norte estemos, ya no en Dakota, sino incluso más arriba, más estará el clima también de nuestra parte. Los infectados no serán capaces de soportar estar expuestos a las inclemencias del invierno en esas latitudes, estoy seguro.


  —Eso es cierto —dijo Margaret asintiendo—. Sí, Ed, lo que dices tiene mucho sentido.


  —Bien —dijo él, encogiendo los hombros de forma afable.


  Atusó su pelo canoso con las manos y se volvió a colocar el sombrero en la cabeza. Después sonrió.


  —Ya veremos —añadió.


  —¿Ed?


  Se dio la vuelta, sonriendo aún, y vio a Julie Carnes en el sendero que quedaba entre las tiendas. Su pelo gris le caía suelto sobre los hombros, libre de la coleta que solía llevar. Su cara tenía una expresión extraña, tensa, y estaba temblando.


  —¿Qué pasa? —se preocupó él.


  Margaret se puso en pie, pero no soltó a los niños.


  —Ed, necesito que vengas rápido. Por favor.


  —¿Para qué?


  —Es Art —dijo ella—. Ed… ha muerto hace unos minutos.


  El cuerpo del anciano estaba tirado sobre un catre al lado del muro trasero. Los demás se mantenían a una respetuosa distancia. Intentaban con todas sus fuerzas no mirar el cadáver.


  Nadie hablaba.


  Ed se quedó mirando a Art. Su figura parecía tan frágil, tan vacía, como si estuviera hecho de lana de vidrio. Dejó escapar un suspiro y cerró los ojos. Guiar a aquella gente, sobrevivir en medio del caos, estaba siendo mucho más duro de lo que él había supuesto.


  El día en que fueron rescatados del ático, cuando aquel comandante del ejército le comunicó que volvía a ser reclutado, fue como si sus plegarias hubiesen sido por fin escuchadas. Que le devolviesen al servicio activo le llenaba de orgullo. Le hacía sentir como si estuviese recuperando parte de su dignidad perdida. Además, pensó que le resultaría sencillo. Era simplemente cuestión de volverse a colocar la placa. ¡Dios! ¡Había sido tan tonto! La vergüenza que le produjo su propia ingenuidad le hizo estremecerse.


  Respiró profundamente una vez, para tratar de calmarse, y después otra. Cuando se tranquilizó, dijo:


  —¿Ha avisado alguien al equipo médico?


  —Sí, se lo hemos comunicado —respondió Billy.


  —¿Y no han mandado a nadie?


  —Dicen que si ya está muerto no hay nada que ellos puedan hacer.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


  —Sí. Eso es todo.


  Ed gruñó para sus adentros.


  Y maldito sea yo también, por mi vanidad.


  —Muy bien —dijo, alargando la mano para cubrir la cara de Art con una sábana de algodón amarillenta—. Muy bien. Supongo que tampoco van a ayudarnos a enterrarlo.


  Billy negó con la cabeza.


  —Estupendo. Lo haremos nosotros mismos. Billy, voy a necesitar que me eches una mano otra vez. ¿Podrías encontrar una cuantas palas?


  El chico asintió sutilmente con la cabeza.


  —Sí —aseguró—. Eso puedo hacerlo.


  Mientras Billy iba en busca de las herramientas, Julie Carnes y Margaret O'Brien envolvieron el cadáver de Art en una sábana y la ataron por los lados. Las moscas ya habían empezado a arremolinarse junto al cuerpo y a zumbar alrededor de la boca y los ojos del anciano. Ed las espantó con la mano, mientras anudaban el sudario.


  Cuando Billy regresó, se ofreció a cargar él mismo con el cadáver, igual que había hecho cuando conoció al grupo en Springfield, pero Ed se negó sacudiendo la cabeza.


  —No, quiero hacerlo yo —dijo, y tomó a Art en sus brazos.


  No pesaba, cincuenta y cinco kilos a lo sumo, y aun así, cargar con él era demasiado para su conciencia, no se sentía con fuerzas para enfrentarse a algo así. Sin embargo, era su responsabilidad, tenía que hacerlo tanto por sí mismo como por el propio Art. Sabía que no era suficiente penitencia, pero al menos le aliviaba un poco la pena y la ira que sentía contra sí mismo por la candidez y la suficiencia que había demostrado todo aquel tiempo.


  —¿Puedes? —le preguntó Billy.


  Ed asintió. Eligieron un lugar en el extremo más alejado de la carretera principal, al lado del campamento. Era una pradera estrecha, cuajada de hierba y situada junto a los bosques de pinos. Ed y Billy cavaron en silencio durante casi una hora. Los nietos de Margaret, Randy y Britney, estaban dormidos sobre el césped a poca distancia de ellos. Su abuela permanecía sentada al lado de los chicos, acariciándole el pelo al muchacho y procurando no despertarle. Julie pasaba su brazo alrededor de Barbie Denkins. La anciana se había vuelto extrañamente silenciosa desde su llegada al campamento, y Ed se preguntaba hasta qué punto era ella consciente de lo que estaba sucediendo. A pesar de la niebla del Alzheimer, se imaginaba que probablemente se diese cuenta de más cosas de las que ellos creían.


  Cuando hubieron terminado, los adultos rodearon la tumba y se quedaron allí largo rato en silencio. Ed tenía un dolor sordo tras uno de sus ojos, producido por el calor y el esfuerzo, y quizá también por la frustración de llevar en aquel lugar ya demasiados días. Su mirada vagó de la tumba al campamento. La oscuridad había descendido sobre la tierra, pero se veían arder un montón de bidones de doscientos litros por todo el asentamiento. En su visión borrosa, el brillo naranja de los fuegos se asemejaba a ríos de luz líquida que serpenteaban entre las tiendas.


  —Por favor, descansa en paz, Art —dijo Julie—. Por favor.


  Los demás murmuraron un quedo amén y luego se volvieron a sumir en el silencio más sepulcral.


  Ed se sentía inquieto. En su subconsciente, había asumido que al menos se quedarían allí un día o dos más; pero ahora, mirando la tumba y el pequeño círculo de caras que la rodeaban, le invadió la sensación de que tenían que irse ya mismo. Aquel no era sitio para ellos.


  Margaret cruzó su mirada con la de él y preguntó:


  —¿Nos vas a decir qué quieres hacer?


  Julie aún tenía el brazo pasado alrededor de Barbie Denkins. A la anciana se la veía cansada y distante, como si su mente hubiera huido a alguna otra parte.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó.


  Billy miraba a Julie y Ed sin perder detalle.


  —Quieres que nos marchemos de aquí, ¿verdad?


  Él asintió. Miró hacia el campamento y sacudió la cabeza.


  —Este sitio no es sano. Creo que tenemos que buscar algún otro lugar en el que quedarnos.


  —Sí, pero ¿a dónde vamos a ir? —preguntó Julie.


  De pronto, daba la impresión de que estaba asustada.


  —Cuéntales lo que me dijiste a mí, Ed —le animó Margaret—. Lo de los Grasslands.


  —¿Los Grasslands? —repitió Billy—. He oído comentarios sobre eso. Te refieres al asentamiento que ha construido el predicador ese de Mississippi, ¿verdad? ¿Quieres ir allí?


  Ed asintió.


  —¿Qué? ¿De qué estáis hablando?


  El hombre le contó a Julie lo que había oído de Jasper Sewell.


  Ella lo escuchó todo, y cuando hubo acabado, dijo:


  —¿Quieres que recojamos todas nuestras cosas y que crucemos el país siguiendo un rumor? ¿De verdad es lo que nos estás pidiendo que hagamos, Ed? ¿Y cómo pretendes que vayamos? ¿Has pensado en eso? No tenemos vehículos ni cómo conseguirlos. ¿Y Barbie? ¿Has pensado en ella? ¿Crees que podrá afrontar un viaje así?


  La anciana miró hacia arriba y murmuró algo que nadie llegó a oír.


  Julie la abrazó con más fuerza.


  —¿Y bien? —le instó a contestar.


  No encontraba la forma de convencerla de que aquel campamento era una trampa mortal.


  —Si nos quedamos, acabaremos como Art —respondió sencillamente.


  —Eso no lo sabes. Aquí hay soldados. Ellos pueden protegernos, darnos de comer.


  —No pudieron hacer nada por él —repuso señalando la tumba, y de pronto se sintió enfadado.


  Alzó la voz y se dio cuenta de que no lograba bajarla de nuevo.


  —¿Crees que serán capaces de hacerlo por Barbie? ¿O por cualquiera de nosotros? ¿Qué va a pasar en las próximas semanas, Julie? ¿Qué va a pasar cuando el resto necesitemos ayuda? ¿Eh? ¿Qué va a pasar?


  Ella apartó la mirada.


  —Por favor, no le chilles, Ed —le pidió Margaret.


  Se quedaron en silencio durante un buen rato, sin mirarse los unos a los otros.


  Finalmente Billy sugirió:


  —Deberíamos… no sé… ¿votar?


  Ed suspiró. Miró a Margaret, que asintió, y luego a Julie. Ella no se pronunció. Sólo arrugó el ceño y miró para otra parte.


  —Muy bien —aceptó Ed—. Los que quieran marcharse… que levanten la mano.


  Lentamente, Margaret y Billy optaron por esa opción. Ed hizo lo propio.


  —Lo siento, Julie —le dijo Margaret—. Tengo que pensar en mis nietos. Éste no es lugar para ellos. No es un sitio seguro.


  La mujer simplemente sacudió la cabeza.


  —Venga, Barbie —la animó.


  Y condujo a la anciana de vuelta al campamento.


  CAPÍTULO 26
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  Nate se despertó con la lluvia mojándole la cara. Caía de un cielo nocturno sin estrellas, frío e inmóvil. Parpadeó desorientado, sin ser capaz de recordar dónde se encontraba ni qué le había sucedido. Luego de pronto, le vino todo a la cabeza, Jessica Metcalfe, los hombres de los trajes blancos, el paseo en furgoneta… Sentía los labios y la nariz frágiles e hinchados, y notaba sabor a sangre fresca en la boca. Le faltaba un diente, y su lengua se empeñaba en colarse por el hueco que le había quedado.


  Se giró sobre las manos y las rodillas y escupió flemas rojizas. Miró a su alrededor, desesperado por encontrar algo que le resultase familiar y que ayudase a su mente a mediar con las aterradoras circunstancias en las que se encontraba. Sin embargo, todo lo que vio fue una praderas vallada cubierta de hierba pisoteada y charcos de barro. Parecía un poco mayor que un campo de fútbol, aunque era difícil de determinar con seguridad porque era de noche y la única luz que había la proyectaban unos focos que apuntaban hacia abajo desde lo alto de la alambrada. Había gente a su alrededor. La mayoría de los que podía ver se encontraban sentados, con la cabeza entre las rodillas, sin importarles la lluvia que les empapaba la nuca. Nate se dio cuenta de que algunos de los que paseaban se estaban transformando. De hecho, pudo comprobar que unos cuantos ya habían mutado.


  Una mujer mayor, de unos sesenta años, estaba tirada de espaldas a unos cuantos metros de distancia de donde él se encontraba. Le miraba de frente, con los ojos tan inyectados en sangre que resultaban inquietantes. Murmuraba algo. Nate intentó apartar la mirada, pero por el rabillo del ojo la vio levantar una mano destrozada y temblorosa. Estaba intentando decirle algo.


  —¿Qué quiere? —le preguntó.


  Su voz sonaba débil y ronca. Parecía estar pidiéndole insistentemente algo por favor.


  —Por favor, ¿qué? —insistió él.


  —Por favor —repitió ella—. Por favor, por favor.


  —¿Por favor, qué? Señora, está usted alucinando.


  Nate apartó la vista e intentó bloquear mentalmente el sonido de sus súplicas. En diferentes zonas del recinto, la gente se ponía en pie y paseaba en la oscuridad. Cada vez eran menos los que permanecían sentados.


  A sus espaldas, escuchó cómo los ruegos de la mujer se transformaban en un sonido gorjeante y tembloroso.


  La miró y le chocó verla cambiar ante sus ojos. Nate no se podía creer que sucediese así de rápido. Tenía las pupilas dilatadas y no parpadeaba; sus córneas ya no estaban tan rojas como unos minutos antes. Ahora se estaba colando en sus iris una niebla rosácea y lechosa. Su cuerpo había dejado de sacudirse.


  La mujer se giró con torpeza y finalmente logró levantarse.


  —Oh, joder… —exclamó él.


  Recorrió el asentamiento con la mirada y por primera vez fue consciente de que no había dónde esconderse. Aquello era tan sólo un campo enlodado lleno de zombis y gente a punto de transformarse.


  No había escapatoria.


  Más y más infectados se le acercaban, atraídos por los gemidos de la anciana. Nate sintió pánico. Dio la vuelta y cayó en brazos de una chica de unos quince años, cuya cabeza estaba inclinada hacia un lado de manera imposible, casi hasta tocar el hombro. Tenía los dientes absolutamente teñidos de sangre.


  Se abrió un hueco entre la multitud de monstruos que había a su alrededor. Podía ver la valla que cercaba el perímetro y a los soldados apostados a su alrededor en el exterior. Corrió a toda velocidad hacia ellos, y esta vez, el demonio que llevaba en su rodilla no consiguió vencer al miedo que le recorría las entrañas.


  Llegó a la empalizada y se tiró contra ella.


  —Sacadme de aquí —les gritó a los soldados—. Por favor, no me dejéis con ellos, por Dios.


  Agarró los alambres con ambas manos y los sacudió.


  —Dejadme salir…


  Unos cuantos soldados volvieron sus caras cubiertas con máscaras de gas hacia él, pero ninguno se movió para ayudarle.


  —Por favor —siguió gritando—. Por favor.


  A sus espaldas, los gemidos eran cada vez más fuertes. Miró hacia allí y distinguió un montón de rostros borrosos que se le acercaban. Volvió a agarrarse a la valla y les chilló a los guardas.


  —Por el amor de Dios… no seáis cabrones, no me dejéis aquí. ¡Sacadme!


  Alguien le puso la mano en el hombro y él gritó. Le pegó un codazo al hombre que tenía detrás y sintió cómo le golpeaba en las costillas. El tipo cayó de espaldas, pero no hizo el menor sonido.


  —Mierda, oh mierda, oh mierda… —dijo, mientras comenzaba a trepar torpemente por la cerca.


  No había hecho aquello desde que era niño y le sorprendió lo mucho que le costaba soportar su propio peso. Siguió subiendo. Podía sentir las manos que se agarraban a sus pies, tirándole del dobladillo de los vaqueros, y el miedo le hizo subir cada vez más alto. Alcanzó la parte superior de la valla, pero se detuvo antes de tocar el alambre de cuchillas.


  —Por favor, ayudadme… —pedía.


  Ninguno de los soldados se movió. En el suelo, los zombis gemían y sacudían la cerca. El volumen de tantas voces combinadas la hacía temblar. Apoyó la cara contra barrera y dejó que la lluvia le llenara los ojos, sin pestañear para sacarse el agua.


  —Por favor, ayudadme…
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  El comandante Mark Kellogg estaba sentado en el asiento trasero de un Humvee, observando la figura que se agarraba al enrejado. Los focos se habían colocado para iluminar el recinto, así que el hombre que se encontraba en lo alto de la cerca quedaba por encima de ellos y no era más que una simple silueta en la oscuridad de la noche. A sus pies, los infectados clamaban por alcanzarle. Podía oír sus gemidos sobre el golpeteo de la lluvia que caía en el techo de su vehículo.


  Miró al coronel Jim Budlong.


  —Todos los demás ya se han transformado —señaló—. Éste es el último.


  Budlong asintió. Habían discutido mucho aquel tema, el tiempo medio que tardaba una persona desde el inicio de la infección hasta alcanzar la despersonalización completa. El periodo más largo que tenían documentado era el de un miembro de las fuerzas Delta que había sido arañado por un infectado en la pantorrilla durante una operación de limpieza en Atlanta. El hombre se encontraba en una condición física envidiable, y le habían mantenido prácticamente inmóvil desde que se contagió, pero sólo había tardado dieciséis horas en transformarse. Y aquel era el récord. Generalmente el lapso que transcurría hasta el fin del proceso era mucho menor, oscilaba entre los cinco minutos y las cuatro horas.


  La relación entre la gravedad de la infección, la localización de la herida y la condición física de la víctima antes del contacto estaba muy estudiada. Le llevaba más tiempo a una persona físicamente en forma que se contagiaba a través de una herida de escasa consideración en una zona no vital del cuerpo, que a alguien que ya previamente sufriese alguna enfermedad, como hipertensión arterial o alguna deficiencia del sistema inmune y que recibiese un mordisco significativo en el cuello o en las inmediaciones de un vaso importante. Las investigaciones del propio Kellogg durante el último año y medio habían demostrado que el filovirus necrosante afectaba de manera muy especial a las personas que solían tener la presión sanguínea alta. De hecho, tras la cantidad de actividad física que mantenía una persona inmediatamente después de ser infectada, la hipertensión parecía ser el segundo factor en determinar el tiempo de transformación. Era tan relevante que un individuo en baja forma, con tensión alta y que hubiera sido mordido de gravedad cerca de una arteria primaria podía esperar mutar casi inmediatamente, y era prácticamente seguro que lo haría en los siguientes dos o tres minutos.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado ya? —preguntó Budlong.


  —Los últimos especímenes fueron llevados allí dentro hace dieciocho horas —explicó Kellogg; y cuando vio que su compañero no decía nada, repuso—, Jim, desde aquí puedo ver que ese tío no es precisamente ningún matón de las Fuerzas Especiales. Mírale. Tiene barriga cervecera, lleva el pelo corto por delante y largo por detrás…


  Budlong suspiró. Miró un segundo más al tipo que estaba agarrado a la valla, volvió a exhalar y se pasó una mano por la frente.


  —No lo sé —dijo.


  Kellogg gruñó, totalmente frustrado. Se giró, abrió su puerta y salió a la lluvia.


  Sorprendido, el coronel se reclinó por encima del asiento.


  —Mark, ¿pero qué haces?


  Casi tenía que gritar para que le oyese, tanto era el estruendo que producía la lluvia.


  —Cuando me pediste que me uniera a tu pequeño grupo de expertos juraste que dejarías que me guiase por mis instintos. Jim, te toca cumplir tu promesa.


  Kellogg caminó hasta el recinto, serpenteando por entre un laberinto de vehículos y centinelas con cara de aburrimiento, que se ponían firmes cuando se daban cuenta de quién era él. Budlong le alcanzó justo en el momento en que llegaba al vallado.


  El médico encontró a un guardia junto a la alambrada y le dijo:


  —Soldado, ¿cuánto tiempo lleva ese hombre ahí arriba?


  —Casi una hora, señor —dudó el muchacho, antes de añadir—. ¿Quiere que conecte la corriente, señor?


  Electrificar la valla, pensó Kellogg. Jesucristo bendito.


  —No —dijo—. Espere.


  Se volvió hacia Budlong.


  —¿Y bien? Ya lo has oído. Lleva ahí arriba casi una hora. ¿Sabes el estrés que produce en un organismo agarrarse a una cerca de ese modo?


  —¿Y qué quieres que haga? —le espetó Budlong.


  —Ya te lo he dicho. Cumple tu promesa.


  Jim observó la figura que estaba encaramada a la valla entre las sombras, mientras la lluvia caía sobre ella como si fuesen sábanas. Después miró a Mark Kellogg y asintió.


  —Gracias.


  El médico agarró al guardia y le dijo:


  —Quiero que bajen a ese hombre y lo pongan en aislamiento, ¿me oye?


  El soldado le hizo un gesto con la cabeza, lleno de sorpresa.


  —¿Señor?


  —Ya me ha oído. Y asegúrese de que no sufra el menor daño durante el proceso.


  CAPÍTULO 27
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  Desde los vehículos, lo único que veían eran trozos de cadáveres, fundamentalmente piernas, sobresaliendo de entre la hierba. Hasta que se acercaron más no lograron distinguir el resto, catorce cuerpos en total, con las manos atadas a los tobillos con alambre de enfardar, decapitados y con el cuello apoyado en la vía del tren.


  —Una forma muy inteligente de acabar con ellos —reconoció Barnes—. Desde luego no se puede negar que es un método eficaz.


  Richardson apartó la mirada. No era pusilánime, ni mucho menos, pero aquellos despojos llevaban allí mucho tiempo, descomponiéndose bajo el calor del sol estival. Estaban negros de podredumbre y tremendamente hinchados. Algunos hasta se habían rajado bajo la ropa.


  Ellos dos iban montados en una furgoneta Chevy encabezando la caravana. Les seguían dos autobuses, varias camionetas y unos cuantos coches.


  —Probablemente no veamos más como estos —comentó Barnes.


  —Dios lo quiera —repuso el periodista.


  —Es un procedimiento efectivo, sí señor, pero quizá suponga demasiado esfuerzo para el resultado que da. Alguien tiene que sujetarlos, ¿sabes? Mientras viene el tren, quiero decir. Apuesto a que de aquí en adelante no veremos ya muchos trenes más.


  —No —reconoció Richardson—. Probablemente no.


  El viento cambió de dirección y trajo un fuerte olor a quemado que le obligó a arrugar la nariz.


  —¿Notas eso?


  El reportero leyó la señal que colgaba del poste que tenían enfrente, inclinado de una forma imposible y situados a un lado de la carretera. Decía: Tobinville, Texas, 1409 habitantes. De otro modo, jamás hubieran sabido que entraban en aquella pequeña ciudad, a la que los incendios habían convertido en territorio hostil y del todo irreconocible.


  Copos negros de ceniza se deslizaban por la calzada. Lo que una vez habían sido bosques de pinos a ambos lados de la vía eran ahora campos humeantes y aún en ascuas. Unos cuantos árboles, quemados hasta verse reducidos a meras estalagmitas negras, se elevaban desafiantes del suelo abrasado. Aquí y allá, nubes de humo recorrían una superficie que resultaba extraña e intimidante. El olor a madera y a hierba chamuscada pesaba en el aire, y Richardson silenciaba su tos contra el hombro mientras observaba lo que había quedado del bosque.


  Pronto, los árboles cedieron paso a las casas. Tenían ya frente a sí la ciudad propiamente dicha. Pasaron junto a una hilera de coches y camiones de bomberos, todos quemados y con las cubiertas de sus ruedas convertidas en poco más que madejas de cables, con las ventanillas reventadas por el calor, y el interior derretido formando pilas pegajosas de plástico y metal retorcido. Los cuerpos no resultaban fáciles de distinguir a primera vista, porque estaban tan negros como el propio terreno sobre el que descansaban, pero de vez en cuando se elevaban sobre el nivel del suelo una mano o una rodilla calcinadas. Una vez que logró ver la primera, a Richardson le resultó mucho más sencillo localizar al resto. Había cientos.


  Entraron en la ciudad en silencio, conduciendo lentamente. Los edificios estaban ennegrecidos por la carbonilla y absolutamente irreconocibles. Vieron un poco más adelante lo que quedaba de lo que una vez debía haber sido una fábrica, con sus paredes quemadas y semiderruidas destacando por sus fracturadas líneas sobre el resto del paisaje.


  En la calle principal, una hilera de escaparates había quedado reducida a un montón de cenizas. Los que estaban hechos de ladrillo habían sobrevivido parcialmente al envite incendiario, y además parecían haber actuado como cortafuegos ya que más allá las casas se veían prácticamente indemnes.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Richardson.


  —Un incendio controlado —aseguró el piloto.


  —¿Qué?


  —Que esto se inició como un incendio controlado. Supongo que a la gente luego se le escapó de las manos. Esos zombis que vimos de camino aquí, en las vías, probablemente fueran los primeros que los habitantes de este sitio se encontraban. Cuando las grandes oleadas empezaron a llegar por la carretera, probablemente creyesen que quemarlos sería la mejor solución. Si a eso le añadimos que en esta zona debe llevar días sin caer una sola gota de lluvia y que han sufrido fuertes rachas de viento, tenemos la receta perfecta para un auténtico desastre. El incendio seguramente se volvió incontrolable en cuestión de minutos.


  Richardson le miró asombrado.


  —¿Cómo puedes saber eso?


  —Sólo hago conjeturas —explicó Barnes—. Pero he visto un par de quemadores a un lado de la carretera cuando entrábamos.


  —¿Qué dices que has visto?


  —Una herramienta que usan los bomberos para iniciar incendios de este tipo. Es como una regadera de metal llena de gasolina con una mecha en la punta del pitorro. Los utilizábamos durante los primeros días de la cuarentena, cuando intentábamos contener a los infectados dentro de Houston.


  —Pero si no reaccionan al fuego…


  —Sí, lo sé. Pero entonces lo ignorábamos. Se meten entre las llamas como si tal cosa y salen por el otro lado transformados en antorchas humanas.


  Richardson se quedó meditando. La gente de Tobinville seguro que tampoco lo sabía. Se los imaginó, montando guardia allí mismo, en los límites del pueblo, detrás de sus vehículos, viendo el primer torrente de contagiados ardiendo que se les acercaba como un muro de llamas del infierno que lo inundaba todo a su paso.


  —Por el amor de Dios —dijo.


  Se separaron a repostar en la gasolinera que había al otro lado del cortafuegos que dividía la ciudad. Barnes salió de la furgoneta y dirigió a los vehículos hacia los puestos. Colocó a guardias armados a ambos lados de la estación de servicio y advirtió al resto de la gente que no se alejasen, que nadie se marchase de allí.


  Richardson, ansioso por huir de Barnes aunque sólo fuera un rato, cruzó el aparcamiento y entró en la tienda que estaba junto a los surtidores. Los hombres de su grupo ya estaban tras el mostrador, forzando las pantallas de plexiglás donde se almacenaban los cigarrillos.


  —¿Quieres? —le ofreció uno, con un paquete de Marlboro en una mano y uno de Camel en la otra.


  —No, gracias —dijo el reportero—. Dejé de fumar cuando estaba en la facultad.


  El tipo se encogió de hombros, luego volvió al armario y siguió sacando cartones y cartones de tabaco. Unas cuantas mujeres se habían acercado a los refrigeradores, que evidentemente habían dejado de funcionar hacía ya unos días, y habían empezado a coger botellas de agua. Muy listas, pensó Richardson, aunque el hedor de la leche caducada que había en las neveras le daba náuseas. Ni siquiera el fuerte olor de los edificios quemados lograba enmascararlo.


  En el siguiente pasillo, Jerald Stevens estaba sentado en el suelo con una bolsa de patatas abierta sobre el regazo y una salchicha curada en cada mano. Miró a Richardson y sonrió, con la boca llena de algo.


  —¿Qué tal va eso? —le saludó el periodista.


  —Increíble —respondió Stevens, o eso le pareció entender.


  El chico siguió sonriendo mientras comía. Sus bolsillos estaban llenos de chucherías a rebosar. El tipo probablemente se las esté guardando, pensó Richardson. Pero no podía culparle por ello. No dentro de la zona de cuarentena, viviendo al día.


  Aun así, le resultaba insano.


  —Tómatelo con calma —le advirtió—. Hay comida de sobra para todos.


  La sonrisa de Stevens vaciló por un momento, pero no desapareció del todo. Richardson se dio cuenta, sin embargo, de que sus manos apretaban los embutidos aún con más fuerza.


  Miró por la ventana y vio a Sandra Téllez paseando por el aparcamiento junto a Clint Siefer, con el brazo echado sobre los hombros del crío. Le hizo un gesto con la cabeza a Stevens y cogió tres botellas de agua de una nevera reventada que estaba en el extremo del establecimiento. Fuera, se reunió con Sandra y el muchacho y les ofreció una a cada uno.


  —Gracias —dijo ella.


  Clint cogió la suya sin pronunciar palabra, sin cruzar su mirada con la de nadie.


  Pobre chaval, pensó Richardson.


  —Siento que no estén frías —se disculpó.


  Sandra se encogió de hombros mientras abría la suya.


  —Bueno, es lo que hay, ¿no?


  —Pues sí —admitió él.


  Ya conocía un poco de la historia de la mujer, pero estaba ansioso por oír más. Sabía que ella llevaba una guardería en su casa antes de que el huracán Mardell ahogase Houston. Le había contado también que tenía una hija que había muerto, al igual que el padre de la pequeña, durante los primeros días de la cuarentena.


  Mantenía una relación muy estrecha con aquel joven que se le agarraba, tan fuerte y tan en silencio. Clint había estado yendo a la guardería de Sandra desde que contaba sólo siete meses. En realidad, había crecido en su casa, junto a su propia hija. Ahora tenía catorce años. A sus padres los habían matado los infectados, y no era capaz de comprender cómo se las habría arreglado aquel chico para atravesar las ruinas anegadas de la ciudad y despistar a las hordas de zombis hasta llegar a la casa de su antigua cuidadora. Ella había regresado a su domicilio también por pura casualidad, según le dijo. Quería coger las tres cajas de agua embotellada que su marido había guardado en la despensa antes de morir, y al entrar en la casa se encontró al chiquillo hecho un ovillo en su sala de estar, llorando él solo. La madre sin hijo y el niño sin padres se habían encontrado el uno al otro. A Richardson le pareció que había algo muy humano en todo aquel relato.


  Los tres se encaminaron hacia los autobuses. Richardson trataba de sacarse de la nariz el olor del humo que impregnaba el ambiente.


  —Debéis sentiros aliviados de encontraros por fin fuera de Houston —dijo.


  Ella asintió.


  —¿Cómo era aquello?


  —Señor Richardson —se rió la mujer—, ¿está intentando conseguir una exclusiva?


  Él se encogió de hombros.


  —Si no quieres hablar conmigo… —repuso.


  —No me molesta hablar contigo. Pero tengo mis límites. No te voy a contar nada sobre mi familia, ni tampoco sobre Clint y la suya. Esto es privado.


  —Me parece justo —le contestó.


  —¿Quieres saber cómo era la vida dentro de la zona de cuarentena?


  —Con todas mis fuerzas —admitió el periodista.


  —Pues nos considerábamos abandonados. Nos sentíamos como si nuestro gobierno y el resto de los americanos nos hubiesen dado la espalda.


  —Entiendo.


  —¿Tú crees? ¿De verdad te parece que lo entiendes? ¿Sabes lo que he oído por la radio de camino aquí?


  Él negó con la cabeza.


  —He oído a un tipo de… no sé, creo que han dicho que era el Secretario del Tesoro… Decía que unos cuantos refugiados se habían escapado de entre los muros de cuarentena. Opinaba que esa gente debía ser ejecutada por traidores. ¿Te imaginas? Decía que éramos unos egoístas que poníamos en peligro las vidas del resto del mundo… ¿Cómo es posible…?


  Richardson volvió a negar con la cabeza.


  Estaba a punto de preguntarle cómo habían conseguido encontrar comida para alimentarse dentro de la zona de cuarentena, cuando oyeron gritar a Barnes. Estaba fuera, en mitad de la calle, dirigiendo el tráfico que entraba y salía de la gasolinera y chillándole a un grupo de dos hombres y tres mujeres que estaban investigando si las puertas de las casas cercanas estaban abiertas.


  —No os alejéis —les ordenó—. Quedaos donde podamos veros.


  Uno de los exploradores le hizo un gesto para que supiera que lo había comprendido.


  Richardson escuchó voces a su izquierda y vio a gente correr.


  Miró hacia donde señalaban los demás y vio un zombi arrastrándose por el patio de una casa al otro lado de la calle. Tenía la cara cuarteada y llena de ampollas, tan quemada que no se podía distinguir de qué raza era, ni siquiera si se trataba de un hombre o una mujer. No tenía pelo, sólo unos puñados de filamentos ásperos pegados al cuero cabelludo con montoncitos de piel chamuscada a su alrededor. Sus ropas también resultaban irreconocibles. Ni el gemido que escapaba de su dañada garganta era como el de los demás.


  Barnes cruzó la calzada por su derecha, sacando la pistola a medida que se acercaba al engendro.


  —Echaos a un lado —les ordenó.


  El grupo se abrió para que pasara.


  Salió a la hierba, apuntó su arma a la cabeza del calcinado zombi y disparó. El monstruo cayó inmediatamente y casi pareció agradecido, al menos a ojos de Richardson.


  Después, el piloto se giró hacia la gente, llenando con su ira y su desdén cada sílaba que pronunciaba:


  —Escuchadme. Quiero que todo el mundo entre ahora mismo en los vehículos. Apartaos de esas casas. Habrá más monstruos por ahí, os lo puedo garantizar, y resulta que vosotros sois tan idiotas que lo que os apetece es iros a jugar a la búsqueda del tesoro como vulgares rateros.


  Algunos miembros del grupo empezaban a encaminarse ya hacia los autobuses, pero la mayor parte se quedaron allí, mirando boquiabiertos a Barnes.


  El oficial empujó a un hombre contra la calle.


  —He dicho que os mováis. Venga. Arriba.


  Sandra Téllez giró alrededor de Richardson y se colocó frente al piloto, seguida de Clint Siefer, como siempre.


  —No puedes hablarles así —sentenció ella—. No hay derecho a que les llames rateros. No tienes ni idea de lo que esta gente ha tenido que pasar.


  —Últimas noticias, señora. Se lo llamo porque es lo que son.


  —Es lo que somos todos —corrigió Sandra—. Y no necesitamos que nos lo recuerden. A la gente le hace tanta falta su dignidad como la comida y el agua, señor Barnes.


  El hombre parecía querer arrancarle la cabeza. Pero en cambio, bajó la voz y dijo:


  —Señora, estoy aquí por una razón, y es salir de todo esto con vida. No me importa una mierda su dignidad. Lo que me importa es sobrevivir. Ahora bien, si a usted no le gusta mi comportamiento, tiene dos opciones. O se larga o me ayuda a montar a esta gente de nuevo en los vehículos para que podamos marcharnos de aquí de una vez.


  Sandra se le quedó mirando durante un buen rato. Después volvió a echar el brazo sobre el hombro de Clint y se dispuso a invitar al grupo gentilmente a que subieran a los autobuses.


  Richardson divisó a cuatro zombis terriblemente quemados saliendo a trompicones hacia la calle. Tenían la piel de los brazos y la cara roja y erosionada. Uno de ellos iba completamente desnudo y se le veía todo el lado derecho del cuerpo cubierto de ampollas y supurando.


  Tras aquellos cuatro salieron muchos más, todos ellos abrasados, y Richardson tuvo el tiempo justo de pensar que aquella gente debía haber quedado atrapada en la zona por una u otra razón, cuando una mujer gritó desde el extremo más alejado del patio. Tenía en brazos a una niña de unos siete años, y la abrazaba fuertemente mientras los infectados cambiaban de dirección para rodearlas.


  Barnes se giró, dándoles la espalda, y caminó hacia el autobús.


  —¿A dónde vas? ¿Es que no tienes intención de ayudarlas? —dijo Sandra.


  —Que las jodan —respondió él—. Les dije a todos que no se separasen demasiado de los autobuses. Si esas dos no son capaces de seguir una orden sencilla, tendrán que aprender por las malas.


  —¿Estás loco?


  Barnes la ignoró.


  La mujer volvió a chillar de terror, y esta vez Sandra fue quien corrió hacia ella.


  —Ayúdame —le pidió a Richardson, pasando junto a él a toda velocidad.


  El reportero sacó su pistola y se metió en la refriega.


  Tenía cuatro zombis delante. Disparó a dos de ellos antes de que tuvieran la oportunidad de darse la vuelta. El tercero había llegado a la altura de la madre y su pequeño cuando Richardson le metió un tiro en un lado de la cabeza, haciendo que cayese a trompicones sobre la hierba. El cuarto se dio la vuelta hacia él, y el periodista dudó. Aquel hombre parecía completamente normal, tenía la mirada desenfocada y vaga, pero por lo demás era exactamente igual que cualquiera.


  Bajó su arma, sin estar seguro de qué debía hacer.


  —¡Dispárale! —gritó Sandra.


  Él la miró, y después dirigió los ojos de nuevo al ser que tenía frente a sí. Le faltaba un trozo de cartílago en forma de media luna de la parte superior de una de las orejas y tenía sangre seca alrededor de los bordes. Ver aquello hizo que algo se le revolviera por dentro. Levantó la pistola y disparó, alcanzando al tipo justo debajo de la nariz, y haciendo que cayese de espaldas.


  Estaban rodeados. El reportero giró sobre un pie y observó el círculo cada vez más estrecho de caras destrozadas que les acosaban. Apretó el gatillo hasta que la corredera de su pistola dejó de funcionar y se colocó en posición de vacía.


  —Se me ha acabado la munición —dijo, y retrocedió hasta él, Sandra, y la mujer de la niña estuvieron uno junto a otro.


  La pequeña gimoteaba sobre la camisa de su madre. Richardson echó la mano hacia atrás y la colocó sobre sus hombros. Sandra dio un paso adelante y empujó a dos de los contagiados hasta tirarlos al suelo, pero simplemente había demasiados.


  Una zombi que llevaba puesto un vestido amarillo salpicado de flores rojas, caminó con dificultad hacia el que Sandra había lanzado al suelo. Richardson se puso tenso, con las manos contra el pecho, listo para esquivar el abrazo de la infectada y tirarla contra el pavimento.


  Pero no le dieron la oportunidad de hacerlo. Sonó un disparo, y al momento la cabeza de la mujer estalló violentamente y su cadáver cayó al suelo, inmóvil.


  Luego hubo otra detonación, y otra, y otra…


  Se sucedían con gran rapidez.


  El reportero miró hacia arriba y vio a Barnes avanzando a través de la calle, en cuclillas, de manera táctica, con su AR-15 colocado muy cerca de la mejilla. El piloto disparó un cargador completo, lo sacó, colocó uno nuevo, y siguió avanzando. Cuando terminó y el eco de las balas se hubo perdido en el silencio, no quedaron más que muertos por todas partes, la mayor parte de ellos decapitados.


  El grupo se le quedó mirando.


  Barnes observaba impasible aquel desastre. Al observarle, Richardson recordó la reputación de los rangers de Texas cuando cazaban forajidos en el antiguo oeste. Incansables, implacables, eran ley en sí mismos.


  El piloto usó el cañón de su rifle para dar la vuelta al cadáver de un zombi que estaba tirado de bruces contra el suelo. Fijó sus ojos en él, y permaneció por un momento inmerso en sus pensamientos.


  Sin previo aviso, se subió al cuerpo y ordenó:


  —Todo el mundo a los vehículos. Venga, gente. Nos vamos.


  Richardson acompañó a Sandra y Clint a su autobús. Barnes estaba allí, meciendo el AR-15 en sus brazos como si fuese un bebé, mientras contemplaba cómo el grupo se disponía a reemprender la marcha.


  Delante de Sandra, un hombre joven y una mujer, que era evidentemente su esposa o su novia, se subían al autobús. La chica entró primero, pero cuando él intentó seguirla, Barnes lo agarró de la parte de atrás de la camisa y lo lanzó contra el pavimento.


  —¿Pero qué coño…? —dijo el tipo, sorprendido.


  Estaba tirado de espaldas, mirando al piloto.


  —Tú —dijo Barnes—, ponte de pie y ven aquí.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la mujer—. Déjale en paz. Él la ignoró.


  —Ponte de pie —le volvió a ordenar.


  El hombre no se movió. Barnes se metió la mano en la cazadora y sacó su pistola. Unas cuantas personas le siguieron. Otros se apartaron torpemente de su camino.


  —¡Espera! —rogó el tipo—. ¡Espera!


  Barnes apuntó su arma hacia él y le disparó tres veces, dos en el cuerpo y una en la cabeza.


  El desgraciado cayó sobre el asfalto, inmóvil, con los ojos vidriosos y sin vista dirigidos hacia el pórtico que tenía encima. La sangre manó de la herida de su frente formándole un reguero por un lado de la cara.


  —¡No! —chilló la mujer, horrorizada—. ¡No!


  Richardson no se lo podía creer. Miraba al cadáver y luego a Barnes, demasiado chocado como para preguntarle siquiera por qué había hecho una cosa así.


  Él, mientras, volvía a enfundarse la pistola. Luego sacó una navaja del bolsillo y la abrió. Se puso de rodillas junto al cuerpo y cortó la manga de la camisa del hombre hasta llegar a la sisa. La tela cayó a un lado, dejando a la vista un terrible mordisco justo por encima del codo. El tejido ya empezaba a necrosarse, adoptando un tono granate furioso.


  El grupo se conmocionó.


  Barnes miró al periodista.


  —¿No te diste cuenta de que se había bajado las mangas?


  La mujer del autobús se abrió camino a empujones y corrió al lado de su compañero muerto. Cuando Richardson se dio la vuelta, la vio llorar.


  —Las llevaba cogidas cuando se apeó del autobús —aseguró Barnes—, pero ahora las tiene bajadas.


  —¿Lo dices en serio? —le espetó Sandra—. ¿Acabas de matar a un hombre por bajarse las mangas de la camisa?


  —Acabo de matar a un hombre que iba a subir ese puto virus a nuestro autobús. No tengo la menor duda de que hubiese acabado por infectar a todo el mundo a bordo. Acabo de salvarnos el culo.


  —Pero no estabas seguro. Le mataste sin saber si estaba infectado o no.


  —Lo tenía bastante claro.


  —¿Bastante claro? ¿Pero tú te oyes?


  —Señora, ya se lo he dicho, es cuestión de supervivencia. Le pedí que se pusiera en pie y se apartara del grupo, y no lo hizo.


  —No le diste la oportunidad.


  —Y una mierda. Aquí, o haces lo que te mando a la primera o estás jodido. Yo no doy segundas oportunidades. No juego con mi supervivencia, ¿me oye? Todos vosotros, ¿habéis entendido? Si queréis sobrevivir, aseguraos de hacer siempre lo que os ordene. No hagáis preguntas, y no me obliguéis a repetir las cosas dos veces. Yo os sacaré de ésta, pero si tenéis demasiado miedo para actuar, os dejaré morir. Si sois demasiado estúpidos como para no hacer lo que es necesario en cada momento, os abandonaré en la primera cuneta que encuentre. Aquí no hay lugar para sentimentalismos. Si no os gusta, podéis seguir vosotros solos. Adiós y hasta nunca, joder. Pero si queréis vivir, os quedaréis a mi lado y haréis todo lo que yo os mande. Sin rechistar.


  Miró al grupo, observando las caras, intentando localizar a alguien que se atreviese a retarle. Todo el mundo, incluso Sandra Téllez, tenía los ojos clavados en el suelo.


  —Bien —dijo él.


  Después se volvió hacia Richardson y continuó:


  —Súbeles a bordo. Te espero en la furgoneta.
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  Cada vez que quería abandonar, dejarse caer en la cuneta y morir, un inagotable amor por la vida oculto en alguna parte de su ser, como un ascua enterrada entre un montón de cenizas, le daba fuerzas para continuar.


  Kyra llevaba dos días caminando por el desierto, soportando aquellas elevadísimas temperaturas, sin agua para beber, y sin sombra bajo la que cobijarse. El calor de la carretera estaba deshaciendo las suelas de sus zapatillas; podía oír cómo se le pegaban al asfalto con cada paso. Los labios se le habían agrietado. Se sentía mareada, no se podía concentrar. Probablemente terminaría muriendo allí; era perfectamente consciente. Si uno de los infectados no la atrapaba, el calor, la deshidratación y la insolación acabarían con ella. Pero fuera como fuera, iba a morir de pie, iba a morir luchando.


  Al menos se debía aquello a sí misma.


  El autobús paró a un lado de la IH-10, unos kilómetros al este de Allamore, Texas, porque el motor se había vuelto a calentar. Además, todos necesitaban ir al baño. Alguien, Jeff estaba casi seguro de que había sido Colin, había atascado el retrete del vehículo y ya no se podían usar, no podían ni tirar de la cadena. Tampoco conseguían vaciarlo, y el interior del autobús había empezado a coger un repulsivo olor como a alcantarilla. Conducir a través del calor de Arizona, Nuevo México y el oeste de Texas con aquel hedor resultaba insoportable, y, para colmo de males, el aire acondicionado empezaba a fallar. Le daba auténtico pánico tener que volver a subirse a bordo.


  —Tío —dijo Colin—, uno pensaría que conducir a campo través con un autobús lleno de muñecas hinchables sería la mayor diversión que un hombre pudiera imaginar. No me puedo creer que esté diciendo esto, pero creo que estoy deseando que este viajecito termine de una vez por todas.


  Jeff volvió la vista al vehículo, y aunque odiaba tener que admitirlo, estaba de acuerdo con su compañero. Se descubrió a sí mismo con ganas de echar a correr de nuevo, de abandonar el autobús y a Robin bien atrás, igual que había dejado Colorado hundida entre los escombros de un pasado no tan lejano. Nunca se había visto en el papel de desertor, pero desde luego parecía que era en eso en lo que se estaba convirtiendo.


  —¿Crees que conseguiremos poner en marcha el aire acondicionado? —le preguntó Colin.


  —Claro que sí —ironizó—, siempre y cuando encontremos a alguien que sepa arreglarlo. Y desde luego esos no somos ni tú ni yo.


  —Ese autobús es una mierda.


  Jeff le ignoró. No haría ningún bien que le recordase que el vehículo estaba en esas condiciones gracias a que él había perdido la cabeza en Barstow. Colin aún no había asumido siquiera todo aquello.


  De pronto, Jeff se giró hacia la figura que se les aproximaba por la carretera. Era una chica que caminaba torpemente, cuyos brazos y piernas se tambaleaban fuera de control. Seguro que era una infectada. Se colocó el rifle contra la mejilla.


  Se la quedó mirando, pero no disparó.


  Pasó un buen rato.


  —¿Vas a matarla o qué? —le interrogó Colin.


  —Sí, sí. Dame un segundo.


  Se habían colocado sobre una manta en el arcén de la carretera. Allí estaban, tirados sobre sus estómagos con un rifle que habían encontrado en una gasolinera de Arizona. Jeff echó un vistazo por la mira y pudo distinguir la retícula sobre la cara de la chica, justo sobre el espacio entre su nariz y su labio superior. Nunca había prestado demasiada atención a los anuncios de los servicios públicos sobre los infectados, pero sí había leído el libro Un Disparo, Un Muerto: Historia del Explorador Francotirador de los Marines Carlos Hathcock, y sabía cuál era el lugar mágico de la cara que los expertos llamaban el punto de muerte. Si le metías a alguien una bala justo por debajo de la nariz, su bulbo raquídeo salía disparado por detrás de la cabeza formando una lluvia de partículas rosadas que llegaba a alcanzar el tamaño de una pelota de playa. La víctima moría antes de llegar a tocar el suelo.


  Por el objetivo, la piel de la muchacha se veía llena de ampollas y cuarteada, de un mortecino color gris. Su boca colgaba abierta, y sus ojos estaban vacíos y lechosos. Se concentró en su propia respiración, recordando el credo de Carlos Hathcock. Controla el aliento. Aprieta el gatillo sin prisa. Deja que el arma te sorprenda al dispararse.


  Pero no pudo hacerlo.


  Levantó la vista, se quitó el sudor de los ojos, y volvió a fijarse en la chica.


  —¿Qué pasa? —preguntó Colin.


  —No lo sé. No la veo bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes tus prismáticos. Mírala tú mismo.


  Colin le obedeció.


  —A mí me parece una puta zombi. ¿Quieres que dispare yo?


  —No, no quiero.


  Entonces Jeff se puso de pie y chilló a la muchacha.


  —¡Pero qué haces! —se asombró su amigo.


  —Cállate.


  La chica se detuvo. Se giró, asustada, y luego se quedó inmóvil. Miraba en dirección al desierto; ni con mucho hacia donde ellos se encontraban.


  —Aquí —la llamó Jeff.


  Por fin se giró parcialmente en su dirección. Jeff movía las manos sobre la cabeza para atraer su atención, pero ni así parecía verles. Se la notaba desconcertada, desorientada, muerta de miedo, como si fuese a darse la vuelta y echar a correr en dirección contraria si pudiera.


  —Así que una puta zombie, ¿eh?


  Colin se encogió de hombros.


  —Bueno, ¿qué quieres que te diga? A mí me lo parecía.


  —Sí, bueno, pues no lo es. Venga, vamos a ver si podemos ayudarla.


  Ella oyó cómo se aproximaban. Estaba muy rígida, muy quieta, mirando hacia otro lado. A Jeff le parecía lista para echar a correr, aunque dudaba que consiguiera llegar muy lejos en el estado en el que se encontraba. Y además, si se dirigía hacia donde estaba encarada, caería directamente en el agujero de la cuneta al borde de la carretera.


  —Señorita, ¿se encuentra bien? —le preguntó.


  Ella se encogió al escuchar su voz y se puso aún más rígida, si eso era posible.


  Jeff le tendió una mano.


  —Está bien —intentó tranquilizarla—. No vamos a hacerte daño.


  Ella medio tropezó, medio dio un paso para alejarse de él.


  —Por el amor de Dios… —dijo Colin—. Está ciega, joder.


  Jeff echó a su amigo una mirada. Le sorprendió no haberse dado cuenta él mismo. Pero ahora que lo había dicho, resultaba obvio.


  —¿Estás herida? —preguntó Jeff.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Sabes hablar?


  Pareció indignada. Abrió la boca para responder, y trató de hacerlo, pero no logró más que toser débilmente.


  —Está bien —dijo Jeff.


  Dio un paso hacia ella y la chica retrocedió.


  —No pasa nada. No te voy a hacer daño, te lo prometo. ¿Estás herida?


  —Tío, está deshidratada, joder.


  —¿Te parece bien… que me acerque a ti un poco? —le preguntó Jeff.


  Se puso rígida de nuevo, pero luego asintió.


  —Te prometo que no te haré daño. Me llamo Jeff Stavers. Éste es Colin Wyndham. Tenemos un autobús allí. Dentro hay comida y agua.


  Jeff le extendió la mano.


  —Estoy justo frente a ti. ¿Quieres que te ayude a llegar hasta nuestro vehículo?


  Ella asintió, y lentamente, la agarró y la guió por el camino. Luego le pasó un brazo por encima del hombro y la pudo sentir temblar como una hoja. Hacía cuarenta y cinco grados de temperatura allí fuera y aquella chica no podía parar de tiritar.


  Miró a su alrededor. No había más que desierto por todas partes. Podía ver el horizonte mirase en la dirección que mirase, y no había ni siquiera un árbol bajo el que guarecerse. Todo eran rocas y arena que se levantaba con el incesante viento que te azotaba los oídos y te dejaba la piel seca y agrietada.


  Jesús, pensó. ¡Lo que ha tenido que pasar esta chica! Ciega y en el desierto.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  Oyó un murmullo apagado y se acercó más a ella.


  —Kyra Talbot —dijo la muchacha.


  Jeff subió el primero al autobús, se dio la vuelta y retiró a Kyra de los brazos de Colin. Tuvieron que subirla en volandas por las escaleras, pero ella era ligera y no costaba levantarla. Una vez la tuvieron en equilibrio en el pasillo central, Jeff mantuvo su brazo alrededor de la joven y le fue susurrando con delicadeza lo que estaba haciendo y a donde la estaba llevando. Ella dejaba que la condujesen sin oponer resistencia y sin mediar palabra.


  Robin se encontraba leyendo una revista en uno de los sofás que había junto al bar. Katrina Cummz, que en realidad se llamaba Katrina Morgan, había llenado el lavabo de agua y se estaba lavando una camisa. Las dos rubias, Sara y Tara, permanecían sentadas atrás, junto a una ventanilla apenas abierta, pasándose un porro de una a otra y echando el humo por la rendija al exterior. A Jeff le recordaba el modo en que él y Colin solían hacer lo mismo en su apartamento cuando eran estudiantes.


  Tan pronto como cruzaron la mampara, todas las chicas clavaron sus pupilas en ellos. La cara de Robin pasó de la más cansina indiferencia a una repentina preocupación, y se puso en pie de un salto.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a Jeff.


  —La encontramos vagando sola por la carretera —respondió—. Se llama Kyra Talbot.


  Robin le echó un vistazo. Jeff observó cómo su mirada crítica repasaba los rasgos de la recién llegada, los labios llenos de ampollas y agrietados, la piel sucia y salpicada de sudor y polvo, los ojos casi transparentes y vacíos, y supo exactamente lo que estaba pensando cuando vio que de pronto comenzaba a retroceder.


  —No está infectada —la tranquilizó Jeff; y sólo moviendo los labios añadió—, está ciega.


  —Te oigo aunque hables así —le avisó Kyra.


  Las palabras salieron de su boca como un susurro ronco que se rompió en una tos entrecortada y llena de flemas, pero se le entendió de sobra. Robin sonrió y la alegría llenó su rostro mientras cruzaba su mirada con la de Jeff.


  —Está deshidratada —sentenció Robin.


  —Sí.


  —¿Kyra? —la llamó ella—. Cariño, me llamo Robin. Voy a sentarte aquí y a traerte un poco de agua, ¿vale?


  Kyra asintió y Robin se la llevó por los hombros y la apartó de los demás.
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  Mark Kellogg estaba de pie junto a Jim Budlong sobre un camino que sus tropas habían construido a toda velocidad, viendo despegar un C-130 que se dirigía a la base de las fuerzas aéreas de Minot, en Dakota del Norte. Durante los dos últimos días, la situación en Pennsylvania había pasado de ser mala a convertirse en una auténtica catástrofe. Estaban otra vez como en San Antonio, igual que cuando se produjo el primer brote. El descontrol era tan grave como entonces. Poco se podía hacer por salvar a la población civil a esas alturas. La respuesta del gobierno federal había llegado, como de costumbre, tarde, mal y nunca. Habían acudido a la zona con la idea de que llevar a aquella gente a un lugar seguro les resultaría tan sencillo como desplazar ejércitos de juguete sobre un tablero del Risk, pero ni mucho menos había sido así, y ahora tenían miles de muertos y decenas de miles de infectados porque los civiles no habían podido ser desalojados a tiempo de las zonas de riesgo.


  El Departamento de Seguridad Nacional prometió encabezar las maniobras de evacuación, y como normalmente les pasaba, no supieron prever cuáles serían las necesidades de aquella gente. Recogieron cientos de vehículos de trabajo de las ciudades vecinas para ayudar a restablecer el suministro eléctrico de la zona. Pero aún no habían mandado ni el diez por ciento de los autobuses que habían prometido para sacar a los residentes de los puntos calientes. Habían enviado miles de catres, tiendas de campaña y botellas de agua, pero habían elegido un asentamiento estratégico para la población sin tener en cuenta cómo trasladar todos esos suministros en una segunda o tercera ocasión, cuando los frentes de batalla fuesen cambiando y los infectados llegaran a las zonas que ellos considerasen seguras en cada momento. Había al menos quince pueblos de refugiados similares a los que se establecieron cuando se produjo el desastre del huracán Katrina. Sin embargo, estaban todos llenos de zombis y los víveres que habían enviado allí habían quedado a merced de los engendros y resultaban del todo inservibles. Habían tenido que intervenir los militares para cubrir las necesidades a las que no llegaron los de Seguridad Nacional y aquello ya había llevado a extremos insospechados sus restringidísimos recursos de personal. La problemática se podía apreciar en las caras de los soldados que montaban guardia por la zona. Algunos se veía que no habían dormido nada en los últimos dos días, al menos.


  Kellogg sacudió la cabeza con disgusto y se preguntó cuántas veces tendrían que cometer el mismo error antes de aprender.


  —Ése de ahí es el vuelo de tu chico —comentó Budlong.


  Le dio una palmada en el hombro y apuntó en dirección al C-130 que avanzaba pesadamente por el camino de tierra. El avión rebotó y levantó una enorme estela de polvo gris antes de elevarse en dirección a Minot con el resto del equipo y los especímenes para las pruebas.


  Kellogg no se sentía especialmente emocionado con lo de trasladarse al nuevo asentamiento que les había sido asignado. Aquel lugar era la base del Ala Médica Quinta, pero no contaba con las instalaciones y el equipamiento que iban a necesitar para sus investigaciones. Tendrían que llevar todo volando en los C-130, y si lo que había pasado tanto en San Antonio como allí, en Pennsylvania, servía de indicativo, tenía claro que estaban librando una batalla perdida. Lo único bueno de desplazarse a Minot era el aislamiento que suponía. Situada en mitad de las praderas de Dakota del Norte, se encontraba a más de mil seiscientos kilómetros del pueblo más cercano. Al menos, podrían trabajar en paz.


  El avión de Nate Royal viró noventa grados hacia la izquierda y surcó lentamente un cielo lleno de nubes que aún estaba salpicado de manchas grises a causa de las fuertes lluvias de la semana anterior. El chico todavía no había mostrado ningún signo de despersonalización, y aunque Kellogg no tenía ni idea de por qué sucedía aquello, haber dado con un individuo así le llenaba de emoción.


  —Ese tipo va a ser la clave de todo esto, Jim.


  —De verdad que espero que tengas razón —le respondió Budlong.


  Ambos hombres observaron cómo el avión se alejaba poco a poco de ellos hasta que no fue más que un puntito oscuro e indistinguible en la distancia.


  —Dios mío. Mark, estoy tan cansado…


  —No lo dudo. No has dormido en al menos… ¿treinta y seis horas?


  —¿Cuándo he tenido tiempo? El maldito teléfono no ha parado de sonar ni un solo momento. Me gritan continuamente que tenemos que encontrar la cura, pero luego no me dejan colgar el puto auricular el tiempo suficiente como para ponerme a ello. Todo el mundo cree que debe asegurarse de que sé lo comprometidos que están con el problema y la importancia que tiene para ellos sacar adelante este proyecto.


  —Lo que quieren decir es que han de asegurarse de que van a ser ellos los que se lleven los méritos.


  —Exactamente.


  Kellogg suspiró.


  —Y luego te preguntarás por qué odio tantísimo el ejército.


  —Siempre había creído que era por esa taza grande de resentimiento que te tomas por la mañana con el desayuno.


  —La ración normal para un hombre que se niega a abandonar su sentido común.


  Budlong se rió.


  —Tú te ofreciste voluntario a venir a trabajar conmigo, Mark. Me temo que eso significa que no tienes más sentido común que una mula.


  —Gracias, jefe.


  —De nada, amigo.


  Estaban cargando otro C-130 junto a ellos. La rampa de la parte de atrás estaba bajada y la carretilla elevadora se movía hacia el aparato con uno de los contenedores para infectados encima. Los guardias permanecían de pie, muy cerca, con aspecto cansado, aburridos, apoyándose contra las barricadas o simplemente merodeando por allí con las capuchas de sus trajes biológicos echadas hacia atrás para que se ventilaran. Kellogg también odiaba tener que llevar aquella vestimenta. Con toda la humedad y el calor que tenían allí, no le extrañaba que aquellos hombres acabasen por romper la normativa de seguridad.


  El encargado de la carga del avión hacía señas a la carretilla elevadora desde dentro del aparato. Kellogg observó la escena una vez más, procurando recordar que a ellos mismos les faltaban apenas cuarenta y cinco minutos para encontrarse también en el aire. Estaba a punto de decirle a Budlong que iba a ir al baño cuando de repente oyó un golpe.


  El conductor de la carretilla había calculado mal la pendiente que tenía la rampa y la unidad de contención se había caído y estaba encajada en la V formada por la pendiente y el fuselaje del avión. Incluso desde donde se encontraba, Kellogg pudo distinguir que la puerta del contenedor se había roto, tenía un agujero de un tamaño considerable.


  El responsable del procedimiento gritaba instrucciones a todo el mundo, moviendo los brazos furiosamente en el aire.


  Había soldados corriendo desde todas partes.


  Uno de los militares saltó sobre la rampa junto a la abertura del contenedor y se agachó junto a él, con su rifle apuntando hacia dentro de la caja.


  —Pero ¿qué coño…? —dijo Budlong, dando unos cuantos pasos hacia el avión—. ¿Qué está haciendo? ¡No!


  Budlong le gritó al soldado que se apartara, pero su voz se perdió entre la confusión. Movió sus manos por encima de la cabeza mientras echaba a correr.


  Kellogg le siguió sin pensárselo dos veces. Le alcanzó justo cuando el muchacho comenzaba a disparar dentro del contenedor.


  Uno de los zombis consiguió salir por el agujero de la puerta y cayó sobre la zona de carga chocándose con los efectivos que habían corrido hasta allí.


  Kellogg escuchó un grito, y uno de los hombres resultó abatido.


  Hubo muchos disparos, y unas cuantas balas pasaron silbando al lado del médico.


  Estaba claro que perderían a los sujetos de prueba que iban en aquella unidad. Ya lo sabía. Los soldados los matarían a todos y se negarían a escuchar a nadie que intentase convencerles de lo contrario. Otra bala pasó silbando junto a su oído y Kellogg se agachó.


  Buscó a su alrededor algún sitio donde cubrirse.


  Vio la larga colina de tierra que las excavadoras habían amontonado cuando abrieron el camino en el que se encontraban en aquel campo de cultivo, y se dio la vuelta para hacerle gestos a Budlong indicándole que corriera en aquella dirección.


  Pero el hombre no se movía.


  Estaba de pie en mitad del campo, con aspecto confuso, muy rígido. Había un punto negro justo por debajo de su garganta.


  —¿Jim? —le llamó Kellogg.


  Budlong le miró y tosió.


  —¡Jim!


  Kellogg echó a correr y enseguida llegó junto a su amigo, le soltó la chaqueta del uniforme y al tirar del borde de su camiseta vio una herida de bala en el cuello de la que inmediatamente comenzó a brotar sangre.


  —¡Un médico! —gritó—. Tengo a un hombre abatido aquí. Necesito un médico, maldita sea.


  Puso su mano en la nuca de Budlong y le ayudó a colocarse de espaldas.


  —Muy bien, Jim, tenemos que tumbarte.


  El herido puso la mano sobre el brazo de su amigo e intentó retirarle. Quiso hablar, pero lo único que le salió fue una especie de gorjeo. Sus gestos se volvieron urgentes. Golpeaba el hombro de Kellogg como si no pudiera respirar.


  —Tengo que abrir el paso de aire —se dijo—. Muy bien, muy bien.


  Trató de mantener a Budlong tumbado sobre el suelo, pero el hombre, presa del pánico, luchaba contra él.


  —¡Un médico! —gritó de nuevo—. Necesito un poco de ayuda, joder.


  Metió sus piernas bajo la cabeza de Budlong para elevársela.


  —Muy bien, muy bien —repitió—. Ya te tengo, Jim.


  Pero ya no resistía. De pronto, Kellogg pudo sentir cómo el cuerpo de su amigo se relajaba entre sus brazos.


  —Oh, mierda, Jim. ¡Jim!


  Nada. Sus ojos estaban vidriosos. No respiraba, no tenía pulso.


  —Jim, no, cabrón, no me hagas esto.


  Empezó con la RCP, pero la dejó en cuanto se dio cuenta de que la sangre seguía saliéndole a borbotones por la herida del pecho cada vez que presionaba su corazón para que bombease. Kellogg se apartó del cuerpo y sacudió la cabeza como si pudiera expulsar todo lo que tenía dentro sólo con moverla con suficiente fuerza.


  Un piloto de aviación gritaba su nombre. El médico cerró los ojos y trató de recobrar cierto control sobre sí mismo tras el shock, la rabia y la confusión que se arremolinaban en su mente. Pero no le sirvió de nada. Aquello era demasiado. Se sujetó la frente entre las manos y se quedó allí sentado, cada vez más insensible a los gritos, los disparos y la lucha que se desarrollaba a su alrededor. Lo que se le venía a la mente una y otra vez y otra más era que estaba volviendo a vivir de nuevo lo mismo que en San Antonio.


  Se encontraban inmersos en un auténtico infierno.
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  —Habrá entre ciento veinte y ciento setenta —calculó Aaron, y le pasó los prismáticos a su hijo Thomas—. Ahí abajo deben haberse juntado todos los zombis de Bismarck. ¿Qué opinas tú?


  Thomas tenía diecinueve años y últimamente estaba disfrutando como un niño con aquello de jugar a la guerra, o eso le parecía a su padre. Sin embargo, las últimas semanas le habían cambiado, había recaído mucha responsabilidad sobre sus jóvenes hombros. Aun así, parecía preparado para asumirla. Toda aquella situación había hecho surgir en él una cierta gravedad que Aaron siempre había sospechado que poseía, pero que no se había manifestado antes del brote, y el hombre estaba encantado de descubrirla.


  Thomas cogió los binoculares y analizó al grupo de infectados que estaba allí abajo, en el aparcamiento. Su padre observaba los labios del chico, que se movían a la vez que contaba, mientras la suave brisa hacía que su pelo castaño le bailase sobre la frente. En aquel momento, no pudo evitar sentirse orgulloso.


  —Hagamos la media —propuso Thomas—. Digamos que son unos ciento cincuenta. Veo también un par de veloces, pero nada que no podamos controlar.


  —Muy bien —aceptó Aaron.


  Miró tras de sí. Había esperándoles tres tractores con remolque, y veinte hombres para ayudar a cargarlos. Todo el mundo parecía estar en calma, no se les veía nerviosos; en realidad casi parecían aburridos. Claro que ellos no serían los que terminarían allí abajo haciendo de cebo para todos los monstruos que estaban divisando.


  —Muy bien —le repitió a Thomas—. Tú y tu equipo, podéis ir saliendo. Recuerda, haced mucho ruido. Mantenedles ocupados. Pero no os expongáis a ningún peligro. ¿Has entendido? No quiero héroes.


  —Lo he entendido, papá.


  Aaron se volvió para ocultar su nerviosismo.


  —Buen chico. Ahora, adelante. ¿Te acuerdas dónde se supone que nos vamos a reunir?


  —Sí, papá, me acuerdo.


  Aaron asintió.


  —Muy bien. Adelante.


  Observó cómo Thomas y otro hombre se subían al remolque de la furgoneta que les estaba esperando y cogían sus rifles. El vehículo bajó por Century Avenue y se dirigió al aparcamiento del Lowe's. Al otro lado de la calle, había un Burger King, un Jack in the Box y un Taco Bell. Más allá, se veía una tienda de alimentación. Los infectados, sin lugar a dudas, se habían visto atraídos por el olor de la comida que se había podrido en todos esos lugares, y aunque Thomas lograra distraerlos, Aaron y los demás tendrían que tener en cuenta que algunos probablemente se quedasen rezagados saliendo del Dumpster's o por detrás de los establecimientos.


  La furgoneta avanzó con parsimonia, exactamente como lo habían ensayado en los Grasslands.


  Aaron aguantó la respiración cuando el vehículo llegó al aparcamiento y se paró al borde del grupo de zombis. Thomas y su compañero se asomaron y lanzaron cócteles molotov contra la muchedumbre. Unos pocos infectados se incendiaron al acercarse a la camioneta, siguieron avanzando unos pocos pasos y cayeron al suelo.


  Un veloz se destacó de entre el grupo más lento y el joven lo abatió con un certero disparo de su rifle.


  —Buen chico —murmuró Aaron.


  Los engendros ya se aproximaban de verdad a ellos.


  —Muy bien, ya los tenéis suficientemente cerca.


  Tras una espera agónica, el vehículo echó a rodar, aunque a paso de tortuga. Iban tan despacio que les hubieran podido adelantar caminando sin ningún esfuerzo.


  Los zombis se movían pesadamente tras ellos. Los pocos que conseguían cubrir la distancia que les separaba de la furgoneta recibían un tiro. Los demás les seguían, como los niños al flautista de Hamelín.


  Tardaron cuarenta minutos en abandonar el aparcamiento.


  —Muy bien —dijo Aaron, haciéndole gestos con la mano al hombre que tenía tras él—. Cargadlos.


  El propio Aaron se subió al asiento del pasajero del camión más cercano y le indicó al conductor que arrancara.


  Tenían un Lowe's que saquear, y un pueblo que construir.


  Era casi el atardecer para cuando llegaron a las puertas norte de los Grasslands. Usar las vías de la red general les había ahorrado un montón de tiempo y esfuerzo. La mayor parte de los edificios estaban apiñados alrededor de la intersección de la carretera principal con la de servicio del condado. Tenían una losa colocada junto al pabellón, que, según indicaciones de Jasper, se convertiría pronto en el centro comunitario del pueblo. Al otro lado estaban la primera de las tres tiendas escuela, la sala de radio y la oficina, donde Aaron pasaba ahora la mayor parte del día. Más allá se encontraban el barracón de los suministros, la sala de herramientas, el garaje de vehículos y la carpintería. Al lado oeste del camino estaban situadas la cocina, la lavandería, la consulta del médico, la enfermería, la farmacia, la panadería, el puesto de las verduras y la tienda comedor auxiliar. Al este se podían encontrar los tres primeros dormitorios, destinados a los solteros, y más allá, en lo más lejano del bajo y redondeado montículo que llamaban Colina Este, estaban las residencias donde vivían las familias. De momento, las casas las tenían ocupadas al doble de su capacidad, al triple en algunos casos, pero pronto mejoraría la situación.


  Se aproximaron a la intersección y Aaron le hizo un gesto al conductor para que se detuviera.


  —Déjame aquí —le pidió.


  El tipo asintió, fue aminorando la marcha hasta que paró, y luego se quedó esperando.


  —¿Ya sabes lo que tenéis que hacer?


  —Claro que sí —aseguró él, sonriendo.


  Tenía un amplio espacio entre los incisivos y Aaron le devolvió la sonrisa al verlo.


  —Bien. Descargad todo esta misma noche para que podamos revisarlo por la mañana.


  —Eso está hecho.


  Después Aaron se bajó del camión y se dirigió hacia el oeste, a la casa de Jasper, donde esperaba encontrarle. Debía hacer poco que había terminado de cenar, y el reverendo tenía por costumbre quedarse en sus aposentos al menos una hora después de las comidas, leyendo u ocupándose de asuntos de los Grasslands. Aaron trataba de manejar él mismo las tareas diarias de la congregación, porque sabía que Jasper prefería dedicar sus esfuerzos al desarrollo espiritual e intelectual de la comunidad. Pero, les gustase o no, acabar enfangado de vez en cuando en temas mundanos resultaba indispensable en un colectivo de semejante tamaño, y hasta el reverendo se estaba convirtiendo en administrador, no se podía limitar a actuar como pilar espiritual de sus seguidores.


  Aaron llegó a las habitaciones del líder y subió por las escaleras hasta el porche delantero. La puerta principal estaba abierta detrás de la mosquitera.


  —¿Jasper? —llamó el teniente asomándose al interior.


  No hubo respuesta.


  Dentro, la casa se notaba caldeada y polvorienta. Un ventilador blanco giraba lentamente en el techo del salón y los últimos rayos del sol se colaban por las ventanas.


  Oyó gemidos y una cama crujir en la habitación de atrás, y se dio la vuelta por el pasillo.


  —¿Jasper?


  Dobló la esquina y se quedó en el quicio de la puerta del dormitorio principal. Un matrimonio joven estaba en la cama con el reverendo. Aaron trató de recordar sus nombres, pero no fue capaz. El hombre yacía boca abajo sobre las sábanas, y el religioso le montaba por detrás, mientras la mujer estaba de rodillas junto a ellos, lamiéndole el pecho y pasándole la mano por entre su pelo negro.


  Aaron asintió con la cabeza y abandonó la habitación. Salió al porche y se sentó en una tumbona a esperar.


  Jasper apareció treinta minutos más tarde, con los brazos rodeando a la pareja. Se intercambiaron unos cuantos gestos y palabras cariñosas, y luego él les dio las buenas noches y los envió de vuelta a casa.


  Aaron les vio cogerse de la mano, sonreírse mutuamente y bajar por la colina hasta el centro comunitario.


  El líder se sentó en la tumbona, al lado de su teniente, y suspiró.


  —No me gusta tener que mantener relaciones homosexuales —dijo, y exhaló de nuevo—. Pero por desgracia, es necesario para poder conectar con los miembros más jóvenes de la Familia.


  Aaron asintió. Ya lo sabía. Hacía mucho tiempo, ya casi quince años, desde que Kate y él habían compartido también la cama del reverendo. Sin embargo, no sentía celos. Comprendía que no se trataba de obtener placer sexual. Era simplemente un paso indispensable en el desarrollo de cualquier miembro de la Familia. Todos debían conectar simbólicamente con Jasper, y el contacto carnal era una parte importante del proceso. Ahora, para Kate y él ya no era necesario. Habían superado aquella fase hacía tiempo.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó el reverendo.


  —Bien —respondió Aaron—. Sin novedad.


  —¿Conseguisteis todo lo de la lista?


  —Hasta el último tornillo. Saqueamos el Lowe's y la ferretería Ace. Creo que aún hay alguna más en la ciudad, pero ya casi hemos limpiado Bismarck del todo.


  Jasper asintió.


  Los dos hombres se quedaron sentados en silencio durante largo rato, disfrutando uno de la compañía del otro. Más allá de la valla, la pradera se perdía en la oscuridad. El sol había convertido el cielo en un increíble mar que lo inundaba todo de carmesí, bronce y amarillo; y la tierra bajo él se veía negra. Aaron se sentía inmensamente feliz.


  —¿Y Thomas? ¿Qué tal lo ha hecho? —preguntó.


  El hombre asintió.


  —Ah, tendrías que haberle visto. Hizo que me sintiera orgulloso.


  —Me alegro. Un hijo ha de ser la alegría de su padre.


  —Sí, así es.


  —Dime —quiso saber el reverendo tras otra larga pausa—. ¿Ha encontrado el joven Thomas alguna compañera entre las chicas de la Familia?


  —Aún no —admitió Aaron—. Aunque Kate ya le ha presentado a unas cuantas.


  —Bueno, hay tiempo aún. Sin embargo, sería conveniente que diera ejemplo a los demás muchachos de la comunidad. Nada marca un comienzo tan bien como una boda.


  —Estoy de acuerdo —asintió Aaron—. Y estoy convencido de que Kate también lo estará.


  —Sí, seguro que sí —convino el reverendo.


  Respiró profundamente, disfrutando del olor a hierba en el aire.


  —Dile a Thomas que estaría encantado de darle a él y a la esposa que elija la bienvenida a nuestra Familia.


  Aaron sonrió.


  —Así lo haré. Gracias. Sé que será un honor para él.


  El líder asintió y juntos vieron cómo el sol se ocultaba tras la pradera. Jasper se sacó una mandarina del bolsillo y la peló lentamente, tirando los trozos de cáscara a la hierba.


  Le ofreció un gajo a Aaron y éste lo cogió.


  —Hoy he estado escuchando la radio —comentó el religioso con aire tranquilo, deteniéndose para meterse en la boca cada trozo de fruta a medida que los iba separando—. Llegan malas noticias de China. Aún se niegan a reconocer que hayan sufrido brotes dentro de sus fronteras, y sin embargo la CNN anuncia que su ejército ya ha bombardeado al menos treinta ciudades del país.


  —Qué horror —se lamentó Aaron.


  Sabía que las mentiras que contaban los gobiernos de las distintas naciones constituían el punto débil de Jasper. El hecho de vivir en Jackson, tan cerca de Nueva Orleans, los convirtió en testigos de excepción del fracaso épico de la administración de los Estados Unidos cuando intentaron proteger a los ciudadanos de los devastadores efectos del Katrina años atrás.


  Tras el paso del huracán fue cuando Jasper comenzó a valerse de su púlpito para condenar la política del gobierno en lo referente a la gestión de desastres. Estudió los documentos públicos, así como la política y los procedimientos de la FEMA. Investigó el pasado de varios líderes de Seguridad Nacional y de la propia Agencia Federal, y lo que descubrió fue una sórdida red de corrupción y una supina ineficacia que apuntaban más a una conspiración por motivos raciales que a ninguna otra cosa. Cada vez con mayor frecuencia, sus sermones comenzaron a centrarse en el alcance del complot. Después, los huracanes Rita y Ike sólo sirvieron para reforzar sus sospechas y los argumentos que defendía ante sus feligreses. Poco a poco, la gente fue tomando conciencia. Empezaron a frecuentar la iglesia agentes del FBI, fingiendo ser nuevos miembros. El propio Aaron los había visto seguirle a la tienda de alimentación o vigilarle desde coches aparcados frente al templo.


  Más tarde, cuando el huracán Mardell golpeó Houston, las advertencias de Jasper comenzaron a recibir cierta atención por parte de los medios de comunicación nacionales. La zona de cuarentena alrededor de la costa del Golfo y el sur de Texas fueron el paso final, según él proclamaba, de la campaña del Gobierno contra los negros, los hispanos y los blancos del sur, a los que consideraban contaminados por vivir mezclados con las demás razas. El filovirus necrosante no era una enfermedad natural, aseguraba el reverendo. Era terrorismo biológico; la solución final de los organismos oficiales para acabar con aquellos que no les interesaban.


  Y ahora, al parecer, la conspiración había tomado alcance mundial. China y la India libraban una guerra no declarada, la una contra los refugiados de la otra. Oriente Medio se veía inmerso en el fundamentalismo islámico, que había llevado al asesinato dentro de sus fronteras, cumpliendo, según decían, los designios de Alá. Toda Europa se había convertido en el escenario de una enorme lucha callejera sin fronteras. África se afirmaba que ya estaba muerta. El mundo entero se resquebrajaba, en definitiva.


  Aaron cogió otro de los gajos de mandarina que le ofrecía Jasper y dijo:


  —Yo también lo he oído. Las cosas no tienen buena pinta. No me extraña que nos hayan tomado como objetivo.


  —Aaron, nos tenían en el punto de mira desde hacía tiempo. No es nada nuevo. Lo único que ha cambiado ha sido la magnitud del ataque.


  El hombre asintió.


  —He estado pensando —continuó el reverendo.


  Miraba el gran número de vehículos que habían acumulado desde su llegada. En total, debían tener unos trescientos ochenta, entre coches y caravanas, aparcados en una amplia pradera al oeste de la residencia de Jasper. Además, habían sacado unos ciento veinte camiones pesados y ligeros del aparcamiento occidental, y esos estaban estacionados a lo largo de la carretera principal, junto a la entrada norte, donde eran utilizados para contribuir a las labores de construcción del asentamiento.


  —¿Sí?


  —Todos esos transportes tienen radio. Creo que mucha gente de la comunidad tendrá sus propios aparatos también. Posiblemente hasta haya algún televisor. Quiero que los confisquéis. Quiero que les quitéis a mis amados hijos todo lo que el Gobierno pueda estar usando para difundir sus mentiras. ¿Te podrías ocupar de eso por mí?


  —Por supuesto —aseguró Aaron—. Lo haré hoy mismo.


  —Excelente. ¿Me acompañas? Quiero darle unos mensajes a la Familia ahora que hemos instalado el nuevo sistema de altavoces.


  Aaron asintió alegremente, y juntos, se dirigieron camino del pabellón.


  CAPÍTULO 31


  [image: ]


  Estaban en la parte de atrás del autobús, todos apiñados alrededor de un mapa del oeste de Texas extendido sobre una mesa de cartón.


  Kyra y Robin se situaban a la izquierda de Jeff. La chica ciega tenía por fin mejor aspecto. Sus labios habían recuperado un poco el color, y sus ojos no estaban tan transparentes como antes, pero se había expuesto demasiado al sol, y se le empezaban a ver las mejillas y la frente quemadas. A Jeff le daba la impresión de que se encontraba aún muy perdida.


  —Yo propongo que nos dirijamos hacia allí, a Van Horn —dijo.


  —¡No! —exclamó Kyra.


  Era la primera vez que pronunciaba palabra desde que se habían reunido alrededor del mapa, y su voz era poco más que un graznido.


  —No —repitió—. No podemos ir ahí. De ahí es de donde vengo yo. Había infectados por todas partes.


  —Sí, bueno —repuso Colin—, pero tú lograste salir, y eso que eres… bueno, ya sabes.


  Los demás lo miraron.


  —Bueno, yo sólo digo que… —añadió rápidamente, levantando las manos y mostrando las palmas—, quiero decir, a algún sitio tenemos que ir, ¿no? Pues bien, o vamos ahí, que es un pueblo pequeño, o a alguna de estas otras ciudades donde debe haber por lo menos treinta o cuarenta mil habitantes.


  Kyra permaneció en silencio un buen rato. Colin miró a Robin, luego a Jeff, y después se encogió de hombros.


  —Quiero decir, a ver, si ella logró salir, no debe haber tantos en su ciudad, ¿no?


  Robin tenía las manos sobre el hombro de la muchacha. Ella se soltó y se dirigió a Colin. Sólo entonces se dieron cuenta de que estaba llorando.


  —Mi tío murió por sacarme de allí —les explicó.


  Si hubiese tenido fuerzas suficientes como para gritar, probablemente lo hubiera hecho, pero en su situación, lo único que consiguió fue una especie de ladrido, un sonido áspero que salió de su garganta justo antes de volver a aislarse del resto del mundo.


  Robin la abrazó de nuevo y le susurró unas palabras al oído.


  Kyra la dejó reconfortarla.


  —No podéis —dijo desde debajo del brazo de Robin—. Por favor. No me hagáis volver allí.


  La muchacha trató de ponerse en pie, pero no lo consiguió. Robin se levantó, la agarró de debajo de un brazo y la ayudó a incorporarse.


  —Espera, deja que te eche una mano —le dijo Jeff, y la agarró del otro lado.


  Juntos, la acompañaron hasta la cama de atrás y la acomodaron.


  —¿Crees que se pondrá bien? —preguntó él.


  Robin sacudió la cabeza. Arropó a la chica hasta la barbilla y esperó en silencio.


  Kyra se durmió casi de inmediato.


  Ambos se quedaron allí uno junto al otro, observando cómo descansaba. Jeff podía sentir el calor que desprendía el cuerpo de Robin junto al suyo. Sus brazos y su cara brillaban de sudor, y tenía el flequillo empapado. También le había dado bastante el sol los últimos días y sus mejillas resplandecían.


  Ella le pilló observándola, le cogió la mano y así caminaron de regreso a la mesa del mapa.


  —Yo no veo que tengamos otra opción —estaba diciendo Colin—. Necesitamos muchas cosas. Comida, agua embotellada, medicamentos; incluso no nos vendrían mal unas cuantas armas y más munición. ¿De dónde vamos a sacar todo eso?


  —Tiene razón —admitió Robin.


  Katrina parecía asustada. Tenía su mano sobre la de Colin, se dio la vuelta y le miró.


  ——¿Y qué pasa con lo que dice Kyra?


  —¿Y qué quieres que hagamos? —contrapuso él—. Necesitamos hacernos con esos suministros si pretendemos resistir hasta que todo esto pase.


  —Tal vez podamos dejar el autobús aparcado fuera de la ciudad, y entrar uno de nosotros a pie —propuso Jeff—. Ya sabéis, algo así como un vuelo de reconocimiento rápido.


  —Es buena idea —sentenció Robin.


  Se produjo una pausa en la conversación mientras estudiaban de nuevo el mapa. Jeff cogió una botella de agua de la nevera y se la bebió. Aún tenían reservadas unas cuantas más y una razonable cantidad de comida, pero sabía bien que no durarían para siempre.


  —Eh, ¿oís eso? —preguntó Robin.


  Todos levantaron la mirada y escucharon. Era un rumor profundo pero distante, y al principio Jeff no estuvo seguro de qué se trataba. Pero según se fue haciendo más cercano lo reconoció.


  —Motos —puntualizó Colin.


  —Sí —asintió Jeff—. Y parecen muchas.


  Se encaminó a la parte delantera del autobús y echó un vistazo por el parabrisas. A unos cuantos kilómetros de distancia, pero aproximándose con rapidez, había un grupo de motocicletas y dos furgonetas. Levantaban una larga nube de polvo amarillo, y costaba mucho contarlas, pero distinguió al menos dieciocho.


  A medida que se fue acercando el convoy, vio que los hombres iban armados.


  Corrió hacia donde estaban los otros y dijo:


  —Vale, tenemos que esconder a las chicas.


  —¿Qué? —se alarmó Robin.


  Les contó lo que había visto. Para cuando hubo terminado, las motos ya habían rodeado el autobús y se podían oír voces fuera. Alguien estaba golpeando la puerta.


  —Tenemos que esconderlas —insistió Jeff.


  Se giró hacia Robin.


  —Si estos tipos os reconocen… No quiero que te pase nada…


  Esperaba que no se opusiera, y no lo hizo. Parecía que había entendido el argumento inmediatamente y, sin mediar palabra, se puso a buscar un escondite seguro para ella y sus compañeras.


  Dieron más golpes en la puerta.


  Soltaron gritos desde el exterior.


  El autobús tenía una serie de departamentos para los equipajes ocultos en la zona del conductor, bajo los asientos. Las chicas se metieron en ellos y Jeff, en el último segundo, justo antes de cerrar la puerta, les tiró unas botellas de agua para que pudieran beber durante su encierro.


  Los moteros pretendían entrar a patadas. En un momento los tendrían allí con ellos.


  Jeff se arrodilló y sonrió a Robin:


  —Estaos ahí calladitas, ¿vale, chicas?


  Robin no contestó. Se levantó y le besó en la boca.


  Después se volvió a deslizar dentro del agujero.


  Cuando él se puso en pie y se dio la vuelta, unos cuantos hombres atravesaban ya la mampara divisoria.


  Todos iban armados.


  Uno de los tipos le empujó para abrirse camino hasta el bar. Se paró allí y miró a su alrededor.


  —¿Sólo estáis vosotros, chicos? —preguntó.


  —Sí —respondió Jeff.


  El tío se le quedó mirando.


  —Y una mierda —le espetó—. ¿Y todas esas ropas de mujer?


  —Salimos de Los Ángeles acompañados por nuestras novias, pero ellas no sobrevivieron.


  El motero se agachó y agarró un tanga de encaje negro.


  —Qué pena. ¿A dónde vais?


  —A Van Horn —le respondió Jeff—. Teníamos intención de hacernos allí con algunos suministros e intentar llegar a la zona segura del Colorado.


  El hombre asintió.


  —No queda casi nada en Van Horn. Prácticamente todos están muertos o se han convertido en putos zombis de esos.


  Se acercó al bar y levantó una botella de vodka Grey Goose. Parecía impresionado.


  —Os gusta viajar con estilo, ¿eh, chicos? —dijo mientras se servía un vaso bien lleno, lo probaba, arrugaba el gesto y luego sonreía—. Sí señor, a esto lo llamo yo estilo.


  Tapó la botella y se la lanzó a uno de sus compañeros.


  —Yo y mis amigos andábamos por Acuna cuando estalló esta mierda. Tío, tenías que haber visto cómo estaba México. Nosotros nos encontrábamos al otro lado del río y te puedo jurar que jamás he sido testigo de semejante anarquía. De todos modos, conseguimos llegar hasta Van Horn y nos dimos cuenta de que todos los tipos normales que quedaban debían haberse largado. Allí no había una mierda, sólo putos zombis, y de esos ya nos hemos ocupado.


  —¿Habéis acabado con los infectados de Van Horn? —preguntó Colin—. ¿Vosotros solos?


  El tipo se rió.


  —Tampoco fue para tanto. Pero sí, lo hicimos nosotros solos. La ciudad está más o menos tranquila —informó, mirando a los demás con una sonrisa maliciosa dibujada en su rostro—. Bueno, me temo que no he elegido precisamente las palabras más adecuadas.


  Jeff gruñó por dentro. Aquello estaba yendo de mal en peor.


  —¿Así que la ciudad está en vuestras manos? —quiso saber Colin—. Van Horn, quiero decir.


  El tipo se giró hacia él.


  —Sí.


  La palabra no la pronunció exactamente como una pregunta, pero tampoco como una clara aseveración. Se veía que no sabía bien qué pensar de su interlocutor.


  Jeff en cambio sí le entendía. Su amigo era un negociador nato. Sabía perfectamente lo que iba a salir de su boca, y esperaba que no se ganara que los matasen a todos con sus palabras.


  Colin le hizo un gesto con la cabeza y dijo:


  —Mi amigo y yo íbamos camino de Las Vegas cuando esto empezó. Nuestro plan era adentrarnos en el desierto y corrernos una buena juerga con nuestras chicas.


  —Sí… —dijo el motero, otra vez con cierto tono de pregunta.


  —Bien, escucha, si vosotros sois los que controláis Van Horn, tal vez podáis echarnos una mano. Quizá podamos ayudarnos unos a otros, en realidad.


  —¿Y vosotros cómo vais a ayudarnos?


  Colin sonrió. Estaba calentando motores, se encontraba en su elemento.


  —¿Cuándo fue la última vez que tú y tus chicos probasteis ácido del bueno? Y no os hablo de eso que preparan los camellos de poca monta en el sótano de sus casas. Os hablo de mierda de primera, de calidad farmacéutica.


  —Te escucho —se interesó el motero—. Pero tío, más vale que te des prisa en llegar a donde pretendes.


  —Tenemos suficiente droga en este autobús como para que tus amigos y tú os paséis volando la próxima semana enterita. Tengo seiscientas dosis de éxtasis. Además, como veo que os ha gustado el Grey Goose, puedo hacer la oferta más tentadora añadiendo cuatro cajas de ese vodka a lo ya pactado.


  En la cara del tipo se dibujó una sonrisa. Llevaba colgada al hombro una escopeta, y sin bajarla, se puso a jugar con el seguro.


  —¿Y qué quieres que te demos nosotros a cambio de toda esa droga tan genial?


  —Necesitamos suministros. Queremos comida y agua suficientes como para llegar hasta el final del viaje —precisó Colin y luego se detuvo un momento, el tiempo justo para dejar que sus palabras calasen—. ¿Qué decís?


  El tipo se le quedó mirando. Su sonrisa había desaparecido.


  —¿Dónde está la droga?


  —Ahí, en mi bolsa —dijo—. La roja. Detrás de la barra.


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la bandolera de nailon que estaba junto al pie del hombre.


  El motero se agachó y la recogió. La colocó sobre la barra y abrió la cremallera. Dentro había varias hojas de ácido metidas entre papeles de aluminio y un par de bolsas llenas de éxtasis. Luego sacó un paquete de marihuana del tamaño de un cojín y silbó.


  —De esto no habías dicho nada.


  —Me imaginé que si habíais estado por Acuna, ya tendríais más que suficiente.


  El motero abrió la bolsa y metió la cara dentro para aspirar el olor.


  —Joder… —exclamó—. Esto nos lo llevamos también.


  Volvió a meterlo todo en el bolso y regresó a la parte delantera del autobús.


  —Muy bien —dijo Colin—. Perfecto. ¿Tenemos trato?


  —Posiblemente —aceptó el motero—. De momento, chicos, uno de vosotros poneos al volante. Podéis seguirnos hasta la ciudad.


  Condujo Jeff. Colin iba sentado a su lado. Dos de los moteros les acompañaban, ambos armados con escopetas y pistolas.


  La IH-10 se dividía en aquel punto. La carretera principal seguía hacia el este, mientras que la otra, más pequeña, giraba ligeramente hacia el norte. Les conducían en caravana hacia el interior de la ciudad, flanqueados por delante y por detrás por las furgonetas, mientras que las motos se arremolinaban como un enjambre de avispas a su alrededor. Jeff disminuyó la velocidad del autobús para mantenerse al ritmo de sus escoltas, y juntos llegaron al centro de la ciudad.


  Al principio, Van Horn parecía exactamente igual que cualquier localidad del desierto por la que hubieran pasado ya. Había unos cuantos edificios destartalados y polvorientos enterrados en la arena, y filas de tráilers de aspecto agotado a poca distancia.


  Pero ahí acababan las similitudes.


  La calle estaba recorrida de palos clavados en cada trozo de tierra disponible. Cada uno de ellos sostenía una cabeza cercenada.


  —Oh, Jesús… —dijo Jeff.


  La bilis le subió hasta la garganta, pero cerró los ojos y la volvió a tragar.


  Cuando los abrió de nuevo, las cabezas empaladas le miraban con las bocas abiertas y los ojos grandes y sorprendidos.


  —¿Qué demonios ha pasado aquí? —preguntó.


  —Esto no me gusta nada —reconoció Colin.


  Delante de ellos, la calle se abría a una pequeña plaza. Había motocicletas aparcadas junto a las aceras y una hoguera ardía en un patio. Más moteros llenaban la explanada, bebiendo y riéndose. Más allá, un grupo se había reunido alrededor de un quiosco y daba la impresión de que era allí hacia donde los conducían. De algún modo, a Jeff le recordaba las enormes fiestas a las que solía asistir en sus años de universidad, antes de dejar la facultad de Derecho.


  —Colin, esto me huele muy mal.


  —Ya lo sé. Tú de momento sigue adelante, ¿vale?


  —No te noto muy seguro.


  —No lo estoy, Jeff.


  Uno de los moteros les hacía gestos desde la acera. Jeff giró el volante y se colocó en posición, haciendo chirriar los frenos hasta que el vehículo se detuvo. Alguien golpeó con un puño contra la puerta, y el tipo que llevaban detrás les habló por primera vez en todo el viaje.


  —Empieza el espectáculo, amigos. Vamos.


  Les condujeron hasta el templete. Alguien había colocado alambre de espino alrededor para que quedase cerrado por todas partes. Dentro había un infectado, una mujer con un vestido azul roto por arriba de modo que sólo quedaba un jirón de tela sobre sus hombros. El resto le caía por encima de las caderas, lleno de sangre, tanto seca como reciente. Tenía marcas de cortes y de mordiscos por todo el pecho y la cara.


  Los moteros estaban de pie a los lados del pabellón, molestando a la contagiada. Mientras intentaba alcanzarlos, ellos le tiraban colillas de cigarrillos y latas de cerveza vacías.


  Alguien había aparcado un camión de ganado con el culo contra el extremo del quiosco, y Jeff podía ver a más monstruos en su interior.


  —¿Qué demonios estáis haciendo aquí, chicos? —preguntó Colin.


  Los hombres encargados de custodiarles se rieron.


  —Sólo pasárnoslo bien —dijo uno de ellos.


  De pronto, un grito de júbilo salió de entre el público que presenciaba el lamentable espectáculo. Jeff y los otros se dieron la vuelta para ver lo que estaba sucediendo y presenciaron cómo arrastraban a un hombre por uno de los caminos que conducían al pabellón. Llevaba uniforme de policía, y le habían dado una buena paliza. Una espesa cuerda de saliva ensangrentada colgaba de su boca; tenía los labios reventados y los ojos hinchados y amoratados. Iba esposado, con las manos a la espalda.


  —Oh, no… —se lamentó Jeff.


  Uno de los moteros abrió una puerta del templete y echaron dentro al policía. Él tropezó y cayó de bruces contra el suelo.


  Otro grito de júbilo se elevó de entre la concurrencia.


  El policía parecía entender perfectamente lo que estaba sucediendo, pero le costaba ponerse en pie. Jeff gruñó por lo que sabía que estaba a punto de suceder.


  Lentamente, el policía se giró hasta colocarse de rodillas.


  La zombi del vestido azul se giró también. Sus manos se levantaron, los dedos trataban de alcanzarle. Al policía parecía que le costaba sostener la cabeza, como si le hubieran atado un ancla al cuello. Volvió sus ennegrecidos ojos hacia la zombi que se le aproximaba, y la visión de aquella mujer cubierta de sangre debió servirle de acicate para despertar hasta el último rastro de fuerza que le quedaba, ya que logró colocar un pie en firme debajo del cuerpo y erguirse. Luego agachó la cabeza y se lanzó con el hombro por delante contra el pecho de la infectada, tirándola de espaldas contra el muro de la construcción. Ambos cayeron al suelo y un nuevo grito emocionado se gestó entre los que les observaban.


  El policía se giró sobre su espalda, con la cara retorcida por el dolor y la rabia. Pero la zombi se encontraba indemne; se dio la vuelta sobre el estómago y lentamente se puso en pie una vez más. El agente intentó alejarse arrastrándose, pero estaba demasiado malherido; y cuando ella le cayó encima, sus gritos duraron muy poco, apenas unos segundos.


  Colin se dio la vuelta para vomitar sobre la hierba.


  Jeff tuvo que apartar la mirada también.


  El motero con el que habían intentado negociar en el autobús se encontraba de pie junto al templete, en medio de la multitud. Tenía la bolsa roja de Colin abierta sobre un banco y les estaba enseñando su contenido a algunos compañeros. Uno de ellos hizo un comentario y todos los demás se rieron. Luego, el tipo se giró hacia Jeff y sonrió. Otro desplegó el papel de aluminio, y sacó de él una hoja de gelatina negra perforada; le cortó una esquina y se la pasó al hombre del autobús.


  Un momento después, el tipo estaba de pie frente a Jeff y Colin. Los miró alternativamente y por fin se concentró en el primero. Les enseñó el trozo de plástico; parecían unas diez unidades.


  —Así que es buena esta mierda, ¿eh?


  Jeff no contestó.


  —Pues vamos a comprobarlo. Abre la boca.


  El hombre no se movió.


  Algo duro golpeó su nuca. Se giró lo justo para ver que se trataba de la culata de una escopeta.


  —¡Abre! —insistió el motero.


  Jeff obedeció y el tipo le metió la droga dentro.


  —Cierra la boca.


  El arma golpeó de nuevo su cabeza y juntó los labios alrededor de las hojitas.


  —Traga —le ordenó.


  Jeff obedeció a la fuerza.


  —Buen chico —dijo, y luego señaló a Colin—. A éste le quiero bien delante, donde pueda ver a sus anchas el espectáculo.


  Los guardias tiraron de Colin, y Jeff se quedó de pie sobre la hierba, junto al motero.


  —¿Por qué estáis haciendo esto? —dijo—. No tiene ningún sentido.


  —Pareces un tipo inteligente —le reconoció el motero—. ¿Fuiste a la universidad?


  Jeff asintió.


  —¿A dónde?


  —A Harvard.


  —¿A Harvard? ¿En serio?


  —En serio.


  —Guau. Impresionante. Yo no llegué a terminar ni la escuela. Me saqué el graduado mientras cumplía noventa y seis meses en Huntsville por blanqueo de cheques. ¿Sabes lo que es eso?


  —Ni idea.


  —Consiste en usar una solución química para lavar la tinta de los talones bancarios. Después, cambias el nombre de la persona a la que se le ha expedido y lo único que tienes que hacer es escribir el que llevas tú en la identificación. Muy simple. Aunque ya no importa, ¿verdad? Ya nadie va a extender cheques hasta dentro de una buena temporada, ¿no te parece?


  —Supongo que no.


  —No. Hasta dentro de una buena temporada no. Es igual. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Jeff Stavers.


  —Yo soy Randall Gaines.


  Oyeron gritos procedentes del quiosco. Jeff dejó que su mirada se deslizase hacia allí, y entre el grupo de gente vio al policía levantarse. Ahora eran dos los que avanzaban torpemente por el pabellón, recibiendo golpes de latas de cerveza y colillas de cigarrillos como premio.


  Gaines dijo:


  —Probablemente no haya leído tanto como tú, Harvard, pero lo que sí he estudiado a conciencia es un libro de una Will Durant. Un historiador. ¿Lo conoces?


  Jeff negó con la cabeza.


  —Pues es genial. ¿Sabes lo que opina?


  —¿Qué?


  —Dice, «tan pronto como la libertad es completa, muere en la anarquía». Y te digo una cosa, sentado en mi celda de Huntsville durante casi un año, reflexioné mucho sobre esta frase. Me interesaría saber qué crees que significa.


  —No tengo ni idea.


  —No quieres jugar, ¿eh? Bueno, te lo diré yo. Mira, la gente habla de la libertad, pero para ellos lo único que significa esa palabra es la capacidad de votar y mierdas parecidas. Pero eso no es lo que la libertad es de verdad. Ni siquiera se le acerca. En realidad, la libertad es la cosa más personal que posee el hombre. Es como tu alma. Es algo que pertenece a cada persona como individuo. Preguntas a cualquier prisionero y te dirá lo mismo.


  En el quiosco, había empezado una especie de cántico. Jeff podía ver cómo Colin era empujado a través del alambre de espino e intentaban meterle las manos dentro del templete.


  Parecía estar llorando.


  Gaines carraspeó y luego dijo:


  —Ahora plantéate esto. Piensa lo que implicaría que cada hombre consiguiese la libertad auténtica, completa; que cada uno fuera libre de hacer lo que quisiera, sin ley, sin religión, sin obligaciones con nadie, sólo con sus propios deseos y sus impulsos primarios para guiarle. ¿Te lo puedes imaginar? La libertad absoluta. Ahí es donde se engendra la semilla de la anarquía. Y eso es precisamente lo que representan los zombis. Son un medio para que los demás alcancemos la independencia total. Ellos me han hecho a mí, Harvard, y no al revés.


  Jeff quería decirle que estaba loco, pero sentía que le habían sustituido la lengua por la suela de un zapato. Le costaba respirar. Parpadeó, y cuando abrió los ojos, el mundo parecía estar cerniéndose sobre él.


  —¿No tienes nada que decir, Harvard?


  Con mucho esfuerzo, Jeff meneó la cabeza.


  —¿Qué tal ese ácido? ¿Ya empieza a hacer efecto?


  Él no respondió.


  —A ver, deja que te vea los ojos.


  Gaines agarró la cara de Jeff y le echó una mirada.


  —Jesús, qué mierda tan buena tiene tu amigo. Mírate las pupilas. Tío, te espera un buen viaje. Muy bien, venga.


  Empujó a Jeff hacia el quiosco. Él se resistió, o intentó hacerlo, pero nada parecía salirle bien. Se mareaba, y a cada paso que daba, su cerebro recibía un aluvión de señales confusas. Gaines le soltó el brazo un segundo y eso fue suficiente para hacerle perder el equilibrio. Se inclinó hacia un lado e intentó enderezarse, pero sólo consiguió caerse de bruces.


  El motero llamó a uno de sus compañeros y un momento después Jeff era transportado casi en volandas hacia el quiosco.


  Le situaron frente a la puerta. Dentro, los zombis tropezaban uno contra otro mientras caminaban sin rumbo. A la derecha de Jeff, Colin estaba intentando decirle algo, pero su voz se perdía entre los gritos y las risas de la gente. Las caras a su alrededor no eran más que sombras.


  Gaines apareció a su lado.


  —¿Estás listo, Harvard?


  Jeff gruñó. Sintió que le forzaban a agarrar algo con la mano, miró y distinguió una navaja.


  Parpadeó al verla, poco seguro de que fuera real.


  —Buena suerte, Harvard.


  Le abrieron la puerta del pabellón e inmediatamente le empujaron dentro. Cayó de morros sobre el suelo de madera. El cuchillo salió disparado de su mano. Trató de alcanzarlo, pero su brazo no quería obedecerle, le hormigueaba como si se le hubiera dormido.


  A unos cuantos pasos de distancia, los zombis empezaron a gemir.
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  La mañana después de que enterraran a Art Waller se presentó nubosa y fría. El sol acababa de salir por encima de los árboles y la mayor parte del cielo presentaba un tono gris dorado. Desde el norte se acercaban nubes de tormenta del color del humo. La brisa transportaba un tenue olor acre, como a basura. La gente empezaba a reunirse en el exterior de las tiendas, preparándose para hacer frente al día o parloteando tranquilamente con sus vecinos.


  A aquellas horas se percibía una cierta inquietud entre los acampados que nunca había existido hasta entonces, o al menos no con tanta intensidad. Billy Kline no era capaz de definir bien de qué se trataba. Sin embargo, él ya había presenciado suficientes peleas en la cárcel del condado de Sarasota como para no reconocer la agitación y la frustración que suelen devorar a aquellos que llevan demasiado tiempo encerrados. Era una especie de claustrofobia alimentada por el miedo y la impotencia de no ser dueños de sus vidas, y se acercaba mucho a lo que sentía en aquel momento, aunque no del todo.


  Margaret O'Brien estaba a su lado. Ed los había mandado a los dos al almacén a por suministros, pero no consiguieron llegar tan lejos. Antes de alcanzar siquiera el descampado, oyeron gritos. La gente se arremolinaba unos pasos más adelante, y todo el mundo corría en aquella dirección para ver lo que pasaba.


  —Billy —dijo Margaret, señalando al grupo de personas que habían rodeado a los soldados que bloqueaban la entrada al almacén.


  Acudían refugiados desde todos los puntos del asentamiento. A los militares se les notaba inquietos. Incluso en la distancia, les veía coquetear con el gatillo de sus rifles de forma nerviosa.


  Una gran roca blanca salió volando de entre la gente y golpeó a uno de los guardas en la cara.


  Momentos después, otra piedra surcó el aire y la multitud se adelantó.


  Por un segundo pareció que los civiles conseguirían plantar cara y reducir a los soldados de la entrada, pero luego Billy escuchó seis claros disparos. El grupo se detuvo, y el recinto pareció quedarse absolutamente en calma.


  En el repentino silencio que siguió a las detonaciones, una voz gritó:


  —¡Gas! —y una lata de metal cayó en medio del grupo con un sonoro golpe.


  Más proyectiles cruzaron el aire.


  Luego la gente volvió a aullar. Corrían en todas direcciones. Tiraban piedras. Se produjeron más disparos.


  —Oh, Jesús… —se lamentó Margaret.


  Billy se quedó inmóvil, observando la conmoción que se había generado a su alrededor. Ya sentía el tóxico rasparle en la garganta.


  —Corre, Billy, por el amor de Dios, ¡corre!


  Ella le agarró de la mano y se unieron al tropel que trataba de huir del lugar.


  Ed y los otros estaban esperándolos fuera de su tienda. Cuando los vieron venir, el hombre echó a correr.


  —¿Qué ha pasado?


  Margaret se lo contó a todos.


  —Ed, tenemos que salir de aquí.


  Él se giró hacia Julie Carnes.


  —¿Y bien? —dijo.


  La mujer se dejó caer pesadamente sobre una tumbona. La veía mucho mayor que en días anteriores, y aunque lo sentía por ella, era consciente de que no había tiempo para lamentaciones. Tenían que hacerlo, y rápido.


  —Que todo el mundo recoja sus cosas —ordenó—. Llevaos sólo lo que podáis cargar. Y coged toda la comida que os sea posible.


  —Ed —dijo Julie—. ¿Cómo vamos a salir de aquí? No tenemos transporte.


  —Tengo una idea —la tranquilizó él, girándose hacia Billy—. Vuelvo a necesitarte a ti, hijo. ¿Crees que podrás ayudarme a robar un camión?


  Billy parpadeó y luego asintió.


  Con Ed a la cabeza, atravesaron el campamento junto al bosque de pinos, hasta llegar al otro extremo del asentamiento. Ante ellos se abría un enorme campo de hierba y un camino de tierra que se dirigía al sur. Había un par de marines sentados en el suelo. Detrás de ellos tenían un Humvee.


  —Ése es nuestro vehículo —les señaló Ed a los demás.


  Julie le miró con la boca abierta.


  A su lado, Billy tosió educadamente.


  —Ed, no creo que les vaya a hacer mucha gracia que se lo cojamos, la verdad.


  —Sospecho que entrarán en razón —le contestó convencido.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —inquirió Julie.


  Ed le guiñó un ojo.


  —Vosotros preparaos para que nos podamos marchar, y ya está. Billy, a mi señal metes a todo el mundo en el vehículo y te pones en camino.


  —Vale. Pero ¿cuál es la señal?


  Ed se tocó el ala del sombrero y dijo:


  —No te preocupes por eso.


  Después se puso en pie y caminó hasta salir del refugio de los árboles y pisar la hierba del descampado. Se dirigió derecho hacia los soldados, sonriendo mientras avanzaba.


  —Hola, chicos —les saludó.


  Los muchachos se le quedaron mirando, pero no se levantaron.


  Aun sonriendo, se metió la mano bajo la camisa y se sacó el par de revólveres que se había guardado en el cinturón a la altura de los riñones. Antes de que ninguno de los militares llegara a reaccionar, pegó un tiro en el suelo entre las piernas de uno de ellos. Levantó de nuevo el arma y apuntó a la cara de los soldados.


  —Me temo que ésa debe ser la señal —sentenció Billy.


  —Creo que odio a ese hombre —reconoció Julie.


  Condujeron hacia el sur hasta alcanzar Putney Avenue, luego se dirigieron al oeste, a Newton Road, y giraron al norte. Pasaron junto a la frontera occidental de Albany. La ciudad estaba desierta. Vieron unos cuantos coches destrozados y varios más que parecían haberse incendiado. Había cadáveres tirados por la carretera. Miraran a donde miraran, veían cuerpos. El olor a muerte hacía el aire pesado, difícil de respirar. Margaret apartó a sus nietos de las ventanillas y ellos no se resistieron.


  —¿Crees que estará igual por todas partes? —preguntó Julie.


  Desde el asiento delantero del pasajero Ed le respondió:


  —No lo sé, pero de verdad que espero que no.


  —Deberíamos deshacernos de este trasto tan pronto como podamos —comentó Billy—. Estarán buscándolo, y no es precisamente el vehículo más discreto del mundo.


  —Sí —reconoció Ed—. Tienes razón.


  —Ed, por favor —le rogó Julie—. No te pares aquí. Salgamos de este sitio antes de intentar encontrar otro medio de transporte.


  Él asintió:


  —No te preocupes. No nos vamos a detener.


  Encontraron una furgoneta grande Ford Econoline a las afueras de Roanoke, Alabama. Después de dejar el Humvee detrás de una gasolinera abandonada, siguieron al norte por carreteras casi desiertas. Para la noche, ya habían cruzado el límite de Missouri y se dispusieron a buscar un sitio donde pernoctar.


  Estaban cerca de Marshfield cuando Billy detuvo la caravana a un lado de la calzada y señaló:


  —Mira ahí.


  En la distancia, a unos trescientos cincuenta metros de donde se encontraban, había un granero rojo y grande con un tejado de metal en pendiente donde alguien había escrito:


  
    Nos hemos ido a las Praderas


    Nacionales de Cedar River


    Deberíais venir también si podéis.

  


  Ed sonrió:


  —Parece que estábamos predestinados, ¿eh?


  —Sí, eso parece.


  Desde detrás de ellos, Julie les llamó:


  —¿Ed?


  —¿Sí?


  —¿De verdad estás seguro? ¿Crees que lo conseguiremos?


  —Sí —afirmó él con total convicción.


  Se sentía bien. Ver aquellas palabras allí escritas se le antojó una auténtica señal divina.


  —Podemos hacerlo —aseguró—. Claro que podemos.


  Pasaron la noche en una granja abandonada. No les quedaban provisiones en la despensa, al menos ninguna que estuviera en buenas condiciones. Pero tenían agua fresca de un pozo cercano, la mezclaron con los fideos ramen que se habían llevado del campamento y lo convirtieron en una comida bastante aceptable.


  Más tarde, cuando todo el mundo se hubo ido a la cama, Billy Kline salió, se quedó de pie en mitad de un campo de trigo maduro y miró las estrellas. Vio una lluvia de meteoritos y respiró profundamente unas cuantas bocanadas del aire fresco de la noche. En muy pocos días le había sucedido infinidad de cosas, pero se sentía extrañamente a gusto consigo mismo, como si se le hubiera quitado un enorme peso de encima.


  Echó a andar de nuevo, y por primera vez en mucho tiempo, agradeció estar vivo.
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  Nate Royal estaba tirado en la cama de su celda, recordando una vez más el día en que salió corriendo a cielo abierto. El aire acondicionado hacía mucho ruido, y una rejilla de ventilación que había encima de su cama le lanzaba un chorro helado directamente a la cara. Temblaba, y se hizo una bola para mantener el calor. Intentaba recordar. Todo había empezado aquella mañana de su segundo curso cuando, durante una carrera, dejó atrás al chico mayor de Gatlin al borde del bosque de pinos y salió a cielo abierto a unos metros de la meta, galopando como nunca antes lo había hecho. Trató de evocar mentalmente la luz de la mañana, suave y dorada, que le bañaba y cómo sus sentidos se llenaban del olor de los árboles que le rodeaban.


  Pero por mucho que lo intentara, no conseguía retener los buenos pensamientos. Le dolía el cuerpo. La herida del hombro le molestaba de vez en cuando. Los dedos de la mano izquierda tendían a dormírsele si no los movía constantemente. Tenía la flexura de los codos amoratada de tantas veces como le habían sacado sangre. También le habían operado. Se dio cuenta de que aquello era lo que en realidad le producía dolor, no el mordisco. Lo tenía vendado, pero se lo había visto la noche anterior mientras una enfermera le curaba, y por lo que pudo apreciar, la herida original parecía haber cicatrizado bastante bien. Estaba seguro de que lo que le habían hecho en el quirófano era lo que en realidad le escocía tanto.


  Además, había perdido la noción del tiempo. El dolor contribuía mucho a ello, y también la celda en la que le habían metido. No había ventanas, ni cuadros en las paredes, sólo tenía un lavabo junto a los pies de la cama y un pequeño baño, sin puerta, a su derecha. Ponían mucho cuidado en no hablar delante de él. No le dejaban hojear revistas, ni ver la tele; ni siquiera contaba con una radio con la que entretenerse. Pero el sufrimiento y la reclusión no eran los únicos elementos que configuraban su infierno particular. Lo que de verdad no podía soportar era estar encerrado dentro de su propio cerebro.


  Una y otra vez se obligaba a regresar mentalmente al vuelo que le había llevado hasta allí. No había sido muy largo, eso lo tenía claro, quizá algo más que una película, pero no mucho, y sin embargo habían aterrizado sabía Dios dónde. Allí hacía más frío que en Pennsylvania, estaba seguro. La gente a la que vio llevaba puestas cazadoras ligeras. Y, por cierto, la mayor parte eran soldados. No le habían dado la oportunidad de echar un vistazo al lugar antes de encerrarle en las instalaciones en las que se encontraba ahora. Le habían llevado a rastras a un edificio, le habían desnudado, lavado, explorado, inyectado porquerías e interrogado.


  —¿Cómo se ha herido?


  —Es un mordisco.


  —¿De un individuo infectado?


  —De un zombi, sí.


  —¿Qué estaba haciendo cuando fue atacado?


  —Pasear. Pero ¿dónde estoy?, ¿quiénes sois vosotros?


  No hubo respuestas, pero sí muchas más preguntas.


  Más tarde, quiso recordar cuánto más, pero le costaba mucho atravesar la pesada nieblas que había cubierto su mente, lo intentaron de nuevo.


  —¿Padece alguna alergia?


  —Me sientan mal los imbéciles vestidos de médico.


  —Cuénteme, ¿consume drogas?


  —Cuénteme, ¿a su madre le gusta que le den por culo?


  Llegó a hacerles perder la paciencia. Se había ido volviendo cada vez más arisco y menos cooperante. Los días se iban perdiendo en la bruma de la confusión. Cerró los ojos y los volvió a abrir. La celda seguía igual que siempre. Era demasiado pequeña. La cama le resultaba incómoda; era mejor que los catres de la cárcel, eso desde luego, pero igual de pequeña. Sintió ganas de hacer de vientre, pero se dio la vuelta en la cama y se puso de espaldas al servicio. No podía ni tirar de la bomba él mismo, porque no había. Simplemente se lo tragaba todo de vez en cuando, suponía que cuando al aparato le daba la gana. O quizá tuvieran un control remoto en alguna parte. Había usado el retrete durante su primer día de encierro y luego se sintió mal por dejar aquello allí flotando. Más tarde, se despertó de la siesta y vio que un tipo de los del traje blanco de astronauta lo estaba pesando en la taza. De algún modo, saber que andaban incluso escarbando entre su mierda, le hizo sentirse más profundamente violado que cualquiera de las otras cosas que le habían hecho, todas las preguntas, las inyecciones hasta la cirugía… Jesús, pensó, qué humillación.


  Oyó el sonido de la puerta y supo que le mandaban otro astronauta. Más agujas. Tal vez más preguntas.


  Suspiró y se dio la vuelta.


  Una figura enfundada en un traje espacial blanco como la nieve colocó un pequeño plato metálico con una jeringuilla y tres tubos vacíos encima, cada uno de un color.


  —¿Para qué son?


  —¿Me presta su brazo izquierdo, por favor?


  —Claro, en cuanto me diga para qué son esos tubos.


  Nate estaba casi seguro de que había oído que el tipo suspiraba para sus adentros, pero podían ser imaginaciones suyas.


  El sanitario cogió la jeringa y le insertó uno de los recipientes para muestras, el del tapón gris.


  —Su brazo, por favor.


  —Que te jodan.


  —Señor, su brazo, por favor. O me lo da usted mismo o tendré que traer un guardia que se lo agarre.


  Aquello era una vieja amenaza que, sin embargo, habían cumplido ya en varias ocasiones. Y tampoco es que los guardias le gustaran demasiado.


  Le dio el brazo.


  —El izquierdo, por favor.


  —Lo siento —se disculpó Nate con sorna.


  Colocó su brazo izquierdo por encima del estómago, con la cara interna del codo hacia arriba. Cuando el enfermero se agachó para pincharle, Nate emprendió el ataque. Levantó la mano derecha y le quitó la aguja de la mano de un zarpazo. Luego agarró el nudo de la tela que quedaba sobre su cabeza y trató de arrancarle la capucha, pero parecía estar cosida o pegada fuertemente con velcro y no se movió.


  El tío empezó a gritar como una nena. Se apartó de nuevo y salió corriendo contra el muro que estaba al lado del retrete. Se giró con las manos por delante como si quisiera protegerse ante otro posible ataque, y empezó a caminar hacia atrás.


  Pero Nate, aquello era exactamente igual que lo que había ocurrido con Jessica Metcalfe en su caravana. Sintió la misma rabia ciega seguida del shock y el asombro cuando el tipo se le alejó. ¿De verdad había hecho él eso? Jesús, aquel individuo estaba verdaderamente aterrado.


  Nate se echó a reír.


  Momentos después, dos guardias entraron y las risas acabaron. El tipo del traje de astronauta se largó de la habitación en cuanto pudo. Le daba la impresión de que los dos guardias, a pesar de que sus caras aparecían oscurecidas detrás de las lentes doradas de sus cascos, no querían otra cosa que aplastarle la cabeza contra la pared.


  Por un segundo, estuvo casi seguro de que iban a hacerlo de verdad.


  Nate bajó de la cama y la rodeó, de tal forma que el mueble se interpusiera entre él y los guardias. Ellos se le acercaron. La pequeña bandeja metálica en la que el enfermero había traído la jeringa y los tubos estaba encima del colchón. Nate la cogió y se la tiró a uno de ellos.


  Rebotó contra el antebrazo del tipo y chocó contra la pared, cerca de la puerta.


  Se retiró aún más, buscando algo con lo que luchar.


  Los guardias avanzaron hacia él.


  —¡Basta!


  Ambos se detuvieron. Nate también obedeció. Tras ellos, un hombre entraba en la habitación. No llevaba traje blanco. Vestía un uniforme verde de hospital.


  —Ya es suficiente. Chicos, esperad fuera —ordenó.


  Los guardias dudaron.


  —Está bien —dijo el hombre.


  Se apartó y dejó que salieran. Cuando se hubieron ido, entrecerró la puerta. No había manilla, y Nate se imaginó que el recién llegado no querría quedarse allí encerrado sin posibilidad alguna de escapar.


  —¿Nate Royal? —le preguntó.


  Él se puso rígido, pero no respondió.


  —Soy el doctor Mark Kellogg. Estoy al cargo de estas instalaciones.


  —Ajá.


  Nate pensó que el tipo tenía un aspecto demasiado juvenil como para tener semejante responsabilidad. Llevaba un corte de pelo militar y su rostro también tenía ese mismo aspecto, ya que era anguloso y estaba marcado por una mandíbula que parecía haber sido esculpida en roca. Sin embargo, sus ojos eran amables y consiguieron desarmar a Nate en pocos segundos. Su mirada en nada hacía pensar que correspondiera a un miembro del ejército y se dio cuenta de que lo más probable era que no fuera soldado. O si lo era, no debía tomarse muy en serio el rango.


  El hombre aún le miraba; ahora sonreía, esperando a que se recuperara.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Nate.


  —En la base de las fuerzas aéreas de Minot, Dakota del Norte.


  —Norte… ¿Y mi padre? ¿Qué ha sido de él?


  —Lo siento, Nate. Tu padre y su novia, Mindy Carlson, no están con nosotros. Intentamos localizarlos en cuanto supimos de ti, pero no hemos sido capaces de hacerlo. Hay una gran confusión en esa parte del país, como probablemente podrás imaginarte. Hay mucha gente con la que aún no hemos podido contactar.


  Nate asintió. Luego arrugó el ceño.


  —¿Por qué estoy aquí? —quiso saber.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  —¿Y cómo iba a saberlo? Ustedes no me cuentan una mierda. Cada vez que pregunto algo, me clavan una aguja.


  —Bien. Nate, ¿quieres sentarte para que podamos hablar?


  —No, no quiero sentarme. Quiero quedarme de pie. De hecho, lo que quiero es irme.


  —Pues lo siento —dijo Kellogg.


  —¿No puedo salir?


  —Me temo que no.


  —Esa puerta está abierta. ¿Qué le parecería si echara a correr, a ver hasta dónde consigo llegar?


  Kellogg se encogió de hombros.


  —No llegaríais muy lejos. Incluso aunque lograras burlar a los guardias, cosa que es muy poco probable, créeme, esa rodilla no te dejaría recorrer más de veinte o treinta metros a lo sumo.


  —¿Cómo sabe lo de mi rodilla?


  —Nate —dijo el médico, con la voz cansada y los hombros caídos bajo el uniforme—, me he aprendido de memoria cada uno de los aspectos de tu ficha médica. De hecho, he recopilado todos y cada uno de los detalles que he podido encontrar sobre tu vida. Eras corredor de campo a través, ¿verdad?


  —Exacto.


  —Y muy bueno, además. Al menos, eso tengo entendido.


  —No era malo, la verdad. Lo dejé en el anteúltimo año.


  —Ajá —asintió Kellogg, dando la vuelta a la cama y sentándose a sus pies—. Nate, la razón por la que estás aquí es porque te mordió un zombi.


  —Ya, como a mucha otra gente.


  —Sí, y todos ellos se transformaron en zombis también. Pero tú no. Por eso te hemos traído con nosotros.


  —¿Y ya saben por qué yo no me convertí en un monstruo de esos?


  Kellogg se tocó la nariz con un dedo, a modo de negación.


  —¿Y qué pasará cuando lo descubran?


  —Bueno, esperemos que cuando consiga saber por qué tú eres tan especial, logre desarrollar una cura. Por eso hacemos todo esto precisamente, para intentar dar con la solución. Si la encontramos, le ahorraremos muchísimo sufrimiento a la humanidad.


  —Sí, ya.


  —No nos parece imposible lograrlo —aseguró el doctor—. Ahora mismo, estamos trabajando en ello, de hecho. Es la única esperanza que nos queda, las cosas están muy mal ahí fuera. No te haces ni idea. No hay ningún centro importante de población en este país que no se haya visto afectado por este nuevo brote. Ni tampoco fuera de él. Ahora mismo hay miles de infectados, y millones de personas han muerto. América Latina está completamente perdida. Europa, Oriente Medio, África, el sureste asiático, todos informan de brotes masivos. Nate, nos enfrentamos a un problema global, pero con tu ayuda, tal vez seamos capaces de detenerlo.


  El chico sintió que el estómago se le revolvía. Las palabras de Kellogg no eran más que un murmullo en su cerebro. Jesús, cómo habla esta gente. Sin embargo, logró comprender lo suficiente como para darse cuenta de que aquel hombre lo consideraba un milagro de la medicina.


  —¿Con mi ayuda, ha dicho?


  —Eso es.


  —Dígame, doctor, ¿cuánto tiempo llevo aquí?


  —Volamos desde Martindale el 9 de julio. Hoy es 29.


  Nate trató de hacer el cálculo en la cabeza. Empezó a contar los días, pero Kellogg le interrumpió.


  —Como tres semanas —dijo.


  —¿Y dice que han pasado muchas cosas?


  —Muchas cosas y muy malas, sí.


  —¿Cree que podrían ponerme una tele aquí dentro?


  —No es que haya una programación muy variada estos días, Nate. De todos modos, supongo que podríamos hacernos con un aparato. Además, la base cuenta con una filmoteca bastante amplia y tal vez te podamos conseguir unas cuantas películas para que puedas ver.


  —Estupendo —se ilusionó Nate—. Eso estará bien.


  —Lo que no tenemos es demasiada lectura, sólo algunas novelas de bolsillo. Creo que podemos encontrar alguna edición pasada del New York Times y del Wall Street Journal, si te interesan.


  —No… yo… la verdad es que no leo muy bien.


  —Ah.


  Nate miró a la puerta. Antes, había visto pasar algunas figuras, pero ya no parecía haber nadie por allí.


  Se echó hacia delante y susurró:


  —Doc, no he visto una mujer en mucho tiempo, ¿sabe? ¿Cree que en esa biblioteca que tienen en la base habrá algo de porno?


  A Kellogg se le escapó una risita.


  —Nate —le advirtió—, tienes cámaras observándote por todas partes. Deberías, ya sabes, contenerte un poco durante algún tiempo.


  El chico volvió a ponerse tenso. Miró a su alrededor, escudriñando las paredes, preguntándose cuantas veces le habrían visto ya allí dentro, tocándose en la oscuridad.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, muy bien.


  —¿Te gustaría que te trajésemos algo? ¿Comida distinta, tal vez?


  —¿Me puede decir una cosa?


  —Claro.


  —No voy a volver a salir de aquí, ¿verdad?


  —Nate…


  —Dígame la verdad, Doc. Estoy encerrado aquí dentro, ¿verdad? Da igual que sea inmune al virus ese de los zombis. Es como si lo tuviera de todos modos, ¿no? Puede que no me haya convertido en una de esas cosas, pero tampoco volveré a ser yo mismo nunca más.


  —Nate, puede que te cueste comprender esto, pero no eres el único que está prisionero aquí. Este brote, en realidad, nos ha encerrado a todos nosotros, de un modo u otro. Tú tienes tus razones para no poder salir y yo, las mías. Ambos estamos cautivos, créeme.


  El médico se levantó de la cama.


  —Estoy sudando —comentó—. Del estrés, me imagino. Últimamente no consigo dormir casi nada. Voy a volver a mandarte al enfermero. ¿Le dejarás que te saque sangre?


  —¿Para qué la queréis?


  —¿Te gustaría saber en qué consisten nuestras investigaciones? ¿Te gustaría que te contásemos lo que estamos haciendo en cada momento?


  —¿Y qué adelantaría con eso?


  —Bueno, nuestras pruebas desde luego no cambiarían, al fin y al cabo vamos a tener que hacerlas de todos modos. Pero sí sería más de lo que tienes ahora mismo, al menos te devolvería un poco de dignidad.


  —¿Dignidad? Estarás de broma…


  —Sería un primer paso, Nate.


  Él asintió. Eso era cierto. Sería un primer paso.


  —Muy bien, Nate. Seguiremos en contacto.


  Con eso se marchó, y el muchacho se quedó allí, solo de nuevo, mirando su celda.


  CAPÍTULO 34


  [image: ]


  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Pine Prairies, Texas: 16 de julio, 1:40 a.m.


    Hoy ha sido un día aciago que se ha saldado con cuatro muertos. Además, hemos perdido los dos autobuses; ahora sólo nos quedan tres furgonetas y una mini caravana.


    Todo empezó esta misma mañana. Salimos de Huntsville hacia las ocho y el tráfico retenido en la I-45 nos obligó a abandonar la autopista y adentrarnos en la ciudad, cosa que Barnes no quería hacer porque en esa zona hay unas ocho prisiones del estado diferentes y, según él, a algún sitio tenían que haber ido los prisioneros cuando la cosa se puso fea. Acertó de lleno, por supuesto.


    Entramos por el sur del casco urbano y desde allí pudimos observar el tremendo embotellamiento que habíamos dejado atrás. El problema era que la mayor parte de carreteras secundarias estaba aún peor. Todas menos la avenida Q. Aquella sí se encontraba despejada, y según el mapa, nos llevaba de vuelta a la I-45, al norte de la ciudad, así que nos metimos por ella. Pasamos por el aeropuerto municipal de Huntsville, giramos al norte, y tomamos el carril de aceleración que nos devolvía a la autopista.


    Allí estaba la trampa.


    Barnes y yo íbamos en una furgoneta encabezando la comitiva, como llevamos haciendo desde que abandonamos Houston. El oficial, al llegar al comienzo de la vía auxiliar, paró el vehículo, y se quedó allí sentado, mesándose la barbilla mientras observaba la carretera que teníamos delante.


    —¿Qué ocurre? —le pregunté.


    Intenté distinguir yo también lo que le había llamado la atención. Había cuerpos tirados a ambos lados de la carretera, pero obviamente estaban muertos. Se veía desde cincuenta metros de distancia. A todos les habían pegado un tiro. Sobre la cuneta derecha, con el neumático trasero izquierdo tan desinflado que apenas se elevaba unos milímetros sobre el nivel del suelo, había una caravana destrozada. Más allá, sólo aguardaba un trozo desierto de carretera.


    Yo no era capaz de ver cuál podía ser el problema.


    —Mira el tipo blanco y gordo que hay ahí tirado de espaldas, a la izquierda.


    Lo hice, pero no le encontré nada raro.


    —¿Qué tiene debajo? —preguntó Barnes—. ¿Lo ves? Justo allí, debajo de la espalda… Parece una lata de pintura.


    El conductor de alguno de los vehículos que llevábamos detrás nos pitó.


    Barnes ni se molestó en girar la cabeza. Durante un rato había estado observando al tipo muerto que estaba allí tendido, encima del bote, pero ahora parecía concentrado en el paisaje que lo rodeaba. Era una zona llana, verde, nada interesante. Todo permanecía en calma.


    —No me gusta.


    Salió, habló con algunos de los miembros de nuestra caravana y luego se volvió a subir a la furgoneta.


    —Vamos a ir nosotros solos primero. Si todo está en orden, les daremos la señal a los demás para que vengan después.


    No pregunté qué creía que estaba pasando. Barnes me aterra. Me temo que es un puto lunático. Sin embargo, también opino que es un auténtico genio en lo que a supervivencia se refiere.


    Avanzamos por el carril de aceleración sin el menor incidente. Nos detuvimos justo donde desembocaba en la autopista y nos bajamos. Miré atrás, hacia el resto de vehículos. Había un montón de gente de pie junto a ellos, observándonos, muchos con cara de no entender qué demonios estaba sucediendo allí.


    Barnes les hizo la señal de que todo estaba despejado.


    Los autobuses reemprendieron la marcha. El primero acababa de llegar a la altura del tipo gordo que estaba sobre la lata de pintura cuando se produjo la detonación. El bote era, en realidad, un artefacto explosivo de elaboración casera. El estallido fue tremendo. Debía tratarse de una carga hueca. La carretera, el pavimento y todo lo que había a su alrededor, se hincharon para formar una enorme pelota, como si un gigante estuviera debajo inflando un globo de chicle. Presencié la escena como si estuviera sucediendo a cámara lenta, con esa sensación de que el mundo va a detenerse que producen el shock y la incredulidad. El asfalto saltó por los aires. La parte delantera del autobús se hundió en el agujero que la bomba acababa de hacer. La gente salió disparada hacia delante y gritó.


    Apenas unos segundos más tarde, una segunda explosión ahogó las voces de las víctimas. Nuestro siguiente autobús se había detenido justo tras el primero, en el arcén derecho, junto a la caravana averiada. Barnes seguía a mi lado, chillando.


    —¡No! ¡Atrás! ¡Saca de ahí ese autobús!


    Algo en el interior del destartalado automóvil estalló, desvaneciéndose en medio de una nube gris de asfalto pulverizado y piezas mecánicas. Nuestro vehículo se puso sobre dos ruedas, se quedó así en equilibrio un largo rato y luego terminó por caer sobre un lado. Barnes aún le gritaba a la gente que se apartase, que se marchase de allí, pero nadie le escuchaba. Todos salían de sus furgonetas y sus coches y corrían a ayudar a los heridos. Estaban allí de pie, confundidos, asustados, sin nadie que les guiara, cuando nuestros atacantes salieron de sus escondites en las cunetas a lo largo de la carretera y empezaron a disparar contra la muchedumbre.


    De entre la bruma de hollín y polvo, vi salir a tres hombres con rifles dispuestos para iniciar la contienda. Usaban el machacado esqueleto de la mini caravana como trinchera. Uno de los neumáticos delanteros estaba aún en llamas y desprendía un humo negro y denso que ocultaba a nuestra gente y nos impedía verles. Busqué a Barnes con la intención de pedirle instrucciones, ya que estaba seguro de que sabría cómo reaccionar ante una situación así, pero él ya se encontraba dentro de la furgoneta, engranando la marcha atrás.


    —Pero qué… —dije, observando cómo Barnes avanzaba en dirección a la refriega a toda velocidad.


    Dos de los asaltantes ni lo vieron llegar. Se quedaron allí de pie, con las armas a la altura de las caderas, disparando a todo el que veían, hasta que llegó el piloto y se los llevó por delante.


    Un tercer hombre trató de disparar a la furgoneta, pero la perdió de vista en medio del humo.


    Le vi dar la vuelta, intentando guiarse por el sonido del motor, pero no conseguía situar el vehículo en mitad de aquella nube; de hecho, estaba mirando en la dirección diametralmente opuesta cuando Barnes reapareció y lo aplastó contra la parte posterior del autobús que habían hecho estallar.


    Otros dos tipos habían emergido a su vez de la cuneta de enfrente. Corrían directamente hacia Barnes, uno armado con una escopeta y el otro con una pistola. El oficial salió de la furgoneta con el AR-15 y cargó contra el tipo de la pistola, haciéndole caer al borde de la acera. El otro disparó una vez; pero después, dándose cuenta de que le superábamos en número y armas, echó a correr tan rápido como pudo en dirección contraria, por el campo yermo y árido que nos separaba del aeropuerto.


    Barnes me hizo un gesto para que me acercara a ayudar a los heridos. Sabía que él podría ocuparse perfectamente de sí mismo, así que comencé a auxiliar a mis compañeros. Unos minutos más tarde, no sé exactamente cuántos, oí un único disparo que se perdía en el viento.


    El oficial apareció unos minutos después. Estudió la escena, y se le oscureció el rostro al ver a nuestros cuatro hombres muertos y alineados sobre la carretera.


    —¿Alguna baja más? —me preguntó.


    —Ninguna por nuestra parte —le respondí—. Pero sí tenemos un montón de heridos. ¿Quiénes demonios eran esos tipos?


    —Prisioneros de la unidad de MacConnell. Buscaban comida.


    —¿Hay más por los alrededores?


    —Parece que no —contestó.


    —¿Te lo ha dicho el que has perseguido?


    Barnes asintió.


    —Creí haber oído un disparo —repuse.


    —Y probablemente lo oyeras.


    —Lo has ejecutado —aseguré.


    —Es lo mejor que le ha podido pasar, créeme.


    Volvió a evaluar los daños que habíamos sufrido una vez más. Nuestros autobuses habían quedado inservibles, y nuestra gente, manchada de carbonilla y con la mirada perdida, lloraba al ver la escena.


    —¿Qué nos quedan, tres furgonetas?


    —Y la mini caravana.


    —Recojamos todos los suministros que aún puedan salvarse. Tenemos que salir de aquí.


    —Pero toda esta gente no va a caber en los vehículos que tenemos —objeté.


    —Los que no quepan, que caminen.


    Y así, dos horas más tarde, nuestra comitiva, cojeando y abatida, consiguió salir por fin de Huntsville.


    La mayor parte de nosotros a pie.


    Latexo, Texas: 29 de julio, 11:40 p.m.


    Estoy cansado. Jesús, creo que se me han fundido las suelas de las zapatillas.


    Llevamos dos semanas recorriendo un camino de locos, zigzagueando por todo el mapa como Cabeza de Vaca puesto de ácido. Nos está costando mucho encontrar suministros, y ya nos van quedando pocos lugares que saquear en busca de más. La mayor parte de establecimientos ya están vacíos para cuando llegamos nosotros. Así que nos desplazamos de una pequeña ciudad de Texas a la siguiente, y nos llevamos todo lo que podemos localizar. Hemos pasado por Stanley, Sebastopol, Chita, Pogoda, Cut, y ahora estamos atrapados aquí, en Latexo. Todas estas localidades tienen el mismo aspecto, como si el viento hubiese apilado una gran cantidad de pedazos de madera inservibles y a alguien se le hubiese ocurrido llamarlo ciudad. Yo mismo crecí en una pequeña población tejana como éstas, así que lo comprendo bien, pero todo tiene un límite. Hay veces en que no se puede hacer una gran jugada con las cartas que te reparten. Pero, Dios, ¿a quién se le ocurren estos nombres tan estúpidos? ¿Sebastopol, Cut, Latexo? ¿En serio?


    Alto, Texas: 1 de agosto, 2:40 p.m.


    Hemos parado a comer. Estoy tomando una chocolatina Snickers, un par de trozos de pan y algo de cecina de ternera. Para ayudar a pasarlo tengo una lata de Coca-Cola caliente.


    Quisiera tomarme el tiempo de relatar algo que nos pasó ayer aquí, en Alto. Mucha gente, especialmente Sandra Téllez, se ha estado quejando a Barnes sobre el ritmo al que nos lleva en este viaje. Llegamos a Alto ayer sobre las diez de la mañana. El calor empezaba ya a hacer casi insoportable caminar, la mayor parte de nosotros estábamos más que dispuestos a parar ya, encontrar algún lugar donde refugiarnos y tomarnos un respiro durante los siguientes días. Pero Barnes se negó. Quería seguir adelante. Él siempre quiere seguir adelante.


    Sandra intentó hacerle ver que llevaban con ellos ancianos y niños. Hasta los más jóvenes, los veinteañeros, empezaban ya a ponerse enfermos. Sólo le pedía que nos quedásemos por la zona un tiempo, lo justo para que todos se recuperaran.


    —Claro —dijo Barnes—. Estupendo. ¿Y la comida?


    —Tenemos unas cuantas furgonetas. Puedes salir con algunos hombres a ver qué encontráis en las ciudades de alrededor.


    —¿Y los zombis? ¿Qué hacemos con ellos?


    —¿Qué zombis?


    Barnes señaló hacia la pradera que estaba a espaldas de Sandra.


    Yo me encontraba de pie junto a ella. Miré hacia donde indicaba y no vi nada más que un gran campo cubierto de hierba y salpicado de cadáveres. Al menos, eso me pareció a mí.


    —No están muertos —dijo él—. Están durmiendo.


    Volví a mirar y, efectivamente, me percaté de que algunos incluso se movían. Uno hasta se dio la vuelta.


    El shock fue tremendo.


    —¿Y eso? —me preguntó él—. Tienes fama de conocer bien a estos monstruos. ¿No fue para estudiarlos para lo que hiciste aquel trabajo de campo en San Antonio? ¿No se supone que para eso te estás preparando, para escribir tu gran libro sobre zombis?


    Yo estaba demasiado sorprendido de ver aquel enorme campo de infectados dormidos como para responder.


    —Tú eres el que no para de decirme que no son más que personas vivas que sufren una enfermedad, como la lepra o algo así —me reprochó—. Pues bien, que yo sepa, la gente necesita comer, cagar y dormir.


    Se volvió hacia Sandra.


    —Bueno, ya que crees que debemos quedarnos aquí, dime, ¿qué pretendes hacer con ellos?


    —No lo sé —admitió ella, y luego siguió hablando en voz baja—. Señor Barnes, esta gente está agotada, necesitan descansar.


    —Bien —dijo él.


    Me agarró del hombro y me ordenó que me dirigiera a un granero situado al borde del campo donde dormían los zombis y que abriera sin hacer ruido la puerta delantera. La construcción parecía encontrarse a sus buenos cuatrocientos metros de donde nosotros estábamos. Mucha distancia para cubrirla corriendo cuando te encuentras en terreno abierto rodeado de monstruos devoradores de carne humana.


    Inmediatamente después, Barnes le indicó a Sandra que escondiese a todo el mundo y que se asegurara de que no se le escapaba nadie.


    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté yo.


    —Tú sólo tienes que estar preparado —obtuve por toda respuesta—. En cuanto te diga, cierras la puerta de golpe.


    Me fui e hice lo que me había indicado. Él, mientras tanto, se adentró en el campo de zombis dormidos y empezó a silbar, con tanta fuerza que parecía dispuesto a romperle los tímpanos a todo el mundo a kilómetros a la redonda.


    Aquí y allá, los durmientes se fueron sentando en la hierba y buscando la fuente del sonido. Los contagiados resultan predecibles hasta cierto punto, aunque en otros no lo son para nada. Eso sí, siempre se puede contar con que salgan a perseguir a cualquier superviviente que vean. O que oigan.


    Barnes tuvo que quedarse casi ronco de tanto silbar antes de conseguir que un número respetable de ellos se levantase. Entonces comenzaron los gemidos. Eso fue suficiente. Estoy convencido de que ese ruido actúa como una especie de disparador, algo similar a como lo hacen ciertos gestos o sonidos de las yeguas en las manadas de caballos, que provocan que cambien de dirección o rompan a galopar con tal fuerza que parezca que la tierra va a abrirse en dos. Esos gemidos, opino, constituyen una especie de sistema de comunicación para los infectados. Obviamente, no se trata de un código tan sofisticado como lo son el habla o la escritura, sino algo instintivo, algo como «ven a donde estoy yo» o «aquí hay comida». Ese tipo de cosas.


    El caso es que tan pronto como comenzaron los gemidos, los zombis se pusieron en pie y comenzaron a perseguir a Barnes. Él por su parte, caminaba con parsimonia en dirección al granero donde yo le esperaba. Andaba tan despacio que en varias ocasiones creí que conseguirían alcanzarlo, pero por suerte no llegó a suceder. Siguió aproximándose sin problemas hacia el edificio, hasta que entró dentro. Oí ruidos desde el exterior, y traté de imaginarme lo que estaría sucediendo entre aquellas cuatro paredes, pero no lo logré. Los sonidos eran demasiado difusos y yo estaba demasiado asustado.


    Les oí reunirse dentro del granero. Costó unos veinte minutos meterlos a todo dentro; de hecho, yo ni fui consciente de que ya lo habíamos logrado. La primera señal que tuve fue cuando Barnes salió corriendo hasta donde le aguardaba muerto de miedo, y me gritó:


    —¡Ciérrala, ciérrala!


    Empujó con sus hombros contra la puerta y juntos la cerramos de golpe.


    Colocó una barra para atrancarla y eso fue todo. El campo quedó despejado, a excepción de unos cuantos que no eran ya capaces ni de desplazarse.


    —Luego nos ocuparemos de esos —dijo—. Por ahora, vamos a coger una lata de gasolina de las que tenemos en la furgoneta.


    —¿Qué vas a hacer? —le pregunté.


    —Quemarlos —respondió como si resultara obvio—. ¿Qué demonios te crees que voy a hacer?


    —Me parece inhumano…


    —Nos matarán o nos infectarán si les damos la oportunidad, ¿y a ti te parece inhumano quemarlos?


    —Buen argumento —respondí.


    La mayor parte de nosotros odiamos al oficial Barnes. Creemos que es un tirano, que está loco, que es anormalmente cruel. Pero existe una razón para que continuemos a su lado.


    Nos mantiene con vida.


    Dialville, Texas: 6 de agosto, 10 p.m.


    De Alto a Elkhart, después al norte, a Palestina, y de nuevo al este hasta Rusk. Nos movemos sin descanso.


    Tengo calor, sed y me siento irritable. Si no vuelvo a ver un pino en toda mi vida, seré feliz.


    Dios, ¿conseguiremos alguna vez salir de Texas?


    Frankston, Texas: 10 de agosto, 7:15 p.m.


    Por fin tenemos alimentos de sobra. Puede que no todo esté demasiado bueno, pero hay mucha cantidad, montones de comida basura, cosa que no necesitan refrigerarse. Ya ninguno pasaremos hambre.


    Sandra Téllez ha hecho un estupendo trabajo a la hora de organizar a la gente y repartir las provisiones. Es, según mi opinión, una líder natural. Ella habla y los demás actúan. Ni discusiones, ni malos entendidos. Tal vez sean capaces de reconocer que ella sobrevivió así, en estas condiciones, durante dos años. ¿Quién sabe? Pero sea cual sea esa cualidad tan difícil de definir que tienen los líderes, está claro que ella la posee.


    Y ésa, en parte, es la razón por la que me siento tan agitado.


    Me acerqué a Sandra para comentarle algo de lo que me había percatado hacía unos días. Jerald Stevens está acumulando comida. Ya lo sospeché cuando le conocí en Houston. Me preocupé mucho cuando le vi devorar aquella pechuga de pavo tan enorme cuando escapamos de la zona de cuarentena. Ahora, en cambio, tengo pruebas fehacientes de que es cierto. Le he visto. Tiene kilos y kilos de barritas de caramelo y chocolate, cecina de ternera y sándwiches mohosos, bolsas de patatas fritas y Dios sabe qué más. Se lo guarda por todas partes; en los bolsillos, debajo de la camisa y hasta dentro de los pantalones.


    Lo de acumular provisiones lo entiendo, pero no es eso lo que me preocupa, porque es algo que se puede superar fácilmente cuando se es consciente de que ya no es necesario hacerlo. Pero el problema es que él está comiendo constantemente, de forma compulsiva.


    El otro día le vi engullir un jamón campestre entero. ¿Has visto alguna vez uno? Hablamos de seis o siete kilos de cerdo. Se lo acabó entero mientras realizábamos una de nuestras marchas diarias, no dejó más que el hueso.


    Luego cenó con todos nosotros, repitió, y se tomó una chocolatina cuando ya estaba dentro del saco de dormir, mientras los demás nos íbamos acostando.


    A Sandra no le parecía para tanto. Me contó otra vez la historia de que el chico había tenido que sobrevivir de los pocos restos que podía encontrar en el área de cuarentena. Aseguraba que volvería a la normalidad pronto. Incluso me pidió que le dejara tranquilo.


    Pero yo no estoy de acuerdo. No creo que se trate de una fase pasajera, como los niños que mojan la cama o la gente que se muerde las uñas. Creo que estamos ante una auténtica enfermedad mental.


    Barnes, por supuesto, tenía su propia opinión.


    —Que le jodan —decía—. Si quiere comer y comer hasta reventar, que lo haga.


    Carrell Springs, Texas: 14 de agosto, 8:20 p.m.


    Justo al atardecer, con el cielo abrasado de cobre, rojo y naranja, y el horizonte manchado de púrpura, ocurrió el milagro.


    Durante días habíamos estado captando las pocas emisiones de radio que quedaban por la A.M. La mayoría trataban sobre Jasper Sewell y su pueblo de los Grasslands. Nuestro grupo se encontraba dividido al respecto. La mayoría querían dirigirse hacia allí. Otros, Sandra y el oficial Barnes entre ellos, ambos de acuerdo por una vez, no querían ir. No estaban dispuestos a unirse a un loco religioso, decían.


    Y entonces, justo a las afueras de Carrell Springs, cuando todos estábamos calados de sudor, agotados, y sin apenas fuerzas ni para levantar la barbilla, caminando hacia otra de esas ciudades cuyas calles apestaban a cuerpos humanos convertidos en carroña, vimos escrito sobre la carretera con enormes letras de pintura blanca:


    
      Praderas Nacionales


      de Cedar River.


      Nosotros vamos allí.


      Tú también deberías.

    


    Todos nos detuvimos y lo miramos. El silencio no se rompió en varios minutos. Finalmente, caminé hacia delante y le tiré de la manga al oficial Barnes.


    —¿Qué opinas? —le dije—. Esta gente necesita un objetivo al que aferrarse.


    Miré a Sandra.


    Ella asintió.


    Tras un buen rato, Barnes aceptó también.

  


  CAPÍTULO 35


  [image: ]


  El policía estaba frente al público y la zombi del vestido azul justo tras él.


  Jeff agarró la navaja y volvió a incorporarse con dificultad. El mundo daba vueltas a su alrededor, las caras las percibía borrosas y los sonidos apagados.


  Se tambaleaba como un borracho, incapaz de controlar el equilibrio. Una botella de cerveza que se estrelló contra su cabeza le hizo volver a zozobrar; sus brazos comenzaron a girar descontroladamente mientras caía de espaldas contra el alambre de espino.


  Una mano le empujó bruscamente hacia el centro del templete.


  —Métete ahí dentro y lucha, ¡marica!


  El suelo temblaba bajo sus pies. Se quedó allí mirando a los monstruos que se le acercaban, con los hombros caídos, la boca abierta. Sentía como si las manos le pesaran una tonelada.


  Tenía al policía encima, pero el infectado llevaba las manos esposadas a la espalda y lo único que podía hacer eran intentar morderle.


  Jeff dio un paso a un lado y empujó contra la cerca al agente, que cayó al suelo con torpeza, como si fuera un fardo inservible.


  La infectada del vestido azul dio la vuelta alrededor del policía caído y trató de alcanzar a Jeff. Parecía que su mano estaba rota, se la debía de acabar de lesionar, y sus dedos pendían de ella inútiles como mechones de pelo, privados de toda fuerza. La parte de arriba del traje le colgaba sobre la cintura, y el sujetador blanco que tenía puesto estaba casi negro de la sangre que lo empapaba.


  Jeff le dio una patada, consiguió encajarle un golpe detrás de la rodilla, y la hizo caer. La zombi gruñó pero no mostró señal alguna de dolor.


  Para cuando logró ponerse de nuevo en pie, él se arrastraba ya en dirección al policía que estaba apoyado contra el alambre de espino y no podía respaldarse sin las manos. Se le colocó detrás y le clavó la navaja en un lado de la cabeza con un sonido húmedo.


  El herido dejó de moverse casi inmediatamente. Jeff aún tenía la mano en el cuchillo. Miró la sangre que goteaba del filo de la hoja incrustada aún en el cuerpo, y por un momento creyó horrorizado que realmente la oía saltar, escapándose de la herida. Todo desapareció excepto aquel sonido. Jeff se perdió en él, chocado, inquieto y aterrorizado por lo que acababa de hacer.


  La zombi del vestido azul colocó su mano rota sobre el brazo de Jeff, quien la sintió fría como el hielo.


  Apartó su cuerpo del de ella y se alejó. La chica le siguió, pero el sonido de la sangre manando de la herida del policía le había calado. Era como si aquel acto de repentina pericia y valentía le hubiese llenado de energía. Podía sentir la droga recorrer su organismo. Se puso en pie de un salto, corrió hasta el muerto y agarró el mango del arma que asomaba por el lado de su cabeza.


  Tiró de la navaja, pero ésta ni se movió.


  —Venga, maldita sea. Venga.


  Estiraba con todas sus fuerzas, pero el filo no quería soltarse.


  Apareció una mano por entre el alambre de espino y le propinó un empellón que le apartó del cadáver. Jeff le dio un golpe en el dorso. A través de la valla, pudo ver a uno de los moteros riéndose de él, provocándole. Sin embargo, no podía oír sus palabras. La boca del hombre se movía, y sus ojos saltaban de excitación, dejando escapar gotas de saliva entre sus labios, pero él no era capaz de percibir el menor sonido.


  A sus espaldas, la zombi del vestido azul intentaba agarrarle.


  Se dio la vuelta. Estaba atrapado entre ella, el cadáver y el muro de alambre de espino. El motero le empujaba para alejarle de la pared. Jeff agarró aquella mano que no dejaba de atosigarle y tiró de ella hacia el interior del quiosco justo cuando la infectada echaba los dientes contra el lugar de donde Jeff acababa en aquel mismo instante de retirar el hombro.


  En su lugar, acabó arrancando un bocado del brazo del motero.


  El hombre gritó, y la zombi, centrada ahora en su nueva víctima, se olvidó de Jeff.


  Él se puso en pie justo en el momento en que su enemigo lograba liberarse. La contagiada intentó meter la cabeza entre los cables, pero alguien le pegó una patada en la cara y la volvió a meter hacia el interior del pabellón.


  El pecho de Jeff se agitaba. Miró a la infectada y supo que tenía que hacer algo. Luego su mirada recayó en el sujetador que cruzaba la espalda de la mujer. El cierre se estaba soltando, ya se aguantaba sólo de un gancho. Antes de que ella tuviera la oportunidad de volver a incorporarse, él alargó la mano y le abrió el sostén de un tirón. Logró agarrar un tirante de la prenda, quitárselo del brazo y retorcerlo alrededor del cuello a modo de horca. Apoyó la rodilla en su espalda, la empujó hasta colocarla de bruces contra la madera del suelo y la mantuvo así hasta que dejó de forcejear. Cuando soltó el sujetador y se puso en pie, sintió que los músculos de sus brazos estaban a punto ya de dejar de responderle.


  A su alrededor sólo se oían gritos. El templete le daba vueltas, las caras las veía distorsionadas y le resultaban extrañas y terroríficas.


  Después, se dio cuenta de que Gaines estaba a su lado.


  —Harvard —le dijo—. Por Dios, tío. Ha sido increíble. Ven conmigo.


  El motero le sacó a empujones del quiosco en medio de la apabullante muchedumbre. Los hombres le animaban, le daban la enhorabuena y le pegaban palmaditas en la espalda.


  El grupo se separó en dos para dejarlos pasar. Sobre el suelo, pálido, asustado y furioso, estaba el hombre al que había mordido la zombi del vestido azul. Se encontraba de rodillas, con la cara empapada en sudor, y los brazos cubiertos de sangre. Le temblaban los labios.


  —Aquí vamos —dijo Gaines.


  Una vez más, Jeff sintió cómo le colocaban algo en la mano a la fuerza.


  Miró hacia abajo y vio una pistola. Se giró hacia Gaines, con expresión de total desconcierto.


  —Mátalo —le invitó—. No hay más opción. Se va a convertir.


  El herido intentó protestar, pero los demás sofocaron sus quejas.


  —Hazlo —le insistió.


  Jeff miró el arma y luego al tipo. La muchedumbre le animó a que lo hiciera. Repasó con la mirada las caras de la gente y entre ellas encontró la de Colin. Estaba destrozado, tenía los ojos hinchados de llorar. En ese instante se dio cuenta de que lo que le ocurría a su amigo era que le aterraban los zombis. A todo el mundo le daban miedo, por supuesto, pero él estaba fuera de sí. Jeff de pronto sintió una oleada de solidaridad por su compañero y comprendió por qué Colin había reaccionado de modo tan extremo en Barstow. Ahora todo tenía sentido.


  —Venga, Harvard. Estamos esperando.


  Jeff se giró hacia Gaines.


  —No quiero hacerlo.


  —Tú empezaste esto, Harvard. Ahora tienes que terminarlo.


  Volvió a mirar el arma y negó con la cabeza.


  —No —repitió—. No tengo por qué hacerlo. Es lo que tiene la libertad, Gaines. Dásela a un hombre, y nunca sabrás lo que hará con ella. A eso es a lo que tú llamas anarquía, ¿no?


  Levantó la pistola hasta la altura de la cara de su interlocutor y apretó el gatillo.


  El percutor sonó, pero no se produjo disparo alguno.


  Gaines se rió de él.


  Jeff volvió a intentarlo, una vez y otra más, pero no pasó nada.


  El tipo alargó la mano y le quitó el arma.


  —Está descargada, Harvard. Yo no tengo título universitario, pero no soy ningún tonto. Es sólo que me gusta asegurarme de que mi mensaje pasa a las generaciones futuras.


  Volvió a enfundar la pistola en la correa que llevaba a la cintura e hizo un gesto a los demás. Jeff se apartó a un lado mientras los moteros levantaban a su compañero herido de la hierba y le lanzaban al interior del templete con los otros dos.


  —Vigiladle —ordenó Gaines—. En cuanto se transforme, meted al otro con él ahí dentro.


  Obviamente se refería a Colin.


  —Ese marica se ha pasado lloriqueando todo el tiempo. Veamos qué tal lo hace.


  Colin dejó escapar un grito débil y lastimero.


  Los hombres iban pasando junto a Jeff y tomando posiciones alrededor de los muros del quiosco. Dentro, el herido les rogaba a los demás que le ayudasen, pero lo único que hicieron fue tirar sobre él una lluvia de latas vacías de cerveza.


  Jeff se desplazó pesadamente hacia su amigo. Estaba custodiado por tres hombres, pero cuando se le acercó, otros dos le obligaron a retirarse.


  —Colin —le llamó Jeff.


  Estuvo a punto de chillarle que sabía lo que le había pasado en Barstow. Le parecía absolutamente indispensable hacérselo saber, decirle a su amigo que le comprendía y que no le culpaba por ello, que entendía que era algo que no podía controlar.


  Pero nunca tuvo la oportunidad.


  De pronto, a sus espaldas se oyó el sonido de una explosión.


  Jeff se dio la vuelta y vio una bola de fuego elevarse hacia un cielo que se oscurecía a cada segundo que pasaba. Una furgoneta estalló en llamas, y vieron hombres rodando por el suelo junto a ella. Algunos estaban también ardiendo.


  Una figura corría desde aquella zona en dirección a su autobús.


  Jeff se encogió, y de pronto se dio cuenta de que se trataba de Robin. La chica escapaba camino del vehículo. Él esperaba que entrara, pero se detuvo a la puerta y cogió algo que Katrina le acercaba.


  Era una botella de Grey Goose con un trozo de tela colgando del cuello. Incluso en la distancia, Jeff pudo distinguir cómo Robin encendía el trapo y pensó: Dios mío. Un cóctel molotov. Robin, estás loca, pero eres una loca bella y maravillosa.


  Ella lanzó la botella ardiendo contra la multitud de hombres que se le estaban aproximando y explotó a sus pies. Dos de ellos se llevaron la peor parte de la deflagración ya que el alcohol estalló en llamas tan pronto como el cristal se rompió al tocar el suelo. Otro dio unos cuantos pasos, cayó a la tierra y rodó tratando de apagar el fuego que lo consumía. Un cuarto golpeaba sus pantalones, tropezando contra el bordillo de la acera. Los gritos llenaron la plaza.


  Robin lanzó otro proyectil incendiario de aquellos, y se metió con Katrina dentro del autobús justo en el momento en que el resto de los moteros parecían haberse percatado de lo que estaba ocurriendo. Todos corrieron hacia el vehículo, como un solo hombre.


  Uno de los guardas que custodiaban a Jeff salió también tras sus compañeros. Él quiso darle un puñetazo al otro que aún le tenía agarrado, pero un cierto hormigueo se estaba extendiendo de nuevo por sus brazos, y le daba la impresión de que tenía las manos a un millón de kilómetros de distancia. El mundo se movía a su alrededor a cámara lenta.


  Por suerte, no se quedó del todo paralizado. Reconoció la oportunidad y lanzó el codo contra la entrepierna del tipo. El hombre se dobló hacia delante y espiró ruidosamente, pero antes de que su compañero pudiese moverse para ayudarle, Jeff le quitó el arma, se giró, y disparó contra la cara del segundo.


  El sonido de los tiros se perdió entre otros muchos que salían del autobús. Los moteros habían intentado abrirse camino a través de la puerta, pero se la encontraron atrancada con algo. Frustrados, se dedicaron a hacer prácticas de tiro contra la carrocería. La densa nube de humo que se produjo ya llegaba a la plaza.


  Jeff se sentía perdido entre tal confusión de ruido y movimiento. Todo ocurría a demasiada velocidad. Su subconsciente parecía gritarle que se estaba librando una batalla, que aquello era una guerra. Veía hombres correr; sus caras aparecían distorsionadas como máscaras que chillaban a su alrededor llenas de dientes, ojos hinchados y venas prominentes. Todo aquello que se le antojaba una verdadera locura, algo realmente sin sentido.


  Uno de sus contendientes le disparó. Jeff se hizo un ovillo y corrió alrededor del templete hasta el camión de ganado donde los tipos habían encerrado a la mayor parte de los infectados que habían ido capturando. Subió con dificultad por la rampa, abrió las puertas traseras y volvió a saltar sobre la hierba. Mirando por encima del hombro, vio por un segundo montón de caras podridas y cubiertas de sangre a un lado del vehículo.


  Colin estaba apoyado contra una pared, con la expresión demudada por el miedo. Un zombi con una enorme herida negra en un lado de la cara venía tropezando hacia él, con las manos extendidas y los ojos vacíos y lechosos.


  —¡Colin! —gritó—. Vamos. Muévete.


  Pero el hombre no podía desplazarse. Había perdido toda la voluntad. Simplemente se quedó allí mirando al lacerado monstruo que se le acercaba. Jeff corrió hacia él. Empujó al zombi y lo tiró al suelo, después agarró a Colin del frente de su camisa Oxford y tiró de él para alejarlo del quiosco. Había una furgoneta Chevy negra, una de las que les habían guiado hasta la calle, y salieron corriendo hacia ella. Nadie se molestó siquiera en intentar detenerles. Los que no estaban disparando al autobús habían visto ya a los zombis que avanzaban hacia ellos y corrían a su encuentro en un arranque de bravura paranoica.


  Hubo disparos en la plaza. Los hombres corrían en todas direcciones. Algunos estaban heridos y gritaban pidiendo ayuda. Otros reclamaban munición. Unos pocos habían desaparecido entre los edificios y huían hacia el norte, a la parte residencial de la ciudad.


  Jeff consiguió introducir a Colin en la cabina de la furgoneta y después se subió él. Las llaves estaban en el contacto, y le dio gracias a Dios por haberles hecho aquel pequeño favor. El furgón arrancó a la primera, y él se peleó con la palanca de cambios para meter la marcha. El pequeño Honda Accord que tenía en casa tampoco era automático, pero aquel era un vehículo mucho más aparatoso y tuvo que pasar varias veces por punto muerto antes de conseguir meter la primera.


  Arrancó de un tirón. El volante era grande y difícil de controlar. Además, Jeff estaba empezando a alucinar, y la carretera delante de él le parecía una alfombra de hormigas que no paraban de moverse, sobre la cual los hombres corrían como lunáticos a través de la niebla del humo de las pistolas.


  Pero la furgoneta cogió velocidad. Treinta kilómetros por hora; cincuenta…


  A su lado, Colin se agarraba a la puerta.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —Agacha la cabeza —le ordenó Jeff.


  Se preparó para el impacto. El montón de moteros que tenían delante era denso, y todos disparaban a los lados del autobús. Jeff dirigió la furgoneta hacia el corazón de la muchedumbre y pisó a fondo el acelerador.


  Unos cuantos se giraron, vieron venir el vehículo y consiguieron saltar fuera de su camino, pero la mayor parte ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba pasando. La camioneta golpeó al grupo y fue como si de pronto se hubiera salido de la carretera, mientras los cuerpos eran tragados bajo el frente del parachoques. El motor luchaba furiosamente contra la resistencia que de pronto encontraba. El volante giraba en las manos de Jeff y la camioneta comenzó a derrapar hacia un lado. Luchó por recobrar el control, pero el vehículo ya estaba girando. Golpearon la parte trasera del autobús y viraron a un lado. El culo del vehículo parecía querer alcanzar el morro mientras daba vueltas completamente desbocado.


  Siguió deslizándose hasta pararse con el capó señalando hacia atrás, en la dirección de la que habían venido. Los moteros les miraban asombrados. Había hombres por el suelo, algunos muertos, algunos no se movían.


  El parabrisas estalló, y los trozos de cristal le llovieron encima de la cara y el regazo a Jeff.


  Les disparaban otra vez.


  Volvió a meterle la marcha a la furgoneta, pisó el embrague, y arrancó lanzándose de nuevo contra la muchedumbre.


  Esta vez estaban listos, y sólo un par de ellos no consiguieron apartarse a tiempo. Jeff sin embargo no les dio oportunidad de reorganizarse. Puso la marcha atrás y atropelló a uno que corría a esconderse detrás de un coche aparcado. Después siguió hacia delante y condujo hasta chocar con otro que corría por el camino.


  Al mismo tiempo, los zombis del templete estaban entrando en la calle. Unos pocos de aquellos hombres habían corrido hacia ellos, para caer directamente en brazos de los infectados.


  Su línea defensiva estaba rota. Incluso drogado como se encontraba, Jeff pudo ver que la mayor parte de los moteros que quedaban corrían a esconderse en los edificios cercanos. Se valió de la confusión para hacer chocar la furgoneta contra el parachoques delantero del autobús.


  Le dijo a Colin:


  —Entra a coger a las chicas.


  —¿Qué?


  —Que rompas el parabrisas y cojas a las chicas. Deprisa, Colin.


  Entonces Jeff se bajó del coche y examinó los cuerpos que había en el suelo. Unos cuantos de ellos habían dejado sus armas tiradas por la calle, y echó a correr para recoger una pistola. Una bala golpeó el pavimento junto a él y levantó una pequeña sombrilla de roca pulverizada, pero no pudo ver de dónde había venido el disparo.


  Se dio la vuelta hacia su amigo y gritó:


  —Date prisa. Venga.


  Colin trepó por la zona de carga de la furgoneta y atravesó el parabrisas roto. Jeff podía oírle gritar dentro. Un disparo pasó zumbando junto a su cabeza y esta vez sí que pudo ver de dónde venía. Gaines estaba al otro lado de la calle, rodeado de zombis. Sus hombres estaban luchando contra ellos, pero él los ignoraba. Estaba centrado en disparar en dirección a Jeff, por el contrario.


  Él le devolvió el fuego, pero no acertó. Le costaba mantener nivelada la pistola. Apuntar era imposible. La mirilla no hacía más que flotar por encima del arma.


  —¡Jeff!


  Se dio la vuelta y vio a Colin y las chicas bajando a través del parabrisas. Él llevaba a Kyra en brazos como si fuera una niña. Robin rodeaba la cintura de Katrina con los suyos y parecía estar cargando con la mayor parte de su peso.


  Corrió a ayudarlos. Colin le pasó a Kyra y fue Jeff quien cargó con ella. Después, el hombre se colocó a su lado, volviendo a recoger a la chica. Era como una muñeca de trapo, no ofrecía ninguna resistencia. Apenas conseguía mantener la cabeza erguida.


  —¿Está bien? —preguntó.


  Tenía que gritar para que le oyeran por encima de los disparos y las voces que llenaban la plaza.


  —Está inconsciente —explicó Colin—. No le veo ninguna herida.


  —¿Dónde están Sara y Tara?


  —Muertas.


  —¿Qué?


  —Les han disparado. A las dos.


  Colin equilibró a Kyra en sus brazos, y después la colocó en el asiento del pasajero y la ayudó a entrar.


  —¡Jeff! —Era Robin, gritándole desde el interior del autobús—. Detrás de ti.


  Un hombre con un mono de tela vaquera, y una barba blanca que le llegaba a la altura del pecho, crujiente y tiesa de sangre seca, avanzaba junto a la furgoneta. Jeff se sacó el revólver de la cintura y le disparó a quemarropa, alcanzándole en el pecho justo por debajo del hueco de su garganta.


  El viejo cayó sobre un costado de la furgoneta, tosió y se atragantó, pero no fue abatido.


  Jeff volvió a apuntar, colocando el arma esta vez directamente sobre la frente del hombre. La bala alcanzó su objetivo con un golpe sonoro y húmedo, como un filete crudo golpeado sobre el mostrador de la cocina. La cabeza del tipo cayó hacia atrás y su cuerpo se colapsó. Quedó tirado contra la calle, convertido en un bulto inmóvil.


  Jeff miró hacia la plaza y trató de encontrar a Gaines entre el montón de moteros que luchaban con los zombis, pero no le distinguió.


  Se giró hacia Robin y cogió a Katrina en sus brazos.


  —Ten cuidado —le avisó la chica—. Su estómago.


  La parte interior de la camisa de la muchacha estaba empapada de sangre. Lo pudo sentir en cuanto la tocó. Ella gruñó al sentir la presión de sus manos en el torso, pero no gritó. Probablemente esté en shock, pensó.


  Le cayó la cabeza hasta el hombro y la pudo oír respirar, un sonido rasposo y húmedo mezclado con sollozos de dolor.


  —Tranquila —le dijo—. Ya te tengo.


  —Aquí —le indicó Robin, saltando a la zona de carga de la furgoneta junto a él—. Ya la cojo yo.


  Le echó los brazos alrededor y la bajó hasta el suelo. Ella se dio la vuelta hasta colocar la espalda contra la cabina y arrastró a la chica hasta su regazo, arrullándola lo mejor que pudo.


  —Sacadnos de aquí, Jeff —rogó.


  Él se bajó de la zona de carga y se colocó tras el volante.


  —Que todo el mundo se agarre —gritó.


  Metió la marcha y pisó el acelerador. Las ruedas traseras chirriaron sobre el asfalto y la furgoneta se lanzó hacia delante. Frente a ellos había un grupo de gente, tanto moteros como infectados. Los que tuvieron la suerte de abrirse un hueco entre los zombis, corrían por sus vidas, mientras que otros, menos afortunados, habían tenido que recurrir a la lucha cuerpo a cuerpo, valiéndose de todo lo que podían encontrar para defenderse del avance de los contagiados.


  Jeff observó el grupo mientras aceleraba, buscando a Gaines. Le vio corriendo en dirección a la calle desde el templete, tratando de interceptarle a él y a sus compañeros.


  Giró el volante a la derecha y se subió al bordillo. Estaban apuntando directamente a Gaines, llevándose por delante tanto a moteros como a zombis cuando no conseguían apartarse a tiempo de su camino.


  El tipo dejó de correr y sacó su pistola.


  Apuntó cuidadosamente a la furgoneta que se aproximaba y disparó.


  El parabrisas trasero, tras la cabeza de Jeff, explotó, y él instintivamente viró a la izquierda. Más cuerpos desaparecían bajo el frontal del vehículo, que rebotaba sobre ellos antes de aterrizar de nuevo en la calle y enderezarse.


  A medida que se iban alejando a toda velocidad, el conductor se dio la vuelta para mirar a su enemigo. Estaba en medio del gentío, con contagiados todo alrededor, aunque ni se molestaba en echarles un vistazo de refilón. Por el contrario, levantó de nuevo su pistola y disparó una vez más a la furgoneta.


  Robin gritó.


  Jeff inmediatamente pisó los frenos y miró hacia atrás. La cara de la chica estaba salpicada de sangre. Junto a ella, la cabeza de Katrina estaba estallada, abierta por un costado, y dejaba ver una masa gris amarillenta de tejido a través del agujero de su cráneo.


  Otro disparo golpeó el techo junto a la cabeza de Jeff.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —le apresuró Colin.


  Él echó una última mirada atrás, vio a Gaines allí, con la pistola en la mano, y pisó el acelerador.


  Tres horas más tarde, Jeff se paró a un lado de la carretera. Colin aún estaba abrazado a Kyra tan fuerte como le era posible, y no estuvo seguro de quién reconfortaba a quién. Pero él ya no podía conducir más. El ácido le estaba afectando más que nunca, y la carretera se movía como si estuviese viva. Se bajó de la furgoneta y fue atrás. Robin aún estaba allí, meciendo a Katrina en sus brazos, acariciándole el pelo cubierto de sangre. Ni siquiera se había limpiado la de su propia cara, y cuando giró los ojos en dirección al hombre, el blanco de sus córneas destacaba tanto en contraste con el resto de su cara que resultaba turbador.


  —Deberíamos enterrarla —sugirió él.


  Robin abrazó aún más fuerte a Katrina y se le quedó mirándolo.


  —Lo puedo hacer yo —se ofreció—. Si quieres.


  —No —repuso ella con voz ronca y susurrante—. No, yo te ayudo.


  Juntos, trabajando en silencio, bajaron el cuerpo de la chica de la furgoneta. Cogieron una pala de detrás del asiento del conductor y se adentraron entre la vegetación. Siguieron un camino hasta lo alto de una pequeña colina y se quedaron allí de pie, uno junto al otro, mirando por encima de un paisaje desértico bañado de luz plateada de la luna.


  —¿Te gusta este sitio? —le preguntó él.


  Ella asintió. Podía oírla sollozar.


  Dos horas más tarde, la tumba estaba terminada. No era profunda, pero serviría.


  Jeff se quitó los cordones de los zapatos y los usó para atar juntos dos palos formando una cruz. Luego la clavó en el suelo a la cabeza del enterramiento y dio un paso atrás.


  Robin murmuró:


  —Te quiero, cielo —se arrodilló y besó la cruz.


  Luego, tomó la mano de Jeff y juntos caminaron de vuelta a la furgoneta.


  Colin y Kyra les esperaban allí, fuera del vehículo. Él se dio la vuelta al oírles venir por el camino y les hizo gestos con las manos.


  Estaba mirando a lo alto, a una señal verde de la autopista que anunciaba que se encontraban a cincuenta kilómetros del parque nacional de las montañas de Guadalupe. Alguien había escrito con pintura blanca sobre la señal.


  
    Nos vamos a las Praderas Nacionales.


    De Cedar River, Dakota del Norte.


    Únete a nosotros.

  


  —¿Qué opinas?


  Se giró hacia los otros. Jeff también le dio la espalda a la señal. Había algo en aquellas letras. Las pinceladas fuertes y seguras le llamaban la atención. Encontrarlas allí, en mitad de ninguna parte, en el punto exacto en el que él había parado porque ya no podía conducir más, le parecía algún tipo de señal del cielo. Habían aparecido cuando más las necesitaban Como tenía que ser. Levantó una ceja en dirección a Robin.


  Ella cerró los ojos, bajó la cabeza y asintió.


  Y así, ya estaba decidido.


  —Busquemos un mapa —sentenció Jeff.


  CAPÍTULO 36
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  Athens, Texas, era exactamente igual que todas las demás pequeñas poblaciones por las que habían pasado ya. Muchos árboles, mucho asfalto tostado por el sol y ni una colina a la vista.


  Ben Richardson estaba cansado. Le dolían los ojos por la luz que se reflejaba en la carretera. Llevaba caminando toda la mañana, arrastrándose más bien, fijando una de sus agotadas pupilas en las pequeñas casas y edificios por los que pasaban, y tratando de no respirar demasiado profundo cuando se cruzaban con muertos pudriéndose al sol a un lado de la carretera. En Harrison Street, como a unos cuatrocientos metros más abajo de donde se encontraban ellos, había un edificio destartalado de ladrillo rojo con un cartel que anunciaba que era Lewis and Sons Mercantile. Hacía chaflán con la curva de Garrison Street, y Barnes, que iba en vanguardia, como de costumbre, ya había doblado la esquina.


  El reportero se detuvo, acunando su rifle en los brazos como a un bebé, y se bebió una botella entera de agua mineral de un solo trago. El sudor seco había almidonado cada fibra de su ropa y estaba casi seguro de que se le estaba lesionando la parte inferior de las tibias de tanto caminar. Tenía un dolor en las piernas que le recorría desde la parte de atrás de las rodillas hasta los dedos de los pies. Volvió a tapar la botella y le costó encontrar voluntad para seguir andando.


  Entonces, escuchó gritos que procedían del frente de la caravana. Gruñó para sus adentros. Estaba harto de zombis, cansado de pelear. La parte de su ser que solía gritar de miedo cuando los veía ya se había vuelto insensible para aquellas alturas. Pero sabía lo que le tocaba hacer. Como retaguardia, su responsabilidad era asegurarse de que tenían un lugar al que retirarse si era necesario. Se giró, revisó la calle, tomando ya en consideración los edificios de las inmediaciones como posibles refugios y las carreteras circundantes como vías de escape rápido y sencillo.


  Pero aquella vez se trataba de algo distinto. Le costó un momento darse cuenta de lo que era, pero cuando consiguió salir de la estupefacción, miró por encima de su hombro y vio a la gente correr hacia el edificio de ladrillo rojo. Saltaban y agitaban los brazos en el aire. Todo el mundo se reía.


  —Pero ¿qué demonios pasa ahí? —preguntó.


  Sandra Téllez y Clint Siefer estaban sobre la zona de carga de una furgoneta que había un poco más adelante, atendiendo a una mujer que se había roto un tobillo la semana anterior.


  Sandra se puso en pie, observó la escena por encima de la cabina del vehículo y le preguntó a Richardson:


  —¿Qué está pasando?


  Él se encogió de hombros.


  Cansado como se encontraba, echó a correr. Dobló la esquina de Lewis and Sons Mercantile y se detuvo en seco, asombrado. Bajó el rifle y se quedó allí plantado, con la boca abierta.


  —¿Te lo puedes creer? —dijo un hombre a su lado.


  Se estaba riendo, y le dio al reportero un empujón travieso.


  Él le devolvió la sonrisa.


  Delante de ellos, a ciento cincuenta o doscientos metros, había un inmenso aparcamiento lleno de caravanas recién pintadas de vivos colores.


  —¿Son Winnebagos? —preguntó la mujer.


  —Para nada —la corrigió el hombre que había empujado a Richardson—. Son Fleetwoods, y tope de gama, además. Hasta los más baratos valen más que nuestras casas enteras.


  La gente, emocionada, se abría paso dejando atrás al periodista. Él se quedó allí, sin importarle el vapuleo.


  —Por el amor de Dios. ¡Ya no vamos a tener que andar más! —exclamó lleno de emoción.


  Después, soltó un grito y echó a correr él también.


  [image: ]


  Richardson estaba ojeando un panfleto publicitario de Fleetwod Revolution LE, la edición básica, sin lujos, que costaba a partir de 289.600 dólares y se subió a bordo de uno de los modelos de la exposición.


  El librito se le resbaló entre los dedos.


  —¡Por el amor de Dios! —volvió a exclamar, admirado.


  Sandra Téllez estaba sentada junto a Clint en un sofá de cuero blanco, riéndose entre dientes como una niñita de seis años. Barnes estaba sentado al volante, comprobando las cámaras exteriores y asintiendo con profunda admiración.


  —Más que respetable… —afirmó.


  Richardson pensó que la sala de estar parecía algo así como el interior de un jet privado mezclado con la mansión Playboy. Los suelos eran de baldosa. Los muebles de cuero parecían mullidas nubes de algodón. Había iluminación indirecta por todo el techo. La cocina, justo enfrente de donde se encontraba Sandra, estaba hecha de aplicaciones Viking de acero inoxidable. Había rica madera de caoba por todas partes.


  —Deberías ver la ducha —le tentó la mujer.


  —No me digas que también hay ducha…


  Ella le respondió que sí y apuntó hacia atrás. Lleno de curiosidad, caminó en aquella dirección, se deslizó por la puerta y tuvo que contenerse para no romper a llorar de la emoción. Frente a él había un dormitorio de esos que se solían ver sólo en los programas de televisión sobre los ricos y famosos. La ducha de la que le había hablado Sandra estaba a su derecha, y eso sí que hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. Oh Dios, cuánto había deseado darse una ducha.


  Por el folleto sabía también que tenían lavadora y secadora. ¡Qué alegría! Ropa limpia, una ducha caliente, comida preparada en una cocina de verdad.


  Se dejó caer sobre una silla en una esquina y se quedó observando la habitación, encantado.


  —Bien —le llamó Barnes desde detrás—. ¿Qué opinas?


  Richardson le miró.


  —¿Quieres saber qué opino? —le dijo—. Opino que no aguanto las ganas de lavarme los dientes.
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  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Waurika, Oklahoma: 22 de agosto, 4:38 p.m.


    Gracias al Señor, por fin hemos conseguido salir de Texas. Gracias. Fui capaz de oír los gritos de algarabía de los otros vehículos de recreo incluso mientras conducíamos por la carretera…


    Chickasha, Oklahoma: 23 de agosto, 3:50 a.m.


    Esta noche me encuentro más borracho que una cuba, y encantado de estarlo.


    Llegamos a Chickasha hace un rato y encontramos una tienda de licores. Estos vehículos tienen máquina de hielo así que sí, preparé Martini con vodka para todo el mundo.


    No sé ni cuántos me he tomado. Pero, desde luego, han sido muchos.


    Así que, esta noche toca un poco de distracción ligerita para mis viejos cuadernos.


    Ya llevamos en ruta un par de semanas, y hemos visto un montón de contagiados deambulando por las carreteras. Algo con lo que ya estoy familiarizado es lo que yo llamo epitafios andantes, gente que se pega pequeños carteles al pecho para que los demás sepan quiénes son, o más bien para que quien se cruce con ellos pueda hacerse una pequeña idea de quiénes eran en su vida de no infectados.


    En realidad, me parece que esto de los epitafios era de esperar. Nadie quiere ser olvidado. Todos hemos visto cómo el filovirus necrosante le roba a la gente la conciencia de quiénes son. Resulta natural querer agarrarse a parte de nuestra identidad durante el mayor tiempo posible. No se puede culpar a nadie por ello.


    La calidad de la poesía (me he fijado que casi siempre los carteles están escritos así) es sin embargo muy desigual. Eso sí, lo que mantienen siempre es el humor, y opino que esta necesidad nuestra de enfrentarnos a la muerte riéndonos de ella dice mucho de nosotros como especie. Supongo que no soy el único que pretende dar el máximo hasta el final del camino.


    Aquí dejo sólo algunos de los que he ido viendo. No son los mejores, seguramente, pero sí me llamaron la atención cuando los vi porque me resultaron especiales, y por eso los incluyo aquí.


    
      Este cuerpo que camina pertenece a Marvin Reece.


      Ten piedad de mi alma, querido Jesús,


      como haría yo si estuviera en tu lugar, Jesús,


      y tú en el de este cadáver de Reece.


      Pobre Jamie O'Dell, ya desapareció,


      se puso enferma y ese mismo día se levantó.


      Cogió una fiebre y mucha tos,


      pero sus piernas ahora la llevan a donde quiere Dios.


      Éste es el cuerpo que a Margaret Pound perteneció,


      cuya mente está perdida y ya nunca se encontró.

    


    Y luego hay un subgrupo de epitafios de estos que casi parecen súplicas para que quien los lea mate a quien los porta.


    
      Quémame, córtame,


      decide tú mismo,


      pero hazlo rápido


      y hazlo al fin.


      ¡Que te jodan, mundo!


      Firmado, Alex Mentick.


      Éste es el cuerpo de William Bunn,


      a quien con una pistola ojalá mataran.


      En realidad no se llamaba Bunn, sino Hood.


      pero Hood no rima con mataran como lo hace Bunn.


      Soy John Hannity, dentista,


      y parece que hoy me he levantado pesimista.


      Por favor, mátame, que sea un desastre,


      que quiero morir y hacer el último empaste.


      A la señora Annabelle Bostitch dale tu mejor tiro.


      Era mi casera y una bruja sin estilo.


      Adelante…


      He estado preguntando por ahí, y por nadie será sentido.


      intenté morir en mi cama,


      pero no me gustó y me levanté por la mañana.


      Mátame o te mataré yo,


      antes de que esta historia sea punto y se acabó.


      Debbie Shue, con todo su amor.

    


    Y bueno, ya vale por esta noche. Dios, la cabeza me va a estallar por la mañana.
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  A casi ochocientos kilómetros de distancia, a las afueras de Dalhart, Texas, un hombre en una motocicleta se detuvo a un lado de la carretera y se quedó mirando una furgoneta aparcado bajo la cubierta de una gasolinera Valero. El parabrisas trasero del vehículo había sido volado de un disparo. Había agujeros de bala en la puerta de atrás. La Harley regurgitaba ruidosamente en el caluroso y polvoriento aire de la noche. Randall Gaines apagó el motor y se bajó de ella.


  No se oía más ruido que el eco de los tacones de sus gastadas botas golpeando contra el asfalto.


  Miró la zona de carga del vehículo y le puso la mano encima. Estaba tibia, más caliente que el aire de la noche, y vio sangre por todas partes.


  —Hola… —saludó Gaines a la nada.


  Dio la vuelta al vehículo hasta llegar al capó y lo tocó con los dedos. También estaba templado, aunque ya no caliente. Debían haberse marchado haría una hora, suponía.


  —Pero ¿a dónde te has ido, Harvard? Dímelo, anda.


  Abrió la puerta del conductor y miró dentro. Vio envoltorios de chocolatinas, cigarrillos y trozos de papel arrugados.


  Pero había algo más.


  Un mapa.


  Lo abrió y ante sus ojos se desplegaron los Estados Unidos. Su mirada se deslizó por entre las ciudades hasta que llegó a un fino círculo de lápiz que rodeaba las praderas nacionales de Cedar River, en Dakota del Norte.


  Observó que el camino hasta allí era todo recto, tomando la autopista 83.


  Dobló el plano y se lo metió en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Después, silbando, regresó lentamente a su moto.


  CAPÍTULO 37
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  —No hay nada en la radio.


  Billy presionó el botón de búsqueda del aparato y vio los números pasar a toda velocidad recorriendo el dial de la frecuencia modulada.


  —No me lo puedo creer. Uno pensaría que al menos podría encontrar una de esas estaciones alternativas. Pero no hay una puta mierda.


  Billy se contuvo.


  —Lo siento, Ed.


  Él meneó la cabeza.


  —No vas a encontrar nada, excepto tal vez uno de esos predicadores en las emisoras de A.M., y, la verdad, no me apetece nada escuchar eso. Aunque a lo mejor a ti te haría bien.


  —¿Tú crees?


  Ed se encogió de hombros y sonrió.


  —Eres un tipo extraño, ¿sabes?


  —Sí, ya me lo han dicho otras veces.


  Fuera del coche, la pradera de Kansas continuaba sin fin, plana y gris. Llevaban conduciendo todo el día, parando cada rato para ir al baño. Randy y Billy necesitaban hacerlo casi cada media hora, según parecía. Aprovechaban de paso para saquear de chocolatinas y botellas de agua las gasolineras que se iban encontrando. Atravesaron ciudad tras ciudad, todas muertas, llenas de cadáveres y odiosas en su desolación. Sin embargo, tras treinta horas de conducir por la pradera, el vacío por fin empezaba a cederle espacio de nuevo a las granjas y a sus edificaciones anexas. Vieron pollos picando la tierra en campos atestados de maquinaria, columpios colgando de cadenas roñosas en parquecillos que se mecían incansables impulsados por la brisa. Y pasaron junto a descoloridos carteles que anunciaban refrescos de cola y gasolineras.


  —Pronto tendremos que buscar un lugar en el que pasar la noche —señaló Ed empujando el ala de su sombrero de vaquero hacia arriba con el pulgar y pellizcándose el puente de la nariz.


  —¿Te sientes bien para conducir? —preguntó Billy—. Te puedo relevar, si quieres.


  —No, no, estoy bien. Es esta carretera. Tan recta, tan plana, tan monótona… ya sabes, te agota.


  —Sí. Emporia está sólo a unos dieciséis kilómetros. Tal vez allí encontremos algún sitio donde descansar.


  Entraron en la ciudad unos minutos más tarde.


  Una señal que limitaba la velocidad a cincuenta kilómetros por hora marcaba el final de la autopista y la entrada a la calle Main. Cruzaron Elm Street, Oaklawn y luego llegaron a la plaza del pueblo. Las casas recorrían ambos lados de la calle principal. Eran estructuras sencillas, de madera, con porches delanteros cubiertos y pequeños jardines de aspecto greñudo y descuidado. Había cuerpos esparcidos por todas partes, tirados boca arriba sobre la calle. Pasaron al lado de un hombre infectado que se encontraba junto a la esquina de Main con Birch. No llevaba encima más que una camiseta manchada de sangre y unos pantalones de boxeador sucios. Se giró y pretendió acercarse a ellos dando trompicones, pero estaba demasiado lejos como para representar una amenaza, así que no se molestaron en acelerar.


  —Tío, se le puede oler desde aquí —comentó Billy.


  —Sí, no tienen la capacidad de cuidar de sí mismos, ¿sabes? Y aun así, tienen las mismas necesidades básicas que cualquiera, como ir al baño y esas cosas, pero no están lo suficientemente conscientes como para ocuparse de aspectos como la higiene personal. Simplemente lo hacen donde les pilla. Es curioso que no se pongan enfermos y se mueran más a menudo de alguna infección.


  —A muchos de ellos sí les pasa —dijo Billy—. Lo he leído en la revista Discovery. Hicieron unos estudios al respecto en San Antonio y descubrieron que la mayoría tenían lombrices y montones de bichos asquerosos de esos. El artículo decía que la vida media de un infectado viene a ser de unas dos semanas.


  —¿De verdad? ¿Tan rápido se mueren?


  —Parece que la mayoría sí. Los habrá que vivan años, claro, pero la mayor parte no llegan a durar demasiado.


  —Has leído muchísimo sobre los infectados, ¿no? —le comentó Ed, mientras giraba por Chestnut Street y se dirigía al oeste.


  —No es que haya mucho más que hacer cuando se te está pudriendo el culo en la cárcel.


  Ed levantó una ceja.


  —¿Qué? ¿No puedo decir culo? ¡Venga ya!


  Fueron aminorando la velocidad hasta detener la caravana.


  —¿Qué pasa? —preguntó Billy—. No me irás a dar otra paliza, ¿verdad?


  —No —Ed se giró hacia los demás y prosiguió—. ¿A quién le apetece ir de compras?


  —¿De compras? —repitió Billy—. ¿A dónde?


  Ed señaló por el parabrisas al Costco del final del bloque.


  —Ahí mismo.


  —¡Joder! —exclamó Billy, y se encogió—. Lo siento. Pero tío, me encanta el Costco.


  Randall Gaines había estado también todo el día encima de la moto. Tenía la ropa calada de sudor y sucia del polvo que se levantaba de las praderas de Kansas. Ahora descansaba sentado en una silla de barbero en la esquina de Chestnut con la tercera, con una nevera repleta de Budweiser en el suelo, a sus pies, observando cómo una Ford Ecoline blanca aparcaba junto al Costco que había al otro lado de la calle. Era el primer vehículo que veía en movimiento en día y medio, y sintió una repentina punzada de ansia cuando advirtió que se detenía y abría las puertas.


  Se echó hacia delante en su silla, tan excitado como un crío en Navidad, esperando ver si Harvard bajaba de aquel vehículo.


  Pero cuando se dio cuenta de que quien se apeaba era un hombre mayor con sombrero de vaquero, acompañado de dos ancianos, unos niños y un tipo joven con aspecto de judío, se volvió a dejar caer sobre la tumbona y murmuró:


  —Bueno, mierda.


  Observó cómo se desperezaban y paseaban alrededor de la caravana. El de aspecto semita se arrastraba como una comadreja; le daba la impresión de que podía haber tenido problemas con la justicia en alguna ocasión. Y el tipo del sombrero vaquero parecía creerse Paul Newman o algo así. Pero los demás no eran nadie.


  Randall Gaines perdió interés por ellos inmediatamente. Tomó otro enorme trago de Budweiser y se puso cómodo. A lo mejor hasta podría echarse una siesta antes de emprender de nuevo la marcha.


  Estaba ya a punto de dormirse cuando otro vehículo llegó al aparcamiento.


  —Hola… —dijo, poniéndose de pie inmediatamente.


  Era una caravana F-350 marrón brillante, un modelo de cuatro puertas con cristales tintados y enormes neumáticos todoterreno. Se trataba de la edición King Ranch.


  —Eso es viajar con estilo —reconoció Gaines—. Muy bonita.


  El vehículo se acercó al frente del establecimiento y aparcó como a quince metros de la furgoneta blanca. Los viejos que viajaban en ésta, miraban a los recién llegados mientras el judío y el payaso se intercambiaban gestos de aprensión.


  Se abrieron las puertas y Gaines se echó de nuevo hacia delante sin siquiera darse cuenta de lo que hacía.


  —Venga. ¿Quiénes sois?


  Se bajaron cuatro personas, dos hombres y dos mujeres. Una de ellas era una morenita con un cuerpo que hubiese puesto firme hasta a un muerto, pero Gaines ni siquiera la veía.


  Sólo tenía ojos para Harvard.


  —Hostia puta… —renegó, y se acabó lo que le quedaba de la lata de cerveza—. Parece que nos vamos a correr una juerga después de todo.


  Metió la mano dentro de la nevera y sacó una pistola semiautomática del calibre 45.
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  —¿Colin?


  Era la voz de una mujer. A oídos de Billy, sonaba joven y bella. Dobló la esquina, esperando ver a la morenaza que tanto le sonaba, aunque aún no supiera de qué, pero a quien se encontró fue a una chica delgada de pelo oscuro. La ciega.


  Estaba en medio de un pasillo del establecimiento, parecía perdida.


  Se puso rígida cuando oyó sus pasos sobre el suelo de linóleo.


  —¿Colin?


  —No… —respondió él—. Me llamo Billy Kline. Estoy con el grupo que os habéis encontrado ahí fuera.


  Ella casi le dio la espalda, como si fuese a echar a correr apenas él respirase de modo sospechoso.


  —Lo siento si te he asustado —añadió.


  —No me has asustado.


  Percibió inmediatamente el acento del oeste de Texas en su voz, lo que le atrajo al instante. Le pegaba, era una chica de campo. Pero no la creyó cuando le dijo que no la había asustado. El modo en que se abrazaba el pecho como para protegerse le hizo sentirse como un monstruo.


  —Me alegro —le aseguró.


  —Estaba buscando a Colin. ¿Le has visto? Es el que tiene el pelo muy corto.


  —No, lo siento, no le he visto. ¿Es tu novio?


  —Somos amigos.


  —Oh, bien, está muy bien.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Lo siento. Yo sólo, ya sabes, cuando conoces a una chica guapa y, bueno, te enteras de que no tiene novio, resulta…


  Ella descruzó los brazos, se colocó una mano en la cadera y la descompensó hacia ese lado.


  —Resulta… ¿qué?


  Uno de los tipos de la caravana de lujo dobló corriendo la esquina y se paró al verles a los dos juntos.


  Billy le hizo un gesto con la cabeza.


  —Creo que ése que acaba de aparecer detrás de ti es Colin —anunció a la chica.


  —¿Colin? —preguntó ella dándose la vuelta.


  —Sí, Kyra, estoy aquí —le contestó.


  Él se colocó a su altura y le agarró la mano entre las suyas.


  —¿Todo bien?


  —Todo bien —repuso Billy.


  Ella no dijo nada.


  —Kyra, ¿estás bien?


  La joven asintió.


  —Colin, ¿a dónde has ido?


  —Estaba mirando el chile enlatado, y cuando me di la vuelta, ya no estabas —le explicó mientras le ponía una mano en el hueco de la espalda para llevársela de allí—. Vamos, hemos encontrado cosas estupendas.


  —Vale.


  Le dejó a Colin que le diese la vuelta, pero luego se giró ella misma hacia Billy.


  —Encantada de conocerte, Billy —sonrió, y a él le pareció preciosa.


  El chico se volvió, procurando evitar la mirada de Colin.
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  —Aquí, zombi, zombi… Ven, chica…


  Randall Gaines estaba de pie al borde de una puerta de carga detrás del instituto local. Llevaba en las manos un palo largo de limpiar piscinas al que le había colocado un lazo de cuerda en el extremo, en un intento de improvisar uno de esos artilugios que usan los empleados de las perreras municipales.


  La infectada se le fue acercando. Estaba descalza, y dejaba un reguero de lodo y sangre sobre el cemento blanco. Sus ropas eran apenas unos harapos ya. Tenía aspecto famélico, la piel le colgaba de los huesos como si hubiera perdido mucho peso en poco tiempo. Tenía llagas abiertas en la cara y los brazos, y un corte enorme en la mejilla derecha que podría ser de un arañazo. Olía a carne podrida y a heces.


  —Buena chica —decía Gaines—. Ven con papá. Sabes que quieres venir, sabes que lo deseas.


  La zombi levantó los brazos y dejó escapar un gemido atronador. Se acercó aún más y más, y él extendió el palo esperando poder echarle el lazo al cuello.


  —Un poquito más cerca… Venga, venga…


  Gaines le dio un golpe en la mano, apartándola de en medio con el palo. Pegó un rápido tirón para abrir el lazo, lo deslizó sobre la cabeza de la mujer y la cuerda cayó hasta detenerse alrededor de los hombros.


  Tiró del palo y la soga se tensó.


  —Te tengo —dijo.


  La mujer comenzaba a ahogarse, pero ni aun así dejó de intentar atraparle. Lentamente, con cuidado de que no se le cayera, Gaines caminó hasta la base de la rampa sobre la que estaba, y emprendió el lento y tedioso proceso de girar a la zombi y subirla al vehículo. Se trataba de un camión de tres ejes que había encontrado en una granja justo en las afueras de la ciudad. Le había costado un poco, pero finalmente había conseguido atraer a ocho zombis a su trampa. Aquella apestosa era su última captura del día.


  Intentaba revolverse y atraparle, pero Gaines no se lo permitía. Ella se lanzaba y daba mordiscos al aire hacia él, pero a pesar de la lucha, consiguió llevarla al final de la rampa sin demasiado esfuerzo. Luego, la situó al borde de la entrada, justo por encima de la zona abierta de carga del camión donde le esperaban sus siete compañeros, gimiendo y levantando los brazos al cielo como para intentar alcanzarlo, y la empujó dentro.


  Ella cayó de bruces contra el suelo, ni siquiera era lo suficientemente consciente de lo que le ocurría como para intentar evitar el golpe. Chocó con otros tres contagiados y los lanzó a todos contra las paredes. La mujer se pilló el mentón con una tablilla y se oyó algo crujir.


  —Ay… —dijo el motero.


  Mientras la tendía en el suelo, le soltó el lazo. Un momento después, con la mandíbula torcida y rota de una manera casi imposible y cuya visión producía náuseas, se incorporó y siguió en su vano intento de apresarle.


  —Muy bien. Ya está. Hora de irse, chicos.


  Se bajó de un salto del borde de la rampa y se colocó tras el volante.


  Quince minutos más tarde estaba aparcado a las afueras de la ciudad, junto a una granja. Podía ver la caravana y la furgoneta blanca aparcadas en el camino frente a la puerta delantera de la casa. Las ventanas del edificio estaban iluminadas desde dentro con la tenue luz naranja de las velas.


  Se veía todo tan dulce y pacífico que se le revolvía el estómago.


  —Muy bien, Harvard. Es la hora de la fiesta.


  CAPÍTULO 38
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  No había una mesa lo suficientemente grande como para que se sentaran todos juntos, así que algunos tuvieron que comer de pie, con los platos sobre el mostrador de la cocina. Pero a nadie pareció importarle. Era una fiesta, y todos se sentían felices.


  El vino ayuda, pensó Billy.


  Habían encontrado uno muy bueno en el Costco y se lo habían traído a casa, tres cajas en total. A Billy nunca le había gustado demasiado el vino, pero en realidad, se confesó a sí mismo, jamás había tomado uno de tanta calidad. El que vendían en caja no tenía nada que ver con aquella bebida de lujo francesa cuyo nombre no sabía ni pronunciar.


  También habían cogido una tonelada de comida, y Margaret O'Brien y Jeff Stavers inmediatamente descubrieron el uno en el otro a su alma gemela de la cocina. Hicieron una enorme cena de pollo frito y galletas con crema dulce, mantequilla y miel, deditos de patata asados al horno con romero, y brócoli al vapor con una reducción de mantequilla, vino blanco y chalotas. Tenían montones de patatas fritas, galletitas saladas y pan. Y para postre había una copa de frambuesa, chocolate y nata.


  Habían apilado un montón de platos, y sus ojos brillaban ante la perspectiva de tener ante sí la primera comida de verdad que habían tomado en más de una semana. Billy y Ed se habían servido ya los dos trozos más grandes de pollo y se los estaban llevando a la boca cuando Kyra de pronto se puso de pie y agachó la cabeza.


  —Padre Nuestro —dijo, y aunque hablaba muy bajito, aquellas palabras consiguieron callar a todo el mundo—, son muchas las cosas que no somos capaces de comprender. Han ocurrido demasiadas desgracias, y demasiada gente buena ha muerto. Todos los que estamos aquí nos hemos preguntado por qué tenía que suceder algo así. Guardamos luto por el estilo de vida y los lujos de los que disfrutábamos. Nos preguntamos si los hemos perdido para siempre. Pero Tú, en tu misericordia, has hecho que nos encontremos unos a otros. Te damos gracias, Señor, por unirnos con estos amigos viajeros que comparten nuestro destino. Te damos gracias, Señor, por su compañía y la fuerza que nos dan, y por toda la opulencia que nos has regalado esta noche. Por favor, bendice esta comida, y bendícenos a cada uno de nosotros para que podamos hacer frente a los tiempos venideros. Rezamos en tu honor. Amén.


  Una ronda muy sobria de amenes recorrió la mesa.


  Fue entonces cuando Billy se dio cuenta de que en realidad estaba celebrando su primera cena de acción de gracias.


  Hasta tenían una mesa para los niños. Robin Tharp, la morena increíblemente bella que Billy estaba seguro que conocía de alguna parte, se había enamorado inmediatamente de los dos chiquillos, y también ellos eran incapaces de separarse de ella. Ahora, los tres estaban sentados a la mesa. La chica estaba contando algo que hacía que los críos se partieran de risa.


  El sonido de sus carcajadas resultaba contagioso, e hizo que el comedor entero se llenase de alegría.


  El vino comenzó a correr.


  Pero no era la comida, ni el licor, ni siquiera la sensación de seguridad que sentía al lado de aquella gente lo que convencían a Billy de que estaba teniendo su primera cena de verdad de acción de gracias. Miró al otro lado de la cocina y vio que Kyra se cubría la boca con la mano mientras se reía de algo que Colin había dicho; y se percató de que aquella celebración era diferente porque era la primera vez en su vida en que, irónicamente, se sentía agradecido por el mundo en el que vivía.


  —¿Y qué opinas de los viejos? —preguntó Colin.


  —Me gusta Ed. Y Margaret es muy dulce —reconoció Kyra.


  —Sí, Ed mola. ¿Le has oído decir que antes era ayudante de la Policía Federal? Esos tíos son muy duros.


  —Me encanta el modo en el que se toca el sombrero cuando me dice hola.


  Aquello dejó a Colin helado.


  —Espera un minuto —reflexionó—. ¿Cómo sabes que lleva sombrero? ¿Y cómo sabes que se lo toca cuando saluda?


  Ella se rió con un sonido burbujeante.


  —Se te olvida dónde crecí —le aclaró ella—. Es un vaquero del oeste de Texas. He vivido rodeada de gente como él toda mi vida. Son un montón de locos paletos, pero siempre se tocan el sombrero cuando pasa una señorita.


  Meneó la cabeza con admiración.


  —Sí, bueno —dijo él—, no es que sepa demasiado del oeste de Texas, pero lo que sí sé es que te ha regalado el acento más fascinante que he oído en mi vida.


  Kyra se sonrojó.


  —Creo que estoy un poco borracha —admitió la chica.


  —Estás estupenda.


  Ambos tropezaron; él la agarró y a ella se le heló la sonrisa.


  Colin se recostó contra la pared, con las manos alrededor de la cintura de la muchacha. Ella se sentía bien entre sus brazos, como si perteneciese a aquel lugar, y a él no le apetecía soltarla. Kyra giró las caderas de modo que su estómago descansase contra el de Colin. El chico sentía sus pechos rozándole la piel, pequeños pero firmes; notaba sus pezones a través de la tela de su camisa.


  Se inclinó para besarla. Ella se apartó de un respingo, pero luego volvió lentamente y le acarició los labios con los suyos.


  Estaba temblando.


  —¿Dónde vas a pasar la noche? —le preguntó él.


  Su aliento sabía dulce, como el vino.


  —Colin, yo nunca… siempre me ha dado miedo.


  —Quiero que subas a mi habitación… —la tentó él.


  —Colin, yo…


  La calló con un beso.


  —Sube conmigo.


  Ella asintió, y dejó caer el pelo sobre su cara. Colin se lo apartó hacia un lado con las yemas de los dedos y volvió a besarla. Después, llevándola de la mano, la acompañó por el pasillo hasta su dormitorio. La casa era vieja, y podían oír el viento ulular fuera. Los sonidos de la celebración llenaban la casa. Kyra aún se estremecía. Colin encontraba aquella timidez suya tremendamente excitante. Estaba sudando. Podía sentir las gotas de transpiración bajo su camisa y sobre su rostro.


  Llegaron hasta la puerta de la habitación agarrados de la mano, pero cuando Colin la abrió, se detuvo en seco y soltó a la muchacha.


  —¿Colin? —se sorprendió ella.


  —Qué demonios…


  —Colin, ¿qué pasa?


  Él se quedó allí de pie, mirando la pared. A su llegada, había visto que en ese lugar estaba colgada una foto antigua en blanco y negro de la familia que había habitado allí. Ahora estaba hecha añicos sobre el suelo de madera. En su lugar, alguien había escrito en grandes letras blancas una frase: «En cuanto la libertad es completa, muere en la anarquía».


  —¿Colin?


  —Espera aquí —le indicó.


  Se acercó hasta la puerta de al lado, la de la habitación de Jeff, y la golpeó fuertemente con el puño hasta que su amigo abrió. Sólo llevaba puesta una camisa blanca y sus boxers. Detrás de él, enfundada en una larga camiseta blanca, se encontraba Robin.


  —Colin, ¿qué sucede?


  El hombre lo agarró de la ropa que apenas cubría su cuerpo y tiró de él hacia el pasillo.


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —dijo Jeff, golpeando la mano de su amigo para atraparla.


  Cuando llegaron a la estancia contigua ya no tuvo que dar más explicaciones. El hombre vio las letras de la pared y se quedó estupefacto.


  —¿Qué significa eso? —le interrogó Colin.


  Jeff volvió a apoyar el peso de su cuerpo contra la pared y se pasó una mano por la cara.


  —¿Jeff?


  —Significa que estamos jodidos, Colin.
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  Mientras bajaba las escaleras, Ed Moore se terminó su copa de vino y se dispuso a subir a su dormitorio. Llevaba bajo el brazo una copia del Chicago Tribune de hacía tres semanas, y estaba deseando leérsela tumbado en la cama.


  Una puerta se cerró de golpe en el pasillo. Estaba oscuro y apenas podía ver aquella zona en la penumbra, pero el sonido revolvió las entrañas.


  Probablemente fuera uno de sus compañeros, se dijo a sí mismo. Margaret y los chicos habían elegido para pasar la noche el dormitorio principal, que estaba al fondo del pasillo. Julie y Barbie ocupaban otro más pequeño que compartía baño con el principal, mientras que él y Billy se habían adjudicado la oficina, que se encontraba en el extremo opuesto. Sentía que algo no iba bien. Las alarmas de su cabeza sonaban a todo volumen.


  Dejó el periódico en el borde del sofá y caminó por el pasillo. En la tenue luz, vio el perfil de un hombre doblando la esquina que conducía a los dormitorios.


  —¿Billy?


  El tipo desapareció de su vista sin decir palabra.


  Un momento después, oyó un grito.


  Se lanzó corriendo a toda velocidad y se chocó con la espalda de un zombi. El impacto mandó al monstruo de bruces contra el suelo del dormitorio principal. Más allá, dentro de la habitación, Margaret O'Brien estaba de pie delante de sus dos nietos, entrando en el cuarto. Ella tenía una silla de madera en las manos y la blandía como si fuera una domadora de leones del Circo Barnum.


  A la derecha, Julie y Barbie se enfrentaban también a sus propios problemas. Una zombi vestida con harapos se desplazaba hacia ellas, forzándolas a esconderse en una esquina de la estancia. Barbie estaba de pie en mitad de la habitación, parloteando felizmente con el monstruo que se le acercaba, mientras Julie le tiraba del brazo, intentando que se moviese.


  —¡Ed! —gritó—. Por el amor de Dios, ayúdanos.


  No sabía qué hacer. Sus pistolas estaban en el dormitorio, cerradas bajo llave. Sin ellas, sabía que sólo podría salvar a uno de los dos grupos, pero no al otro.


  —¡Ed!
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  —¿Podría alguien por favor decirme lo que está pasando? —pidió Kyra.


  Colin la tomó de la mano y miró a Jeff. Robin salió de la habitación. Ya llevaba puestos los vaqueros. Vio la escritura de la pared y sus ojos se abrieron como platos.


  —Jeff, ¿qué es eso?


  —Es Gaines —le explicó él.


  —¿Quién? ¿El motero de Van Horn? El que mató a…


  Él asintió.


  —Pero eso es imposible. ¿Cómo puede habernos encontrado?


  —No lo sé —reconoció—. Pero es él, estoy seguro. Ésas son las palabras que me dijo justo antes de meterme en el templete.


  —¿Y qué significan? —preguntó Colin.


  —Sí, Harvard, ¿por qué no se lo cuentas? He recorrido mucho camino para ver qué respondes a esa pregunta.


  Jeff se dio la vuelta y vio a Gaines apoyado contra la pared, con un palillo en la boca. Estaba cubierto de polvo de pies a cabeza. Llovía de sus ropas con cada movimiento, por pequeño que fuera. Tenía círculos oscuros y húmedos alrededor de los ojos.


  —¿Qué pasa, Harvard? —insistió—. ¿No se te ocurre nada inteligente que decir?


  Colin iba retrocediendo, apartándose del tipo. Dejó escapar un gritito muy agudo, casi femenino. Al mismo tiempo, un coro de gemidos salió de la vuelta de la esquina. El olor llegó inmediatamente después. También lo hizo el sonido de los pies arrastrándose por el suelo de madera.


  Colin dejó caer la mano de Kyra. El miedo se apoderó de él al instante, y le obligó a apoyarse contra la pared.


  —No… —se lamentó—. No, por favor, apartaos.


  Un poco después, pasó corriendo junto a Kyra, se abrió camino apartando a Jeff, y entró gritando en su habitación.


  Los zombis doblaron la esquina.


  Kyra movía la cabeza de lado a lado, como si intentase localizar la fuente de los gemidos; pero en los estrechos límites de aquel pasillo, le resultaba imposible.


  Un infectado se le acercó.


  Jeff se lanzó hacia delante, la agarró del brazo, y tiró de ella hacia el rincón justo cuando un zombi se chocaba contra el muro de donde la acababa de apartar.


  Se dio la vuelta, esperando ver a Gaines bloqueándole el paso, pero todo estaba despejado. Agarrando aún la mano de la muchacha, le hizo un gesto a Robin, y juntos la llevaron hacia las escaleras.


  —Pero ¿dónde está Colin? —se angustió Kyra.


  Jeff miró hacia atrás. Había ya cuatro zombis en el pasillo, pasando junto al dormitorio de su amigo.


  —No hay tiempo —dijo—. Vámonos.


  Ella se resistió. Gritó que no se marcharía sin Colin y arañó a Jeff en la mejilla, que gruñó de dolor. Pero no la dejó ir. Con los dedos de la chica intentando alcanzar sus ojos, se las arregló para echarle un brazo alrededor del cuerpo, y casi empujándola, consiguió que siguieran avanzando.


  Ed tomó su decisión en un segundo.


  El zombi al que había lanzado contra el suelo ya estaba tratando de levantarse, pero no le dio oportunidad de hacerlo. Le empujó con el hombro y le pisó la parte posterior del cuello con el tacón de su bota. Se oyó un fuerte crujido, y el monstruo se quedó inmóvil.


  Margaret soltó la silla con la que se protegía y golpeó al segundo infectado, haciendo que perdiese el equilibrio, pero sin conseguir hacerle caer.


  Ed lo agarró por la parte de atrás de su sucia camisa y lo lanzó contra la cama. El engendro se cayó, metiendo la cabeza en el espacio que quedaba entre el mueble y la pared.


  —Vamos —dijo, ofreciéndole la mano a Margaret.


  Corrieron por el pasillo. Él se metió en la habitación de Julie y Barbie y vio que el zombi ya había conseguido tirar a ésta al suelo. Lo tenía encima y le hincaba las uñas en los brazos, mientras trataba de clavarle los dientes en los arrugados pliegues de su cuello.


  Vio a la anciana muerta del terror. Con Alzheimer o sin él, se estaba dando cuenta de que la cosa que tenía encima estaba intentando matarla. Finalmente, el engendro le clavó los dientes junto al escote y ella dejó escapar un terrible aullido que hizo temblar toda la casa.


  Ed sintió cómo se le helaba la sangre.


  Dio un paso adelante, agarró al zombi por el pelo y tiró de él para separarlo de la mujer. Lo notó tan tieso como un palo. Echó los brazos hacia delante y colocó uno bajo la mandíbula del monstruo. Después, antes de que el bicho tuviese la oportunidad de arañarle, lo giró tan fuerte como pudo, partiéndole el cuello.


  Instantáneamente, el cuerpo quedó inerte, y Ed lo dejó caer hacia un lado.


  Barbie estaba en el suelo, mirando hacia arriba, resollando y tosiendo. Una sangre oscura le llenaba la boca y le manchaba los dientes.


  Más allá, Julie la miraba horrorizada. Lentamente, los ojos de la viejecita se levantaron y se cruzaron con los de él.


  Ed apartó la mirada.
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  Jeff y Robin consiguieron llevar a Kyra hasta el piso de abajo. Ella gritaba el nombre de Colin, resistiéndose aún con todas sus fuerzas, completamente sorda a lo que le decían.


  Se oyó un gemido arriba, y el primer zombi empezó a bajar. Perdió el equilibrio y cayó rodando hasta mitad de las escaleras. Se levantó y extendió una mano gris y recién fracturada en su dirección.


  Jeff agarró a Kyra por los hombros y la agitó.


  —Deja de pelearte conmigo —le ordenó—. Están bajando por las escaleras. No podemos subir ahí.


  —¿Y qué va a ser de Colin?


  —Te acabo de decir que no podemos subir —le repitió, y luego se volvió hacia Robin—. Tenemos que llegar a la furgoneta. Hay que salir cuanto antes.


  Ella asintió.


  Kyra iba a oponerse de nuevo, pero la voz de Gaines la cortó.


  —Jesús, Harvard. Qué buen amigo eres. Dejar a un colega abandonado de este modo. Claro, que no por eso voy a pensar mal de ti. De hecho, estoy encantado de que te avengas a mi punto de vista.


  —¿Y qué punto de vista es ése? —preguntó Jeff.


  Gaines sonrió divertido.


  —¿Quieres decir que aún no lo sabes? Harvard, ¿cómo puedes ser tan imbécil? Es lo que llevo intentando decirte todo este tiempo. No hay ninguna persona, intuición, religión, ni idea que merezca la lealtad de un hombre. Le ofreces a alguien tu fidelidad, y pierdes toda libertad. Y ya me conoces, Harvard, la libertad lo es todo para mí.


  Se giró hacia Robin y la agarró de la barbilla.


  —Claro que, ahora mismo, mi polla opina que es muy excitante esto de compartir el fin del mundo con la estrella porno más caliente de todos los tiempos. Señorita Blaze, he de confesarle que he visto muchas veces lo que esa boquita suya sabe hacer. Si hay alguien en el mundo capaz de hacerme perder un ápice de libertad, puede estar segura de que es usted.


  Ella se apartó asqueada.


  —Eres basura, Gaines —le insultó la chica.


  —Tal vez lo sea. Pero, te has tirado cosas peores, ¿verdad?


  Jeff lanzó un tremendo derechazo contra la cara del tipo. Él lo esquivó, y contraatacó con un fuerte gancho al estómago de su agresor que le hizo doblarse de dolor. Luego, le lanzó la rodilla hasta la boca y la nariz.


  La cabeza de Jeff cayó hacia atrás y durante un momento perdió la visión. El mundo se convirtió en una gran nube de niebla púrpura. Intentó mantenerse en pie, pero todo le daba vueltas, se desequilibró y cayó sobre el borde del sofá.


  Gaines se rió al verle sobre el suelo.


  Él giró sobre su espalda. Gaines se le colocó encima, le veía sólo como una masa borrosa. Apenas advirtió el puño que se dirigía a su nariz. Le produjo una explosión de dolor tan intensa que comenzó a ver una luz brillante, y un momento después perdió la consciencia.


  Observó a Harvard golpearse contra el suelo como una toalla mojada. Luego se giró hacia la chica ciega y Bellamy Blaze, en especial realmente hacia la actriz. Quién se lo iba a imaginar, pensó. ¡Menuda suerte! Se le estaba poniendo dura de sólo pensar las cosas que iba a hacer con aquella preciosidad.


  Pero lo primero era lo primero. Los zombis casi habían llegado al pie de las escaleras, y tenía que ocuparse del resto de aquellos tipos. Después de todo, cuando tuviera a los demás fuera de su camino, se podría dedicar a pasárselo bien con la señorita Blaze, allí presente.


  No obstante, había tiempo para un pequeño aperitivo.


  —A ver, échame una de esas miraditas tuyas —le ordenó—. Ya sabes, de esas que te metes el dedo en la boca con carita inocente, como si no supieras si te iba a caber una cosa tan grande. Me encanta esa mirada.


  —Que te jodan.


  —Chica, tú misma te vas a ocupar de hacerlo luego durante un buen rato, no te preocupes…


  En ese momento, algo le golpeó enérgicamente por detrás y le mandó de bruces contra la barandilla de las escaleras. Sintió cómo unos brazos la rodeaban, tratando de agarrarle por la nuca. Gaines se agachó, cogió el pie del atacante y tiró de él hacia arriba tan fuerte como le fue posible. La zombi estaba ya encima de él, y los demás se encontraban unos peldaños más arriba. Los ignoró. Se dio la vuelta y vio al chico con aspecto judío que iba con los viejos en la furgoneta.


  —Así que tú también quieres jugar, ¿eh? Muy bien, adelante.


  Se acercó al joven, que logró ponerse en pie justo cuando Gaines llegaba a su altura. Billy le dio un buen izquierdazo y consiguió alcanzarle en la barbilla.


  La cabeza del hombre cayó hacia atrás, aunque no había llegado a herirle.


  Miró a Billy y le sonrió.


  —¿Es esto todo lo que sabes hacer?


  Se le acercó de nuevo para devolverle el puñetazo, pero Billy levantó un brazo para bloquearlo y el golpe nunca llegó a producirse. En lugar de ello, Gaines le hizo un barrido, provocando que cayera de culo sobre el duro suelo de madera.


  Al instante siguiente le tenía encima. No le dio tiempo a reaccionar. Uno tras otro, Billy encajó una serie de reveses rápido y fuertes, como martillazos en plena cara. La sangre volaba, salpicando las paredes. El chico permaneció indolente bajo la lluvia de golpes, que a pesar de todo continuaron.


  Cuando el motero se detuvo y miró arriba, vio a Bellamy Blaze apartar a los zombis de encima de Harvard.


  Bueno, joder. Habrá que ocuparse de ese tema también.


  Y eso estaba a punto de hacer cuando el viejo del sombrero vaquero entró en la estancia.
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  Ed se dio cuenta inmediatamente de lo que estaba sucediendo allí.


  Billy Kline estaba tirado en el suelo; le habían dado una tremenda paliza, y había sangre por todas partes.


  Jeff Stavers y Robin se encontraban sobre el sofá; la chica intentaba poner a salvo a su novio de los zombis que bajaban por las escaleras.


  Luego vio a Gaines.


  Echó mano de su pistola, pero su adversario ya estaba de pie y venía a por él con un gancho de izquierda.


  Ed se retrasó y dio un paso a la derecha. El golpe se perdió en el aire, y él apareció detrás del motero.


  Le propinó un manotazo en la oreja.


  Gaines, con la cabeza tronándole por el sopapo, se dio la vuelta justo a tiempo de recibir cuatro buenos puñetazos en plena boca. Cayó de espaldas contra el muro, aturdido. La cabeza le colgaba sobre los hombros. Estaba visiblemente tocado, parecía que de pronto sus piernas hubieran perdido fuerza.


  Gaines se llevó los dedos a sus pulverizados labios y se quejó:


  —Joder…


  Entonces se lanzó al frente, con la derecha adelantada.


  Ed se agachó para esquivar el puñetazo y golpeó a Gaines en la boca del estómago. El tipo cayó sobre una rodilla. Levantó una mano y trató de agarrar al ex policía por la camisa, pero éste le volvió a pegar, haciéndole caer al suelo.


  A sus espaldas, Robin chilló.


  Tenía un zombi a cada lado, y se le acercaban a buen ritmo. Jeff estaba casi inconsciente en sus brazos. Ella apenas soportaba su peso; intentaba apartarle de en medio y salir lo antes posible de aquella habitación.


  Ed cubrió la distancia que les separaba, levantó sus pistolas y disparó. Los zombis que se aproximaban a la chica cayeron abatidos por dos certeros tiros en la cabeza, y ella se quedó allí de pie, jadeando del miedo pero ilesa.


  —¿Estás bien? —le preguntó el hombre.


  Robin asintió.


  Él se dio la vuelta y disparó con la mano izquierda a los dos infectados que quedaban. Uno de ellos giró hacia atrás sobre la barandilla de las escaleras. El otro tropezó hacia delante y terminó de bruces en el suelo.


  —Ed, ¡detrás de ti! —gritó Robin.


  Gaines se estaba incorporando. Tenía una semiautomática bañada en níquel del calibre 45 en su mano. Ed vio el arma y, tras ella, los ojos de loco del motero, lo que le hizo reaccionar inmediatamente. Disparó las dos armas, vaciando los cargadores sobre el tipo. Después se adelantó y le quitó la suya de una patada en la mano, ahora inerte.


  —¿Ve alguien más zombis? —preguntó él, mientras abría los cilindros de sus pistolas y arrojaba los casquillos vacíos al suelo.


  —Colin está arriba —le avisó Kyra.


  Ed se giró hacia la chica ciega mientras recargaba.


  —¿Le han mordido?


  —No lo creo —dijo Robin—. Se encerró en su habitación.


  Subió por las escaleras. Vio el mensaje escrito sobre la pared, frunció el ceño, y entró en la habitación de Colin.


  —Chico, ¿estás ahí? Soy yo, Ed.


  Silencio.


  Miró por la estancia y se imaginó que anteriormente la debía haber ocupado un adolescente. Probablemente se habría marchado a la Universidad un año o dos antes. Tenía el aspecto de llevar vacía una temporada.


  —¿Colin?


  No hubo respuesta.


  Ed ya había hecho antes aquel tipo de cosas muchas veces, buscar a alguien que no quería ser encontrado. Cerró los ojos y escuchó. Sintió una respiración agitada que salía de debajo de la cama.


  Levantó las sábanas y miró allí. Colin estaba hecho una bola en una esquina.


  —Ya puedes salir.


  El chico no hacía más que temblar. Miró su rostro. Había lágrimas en aquellos ojos.


  —No puedo —confesó.


  —¿Por qué no?


  —Esas cosas… me dan muchísimo miedo. No soy capaz…


  —Hijo, ya se han ido todos. Venga, sal de ahí.


  —No. No lo entiendes.


  Ed suspiró.


  —Entiendo que no hay nada de malo en tener miedo. Demonios, todos lo tenemos. La única vergüenza es cómo nos enfrentamos a él. Así que ahora sal de ahí.


  Gimoteando, secándose con el dorso de la mano las lágrimas que le corrían por las mejillas, Colin lentamente se obligó a salir de debajo de la cama.


  Ed le ayudó a ponerse en pie.


  —No le dirás a los demás cómo me has encontrado, ¿verdad? Prométeme que no lo harás.


  Él le miró.


  —Claro que no —le aseguró—. Te lo prometo. Ahora límpiate esa cara y bajemos. Y de paso, suénate la nariz.


  Margaret estaba aplicando una toalla húmeda sobre la cara de Billy cuando Ed y Colin bajaron por las escaleras. Todos estaban ya en el salón, esperándoles.


  Ed miró al herido.


  —¿Cómo te sientes, hijo?


  El chico intentó sonreír, pero sus labios parecían dos melocotones reventados. Le dolía todo. Lo único que consiguió fue soltar un gritito de dolor.


  —¿Los demás estáis bien? —quiso saber.


  Observó la habitación. Julie estaba sentada en un taburete al otro lado del salón, ella sola, llorando en silencio.


  Billy logró distinguir cómo Ed se acercaba a la mujer y le ponía una mano en el hombro. Ella le miró, pero el chico no fue capaz de descifrar la expresión de su rostro. ¿Estaba enfadada con él? ¿Sería alguna otra cosa? No estaba seguro.


  —¿Qué hacemos con Barbie, Ed? —se lamentó—. No podemos dejarla así. Tienes que asegurarte de que no se despierta.


  Él asintió.


  Billy y los otros observaron cómo desenfundaba lentamente una pistola, abría el cilindro y comprobaba cuántas balas le quedaban. Después, la cerró de un golpe y volvió a subir hacia el dormitorio principal.


  Robin miró al chico.


  —¿Qué va a hacer?


  Él negó con la cabeza, después le quitó la toalla a Margaret y la lanzó contra su regazo, esperando el sonido.


  Llegó un momento después, un único disparo de pistola. Todos se estremecieron.


  CAPÍTULO 39
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  Era 6 de agosto, tres días después de la muerte de Randall Gaines y Barbie Denkins en Emporia, Kansas. Debían rondar las 11:30 de la mañana cuando Billy Kline aparcó la furgoneta a un lado de la carretera.


  —Eh, Ed —llamó por encima del hombro—. ¿Ed, estás despierto?


  En el asiento de atrás, el hombre empujó con el pulgar el ala de su sombrero y le miró. Había pasado conduciendo casi toda la noche, ya que el grupo había decidido que estaban ya tan cerca que lo mejor sería continuar viaje hasta los Grasslands. Se sentía agotado, demasiado cansado casi para dormir.


  —Ven aquí y mira esto.


  Ed se echó hacia adelante, esperando ver más infectados deambulando por la carretera. Durante los últimos días, habían visto unos cuantos dispersos por los caminos, entre los restos de los coches abandonados y los asentamientos de tiendas de campaña vacías.


  Pero allí no había zombis. Estaban rodeados de tierra verde que se extendía hasta el horizonte en todas direcciones. Llevaban así ya día y medio. Ahora, Billy señalaba hacia la carretera y Ed siguió su dedo con la mirada. En la distancia pudo distinguir un grupo de estructuras de madera y tejados de metal que brillaban como charcos de aceite de motor al sol. Hacia un lado, fuera de la valla que marcaba el perímetro del campamento, vio un par de excavadoras amarillas trabajando en la tierra.


  Abrió la puerta lateral y bajó del vehículo. Billy salió también. Jeff Stavers y los otros se situaron a su lado. Pronto, todos estuvieron de pie en mitad de la calzada, mirando al norte, a los edificios del pueblo de Jasper Sewell. Frente a ellos había un viejo cartel de madera. Anunciase lo que anunciase en sus tiempos, el letrero estaba ya completamente borrado. La pintura blanca se estaba pelando en enormes copos. Pero con vibrantes letras rojas, y la escritura aún fresca, se podían leer las palabras: Bienvenidos a los Grasslands. Aquí reina la paz.


  —Lo hemos conseguido, Ed —sentenció Billy—. Hemos llegado.


  Él le miró y sonrió. No podía evitarlo. La alegría llenaba su cara y apenas era capaz de mantener serena la respiración. Se sentía bien. Realmente lo habían conseguido.


  A su lado Jeff Stavers se protegía los ojos de la luz con una mano, mientras con la otra agarraba la de Robin.


  —¿Qué estás pensando? —quiso saber ella.


  —Que es de verdad. Creo que parte de mí simplemente no se creía que fuese real.


  Eso es, pensó. Exactamente eso. Tomó una profunda bocanada de aire y la dejó escapar de nuevo. Cerró los ojos y los volvió a abrir. El pueblo seguía allí, con sus tejados bañados por la luz de la mañana.


  Era real. Señor bendito, no era ningún espejismo.


  Desde lo alto de una cúpula de tierra que había junto a la cocina, Aaron Roberts estaba observando el par de vehículos que se aproximaban a la puerta principal. Su mirada se deslizó hasta los equipos de trabajo que tenía a su derecha. Los zombis se habían apiñado alrededor del perímetro de la valla durante la noche y hubo que acabar con ellos. Ya casi habían terminado de enterrar los cuerpos. Por los altavoces, Jasper alababa la labor realizada.


  —Nos estamos convirtiendo en un reducto autosuficiente impulsado por el amor de Dios —decía—. Estamos construyendo un nuevo mundo aquí en los Grasslands. Y cada uno de vosotros conforma una parte vital de ese renacimiento. Cada uno de vosotros tiene su papel. Hermanos, hermanos, hermanos, ¿no veis la belleza que os rodea? El gobierno de los Estados Unidos ha abandonado a las gentes que tenía a su cargo, ha abandonado a quienes tenían por misión proteger. El cheque de Martin Luther King Jr. estaba tan decidido a cobrar, finalmente se ha invalidado. El gobierno os ha dado la espalda a todos vosotros, y también a mí; incluso al propio Dios. Mirad, justo el otro día estaba escuchando a las autoridades en una emisora de radio. Hablaban sobre nosotros. Sí, sobre nosotros, hermanos, sobre vosotros y sobre mí. ¿Y sabéis lo que decían? Nos llamaban comunistas. Nos llamaban desertores. ¿Oís esas palabras, hermanos? ¿No os vuelven locos de rabia? Pues bien, que nos llamen lo que quieran. Que digan de nosotros lo que les plazca, porque vosotros y yo sabemos la verdad, ¿no es así? Sabemos que estamos construyendo esta comunidad con roca sólida. Hemos elegido asentar nuestro hogar en la mejor tierra, y ella pronto nos alimentará, al igual que el amor de Dios da sustento a nuestras almas. Os bendigo a todos por el duro trabajo que desempeñáis cada día. Dios os ama. Yo os amo. A todos y cada uno de vosotros.


  Bien dicho, pensó Aaron. Él personalmente no había oído la emisión a la que Jasper se refería, pero eso no importaba. Si el reverendo lo decía, es que era verdad. Además, opinaba que la Familia lo estaba haciendo muy bien y él se sentía orgulloso de ello. Efectivamente, cuando los zombis aparecieron, lo habían organizado todo y habían luchado contra ellos casi como lo hubieran hecho soldados entrenados. Sí, que el gobierno dijera lo que le diera la gana, tenía claro que ellos sabían cuidar perfectamente de sí mismos.


  Aaron vio a un chaval de unos catorce años salir de la panadería con una brazada de bandejas de metal y le llamó.


  El adolescente dejó las fuentes y se acercó corriendo.


  —Sí, señor —se presentó ante él.


  —Mira por allí, hijo —le dijo el teniente, señalando los vehículos que bajaban por la carretera—. Hay que decirle a Jasper que tenemos recién llegados.


  —¿Y voy a ir yo? —preguntó el chico entre sorprendido y asustado.


  Aaron le revolvió el pelo.


  —Sí, vas a ir tú. Y no te preocupes, que no muerde. Venga, vete.


  —Sí, señor.


  El muro exterior que rodeaba el pueblo era una valla contra huracanes de unos cuatro metros y medio de altura, colocada entre grandes postres rectangulares de cedro, como enormes travesaños de vías de tren. Ed estaba sentado en la furgoneta, en el puesto del copiloto, observando a un grupo de trabajadores que estaban reparando una sección de la cerca, y silbó admirado.


  —Se le ve muy bien fortificada —comentó.


  —Eso es bueno, ¿no? —dijo Billy.


  —Sí, supongo que sí —asintió—. Parece que nos dejan entrar.


  Billy metió la marcha y avanzó lentamente. A su derecha, vieron dos grandes graneros, y junto a ellos, un pozo. Más arriba avistaron una serie de edificios. Algunos parecían encontrarse aún sin terminar, pero otros ya estaban totalmente acabados. Resultaba impresionante.


  —Han hecho mucho en un mes —aseguró Billy.


  —Sí.


  Un hombre con un sombrero de granjero viejo y desgastado había salido a la carretera y levantaba una mano en señal de saludo.


  —¿El comité de bienvenida? —sugirió el muchacho.


  Ed asintió.


  El hombre les indicó con gestos que aparcaran a la derecha, donde dos hileras de vehículos estaban ya estacionados. Dejaron allí también el suyo y salieron.


  —Hola —les saludó el tipo—. Bienvenidos a los Grasslands.


  Ed se tocó el sombrero para agradecer el gesto.


  —Me llamo Ed Moore —dijo estrechándole la mano.


  —Aaron Roberts —le respondió el otro—. Se os ve cansados, amigos. ¿Venís de muy lejos?


  —Mis compañeros y yo desde Sarasota, Florida —explicó Ed, indicando a su grupo—. A estos otros chicos los hemos conocido en el camino. Son de California.


  Aaron saludó con la cabeza a Jeff Stavers y sus acompañantes.


  —Bien, me alegro de teneros entre nosotros.


  —Gracias.


  —Ed —dijo Aaron, y luego se detuvo—. ¿Puedo llamarte por tu nombre de pila? Aquí procuramos tratarnos de modo informal.


  —Ed está bien.


  —Estupendo, Ed, supongo que tus amigos habrán oído historias sobre este sitio. Especialmente sobre Jasper Sewell, nuestro líder. Por eso habéis venido, ¿no es así?


  —Hemos oído rumores, sí. Bastantes, de hecho.


  —Yo me he enterado —dijo Kyra—, de que puede caminar entre los infectados sin que le ataquen.


  Ed se rió.


  —Sí, yo también he escuchado algo parecido.


  Aaron asintió.


  —Pues, la verdad es que esa historia en particular es cierta.


  Ed frunció el ceño.


  —Así es. Yo mismo fui testigo de uno de esos episodios. Ocurrió justo delante de nuestra iglesia en Jackson, Mississippi. Jasper se metió en medio de un grupo de contagiados para ir a buscar a una madre y a su hija, y las trajo sanas y salvas al interior del templo. Lo hizo con tanta tranquilidad como tú o yo pediríamos una hamburguesa con queso. Simplemente salió y las recogió de entre los zombis.


  Ed asintió lleno de duda.


  —Jasper os recibirá en breve —les informó Aaron—. Le gusta dar la bienvenida a los recién llegados personalmente. Comprenderéis, sin embargo, que aquí tenemos normas de cuarentena. Antes de que se os deje mezclaros con el resto de la Familia, tenemos que asegurarnos de que no estáis infectados ni padecéis ningún otro tipo de enfermedad que pueda ponernos en riesgo.


  Ed le miró.


  —¿La Familia?


  —Es como llamamos afectuosamente a nuestra comunidad. El aislamiento sólo durará unas cuantas horas, pero espero que comprendáis por qué es necesario.


  —Sí —reconoció él—. Claro que sí.


  En ese momento se oyó mucha algarabía en torno a los edificios, y Aaron se giró hacia allí.


  —Ah —dijo—. Aquí viene Jasper.


  Ed y los demás dirigieron su mirada a la carretera. Había un gran pabellón justo a la izquierda de la calle principal. Era el edificio de mayor tamaño que se podía ver por las inmediaciones, y un montón de gente salía de allí y se encaminaba hacia ellos. En mitad del grupo, vestido con un traje blanco sobre una camisa gris y zapatos claros, se veía a un hombre con el pelo de un color oscuro nada natural. Tenía la cara cuadrada y la calidad de su piel parecía extrañamente plástica. Llevaba gafas de sol, grandes y redondas, y el conjunto resultaba casi cómico.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el vaquero.


  Más tarde, justo antes de las seis, les liberaron de la cuarentena.


  —Debéis tener hambre —les dijo el reverendo.


  —La verdad es que sí —reconoció Kyra—. Mucha.


  —Qué extraño —se sorprendió Jasper—. Hay veces que percibo perfectamente en tu voz el acento del oeste de Texas, y otras veces no soy capaz. ¿Por qué crees que será, niña?


  —Yo… no lo sé… señor.


  —Jasper, por favor querida, llámame Jasper.


  Colin la cogió de la mano. Ella se giró levemente y le sonrió.


  —Kyra —la llamó el reverendo—. ¿Me permites que te haga una pregunta personal?


  —Sí, por supuesto —dijo ella.


  —¿Eres ciega de nacimiento?


  —No —le respondió—. Me pasó a los cuatro años. Fue en un accidente de tráfico.


  —Ah… —exclamó el religioso—. Qué pena. Lo siento mucho. Pero dime, ¿te gusta escuchar la radio?


  Aquello la detuvo. Se quedó tan sorprendida, de hecho, que Colin dio la vuelta para mirarla.


  —¿Cómo lo ha sabido? —le preguntó.


  —Un presentimiento —aseguró él—. Repite estos números, por favor. 67459089, 14258463 y 78546338. ¿Serás capaz de recordarlo?


  La muchacha le sonrió.


  —Por supuesto.


  Alzó la voz y pronunció la secuencia sin el menor titubeo.


  Jasper se rió y dio una palmada en el aire.


  —Maravilloso —dijo—. Exactamente lo que pensaba. Niña, tu memoria es prodigiosa, pero apuesto a que puedes hacer mucho más que eso, ¿verdad? No tienes vista, pero tu mente lo compensa de otros modos.


  Kyra se puso roja.


  —Yo… puede ser.


  —Claro que sí —la animó él.


  Se giró hacia Aaron, que había estado caminando en silencio a su lado, y le dijo:


  —Hermano, creo que acabas de encontrar una mensajera para la sala de radio.


  —¿Una qué? —repitió Kyra.


  —Niña —le dijo el reverendo—, creo que tenemos un trabajo para ti. Sí, de hecho, es el trabajo perfecto.


  Cuando se terminó el tour, se reunieron en el pabellón para cenar. Rezaron una oración, entonaron algunos cánticos y Jasper les habló por los altavoces. Más tarde, les pusieron en fila y les sirvieron como en una cafetería. Billy tomó doble ración de macarrones con queso, asado, dos batidos de chocolate, y un trozo de pastel de melocotón.


  Se sentó entre Ed y Julie Carnes. Ambos comían muy poquito.


  —¿Es que no tenéis hambre? —les preguntó.


  —En realidad, no mucha.


  —¿Qué pasa? —quiso saber el chico—. Te has estado comportando de un modo extraño desde antes del paseo. ¿Ocurre algo malo?


  Ed no respondió.


  —¿Eh, Ed?


  —Sí, estoy aquí. Eso es precisamente lo que estoy pensando —miró a su alrededor por el pabellón, fijándose en los altavoces que les traían la voz de Jasper hasta todas y cada una de las esquinas del pueblo, y le extrañó y molestó no ver una sola radio, ni aparato de televisión, ni teléfono móvil por ninguna parte del campamento.


  —¿En qué dices que estás pensando…? —le preguntó Billy.


  Ed dejó escapar un suspiro y le dio una palmadita en el hombro.


  —En nada —mintió—. Aún tengo los nervios un poco de punta por el viaje. Disfruta de tu cena, en serio.


  CAPÍTULO 40
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  Cuatro días después de su llegada a los Grasslands, Jeff Stavers estaba apoyado en el quicio de la puerta de un aula observando a Robin terminar sus lecciones del día. Jasper se había dado cuenta del modo en el que los nietos de Margaret O'Brien se comportaron con ella durante la cuarentena, y le había pedido a la chica que se ocupase de una de las clases de primaria del pueblo.


  Ella levantó la vista del libro que estaba leyendo y sonrió. Le hizo un gesto con la cabeza y se escabulló hasta donde él estaba. A pesar de que eran primeros de agosto, a media tarde ya se notaba cierto fresquillo en el aire, y resultaba muy agradable. El cielo era de un azul infinito, roto sólo por una alta y delgada banda de cirros, muy lejos, por el oeste. Jasper y su gente han hecho un trabajo increíble planeando este lugar, pensó Jeff. Tienen agua fresca del Cedar y un montón de tierra para cultivar, para el ganado y para que el pueblo pueda seguir creciendo. Respiró profundamente, y se dio cuenta de que se sentía de maravilla. Por fin podía relajarse.


  —Eh, aquí, guapo.


  Jeff se dio la vuelta. Robin estaba frente a él, con una copia de El apio acecha a medianoche apretado contra el pecho. Los niños trotaban a su alrededor camino al patio. Uno de ellos se paró para abrazarla, y luego salió corriendo con los demás.


  —Se te veía muy profesional ahí dentro. Yo nunca sería capaz de manejar a tanto crío.


  Alargó la mano y cogió la de él entre las suyas.


  —Estoy disfrutando mucho de las clases. Es maravilloso.


  —Se te nota —reconoció él—. ¿Qué les estabas leyendo?


  Ella le enseñó el libro.


  —El apio acecha a medianoche. Gracioso título. ¿De qué va?


  —Pues de un conejito vampiro que se llama Bonícula y que le chupa el jugo a las verduras. Luego están el gato Chester y el perro Harold que intentan impedírselo, pero nunca lo consiguen.


  —Bonícula, ¿eh? Yo pensaba que los chavales de hoy en día debían estar hartos de pasar miedo.


  —En realidad es un libro bastante divertido. Pero ya sabes, no creo que los niños se cansen nunca de los cuentos de terror. Es parte del proceso del crecimiento, ¿no te parece? Les lees una historia de miedo y la hacen suya, en cierto modo, porque es un tipo de temor que pueden manejar. Algo así como una vacuna contra una enfermedad. Una vez que dominas el miedo a estas cosas, puedes enfrentarte al mundo de verdad, crecer sintiéndote un poco más seguro de ti mismo.


  Iban paseando por un camino de tierra en dirección al pabellón, pero él se detuvo y la miró. La miró de verdad.


  —Robin —le dijo con admiración—. Eso es brillante.


  Ella le quitó importancia.


  —No, no, lo digo en serio. Has dedicado mucho tiempo a pensar en este tipo de cuestiones, ¿verdad?


  —Tengo mucha experiencia vital para respaldarlas —le recordó ella.


  Él asintió.


  Reemprendieron la marcha y le dijo:


  —Entonces, ¿eres feliz? ¿Crees que hicimos bien viniendo aquí?


  —Yo creo que sí —respondió ella—. Jeff, me encanta ser profesora. Es maravilloso. Y Jasper también es genial.


  —¿Sí?


  —También tú lo eres. No te tomes lo que te voy a decir en mal sentido, ¿vale? De verdad que eres un hombre increíble. Listo, cariñoso, incluso tienes un puntito sexy, con ese aire descuidado.


  —Vaya, gracias.


  —Pero tienes que entender una cosa. Incluso tú, cuando me viste por primera vez dentro de la limusina de Colin… ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo.


  —Bueno, incluso tú, tan dulce como has resultado ser, cuando me viste aquella primera vez, me reconociste. Tuviste una impresión de mí basada en mi trabajo. Pero Jasper, cuando me vio por primera vez, no vio a una… bueno, ya sabes. Vio a alguien capaz de enseñar a los niños a leer. Me miró de un modo que nunca lo había hecho nadie antes. ¿Sabes cómo me hace sentir eso?


  —Supongo que genial —dijo él.


  Ella le puso morritos.


  —Ya sabía que te lo tomarías por el lado malo. No pretendía herirte.


  —¿Y cómo quieres que me lo tome? Me acabas de meter en el mismo saco que a todos los pervertidos que alguna vez han visto una película porno.


  —Bueno, es que eres un pervertido. —Ella le sonrió, sacando la punta de la lengua entre los labios; había malicia en sus ojos—. Un pervertido muy mono, eso sí.


  —Sí, bueno.


  Robin tomó su mano mientras caminaban junto al grupo de niños gritones que estaban jugando a pillar.


  —¿Y tú cómo lo llevas? —le preguntó ella—. ¿Qué tal la vida en la granja?


  Él gruñó. La chica se refería a las funciones que había estado desempeñando en los huertos. Aquel primer día, durante la cuarentena, mientras Robin descubría su potencial como profesora, Jeff había tenido que soportar una sesión muy embarazosa de preguntas por parte de Aaron. Después de contestar «ninguna» a un montón de preguntas sobre su experiencia en habilidades prácticas de supervivencia como la carpintería, la fontanería, la fabricación de ladrillos, el cuidado de animales y demás actividades, le habían asignado a trabajar en los campos. En realidad, había resultado que no estaba tan mal aquello de la agricultura. Se había encontrado con otros ex alumnos de Harvard, como un abogado especializado en temas inmobiliarios de Maryland, y los dos habían mantenido una discusión bastante acalorada sobre la recurrencia del cuento popular de True Thomas en la poesía de Keats mientras acarreaban paladas de abono desde una furgoneta.


  Jeff, sin embargo, no le habló sobre nada de eso.


  —Y, ¿qué vas a hacer ahora? —le preguntó la mujer.


  —No lo sé… Iba a comer algo. ¿Tú tienes hambre?


  —Un poco —echó un vistazo a su alrededor, como para asegurarse de que estaban solos.


  —Aunque, claro, no tenemos por qué ir al comedor. Quiero decir, si tú no quieres.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer si no? —la incitó él.


  La miró con picardía y ella le devolvió una sonrisa.


  Los dormitorios no estaban lejos.


  Más tarde, Jeff decidió salir a dar un paseo por el complejo, a explorar la zona de alrededor del nuevo edificio de educación para adultos, situado al sur del área común. Apenas había llegado al área cuando se chocó de frente con una enorme mujer negra de sesenta y pocos años llamada LaShawnda Johnson. La reconoció como uno de los miembros originales de la Familia, perteneciente al grupo que había venido con Jasper desde su iglesia de Jackson. Jeff la había conocido aquel primer día, después de la cena, cuando intentaba instalarse en el dormitorio. En aquel momento, ella actuaba como una auténtica mami de las películas, sonriendo, animándoles y contando chistes como si estuviese dispuesta a llenar el día de rayos de sol. Pero ya no se comportaba tan amistosamente como entonces. Se la veía huraña, casi fría, como si la hubiese pillado en actitud reprobable con una chica demasiado joven para él.


  —Lo siento —se disculpó profundamente desconcertado—. ¿He hecho algo malo? Sólo estaba dando una vuelta.


  —Vuélvete al pabellón hasta la hora de la cena. Y no vengas por aquí sin permiso, ¿me oyes?


  —Claro —aseguró él—. Te oigo.


  —Pues venga, fuera de aquí —insistió ella.


  Jeff se volvió a excusar y se marchó. Pero cuando volvió la vista atrás, justo antes de doblar la esquina entre la cocina y la farmacia, vio que ella aún le observaba, con expresión dura y prohibitiva.


  Confundido y un poco molesto, volvió a cruzar la carretera principal, pasó junto a la sala de herramientas y el garaje, y al lado de los edificios de educación. La mayor parte de la gente parecía encontrarse reunida allí dentro, y las zonas públicas estaban desiertas.


  LaShawnda Johnson estaba ya fuera de su vista, pero el sentimiento de incomodidad que se había instalado en su interior tras la reprimenda que le había echado la mujer aún le inquietaba. ¿Qué sería lo que había hecho? ¿Por qué se había puesto ella tan a la defensiva? Incapaz de contener la curiosidad, se dirigió de nuevo hacia el edificio de educación para adultos, donde cada noche se daban clases sobre asignaturas tan variadas como la fabricación de jabón, el embotado o la carpintería, y empezó a fisgar por allí. Un momento después, oyó sonidos de lucha que provenían del interior de la construcción. Escuchó cómo un cuerpo caía al suelo y cómo hombres y mujeres gruñían y gritaban a lo lejos.


  Tragó con cierta dificultad, y se dirigió al frente de la instalación, hasta alcanzar el quicio de la puerta. Dentro, vio a Jasper de pie sobre el estrado de un pequeño escenario situado al otro lado del edificio rectangular. Aaron estaba a su lado. Una docena o más de miembros fundadores de la Familia estaban abajo, a ras del suelo, formando un círculo no muy bien definido alrededor de un hombre alto, lánguido y de pelo castaño vestido con camiseta azul y pantalones de pana marrones. Le estaban pegando, dando patadas, obligando a volver al centro del círculo cada vez que intentaba escapar de sus torturadores.


  Un tipo le propinó un fuerte derechazo en la cara y le tiró de espaldas, aunque giró y se quedó clavado de rodillas. Luego recibió una patada en el estómago, cayó al suelo y otros cuantos se le echaron encima, dándole más puñetazos y puntapiés.


  El agredido se estremecía bajo tantos golpes, pero no ofrecía resistencia alguna. Jeff se quedó allí, con los ojos como platos, incapaz casi de creer lo que estaba viendo. El apaleado dejó escapar un suave sonido de derrota, y Jasper levantó una mano en el aire.


  Inmediatamente, la Familia se retiró.


  —Un momento, amigos. Dejémosle hablar.


  Jasper se arrodilló junto a la amoratada cara del hombre.


  —Dime, hermano. ¿Por qué me has abandonado?


  —No lo he hecho —aseguró él—. Por favor.


  —Sí, sí lo has hecho. ¿Es que no lo ves? Te confiamos la seguridad de nuestra gente, y tú nos traicionaste intentando escapar.


  —No —se lamentó sin fuerzas para explicar más.


  —Sí —le corrigió el reverendo—. Cuando te mando en operación de recolecta, eso es señal de confianza. ¿Por qué entonces, hijo mío, alguien de toda mi confianza decide salir corriendo a la primera oportunidad que se le presenta?


  El hombre contestó suavemente, de forma casi imperceptible.


  Jasper se puso en pie, sacudiendo su extrañamente cuadrada cabeza. Sus gafas de sol brillaban bajo los rayos de luz que se colaban por las ventanas.


  Jeff escuchó crujir la gravilla a su izquierda, al otro lado del edificio. Por la derecha, oyó a alguien respirar muy fuerte. Buscó un sitio donde esconderse, pero no había a dónde ir, no había posibilidad alguna de ocultarse.


  Oyó la voz de LaShawnda.


  —Te digo que le he visto por aquí.


  Oh mierda, pensó Jeff, y miró a su alrededor.


  Después echó la vista al suelo.


  Cuando LaShawnda y los otros cuatro miembros de la Familia doblaron la esquina, encontraron el porche vacío.


  Aaron salió por la puerta delantera.


  —¿Qué pasa? —dijo.


  —He visto a ese chico, Jeff Stavers, andaba rondando por aquí.


  Desde debajo del porche, Jeff miró hacia arriba a través de las baldosas. Bajo la suave luz del día que se filtraba entre ellas, podía distinguir cómo señalaban y hacían gestos en dirección a las casas de alrededor del edificio que tenían al otro lado. Aguantó la respiración y esperó, escuchando cómo Aaron le pedía a LaShawnda que siguiese buscando.


  Ella se quedó de pie, observó los inmuebles de alrededor y después se marchó del porche seguida por los demás. Aaron volvió a entrar en el edificio de educación.


  Jeff esperó, se quedó escuchando.


  Unos minutos más tarde, oyó a Jasper ordenar a la Familia que continuasen interrogando al hombre al que estaban apaleando.


  Mientras la congregación daba puñetazos y patadas, presa de un fervor incendiario, y el pobre desgraciado se dolía de los golpes, Jasper simplemente se echó a reír.


  CAPÍTULO 41
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  Lemmon, Dakota del Sur.


  Desde el asiento del conductor del vehículo de recreo, Michael Barnes observaba el enorme océano de hierba que tenían antes sus ojos. Ya casi habían llegado.


  —¿Por qué no va a dormir un rato, señor Barnes? —le sugirió Sandra—. Mande a Jerald aquí, él ya ha dormido bastante.


  —Estoy bien —repuso Barnes.


  —Está agotado —insistió ella—. Mírese. Apenas puede mantener los ojos abiertos.


  Por supuesto, tenía razón. La noche anterior parecía que les faltaba tan poco que decidieron seguir adelante. Habían visto muchos infectados por la carretera, muchos más de los que hubieran esperado encontrarse tan lejos de las grandes ciudades; y no les pareció seguro detenerse. Pero ya casi había amanecido. El cielo se estaba tornando de un gris luminoso por el este, y no les quedaban ya demasiados kilómetros más por recorrer.


  Una cabezadita me vendría bien, pensó. Le había cedido su turno para dormir a Jerald Stevens, que había descansado toda la noche, para poder ser él mismo quien les condujese hasta los Grasslands, pero eso había sido antes de tener que enfrentarse a la monotonía de las praderas del sur de Dakota. Le daba la impresión de que cualquiera que se viera obligado a pasar un tiempo contemplando todas aquellas olas de hierba sin fin, poco a poco se iría volviendo loco en medio del silencio. Era tal la inmensidad que tenían delante, era tan espectacular, que no le dejaba a uno otra posibilidad que sumirse en la introspección del propio alma. Y bien sabía él que eso hacía salir todos los demonios que se llevaban dentro.


  —¿Me despertarás antes de que lleguemos? —pidió.


  —Por supuesto —le respondió Richardson.


  Barnes asintió lentamente, con la mente ya perdida casi del todo por el sueño. Se puso en pie y dejó que el reportero se acomodara en el asiento del conductor.


  Caminó hacia el dormitorio que había en la parte trasera del vehículo. Clint Siefer, el chico que parecía no decir nunca nada, estaba tirado sobre el sofá. Se había quedado dormido con la tele puesta, viendo la trilogía original de Star Wars una y otra vez en la enorme pantalla que tenía delante. Irritado, Barnes agarró el mando a distancia y apagó el televisor. Después lo tiró sobre el sillón, a los pies de Clint, y se arrastró hasta el dormitorio.


  La luz estaba apagada y ni se molestó en encenderla. Se quitó las botas y dijo:


  —Jerarl, levántate.


  No hubo respuesta.


  —Venga, tío. Arriba. Te necesitan ahí delante.


  Una vez más, tampoco hubo respuesta. Barnes sintió que la ira iba creciendo en su interior. Podía distinguir la silueta del hombre sobre la cama, con la cara vuelta hacia el otro lado, y un brazo echado de forma ausente sobre la frente. El piloto apoyó una mano en el colchón y la otra sobre el hombro de Jerald, con la intención de darle un empujón y tirarle al suelo, pero se incorporó de nuevo cuando sintió algo pastoso y pegajoso bajo sus dedos.


  Se quedó mirando lo que acababa de tocar, hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Se dio cuenta de que se trataba de una gruesa tajada de fiambre de pavo. El resto de la pechuga, del tamaño de una pelota de fútbol y cubierta de marcas de mordiscos, estaba agarrada contra la cadera de Jerald.


  —Oh, tío —dijo Barnes—. Jerald, levántate, joder, tío. Eso da puto asco.


  Empujó al tipo un poco más fuerte, y sintió su cuerpo tan tieso como las patas de una mesa.


  Barnes se puso nervioso.


  Se dio la vuelta, encendió las luces y volvió a la cama. Jerald estaba pálido. Tenía los labios azules, los ojos abiertos y la mirada perdida, fija en un rincón de la habitación. Un pequeño charco de vómito se había acumulado bajo su boca.


  Barnes no se lo podía creer. El puto estúpido realmente había comido hasta matarse.


  —Idiota… —protestó lleno de ira—. Puto idiota de mierda… Hijo de puta…


  Agarró el cuerpo y tiró de él para sacarlo de la cama.


  En ese momento la caravana disminuyó la velocidad hasta detenerse, y Barnes estuvo a punto de perder el equilibrio. Apoyó la mano contra la pared para tratar de enderezarse. Después, agarró el cadáver de la camisa por detrás del cuello y lo arrastró con un solo brazo hasta el salón.


  Para cuando salió del cuarto, los otros ya estaban corriendo hacia él. Lanzó el cuerpo a los pies de sus compañeros.


  Richardson se quedó mirando el cadáver. Sandra se cubrió la boca con una mano. Clint Siefer no se movió del sofá, sentado como se encontraba con la espalda muy rígida, y los miró adormilado, no muy seguro de lo que estaba sucediendo. Después vio el cuerpo muerto, y sus ojos se abrieron tremendamente, presas del pánico.


  —Qué… —intentó decir Richardson.


  —El puto gilipollas finalmente lo ha conseguido —saltó Barnes—. Ha comido hasta matarse. Ya presenta hasta rigor mortis. Debe llevar muerto tres o cuatro horas.


  —Oh, Dios mío… —se lamentó Sandra.


  —Puto idiota… —repitió Barnes.


  Después le pegó al cuerpo una brutal patada.


  CAPÍTULO 42
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  —¿De dónde crees que vienen? —preguntó Billy.


  Ed y él estaban de pie sobre la valla perimetral, cerca de la entrada principal, haciendo algunas reparaciones. De momento, Jasper y su gente habían procurado no darle demasiada importancia al asunto, pero lo cierto era que cada mañana, cuando los equipos de trabajo salían a los campos o a los edificios anexos al complejo, veían más y más zombis apiñados junto a la cerca, tratando de abrirse paso al interior con sus propias manos.


  —No sé —dijo Ed—. Tal vez toda esa gente estuviese de camino aquí, exactamente igual que hicimos nosotros; vieron las señales que Jasper y su Familia colocaron, pero no consiguieron llegar.


  Desde donde se encontraban, subidos a la alambrada, podían distinguir cadáveres tirados sobre la hierba. Había dos zombis más avanzando trabajosamente por la carretera en dirección a la puerta principal. Ed se quedó observando cómo se arrastraban por el camino sobre sus destrozadas piernas.


  Billy contempló la pradera y sacudió la cabeza.


  —Pero hay tantos…


  —Y puedes estar seguro de que aún vendrán más —apostilló Ed—. Con toda esa gente de camino hacia aquí, es como ir dejando un rastro de miguitas de pan.


  —¿Crees que se estarán guiando por los desperdicios que los refugiados han ido dejando por la carretera, por los coches abandonados y esas cosas?


  —Podría ser.


  Billy miró hacia abajo, hacia el agujero que tenían que reparar, y suspiró. Ed sabía de sobra qué estaba pensando. Iban a tener que dedicarle todo el día. La noche anterior, como veinte contagiados se habían dedicado a golpear la valla, y habían conseguido romperla. Había una sección grande arrancada de los postes, y tenían que reforzarla con malla nueva y equiparla con alambre de cuchillas. Lo que ninguno de los dos dijo fue que estaban convencidos de que a partir de entonces todo iría de mal en peor. Hacía unas pocas semanas sólo había unos cuantos zombis. Ahora, en cambio, llegaban todas las noches. Los Grasslands se despertaban cada mañana con el sonido de los disparos de los rifles haciendo eco por la pradera. A veces, cuando cambiaba el viento, les llegaba el horrible olor de los cuerpos quemándose en los vertederos que se habían excavado al norte del campamento a tal fin. Si las cosas continuaban al mismo ritmo, llegaría un punto en el que ni las verjas lograrían contener a los infectados. Sabían que era solamente cuestión de tiempo.


  —¿Estás bien, Ed?


  Se dio cuenta de que llevaba un buen rato soñando despierto. No es que fuera precisamente lo más inteligente que se podía hacer a cuatro metros y medio de altura. Sonrió y le dio una palmadita en el hombro al chico.


  —Genial —dijo, y luego subió un rollo de cable hasta la barandilla superior y cogió el extremo suelto—. Toma, agarra esto.


  Billy cogió el fardo de su mano con cuidado de no cortarse con las cuchillas y lo dejó a un lado, de modo que pudiera irle dando alambre a medida que lo fuera necesitando. Habían pasado mucho tiempo allí arriba juntos, y ya dominaban aquel trabajo. Ed disfrutaba mucho de los momentos que pasaban los dos allí subidos. En realidad, había terminado cogiéndole auténtico cariño al chaval, a pesar de lo mal que habían empezado. Julie Carnes solía gastarle la broma de que al final había terminado encontrando al hijo que nunca tuvo, y aunque él no pensaba que fuera para tanto, aun así le gustaba hablar con el muchacho.


  Y ahora allí estaban de nuevo, trabajando tranquilamente los dos juntos, y su conversación terminó desembocando, como era costumbre, en Kyra Talbot.


  Últimamente, ella era lo único en lo que pensaba Billy.


  —Está trabajando en la sala de radio —comentó el joven—. Por lo que me cuenta, ella se sienta en esa pequeña habitación que está al lado de donde Jasper monitoriza las emisiones. Cuando la necesita, la llama, le da un mensaje para que lo lleve a la oficina y ella lo entrega.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo. Probablemente también le lleva el café y cosas por el estilo, pero me temo que no debe hacer mucho más.


  —Supongo que es mejor que estar helándose aquí arriba como nosotros, ¿no te parece?


  —O que haberse convertido en uno de esos desgraciados de ahí fuera.


  Ed asintió. Se quedaron en silencio un rato y el hombre se dio cuenta de que Billy se distraía mirando hacia el centro del complejo.


  —Eh… —le llamó.


  —Mmmmm… —murmuró Billy, y giró los ojos hacia él—. ¿Qué decías?


  —No decía nada. No me ha hecho falta. Te gusta mucho esa chica, ¿verdad?


  Billy no respondió.


  —Tienes que andarte con ojo con ella, te lo advierto.


  —¿Con ojo?


  —Soy viejo, Billy, pero también he tenido tu edad. No creerás que eres el primer tío del mundo que se vuelve loco por una chica, ¿no?


  Billy sonrió.


  —No merece la pena que intente mentirte, ¿no?


  —En realidad no. Pero me pregunto si te has planteado bien el asunto. Ella parece muy unida al tipo ése de California, por lo que he visto. ¿Cómo se llama? ¿Colin?


  —Sí, Colin. Es tonto del culo.


  Ed se aclaró la garganta.


  —Lo siento —se disculpó Billy—, pero es que lo es.


  —No pasa nada. En realidad, estoy de acuerdo contigo, la verdad.


  —¿En serio? —Billy levantó la vista hacia el hombre, y la expresión de su cara estaba llena de esperanza, como si de pronto hubiese encontrado un aliado con el que no contaba.


  Ed se percató del significado de la mirada que le acababa de echar el muchacho. No era aquel el mensaje que le había querido transmitir.


  —Creo que ese chico está desesperado, y eso nunca es bueno. Todos nos estamos enfrentando a un mundo que se cae a pedazos, pero no todos lo estamos llevando igual de bien.


  —Ya, ¿y qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que no le veo estable —dijo—. Quiero decir que creo que se está agarrando a Kyra porque la ve como un elemento de este nuevo mundo que aún puede controlar. Si le quitas eso, nadie sabe cómo puede llegar a reaccionar. Así que ten cuidado, ¿vale?


  Billy no respondió.


  —¿Qué opina ella de la vida aquí en los Grasslands?


  —Le gusta mucho Jasper.


  El modo en que lo dijo, el entusiasmo que puso en aquellas palabras, el repentino brillo que apareció en sus ojos, molestó a Ed. Billy demostraba tener una inteligencia muy especial para muchas cosas, y en cambio había momentos en que ni siquiera se planteaba las cuestiones más obvias. Primero lo de la chica, y luego lo de aquel lugar; maldita sea, resultaba frustrante.


  Ed se metió un clavo en la boca y lo apretó entre los dientes mientras clavaba otro.


  —Tranquilo, compañero —trató de calmarle Billy—. Le estás pegando un poco fuerte, ¿no crees?


  Ed simplemente gruñó.


  Billy dejó su martillo y se quedó allí arriba sentado, con las piernas colgando por un lado de la valla.


  —¿Qué pasa ahora, Ed? ¿Te encuentras bien?


  —Feliz como un cerdo en su cochiquera, en serio.


  Se sacó el clavo de la boca y dejó su martillo.


  No, no había por qué mentir.


  —Creí que este sitio sería seguro, Billy. Por eso decidí que viniéramos todos aquí.


  El chico le miró con extrañeza.


  —¿A qué te refieres, a los zombis?


  Ed iba a empezar a hablar, pero algo le detuvo. Quería decir muchas cosas, pero no se sentía capaz de expresarlas todas de modo coherente. Odiaba esa sensación de indefensión.


  Intentó sonreír, pero tampoco lo consiguió. Por el contrario, se dio la vuelta y fijó la vista en los alrededores, en la verde pradera que se extendía hasta el horizonte, mirara donde mirara.


  Finalmente dijo:


  —No lo sé, Billy. Este lugar…


  —¿Qué te pasa con este lugar? ¿No te gusta estar aquí?


  —¿Y a ti?


  —Bueno, sí —respondió el chico—. Quiero decir, claro que me gusta. ¿Por qué no iba a gustarme?


  Pasaba la mayor parte de la mañana trabajando en la cocina, y la tarde en la lavandería, tareas ambas a las que ya se había dedicado en la penitenciaría del condado de Sarasota. Parecía no desagradarle su labor, pero se preguntaba cuánto tiempo más lo aguantaría.


  —Jasper tiene un talento natural para hacer que la gente se sienta útil —comentó Billy—. Eso al menos sí se lo reconocerás.


  —Sí, eso es cierto —concedió él.


  Y lo era. Había construido escuelas para los niños y organizado actividades para los mayores o los que se encontraban demasiado débiles como para trabajar. Tenían comida de sobra. La asistencia médica era más que aceptable. Y aun así, él se sentía inquieto.


  —Bueno, ¿cuál es el problema? —preguntó por fin Billy.


  —¿Qué sabemos de lo que está pasando en el mundo exterior, Billy? Contéstame a eso.


  El chico se quedó pensando un momento.


  —Bueno… —respondió—. Jasper dice que…


  —Jasper dice, Jasper dice… —le espetó Ed—. Llevamos aquí… ¿Cuánto? ¿Tres semanas? En todo ese tiempo, ¿has visto alguna radio? ¿O alguna tele? ¿O un teléfono móvil, al menos? Nadie recibe noticia alguna de ahí fuera, excepto Jasper. ¿No te preocupa eso?


  —Bueno…


  —Pues a mí sí me preocupa, Billy. Quiero enterarme de qué nos estamos perdiendo.


  —No te sigo. ¿Crees que nos está mintiendo?


  —No tengo ni idea de si nos está mintiendo o no —reconoció—. Pero me gustaría comprobarlo por mí mismo. ¿A ti no?


  Ahora le tocaba a Billy tener aspecto preocupado. Jugueteó con los dedos sobre la valla, sintiéndose de pronto incómodo, como si los pensamientos se agolparan en su mente.


  —Eh, mira ahí —dijo él.


  Tenía los ojos fijos en el horizonte y señalaba hacia la carretera principal. Lejos, en la distancia, el sol brillaba sobre los tejados de tres grandes caravanas.


  —Parece que pronto tendremos más residentes —señaló Billy.


  —Sí —dijo Ed—. Me pregunto de dónde vendrán.


  CAPÍTULO 43
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  Había dos zombis en mitad de la carretera. Barnes volvía a conducir la caravana, y ni se preocupó de reducir la velocidad. Uno de los monstruos se dio la vuelta al escuchar el sonido de los vehículos al acercarse y fue el primero en ser atropellado.


  Al segundo se lo tragó el parachoques instantes después.


  Desde el puesto del copiloto, Richardson echó una mirada a su compañero. Éste exhaló por la nariz y se agarró más fuerte al volante, ignorando la cara de desconfianza que le observaba desde el asiento contiguo.


  Llegaron a la puerta de entrada y pararon. Barnes observó la valla que recorría el perímetro y le gustó cómo estaba construida. Tenía unos cuatro o cinco metros de altura y se notaba realmente robusta. Tenía sólidas vigas de madera que servían de soporte para una malla anti-huracanes, e incluso había gente trabajando arriba, equipándola con alambre de cuchillas como remate. Excelente, pensó. Dentro divisó unas cuantas estructuras de madera, bien cimentadas, con tejados metálicos que parecían charcos de luz líquida bajo el último sol de la mañana.


  La carretera principal que conducía a los edificios estaba embarrada a causa de las recientes lluvias. Dos hombres corrían hacia ellos para abrirles las puertas.


  Luego, uno de ellos les hizo un gesto para que entraran.


  —¿El comité de bienvenida? —preguntó Richardson.


  —Lo dudo —se temió Barnes.


  Se tocó la barbilla, suave por primera vez en semanas.


  —Mira esa cerca. Esta gente está demasiado bien organizada como para que esos imbéciles sean personal de seguridad. Abre bien los ojos y fíjate en los edificios que hay a lo largo de la carretera principal. Me apuesto lo que sea a que tienen a gente apostada en ellos con rifles.


  —¿Con rifles? ¿Por si llevamos infectados a bordo, quieres decir?


  —Al menos es lo que haría yo.


  Barnes le metió la marcha al vehículo y siguió adelante. Pasaron junto a un par de casas y lo que parecía un depósito de agua hecho con cemento.


  —Allí, ¿le ves? —señaló Richardson, apuntando con el dedo al granero, donde un hombre con un arma se agachaba para ocultarse de la vista—. Tenías razón.


  —Hay otro ahí —dijo Barnes—, en el aparcamiento, detrás de ese camión.


  El periodista echó un vistazo al vehículo en cuestión, y después asintió despacio.


  —Me pregunto dónde estarán los demás —dijo Barnes, echando la mirada hacia ambos lados de la carretera.


  Llegaron al giro que conducía al aparcamiento y se detuvieron. Delante, había gente que caminaba desde lo que parecía ser la cocina hasta una gran estructura cubierta. Llevaban comida en platos de plástico blancos. A su izquierda, vieron a un hombre de mediana edad casi calvo que llevaba puesta una camisa marrón y unos vaqueros. Caminaba hacia ellos.


  —Éste sí es nuestro comité de bienvenida —dijo el piloto—; o parte de él, al menos.


  Aaron Roberts se acercó a la caravana que iba en cabeza. Los vehículos eran muy nuevos y estaban pintados con llamativos toques de color. Viajan con estilo, pensó.


  Un hombre descendió del primero de ellos, caminó un trecho y se le quedó mirando con los brazos en jarras. Era blanco, de unos 35 o 40 años de edad y tenía aspecto de soldado o policía.


  Aaron avanzó hacia él con el brazo extendido.


  —Hola —les dijo—. Bienvenidos a los Grasslands. Me llamo Aaron Roberts.


  El hombre estrechó su mano, y luego la dejó caer.


  —Gracias —saludó—. Yo soy Michael Barnes.


  El oficial sería unos quince centímetros más alto que Aaron, y también más fuerte.


  Su rostro era severo, estaba escrupulosamente afeitado, y cuando cruzó su mirada con la del teniente, no pestañeó. Tenía los ojos de color marrón oscuro, y le brillaban con una dureza que hablaba de autoconfianza y tenacidad.


  —¿Estáis buscando sitio donde quedaros, amigo? —preguntó Aaron.


  —Sí.


  —¿Cuántos sois?


  —Treinta y uno.


  —¿De dónde venís?


  —Originalmente de Houston. Algunos somos refugiados de dentro de la zona de cuarentena. A otros los hemos ido recogiendo por el camino.


  Aaron observó la hilera de caravanas.


  —No está mal para unos refugiados.


  —Un golpe de suerte, nos las encontramos por el camino —dijo el piloto con tono monótono, falto de emoción—. Ha sido un viaje duro.


  Aaron dudó. No le gustaba aquel hombre; en apenas unos segundos ya estaba seguro de ello.


  —Deben saber que aquí tenemos un periodo de cuarentena obligatoria. Les damos la bienvenida a usted y a su gente, pero tendrán que pasar unas cuantas horas en observación antes de que se les permita mezclarse con la gente de nuestra comunidad.


  —No me esperaba menos —respondió Barnes, y luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió—: Su seguridad es admirable.


  —Pocos zombis llegan tan al norte. Y los que lo consiguen nunca logran cruzar la valla.


  —No creo que eso sea cierto —puntualizó Barnes, y su crudeza sorprendió a Aaron—. No si lo que he visto por la carretera camino hacia aquí sirve como indicativo. Pero me refería más bien a los francotiradores. El que está detrás de ese edificio, los dos del aparcamiento, los dos que hay en el campo…


  Así que, pensó Aaron, este tipo sabe de lo que habla. A Jasper le gustará enterarse.


  —Has visto a los dos del campo —dijo—. Me impresiona. Ellos son nuestro as en la manga.


  —No están tan sucios como los demás que trabajan por allí —explicó Barnes.


  Por su tono se dio cuenta de que debían avisar a los guardias que se escondieran mejor, y cuando el tipo dio la espalda a los labrantíos y miró a Aaron a la cara, estuvo claro que ni siquiera le impresionaba que le estuvieran apuntando en aquellos instantes.


  —¿Dónde está ese Jasper Sewell del que tanto he oído hablar? No hacen más que parlotear sobre él en la radio, bueno, en la poca que queda.


  Aaron se puso rígido. No estaba acostumbrado a que le trataran como al chico de los recados dentro del complejo, pero así era exactamente como lo estaba haciendo aquel tipo. Llevaba con ellos menos de diez minutos y ya se comportaba como si estuviera haciendo a todos un favor con su presencia.


  Convencido, Aaron se puso rígido antes de responder.


  —Jasper intenta dar personalmente la bienvenida a todos los recién llegados, pero hoy no le será posible. Tendréis que esperar para tener ese honor. Suele estar muy ocupado. Estoy seguro, sin embargo, de que le conoceréis muy pronto.


  —Bien —dijo Barnes—. Mi gente ha pasado en la carretera mucho tiempo, señor Roberts.


  —¿Por qué no me llamas Aaron? Nos gusta tratarnos de modo informal. Si os dan permiso para quedaros, ya lo iréis viendo.


  Barnes no reaccionó a las puyas que había en la voz del hombre. Simplemente dijo:


  —Muy bien, Aaron. ¿Qué te parece si nos quitamos eso de la cuarentena de en medio cuanto antes?


  —Bien —aceptó—. Venid.
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  Jasper se encontraba en la cámara de Gesell, mirando a Michael Barnes al otro lado del espejo de visión unilateral.


  —Ése es el líder del grupo —le informó Aaron.


  El piloto estaba de pie, era uno de los pocos que no había disfrutado aún de las sillas y sofás que les habían proporcionado. Por el contrario, permanecía erguido junto al muro trasero. Llevaba puesta una cazadora negra sobre una camiseta blanca y unos pantalones vaqueros, y observaba a la gente que había traído con él. A Roberts le recordaba a un perro pastor guardando el rebaño.


  —¿En serio? —se sorprendió el reverendo—. ¿Eso es lo que ves? ¿Un perro pastor?


  —Eso, o un halcón.


  —¿Quieres que te diga lo que veo yo? —le preguntó Jasper.


  —Dime, ¿qué?


  —Yo veo agotamiento. Veo un hombre que ha sido empujado más allá de donde estaba preparado para llegar —señaló el reverendo—. ¿Qué sabemos de él?


  Aaron consultó la carpeta que llevaba. Les habían pedido a los miembros del grupo de Barnes que rellenaran un cuestionario sobre su historia personal, y esos datos los usaron para completar un estudio más detallado, sirviéndose para ello de herramientas de búsqueda como LexisNexis y Accurint. Era un grupo mayor de lo habitual, y por suerte Aaron no tuvo problemas con la conexión a Internet aquel día. Parte de la razón por la que la cuarentena duraba tanto era ésa precisamente, ya que por regla general les costaba mucho que la red funcionase como es debido. Hoy en cambio, todo había ido como la seda.


  —Su nombre es Michael Barnes —explicó el teniente—. Es oficial de la Policía de Houston y agente de la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo. Trabaja como piloto de helicóptero y es miembro de las Fuerzas Especiales. Sirvió seis años como suboficial del ejército, luchó en Afganistán, y allí le concedieron la Estrella de Bronce.


  Aaron sabía bien lo que Jasper opinaba sobre la Patrulla de Cuarentena de la Región del Golfo, y esperaba ver formarse en su cara una expresión de menosprecio. Pero en cambio, el reverendo sonreía.


  —Creo que podré sacar algo bueno de ese hombre —se congratuló.


  Luego señaló a la mujer que estaba deambulando por la celda, hablando cada rato con un miembro del grupo. Aaron se dio cuenta del modo en que a todos se les iluminaba el rostro cuando ella se les acercaba.


  —Y ésa, ¿quién es? —preguntó Jasper.


  —Es Sandra Téllez. Viene de Houston. Perdió una hija y a su marido justo después de que se estableciera la cuarentena. Trabajaba como enfermera titulada antes de casarse, luego se sacó la licencia de cuidadora de día y puso una guardería en su casa. ¿Ves ese chico del pelo negro y desgreñado? Se llama Clint Siefer. Parece que, de niño, había ido a su jardín de infancia. Consiguió regresar con ella cuando su familia murió a manos de los infectados y ha estado a su lado desde entonces. Sin embargo, desde ese momento no ha vuelto a pronunciar palabra.


  Necesitaban profesores y más monitores para los niños pequeños, y Aaron esperaba que el reverendo le encomendara a esa tarea, pero no lo hizo.


  En cambio, frunció el ceño.


  —Hay dos líderes en ese grupo, el oficial Barnes y esa mujer —dijo Jasper tras haber observado a Sandra durante un buen rato—. Sepárala de los demás lo antes posible. Que vaya a trabajar a la enfermería.


  Aaron levantó una ceja. En realidad, ya contaban con mucho personal sanitario y no necesitaban más, pero si eso era lo que Jasper quería… Esperó a que continuase hablando.


  —¿Qué sabemos de aquel? —preguntó a continuación—. El que está allí, escribiendo en el cuadernillo.


  —Ése es Ben Richardson —le informó Roberts—. Es…


  —Periodista —se anticipó Jasper—. Sí, lo sé.


  —En efecto —repuso Aaron—. Ha escrito mucho sobre el brote desde que se inició.


  —He leído la crónica de su viaje a San Antonio con aquellos críos de la Universidad de Austin en The Atlantic. Me imagino que seguirá escribiendo sobre el mismo tema.


  —Y probablemente sobre este nuevo viaje —puntualizó Aaron.


  —Exactamente eso estaba pensando yo también.


  Se dio la vuelta.


  —¿Eso es todo? —preguntó Aaron.


  —Consígueme el cuaderno —dijo el reverendo mientras se marchaba—. Quiero leerlo.
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  Cuando le sacaron de la celda de cuarentena y le dijeron que era libre de ir a donde quisiera, Michael Barnes anduvo deambulando por el pueblo hasta llegar al pabellón. Era primera hora de la tarde, aún quedaban al menos dos horas para la cena, y la gran estructura abierta estaba desierta. Había un estrado en uno de sus extremos, con unos cuantos escalones para subir a él. Se sentó en la escalera más alta, sacó una pelota de tenis del bolsillo de su chaqueta, y se tumbó de espaldas para poder jugar con ella tirándola al aire. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que estuvo solo que casi había olvidado lo relajante que era poder apagar la mente y concentrarse tan sólo en ver subir y bajar la pelota una y otra vez.


  La bola caía sobre la palma de su mano produciendo un sonido sordo que actuó como un interruptor. Instantáneamente, su mente se puso en marcha de nuevo, pero le llevó a otro lugar. En un instante, se encontraba de nuevo en Houston.


  Las imágenes aparecían en su cabeza como diapositivas.


  Vio una calle anegada y casas destruidas por el huracán. Era una tarde de verano y el aire de la ciudad estaba aun extrañamente vivo con el eco de la reciente tormenta. Se vio a sí mismo desde arriba, como si fuese espectador de sus propios recuerdos, vadeando por entre las ruinas inundadas, con la pistola en la mano, asustado, tratando de detectar hasta el más mínimo movimiento entre las aguas. Sonó un disparo a su derecha procedente de un edificio que se caía a pedazos a causa de los daños producidos por el temporal. Muchos años antes, aquel lugar había sido una lujosa mansión, pero ahora se había convertido en un conjunto de siete sórdidos apartamentos individuales. En uno de ellos vivía su hermano Jack.


  Se vio a sí mismo mirando dentro del edificio, en el piso inferior, completamente inundado y lleno de basura que flotaba sobre el líquido oscuro que lo llenaba todo. Había zombis por todas partes. Oyó gritos escaleras arriba y entró en el inmueble, abriéndose paso a tiros hasta llegar a las escaleras. Una voz le pedía ayuda. Arriba, vio a un herido sentado contra la pared, y a una mujer infectada arrastrándose por el suelo para intentar alcanzarle. A ella le metió una bala en plena nuca y a él le preguntó si le habían mordido. Cuando éste asintió, Michael simplemente dejó de hablar y se marchó. Tocó a la puerta de Jack mientras el lisiado le rogaba una y otra vez que tuviera piedad y le ayudara.


  —Lo siento —dijo por encima de su hombro, y le dio una patada a la puerta.


  Su hermano estaba en el interior del apartamento, de rodillas, llorando sobre el cuerpo de su mujer que estaba tendido en el sofá. Ella tenía un terrible golpe en el cráneo, y presentaba un asqueroso mordisco en la muñeca. Junto a él, en el suelo, había una barra de uña ensangrentada. Los dos hermanos se miraron. A Michael le costaba tragar.


  —Vamos —dijo—. Es hora de marcharnos.


  La escena se desvaneció. En su lugar, volvió a verse a sí mismo con su hermano, en la barca de pesca donde el equipo de Michael había sido emboscado. Los oficiales Waters y Parker aún estaban a bordo, muertos. El primero tenía una mano colocada sobre su regazo y se estaba agarrando los intestinos. La cara del segundo había desaparecido, y su camisa estaba rasgada por la mitad. Los infectados se habían alimentado de él, habían devorado su torso. El interior de la barca se encontraba inundado de sangre. Michael, quien a pesar de haber presenciado innumerables combates y de haber realizado incontables incursiones de alto riesgo durante su carrera en las fuerzas especiales, no tenía ni idea de que el cuerpo humano pudiese contener tal cantidad de sangre.


  Esperó a que Jack terminase de vomitar y luego le pasó el AR-15 de Parker.


  Caminaron por la destruida ciudad durante toda la noche. Michael intentó llamar por radio a las fuerzas aéreas para que organizasen su evacuación, pero lo único que consiguió fue un puñado de promesas vanas de que irían en su ayuda. Por supuesto, nunca lo hicieron.


  Cerca del amanecer, se encontraron con un grupo de supervivientes, voluntarios de la Cruz Roja que habían conseguido huir de los infectados el día anterior. Originalmente eran unos sesenta, pero ya sólo quedaban doce. Había dos heridos, y se les habían acabado la comida, el agua y los suministros médicos. Ninguno iba armado.


  La mañana los sorprendió acorralados, con los infectados arremolinados a su alrededor como moscas. Los gemidos eran tan altos que se sentían como si un reactor estuviese continuamente sobrevolando sus cabezas justo por encima de los árboles. Tenían que gritarse unos a otros para oírse, y a veces ni siquiera con eso lograban entender lo que se decían.


  Los zombis manaban como el agua de los edificios de alrededor. Desde su posición, sobre un coche abandonado que estaban usando como plataforma para ver mejor, Barnes podía distinguir Westheimer Boulevard por el oeste y Dairy-Ashford Parkway por el norte. Ambas calles se estaban inundando de infectados. Había miles de ellos en ambas direcciones. Por el norte y el este, las calles estaban anegadas, y los grupos de monstruos que había en ellas eran menos numerosos por esa razón.


  Barnes llevó a su gente hacia el este, por Westheimer, pensando que podrían esquivar a los engendros que bajaban desde la zona del centro comercial Town and Country, y salir en algún punto más al norte. Habían descartado ya la posibilidad de que les evacuaran. La radio se había quedado muda. Enormes columnas de humo se elevaban desde los incendios que iluminaban toda la ciudad. Llovían disparos a su alrededor. Los gritos no cesaban. Se encontraban completamente solos en medio de aquel caos.


  Una de las voluntarias de la Cruz Roja que estaba a su lado se vio repentinamente sumergida en el agua. La mujer dejó escapar un grito de terror y angustia, antes de hundirse. Barnes se quedó mirando el punto vacío de donde ella acababa de desaparecer, sin poder creérselo.


  La mujer volvió a subir a la superficie a unos metros de distancia, pero no se movía. El agua se estaba tiñendo de un color rojo verdoso a su alrededor.


  —Están en el agua —gritó.


  Podía ver caras bajo el líquido. Sacaban la boca y la nariz justo por encima de la superficie. Se estaban acercando. Se les estaban echando encima. Eran los zombis de los otros voluntarios de la Cruz Roja, lo que se habían transformado. Los gemidos se oían cada vez con más fuerza, y Michael saltó sobre el capó de otro vehículo sumergido e hizo lo único que sabía. Comenzó a disparar.


  Gastó un cargador completo antes de ser capaz de bajar el ritmo, controlar el pánico y empezar a apuntar antes de apretar el gatillo. El rugido que les rodeaba resultaba ensordecedor. No dejaban de llegar infectados; fluían de cada edificio, de cada calle, pidiéndole que les ayudaran. Disparaba todo lo rápido que podía, pero era como intentar pinchar hormigas de fuego con un alfiler mientras salían a toda prisa de su hormiguero.


  Todo aquel ruido, el movimiento y la violencia se les venían encima, les cubrían como una cortina. Notó el latido del corazón en la garganta. Alguien gritaba su nombre. Se dio la vuelta y vio a Jack, uno de los últimos del grupo que aún aguantaban en pie, huyendo hacia el capó del coche. Tenía tres zombis a su alrededor, arañándole la cara, arrastrándole hacia abajo. Él se giró hacia Michael; llevaba el miedo escrito en los ojos.


  El oficial disparó a los monstruos y los abatió uno tras otro, pero el daño ya estaba hecho. Era demasiado tarde. La cara de su hermano era un mosaico de desgarrones cubiertos de sangre. Además, le faltaban las puntas de los dedos.


  El hombre cayó de bruces contra la carrocería del coche y se le resbaló el rifle, que terminó a los pies de su hermano.


  —¡Jack!


  Le alargó una mano, pero él no la cogió. Por el contrario, se alejó del coche.


  —¡Jack! —gritó Michael de nuevo.


  Un zombi salió del agua, agarró al chico de la garganta y tiró de él hacia abajo. Un momento después, había desaparecido. Se había esfumado.


  Conmocionado, Barnes miró a su alrededor. Todo había terminado. Jack estaba muerto. El mundo entero había perecido, al igual que lo había hecho algo que habitaba muy profundo en sus entrañas. Lo que quedó a partir de entonces de su alma fue ya sólo una roca, igual de duro e igual de frío.


  Cogió ambos rifles en la misma mano, y levantándolos por encima de la cabeza, saltó al agua y corrió para salvar su vida.


  Salió de aquel infierno unas horas más tarde, con el sol ya muy bajo, a sólo unos cuantos kilómetros de distancia de donde los equipos de trabajo estaban ensamblando la alambrada que sellaría para siempre la ciudad. Los soldados le miraban mientras se alejaba de la urbe. Para ellos, Michael no era más que otro policía que agarraba su rifle, cansado y empapado, mientras caminaba inmerso en su mundo interior, así que le dejaron marchar.


  Mientras esa imagen se desvanecía, Barnes lanzaba la pelota al aire, la cogía y la volvía a lanzar.


  —Michael Bar…


  El hombre ni siquiera había llegado a terminar de pronunciar su nombre cuando él ya había bajado las escaleras, sacando su pistola de la cazadora. Pero el tipo ni se inmutó. Miró directamente al cañón de la 45 y sonrió.


  —Supongo que serás todo un experto en armas —le dijo.


  Barnes se le quedó observando por la mira. Estaba temblando, incapaz de controlarse. Le daba la impresión de que su mente pugnaba por mantener el equilibrio como lo haría un funámbulo sobre el alambre.


  —Probablemente serás capaz de disparar un rifle con precisión quirúrgica, pero me imagino que esa pistola debe ser también como una prolongación de tu mano. ¿Me equivoco?


  —¿Qué quieres?


  —Hablar —dijo el hombre, extendiendo las manos, como indicando que no pensase otra cosa.


  —Déjame en paz, tío.


  —Ajá… —dijo el hombre.


  Se desplazó hacia las escaleras y se sentó. Miró al oficial y dio un golpecito en el suelo, sugiriéndole que se acomodara junto a él.


  —¿No? Bueno, muy bien. Quédate ahí con tu pistola si lo prefieres.


  —Debe ser usted muy valiente para hablarle con tanta condescendencia a un hombre que le está apuntando a la cabeza con un arma.


  El hombre sonrió.


  —Dos cosas —le dijo—. La primera; Michael, no te estoy hablando con condescendencia y nunca lo haré. Sé que mis promesas ahora no valen nada para ti, pero algún día lo harán; y ahora mismo te estoy haciendo una: nunca te hablaré con condescendencia.


  Barnes no parecía impresionado por toda aquella palabrería.


  —¿Y la segunda?


  —Sólo que sé que no vas a dispararme.


  —¿Y cómo estás tan seguro?


  —Michael, he reflexionado mucho sobre la muerte a lo largo de estos años. He pensado en la extinción del respeto por nosotros mismos, en la agonía de nuestro país, en la caída del mundo entero. También he considerado mi propio fallecimiento, y sé que no debo morir así. No por una pistola.


  Barnes se dispuso a hablar, pero se detuvo. Mantuvo el arma apuntada a la cara del hombre, extrañamente cuadrada. Su piel tenía una calidad casi grotesca, como si fuera de plástico, igual que la de una actriz a la que hubieran hecho un mal lifting. Llevaba grandes gafas de sol que ocultaban sus ojos. La combinación de sus rasgos debería haberle dado un aspecto ridículo, pero por alguna razón, Barnes le encontraba sorprendentemente persuasivo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de cómo vas a morir? —preguntó al final.


  —Mmmm… Bueno, eso se merece una explicación, ¿no te parece? Digamos simplemente que he encontrado el propósito de mi vida. He descubierto eso que hace que merezca la pena atravesar este valle de lágrimas.


  —¿Has averiguado el sentido de la vida? Dímelo, por favor, me muero por saberlo.


  —Estás siendo sarcástico, Michael. Pero tienes razón, en parte. Ahora, hablemos de ti.


  —No me interesa el tema.


  —Pero a mí sí, hijo. Y mucho, además.


  —¿Por qué?


  —Porque te conozco. Conozco al demonio que llevas dentro.


  —Tú no sabes una puta mierda.


  La sonrisa del hombre no titubeó.


  —Siempre en guardia, ¿eh? Siempre listo. Siempre dispuesto para la batalla. Llevas luchando mucho tiempo, ¿no es cierto, Michael? Has presenciado más muerte y sufrimiento sin sentido del que la mayoría de los hombres son siquiera capaces de imaginar. Te has acostumbrado a ver el mundo como un lugar egoísta, brutal, cruel y repugnante. Y te has enfrentado a él de pleno, valiéndote de tus puños, tu coraje y tu habilidad. Todo lo que se te venía encima, lo devolvías. Y con intereses.


  Barnes asintió. Bajó la pistola unos centímetros.


  —¿Sabes lo que veo en ti? Veo cansancio, Michael. Estás agotado, porque no le importa lo duro que luches, no consigues que el mundo tenga sentido.


  Barnes volvió a asentir, esta vez más despacio.


  —Amigo, te lo has planteado todo al revés. Has estado librando batallas que no te correspondían. Yo puedo mostrarte el camino correcto, pero tienes que confiar en mí.


  Barnes se le quedó mirando.


  —Tú eres Jasper Sewell, ¿verdad?


  El reverendo sonrió ampliamente, lleno de confianza.


  —Culpable de los cargos.


  Barnes miró la pistola. Su cuerpo todavía temblaba.


  —¿De veras puedes ayudarme?


  Jasper se agarró las rodillas con ambas manos.


  —Quiero que dejes esa pistola sobre el escalón entre mis pies.


  El oficial bajó el arma. La expresión del reverendo nunca cambiaba, pero Barnes podía sentir la confianza, la energía positiva que desprendía. Dejó la pistola donde le había indicado y se apartó.


  —Ahora siéntate aquí, a mi lado.


  De nuevo, el oficial hizo lo que le pedía. Ya se sentía mejor. Era como si se hubiera quitado de encima una carga, como si se hubiera liberado de la responsabilidad que suponía estar al mando y que había llevado sobre los hombres durante tanto tiempo ya.


  Le gustaba aquello de no tener el control.


  Después, Jasper hizo algo que le sorprendió. Estiró los brazos, los colocó alrededor de sus hombros y le atrajo la cara hacia su pecho.


  El hombre se asombró a sí mismo dejándose abrazar por el religioso.


  Y aún se extrañó más al oírse llorar.


  —¿Prometes confiar en mí por completo? —le preguntó Sewell.


  Barnes asintió, aun gimoteando.


  —No eres ningún niño, Michael Barnes. No me des una respuesta como si lo fueras.


  —Lo prometo —aseguró él, ahogando su voz contra la camisa del hombre—. Confiaré en ti.


  CAPÍTULO 44
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  Cuando Mark Kellogg entró en la sala de control, los tres hombres que estaban frente a los monitores se dieron la vuelta y se le quedaron mirando. Ya se ha corrido la voz de la llamada de teléfono, pensó. Lo sabían. Ignoró sus miradas y observó el grupo de monitores que tenían delante, perdido en sus pensamientos. Si no había llegado a sus oídos aún, pronto lo haría. Toda la base se enteraría.


  Se sacudió. Le costaba pensar como era debido. Las pastillas gracias a las cuales estaba sobreviviendo últimamente le habían nublado un poco la razón, y el golpe se avecinaba. Podía sentirlo cerniéndose sobre él por el horizonte.


  Lentamente, los tres hombres volvieron a sus pantallas.


  Detrás, la puerta se cerró sin apenas hacer ruido. Era Jane Robson, una de las doctoras civiles que habían traído desde el CDC en Atlanta. Su equipo trabajaba en el mapa de variaciones antigénicas mayores de las muestras de población infectada obtenidas en el área de Pennsylvania y las comparaban con las originales recogidas en la costa del Golfo. Kellogg repasó de memoria los últimos informes del progreso de su equipo. Estaban haciendo muy buen trabajo, aunque dudaba que fueran a obtener ningún dato relevante en las próximas semanas. Aquel tipo de estudios necesitaban años para obtener resultados, aunque ése era un tiempo con el que desde luego no contaban.


  —¿Qué tal va todo, Jane?


  —Tan bien como es de esperar, supongo.


  Era una mujer gris y desaliñada, de unos cincuenta y muchos años, con un montón de pelo encrespado recogido en un moño flojo en la nuca. Se la veía ansiosa.


  —Me estaba preguntando…


  —¿Sí?


  —Bueno, todos hemos oído lo de la llamada, y nos preguntamos si de verdad era él.


  Frente a los dos científicos, los tres hombres de los monitores se pusieron de nuevo en alerta, tratando de enterarse bien de lo que iban a escuchar. Kellogg dejó escapar un suspiro. Saldría a la luz antes o después. Aquel momento era tan bueno como cualquier otro.


  —Sí —dijo—. Era él. Era el presidente. Ese cabrón evasivo me ha dicho que todas las esperanzas y oraciones de una nación desahuciada están puestas en nosotros, que tiene la firme convicción de que encontraremos la solución a este problema. Jane, de verdad que habla así en la vida real. ¿Te lo puedes creer? El desgraciado no es capaz de mantener una simple conversación telefónica sin que suene como una arenga.


  —¿Y qué ha dicho de mandarnos más personal, o materiales extra? Mark, estoy teniendo que compartir el ordenador con otros tres equipos. Tenemos equipamiento aquí que no valdría ni para el laboratorio de química de un instituto de secundaria. No esperarán que mantengamos el ritmo trabajando en estas condiciones.


  —Ya sé de lo que hablas, Jane.


  —¿Pero se lo has dicho a él? ¿Es consciente de que estamos bajo mínimos?


  —Lo sabe.


  —¿Y qué opina?


  Kellogg se agarró las manos a la espalda. Se le estaba produciendo una jaqueca tensional, la sentía detrás de los ojos. Necesitaba de sus pastillas, pero se tendría que esperar. En el monitor que tenía delante vio a Nate Royal sentado al borde de su cama, mirando la tele, con un mando a distancia en la mano. No se había movido en dos días, y según las enfermeras, tampoco había dormido nada. Lo único que hacía era ver Top Gun una y otra vez. Estaba deprimido, no hacía falta ser psiquiatra para darse cuenta. A pesar de ser la Piedra Rosetta de aquella pandemia, Nate Royal no tenía el monopolio de la depresión por aquellos lares.


  —¿Mark? ¿Qué ha dicho?


  —Me ha citado a Abraham Lincoln, Jane. ¿Te lo puedes creer? «Intente perseverar», me dijo. Lincoln se lo soltó a los indios cuando iban a mandarlos a las reservas. ¿Comprendes lo que eso implica, Jane? ¿Sabes el significado que tiene en nuestro caso?


  La mirada de Kellogg se volvió una vez más hacia los monitores. Uno de ellos estaba dividido en seis ventanas, y cada una mostraba una parte distinta del perímetro de la base. Los infectados se arremolinaban alrededor de las vallas. Una semana antes apenas veían alguno suelto que provenía de la cercana ciudad de Minot, y los guardias se divertían pegándoles tiros en la cabeza mientras patrullaban en sus camiones. Para ellos era una especie de deporte, tiro al monstruo, o algo así. Kellogg les solía ver y no le gustaba aquella práctica, pero finalmente decidió que no era un asunto tan grave como para prohibírselo.


  De algún modo, se había corrido la voz hasta Minneapolis de que en Minot estaban realizando investigaciones sobre el virus. Si se iba a encontrar una cura, según el rumor, sería de allí de donde saldría.


  Pronto tuvieron ríos enteros de refugiados de camino a la base, y los resultados de tales avalanchas eran fácilmente predecibles. Cien mil personas habían traído consigo a sus amigos y familiares contagiados, con la esperanza de que les proporcionasen alguna cura milagrosa. Habían intentado tomar las instalaciones por la fuerza, pero les habían contenido. Ahora, aquella oleada de gente se había convertido en poco menos que un ejército zombi que golpeaba sus puertas sin descanso. Los guardias ya no les disparaban como mero pasatiempo, aquello había cesado inmediatamente después de la primera vez que habían invadido la base. Una especie de mentalidad más propia de una ciudad sitiada se había instalado entre la población del asentamiento. Era sólo cuestión de tiempo que todo acabase como en Pennsylvania y San Antonio.


  Lo cierto era que se estaba enfrentando a una pandemia a nivel global. Les llegaban informes del brote desde cada rincón del mundo. Se habían llegado incluso a usar armas nucleares contra los refugiados en la frontera entre India y Pakistán. China estaba sumida en el caos. Los estados de Oriente Medio se colapsaban a medida que los soldados iban abandonando sus puestos e intentaban regresar a casa con sus familias. En todo el mundo se había traspasado ya el punto de inflexión. La conmoción de los primeros días era parte de la historia. El Armagedón había llegado y había pasado. Ahora ellos eran meros testigos del cataclismo que había quedado tras él.


  —¿Mark?


  Kellogg se asustó. Durante un momento, la estancia había desaparecido, pero el sonido de la voz de Jane Robson le devolvió a la realidad.


  La mirada del médico volvió una vez más a Nate Royal.


  —Ahora mismo ese tipo es la única esperanza que tenemos —dijo, señalándolo con su cabeza en la pantalla.


  Todos observaron al muchacho, sentado al borde de su cama.


  —Es un hueso duro de roer —dio ella—. Lo hemos intentado todo.


  —Pues vamos a tener que roerlo. La respuesta está en él, Jane.


  —Espero que tengas razón —aseguró su colega.


  —Yo también. Que Dios nos asista… Yo también lo espero.
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  Nate Royal seguía enfrascado en la película Top Gun. De nuevo, la misma escena. Una y otra vez. Maverick y Goose estaban en la oficina de Stinger. Acababan de salvar a Cougar. Stinger le ofrece a Maverick lo que siempre había soñado, diciéndole:


  «Hijo, tu ego extiende cheques que tu bolsillo no puede pagar».


  Lo paró.


  Rebobinó.


  Lo volvió a reproducir.


  Como Kellogg, también Nate estaba buscando respuestas. Se había dado cuenta de lo absurdo de su posición la semana anterior. Se encontraba allí mismo, sentado en su cama, comiendo gelatina de frambuesa con los dedos, escuchando a Tom Cruise decir: «Me puse invertido». Y entonces se dio cuenta. Su vida era una pérdida de tiempo. Él mismo no valía nada. Había salido corriendo a cielo abierto una vez en su segundo curso, y en lugar de encontrar un mundo que tuviera sentido, se había visto inmerso en toda aquella situación.


  Y encima le decían que él era una especie de milagro, que en su organismo se encontraba la respuesta a la hecatombe. Era absurdo. Nunca le había importado a nadie y ahora intentaban convencerle de que todo el mundo le necesitaba. A Nate le costaba creerlo, y aún más asimilarlo. No quería ese tipo de compromiso. Recordó al marido de Jessica Metcalfe, el importantísimo consejero legal de la ciudad que le había ofrecido trabajo pintando la caseta de la piscina de su residencia, diciéndole que tenía que asumir alguna responsabilidad y poner su vida nuevamente en orden. En aquel momento, sus palabras no le habían parecido más que un montón de mierda. ¿Cómo podían esperar que hiciera algo tan grande? Sólo era un hombre, y el mundo era tan enorme… No tenía ningún sentido.


  En realidad, ése era el problema. Nada tenía sentido. El doctor Kellogg le había prometido que los técnicos del laboratorio empezarían a contarle qué pruebas le estaban haciendo y por qué; y lo habían hecho. Él había mantenido su palabra, pero aquello a Nate no le ayudaba lo más mínimo. Por muchas explicaciones que le dieran, seguía sin comprender por qué la esperanza del mundo tenía que recaer sobre él y no sobre cualquier otro.


  Paró el DVD. Echó una pista para atrás.


  «Hijo, tu ego extiende cheques que tu bolsillo no puede pagar».


  No sabía su ego, ni siquiera estaba realmente seguro de qué significaba aquella palabra, pero sí tenía claro que a su bolsillo no le quedaba ya la posibilidad de canjear más cheques a nadie. Había llegado al final, ya no le quedaba más cuerda. Así que, en realidad, el asunto se reducía a una pregunta muy simple. ¿Quería seguir viviendo? Resolvió que no, y le sorprendió lo sencillo que le había resultado tomar semejante decisión. Que le dieran a lo que quería el resto del mundo. Era su vida. Él la había jodido, así que era cosa suya arreglarla. Tal vez el marido de Jessica Metcalfe tuviera razón después de todo. Tal vez fuera responsabilidad suya. Salir corriendo a cielo abierto no había funcionado. Tal vez tuviera más suerte si hacía todo lo contrario y se sumía en la oscuridad.


  «Hijo, tu ego extiende cheques que tu bolsillo no puede pagar».


  Paró el disco. Miró el mando a distancia, encontró el botón del eject y lo apretó. El DVD salió, Nate lo recogió de la bandeja y vio cómo la luz se reflejaba en su superficie. Luego lo partió en dos sin más miramientos. Estudió el borde de los fragmentos y decidió que serviría. Le dolería, pero no duraría demasiado.


  Se arrastró hasta la cabecera de la cama y se metió bajo las sábanas. Las cámaras de las que Kellogg le había hablado captaban la habitación completa, y no quería que le pillasen antes de cumplir su objetivo.


  Se sentó con las piernas en forma de mariposa, con las manos entre las rodillas y las sábanas subidas hasta los codos. Justo bajo la piel de sus muñecas localizó dos venas en forma de rayos verdes. Valiéndose de la esquina del disco roto, se abrió la carne en aquel punto. Hizo un gesto de dolor al sentir la primera punzada.


  Tenía los ojos cerrados y ni siquiera recordaba haber movido los párpados. Se obligó a abrirlos.


  Un profundo tajo atravesaba una de sus muñecas, y un reguero de sangre empapaba las sábanas blancas. La herida le escocía, pero no dolía tanto como había supuesto.


  «Hijo, tu ego extiende cheques que ut bolsillo no puede pagar».


  Esta vez no, pensó.


  Respiró profundo. Una vez más. Luego apoyó el disco contra la otra muñeca y volvió a cortar.


  CAPÍTULO 45
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  Ed Moore descubrió que no era el único que se sentía inquieto. Algunos de sus compañeros también habían notado que pasaba algo extraño en los Grasslands, y se acercaron a él para expresarle sus preocupaciones.


  Es extraño, pensó, cómo la gente que opina igual tiende a encontrarse.


  Ya era tarde, había anochecido y hacía frío. Estaba de pie frente a un grupo de seis hombres jóvenes y dos mujeres. Entre ellos se encontraban Billy Kline y Jeff Stavers. Ed miró a Jeff y pensó en la paliza que el hombre había presenciado, y cómo se había tenido que esconder para evitar enfrentarse a los seguidores más leales de Jasper. Se imaginó que debían estar vigilándole, igual que a todos los que se relacionaran con él, y eso significaba que tendrían que poner un cuidado extremo en todo lo que hicieran.


  —No tengo ni idea de cuál sería su reacción si nos descubrieran —les dijo al grupo—. Tal vez no hagan nada, o tal vez nos echen.


  —Sí, o quizá hagan algo peor —apuntó Jeff.


  La concurrencia resonó de ecos de asentimiento.


  —Sí —reconoció—. Quizá hagan algo peor.


  Ed tembló de frío. A diferencia de los demás, él no llevaba abrigo. Sólo vestía una camisa de franela negra y unos pantalones vaqueros. Le habían dado un gabán de invierno muy pesado, pero era tan blanco como la nieve, y tenían que ser discretos si querían que aquello funcionase, lo cual quería decir que tendrían que vestirse con ropas oscuras y reunirse siempre en medio de la penumbra.


  —Por eso no os puedo pedir a ninguno que vengáis con nosotros si no os lo vais a tomar en serio —les dijo—. Si nos pillan, podéis apostar a que intentarán descubrir quién más está con nosotros. Así que, por favor, si no os queréis comprometer, retiraos ahora. Sólo os pido que os mantengáis en silencio.


  Miró a su alrededor. Nadie se movió. Tenía delante ocho caras imperturbables que le devolvían la mirada.


  —Muy bien.


  Fuera el viento aullaba, y Ed se paró para escuchar. El constante rugido del aire hacía que le costara oír a los guardias que patrullaban el campamento.


  —Esta noche —comenzó—, lo que quiero hacer es entrar en el almacén de los suministros y ver si hay alguna radio. Después de eso, distribuiremos lo que encontremos y veremos qué pasa. Recordad, tenemos que ser discretos, ¿de acuerdo? No quiero que descubran a nadie.


  Ed sacó una gorrita pequeña y oscura de su bolsillo trasero y se la puso para ocultar su llamativo pelo canoso.


  Miró a Billy y a Jeff y dijo:


  —¿Estáis listos, chicos?


  Ambos asintieron.


  —Muy bien. Vamos.


  Los tres hombres se arrodillaron bajo los aleros del dormitorio número dos y echaron un vistazo por el área común del pueblo. Un rayo de luz de luna proyectaba un tinte sutilmente azulado sobre la hierba. Lámparas de vapor de sodio iluminaban con un amarillo amantequillado la carretera a intervalos regulares, desde el pabellón hasta las residencias que había a todo lo largo del camino. Una patrulla armada se desplazaba por la vía. Se les veía aburridos, pero atentos. Ed, Billy y Jeff esperaron a que los vigilantes remontaran la pequeña colina que conducía a las casas, y cuando estuvieron fuera de la vista, salieron corriendo hacia las tiendas de educación.


  Una vez allí, tuvieron que esperar a que otro destacamento cubriera el espacio entre la sala de radio y la oficina. Los dos hombres armados bajaron lentamente hacia el pabellón, donde se detuvieron y charlaron entre ellos unos minutos antes de continuar camino de los dormitorios.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Ed, señalando a los guardias con un gesto de su barbilla.


  —No te puedo decir —le respondieron.


  Miró hacia el barracón de los suministros, sobre la hierba del patio. La puerta estaba cerrada con candado, pero eso ya lo sabían, y Billy estaba seguro de que no sería problema. Lo complicado en realidad era la situación de la puerta en sí. Estaba de cara al patio principal, y no había nada a su alrededor donde cubrirse.


  —No me gusta —comentó Ed.


  Billy negó con la cabeza.


  —No te preocupes por eso. Lo tengo controlado.


  Sacó un destornillador de su bolsillo y sonrió.


  —¿Eso te va a servir para abrir la cerradura? —preguntó Ed.


  —Exactamente —asintió Billy—. Es un candado de seguridad muy resistente, me fijé el otro día. No hay manera humana de abrirlo a no ser que tengas una llave maestra, cosa que no tenemos.


  —¿Y cómo vamos a entrar? —se preocupó Jeff.


  —La gente no se para a pensar cuando coloca una cosa de estas —explicó Billy—. Compran mierdas chulas… perdón Ed… compran artilugios chulos, pero ni se plantean el asunto de la instalación. La placa que sujeta la cerradura a la puerta está unida a la jamba con cuatro tornillos normales. Lo único que hay que hacer es desatornillarla y ya estás dentro.


  —Muy bonito —reconoció Ed.


  —Sí, ya sabía yo que sabrías apreciarlo.


  Corrieron a campo través hasta la puerta. Ed y Jeff se colocaron en posición de vigilancia mientras Billy se disponía a comenzar su trabajo.


  Desde donde se encontraba, podía ver la residencia privada de Jasper por el espacio que había entre el barracón de suministros y el garaje para vehículos. Había una luz encendida, y se recortaban dos figuras que conversaban contra la leve luz de la luna. A su izquierda había más casas. Estaban todas a oscuras, a excepción de las pocas lámparas de vapor de sodio que salpicaban la zona. Pudo distinguir una patrulla que se desplazaba entre los edificios y otra subiendo por el camino de tierra que llevaba a las zonas comunes.


  —¿Cuánto te queda? —le apresuró a Billy.


  —Diez segundos.


  Ed se dio la vuelta y observó a los vigilantes que avanzaban por el camino. Aún estaban a mucha distancia, pero se iban acercando.


  —¿Billy?


  —Estamos dentro —anunció—. Adelante.


  Unos minutos más tarde, Ed se asomó a la entrada del barracón y llamó a su compañero, que se suponía que debía estar montando guardia en el exterior.


  —Jeff, ¿está despejado?


  No hubo respuesta.


  Ed se agachó hasta el suelo y trató de investigar lo que ocurría fuera. No podía ver mucho, pero lo que distinguía no representaba dificultad alguna.


  —Vamos, venga —dijo.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —se quejó Billy.


  —Sí, yo también.


  Ed empujó la puerta para abrirla y salir del edificio.


  —¿Cuánto vas a tardar en volver a colocar los tornillos? —preguntó Ed.


  —Sólo un segundo —respondió Billy.


  Sacó el destornillador de su bolsillo y empezó a trabajar.


  Mientras tanto, Ed observaba el edificio oscurecido que tenía enfrente para ver si descubría algún signo de Jeff. No vio ni rastro de él y se preocupó. ¿Dónde estaría?


  Un sonido que provenía de la derecha del edificio llamó su atención inmediatamente.


  Miró a Billy, que redoblaba esfuerzos con los pernos.


  —Date prisa —le dijo.


  —Ya me estoy dando prisa —le susurró Billy, molesto.


  Ed escuchaba con atención. Llevaba cuatro aparatos de radio en las manos, y no habría modo de mentir sobre ellos ni de ocultarlos si los pillaba. Observó a Billy atornillar las últimas piezas en la placa. Vamos. Vamos. Ya tenía tres dentro y estaba empezando con la cuarta.


  La punta de la herramienta se le resbaló y golpeó el metal, haciendo mucho ruido.


  —Mierda —murmuró el chico.


  Ambos se miraron mientras escuchaban acechantes. Detrás del barracón, se oyeron pasos que se acercaban, como si varios hombres estuvieran echando a correr.


  —Oh, no —susurró Ed—. Billy, date prisa.


  —Ya casi he terminado.


  Le vio colocar el último tornillo y enroscarlo en su lugar a toda velocidad.


  —Hecho —anunció.


  —Bien. Parece que vienen a por nosotros.


  Ed podía oír pasos sobre la hierba justo a la vuelta de la esquina. El edificio más cercano lo tenían por lo menos a dieciocho metros de distancia, y no había manera de que lo alcanzaran sin ser vistos.


  Pero no parecía haber ninguna otra posibilidad.


  —¿Listo para correr?


  Billy asintió.


  —Muy bien, vamos.


  Pero antes de que pudieran emprender la carrera, advirtieron que un cristal se rompía a su derecha. Los pasos cesaron y oyeron que los vigilantes susurraban con nerviosismo, muy cerca ya.


  —¡El almacén! —exclamó uno.


  —¡Ahí está! —dijo otro.


  Ed oteó en la oscuridad que rodeaba el almacén. Las patrullas se dirigían a toda prisa hacia el claro, persiguiendo la figura negra que, curiosamente, tanto se parecía a Jeff Stavers.


  Ed dejó escapar un largo suspiro de alivio.


  —Eso es lo que yo llamo un tipo valiente —dijo Billy.


  —Tienes toda la razón —reconoció Ed, y juntos se perdieron en la noche.
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  La mañana siguiente amaneció tremendamente fría. Eran mediados de septiembre y el cielo se despertó como una trémula masa de nubes de color gris oscuro. Se acercaba un frente por el norte. Había una fina capa de hielo sobre la hierba; y la promesa del aguanieve que les metería el frío y la humedad hasta los huesos y que llegaría a media tarde, se podía percibir en el ambiente.


  Jeff Stavers estaba rascando escarcha del parabrisas de la furgoneta. A veces les permitían que la utilizasen para cargar el abono desde los campos del ganado a los jardines del extremo norte del pueblo. Aunque tenía las manos dormidas y el aire helado le hacía daño en el pecho al respirar, pudo desconectar la mente un rato y perderse en la simplicidad del trabajo que estaba llevando a cabo. Aquello le reconfortaba.


  Colin le estaba ayudando desde el otro lado del capó, limpiando su parte del parabrisas.


  —Eh, Jeff —le dijo.


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa, hombre? Se te ve cansado.


  Jeff asintió.


  —Sí, he estado en vela la mayor parte de la noche.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, no podía dormir.


  —¿Ocurre algo?


  —No, en realidad no —mintió Jeff.


  Tras despistar a las patrullas entre las casas, se había pasado casi toda la noche enroscado bajo las cañerías de desagüe, que salían de los baños comunes. El olor resultaba insoportable. Siguió raspando el hielo del cristal, pero pronto se percató de que Colin aún estaba esperando que él levantase la vista.


  —¿Eres feliz aquí, Jeff?


  —Sí, claro —dijo—. Por supuesto que lo soy.


  —No es que hayas sonado demasiado convincente. En serio, ¿va todo bien?


  Jeff le miró.


  —Colin, ¿sabes lo que echo de menos? Echo de menos conducir mi coche por una carretera rural desierta, con las ventanillas bajadas, la brisa fresca de marzo revolviéndome el pelo, y mi música favorita sonando en la radio. Echo de menos los libros, y las películas, y poder ir a tomar algo a un bar cuando me dé la gana. Echo de menos el mundo.


  —Jasper dice que el mundo fuera de los Grasslands es malvado.


  —Sí, también yo he escuchado sus lecciones.


  Jeff dejó de frotar y con un brusco movimiento de muñeca tiró al suelo el hielo acumulado en su rasqueta. La masa cayó con un sonido húmedo sobre la dura tierra. Cuando levantó la vista hacia Colin, su antiguo compañero de habitación le seguía mirando. La expresión de su rostro era una extraña mezcla de temor y condescendencia, como la de quien mira a un vagabundo en un banco del parque.


  No tienes por qué mantener esta conversación, se dijo Jeff a sí mismo. Sabía que lo más inteligente sería marcharse de allí, pero no consiguió refrenarse. Estaba enfadado consigo mismo, con aquel lugar y con Colin, y no podía dejarlo pasar sin más.


  —¿Te acuerdas de cuando leíamos a Herman Hess, Colin? —le recordó—. Siddhartha dijo exactamente lo mismo antes de tener su gran revelación y reunirse con el mundo.


  —Siddhartha no era más que el personaje de una novela, Jeff. Esto es la vida real, nuestro futuro. Lo que hay fuera de estos muros no merece la pena. Jasper dice que casi todo ha desaparecido, y que el único interés de los supervivientes que están fuera es acabar con nuestra comunidad, porque nosotros hemos encontrado la felicidad y ellos no.


  Jeff volvió a concentrarse en el parabrisas.


  —¿Jeff?


  —¿Sí, Colin?


  —Quería hacerte una pregunta.


  —Dispara.


  —¿Puedes dejar de hacer eso un segundo y mirarme, por favor?


  Jeff paró. Dejó la rasqueta encima del capó y miró a su amigo. Le miró de verdad. Había perdido peso desde que había empezado todo aquello. Estaba más delgado, pero aun así se le veía fuerte. Estaba moreno de pasarse tanto tiempo en los campos, y también se le notaba más centrado. Colin se preguntaba si sería porque aquella era la primera vez en su vida que no estaba colocado.


  —Kyra y yo hemos estado hablando, y hay algo que queremos plantearos a ti y a Robin.


  Oh, mierda, dime que no le ha pedido que se case con él. Por favor, no me digas que es eso, pensó Jeff.


  —Dime —le contestó—. ¿De qué se trata?


  —Queremos unirnos a la Familia. Lo hemos estado pensando y nos gustaría hacer el juramento. Hemos pensado en llevarlo a cabo hoy mismo a la hora de comer, y quisiéramos que Robin y tú os unieseis a nosotros y juraseis también. ¿Qué dices, Jeff? Podríamos construir nuestro hogar aquí. Juntos, con Jasper como guía. Podemos coger lo que queda del mundo y convertirlo de nuevo en algo bueno.


  Habla por boca de Jasper, palabra por palabra, pensó Jeff. Resultaba deprimente ver a Colin así. El tipo nunca había sido precisamente un pensador, pero siempre había mostrado una especie de inteligencia natural que le había permitido ir tirando. Aun así, Colin no era el tipo de persona que se dejaba subyugar por los demás, que sacrificaba su voluntad por la de otros, y menos por la de un predicador paleto de Mississippi. Algo se había roto dentro de su mente, Jeff era consciente de ello. Aquella era la única explicación posible.


  —No puedo hablar por Robin, ya lo sabes —le respondió Jeff—, pero yo, personalmente creo… creo que os habéis vuelto locos de remate.


  Colin pareció sorprendido.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Colin, ¿tienes la menor idea de en qué te estás metiendo? ¿Y de en qué estás metiendo a Kyra? Este sitio… algo muy malo está pasando aquí, cosas muy graves.


  Colin dio la vuelta por el frente del coche para encarársele.


  —Sé exactamente lo que estoy haciendo. Y también ella lo sabe. Hemos encontrado algo bueno aquí. ¿Es que no lo ves? Las cosas que Jasper ha hecho por nosotros… —aseguró, mientras hacía un gesto con la mano que abarcaba todo lo que le rodeaba—. ¿Acaso puedes negar lo bueno que es esto? Es un paraíso. Tenemos toda la comida, la ropa y los suministros que necesitamos. Estamos consiguiendo ser autosuficientes. Somos felices.


  Jeff se dispuso a rebatirle, pero Colin levantó la mano y sacudió la cabeza.


  —Jasper nos acogió cuando el resto del mundo se caía a pedazos. El gobierno nos ha fallado. El ejército nos ha fallado. El único que no nos ha fallado es él. ¿Cómo puedes decirme que aquí están pasando cosas malas y quedarte tan tranquilo? ¿Cómo eres capaz?


  Déjalo, pensó, no vas a conseguir abrirle los ojos, Jasper lo tiene completamente ganado, está ciego con él.


  Pero un momento después, estaba hablando de nuevo, incapaz de parar.


  —Colin, mira, no creo que seas consciente de lo que está ocurriendo aquí. Precisamente tú has perdido más que ninguno de nosotros. Lo tenías todo. Tenías riquezas inconmensurables. Tenías bellas mujeres, bebida, drogas… Todo lo que pudieras desear lo conseguías con sólo chasquear los dedos. Ahora has perdido todo eso y creo que ha dejado un vacío en tu interior. Me parece que Jasper ha conseguido colarse en ese espacio y lo ha ido llenando con un montón de mierda pseudopolítica y pseudorreligiosa. Nada de lo que hay aquí es lo que parece, Colin. La Familia… créeme, esa gente no está bien de la cabeza.


  Colin le golpeó en el pecho con un dedo.


  Jeff dio un paso atrás, con las manos en alto, dejando bien claro que no quería pelea.


  —Colin, por favor…


  —Retira lo que has dicho.


  —Sé que no es lo que deseas oír, amigo, pero es lo que hay.


  —Estás contando mentiras. Es exactamente lo que decía Jasper. La gente cuenta mentiras.


  Colin se alejó de él. Sin deseos de dejarle marchar e incapaz de zanjar así la cuestión, Jeff le puso una mano en el hombro y trató de hacerle dar la vuelta.


  —Colin, espera…


  Su amigo se giró y le propinó un puñetazo. Jeff jamás se lo hubiera esperado. Un segundo antes estaba de pie, y al siguiente se encontraba sentado de culo, mirando a Colin, que se elevaba a su lado con los puños tan fuertemente cerrados que el color se había escapado de la piel de sus nudillos.


  —Si no quieres unirte a la Familia, genial. Pero Jeff, te lo advierto; no vuelvas a contar mentiras en mi presencia —le conminó, apuntándole con un dedo—. Nunca.


  Luego, un tanto desorientado, se dio la vuelta y se fue.


  Jeff le vio marcharse, sintiendo que algo importante acababa de llegar a su fin.


  CAPÍTULO 47
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  Llamaron a la puerta.


  —Ah —dijo Jasper—, ésa debe de ser mi cita de las once y media.


  Aaron dejó su té helado sobre la mesa y Barnes le imitó; luego ambos se pusieron en pie.


  —¿Concedes citas a estas horas de la noche? —le preguntó el militar.


  —Incluso más tarde aún en algunas ocasiones —admitió Jasper—. Hay muchos hermanos aquí que necesitan que les sirva de guía.


  Barnes asintió. No podía creérselo. Habían pasado sólo unas semanas desde su llegada y en ese tiempo el reverendo había obrado maravillas con él. Se sentía como si se hubiera quitado un enorme peso de encima, y no era sólo la carga de tener que llevar el mando, sino que por fin se había librado del sentimiento de pérdida que se había instalado en su interior tras la muerte de su hermano. Sentado allí, bebiendo té con el religioso, hablando con él, era la primera vez en mucho tiempo en que no pensaba en Jack y en el sinsentido de todas las muertes que había tenido que presenciar. Allí dentro, su vida había encontrado por fin un objetivo.


  Siguió al teniente hasta la puerta.


  —Aaron —le llamó Jasper—. ¿Puedes decirle a Misty y a Carla que entren, por favor?


  —Por supuesto —dijo él.


  —Buenas noches, Michael.


  —Buenas noches, Jasper.


  Aaron abrió la puerta mosquitera y Barnes y él se retiraron para dejar pasar a las dos jóvenes. Una parecía tener unos 16 años y era una auténtica belleza de cabellos castaños. La otra era algo más mayor, llenita, pero aun así también muy guapa. Sonrieron a Aaron, pero no le miraron a los ojos.


  —Adelante —las instó—. Jasper os espera en la cocina.


  Las chicas le dieron quedamente las gracias y entraron. Aaron señaló la puerta a Barnes y le dijo:


  —Vamos, te acompaño fuera.


  Salieron al aire de la noche, y el repentino fresco en contacto con su piel le pareció muy agradable al militar. Respiró profundo. El constante ulular del viento recorría la pradera, creando olas entre la hierba que se movían en la oscuridad. El cielo relucía de estrellas.


  —Nunca he visto a tantas —comentó, y echó la cabeza hacia atrás para admirar el espectáculo.


  —Sí —admitió Aaron—. Es un lugar muy bonito.


  Barnes le miró. Era un hombre de mediana edad y, en su opinión, debería vérsele radiante de felicidad por tener el privilegio de ser uno de los tenientes de Jasper, pero en cambio se le notaba distante, preocupado, acosado de problemas.


  —¿Cuánto tiempo llevas con el reverendo? Casi veinte años, creo que eso le he oído decir ahí dentro, ¿no es así?


  —Sí, exactamente.


  —Ojalá le hubiera encontrado yo hace veinte años —se lamentó Barnes—. Me hubiera ahorrado un montón de bandazos en esta vida.


  Aaron no respondió de forma inmediata. Volvió a mirar la residencia del líder. Dentro, podían oír hablar a una de las chicas.


  —Escucha —se disculpó—. Lo siento, pero esta noche no me encuentro bien. Me duele el estómago. Si me perdonas…


  —Claro —concedió Barnes—. Buenas noches.


  El teniente asintió y se alejó caminando.


  Solo de nuevo, el hombre volvió a observar las estrellas. Una de las muchachas se reía dentro de la casa, y eso le sacó de su ensimismamiento. Se metió las manos en los bolsillos de su cazadora y se marchó por el camino que lo llevaba a su dormitorio.


  Vio una de las patrullas dirigirse al depósito de vehículos que se encontraba detrás de la casa de Jasper y que llegaba hasta el pozo público y el ahumadero, y les saludó. Los dos hombres le respondieron. Aunque el toque de queda ya había pasado, el reverendo le había dado permiso para andar por el campamento cuando él quisiera, y los vigilantes del complejo sabían que debían dejarle en paz.


  Llegó a la carretera principal y se encaminó hacia el pabellón. El viento que llegaba de la pradera movía los columpios del patio de recreo y le producía escalofríos que le recorrían la espalda haciendo que la piel se le erizara. Pronto haría frío de verdad. Ya había visto hielo sobre la hierba por las mañanas y pequeños copos de nieve en el aire en los días nublados, y era consciente de que en cuestión de unos días tendría que renunciar a disfrutar de aquellos paseos nocturnos suyos. Tendría que buscarse otro modo de meditar sobre todos los cambios que estaban experimentando, y era una pena. Aquellas caminatas a medianoche le calmaban mucho y le ofrecían la posibilidad de repasar las lecciones que Jasper le había dado hasta el momento.


  Oyó un leve crujido a su derecha y se detuvo. En la oscuridad, podía distinguir el perfil de la sala de suministros y el garaje para vehículos al otro lado de la oficina. A la luz de las estrellas, sus tejados parecían bañados en plata. Se quedó quieto, observó y escuchó. Nada se movía. Sin embargo, su instinto de policía había hecho saltar una alarma dentro de su cabeza, y miró su reloj para grabarse bien en la memoria la hora que era. Después, guardando el mayor silencio posible, se encaminó hacia el lugar de donde provenía el sonido.
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  Eran tres. Estaban intentando quitar los tornillos que unían el candado de seguridad al marco de la puerta. Además de aquel destornillador, no veía nada que pudiera servirles como arma.


  Barnes dobló la esquina y salió a su lado antes de que les diera siquiera tiempo a reaccionar. Uno de los hombres les vio cuando ya era demasiado tarde y trató de escapar de él, pero el oficial resultó demasiado rápido. Lo empujó contra la pared, y el golpe fue tan fuerte que el edificio entero tembló.


  Para entonces, los otros dos se habían dado la vuelta y ya se le estaban encarando. Vieron cómo su amigo se golpeaba contra el muro y caía al suelo, frotándose la nuca; y el tipo del destornillador dio un paso adelante, blandiéndolo como si fuera un cuchillo.


  —Sólo tienes que apartarte —dijo—. No te merece la pena jugarte la vida por esto.


  Barnes se le quedó mirando.


  —Te lo digo en serio, tío. Te voy a rajar, joder.


  —Baja eso y ponte de cara contra el suelo —le corrigió Barnes—, o seré yo el que te mate.


  El tipo al que el oficial había noqueado contra el muro se puso en pie. Los otros dos parecieron tomarse aquello como una especie de señal y el del destornillador se lanzó hacia delante como si quisiera apuñalar a su enemigo en el estómago.


  El militar esquivó el ataque, agarró al tipo de la muñeca con la mano derecha y tiró de su brazo al mismo tiempo que giraba el cuerpo para poder golpearle la parte trasera del codo con su mano izquierda. El brazo se rompió con un sonoro crujido, y él gritó de dolor. Al mismo tiempo, Barnes le retorció la muñeca hasta hacerla llegar al hombro e hizo presión hacia abajo sobre el brazo. El chico ya se doblaba de sufrimiento otra vez, y Barnes le hizo caminar en círculos hasta que cogió inercia y se cayó de bruces sobre la hierba.


  Cuando se giró, Barnes le clavó el tacón en la boca.


  Se volvió hacia los otros dos justo cuando uno de ellos le lanzaba un fuerte puñetazo. Barnes lo esquivó fácilmente, luego cubrió la distancia que los separaba con una lluvia de tremendos izquierdazos y un derechazo al plexo solar. El hombre se inclinó hacia delante, incapaz de respirar. El oficial le agarró por la nuca y le estampó la cara contra su rodilla.


  El agredido se cayó de culo, con el rostro cubierto de sangre, intentando tomar aire por la nariz y la boca, a pesar de lo destrozadas que las tenía.


  Una de las patrullas de la zona residencial se había visto alertada por el ruido y corrían hacia allí para ayudar. El tercer hombre los vio venir, miró a Barnes, y echó a correr en dirección opuesta. Él hizo un gesto a los vigilantes para que cubriesen a los dos heridos y salió corriendo tras el tercero.


  Le cogió justo cuando entraban al patio de recreo. Le empujó hacia delante y el hombre cayó al suelo, aterrizando bajo los columpios.


  Barnes se le tiró encima antes de que pudiera levantarse. Envolvió una de las cadenas de los balancines alrededor del cuello del tipo y tiró de ella. El hombre se ahogaba, ya se estaba poniendo cianótico para cuando llegó la patrulla.


  [image: ]


  Jasper salió de sus habitaciones abotonándose la camisa.


  Aaron y Barnes estaban de pie a su lado. Los tres ladrones se encontraban allí, postrados de rodillas, con las manos atadas a la espalda con bridas de plástico. Los vigilantes se encontraban detrás de ellos, con los rifles preparados.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —quiso saber el reverendo, atravesando el jardín como una exhalación.


  A Aaron no le sorprendía la ira de Jasper. Sabía que era capaz de lidiar con agentes del gobierno o críticas en la prensa con un cierto desprecio contenido y tal vez una simple pataleta o dos. Pero la traición interna por parte de aquellos a los que consideraba sus hijos, su gente, era suficiente como para sumirle en un colérico paroxismo que le costaba días quitarse de encima. En aquellos momentos, tenía claro que el reverendo estaba sintiéndose exactamente así.


  —He preguntado que qué demonios está pasando aquí —repitió.


  Uno de los guardias de la patrulla miró a Aaron pidiendo ayuda, pero él le hizo un gesto con la cabeza como toda respuesta.


  A Jasper le costaba respirar, abría y cerraba los puños nerviosamente.


  —¡Contestadme! —gritó.


  El vigilante que había recurrido a su superior momentos antes le dio una explicación apresurada, pasando por alto lo que Barnes había hecho para capturar a aquellos hombres.


  —¿Es eso verdad? —preguntó Jasper.


  El oficial asintió.


  El reverendo se quedó mirando a los prisioneros.


  —Tú eres Tom Wilder —le dijo al primero, el del destornillador.


  El aludido apartó la mirada.


  —Y tú —le habló al segundo—, tú te llamas Reggie Waites, y eres de Norman, Oklahoma.


  Por fin, se dirigió al tercer hombre y aseguró:


  —Harold Morrison. Trabajas en la cocina.


  Ninguno habló.


  Jasper hizo un gesto a los dos guardias de la patrulla para que retomasen su ruta. No bien se hubieron marchado, sacó su pistola del 45 de la cintura y se la pasó a Barnes.


  —Esto es trabajo tuyo —le indicó.


  Él tomó el arma con una sonrisa.


  —No soporto a los traidores —le dijo a su recién elegido verdugo—. Cuando viniste aquí, te pedí que creyeras en mí y te aseguré que la lealtad iba a ser mutua.


  —Así es.


  —Estos hombres han traicionado la confianza que deposité en ellos. ¿Sabes lo que quiero que hagas?


  Barnes agarró mejor el arma y asintió.


  Mientras el oficial se colocaba detrás de los prisioneros, levantaba su pistola hacia la nuca del primero y disparaba, Aaron sintió al reverendo comenzar a reírse. Era un ruidito muy agudo que el teniente había oído ya en múltiples ocasiones a lo largo de aquellos años.


  Sin embargo, aquella fue la primera vez que le revolvía el estómago escucharlo.


  CAPÍTULO 48
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  Ed les había advertido que no se arriesgaran a hacerlo a la luz del día, pero Billy necesitaba ver mejor la puerta de la sala de suministros tras la última incursión de medianoche que habían realizado a aquel lugar, ya que el candado de seguridad había sido reforzado con otras dos cerraduras desde entonces, una de ellas con pestillo. Iba a costarles mucho más acceder al interior ahora. No iba a ser imposible, pero desde luego sí mucho más complicado.


  Echó un vistazo a la zona común. Un frente frío había entrado durante las primeras horas de la mañana y una heladora aguanieve había comenzado a caer sobre ellos. El suelo ya estaba cubierto de hielo medio derretido y el viento cortaba la piel. La mayor parte de la gente que andaba por allí prefería entrar lo antes posible a un lugar cerrado que quedarse charlando al aire libre, y eso le convenía.


  Con las manos en los bolsillos y caminando tan lenta y despreocupadamente como le era posible, Billy se acercó a la puerta de la sala de suministros. Se paró frente a ella y miró a su alrededor. Aaron, la mano derecha de Jasper, se encontraba a menos de veinte metros de distancia. Billy echó una rodilla a tierra y fingió atarse los cordones de las botas cuando el teniente pasó a su lado.


  Pero a Aaron se le veía preocupado, distraído por mil problemas, y ni reparó en él. Iba murmurando algo para sí mismo, no entendió qué, y momentos después, había desaparecido.


  Billy miró a su alrededor y no vio a nadie más, así que volvió a examinar las cerraduras. Enseguida se dio cuenta de que no necesitaría más herramientas. Podría entrar y salir sin que pareciera que los candados habían sido forzados, pero le llevaría tiempo.


  Unos días antes, había conocido a un tipo llamado Tom Wilder, de Bowling Green, Ohio. El chico había cumplido condena por robo y falsificación antes del brote, y como Billy y Ed, también sospechaba que algo raro estaba sucediendo en los Grasslands. Había pasado a formar parte del cada vez más nutrido grupo que se reunía a medianoche y, la madrugada anterior, se había ofrecido voluntario para ir al barracón de suministros a por más aparatos de radio y quizás a por un televisor, si podía hacerse con él.


  Ahora, a juzgar por la seguridad extra y los candados recién colocados, Billy se preguntaba si Wilder y su equipo no la habrían jodido y se habrían dejado atrapar. Debían haber hecho algo que alertara a la gente de Jasper, quizá hubieran cometido algún error, algún descuido.


  A ambos les correspondía cenar en el primer turno, así que decidió que le preguntaría entonces.


  En ese momento, alguien le habló:


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


  Billy pegó un salto que casi le hizo salirse de sus botas. Se giró, medio dispuesto ya para la pelea, medio deseando salir corriendo, y vio a Kyra Talbot allí de pie.


  Dejó escapar un suspiro de alivio.


  Después sonrió. La chica llevaba puesto un pesado abrigo blanco sobre unos vaqueros azules, y botas de nieve marrones con piel rubia en el borde superior de la caña. Tenía sus cabellos castaños recogidos con una cinta negra de terciopelo y le colgaban entre los omóplatos en una coleta. Estaba sonriendo y sus ojos ciegos miraban grosso modo en su dirección, aunque no a él directamente.


  —Kyra, aquí. Soy yo, Billy Kline —le indicó.


  Ella se puso rígida. Su sonrisa flaqueó un poco.


  —Oh —dijo ella—. Hola, Billy.


  —¿Estás llevando mensajes? —le preguntó mientras caminaba hacia ella, olvidando definitivamente la puerta y sus cerraduras.


  Kyra asintió.


  —¿Qué estás haciendo tú?


  —Oh, sólo me he parado a atarme los cordones de los zapatos. Voy de camino a la lavandería.


  Ella volvió a asentir. Por un momento, Billy creyó que la chica estaba a punto de darse la vuelta y marcharse en dirección a la oficina sin decir nada más, pero entonces le sorprendió.


  —¿Es eso lo que haces? ¿Trabajas en la lavandería?


  Él sonrió, recordando algo que le había dicho una vez Jeff Stavers. ¿En qué te tienen trabajando a ti? Era el modo habitual de comenzar una conversación entre la gente del campamento.


  —Por las mañanas, trabajo en la cocina y después de comer, voy a la lavandería.


  —Oh —murmuró la chica iluminándose un poco más—, ¿sabes cocinar?


  —Más o menos —respondió—. No tan bien como te imaginas, supongo.


  Ahí dudó; no le gustaba tener que contar sus antecedentes, y menos a ella.


  —Estuve un tiempo en la cárcel antes del brote. Allí fue donde aprendí a trabajar en una cocina de este tamaño. El día que llegamos, mientras estábamos en cuarentena, Jasper vino a verme y me preguntó si había estado en la cárcel. Por cómo me miró, no pude mentirle. Quiso saber si me había ocupado alguna vez de la cocina o de la lavandería, y le dije que sí, que había hecho ambas cosas. Él simplemente me dio una palmada y me dijo que tenía trabajo para mí.


  —Es capaz de leer tu alma con un solo vistazo. Se le da muy bien colocar a cada uno en el sitio más conveniente.


  La había asustado al hablarle de la cárcel, y se dio una patada mental por ello. Tenía los labios muy apretados y parecía nerviosa, como si quisiera marcharse.


  —Mira —dijo—, no dejes que eso de la cárcel te impresione. Quiero decir que sí, he estado en la cárcel y, de hecho, varias veces. Oh, tío, eso ha sonado fatal. Pero no soy mala persona. Y ahora te debo parecer estúpido además, lo sé, pero de verdad que no lo soy.


  —Yo no creo que seas mala persona —aseguró ella.


  —¿Ah, no?


  Por el modo en que lo dijo, le parecía que no estaba siendo sincera con él, le daba la impresión, más bien, de que simplemente estuviera contándole una mentira piadosa para no hacerle daño.


  Pero después sonrió, y la vio tan bella… Aquella sí era una sonrisa franca.


  —Te creo por Ed Moore.


  —¿Por Ed? —preguntó, meneando la cabeza—. ¿Por qué por Ed?


  —A él le caes bien. Te ha acogido bajo su ala. Billy, he pasado toda mi vida con gente como Ed Moore a mi alrededor. Desde pequeña, sé que los vaqueros como él dan mucha importancia al carácter de la gente. Si pensase que eres una mala persona, ya habría desistido contigo.


  A Billy le gustó el razonamiento. Además, disfrutaba charlando con la chica. Había algo en ella, un cierto acento nasal en su voz, una mezcla de vulnerabilidad, solidez y fuerza interior que le encendía.


  —Billy, ¿cómo es estar en prisión? —le preguntó ella.


  Le había pillado con la guardia baja.


  —Oh —dijo él—, bueno, en realidad nunca he llegado a estar en prisión, sólo en la cárcel. Las prisiones son sólo para reos federales o del estado. Es para la gente que ha cometido crímenes graves. Yo estaba cumpliendo una condena menor.


  —Ah —dijo ella—, eso me consuela, supongo.


  Él se rió.


  —Todas las celdas son más o menos iguales. Gastas el tiempo esperando a que no pase nada. Tienes el sentimiento de que se te escapa la vida, como si estuvieses atrapado entre la maleza a orillas de un río mientras el resto del mundo flota a tu lado, y tú no puedes detenerlo. Hace que te vuelvas loco.


  —He oído historias sobre ello a la gente de mi pueblo. Algunos habían estado en prisión. O en la cárcel. En realidad no sé en cuál de las dos estuvieron. Pero ninguno lo describía como has hecho tú. Simplemente se les notaba enfadados, ¿sabes? Como resentidos. Tú, en cambio, no pareces estarlo.


  —La cárcel te hace eso —explicó él—. Es natural sentirse así. No se puede evitar cuando se está privado de libertad. Una parte de ti se encuentra resentida con el sistema por controlar todo lo que haces, pero a la otra casi le gusta no tener que asumir responsabilidades. Creo que esa gente que deja que la ira les devore en realidad es también consciente de ello, de alguna manera. No son capaces de decidir a quién odian más, si al sistema o a sí mismos. Cuesta hacerlo. Pero bueno, no te estoy contando nada nuevo, ¿no?


  —Yo nunca he estado en la cárcel, Billy.


  —No, ya lo sé. Pero sí has estado ciega casi toda tu vida. Me preguntas por la cárcel porque quieres saber si es un poco como estar ciego, ¿me equivoco?


  Ella no le respondió, pero tampoco apartó la mirada. Eso es, pensó. He dado en el clavo.


  Ninguno habló más. Una ráfaga de viento sacudió el toldo del tejado que les resguardaba y Billy sintió el frío en su piel. Ya había notado cómo varias gotas heladas le caían en la cara.


  —¿Tienes frío? Yo sí —le confesó a la chica.


  —Un poco —reconoció ella también.


  —¿Quieres que te acompañe hasta la oficina? Me pilla de camino.


  [image: ]


  Colin los vio entrar en el edificio.


  Se sentía terriblemente enfadado. Aquella zorra delgaducha, ciega y de pelo oscuro acababa de traicionarle. ¿Qué pensaba que estaba haciendo yendo por ahí con un tipo así? Sólo había escuchado el final de la conversación, pero con eso le bastaba. Aquel tío de mierda pretendía valerse del tiempo que había pasado en la cárcel para impresionar a su novia. Y la asquerosa puta se lo había tragado todo, anzuelo y sedal incluidos.


  Tú has perdido más que ninguno de nosotros. Lo has perdido todo, y te ha dejado un vacío en el interior.


  —Sí, bueno, que le jodan a todo eso —dijo en voz alta—. ¡Que le jodan!


  Claro que había perdido mucho, pero que le jodieran a todo. Que los jodieran a todos. Sí, eso es. Que los jodieran. Jeff creía que lo había perdido todo. Pues bueno, se equivocaba. No lo había perdido todo. Aún tenía a Kyra, pensara lo que pensara el mierda de Billy Kline. La tenía a ella, y no la iba a dejar escapar. Era suya, maldita sea. Ella era suya y de nadie más.


  Nadie iba a quitársela.


  Nadie.


  CAPÍTULO 49
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  A Ed Moore le despertó el sonido atronador de una sirena.


  Se sentó en la cama a toda prisa y trató de distinguir algo en la oscuridad. Los otros hombres con los que compartía aquella sección del dormitorio también estaban ya levantados, y miraban a su alrededor tratando de buscar la procedencia del ruido.


  Ed y Billy intercambiaron miradas a través del pasillo.


  Moore bajó de su catre y metió los pies a la fuerza en las botas. Tenía los dedos insensibles por el frío, y hacerlos entrar entre los pliegues del cuero le produjo un intenso dolor que se le irradiaba al resto de la pierna.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Billy.


  —Es la alarma del perímetro —señaló Ed—. Coge tu abrigo. Vamos.


  Un momento después, los dos hombres salían al mordiente frío de la mañana. Pronto amanecería en Dakota del Norte. El suelo brillaba con una fina capa cristalizada de hielo. Miraran a donde miraran, los Grasslands se veían vacíos, inmaculados. Sólo el insistente chillido de la sirena y los gritos distantes de unos cuantos hombres rompían la calma del lugar.


  —¿Ed?


  —Parece que viene de la entrada norte —supuso el hombre, y dejó escapar un suspiro de frustración que se convirtió en bruma ante sus ojos—. Maldita sea, ojalá no hubiera entregado mis armas.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer?


  La comunidad había hecho simulacros de incendios, y la mayoría de los habitantes del complejo incluso habían aprendido las nociones básicas de RCP, pero no tenían plan público de contingencias para zombis. La única declaración que Jasper había hecho al respecto era que la valla del perímetro les protegería del peligro que podía suponer el pequeño número de infectados capaces de llegar tan al norte. Cuando se le preguntaba por qué los que no eran miembros de la Familia no podían conservar sus armas, decía solamente que ellos los defenderían de cualquier posible ataque que se produjera. Ahora, Ed se fustigaba por no haberse escondido una de sus pistolas.


  Los focos iluminaban el área de su derecha. Él y Billy se giraron hacia allí y vieron una luz blanca y brillante que se extendía a lo largo del suelo helado.


  Tras ellos, a su izquierda, cada vez más gente salía de sus dormitorios. Se les veía confundidos y asustados. Se podía oír el leve murmullo de sus difusas voces.


  —Vamos —dijo Ed, agarrando a Billy de la manga.


  —¿A dónde vamos?


  —A por armas —dijo Ed.


  Se dirigieron al edificio aún inacabado del dormitorio número seis y entre los materiales de construcción que se estaban empleando para levantarlo, seleccionaron unos buenos trozos de madera que les servirían como garrotes. Luego corrieron a toda velocidad en dirección a la entrada principal, con la escarcha crujiendo bajo sus zapatos. La sirena continuaba aullando. Otros les seguían.


  Al acercarse al camino sin asfaltar donde estaban aparcados los camiones, pudieron ver algunas de las patrullas armadas sosteniendo una escaramuza. Delante, bajo el brillo de los focos, distinguieron la puerta principal. Estaba abierta y la habían doblado por la parte superior, como si los soportes que la sujetaban se hubieran partido. Más allá, moviéndose con agónica lentitud, estaban los infectados.


  A medida que las patrullas fueron llegando, el sonido de los gritos fue disminuyendo gradualmente y siendo reemplazado por el estruendo de los disparos.


  Un hombre se afanaba en dar órdenes a gritos a los vigilantes. Ed le vio haciéndole gestos enloquecidos a alguien, pero sus rasgos se perdían entre las sombras, y su voz quedaba ahogada por las ráfagas de los rifles.


  Se volvió de nuevo hacia los zombis que se aproximaban, pero su mirada se quedó fija en los tres cuerpos que había justo a la entrada. Sus ropas eran diferentes de las de los demás infectados, más nuevas, más limpias.


  Entonces, fue capaz de distinguir una cara entre las sombras, y reconoció a Tom Wilder.


  —Billy —le llamó.


  El chico estaba observando a los zombis que entraban por la puerta, pero al oír la voz de Ed, miró a donde le señalaba.


  —¿Qué pasa? —dijo, y entonces lo vio—. Oh, mierda.


  El ritmo de los disparos era cada vez más continuo.


  Billy se giró.


  —Ed, ése es Tom. ¿Qué está pasando aquí?


  No llegó a responderle.


  El hombre que había estado gritando y gesticulando desaforadamente de pronto se les presentó delante y les interpeló.


  —¿Qué demonios estáis haciendo? ¿Creéis que esos palos os van a servir de algo? ¡Retiraos!


  Y antes de que tuvieran tiempo a protestar, el tipo le estaba empujando detrás del improvisado cordón de contención, al lado de los demás habitantes de los Grasslands.


  En medio del sonido de los disparos, de los gritos de la gente y del constante, grave y vibrante gemido de los infectados les llegó el sonido de un vehículo que se aproximaba. Ed se giró mientras el grupo que le rodeaba se separaba para dejar paso a uno de los Chevy Tahoe negros del reverendo.


  El coche se detuvo, y Jasper y Michael Barnes se bajaron de él.


  El oficial llevaba un AR-15 echado al hombro. Tenía puesta una fina chaqueta negra y vaqueros sobre unas botas de trabajo marrones, y se movía de manera informal, como si estuviera acostumbrado a enfrentarse a diario a aquel tipo de situaciones.


  Inmediatamente, Barnes se puso al mando. Se colocó en vanguardia e indicó por gestos a otros seis miembros de su patrulla que se situaran formando una V tras él.


  Ed levantó una ceja al verles avanzar. Él mismo se había dedicado al control de masas tras los disturbios de Los Ángeles de 1992 y sabía que una unidad no se disponía en posición de ataque así como así. Llevaba mucha práctica, mucho ensayo. E incluso entonces, costaba que saliese bien.


  Pero aquellos hombres se desplazaban en silencio, sin esfuerzo aparente. El propio Barnes era quien se ocupaba de efectuar la mayor parte de los disparos. Avanzaron hasta el grupo de zombis que entraba por la puerta, y dispararon de forma mesurada y precisa. Hacían que pareciera sencillo. En unos segundos habían traspasado la valla y estaban fuera, disparando a placer a cualquier infectado que se les pusiera a tiro.


  Menos de diez minutos más tarde, con el eco de las detonaciones resonando aún por la pradera, Barnes volvió a entrar al recinto. Su AR-15 volvía a estar descansando sobre su hombro. Se podía apreciar un cierto aire de imperturbable calma en su rostro.


  Jasper aplaudía, y un momento después, dirigía a la multitud en su algarabía mientras le daba unas palmaditas a su acólito en la espalda.


  Ed lo observó todo sintiéndose cada vez más inquieto. Las cosas, definitivamente, no iban bien. No iban bien para nada.


  CAPÍTULO 50
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  Unas horas después aquella misma tarde, Billy Kline se abría paso entre un grupo de gente que retomaba sus trabajos, cuando distinguió a Kyra Talbot doblando la esquina del edificio de la oficina.


  Se fue tras ella, pero cuando llegó al punto donde la había visto, la chica ya había desaparecido.


  Se quedó allí, desconcertado, mirando a su alrededor.


  Volvió a verla por el otro lado de la oficina. Llevaba una blusa roja y unos vaqueros azules y el pelo le caía sobre la cara, en lugar de tenerlo recogido en su habitual coleta. Parecía que iba con prisa, como si no quisiera que la vieran.


  —¡Kyra! —la llamó.


  Ella agachó la cabeza y caminó más rápido, tocando la pared con ganas de más, así que echó a correr tras la muchacha.


  —Kyra, espera —le dijo, mientras la alcanzaba—. Soy yo, Billy.


  Ella no le dejaba que le viera la cara.


  —¿Kyra?


  Billy le puso la mano en el hombro y ella se estremeció.


  —Lo siento —se disculpó, retirándose—. Kyra, soy yo, Billy. No quería asustarte.


  —Tengo que irme, Billy.


  —Eh, espera —le rogó.


  Le volvió a poner la mano en el hombro, y aunque la chica tembló de nuevo, no se apartó. La giró suavemente hasta colocarla de frente a él.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —repuso ella, palpando el muro y dándose la vuelta.


  —Espera —la detuvo—. ¿Quién te ha hecho eso?


  —Nadie. Me he caído.


  —¡Y una mierda! —respondió él.


  La chica volvió a agitarse, esta vez a causa de la ira que percibió en la voz del hombre.


  —Lo siento —se disculpó—. Kyra, por favor, ¿quién te ha hecho esto?


  Entonces se dio cuenta.


  —Ha sido Colin, ¿no es cierto?


  Ella no dijo nada, pero asintió quedamente con la cabeza, de forma casi imperceptible.


  —Ese cabrón… ¿Dónde está?


  —Billy, por favor, ya has hecho suficiente.


  —¿Yo?


  —Nos oyó hablar. Le dije que no había nada entre nosotros, pero se puso como un loco. Cuanto más trataba de hacerle comprender, más se enfadaba él.


  —Oh, Dios… —dijo—. ¿Cuándo ha ocurrido?


  —Esta mañana.


  Apretó los párpados y respiró hondo. Cuando los volvió a abrir, los ciegos ojos de Kyra apuntaban directamente a él. Le brillaban, pero ni una sola lágrima cayó de ellos.


  Estaba muerta de miedo. Lo tenía claro. Sobrevivir a Van Horn le había sacado de su cascarón. Aquello era lo que había visto en ella la primera noche en Emporia, Kansas, y era precisamente lo que le había atraído tanto de ella. Y después de tanto sufrimiento, la primera vez que confiaba en alguien le había dado aquel resultado. La injusticia que suponía le daba ganas de pegarle a alguien una patada.


  —Creo que los ojos se te curarán bien —diagnosticó él—. Pero tenemos que ponerte algo en ese labio. Si voy a por un poco de hielo, ¿me dejarás que te ayude?


  Ella hizo un leve gesto con la cabeza, y el pelo le volvió a cubrir el rostro.


  —Ahora mismo vuelvo —le aseguró—. ¿Me esperas aquí? Prometo no tardar.


  Ella asintió.


  Kyra escuchó sus pasos perderse por la hierba y pensó echar a correr. Probablemente conseguiría llegar a su dormitorio antes de que la pillara, y podría pasarse el resto del día en la cama. Si Aaron iba a buscarla, le diría que no se encontraba bien, que le dolía el estómago, o los ojos. Maldita sea, sería capaz de contarle lo que fuera con tal de que la dejara en paz.


  Hacía mucho que no se sentía tan desamparada. Era peor aún que cuando tuvo que caminar por la autopista en mitad del desierto tras escapar de Van Horn. Incluso peor, en algún sentido, que haber perdido al tío Reggie. Desde el día que había llegado a los Grasslands, el mundo se había vuelto más brillante para ella. Le habían dado la oportunidad de contribuir a la construcción de la comunidad con su trabajo. Estaba marcando una diferencia. Y entonces ocurrió aquello, dos fuertes tortazos por parte de alguien en quien había confiado, por parte de la persona a quien le había entregado su virginidad, y ahora se volvía a sentir como cuando tenía cuatro años; aislada y encerrada dentro de su cabeza, sola en el mundo.


  —Fue todo como la seda —le oyó decir a un hombre—. Exactamente como habíamos planeado.


  La voz provenía de la vuelta de la esquina. Tan rápido como pudo, se agachó al otro lado, a su izquierda, y apoyó la espalda contra la pared.


  —Ha estado muy bien, Michael. Muy bien. Fue muy buena idea lo de sacar los cuerpos ahí fuera.


  ¡Era la voz de Jasper! Kyra aguantó la respiración.


  —No me costó nada. Los pusimos con los zombis que matamos esta mañana y los quemamos.


  —Bien hecho.


  —Pero Jasper, sabes que la comunidad no está limpia aún.


  —Sí, lo sé. Esos hombres tuvieron ayuda.


  —Sí, parece estar claro.


  —¿Sabes por parte de quién? —preguntó el reverendo.


  —Aún no.


  —Pero los descubrirás.


  —Sí, lo haré.


  —No soporto a los traidores, Michael. Incluso quien peque de pensamiento contra mí me está traicionando, y no soporto a los traidores.


  —No, claro que no.


  —¿Registrarás el pueblo para encontrar las radios robadas?


  —Inmediatamente.


  —Muy bien. Te veré por la tarde, entonces.


  Kyra escuchó el crujido de la puerta de la oficina al abrirse, y luego el golpe al cerrarse. Los pasos del segundo hombre desaparecieron en la otra dirección. Ella se quedó completamente quieta, pegada contra la pared, escuchando, incapaz de controlar la respiración. Sentía que el suelo temblaba bajo sus pies.


  Todo su mundo, en ese momento, temblaba.


  CAPÍTULO 51
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  —Nate.


  Se oyó un disparo en la distancia, en alguna parte abajo, en el hall.


  —Nate, maldita sea, levántate.


  Más disparos, tres o cuatro. Cada vez más cerca.


  El chico murmuró:


  —Déjame en paz.


  Kellogg le dio una fuerte sacudida. Le quitó las mantas y vio un charco de sangre bajo los muslos y las nalgas del muchacho. Distinguió también los profundos e irregulares cortes en su muñeca izquierda.


  —Nate, por Dios. Oh, Jesús, ¿qué has hecho?


  —Que te jodan. Déjame morir.


  —Oh, mierda, Nate…


  Kellogg retiró las mantas de la cama y agarró una de las sábanas. Trató de romperla con las manos, pero no fue capaz. Usó los dientes, haciendo fuerza hasta que la tela cedió, y entonces la partió en tiras.


  —A ver, dame esa mano —le ordenó, y tiró de la muñeca del chico hasta llevársela al regazo.


  Colocó las vendas presionando la herida, a toda prisa.


  —Dios, has perdido mucha sangre. ¿En qué demonios estabas pensando?


  —Déjame en paz —le reprochó pesadamente, con voz lánguida y distante.


  Se resistió, pero estaba débil como un gatito y Kellogg pudo sacarle de la cama sin ningún problema.


  —Vas a tener que aguantarte de pies, Nate. ¿Podrás hacerlo?


  —Déjame en paz. No quiero ir contigo.


  —Pues tienes que hacerlo. Han entrado al hospital. Dios, están por todas partes.


  —¿Qué? Déjame en paz.


  —No voy a permitir que mueras.


  El doctor le metió el hombro bajo el brazo herido y le obligó a levantarse. Fuera, en el hall, podía oír a una mujer gritar y el sonido de algo pesado que era arrastrado por el suelo de linóleo.


  —No sé cómo han entrado, pero están por todas partes. Eh, Nate, ¿puedes andar?


  Un murmullo. Un gruñido.


  Kellogg colocó su pistola contra la puerta. Mientras salían al pasillo, un soldado que había perdido la mayor parte de su cara se arrastraba trabajosamente hacia delante, mientras gruñía de forma horrenda.


  El médico levantó su pistola y disparó, tumbando al militar de espaldas con el impacto.


  —Venga —le dijo a Nate—. Por aquí.


  —¿A dónde me llevas? Déjame en paz.


  Las luces principales estaban apagadas, y sólo el tenue brillo rojo de las bombillas de emergencia iluminaba el pasillo. Entre penumbras, Kellogg vio frente a él a un soldado infectado arrodillado sobre un civil. El cuerpo se retorcía mientras el engendro le arrancaba la carne con los dientes. Había un largo reguero de sangre sobre el suelo, y parecía que el cadáver había sido arrastrado desde un lado del pasillo.


  El zombi se puso en pie mientras ellos se aproximaban. Kellogg le disparó sin mirarle siquiera a la cara; luego dobló la esquina por el pasillo y comenzó a coger velocidad.


  —¿A dónde me llevas?


  —A la cafetería del segundo piso. Tenemos que coger las escaleras de atrás. Lo malo es que toda la primera planta está invadida.


  —Déjame morir aquí y ya está, Doc. No quiero ir a ninguna parte.


  Kellogg miró a Nate a la cara. Tenía el rostro lívido y los labios teñidos de azul. Había un cierto letargo vítreo en sus ojos.


  —No vas a morir, Nate. No lo permitiré.


  A su izquierda, distinguió una escalera. Estaba oscuro, pero entre las sombras podía percibir un leve brillo rojo y zarcillos de humo que se elevaban desde el descansillo. Abajo se oían ruidos de lucha mezclados con los gemidos de los infectados. A su derecha había un pasillo largo y vacío, también oscuro, y al mirar hacia allí sufrió un repentino flashback de San Antonio, de los cinco días que se había pasado deambulando contra los infectados y rezando porque le rescataran.


  Los primeros casos habían llegado al servicio de emergencias un día a última hora de la tarde. La especialidad de Kellogg eran los patógenos de transmisión hemática, y no tenía ni idea de por qué le llamaban de urgencias precisamente a él. Por la breve descripción que le habían dado sobre el tema, le sonaba a que el departamento de policía de San Antonio se había encontrado con un montón de pastilleros colgados, así que no sabía exactamente qué querían que hiciera él. El triage no era asunto suyo.


  Fue entonces cuando entró en la sala de urgencias, y todo cambió. Había cuerpos por todas partes. La gente gritaba. Los médicos y enfermeras iban de cama en cama como hormigas en un hormiguero. Nadie parecía tener la menor idea de lo que estaba ocurriendo. Se veían terribles heridas en cada lecho por el que se pasaba. Había bomberos y policías con los uniformes totalmente cubiertos de sangre, todos tirados de culo sobre el suelo, con las cabezas colgando por el cansancio. Una mujer estaba atada a una camilla. Le habían arrancado los labios. Luchaba contra sus ligaduras para tratar de alcanzarle, con el rostro brillante por la fiebre y los ojos lechosos e inyectados en sangre. Cada vena y trozo de tejido conjuntivo de su cuello parecían cables eléctricos bajo su piel. Kellogg se la quedó mirando atónito.


  Un enfermero le empujó y casi le tira al suelo.


  —Perdón —le dijo enfadado, pero el muchacho ni se paró para que supiera que le había oído.


  El médico se giró de nuevo hacia la mujer de la camilla y sólo entonces reparó en el negro tejido necrótico de las heridas que tenía alrededor de la boca. Sólo entonces detectó el inconfundible olor a carne podrida que desprendían. En aquel momento fue consciente de que no se enfrentaban a la típica pelea callejera de sábado por la noche. Aquello era algo completamente distinto.


  Se dio la vuelta para localizar al oficial al cargo. Aún no sabía con exactitud qué tenían entre manos, pero sí tenía claro que se trataba de algo tremendamente virulento, y en su cabeza, repasó la lista de opciones de contención. Era difícil decir en qué momento se les había escapado de las manos la situación. Tal vez cuando él llegó a urgencias ya era demasiado tarde. Pero lo que recordaba con más claridad de aquella primera tarde eran los disparos. Hubo tres; tres estallidos agudos y vacíos. Se giró y vio a un policía herido disparando a dos hombres que se encontraban en el pasillo. Todo el mundo puso cuerpo a tierra. Luego se quedaron mirando mientras los tipos seguían avanzando; uno de ellos, que había recibido dos tiros en el abdomen, caía sobre el policía.


  A partir de entonces, en aquella parte del hospital reinó el caos. Cualquier pretensión de organizar el triage tuvo que ser abandonada. Los infectados (aunque por aquel entonces aún no pensaban en ellos como tales) se levantaron en masa y se lanzaron contra el personal, haciendo que muchos de ellos volasen por los aires. Kellogg se vio obligado a presenciar cómo a un amigo suyo le arrancaba la garganta una mujer con sobrepeso que llevaba puesta una minifalda negra manchada de sangre. Un hombre con profundos y supurantes arañazos en un lado de la cara le agarró a él por los hombros y trató de tirarlo al suelo, pero se defendió golpeándole en las piernas y haciéndole perder el equilibrio. El tipo se cayó, apenas le tocó, torpemente, como un borracho, y a pesar de golpearse la cabeza contra una esquina, se dio la vuelta y se volvió a poner en pie sin hacerle el menor caso al dolor. Caminó de forma desgarbada hacia delante, y aquella fue la primera vez que Kellogg escuchó los gemidos que ya para siempre embrujarían sus sueños.


  —Atrás —le ordenó al hombre.


  Pero el paciente siguió avanzando. Él se retiró y se golpeó contra una silla. La cogió y la colocó entre su cuerpo y el de su atacante. Cuando éste alargó la mano para agarrarle, Kellogg le atrapó entre las patas del asiento y le giró, volviendo a tirarlo contra el pavimento.


  Se quedó observando la confusión que imperaba en la sala de urgencias y contemplando el panorama a través de las puertas exteriores, que permanecían abiertas. Fuera, el atardecer comenzaba a caer sobre el aparcamiento. El cielo estaba rosa, y las luces del horizonte apenas se distinguían en la distancia entre la espesura de robles por el perímetro sur de la base. Aquel podría haber sido su momento. Podría haber salido corriendo en aquel mismo instante y escapar de allí. Tal vez haber huido a la ciudad y haberse ahorrado así cinco días de infierno. Pero no lo hizo. Esperó sólo un segundo de más, y un instante más tarde la grieta se había cerrado y la luz del día había desaparecido. Sólo quedaba la pesadilla.


  Tras él, oyó el sonido de un cuerpo al caer al suelo, y esto le sacó de sus pensamientos y le volvió a la realidad. Miró a su alrededor, al destrozado hospital y a Nate Royal colgando de su brazo. El aliento acre y rancio del chico golpeaba contra sus mejillas, y de pronto sintió la cabeza más despejada que en mucho tiempo. Se giró y divisó varios infectados subiendo por las escaleras. Eran cuatro, luego seis, luego nueve más. Habría aún muchos en las escaleras de abajo.


  —Nate —le llamó.


  Sólo hubo un murmullo.


  —Venga, amigo, es hora de marcharse.


  Así que el paso trasero estaba bloqueado. Al final del pasillo había una sala de espera desde la que se veía el recibidor. Probablemente hubiera por allí algún acceso al segundo piso, pero Kellogg no estaba seguro de ello.


  Con los contagiados detrás llenando el pasillo con sus gemidos, el doctor decidió tirar del muchacho hacia la puerta de su derecha. Él no se resistía, pero era prácticamente un peso muerto sobre sus hombros y le hacía difícil moverse. Para cuando llegaron al final del corredor, tres infectados habían conseguido alcanzarles ya. Kellogg se giró y disparó al primero en la barbilla, volándole la parte inferior de la cara en dos grandes y sanguinolentos pedazos. El zombi cayó y se sacudió contra el suelo, tratando de volver a ponerse en pie. El médico ni se molestó en pegarle otro tiro. No había tiempo; tenían encima ya a otro engendro. Apretó de nuevo el gatillo y sólo consiguió rozarle el hombro; el impacto de la bala le hizo girar, pero no lo abatió.


  Logró alcanzar la puerta y trató de abrirla de un empujón, pero se dio cuenta de que estaba controlada desde el panel que se encontraba en mitad del pasillo. Y ya era demasiado tarde porque uno de aquellos monstruos se interponía entre él y el botón que la accionaba.


  Golpeó la hoja con el hombro, pero no consiguió moverla ni un milímetro, mientras sujetaba a duras penas el peso de Nate.


  El chico gruñó, y se dejó resbalar del hombro de Kellogg.


  Al principio, el médico pensó que se le estaba cayendo e intentó retenerle, pero Nate le empujó para alejarle.


  —Estoy bien —le explicó—. Abra esa puerta.


  Kellogg la golpeó una vez más con el hombro y sintió que cedía un poco, pero seguía sin abrirse.


  —El botón está en la pared —le indicó el chico.


  El doctor levantó su pistola y disparó al zombi que estaba delante del panel, alcanzándole, esta vez sí, directamente en la cabeza. El infectado cayó contra el muro y se resbaló hasta el suelo, dejando un reguero de sangre tras de sí.


  Pero antes de que Kellogg consiguiera llegar a apretar el botón, Nate estaba a su lado. Un zombi se le había tirado desde la izquierda, pero el chico se interpuso y el monstruo terminó pegándole a él un buen mordisco en el antebrazo que hizo que estallase en gritos tan crudos que casi parecían de un animal. Ambos lucharon torpemente, mientras el doctor, paralizado por un segundo, contemplaba la escena.


  —¡Apriete el puto botón! —gritó Nate.


  El médico se espabiló. Saltó hacia delante y le dio un manotazo al interruptor. A sus espaldas, las puertas se abrieron, revelando una sala de espera amplia y enmoquetada, de aspecto confortable, con sofás y sillas alrededor de un televisor montado en la pared de atrás. Más allá de los muebles, había una hilera de cubículos separados por una serie de gruesas columnas que se elevaban hasta el techo, sino que tenían la parte superior adornada con helechos.


  Agarró a Nate por la espalda y trató de alejarle del zombi. Un momento después, corrían por la sala de espera hacia los huecos al otro lado y escalaban hasta lo alto de la columna más cercana. Kellogg empujó al chico hasta situarle a salvo en lo alto del pilar, y luego subió tras él. Se dejó caer junto a Nate, y tiró las plantas sobre los zombis que intentaban alcanzarles.


  —Ha estado cerca… —comentó.


  A su lado, Nate se agarraba el brazo; tenía los ojos apretados a causa del dolor.


  Abajo, la habitación se llenaba de monstruos.


  —¡Qué rápido se nos han echado encima!


  Kellogg juntó las rodillas al pecho. La escalada columna arriba había hecho que su respiración fuese ahora muy rápida y el sudor que empapaba su uniforme provocaba que la tela se le pegara a la piel. Miró al grupo de durmientes y destrozadas caras y dijo:


  —Sí, suelen hacerlo así. Todos los supervivientes dicen que se reúnen a gran velocidad. Aún no hemos conseguido saber cómo lo hacen.


  —¿Y cómo es que no se matan entre ellos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando atacan a alguien que no está infectado, en muchas ocasiones la víctima muere. Es cierto que a veces se las comen, pero me he fijado que casi nunca lo hacen. Quiero decir, les hieren, pero parece que procuran que aún sigan estando en suficiente buena forma como para poder perseguir a otra gente después de convertirse. ¿Por qué pasa eso?


  Kellogg aún se encontraba sin aliento.


  —En realidad, nadie lo sabe. Nadie entiende por qué en tantas ocasiones atacan a una persona, y de repente dejan de hacerlo. No creo que sea una decisión voluntaria. No puede serlo, de hecho. No conservan capacidad de pensamiento consciente, así que eso no es posible.


  Un cadáver estaba empujando la puerta, intentando abrirla, y más zombis entraban en la sala de espera, atraídos por los gemidos.


  El médico prosiguió:


  —Creo que es importante recordar que esta gente no son más que virus de tamaño humano después de convertidos, y un virus es igual que cualquier otro ser vivo, hasta cierto punto. Su primer instinto es reproducirse, sobrevivir. Eso es lo que hacen los contagiados. Extienden la infección. Propagan la especie.


  —¿Quieres decir que son los virus los que les dicen hasta qué punto hacer daño a alguien?


  Kellogg frunció el ceño:


  —Bueno, no. No es exactamente eso.


  —¿Y cómo pueden hacer los virus algo así?


  El doctor se le quedó mirando.


  —No pueden, Nate. En realidad, no. Es una forma de hablar. Una manera sencilla de explicar el problema, ya sabes.


  —Sí, supongo que sí —dijo el chico lleno de dudas.


  Giró el brazo en su regazo y se inspeccionó el mordisco que acababan de hacerle.


  A Kellogg le pareció que la herida no tenía demasiada mala pinta. Ya había dejado de sangrar. En su cabeza, repasó los estadios de la infección, los diversos factores que se ponían en juego en cuanto una persona resultaba contagiada. Según aquello, Nate debería mostrar ya al menos unos cuantos de los primeros signos de la enfermedad, como trabajo respiratorio, sudoración e irritabilidad. Era aún demasiado pronto para que sufriese confusión, agresividad incontrolada, o mal olor en la zona afectada, pero fuera como fuera, una persona normal ya habría empezado a dar alguna señal de cambio.


  —Has sido muy valiente antes allí atrás —dijo Kellogg—. Gracias.


  Nate gruñó.


  —A mí no pueden hacerme daño. Soy inmune.


  Cierto, pensó el médico.


  —No existe valor sin consecuencias, ¿no es así?


  —No sé lo que significa eso —reconoció Nate.


  —Significa que sólo se es valiente si de verdad existen posibilidades de que te maten.


  —Se está riendo de mí.


  —No, Nate, para nada.


  —Lo que usted diga.


  Kellogg agarró la parte suelta de la moqueta que había al borde de la columna y dijo:


  —Nate, ¿te importa que te haga una pregunta?


  Silencio.


  —¿Por qué intentaste hacerte daño?


  —No intenté hacerme daño. Me estaba intentando matar, joder. Hay mucha diferencia.


  Kellogg se encogió de hombros.


  —Sí, supongo que es así.


  Lanzó un trocito de alfombra a la cara de uno de los infectados. Éste cayó sobre el labio inferior de un hombre y se quedó allí pegado en medio de la espuma blanca de su saliva.


  —Te dije que el mundo te necesitaba, Nate. ¿Es que no me creíste?


  —Que le jodan al mundo —dijo—. Esos cabrones inútiles nunca han hecho una mierda por mí.


  —Así que tú no vas a hacer una mierda por ellos. ¿Es lo que quieres decir?


  —Sí, claro.


  —¿Y crees que eso es justo?


  Por primera vez, Nate le miró a los ojos.


  —¿A quién le importa un carajo que sea justo o no? Si me lo preguntan a mí, que se mueran todos.


  Kellogg levantó una ceja al oír eso.


  —Muchacho —le dijo—, eres un auténtico nihilista, ¿lo sabías?


  —Se está riendo de mí otra vez.


  Esta vez sí soltó una carcajada.


  —No, Nate, de verdad que no.


  —Pues deje de llamarme cosas que no sé qué son.


  Kellogg se detuvo.


  —Tienes razón. No es justo.


  Se puso recto y se giró lo más que pudo para colocarse de cara al chico.


  —Un nihilista es una persona que no cree en nada. Y quiero decir en nada. Creen en la nada igual que otra gente puede creer en la libertad o en Dios. No ven razón alguna para serle fieles a nada ni a nadie porque nada importa. Nada de lo que hacemos tiene sentido alguno. De hecho, un verdadero nihilista sólo se guía por una cosa, y es la destrucción, convertir el todo en la nada.


  Nate se frotó el brazo.


  —Yo no quiero destruir nada.


  —Sí, Nate, sí quieres. Quieres destruir la única cosa de este mundo que tiene algún valor. Quieres destruirte a ti mismo.


  El chico pareció tomar aquello en consideración. Después dijo:


  —Ya se lo he dicho. No le debo nada a nadie.


  —Muy bien, te concedo eso. ¿No te has parado a pensar por qué es así?


  —¿Por qué es así, qué? Deje de intentar confundirme.


  —Yo no intento eso. Mira, no pretendo reírme de ti, Nate. Pero tú quieres entender todo esto, y yo quiero ayudarte.


  —¿Por qué?


  —Porque yo sí lo entiendo. Yo comprendo de donde parte ese odio tuyo por el mundo. Antes trabajaba en un hospital. He visto las cosas tan asquerosas que la gente se hacen unos a otros. Lo entiendo. Sé que el mundo es un lugar cruel y repulsivo, lleno de personas que no merecerían seguir vivas ni un minuto más. Comprendo de donde surge ese impulso tuyo hacia el nihilismo. Pero el caso es, Nate, que no me lo creo.


  —¿Que no se lo cree? ¿Por qué no?


  —Bueno, hay gente que tiene a Dios para darse apoyo. Dicen que el nihilismo es indefendible porque al final detrás de todo siempre está Dios para darle sentido a la vida.


  —Yo no creo en Dios.


  —No, yo tampoco.


  De debajo de ellos, aumentaba el sonido de los disparos. Oían gritos, alguien daba órdenes.


  —Parece que ya casi han llegado hasta nosotros —dijo el doctor—. Esperemos no tener que estar aquí subidos mucho más tiempo.


  El muchacho se quedó en silencio largo rato. Kellogg sintió que le estaba dando vueltas a alguna idea en la cabeza. Se planteaba preguntas que de pronto necesitaban de una respuesta.


  —Y entonces, ¿por qué no se lo cree? —dijo al fin—. Si no cree en Dios, ¿por qué preocuparse? ¿Por qué no se mata y ya está?


  —No eres el primero que se pregunta eso, Nate. Hace como setenta años, un hombre llamado Albert Camus se hizo la misma pregunta. Decía que sólo había un problema filosófico realmente serio, y ése era el del suicidio. Decía que la vida en sí era…


  —Me da lo mismo lo que dijera él. Quiero saber lo que piensa usted. ¿Por qué no se mata?


  Kellogg suspiró.


  —No creo que tenga que tener una razón para eso, hijo. Al menos no una buena. Nos colocan en este mundo hostil y extraño como seres aislados. Podemos aprender a comprender a otras personas, incluso a quererlas, pero no podemos nunca llegar a conocerlas de verdad, así que seguimos igual de solos. No se nos permite descubrir por qué nuestra existencia tiene sentido, al menos no del todo, y aun así nos vemos forzados a crear algún tipo de respuesta a ese enigma. Es una absurda espiral sin fin de cuestiones imposibles, y aun así es nuestra vida.


  —¿Y qué significa todo eso? —preguntó Nate—. ¿Está diciendo que un mundo basado en malas razones es suficiente?


  Kellogg cerró los ojos durante un momento.


  —Sí, supongo que es lo que estoy diciendo. Para mí no tiene que haber siquiera una respuesta correcta. El preguntarse, el buscar una razón es suficiente por sí mismo. Lo encuentro liberador.


  —Como… ¿salir corriendo a cielo abierto?


  —Me acabo de perder, Nate. No sé qué quieres decir con eso.


  —Ya sabe, como salir corriendo a la luz del día. Cuando todo el mundo se vuelve blanco. Es como si no acabase nunca. No importa lo rápido o fuerte que corras. El mundo sigue y sigue.


  —Eso es —dijo simplemente Kellogg.


  En realidad, no era capaz de comprender del todo aquel argumento, pero se daba cuenta de que el hombre había llegado a una conclusión, y eso era lo que él pretendía obtener desde un principio, que se diera cuenta de que podemos encontrar sentido en nuestras luchas personales por comprender.


  El doctor se despegó el uniforme que se ceñía a sus muslos. Sudaba terriblemente. Empezó a sentirse un tanto deshidratado.


  —Dios, qué calor. ¿No tienes calor? —le preguntó.


  Nate se encogió de hombros.


  —Yo estoy bien.


  —¿En serio? ¿No tienes calor?


  —Estoy bien.


  Aquello detuvo a Kellogg. Le miró y se dio cuenta de que era cierto. En todas las pruebas que le habían hecho, lo único que destacaba siempre era su temperatura. Siempre baja. Le habían inyectado cepas tanto vivas como muertas del filovirus necrosante y el cuerpo de Nate jamás había elevado su temperatura central a niveles de lucha contra la infección. Aquello le hizo pensar. La fiebre era el modo que tenía el cuerpo de enfrentarse a los patógenos externos. Pero ¿qué pasaba si ese mecanismo era el que aprovechaba el filovirus necrosante? ¿Qué le ocurriría a un cuerpo que no le daba al germen lo que quería, como en el caso de Nate?


  Había disparos por el pasillo. Alguien daba órdenes, preguntaba a gritos si quedaban supervivientes allí abajo.


  —Aquí —chilló Kellogg.


  Los soldados entraron como una estampida por la puerta. Los zombis que se arremolinaban alrededor de la columna se dieron la vuelta y avanzaron torpemente hacia los recién llegados que se les aproximaban.


  Todo terminó en cuestión de segundos.


  Después, un teniente de las fuerzas de seguridad estaba de pie en la base de la columna, rodeado de cadáveres.


  —Mayor, ¿están bien ustedes dos ahí arriba? —les preguntó.


  —Sí, estamos bien.


  Kellogg y Nate se intercambiaron sonrisas cómplices. Lo habían conseguido.


  CAPÍTULO 52
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  La cena era pollo a la barbacoa, maíz cremoso y judías verdes, todos los platos de los que tanto había disfrutado Kyra cuando era niña. Pero ahora la comida le sabía a ceniza. No se había encontrado bien los últimos dos días, desde el momento en el que Colin se había enfadado con ella. Desde entonces, hasta comer le resultaba difícil.


  Dejó el tenedor. Se sentía muy confusa, tremendamente irritable. Nada tenía sentido para ella. Había confiado en Colin, y mira lo que le había reportado. Se sentía mal por ella misma, y por mentir a todos los que la rodeaban. No, estoy bien. No, no, no me ha pegado nadie. Me caí por las escaleras. A los ciegos nos pasan estas cosas continuamente. Jesús, ¿de veras había llegado a aquello?


  Recordaba a una chica que había conocido en su clase de habilidades para el mundo real, que era algo así como una heroína para el resto de las compañeras porque salía con un chico vidente y tenía citas de verdad. La muchacha le había contado a Kyra un día cómo se lo había montado con su novio en el sofá de los padres de él, y cómo le había dejado quitarle la camisa, el sujetador y los vaqueros, pero le había parado al llegar a las braguitas. Sin embargo, el chico no se detuvo. Le arrancó la ropa interior y le metió los dedos dentro. Aun así, la muchacha se negaba a reconocer que hubiera sido violada. Decía que era todo culpa suya, que no tenía que haberle dejado llegar tan lejos. Kyra se había sentido tan asqueada con las mentiras que su compañera se contaba, que se negó a volver a hablar con ella nunca más. En aquel momento, se juró que viviría sin vista, pero nunca sin respeto por sí misma. Aquello de verdad era estar ciego.


  Y ahora, allí estaba, esquivando a un novio que le había dado una soberana paliza. Corría muerta de miedo en lugar de recuperar el autocontrol y hacer algo para solucionar la situación. ¿Era ella diferente de aquella chica? No se lo había contado a nadie. Bueno, a nadie salvo a Billy, por supuesto, y mira lo que había conseguido. No había hecho nada con eso. Por el contrario, ahora comía en el pabellón cuando estaba vacío. Le decía a la gente que estaba demasiado enferma como para trabajar. Había tenido que empezar a ponerse gafas de sol cuando se veía obligada a aparecer en público. Lo que fuera menos admitir la verdad.


  Pero ya no sabía qué más hacer. Después de lo que había oído el otro día detrás de la oficina, ya no podía ni recurrir a Jasper.


  ¿Por qué ya nada tenía sentido?


  Oyó la voz de Colin a sus espaldas y se puso rígida:


  —¿Por dónde? —preguntaba.


  Se le notaba crispado, insistente. Una voz que ella no reconocía dijo:


  —No lo sé. La he visto marcharse por allí.


  Kyra se levantó del asiento y llegó a tientas hasta el pasillo central que dividía las dos filas de mesas de picnic. Desde allí, caminó lo más rápido que pudo hacia la parte de atrás del pabellón. Tropezó con el primer escalón, pero no llegó a caerse. El patio estaba cuesta abajo, en dirección al área de recreo. Tenía una vaga imagen mental de toda aquella zona, pero no conocía bien esa parte del campamento, y la inseguridad que sentía antes de dar cada paso la aterrorizaba.


  —Por favor… —decía gimoteando.


  —¡Kyra!


  —No… ¡Oh, Dios, no!


  Por primera vez en su vida adulta, echó a correr.


  La voz que la perseguía pasó de ser un grito a convertirse en un iracundo siseo:


  —Kyra… maldita sea… ¡Para!


  Su pie derecho chocó dolorosamente con un tronco de madera y cayó de bruces contra la gravilla del patio. Echó las manos hacia delante con muy buen tino, y cogió dos puñados de piedras redondas.


  El pie le latía del dolor, pero no dejó de moverse.


  —¡Kyra! ¡Vuelve aquí!


  Se dio la vuelta y no pudo evitar un grito ahogado.


  —Colin, no. Por favor —suplicaba mientras le oía acercarse—. Por favor, Colin. Déjame en paz.


  —¿Dónde demonios te has metido?


  Ella se preparó para lo peor. En su mente, vio una imagen del hombre agarrándola del pelo y arrastrándola por el jardín. Pensó, me va a hacer daño. Oh, Jesús, me va a matar.
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  A Colin le bullía la sangre en la cabeza. Su visión periférica desapareció. El aire alrededor del rostro de Kyra estaba difuso, como recorrido por ondas caloríficas. Allí sólo se encontraba la chica, tirada de espaldas en el suelo, con las manos en alto como si tuviera alguna maldita oportunidad de evitar el castigo que se tenía merecido, resollando de miedo.


  La pequeña puta recibiría una buena tunda por hacerle pasar por todo aquello. ¿Es que no era consciente de lo que él podía facilitarle la vida? Maldita sea, y no quería más que un poco de respeto a cambio…


  —Colin, por favor… —le rogó Kyra.


  Pero tanto gimoteo sólo le sirvió para enfadarle aún más.


  —Ponte de pie —le ordenó.


  —Colin, no…


  —Te he dicho que te pongas de pie. Ahora mismo. Levanta el culo de ahí.


  Todo su cuerpo temblaba de ira. Echó las manos para cogerla, pero cuando ya estaba a punto de tocarla, sintió un mazazo detrás de las rodillas que le hizo caer al suelo.


  Miró hacia arriba y vio a Billy Kline a su lado.


  —¿Qué coño crees que estás haciendo? —le espetó Colin.


  Billy le ignoró.


  —Kyra, ¿estás bien?


  —Márchate de aquí, coño —le soltó Colin—. Esto no es asunto tuyo, gilipollas.


  —Tío, hablas muy mal, de verdad. Deberías vigilar esa boca.


  Colin se puso en pie de un salto. El corazón le latía como un pájaro salvaje enjaulado. La piel de la cara le hormigueaba, roja de ira. No tenía miedo. Sólo percibía una especie de velo rojo que nublaba su visión y sentía una terrible necesidad de arrancarle los ojos de las órbitas a aquel imbécil. Corrió hacia el hombre y le empujó.


  Billy le agarró de las manos y se las retorció. Lo siguiente que supo Colin fue que volvía a estar sentado en el suelo.


  —Hijo de puta… —le dijo.


  —Es mejor que te quedes ahí quietecito.


  Colin la emprendió de nuevo contra él. Se preparó para asestarle un terrible golpe, pero falló. El tipo acababa de desaparecer de su vista, justo para reaparecer a la suficiente distancia como para que Colin no pudiera alcanzarle. Billy le lanzó dos izquierdazos a la cara, tirándole hacia atrás, hasta que logró que perdiera el equilibrio. Sus piernas parecían de arena y el mundo se volvió oscuro mientras caía al suelo.


  Cuando volvió a mirar hacia arriba, Billy estaba ayudando a Kyra a ponerse en pie.


  También él intentó incorporarse, pero no pudo.


  —¡Maldita sea! —gritó—. Hijo de puta…


  Billy volvió la vista hacia él, pero no dijo nada. Colocó su brazo alrededor de la muchacha y los dos se marcharon.


  —¡No! —gritó Colin—. ¡No!


  Pero no había nada que pudiese hacer. No conseguía que le funcionasen las piernas, y la chica se había marchado. Puta de mierda, pensó, hundiéndose en el suelo. No puedes hacerme esto.


  CAPÍTULO 53
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  Colin volvió a su cama del dormitorio número dos y apoyó la cabeza suavemente en la almohada. Le pitaban los oídos insistentemente. La mandíbula, las rodillas, y el coxis le dolían, pero aún le dolía más el orgullo. Dejó que su mirada vagase por el barracón, amplio y abierto. La luz del sol entraba sesgada a través de las ventanas que daban al norte, bañando las sábanas blancas de las camas vacías que había a su alrededor, y confiriendo a la habitación un cierto aspecto sepulcral. ¿Cómo le podía haber pasado aquello a él? Repasó lo que había vivido en los últimos meses y le resultó un completo misterio cómo había llegado a semejante situación. Él, que había estado a punto de heredar una de las mayores fortunas de América, ahora había perdido a uno de sus más viejos amigos y se había tenido que rebajar a pelearse con un presidiario de poca monta de Florida por una maldita chica ciega. Simplemente, no le parecía posible haber caído tan bajo.


  Se dio la vuelta y dormitó lo que quedaba de día. Cuando se despertó, el cielo tenía el color de las ciruelas y había un leve olor a humo de madera en el aire, que debía provenir de la barbacoa que se estaba celebrando en el área común del pabellón.


  Ya no sentía tanta ira, pero aún le crispaba los nervios el modo en que le había vapuleado Billy Kline y cómo había abusado de él. Los suelos de madera del barracón estaban fríos, así que se puso los zapatos antes de ir al baño que había al final del pasillo para lavarse la cara. Tenía moratones junto a la boca, en las mejillas y alrededor del ojo derecho. Trató de pensar un modo de esconder las magulladuras, pero sabía que no le sería posible. Incluso un idiota podría adivinar que le habían dado lo suyo en una pelea.


  Miró su reflejo en el espejo y un pensamiento que le había estado rondando la cabeza desde que se había acostado acudió de nuevo a su mente.


  Michael Barnes. Él era la solución a sus problemas.


  En muy poco tiempo, el hombre había llegado a convertirse en uno de los favoritos de Jasper Sewell. Aunque nadie lo había hecho oficial ante la comunidad de los Grasslands, se sabía perfectamente que Barnes era el líder de la seguridad interna del complejo. Desde la mañana en que los infectados habían atravesado la puerta principal, el reverendo ya sólo había tenido oídos para él. Si existía algún modo de salir con bien de aquella situación, estaba claro que pasaba por Barnes. Sería muy fácil conseguir que Jasper le tomase ojeriza a Kline si su mano derecha comenzaba a desconfiar de él, y entonces podría quitarse a su rival de en medio si tener siquiera que molestarse en levantar un dedo. Sería una revancha perfecta.


  Sí, desde luego, la mejor venganza posible.


  Más tarde, aquella noche, después de que la mayor parte del complejo se hubiera retirado al interior de los edificios escapando del frío, Colin llamó suavemente a la puerta de la oficina de Barnes y asomó la cabeza dentro.


  Lo vio sentado detrás de su escritorio, leyendo un informe y tomando notas.


  —Eh… disculpe… —dijo Colin sin estar muy seguro de cómo dirigirse a él—, ¿señor?


  No levantó la vista.


  —… ¿Le importaría que hablé con usted un momento? Se trata de un asunto importante.


  —Estoy ocupado —le cortó el hombre, sin despegar los ojos del papel ahora tampoco.


  —Sé que lo está, señor. Pero de verdad que se trata de algo urgente.


  Barnes dedicó unos segundos a observarle. Era un hombre delgado, severo, de rostro anguloso. Los ligamentos de su cuello destacaban como cables debajo de su piel. Todo en él recordaba a un animal salvaje preparado para el ataque.


  —¿Cómo te llamas?


  —Colin Wyndham, señor.


  Barnes parecía estar repasando mentalmente el listado de los nombres de los miembros de la comunidad.


  —Oh, sí —recordó por fin—. Eres de Los Ángeles.


  —Eso es, señor.


  —Llegaste aquí con un grupo de Florida.


  —Bueno, sí, señor. Aunque en realidad nos juntamos con ellos a la altura de Kansas. Realmente no pertenezco a ese grupo.


  El oficial se le quedó mirando.


  —De hecho, es de ellos de quienes quisiera hablar con usted. ¿Le importa que me siente? ¿Por favor? —le pidió señalándole con un gesto la silla que tenía enfrente.


  Su interlocutor no respondió, y Colin no intentó forzarlo. De pronto se sentía muy pequeño, muy asustado. Aquello no iba a ser tan sencillo como él había supuesto en un principio.


  —Creo que un par de miembros del grupo de Florida están difundiendo mentiras sobre Jasper.


  Los ojos de Barnes se entornaron, quedando reducidos a poco más que dos estrechas líneas.


  —¿Qué tipo de mentiras?


  Colin evocó en su mente la imagen del presidiario con su chica, y las palabras acudieron a sus labios casi sin sentir.
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  Michael Barnes se pasó los siguientes dos días vigilando sin descanso a Billy Kline. Su instinto de policía le decía que la gente nunca cambia. Rehabilitar a un delincuente es un sueño imposible. Si partes de tan abajo, terminarás siendo toda la vida de la misma calaña, no importa cuánto tiempo o esfuerzo invierta el resto del mundo en intentar cambiar tu naturaleza. Aquel tipo era un ladrón de coches y un atracador. Esa clase de gente era exactamente igual que los criminales sexuales y los drogadictos. Estaban perturbados a nivel fundamental. La única solución posible era meterles una bala entre ceja y ceja.


  En cambio, le había sorprendido mucho el caso de Moore, el ayudante del jefe de policía retirado de los Estados Unidos. Aquel hombre había pertenecido al cuerpo treinta y cinco años, y antes de eso había sido marine. Si alguien podía apreciar el modo en que Jasper había inculcado el sentido del orden en medio de todo aquel caos en que se había convertido el mundo que les rodeaba, tenía claro que debería haber sido precisamente él. ¿Acaso no tenía todo lo que necesitaba allí? ¿Qué le pasaba que no era capaz de apreciarlo?
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  La puerta mosquitera se abrió tras él y un joven de unos diecisiete años salió de la casa. Jasper tenía un brazo echado sobre sus hombros. Ambos estaban muy despeinados, y cubiertos de sudor. La cara del reverendo estaba iluminada por una enorme sonrisa, y una vez se encontró al aire libre, respiró profundamente la brisa fresca de la mañana.


  Al chaval se le veía dócil, no se atrevía a mirar a su acompañante a los ojos.


  —Lo estás haciendo bien, Thomas —le dijo Jasper—. Muy bien. ¿Qué te ha parecido lo de hoy?


  El chico murmuró que le había gustado mucho, aunque de bajo que hablaba costaba entenderle.


  —Bien, bien —se alegró el religioso, presionando fuertemente los hombros del muchacho—. Muy bien. Estoy deseando compartir otra sesión de estas contigo muy pronto, Thomas. ¿Te podrías pasar mañana por la mañana, pongamos, justo antes del desayuno?


  —No sé si…


  —Pásate mañana por la mañana, Thomas. Te veo aquí a las siete, ¿te parece?


  El chaval asintió.


  Después se zafó del brazo del hombre y salió corriendo hacia el centro del pueblo, cojeando un poco.


  —Buen chico —comentó el reverendo, mirando hacia la pradera y volviendo a respirar profundamente—. Apenas te he visto en los dos últimos días, Michael. ¿Qué has estado haciendo?


  —He estado investigando un asunto.


  —Ya veo —asintió Jasper—. ¿Y ya has descubierto algo?


  Barnes asintió.


  —Bueno, entonces más vale que entres y nos ocupemos de ello. Oigamos lo que has averiguado.


  CAPÍTULO 54
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  Aquella misma semana, en una mañana gris y fría del mes de octubre, Aaron Roberts paseaba con su mujer Kate y su hijo Thomas, por la estrecha franja de tierra que separaba su casa de la de Jasper, maravillado de lo rápido que cambiaban las estaciones allí en Dakota del Norte.


  Una fina capa de polvo de nieve cubría el complejo, y la oscura madera de las casas que rodeaban la residencia privada del reverendo destacaba en descarnado contraste con la blancura del hielo y el interminable gris del cielo. Ya llevaban un mes entero pasando frío, pero los días anteriores no había hecho la mordiente temperatura que tenían ahora y que al teniente le cortaba la piel de las mejillas y le hacía que sus manos parecieran garras. El cambio de clima les había llegado de un día para otro. De niño, había leído historias sobre guerreros indios a quienes les había pasado aquello mismo en las décadas de 1870 y 1880; hombres a los que se les habían congelado los pantalones y se les habían quedado pegados a las monturas o cuya saliva se había convertido en hielo al esculpirla, y producía casi el sonido de una explosión cuando se rompía contra el suelo. Ya se había dado cuenta de que el invierno que se les avecinaba iba a ser duro, pero hasta esa misma mañana, no había sido consciente de hasta qué punto.


  Por el rabillo del ojo pilló a Kate mirándole. Tenía unas arrugas alrededor de la boca y una tristeza en los ojos que denunciaban que los años empezaban a hacer mella en ella. Su marido se preguntaba cuántas de aquellas marcas habrían aparecido en su rostro en el transcurso de los últimos meses.


  Tras ellos, Thomas caminaba con la cabeza gacha y la mirada fija en sus zapatos.


  Aaron y Kate aflojaron el paso para que su hijo pudiera alcanzarlos. El hombre vio a Thomas avanzar con dificultad por la nieve, y le recorrió una oleada de profundo pesar. El chico (¿no le había estado llamando ya hombre hacía un par de semanas?) se estaba volviendo cada vez más taciturno desde que visitó a Jasper por primera vez, y ver aquello había despertado en su padre un sentimiento de rabia, pena y odio por sí mismo que ya comenzaba a hacérsele familiar.


  En realidad, nunca hubiera esperado sentirse así. Él mismo había compartido cama con el reverendo en numerosas ocasiones a lo largo de los años. Y también Kate lo había hecho. Para ellos, el contacto sexual con su líder era algo así como un acto de fe, una forma de comunión con el hombre cuyo resplandor y guía espiritual habían conseguido dar sentido a su mundo. Cuando Thomas no era más que un niño, su padre solía fantasear con que llegara el día en que también él experimentara esa misma comunión de la que él había disfrutado. Y ahora, en cambio, al observar la transformación que se había producido en el muchacho una vez llegado el momento, se sentía vacío por dentro. Tenía la sensación de que lo que había comenzado como un acto de bondad paternal se había convertido a lo largo de los años, por obra de alguna oscura alquimia, en pecado y vileza.


  Thomas ya no quería mirarle a los ojos, no lo había vuelto a hacer desde la primera vez que visitó la cama de Jasper. Se quejaba de encontrarse fatigado y de sentir náuseas por las mañanas. Parecía haber perdido completamente el apetito. Y, lo peor de todo, cuando Aaron le ponía la mano en el hombro, podía sentir cómo la espalda del muchacho se ponía tensa y un escalofrío de dolor y asco recorría su cuerpo. En esos momentos, volvía a su mente la mañana en la que el reverendo le había pedido que le mandase a su hijo, y podía oír al chaval rogarle con lágrimas en los ojos que no le obligara a ir.


  Aquel día se habían peleado. Por primera vez en años, se habían peleado. Los gritos llenaban su pequeña cabaña hasta tal punto, que apenas dejaban espacio para nada más en su interior. El padre le había respondido lleno de una ira que jamás había sentido antes, y todas las dudas que podría haber tenido al respecto se convirtieron en una rígida demanda de obediencia por parte del muchacho. Lo cierto era que Aaron no había vuelto a llorar desde que era un adolescente, pero aquella mañana sí lo hizo.


  Y sin embargo, ¿qué podía hacer él? Realmente, siendo honesto, ¿qué podía hacer? Todo su mundo estaba allí, en aquel lugar. Se lo había dado todo a Jasper, más de la mitad de su vida había estado consagrada a seguir las directrices de aquel hombre. La estructura de su familia, su visión del mundo, su relación con Dios, todos los aspectos de su existencia habían sido moldeados por el reverendo, guiados por su sabiduría. ¿De veras podría prescindir de todo eso precisamente ahora, en el momento en que el resto del mundo había quedado reducido a simples cenizas?


  —Aaron —le llamó Kate—, cariño, ¿estás bien?


  Thomas caminaba entre ellos, cabizbajo. No parecía más que el cascarón vacío de la persona que había sido una vez.


  —No lo sé, Kate. De verdad que no lo sé.


  Entraron en la residencia del líder y encontraron allí a Barnes y a varios de los otros tenientes sentados alrededor de la mesilla de café, esperándoles. El reverendo se encontraba de pie junto a la pequeña mesa del comedor que había en la esquina derecha de la casa. Una bandeja con vasitos de papel estaba colocada sobre el aparador. Contenían algo que parecía ser vino.


  —Thomas —le pidió Jasper—. Ven aquí y lleva las bebidas.


  El hombre hizo un gesto en dirección a la bandeja y, con reticencia mal disimulada, el chico cruzó la habitación, la tomó en sus manos y la llevó a la mesa del café sin mediar palabra, mientras sus padres se acomodaban en el sofá.


  —Quiero que cojáis todos un vaso —les indicó Jasper.


  Se echaron hacia delante y le obedecieron. Algunos de los tenientes más jóvenes intercambiaron miradas. Aaron ni se molestó en cruzar sus ojos con los de nadie.


  —El vino está mezclado con cianuro potásico. Bebedlo y moriréis en cuestión de dos minutos —aseguró el reverendo, cuyo acento sureño confería a sus palabras una resonancia heladora—. Ahora, levantad los vasos. Adelante, todos. Veamos.


  Ellos levantaron los recipientes. Aaron podía sentir la tensión nerviosa que había en el ambiente, aunque al mismo tiempo se notaba extrañamente insensible.


  —Ahora, bebed —ordenó Jasper.


  Nadie se movió.


  Los vasos temblaron en el aire mientras quienes los sostenían se miraban atónitos entre sí. El hombre que se sentaba frente a Aaron tragó saliva, y su nuez subió y bajó visiblemente como si fuera un pistón.


  Uno de los asistentes más jóvenes, un chico negro de nombre Lucius Johnson habló.


  —Jasper, yo no quiero bebérmelo.


  Aaron levantó la vista. Esperaba que el reverendo estallara de ira y se pusiera a gritarle desaforadamente. La desobediencia directa a sus órdenes le sacaba de sus casillas. Pero esta vez le sorprendió. Habló lenta y suavemente con el muchacho.


  —Lucius, te vas a beber eso, ¿me has oído? Tengo mis razones para exigírtelo. Si me quieres, si crees en mí, beberás.


  Barnes se acabó su vino de un solo trago. Luego se inclinó hacia delante y lanzó su vaso a la bandeja.


  Kate, Thomas y otros cuantos tenientes también vaciaron los suyos. Sin levantar la cabeza, Aaron levantó su vaso y sorbió violentamente el líquido que contenía. El vino le resultó excesivamente afrutado, y además le notó un regusto un tanto como a alcohol barato. No había vuelto a probar la bebida desde los diecisiete años, y no por sentido del decoro o convicción religiosa, sino porque no le agradaba el sabor, y en ese momento se dio cuenta de que la edad no había cambiado sus gustos un ápice. Aún le parecía una sustancia vomitiva.


  Dejó el vasito sobre la mesa con los demás.


  Lucius lloraba y suplicó:


  —Jasper…


  —No tengas miedo, hijo —le consoló él—. No sentirás el más mínimo dolor. Simplemente te irás quedando dormido.


  El chico tenía lágrimas en los ojos cuando se llevó el vaso a los labios y se tragó el contenido a toda velocidad, con los párpados fuertemente cerrados y los dedos temblorosos. Después de un rato, bajó la mano y esperó. La piel oscura de sus mejillas estaba enrojecida.


  —Excelente —dijo Jasper—. Excelente. Lo habéis hecho muy bien, todos y cada uno de vosotros.


  Sacó una silla del comedor y se sentó con ellos en el círculo.


  —Creo en cada uno de vosotros, igual que vosotros creéis en mí. Hoy hemos sellado una alianza, y nadie podrá romperla. Ahora escuchad. Nadie va a morir hoy.


  Miró a Michael Barnes.


  —Algunos, tal vez, ya los os lo hayáis imaginado. Lo que acabáis de hacer ha sido una prueba de fe ante mí. Y creedme, lo que me habéis demostrado hoy será muy importante en los días venideros.


  Se echó hacia delante y entrecruzó los dedos, señalando a los miembros de la Familia.


  —Algo terrible ha sucedido esta mañana, y necesito contároslo.


  Aaron levantó la cabeza. Esperaba oír noticias sobre los zombis que aparecían junto a la valla que les protegía cada vez en mayor número. Había escuchado los informes de campo de Barnes, y no resultaban nada esperanzadores. El tiempo duro y frío no había servido de ayuda a la hora de detener su avance, como habían supuesto. Si acaso se había producido algún cambio, había sido a peor. Cada mañana, Michael Barnes tenía que salir con su grupo al otro lado de la verja para despejar la carretera.


  Pero entonces, el reverendo le sorprendió. Se quitó las gafas de sol y con la voz profunda y resonante que reservaba para el púlpito, les dijo:


  —Hace meses ya que os llevo diciendo que el gobierno de este país nos ha traicionado. Han fijado su vista en nuestra comunidad porque nos hemos atrevido a levantar la voz en contra de sus injusticias. Mientras ellos pretendían preservar los privilegios de los ricos, nosotros obrábamos por los pobres. Mientras ellos pretendían proclamar la supremacía de la raza blanca, nosotros tendíamos la mano a todos nuestros hermanos, sin importarnos el color de su piel. Crearon una olla a presión en la zona de cuarentena de la costa del Golfo, y cuando estalló, nosotros nos atrevimos a sobrevivir. Hemos construido un reducto de progreso aquí, en medio de la pradera, en desafío abierto a sus normas, y eso les ha vuelto locos.


  —He oído por la radio cómo hablan de nosotros, cómo difunden sus mentiras. Ah, si hubieseis escuchado las barbaridades que decían. Pues bien, parece que finalmente han decidido desafiarnos de forma directa.


  Aaron tomó la mano de su esposa.


  —Ayer por la mañana se pusieron en contacto conmigo desde la base de las Fuerzas Aéreas de Minot. Quieren mandarnos una delegación. Me dijeron que habían llegado a sus oídos las cosas maravillosas que estamos haciendo aquí, y que les gustaría venir a comprobar por ellos mismos lo bien que lo estamos haciendo.


  Lucius Johnson exclamó:


  —¡Es una trampa! ¡Quieren arrebatarnos nuestros hogares!


  Los otros murmuraron en asentimiento.


  —Un momento —le cortó Jasper—, hermano Lucius, estás absolutamente en lo cierto. Sé que es una trampa.


  Se giró hacia Barnes.


  —Adelante, hermano Michael, ilústranos.


  Barnes se aseguró de que todos le estuvieran mirando.


  —Fui a Minot anoche —les informó—. Es una base grande, bien suministrada, pero están rodeados de infectados.


  —¿Rodeados? —repitió Lucius.


  —La situación allí es mucho peor que la que hayamos tenido que sufrir en los Grasslands en nuestros peores días. Nosotros como muchos nos habremos enfrentado a unos cuatrocientos o quinientos infectados a la vez. Anoche, vi decenas de miles sitiando la base. Y había otros cuatro o cinco mil muertos apilados contra una valla. Están siendo invadidos. Por lo que he visto, el asentamiento no soportará mucho tiempo bajo tal presión.


  —¿Pero cómo pueden haber llegado a semejante situación? —quiso saber Lucius.


  —Revisé a unos cuantos zombis que me encontré tirados por la carretera de Minot —explicó Barnes—. Miré las identificaciones que llevaban en los bolsillos. La mayor parte provenían de Minneapolis. No tengo ni idea de lo que estaban haciendo allí, pero tengo claro que prácticamente todos ellos deben venir de esa zona.


  —Tal vez tuvieran intención de recurrir al gobierno para que les ayudase —supuso Jasper—. Pero al final, eso no importa. Lo único que nos interesa es que todas esas tropas seguramente estarán buscando un lugar donde instalarse cuando hayan perdido definitivamente su base, y ya podréis imaginaros lo que eso significa. Tratarán de venir aquí. Tratarán de destruir el modo de vida que hemos creado. Nos caerán encima con sus paracaídas y nos matarán si tienen que hacerlo. Imaginaos un batallón entero de soldados entrando en nuestro campamento por la fuerza, con sus armas en ristre. No han visto una chica en meses. Violarán a nuestras mujeres. Ensartarán a nuestros bebés con sus bayonetas. ¿Comprendéis lo que os quiero decir, amigos? Por favor, escuchadme. El final de esta utopía está cerca. Llegará un día, muy pronto, en el que tengamos que tomar una decisión. ¿Les permitiremos que nos arrebaten nuestras vidas, o terminaremos con ellas con dignidad y determinación? Mi alma está preparada para ese día, y vosotros acabáis de demostrarme que también las vuestras lo están.


  Se detuvo allí, mirando a cada uno de ellos, uno tras otro. Un hombre de pecho fuerte y ancho, y mirada penetrante sonrió, dejando ver dos hileras de blanquísimos dientes.


  —Id ahora, pero estad preparados. Muy pronto llegará el día en que tengamos que ejercer la única opción que nos queda. Sé que estaréis listos cuando llegue el momento.


  El grupo salió al gris y frío día guardando el más solemne de los silencios. Aaron le abrió la puerta a su mujer. Miró hacia atrás y vio a Michael Barnes, que no se había movido. Aún estaba sentado en el sofá, y Jasper se encontraba de pie a su lado, con la mano apoyada en su hombro.


  El teniente les hizo un gesto de despedida a ambos y cerró la puerta. Después se quedó allí, perdido en sus pensamientos, observando el interminable paisaje de olas blancas que se extendía frente a él.


  A sus espaldas, oyó al reverendo que decía:


  —Esta noche, Michael, tengo algo que quiero que hagas.


  Aaron tenía una idea bastante clara de qué se trataba, al igual que estaba casi del todo seguro de que le acababan de quitar el puesto como confidente personal de Jasper.
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  Mientras Aaron cerraba la puerta, Michael Barnes volvió su mirada hacia el reverendo.


  —Vas a tener una noche movidita por delante, Michael. Lo siento. Espero que estés listo.


  —Para lo que necesites.


  —Esas tropas vienen porque su base está completamente invadida de infectados. Cuando lleguen, quiero que vean que aquí la situación no es mucho mejor.


  —Unos cuantos de cientos de zombis no les detendrán, Jasper, y lo sabes.


  —No. Pero unos cuantos de miles sí.


  Barnes se le quedó mirando un rato.


  —Nuestras vallas no serán capaces de contener a tantos.


  —No tendrán que hacerlo, Michael. Hay otra cosa que también quiero que hagas.


  CAPÍTULO 55
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  El eco de las sirenas recorrió el edificio.


  Los infectados habían entrado al hospital otra vez. Con todo aquel estruendo, apenas podía oír los gritos, los disparos y a la gente correr por los pasillos. Kellogg se había asegurado de que sabía qué hacer cuando esto ocurriera, y Nate no perdió ni un solo minuto. Se puso una pesada camisa de franela sobre la camiseta y los vaqueros, se ató las botas que le habían proporcionado, y se enfundó una chaqueta gris muy gruesa con cuello de piel. Después salió al pasillo. Los soldados corrían por las escaleras. Un leve olor a humo eléctrico llenaba el aire. Había cadáveres por el suelo y la sangre salpicaba las paredes. Uno de los cuerpos aún se movía, arañaba el pavimento tratando de alcanzar al chico.


  Giró hacia su izquierda y se dirigió a las escaleras. El edificio era un cubo grande de diez pisos construido alrededor de un centro en forma de óvalo. Su habitación se encontraba situada en la cuarta planta. Para llegar a la cafetería, lugar al que el doctor le había dicho que se dirigiera en caso de que el hospital resultase invadido, tenía que tomar el acceso sur hasta el segundo piso, y luego volver al atrio. Kellogg y él habían hecho aquel camino varias veces después del día que pasaron subidos en la columna, y gracias a eso fue capaz de distinguir por donde ir incluso entre el espeso humo que ya se había acumulado, en medio de la oscuridad y con el quejido de las sirenas para aturdirle aún más.


  No tuvo miedo hasta que salió al descansillo del segundo piso. Allí había cadáveres por todas partes. Además, no todos eran civiles, había también soldados muertos. Y ni siquiera, ya que aún se oían gemidos de entre los que yacían a sus pies, pero con tan poca luz no se sabía quién era quién. De pronto, una mano le agarró el tobillo y él se sobresaltó.


  —Apártate —dijo, y le dio patadas a la mano hasta que le soltó.


  No resultaba sencillo sortear los cuerpos destrozados. Tenía que avanzar poniendo mucho cuidado de no acercarse a los dedos que aún se retorcían intentando arrastrarse por aquel suelo lleno de sangre.


  Había casquillos de bala gastados alfombrando el pavimento. Se le resbalaban debajo de las botas y le costaba caminar por entre ellos. Alguien le habló desde el suelo, pero no pudo comprender lo que le decían, así que siguió avanzando.


  Más abajo, en el recibidor, las puertas dobles de la cafetería estaban abiertas y daban acceso al distribuidor del edificio. Nate sabía que desde allí había una vista casi completa del primer piso y de la entrada principal del hospital. Las paredes que rodeaban las puertas eran de cristal, y Kellogg le había dicho que si los zombis entraban en la clínica, probablemente lo hicieran por ese punto. No había manera práctica de defenderse allí dentro. En ese momento, escuchando los gemidos que venían de detrás de las puertas que conducían al atrio central, Nate se imaginó el gran estallido que debía haber tenido lugar. Aún entonces, el volumen era atronador. Sonaba como si un tren estuviese entrando al vestíbulo.


  Se giró hacia la cafetería y sus puertas dobles. Había un enorme charco de sangre medio coagulada en la entrada, y un reguero largo y ennegrecido que se adentraba en la oscuridad.


  —¿Doctor? —gritó.


  Se oyó un gruñido en la parte trasera de la habitación.


  —¿Doc?


  —Nate, aquí detrás.


  Siguió el sonido a través de un revoltijo de mesas dadas la vuelta y sillas patas arriba. Tras unos cuantos pasos, un olor como a heces y podredumbre mezcladas hizo que se le revolviera el estómago. Estuvo a punto de vomitar, pero logró contenerse. El rastro negro del suelo brillaba como el aceite.


  Encontró a Kellogg apoyado contra un expositor volcado repleto de sándwiches de carne. Había sangre sobre el mostrador y los bocadillos estaban tirados por el suelo. El doctor se encontraba sentado sobre un charco sanguinolento, y tenía un brazo protegiéndose una herida enorme de aspecto muy grave que le cruzaba desde el lado izquierdo del pecho hasta el estómago. Tenía la camisa rota casi del todo, y por lo que Nate podía observar, la lesión presentaba bordes resecos y amarillentos, y estaba rodeada de un tejido oscuro. El pus rezumaba de la parte más profunda del tajo.


  —Doc, por el amor de Dios…


  Kellogg consiguió reírse débilmente.


  —Tiene mala pinta, ¿eh?


  —¿Qué le ha pasado?


  El médico levantó una pistola que llevaba guardada en el pantalón a la altura del muslo.


  —Queda una bala —le informó.


  —¿Se la ha ahorrado?


  El doctor tosió, llenando su pecho de pedazos ennegrecidos de flema. Miró a Nate con ojos vidriosos y prácticamente transparentes.


  —¿Así que al final va a hacerlo? —dijo el chico.


  Kellogg asintió.


  —Lo siento. Me cuesta hablar.


  El muchacho se arrodilló junto a él, maldiciendo su propia estupidez. Sabía que debía decirle algo. Aquel hombre se estaba muriendo, por el amor de Dios. La persona más inteligente que había conocido nunca iba a perder la vida, y allí estaba, agonizando en compañía de un idiota que no era capaz de decirle más que lo sentía.


  —Nate…


  —Sí, Doc…


  —Escucha —volvió a toser, tuvo que dejar de hablar, ya sin aliento y tardó un buen rato en recuperarlo—. Escucha. Esto es importante.


  Bajó la pistola. Llevaba un cordón alrededor del cuello con un pen-drive colgando. Se lo quitó y se lo dio al chico.


  —Quiero que cojas esto —le dijo.


  —¿Qué es?


  —Es todo el trabajo que hemos llevado a cabo sobre ti. Creo… —se detuvo ahí para coger aliento—, creo que hemos terminado.


  —¿Quieres decir que la han encontrado? La cura, quiero decir… Doc, es increíble, ¿no? Es increíble, ¿verdad? Es por lo que estamos haciendo todo esto.


  Kellogg asintió.


  —¿Pero qué se supone que tengo que hacer con ella?


  El doctor cerró los ojos. Le costaba mucho respirar, le suponía un auténtico esfuerzo. Nate podía oír una especie de traqueteo dentro de su pecho, como alubias dentro de un puchero.


  —¿Doctor?


  Kellogg volvió a abrir los ojos. Estaban inyectados en sangre y comenzaban a volverse blanquecinos.


  —Nate, tienes que escapar de este lugar —le dijo.


  —¿Cómo? ¿Dónde se supone que voy a ir?


  El hombre se movía impaciente. Respiraba muy fuerte.


  —Escucha —le rogó—, el coronel James Briggs se marcha esta noche con su personal de mando. Hay un complejo civil no muy lejos que parece estar aún en bastante buena situación. Le he hablado de ti y de lo importante que es que salgas con bien de aquí. Va a intentar que ese campamento acoja a nuestra gente. Quiero que vayas con él.


  Los ojos de Kellogg se dirigieron pesadamente hacia la memoria flash que Nate tenía en la mano.


  —Tienes que darle eso a alguien que pueda continuar con la labor que nosotros hemos comenzado.


  —Doc —dijo el chico sintiéndose indefenso—, no puedo.


  El médico meneó la cabeza.


  —No, Nate, escúchame. ¿Recuerdas cuando te dije que eras un auténtico nihilista?


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues bien, hijo, llegamos al nihilismo porque sentimos que nuestra existencia está vacía. Los budistas lo llaman Samsara. Significa indignación con el mundo. No importa lo que hagamos, nunca cambiaremos el hecho de que el universo es un erial estéril y carente de rumbo.


  —Pero usted dijo que nosotros podemos darle nuestro propio sentido. Como salir corriendo a cielo abierto.


  —Sí, eso dije. Y aún lo creo, Nate. —Kellogg se paró y trató de tomar aliento—. Jesús, cómo me duele hablar. Espera, dame un segundo.


  Alargó la mano hacia la pistola, pero no consiguió agarrarla.


  —No me queda mucho tiempo. Aun hay tanto que quiero decirte…


  —Solamente dígame qué se supone que tengo que hacer, Doc.


  —No puedo, Nate. Es lo que estoy intentando explicarte. Sólo hay una respuesta al absurdo de vivir en este mundo, pero yo no puedo decirte cuál es. Existe una diferente para cada persona. Es confuso, lo sé. Pero no puedo explicártelo mejor. Me gustaría, pero no sería capaz. Lo único que puedo decirte es que buscar la respuesta es una respuesta en sí misma.


  —Incluso una vida llena de malas razones sigue mereciendo la pena ser vivida.


  Kellogg asintió levemente.


  —Eso es. Sólo tienes que confiar en ti mismo. Estoy seguro de que si buscas, hallarás una motivación que tenga sentido para ti. Encontrarás una razón para llevar esa cura a donde le corresponde.


  —¿Así que opina que de veras el mundo merece ser salvado?


  —No lo sé, Nate. Tú eres el que salió corriendo a cielo abierto. Puedes ser tú quien lo vaya a dotar de significado. O no. Todo depende de lo que decidas hacer.


  —Pero yo no quiero tener esa responsabilidad.


  —Da igual lo que quieras o no, Nate. Vivir es en sí una responsabilidad. Si no decides morir, tienes que decidir vivir. Es la única cuestión en filosofía que tiene una respuesta tajante. Sí o no.


  El chico agachó la cabeza. Kellogg había comenzado a temblar terriblemente, estaba a punto de transformarse.


  —Ayúdame con esto, hijo.


  Kellogg buscaba fervientemente la pistola a su lado. Sus manos no tenían fuerza para asir el arma.


  Nate gimoteó, y después lo ayudó a que sus dedos rodeasen las cachas.


  —Pesa —se lamentó el doctor.


  —No quiero hacer esto, Doc.


  —Está bien, Nate. Puedo hacerlo yo solo. Vete ya.


  El muchacho se puso en pie y se alejó unos pasos.


  —Doc, lo siento. No sé qué decirle.


  Kellogg apoyó la pistola sobre su pecho. Sus ojos se quedaron en blanco, pero consiguió fijar la vista en él.


  —Nate, ponte eso al cuello, anda.


  El chico obedeció.


  —Ahora, dime, sí o no. ¿Cuál es tu respuesta?


  —Sí. Mi respuesta es sí.


  Kellogg asintió.


  —Eso es valor, Nate.


  —¿Porque hay consecuencias?


  —Eso es. Muy bien, hijo. Ahora vete. De esto ya me ocupo yo.


  Le miró un momento, sintiéndose estúpido e incompetente; después se giró y se dirigió hacia el pasillo.


  Se detuvo allí y esperó el sonido del disparo.


  CAPÍTULO 56
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  No todo en la vida de los Grasslands era malo. También tenía aspectos positivos, y para Ed, uno de ellos era Sandra Téllez.


  Se habían encontrado unos días antes, mientras ella estaba ayudando en la clínica. Él se había pasado toda la mañana trabajando subido a lo alto de la valla este, reparando el daño que había causado la última incursión de los infectados. Por la noche, el viento había amontonado gran cantidad de nieve en la base del cercado, y desde donde estaba podía ver al norte y al este de aquella blanca cordillera el lugar donde las excavadoras habían depositado a los zombis que habían matado aquella mañana. Aún no habían encendido el fuego que purificaría todos los cadáveres, como ocurría cada día, y el aire olía a limpio. El cielo era una masa gris y tumultuosa que descansaba su peso sobre la llanura, como niebla, dando un aspecto claustrofóbico al campo que los rodeaba. Encima del muro hacía un frío muy intenso, tanto que no sólo se negaban a trabajar sus manos, sino también su mente. Se encontró a sí mismo distrayéndose, pensando en la gente que había conocido y perdido, y antes de darse cuenta, los vaqueros se le habían congelado a la barra de madera en la que estaba sentado.


  Dos hombres tuvieron que despegarle de allí arriba. No podía doblar las piernas, así que tuvieron que llevarle a cuestas hasta la clínica. Era una cabaña muy sencilla, de madera, con un lavamanos portátil en una esquina y una camilla revestida de espuma que habían rescatado de un ambulatorio en New Salem en la otra. Ed estaba tumbado boca abajo sobre ella.


  Sandra Téllez entró como una ráfaga de aire fresco. Ya la había visto antes por el complejo y le había parecido guapa. Siempre le habían gustado las latinas. Le asombraba cómo mantenían su aspecto juvenil hasta los cuarenta o cincuenta años.


  —Bueno, parece que esto va a ser interesante —comentó ella—. ¿Qué tal te sientes?


  —¿Me preguntas si me duele?


  —¿Duele?


  —Más o menos, sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me he quedado congelado en un poste de la valla.


  Ella pestañeó y luego se echó a reír.


  —No tiene gracia —protestó él.


  —Señor Moore, ha estado a punto de perder el culo. Y lo digo literalmente. Tendrá que admitir que sí la tiene.


  Se volvió a echar a reír, y esa vez no pudo evitar alegrarse él también.


  —Me gusta tu cara cuando te ríes —la lisonjeó.


  La sonrisa estuvo a punto de borrarse de la faz de Sandra, pero no lo hizo.


  —¿Está usted intentando ligar conmigo, señor Moore?


  —Sólo pretendo charlar un rato —se disculpó Ed—. Si no te parece mal, claro.


  En su rostro se dibujó un gesto de complicidad.


  —Según lo veo yo, tenemos dos opciones.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuáles son?


  —Te puedes quedar ahí tumbado y esperar a que tus pantalones se descongelen por sí mismos, o puedes dejarme echarte un poco de agua caliente en el culo.


  —¿Cuánto crees que tardarán en descongelarse mis pantalones?


  —No lo sé. Tal vez una hora.


  Ed se encogió de hombros.


  —Puede no estar mal, con un poco de compañía, eso sí.


  —Es usted de la piel del diablo, señor Moore. Me está tirando los tejos.


  —Llámame Ed —le sugirió.


  Más tarde se volvieron a reunir para comer. Sandra le contó cómo había sido vivir dentro de la zona de cuarentena en Houston, y aquella fue la primera vez en la que él oía a alguien hablar con cierta autoridad sobre cómo los infectados habían ido evolucionando con el paso del tiempo.


  —Son estupendos carroñeros —le informó—. Es uno de los cambios más grandes que experimentan. Los jóvenes, a los que llaman del Estadio Uno, sobreviven matando y devorando cualquier cosa que puedan atrapar. Por eso muchos terminan muriendo, o bien no consiguen cazar lo suficiente como para alimentarse o se intoxicaban por comer lo que no deben.


  Estaban compartiendo un menú de muslos de pavo asados con calabacín y puré de patatas, acompañado de una salsa marrón y ligera. Ed observaba a Sandra cortar un trocito de mantequilla de la fuente que había entre ellos sobre la mesa y mezclársela a la verdura.


  —¿Y qué pasa con los otros tipos de zombis, los de estadios más avanzados?


  —Los zombis del Estadio Dos o Tres dan miedo de lo buenos que son a la hora de encontrar comida. Cada vez que los veíamos, los seguíamos de cerca, esperando localizar lo que habían encontrado. En la mayor parte de las ocasiones, nos conducían a algo bueno. El truco era quitárselo antes de que pudieran contaminarlo. Recuerdo una vez en que nos llevaron hasta el arsenal personal de comida enlatada y agua fresca de un individuo. Nos dio para alimentarnos bien por lo menos durante una semana.


  —¿Y eran capaces de abrirse las latas? —preguntó Ed.


  —No lo sé, pero probablemente lo fueran. Los zombis del Estadio Tres pueden efectuar acciones complejas. Hay incluso quienes cuentan que son capaces de responder a sus nombres, y cosas por el estilo. Yo misma les he visto abrir puertas, subir por escaleras de mano y hasta hacerse los muertos.


  Ed meneó la cabeza.


  —Es increíble que consiguieses sobrevivir todo ese tiempo.


  —La supervivencia nunca fue un tema que me preocupase. Ni siquiera una vez tuve dudas de que iba a conseguirlo. Cuando vi a mi hija morir, creo que fue cuando me di cuenta. Ése fue el momento en el que supe que iba a salir con bien de todo aquello. Suena extraño, ¿verdad? Quiero decir, siempre oyes que la gente dice que si sus hijos murieran, no podrían seguir vivos un segundo más. Yo también pensaba eso. Pero entonces, cuando sucedió… —explicaba mientras se encogía de hombros—, no lo sé. Fue extraño. Simplemente no podía dejar que su recuerdo también muriera. ¿Tiene algún sentido? Es como si pudiese mantenerla con vida, al menos en parte, al recordarla. No podía rendirme.


  —¿Cómo se llamaba?


  —María. La gente decía que era igualita a mí, pero cuando la miraba, lo único que veía yo eran los ojos de su padre.


  —Apuesto a que era muy guapa.


  —Claro que lo era —asintió Sandra con una sonrisa en la boca—. Pero después de eso, Clint volvió a mi vida, y entonces cobró aún mayor importancia seguir adelante. Nos costó, pero lo conseguimos. Luchamos día a día hasta el momento en que vimos estrellarse el helicóptero del oficial Barnes.


  —Y él os trajo aquí.


  —Eso es.


  Ed se mordió el labio inferior, pensando. Finalmente dijo:


  —No sé todavía si he logrado comprender bien a Michael Barnes. Por alguna razón le veo… no sé… peligroso.


  Los ojos de Sandra se giraron a derecha e izquierda, comprobando si alguien podía oírles.


  —Ed —le dijo ella, con la voz convertida en un mero susurro—. Es más temible de lo que tú crees. No está bien de la cabeza.


  —Pues Jasper sólo le escucha a él…


  —Lo sé. —Se apartó del plato y le miró—. Ed, dime la verdad. ¿Este sitio es seguro? ¿Crees que estamos a salvo aquí?
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  Aquella noche vieron una película, Butch Cassidy y Sundance Kid, una de las favoritas de Ed. Después, acompañó a Sandra a la cabaña que compartía con Clint. Hacía frío, no había ni una sola nube en el cielo, y la mayor parte del pueblo ya se había retirado a sus aposentos, aunque aún quedaban unos veinte minutos para el toque de queda.


  Se pararon junto a la puerta de la cabaña y ella susurró:


  —Me lo he pasado muy bien hoy.


  —Yo también.


  Estaba a punto de preguntarle si quería que al día siguiente desayunaran juntos cuando oyó el cambio de marcha de un vehículo. La cabaña de Sandra miraba hacia la valla sur y Ed se giró hacia la lejana carretera. Vio un par de camiones moviéndose por el camino que conducía a la entrada oeste. Se peleaban con la espesa nieve que lo cubría, y las luces de los faros cabeceaban en el aire como luciérnagas.


  —Ed, ¿qué es eso? —preguntó Sandra.


  Vieron los vehículos doblar la esquina hacia la entrada oeste, junto a la residencia de Jasper. Varios hombres salieron de los barracones situados tras la casa del reverendo y abrieron las puertas.


  —¿Qué están haciendo? —insistió ella.


  Los que habían abierto la alambrada estaban ahora descargando barriles de los camiones, y apilándolos junto a la cerca. Ed reconoció unas cuantas caras al brillo de los focos. La mayor parte de ellos eran miembros de las patrullas de seguridad.


  —Ed, mira allí.


  —¿A dónde?


  —Junto a los camiones. Ése es Michael Barnes.


  Ed estudió las figuras. Su vista ya no era lo de antes, pero aún era suficientemente buena como para distinguir al oficial hablando con Jasper.


  El reverendo se encontraba radiante de felicidad.


  CAPÍTULO 57
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  La delegación militar de Minot llegó la mañana siguiente. Eran finales de octubre y hacía muchísimo frío. El cielo era un remolino gris y plomizo que pendía ominoso sobre sus cabezas. La nieve flotaba en el aire y se acumulaba sobre la colina que había frente a su residencia, no vio ni oyó al helicóptero hasta que lo tuvo prácticamente encima, descendiendo sobre el área abierta al oeste de la zona residencial del campamento.


  Michael Barnes y un pequeño grupo seleccionado de entre el personal de seguridad les estaban esperando guarecidos en sus camiones. Desde donde se encontraba, frente al porche de su vivienda, Aaron observó cómo el helicóptero tocaba tierra revolviendo profusamente la nieve. Cuando fueron parando, un destacamento de soldados con equipamiento de invierno salió del aparato y se aproximó al oficial y a su equipo. Ninguno parecía ir armado, por lo que pudo ver. Y sin embargo, allí estaban.


  Desde que Jasper había empezado a llevarse a Thomas a su cama, el padre se había sentido acosado por millones de preguntas. A lo largo de los años había perdido el criterio de qué estaba bien y qué no. Había entrado sin permiso en las casas de los nuevos miembros, buscando información para que la usara durante los servicios de oración. Había ayudado a difamar a aquellos políticos que se mostraban críticos con él, y había saboteado sus actos de campaña electoral. Había pasado por alto las palizas que recibían los miembros de la Familia que intentaban abandonar la Iglesia. Había mentido bajo juramento a fiscales federales. Hasta había enviado a su hijo a ser violado ritualmente, todo porque Jasper se lo había pedido. Y durante los últimos meses, durante el tiempo que habían pasado en el complejo de los Grasslands, le había oído llenarles la cabeza una y otra vez durante las comidas con sus funestas advertencias sobre conspiraciones gubernamentales. Había escuchado cómo el reverendo les decía que los planes del ejército eran asesinar a sus hijos y forzar a sus mujeres, y él mismo había gritado y orado para que su líder los protegiera, a pesar de que era uno de los pocos que sabía que los militares no habían hecho semejantes declaraciones.


  Pero observar cómo Thomas se hundía cada día un poco más en su propio infierno privado le había hecho dudar de todo. Era como si alguien de pronto le hubiera quitado las telarañas de delante de los ojos, y ahora se daba cuenta de que estaba inmerso en una corrupción tan vil y absoluta que no había manera de escapar de ella. Se había llegado a plantear todo. Ahora cada palabra que decía Jasper y cada uno de sus actos le producían nauseas.


  Pero entonces llegaron los militares.


  Su presencia allí parecía confirmar todas las advertencias que Jasper les había estado haciendo. Aaron se estremeció, y no sólo por el frío.


  Kate le trajo una taza de café, sólo con un poco de azúcar, lo justo para quitarle el amargor.


  —Gracias —le dijo, apoyándose contra la barbilla para que el calor que irradiaba le calentase la cara.


  Juntos, observaron a Barnes y a la delegación militar intercambiar saludos. Después, fueron conducidos a los camiones que les esperaban y un momento más tarde la caravana completa se encaminaba a la puerta oeste. Uno de los oficiales señaló hacia fuera, hacia la pradera que se extendía al otro lado de las vallas, donde los zombis se agrupaban y golpeaban los alambres insistentemente. Más allá, largas procesiones sombrías de infectados se dirigían hacia el complejo, y Aaron se preguntó de dónde habrían salido. Antes había cientos. Ahora, distinguía al menos mil, tal vez más.


  El teniente miró hacia la residencia de Jasper. Aún no había aparecido, pero él tenía la seguridad de que lo había planeado todo, hasta el mínimo detalle. En su fuero interno, deseó que le hubieran invitado a estar presente en el encuentro.


  —Las cosas están cambiando muy rápido —dijo.


  —¿Debo tener miedo, Aaron?


  El hombre miró a su esposa. Aún era una mujer atractiva, aunque la edad empezaba a mostrar sus signos en las patas de gallo que tenía junto a los ojos y en los mechones grises que habían aparecido en su cabello. Pero era el brillo suave de su sonrisa lo que le había ganado hacía más de veinte años y aquello había desaparecido mucho tiempo atrás. Lo echaba de menos.


  —Creo… —comenzó él, pero se detuvo.


  Lo que estaba viviendo era importante. Demasiado como para ocultárselo.


  —Kate, la verdad es que estoy preocupado —le confesó mientras hacía un gesto con la cabeza hacia los vehículos que se aproximaban, y hacía los zombis que se les acercaban más allá—. Todo esto me asusta. Me tiene inquieto lo que está pasando ahora mismo. Creo que tal vez hayamos cometido un error.


  Ya estaba. Lo había dicho. Para bien o para mal, ya no había vuelta atrás.


  Ella no dijo nada durante un rato, simplemente se quedó mirando los campos y a los grupos de zombis que había en ellos. Había sido su fiel compañera desde hacía veintidós años, desde el día que se casaron. Le había dado un hijo estupendo. Juntos, habían vivido bajo el ala de la Iglesia de Jasper, y el amor que se tenían el uno al otro había ido creciendo y prosperando a la vez que lo hacía la congregación. Pero ahora, él había arrojado el guante. ¿Le seguiría ella? ¿Se apartaría del hombre que había sido el centro de su vida durante tanto tiempo, o le delataría ante él? Esperaba lleno de dudas la respuesta de su esposa.


  Al fin volvió a mirarle. Hizo un gesto con la mano, la apoyó sobre la de él, y dijo:


  —¿Quieres que nos marchemos de aquí?


  Él asintió.


  —¿Podremos sobrevivir ahí fuera?


  —No lo sé —admitió—. Pero sé que aquí no podemos quedarnos.


  Ella le apartó el pelo de la frente con un gesto de cariño.


  —Lo conseguiremos si seguimos a tu lado, Aaron. Tú, yo, y nuestro hijo. Lo haremos juntos.


  Los vehículos se detuvieron frente a la casa de Jasper. Aaron se dio la vuelta y observó a los soldados que se apeaban de ellos. Había cuatro hombres mayores, oficiales de las fuerzas aéreas y uno joven, de pelo largo, un chico que obviamente no había pasado en el ejército ni un sólo día de su vida. Miraron alrededor, tratando de calcular las dimensiones del pueblo, antes de que Barnes les condujera a la residencia del reverendo.


  La cabeza del chaval no cesaba de moverse. Saltaba de un lado a otro, de un sitio al siguiente como si fuera un paleto recién salido del pueblo al que acabasen de abandonar en medio de la ciudad. Aaron se dio cuenta inmediatamente de que aquel chico no encajaba con el resto del grupo y eso le produjo mucha curiosidad.


  Tomó un sorbo de café.


  Definitivamente, había llegado el momento de abandonar los Grasslands.
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  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Los Grasslands, Dakota del Norte: 19 de octubre, 3:3 p.m.


    La delegación militar ha llegado hoy. Ahora mismo están en el pabellón, entrevistándose con Jasper, según creo.


    Como el resto de los que no somos miembros de la Familia, yo he recibido la orden de quitarme de en medio durante la visita. El agente de seguridad Barnes nos advirtió que evitásemos cualquier tipo de contacto con ellos, pero en realidad nunca hubo oportunidad real de que nos dejasen acercarnos tanto como para que llegásemos a eso. Nos tenían bien acorralados. La única vez que he conseguido verles de cerca ha sido mientras pasaban junto a nuestros dormitorios. Estaba allí de pie contra el muro, con Sandra, Clint, Jeff Stavers, y otros cuantos más cuando la delegación era llevada a empujones a lo largo del campamento. Mirando a Jasper, me dio la impresión de que no estaba yendo bien. Se le veía enfadado. No dejaba de pasarse las manos por la cara. Las movía mucho, hacía muchos gestos, y una vez, cuando estaban como a veinte metros de nosotros, oí levantar la voz a uno de los oficiales. Ojalá hubiera entendido lo que decía.


    Pero entonces ocurrió algo realmente interesante. Billy Kline se nos acercó por la espalda con la chica ciega, Kyra Talbot, agarrada de la mano.


    —¿Se han marchado? —preguntó él.


    Ed asintió. Después se tocó el sombrero para saludar a la muchacha y dijo:


    —Señorita…


    —Quiero que escuches lo que Kyra tiene que contarte, Ed —dijo Billy—. Y todos vosotros también.


    Él le apretó la mano para reconfortarla.


    —Adelante, Kyra. No pasa nada.


    Yo nunca había hablado con la joven hasta aquel momento. Le había oído decir a Jeff que era muy buena gente, pero que estaba absolutamente enamorada de Jasper. Se suponía que le encantaba vivir aquí, en los Grasslands.


    Y aquello hizo que lo que nos contaba sonase aún más increíble.


    Nos dijo que había oído al reverendo y a Barnes hablar sobre cómo habían tramado un ardid para ocultar las verdaderas circunstancias que rodearon la muerte de Tom Wilder y sus dos amigos. En realidad, sólo nos estaba relatando lo que todos habíamos visto con nuestros propios ojos la mañana en que los zombis irrumpieron en el complejo por la puerta principal, pero creo que ninguno de nosotros había querido creer de verdad que nuestros compañeros hubieran sido asesinados.


    Sin embargo, después de la confesión de Kyra, ya no podíamos seguir negándolo.


    Para cuando la muchacha terminó de hablar, Ed estaba apoyado contra la pared del edificio, con los ojos cerrados, temblando e intentando controlar la respiración.


    Entonces Kyra dejó caer otra bomba sobre nuestras cabezas.


    —Me han ordenado que esté en la oficina dentro de diez minutos para reunirme con los militares. Quieren que les dé esto —dijo ella.


    Nos alargó un trozo de papel firmemente cerrado para que lo cogiéramos.


    Sandra fue quien lo tomó en su mano y lo leyó en voz alta. Decía:


    
      «Algunos de nosotros queremos marcharnos,


      pero no nos dejan


      salir de aquí. Por favor,


      necesitamos ayuda».

    


    Me quedé helado. En aquel mismo instante fui consciente de que todo había terminado. Tan pronto como los militares vieran aquello, sabrían que algo malo estaba ocurriendo allí, que sucedían cosas más graves aún que el repentino aumento del número de zombis que habíamos visto a las puertas últimamente. Intentarían presionar a Jasper sobre el asunto. El país técnicamente aún se encontraba bajo la ley marcial después de todo, aunque el ejército no tuviese capacidad de imponerse en los grandes centros de población. Aquí, en los Grasslands, sí podrían hacerlo, sin embargo. Tenían refuerzos cerca.


    —No habrá marcha atrás después de que vean esto —dijo Sandra.


    —Tienes razón —asentí yo—. Ed, ¿qué opinas?


    Le vi prepararse para la tarea que se le avecinaba. Aunque era mayor, había una fuerza singular en él que yo encontraba ciertamente tranquilizadora.


    —Muy bien —dijo—. Hazlo.
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  Más tarde, Aaron se sentó en una mesa de picnic en el pabellón, con aproximadamente otros cuatrocientos miembros de la Familia. Asistían a una recepción en honor de la delegación militar. En un momento, el líder del ejército, un coronel de las Fuerzas Aéreas llamado James Briggs, se puso en pie para decir unas palabras.


  Era alto, tenía aspecto de estar muy en forma, a pesar de haber cumplido ya seguramente los cuarenta años y estar casi calvo, a excepción de un poco de pelo fino y algodonoso que aún le quedaba en las sienes. Tenía las mejillas muy enrojecidas por el frío.


  —Cuando planeamos venir aquí, no teníamos ni idea de lo que nos íbamos a encontrar —dijo—. No nos hubiera extrañado, amigos, que os estuvieseis muriendo de hambre, helando de frío o viviendo en agujeros en el suelo.


  Aquellas palabras produjeron unas risitas bien orquestadas entre los miembros de la Familia.


  —Pero ahora que hemos visto los Grasslands, tengo que reconocer que hay muchos residentes aquí que opinan que esto es lo mejor que les ha pasado en la vida.


  Su siguiente frase se vio interrumpida por un torrente de aplausos. Se detuvo unos momentos y agradeció la ovación con una sonrisa. Los vítores se alargaron un poco de más, resultaron quizá ligeramente demasiado entusiastas. Aaron observó cómo el coronel miraba a la gente, y se dio cuenta de que él también era consciente de la farsa.


  No todo era lo que parecía en aquella comunidad.


  Una hora más tarde, Aaron se encontraba de pie junto a la mesa donde Jasper departía con el coronel Briggs y su delegación. La conversación no marchaba bien. Desde que le conocía, nunca había visto al reverendo tan alterado. Estaba sudando, parecía desorientado. No dejaba de tocarse la cara, pasándose los dedos por las mejillas, casi como si pudiera echarse el pelo hacia delante, taparse con él los ojos como con una capucha y bloquear la vista. Un momento gritaba, y al siguiente le rogaba a Briggs que comprendiese lo que estaba intentando crear allí. El militar, por su parte, tenía gesto cada vez más y más alarmado.


  En un momento de la entrevista, Briggs le preguntó:


  —¿Opina que todo el mundo está feliz aquí?


  La cuestión pareció tomarle a Jasper por sorpresa.


  —Por supuesto que lo está. Somos una Familia.


  —No sólo existen familias felices —repuso el coronel—. ¿Qué me diría si supiese que algunos de los miembros de su comunidad quieren marcharse? ¿Les dejaría irse con nosotros?


  —¿Quién quiere marcharse? —replicó Jasper.


  —No lo sé —dijo Briggs, pasándole un trozo de papel firmemente doblado—. Esta nota nos la han hecho llegar de forma anónima. Miro a mi alrededor, y veo un montón de personas sonrientes. Pero también soy un observador entrenado, señor Sewell. He visto a la gente que nos vigila desde sus casas y dormitorios. Aún no hemos hablado con ellos. ¿Qué pasaría si algunos se quisieran marchar? Hay informaciones que aseguran que no les dejaría hacerlo.


  Jasper meneó la cabeza. Intentaba dominar su temperamento con todas sus fuerzas.


  —¿Y cómo puedo evitar yo las mentiras, amigo mío? Son muchos los que se dedican a injuriarnos.


  —¿Les dejaría marcharse? —repitió el oficial—. ¿Si vengo mañana con suficientes camiones para llevármelos, dejaría que se fuesen?


  Jasper levantó las manos.


  —Márchese, amigo. Se lo ruego. Márchese de aquí. No estamos haciéndole daño a nadie. Sólo queremos que nos dejen vivir en paz. Aquí no hay racismo, ni odio. Las cosas no funcionan como ahí fuera, en su mundo. Sólo queremos que nos dejen tranquilos.


  Briggs se recostó en su asiento y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Como propósito es muy bello lo que dice, señor Sewell, pero eso no responde a mi pregunta. ¿Les dejaría irse? ¿Sí o no?


  Jasper se pasó los dedos por la cara otra vez.


  —Cualquiera que desee marcharse es libre de hacerlo —mintió—. Pero ahora váyase. Por favor. Déjenos en paz.


  El militar miró al resto de la delegación y después observó el grupo cada vez menos nutrido de miembros de la Familia que había en las mesas de alrededor.


  —Muy bien. Volveremos mañana a las nueve en punto de la mañana.


  —Bien —dijo Jasper, y les hizo gestos indicándoles que le dejasen solo sin siquiera mirarles—. Márchense, se lo ruego.


  Briggs y los demás se pusieron en pie y se alejaron caminando. El reverendo se quedó en la mesa, con la cara entre las manos. A Aaron le chocó verle tan abatido. Pero cuando la delegación abandonó el pabellón, se puso rígido de nuevo y su rostro adoptó una expresión adusta.


  Le hizo un gesto a Michael Barnes, y aunque Aaron no podía oír lo que le susurraba, estaba seguro de saber lo que se estaban diciendo.


  Una vez más, se le revolvió el estómago.
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  El teniente estaba aún de pie en su porche cuando Barnes y sus hombres condujeron a la delegación hasta el helicóptero. Espesas nubes grises de nieve colgaban muy bajas en el cielo, aunque el aire, por el momento, permanecía limpio de copos. Se haría de noche dentro de una hora, y la temperatura prometía ser muy baja.


  Apoyado contra un poste de madera, pensando cuánto había cambiado su mundo, creyó ver un brillante fogonazo desde dentro de uno de los camiones.


  Se puso tenso y forzó la vista para intentar distinguir lo que había sucedido.


  Hubo otros tres destellos dentro del vehículo principal, seguidos por unos cuantos más en el de atrás. Aaron escuchó, pero no se produjo ningún sonido aparte del aullar del viento de la pradera y el zumbido leve y mecánico de los rotores del helicóptero.


  Los camiones se detuvieron junto al aparato y dos soldados salieron para saludarles. Ambos tenían rifles, pero los llevaban al hombro.


  Barnes bajó el primero, y les disparó a quemarropa con su pistola; sin darles siquiera oportunidad de defenderse.


  Aaron casi podía ver la reacción del chico que pilotaba el helicóptero. Oyó zumbar los rotores cada vez más alto, cada vez más agudo, y sabía que el hombre estaba intentando remontar el vuelo a toda prisa.


  Pero no le sirvió de nada.


  Barnes saltó a bordo, y un momento después, dos brillantes fogonazos de luz terminaron con el asunto.


  Luego, se giró hacia su vehículo y le hizo un gesto a las patrullas. Descendieron con el joven de la delegación de Briggs a remolque. El chaval tenía aspecto asustado. Tiraron de él hasta llevarle frente a Barnes. Tras el muchacho, otros miembros de la patrulla arrastraban los cadáveres fuera de los vehículos hasta colocarlos a bordo del helicóptero.


  Cuando hubieron terminado, se volvieron a subir a sus respectivos camiones con el aterrorizado chico del pelo largo y salieron a toda prisa hacia la sala de cuarentena.
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  De los cuadernos de Ben Richardson


  
    Los Grasslands, Dakota del Norte: 19 de octubre, 8:40 p.m.


    Hoy el toque de queda se ha producido más temprano. Jasper se ha comunicado con nosotros por el sistema de altavoces y nos ha dicho que los miembros de la delegación militar habían muerto, que habían atacado sin previo aviso, pero que Michael Barnes y sus fuerzas de seguridad habían conseguido abatirles.


    —No era algo que estuviera planeado —aseguró el reverendo—, pero ha sido inevitable. Nadie quería que una cosa así sucediera, pero ahora tenemos que asumir sus consecuencias. Amigos, amigos, amigos, ¿no lo veis? Ya sólo es cuestión de tiempo. Pronto llegarán más soldados. Caerán sobre nosotros con sus paracaídas, quemarán nuestros hogares y matarán con sus bayonetas a nuestros hijos. Y todo porque no pueden soportar la forma de vida que aquí hemos creado.


    Habló más, pero no merece la pena reproducir sus palabras en estos cuadernos. Repetía las mismas frases sin cesar. Decía lo mismo una y otra vez. Estaba claro que se encontraba trastornado. Un minuto, despotricaba, lleno de paranoicas teorías de la conspiración, y al siguiente, nos pedía que comprendiésemos que había hecho todo lo posible por salvarnos.


    Creo que Sandra Téllez fue la que mejor expresó la situación en la que nos encontrábamos. Estaba sentada entre Ed y Clint Siefer, agarrando la mano del muchacho como de costumbre. Mientras Jasper terminaba su discurso, miró a la habitación y dijo:


    —Ese tipo está a punto de matarnos a todos.


    No dijo, «está a punto de conseguir que nos maten».


    Dijo, «está a punto de matarnos a todos».


    Ninguno de nosotros se molestó en disentir.


    Posdata: Ed opina que debemos intentar escapar lo antes posible. Tal vez mañana a primera hora. Minot probablemente enviará una delegación para intentar localizar a los desaparecidos. Dice que cuando lo hagan, tendremos que estar listos para unirnos a ellos. Necesitamos encontrar algún modo de distinguirnos del resto de la Familia.


    Pobre tipo. He tenido el privilegio de pasar algunos buenos ratos con él en estos últimos días. Se culpa a sí mismo por no habernos sacado de aquí antes. Personalmente, por lo que he visto y oído, no creo que hubiera podido manejar la situación de ningún otro modo.
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  Ya casi había amanecido, y ni Jasper ni Michael Barnes habían dormido un solo minuto.


  El oficial salía de la sala de cuarentena frotándose los nudillos. Tenía salpicaduras de sangre en la cara y en la ropa, y regueros hasta las puntas de las botas. Tras él, dentro de la habitación, el chico de la delegación de Minot estaba tumbado de lado, hecho una bola, en posición fetal y gimoteando.


  Jasper estudió al joven un buen rato. Su nombre era Nate Royal, y por lo que contaba, la situación estaba más o menos como Jasper había sospechado. Las cosas en la base se habían puesto feas. Les habían invadido, y Briggs y su delegación se les habían estado mintiendo. No tenía ningún sitio al que volver. Pero el reverendo ya sabía todo aquello por lo que Barnes había estado investigando. De lo que de verdad quería enterarse era lo que un grupo de oficiales de alto rango del ejército hacían arrastrando con ellos a un imbécil como aquel.


  El piloto había despojado al prisionero de su pesado equipamiento de invierno antes de comenzar con la paliza, dejando al descubierto un uniforme regular de las Fuerzas Aéreas sin insignia alguna. Aquello sólo reforzó la idea de Jasper de que aquel chico no era precisamente un soldado.


  El religioso le había hecho un gesto desde detrás del cristal y Barnes había empezado a golpear al chaval cada vez más fuerte. Al cabo de poco tiempo, Nate Royal comenzó a parlotear algo sobre una cura para el filovirus necrosante que los militares habían sintetizado a partir de las defensas de su organismo. Entonces, Barnes se detuvo y miró a Jasper. El reverendo se puso furioso cuando se enteró de lo que el chico contaba. Aquello era mentira. Una mentira horrible e insidiosa.


  —¿Y dónde está esa cura? —preguntó Barnes.


  Le asestó una patada en el estómago y Nate empezó a vomitar sangre.


  —En Minot —le respondió—. El doctor que la desarrolló murió ayer. El resultado de sus investigaciones está allí.


  Jasper le hizo gestos a su acólito para que saliera.


  —Es la hora. Diles a tus hombres que se pongan en marcha —le ordenó.


  CAPÍTULO 58
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  —¡Thomas!


  El chico gruñó y se dio la vuelta.


  —Thomas, venga, hijo. Despiértate.


  El chico volvió a gruñir y Aaron le dio una buena sacudida.


  Los ojos del chico se abrieron de golpe. Miró a su padre como si tuviese la esperanza de que todo aquello fuese un sueño, como si deseara que aún se encontrasen en Jackson, Mississippi, llevando una vida normal. Pero aquella mirada desapareció, y casi se pudo ver cómo la luz abandonaba su rostro.


  —No tenemos mucho tiempo, ¿vale? Hay que salir ya.


  Thomas asintió. No había miedo en su expresión, ni emoción de ningún tipo. En realidad, su cara estaba muerta. Se levantó de su catre, agarró su pequeña bolsa de lona y se quedó en mitad de la minúscula habitación, esperando pacientemente instrucciones.


  —Tu madre nos está esperando —dijo Aaron—. ¿Te has puesto calzoncillos largos como te pedí?


  Thomas volvió a asentir.


  —¿Y has cogido la pistola?


  La había cogido.


  —Muy bien. Más vale que la saques. No creo que tengamos ningún problema, pero por si acaso, es mejor llevarla a mano.


  Salieron al salón donde Kate les aguardaba. Marido y mujer intercambiaron miradas. Después, los ojos de ella volaron hasta su hijo, que salía de la habitación guardándose el arma en el cinturón, y dejó escapar un suspiro.


  —Así que eso es todo —sentenció ella—. Así es como acaba.


  Aaron asintió. Les tendió ambas manos. Kate cogió una y Thomas la otra. Formaron un círculo.


  Los tres bajaron la cabeza y el padre, en silencio, rezó para que pudiesen escapar de allí con bien.


  Había planeado la huida sin darse tiempo a reflexionar demasiado, pero creía que no tendrían mayores problemas para llevarla a cabo. Tras una de sus muchas incursiones en el desierto, en las ciudades que rodeaban las Grasslands, Barnes y sus hombres habían traído dos cargamentos de productos químicos con ellos. Los tenían escondidos junto a la valla oeste, justo al sur del aparcamiento para vehículos auxiliares. Los barriles estaban colocados en dos pilas separadas, para que no se mezclasen accidentalmente si se vertían antes de que Jasper lo ordenase. Cada una de ellas estaba cubierta con varias capas de resistente lona alquitranada. Montículos de nieve que se habían acumulado la noche anterior las cubrían. Las dos montañas gemelas constituirían un perfecto escondite para su familia mientras él cortaba la alambrada. Desde allí, tendrían que cruzar unos cientos de metros de terreno abierto, por las praderas cuajadas de nieve, esquivando a los infectados lo mejor que pudieran, antes de llegar a la vieja carretera del condado. Aaron había aprovechado que tenía permiso para entrar y salir del asentamiento libremente y había dejado una camioneta Chevy cargada de gasolina en la carretera, a cierta distancia del complejo. Con un poco de suerte, la alcanzarían en menos de cuarenta y cinco minutos.


  La luna estaba casi llena, pero el cielo aparecía cargado de grises y pesadas nubes, y la nieve ya había empezado a caer de nuevo. Aaron escondió a su familia y se puso a trabajar en la valla con un par de cizallas, esperando que la climatología les regalase unos minutos extra para escapar de las patrullas errantes y de los zombis.


  —Papá —dijo Thomas, con un hilo de voz.


  Aaron se giró, y oteó el poblado en busca de algún movimiento.


  —Papá, ¿qué es eso?


  El hombre miró al lugar que el chico señalaba. Había quitado un poco de la nieve con la mano y había levantado la lona, dejando expuestos varios barriles de Bonide.


  —Un spray de azufre —señaló su padre—. Se usa como insecticida.


  Hizo gestos en dirección a la otra pila.


  —Aquella es de ácido clorhídrico, el salfumán que se utiliza para limpiar piscinas.


  —Pero aquí no tenemos piscina, papá —dijo Thomas.


  —No, no tenemos. Pero si mezclas los dos productos, consigues un gas tóxico que hace que te desmayes.


  —¿Y después?


  —Y después —continuó Aaron—, el corazón se detiene.


  —Quieres decir que te mata.


  El hombre asintió. Cortó el último trozo de la alambrada y dejó el camino libre.


  —Pero aquí hay suficiente como para llevarse por delante a todo el pueblo —se alarmó Thomas.


  —Déjalo estar, hijo —le recomendó—. Tenemos que irnos.


  —Papá, ¿tú sabías esto?


  Sin querer hacerlo, Aaron asintió.


  —Venga. Tenemos que marcharnos.


  Los ojos del chico se abrieron como los de un búho.


  —¿Thomas?


  El chaval se puso rígido. Negó con la cabeza y el estómago de su padre dio un vuelco. Se giró lentamente, y vio a Barnes con otros dos hombres tras él, dos guardias de seguridad que flanqueaban a su líder y los apuntaban a ellos con sus rifles.


  —Buenas tardes, amigos —les saludó el oficial.


  Examinó sus caras, sonriente.


  Aaron dejó caer la cabeza. Por encima de ellos, a su alrededor, la pradera se llenó del ulular del viento. Un momento después, los disparos de un fusil rompieron el silencio de la noche.


  Al oír las detonaciones, unas cuantas cabezas salieron de entre la nieve desde el exterior de la valla. Michael Barnes observó a los infectados acercándose al agujero que había abierto en la alambrada, y el volumen de sus gemidos se volvió cada vez más alto. Iban a ser un problema, pero no demasiado grande.


  —Mantened este punto seguro —les ordenó a sus patrullas—. Contenedlos el mayor tiempo posible, pero a mi señal, venís corriendo. ¿Comprendéis? Para entonces ya no importará que entren.


  Los dos hombres asintieron. Barnes echó un último vistazo a los cadáveres de Aaron, su mujer y su hijo, meneó la cabeza, y se encaminó impasible hacia el pabellón.


  CAPÍTULO 59
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  Ed Moore salió de la tienda comedor al cortante frío de la mañana. El fino polvo de la nieve cubría los campos y los tejados de los edificios anexos. Retazos de hierba marrón surgían de debajo de las sábanas blancas de escarcha que lo ocultaban todo. Un termómetro analógico muy viejo y obsoleto colgaba de un clavo, a un lado de la tienda indicando que hacía cinco grados bajo cero. Carámbanos de hielo pendían de su superficie como si fueran una barba, y a Ed aquella temperatura se le antojaba imposiblemente suave para el frío que en realidad se sentía. En la distancia, la valla norte era como un brazo negro, fantasmal y protuberante que se elevaba de una niebla gris formada por nubes bajas. Podía oír los gemidos de los infectados que se encontraban fuera de la alambrada, y se preguntaba cuánto tardarían Barnes y su patrulla en acabar con ellos.


  Sin embargo, algo pasaba junto al pabellón. La gente subía por la carretera desde los dormitorios, podía oír sus voces, altas pero difusas, flotando en el viento.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Billy.


  Acababa de salir también y estaba vestido con una camisa de franela roja y unos vaqueros sobre gruesas capas de ropa interior larga. Su pelo ya estaba bastante crecido, pero su barba aún era rala.


  —No lo sé —reconoció Ed.


  Jeff Stavers salió de la tienda comedor y se quedó de pie junto a Billy.


  En el extremo más alejado del pabellón, los niños escapaban corriendo del lado de sus padres y se metían en los edificios de educación. Una furgoneta con tracción a las cuatro ruedas y enormes neumáticos subía dando bufidos por la helada colina en la que se asentaba la residencia de Jasper. Llevaba varios bidones blancos de doscientos litros de capacidad colocados en fila sobre su zona de carga.


  —Ed —dijo Billy—, mira eso.


  —Ya lo veo.


  —¿Qué crees que está planeando Jasper? —preguntó Jeff.


  —Ni idea. Pero sospecho que no es nada bueno.


  Algunos de los hombres de Barnes se aproximaron con sus rifles al hombro. Se les veía agitados, impacientes. Uno entró a la tienda comedor, y pidió a todo el mundo que saliera fuera, mientras el otro les indicaba que se dirigieran al pabellón.


  —¿Qué está pasando? —les preguntó Ed.


  —Simplemente diríjanse hacia el pabellón —repetían los guardas.


  El hombre asintió, y cuando la patrulla se alejo hacia la cocina, le dijo a Billy:


  —Creo que el tiempo se nos acaba, chicos. Ya está empezando a reunir a todo el mundo.


  —¿Qué tienes planeado, Ed? —preguntó Jeff.


  —Aún no lo sé.


  —¿No lo sabes? ¿Y qué hay de los militares? ¿Dónde están?


  —Tampoco lo sé —admitió, con una nota de apremio en la voz—. Pero tenemos que movernos. Hay que darse prisa.


  Ed los vio marcharse.


  Billy salió de la oficina mientras Jeff se alejaba hacia las instalaciones para los estudiantes. Cuando se quedó solo, el vaquero se dirigió al pabellón, tratando de localizar a cualquier persona de las que había conocido en las reuniones de medianoche.


  Alrededor del edificio se estaba congregando cada vez más gente. Al mismo tiempo, los hombres de Barnes colocaban los contenedores de productos químicos rodeando a la multitud. Todos observaban cómo enganchaban aquellos enormes bidones de doscientos litros a unos nebulizadores, pero increíblemente, nadie parecía preocupado. Nadie se cuestionaba siquiera qué estaba sucediendo.


  Ed entró al edificio, empujado por una oleada de gente. Distinguió a Julie Carnes junto al escenario. Mirándola ahora, no se podía creer que fuera la misma mujer con la que había flirteado en Springfield. Entonces parecían almas gemelas, disgustados ambos por hacerse mayores pero negándose a que aquello les volviese grises. Se había sentido atraído por la chispa que creía haber visto en ella. Pero ahora, mientras la observaba agitar las manos sobre la cabeza en una demostración ridícula de devoción hacia el reverendo y cantar una versión rock de una canción de misa, lo único que le provocaba era una pertinaz repugnancia.


  Sobre el escenario, Jasper se agarraba al púlpito con ambas manos, mirando suavemente a la gente. Barnes estaba a la derecha del padre.


  Hacia el este, Ed pudo distinguir el sonido de una valla abriéndose. Algunos otros también la oyeron, y pronto hubo gente gritando y señalando en aquella dirección.


  Por la parte posterior de la residencia de Jasper, se oyeron unos cuantos disparos aislados.


  La muchedumbre se dio la vuelta ansiosa, presa del pánico. Intentaban reunir a sus hijos, y, en medio de un mar de confusión, se preguntaban qué estaba sucediendo.


  En la tarima, Jasper levantó las manos. Aún había gente cantando, pero el reverendo les silenció con un gesto. La repentina quietud llamó la atención de los feligreses y las cabezas se giraron hacia el pabellón.


  —Amigos, amigos, amigos —dijo—. Escuchadme un momento. Tenéis que oírme. Acercaos. Debéis saber que hemos sido traicionados. Nos han vendido de una forma terrible. Todos sabéis lo duro que he trabajado para convertir esto en un lugar de paz, en el mejor hogar con el que pudiésemos soñar. Pero a pesar de todo lo que he hecho, de todo lo que hemos trabajado juntos, algunos de nuestros hermanos han difamado a nuestra congregación ante el ejército, y al hacerlo, han convertido nuestras vidas en algo inútil, carente de sentido. Tenemos que enfrentarnos a este hecho, amigos. Ya no hay manera de seguir viviendo después de lo que ha sucedido en las últimas veinticuatro horas.


  Un murmullo se elevó de entre la multitud, pero Jasper nuevamente lo sofocó.


  —Ahora estamos todos reunidos contemplando lo que hemos intentado construir aquí, en los Grasslands. Nos tenemos los unos a los otros, eso es cierto, pero hemos sido traicionados. La ira del ejército de los Estados Unidos y todo su potencial bélico están en camino. Vienen para intentar arrasarnos, amigos, pero tengo un plan. No nos matarán ellos. Los infectados, que ahora se arremolinan dentro de nuestro territorio, tampoco acabarán con nuestras vidas. Seremos dueños de nuestro propio destino. Aquí mismo, dentro de unos minutos, tomaremos el control de tan aciaga situación.


  Miró al grupo. La tensión se podía cortar con un cuchillo. Apenas nadie se movía, aunque los gemidos de los infectados se oían ya por la carretera principal.


  Jasper continuó.


  —Reconozco que no creo que éste fuera el futuro que soñábamos para nuestros hijos, pero el desastre es inevitable. No nos quedaremos aquí como cobardes esperando a que los militares nos maten. Los zombis tampoco pondrán sus manos sobre nuestros cuerpos. Es lo que he intentado deciros durante todo este tiempo. El mundo exterior quiere acabar con lo que hemos conseguido, con toda la felicidad de la que nos hemos rodeado. Este lugar es bueno y pacífico. No dejaremos que nos arrebaten nuestras vidas. Nosotros mismos lo haremos. Hemos sido traicionados, amigos, pero no van a aniquilar nuestros espíritus.


  Ed escuchaba horrorizado mientras la gente a su alrededor estallaba en aplausos. De vez en cuando gritaban algún elogio ridículo hacia Jasper, y él les respondía con una sonrisa y unas palabras de agradecimiento, o un gesto de su cabeza. ¿Es que nadie se daba cuenta de lo que aquel hombre les estaba planteando? Se dio la vuelta, miró a la concurrencia, escuchó sus cánticos, y su boca se abrió de pura estupefacción. Tenían a un loco allí arriba, hablándoles de suicidarse en masa, y toda aquella gente estaba dispuesta a seguirle.


  Se oyeron una serie de detonaciones a su izquierda. Las patrullas estaban disparando contra los infectados que ya avanzaban por el centro del pueblo. Ed miró hacia atrás y vio a más zombis subir por la colina. No había nadie allí para detenerlos.


  El reverendo hizo una señal a los miembros de la Familia que rodeaban al gentío para que encendiesen las máquinas.


  Entre la muchedumbre, Ed divisó a Sandra Téllez. Se quitó el sombrero y lo agitó por encima de su cabeza. A ella le llamó la atención y le respondió.


  Se abrió paso entre la gente para alcanzarla.


  Por el sistema de altavoces, el reverendo les decía:


  —Sed valientes y afrontad lo que nos espera. El mundo es un lugar violento y terrible, lleno de gente dañina que nos hará sufrir si les dejamos. Bien, amigos, eso es lo que vamos a evitar. Vamos a poner freno a la violencia en el mundo. Incluso si esto acaba con todo el bien que habíamos conseguido, habrá merecido la pena. Este último acto de rebeldía será nuestro legado. Pensad en vuestros hijos. Pensad en vuestros mayores. ¿Queréis que sufran en ese mundo lleno de crueldad? ¿Queréis que sean violados y asesinados por los soldados que habían prometido protegerlos? Traedlos aquí delante, hermanos. Traedlos al pabellón junto a los nebulizadores. Esto que estamos haciendo no es suicidio, amigos. Esto es un acto revolucionario, un acto de rebeldía. Las cosas serán mejores en la otra vida, hijos míos. Ya lo veréis. Así que traedlos hacia aquí. Eso es, eso es. No habrá dolor. Será sólo como quedarse dormido.


  Ed apretó el paso mientras sorteaba a la gente. Podía ver cómo avanzaban en una lenta oleada. La gente comenzó a toser y sufrir nauseas cuando los sprays cobraron vida. Una sucia nube blanca se extendió entre los más cercanos al escenario, y aun así la gente seguía avanzando, con la cabeza gacha, dejándose atrapar en las fauces de la muerte.


  El sonido de los disparos ya había cesado, y sobre el retumbar bajo y resonante de los zombis que gemían, Ed podía oír el llanto de unos niños.


  Jasper continuó:


  —No lloran porque les duela. Sólo tienen miedo. Madres, coged a vuestros hijos. Agarradles. Ayudadles a avanzar. Si no lo hacéis, veréis cómo los soldados vienen a por ellos desde los campos. Seréis testigos mudos de cómo torturan a vuestros pequeños.


  Ed no podía seguir escuchando. Bloqueó todo en su mente excepto la imagen de Sandra Téllez avanzando hacia él entre la gente. Tenía a Clint Siefer con ella. Tras la mujer, Ben Richardson estaba ayudando a algunos conocidos de las reuniones de medianoche.


  Se juntaron en la parte trasera del pabellón y Sandra dijo:


  —Ed, tenemos que irnos ya.


  Una de las personas que estaban detrás de Richardson preguntó:


  —Ed, ¿qué pasa con el ejército? ¿Dónde están? Jasper dijo…


  —No lo sé —se lamentó Ed.


  —Pero ¿qué vamos a hacer? —se cuestionó Sandra.


  Ed observó el área del pabellón. La gente se estaba alejando de los aerosoles, algunos para caer directamente en brazos de los infectados. Muchos gritaban y tosían. Los niños lloraban desesperadamente. Los adultos deambulaban por las zonas despejadas con lágrimas corriendo descaradamente por sus mejillas, y bocas torcidas en gestos de miedo y confusión. Ya tenían a los zombis encima, avanzando torpemente a través de la niebla que se extendía trayendo con ella la muerte química.


  —Tú y Richardson, llevad a todo el mundo hacia allí —ordenó Ed, señalando al este hacia el parking—. Las caravanas aún están ahí. Intentad meter a todos los que podáis a bordo.


  —¿Pero dónde vas a estar tú? —preguntó Sandra.


  —En la retaguardia. Date prisa, vamos.


  Sandra y Richardson condujeron al grupo fuera del pabellón. Ed hacía gestos a los demás, cuando volvió a oír la voz del reverendo.


  —¿Qué es eso? ¿Qué haces, hermana?


  Ed siguió la mirada de Jasper, y vio a Robin Tharp frente a un grupo de unos treinta niños. Algunos padres les acompañaban.


  También distinguió a Margaret O'Brien allí, con sus nietos bien pegados a sus piernas.


  Robin le contestaba a Jasper algo que no podía oír.


  —No, no —le respondía él—, eso no está bien, Robin. Será la gente que siga viva la que esté condenada. Este mundo está enfermo. ¿De verdad crees que es justo que tengan que seguir sufriendo en él?


  La concurrencia, los que aún podían, aplaudieron.


  Segundos más tarde, el silencio se hizo a su alrededor. Ed vio a algunos que caminaban como borrachos fuera del edificio. El gas aún se arremolinaba a su alrededor mientras caían amontonados al suelo, y en la niebla era imposible distinguir quién estaba envenenado y quién infectado.


  Un hombre se encaramó a una de las mesas y dijo:


  —No hay por qué llorar. Deberíamos sentirnos agradecidos por esto. Jasper —prosiguió dirigiéndose al reverendo—, tú nos has dado todo lo que tenemos, y yo te ofrezco todo mi apoyo.


  —Gracias, gracias —le respondió—. Por favor, amigos, no os detengáis. Hagámoslo todos. Respiremos profundo. Lo que estáis inhalando no es autodestrucción. Es rebeldía.


  —Pero todos estos niños —se lamentó Robin, y esta vez su voz sonó alta y clara, dominando la de los demás—. No hay razón para que mueran. ¿Qué han hecho para merecer la muerte? Ellos no han creado este mundo.


  —Hermana —la reprendió Jasper—, se merecen mucho más que morir como les está destinado. Tal vez tú no seas capaz de ver lo que va a pasar aquí en poco tiempo, pero yo sí. Esos niños se merecen un poco de paz. Deja que la tengan. No les hagas esto. No siembres el miedo en sus corazones. Déjales morir con dignidad. Daos cuenta todos de que esto no es un drama. La muerte es mejor que lo que la vida nos depara en los días venideros. Desafiad el mañana y morid con dignidad.


  El reverendo hizo un gesto a sus patrullas para que se ocuparan de Robin. Uno de los guardias la agarró del brazo y tiró de ella hacia el pabellón. Una niña pequeña se agarraba a su camisa y trataba de hacerla volver. Uno de los esbirros de Jasper agarró a la chiquilla y la tiró al suelo. La niña chilló, y fue ese grito lo que hizo que algo se despertara dentro de Ed.


  Con un pañuelo mojado sobre la cara, y los ojos quemándole con las lágrimas inducidas por los productos químicos, se adentró en el gas.


  Billy Kline comenzaba a ahogarse con la primera bocanada del veneno que entraba en sus pulmones. A su alrededor, la gente caminaba torpemente, cayéndose al suelo, con los músculos sacudiéndose en ataques incontrolables. Reconocía a los infectados por sus ropas sucias y se alejaba de ellos. Su nariz goteaba profusamente. Los ojos le quemaban, no podía parar de pestañear. Todo lo veía borroso, y sentía ganas de vomitar.


  Siguió caminando hacia delante, tropezando con los cuerpos mientras avanzaba en dirección a la oficina situada en el extremo del edificio. Todo el patio era una nube de gas. Billy llegó a una zona más diáfana, con mayor visibilidad. Pudo distinguir a Kyra bajo el alero de la sala de radio y gritó su nombre.


  —¿Billy? —preguntó ella.


  Aun estaba demasiado lejos y pronto la perdió en medio de la confusión. La chica siguió llamándole, girándose de un lado a otro, con aspecto indefenso y confundido.


  Se subió la camisa hasta la nariz, que ya le ardía, y salió corriendo hacia ella.


  —¡Kyra! —exclamó cuando consiguió alcanzarla—. Oh, Dios mío. He estado buscándote por todas partes. ¿Estás bien?


  —Billy…


  —Nos marchamos de aquí —le dijo él—. Vamos.


  —No sabía hacia dónde ir, Billy. Escuché a Jasper hablar por el sistema de altavoces. Oh, Dios, dime que esto no está pasando.


  Él le echó un brazo por encima y la condujo por la parte de atrás de la sala de radio.


  Pero entonces se detuvo.


  —¿Billy? —dijo ella—. ¿Qué pasa?


  Colin Wyndham estaba bloqueándoles el camino. Llevaba puesta su camisa gris y unos vaqueros. La piel de sus brazos y de su cara estaba roja por el intenso frío, pero no parecía notarlo siquiera. Los ojos se le salían de las órbitas y su mirada transmitía locura y sombría maldad. Iba armado con un bate de béisbol.


  —Colin, déjanos pasar —le gritó el chico.


  —Vais a volver al pabellón —les ordenó él—. Todos vamos a volver allí. Somos parte de la Familia.


  —De ninguna manera, Colin. Baja ese bate, ¿de acuerdo? No tienes por qué hacer esto.


  Pero el muchacho estaba tan fuera de sí como los zombis que se arremolinaban dentro del edificio. Billy se dio cuenta enseguida, y cuando salió corriendo hacia él, estaba decidido a hacer todo lo que fuera necesario.


  Colin le lanzó un buen golpe, pero él saltó hacia atrás para esquivarlo, perdiendo el equilibrio y cayendo contra la pared.


  Su adversario corrió hacia él. Volvió a atacarle, pero esta vez no había sitio para zafarse. Aun así, Billy le agarró de las muñecas y giró todo el cuerpo, consiguiendo que tropezase con su propia pierna.


  Colin gruñó y perdió el bate, que cayó al suelo entre ellos.


  —No te atrevas —le advirtió Billy—. Déjanos…


  El resto de la frase se perdió, pues Colin volvía a correr hacia él. Antes de haber recibido lecciones con Ed Moore, Billy le hubiera rodeado y luchado sobre el suelo, confiando en su superioridad física. Pero ahora, sabía que la clave para ganar una pelea así era permanecer siempre a la ofensiva, no perder nunca la oportunidad de golpear al contrincante. Cuando Colin agachó la cabeza para cargar de nuevo, Billy le metió el codo en el puente de la nariz, y el hueso se le rompió con un crujido perfectamente audible.


  El tipo cayó de rodillas y gimió de dolor. Se balanceó, y terminó estrellándose de bruces.


  Billy le vio besar el suelo, pero sabía que no se encontraba aún fuera de combate. Trató de incorporarse, pero no había logrado levantar el rostro más que unos centímetros cuando volvió a desplomarse sobre la fina capa nevada que alfombraba la hierba.


  Una zombi doblaba la esquina del edificio en ese momento y traía prendida a su raída vestimenta una voluta de niebla química.


  Billy agarró a Kyra de la mano, y la sacó de allí justo en el instante en que la infectada se lanzaba sobre Colin. El chico dejó escapar un grito corto y apagado que casi se perdió en medio del sonido de tantos chillidos, toses y llantos.


  Tras una corta carrera, la chica se detuvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Billy—. Kyra, tenemos que irnos.


  —Gracias —le dijo ella—. Dios, si no hubiera sido por ti, habría muerto.


  Estaban muy cerca el uno del otro, sus labios se encontraban a sólo unos milímetros de distancia. Podía sentir el fresco aliento de la chica mezclarse con el suyo. En una película hubiera sido el momento perfecto para besarla, pero ellos no estaban en ninguna pantalla, y ya podían sentir el escozor de los productos tóxicos acariciándoles el rostro y acumulándose en el pecho. Lo único que consiguió fue pronunciar un ahogado «de nada», mientras salían del pabellón.


  Jeff Stavers oyó la voz de Robin por encima de la multitud y corrió hacia ella. La encontró frente a un gran grupo de niños y unos cuantos adultos. Las suyas eran las únicas palabras que ponían en duda el equilibrio mental de Jasper.


  Las patrullas se le acercaron antes de que Jeff pudiese abrirse camino entre la multitud. Vio a uno de los guardias agarrarla del brazo y tirar de ella, mientras los niños gritaban. El reverendo seguía hablando por los altavoces, intentando calmar a todo el mundo y animándoles a seguir adelante. Jeff corrió con todas sus fuerzas hacia Robin y lanzó su hombro contra el centinela que la arrastraba hacia el pabellón.


  Ambos cayeron, pero Jeff se levantó primero. Tenía el rifle del hombre en la mano.


  —Que vayan hacia los vehículos de recreo —le dijo a ella.


  Dos guardias corrían en su dirección, pero Jeff levantó el arma y disparó, alcanzando a uno en el cuello y al otro en el estómago. Ambos fueron abatidos sin llegar a descerrajar un solo tiro.


  —¡Jeff!


  Se dio la vuelta y vio a Robin apuntando hacia el edificio. Los muertos, los moribundos y los zombis lo anegaban todo. Jasper gritaba histérico por el micrófono y señalaba a los disidentes, indicando a sus patrullas que les persiguieran.


  —Jeff, por favor…


  —Vale —respondió él—. Nos marchamos.


  CAPÍTULO 60
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  Ed sintió el gas quemándole los ojos y los labios, y las lágrimas corriéndole por la nariz mientras avanzaba por el campo sembrado de cadáveres y se apretaba el pañuelo firmemente sobre la cara. Trataba furiosamente de abrirse paso hasta donde había visto a Robin Tharp luchando con los guardias. Los había perdido entre la confusión y las nubes de gas que lo llenaban todo.


  La voz de Jasper aún se podía oír por encima de la muchedumbre que gritaba y gruñía. Era una voz delirante, llena de inseguridad, rabia y desconcierto. Un momento rogaba que todo el mundo mantuviera la calma y al siguiente les chillaba a las personas que salían huyendo del pabellón.


  Ed se dirigió hacia allí. Le sorprendió ver a Margaret O'Brien guiando a varios adultos y un montón de niños hacia el exterior del recinto.


  —¿A dónde vamos? —le preguntó.


  —Dirigíos a los vehículos de recreo. ¿Dónde está Robin?


  —Allí atrás —contestó Margaret, señalando hacia el edificio—. Ayúdala, Ed.


  Pero él ya estaba corriendo para cuando la mujer comenzó a hablar.
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  Vio a Robin sacando a su rebaño de niños fuera del inmueble, luchando con unos cuantos que intentaban escapársele y volver corriendo con sus padres.


  Uno de los guardias salió de la nube de gas para intentar alcanzarla, carraspeando y tosiendo, con hilos de moco colgándole de la boca y la nariz, y una pistola en las manos a punto de caérsele. Su cuerpo temblaba y tenía un enorme mordisco abierto en la muñeca. Al ver a la chica, cayó sobre ella. La muchacha gritó y trató de liberarse, pero el guardia la agarraba con las pocas fuerzas que le quedaban.


  Con su codo, golpeteó en el tronco nervioso de la base del cuello, en el plexo braquial, haciendo que cayera de rodillas. El tipo se quedó mirando a Ed, con los ojos bordeados de rojo, desenfocados, tornándose por momentos del blanco lechoso característico de los infectados. La cara le brillaba de sudor y estaba cubierta de una película química. Intentó gemir, pero sólo consiguió articular un lamento paralizante. Ed le propinó una patada en el pecho, e hizo que cayera de espaldas y empezase a convulsionar.


  Entonces se agachó y agarró su arma, una Beretta de 9 mm, un bonito juguete. Llevaba «Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos» grabado a un lado. Era la pistola de un oficial.


  —¿Estás bien? —le preguntó a Robin.


  Ella asintió. Le echó un vistazo al pabellón. La nube de gas era tan densa ya que lo único que podía ver era la punta del tejado metálico. La niebla química comenzaba a deslizarse colina abajo hacia ellos.


  Un momento después, Jeff Stavers salió de entre la bruma, con la camisa echada sobre la cara. Llevaba un rifle a un hombro y un niño que se revolvía al otro.


  —Ayúdale, Ed.


  —Ya voy, sí.


  Los chavales corrían por el patio de recreo. Unos cuantos habían conseguido llegar hasta la enorme cúpula de tierra que marcaba el comienzo de los campos de cultivo, y se habían subido arriba. Ya casi habían llegado.


  Robin alcanzó a los rezagados y les ayudó.


  Una niñita de dos años, tal vez tres, estaba casi en la cima de la colina, mirando hacia atrás, al pabellón. Sollozaba llamando a su mamá y no quería seguir adelante. Antes de que Robin pudiera cogerla, otras dos se pararon a su lado y también empezaron a llorar por sus padres. La chica se arrodilló a su lado y les rogó que se movieran. Una de ellas le pegó un tortazo en la mano, retirándosela del hombro y trató de correr hacia atrás, de vuelta con su familia. Robin intentó agarrarla, pero no podía controlar a las tres, que echaron a correr a su alrededor.


  Sin embargo, no llegaron muy lejos. Sandra Téllez pilló a dos de ellas, y pese a que luchaban, pataleaban y chillaban, logró llevárselas hasta lo alto de la colina.


  —Vamos —le dijo a Robin—, las caravanas ya están listas para marcharnos.


  La profesora cogió a la tercera niña que también se sacudía en una pataleta, y corrieron hasta los vehículos que les estaban esperando. Ben Richardson se reunió con ellas y les ayudó a meter a las pequeñas a bordo del más cercano.


  Se oyó un disparo y vieron a Jeff levantando un rifle en dirección a un grupo de zombis que los habían seguido desde el pabellón. Estaba, además, protegiendo a un niño con su cuerpo. Disparó otras dos veces más antes de quedarse sin munición.


  Aún tenía tres infectados frente a él.


  —¡Jeff! —gritó Robin—. ¡Vamos!


  Él agarró al chiquillo y corrió hacia los vehículos. La mujer le quitó el chaval de los brazos y lo ayudó a subir.


  —¿Dónde está Ed? —preguntó la chica.


  —No lo sé. Volvió a buscar a más gente.


  Ella se giró hacia el pabellón y vio la nube tóxica que se elevaba más y más hacia el cielo. El veneno ya había sepultado casi todo el centro del pueblo y comenzaba a trepar por la pequeña colina hacia el borde de la carretera, con sus largos y estrechos dedos introduciéndose por las rendijas entre los edificios para descender de nuevo por la pendiente.


  —No nos queda mucho tiempo —advirtió Richardson—. Esa niebla estará sobre nosotros en uno o dos minutos, como mucho.


  —Tenemos que esperarle —dijo Robin—. No podemos irnos y dejarle aquí.


  —No sé si…


  Richardson se calló de forma brusca. Robin vio cómo se le abrían desmesuradamente los ojos, y cómo centraba su atención en algo que estaba ocurriendo a sus espaldas.


  Se dio la vuelta.


  Jasper se les acercaba cojeando por la carretera principal cubierta de nieve. Incluso a aquella distancia, de unos nueve metros, la chica logró distinguir el rojo intenso de sus ojos. Tosía. Un reguero de sangre manaba por la comisura de sus labios desde sus fosas nasales. Su cuadrada cara brillaba como si se la hubiesen rociado con cera. A pesar de la cojera, le impulsaba una ira tan monomaníaca e intensa que aún consiguió sacarle distancia a Michael Barnes, que le venía a la zaga.


  —¡Devolvedme a mis niños! —gritaba—. No son vuestros. No os los podéis llevar. Son míos. ¡Míos! ¿Me oís? ¡Devolvédmelos ahora mismo!


  La saliva salía volando de sus labios. Estaba absolutamente perturbado. Se agachó y cogió un trozo grande de madera que estaba apoyado contra el frente de una furgoneta y la tiró hacia ellos.


  —¡Devuélveme a mis niños! ¡Dámelos, zorra!


  —No… —murmuró ella.


  —¡Dámelos ya!


  Se les estaba aproximando, se encontraba ya a poco más de tres metros de distancia. Robin levantó las manos para bloquear el golpe que sabía que se le venía encima y un quejido se le escapó de los labios.


  Pero el impacto no se produjo. Había cerrado los ojos sin darse cuenta y cuando los volvió a abrir, Ed Moore estaba entre ella y el reverendo.


  —Mete a todo el mundo a bordo —le indicó a Richardson—. Pon en marcha los vehículos.


  —Tú… —siseó Jasper—. Tú eres el culpable de este desastre. Tú nos has traicionado.


  Ed tenía una pistola en la mano. Apuntaba con ella directamente al pecho del reverendo, pero él ni siquiera la miraba. Aquellos ojos consumido por la ira atravesaban su cuerpo como si fueran rayos X.


  Levantó la barra con intención de golpearle, pero Ed le disparó. Una sola ráfaga directa al corazón fue suficiente.


  El herido aspiró una bocanada de aire, miró con sorpresa el agujero de la bala, y cayó al suelo sin pronunciar palabra. Un segundo más tarde, Barnes estaba a su lado, buscando el pulso en su cuello inerte.


  Le cerró los ojos, y después miró a Ed Moore.


  —Quédate donde estás, Barnes —oyó, mientras se ponía en pie—. No te muevas.


  Si le había escuchado, no dio muestras de ello. No detuvo su mirada en la pistola sino que la clavó en él, con expresión inescrutable.


  —Chicos, en marcha —les dijo a Jeff y a Robin, que aún observaban desde la puerta—. Daos prisa.


  Se subieron a los vehículos y ella se dio la vuelta para volver a mirar a su compañero, que aún apuntaba con el arma a Michael Barnes.


  —Marchaos, chicos —repitió—. Yo os cubro.


  Estaba a punto de hacerle un gesto a Richardson para que arrancara cuando el militar metió la mano bajo la camisa, sacó una pistola, y disparó. Barnes era sorprendentemente veloz, y el tiro resonó en sus oídos antes de que su cerebro tuviera la oportunidad de procesar lo que acababa de suceder.


  Pero, o bien la bala se había desviado o él había sido más rápido, porque le dio tiempo a tirarse al suelo y rodar hacia los vehículos situados a su derecha. Robin observó cómo Barnes echaba a correr y levantaba la pistola hacia el punto al que había visto que Ed se arrastraba, entre dos furgonetas, pero no apretó el gatillo.


  Ed ya no estaba allí.


  [image: ]


  Barnes se movía muy rápido.


  El ex policía le había visto mover los hombros para buscar algo bajo su camisa, y había logrado distinguir el brillo del metal al sacar la pistola. Oyó la explosión posterior, pero todo sucedió tan rápido que no logró reaccionar a tiempo.


  Sintió que algo se le clavaba en el costado mientras saltaba a la derecha, golpeaba el suelo y giraba entre un par de furgonetas. A toda velocidad se metió bajo una de ellas y salió por el otro lado. Tuvo el tiempo suficiente para ver el reguero de sangre que dejaba tras de sí, y en aquel momento fue consciente de que le habían dado. Miró hacia abajo y vio gotas entre sus dedos, cayéndole por la pernera de los vaqueros. La hemorragia parecía importante, pero la herida no era especialmente profunda. Era consciente de que aquello no era grave, pero también de que su enemigo había sido el primero en hacer blanco.


  Oyó otro disparo, que se estrelló contra un parabrisas a su lado. Esquirlas de cristal le dieron en las mejillas, haciéndole gritar.


  Cayó inmediatamente al suelo.


  Ya no hubo más tiros. Ed se impulsó con las manos, gateó alrededor de la trasera del vehículo y dejó descansar su espalda contra la rueda de la furgoneta. Mirando por debajo, consiguió ver a Barnes que corría hacia donde él estaba escondido.


  Respiraba con dificultad. Sabía que debía retomar la ofensiva si quería tener alguna oportunidad de sobrevivir, pero su viejo cuerpo gritaba de sufrimiento. Le dolía todo, no sólo la herida del costado, sino también las rodillas, los hombros y la espalda. Hasta el corazón le latía como un motor al que se hubiera forzado demasiado.


  Tengo que hacerlo, se dijo, y se impulsó hacia la puerta trasera de la furgoneta justo cuando Barnes doblaba la esquina. Ed disparó, alcanzándole en el hombro y haciéndole girar en el aire antes de golpear el suelo.


  Apretó el percutor otras dos veces, pero el oficial ya estaba nuevamente en pie y volvía a doblar la esquina del vehículo. Lo único que los disparos lograron fue golpear el suelo, levantando nieve y barro. Todo inútil.


  Corrió tras él. No quería que el enemigo se le alejara. Era más joven, más rápido, y probablemente mejor tirador también, así que podría utilizar aquella distancia para meterle una bala directamente en la frente.


  Sin embargo, Barnes estaba más herido que él.


  De eso podía aprovecharse.


  Barnes se giró cuando oyó pasos a sus espaldas, pero le habían alcanzado en el hombro derecho y el brazo le resultaba inservible. Tenía que apoyar la mano en el cuerpo para poder apuntar con su arma.


  Ed usó ese segundo extra para alcanzar y placar a su adversario, noqueándole sobre el capó de una furgoneta. Luego también él cayó al suelo, sobre la blanca capa de nieve.


  Barnes se puso en pie casi instantáneamente, pero a Ed le costó un poco más. Consiguió hacerlo justo en el momento en que el piloto le propinaba un contundente puñetazo bajo la barbilla, que hizo que un velo púrpura cubriera su vista.


  Cayó hacia atrás, contra la furgoneta.


  Michael siguió golpeándole con la izquierda en la boca, en la mejilla… Nunca había recibido una paliza semejante. Los puñetazos eran tan rotundos que confundían su mente y hacían que le flaquearan las piernas.


  Pero Ed aún conservó suficientes reflejos como para esquivar el siguiente impacto, deslizarse por el frente del vehículo y alcanzar el hombro herido de Barnes. Le metió un dedo en el agujero y apretó.


  Gritando de ira y dolor, Michael retrocedió al fin.


  Ed atacó de nuevo. Primero le golpeó en la garganta, alcanzándole en la tráquea, y luego le sacudió en la boca del estómago.


  Barnes se dobló hacia delante, y el aire abandonó su pecho en un áspero suspiro.


  Ed cubrió la distancia que les separaba, con la intención de acabar con su contrincante a base de derechazos en la nariz. Pero fue el otro quien terminó golpeándole en la mandíbula. Se cayó de culo, y antes de que pudiera reaccionar ya tenía a Barnes tan cerca que lo veía borroso. Su puño chocó contra la barbilla del anciano con un crujido que resonó a través de la nada natural pradera sin viento.


  Estaba tirado de espaldas, apenas consciente. A duras penas vio cómo Barnes caminaba impasible pendiente abajo para recuperar la pistola que antes le habían arrebatado.


  —Peleas bien, viejo —le reconoció, mientras se palpaba la mandíbula.


  Por el gesto de dolor, parecía estar lesionado.


  —Me pregunto qué habría pasado si nos hubiéramos encontrado cuando tú tenías treinta años.


  —Que te jodan… —dijo Ed.


  Las palabras sonaban confusas al salir de sus destrozados labios.


  Barnes levantó la pistola hacia él y se oyó un tiro.


  Ed se estremeció, pero enseguida se dio cuenta de que no le había alcanzado.


  Frente a él, el oficial se desplomó contra el suelo. Un reguero de sangre brotaba de un agujero en su pecho.


  Ed miró hacia arriba y vio a Billy Kline allí de pie, respirando apresuradamente, pero sonriendo.


  —¿Estás bien? —le preguntó el chico.


  —Estarás de broma, ¿no? —le gruñó él.


  Billy colocó su mano bajo el brazo del anciano y le ayudó a incorporarse.


  —Entonces, ¿dices que eso ha pretendido ser un ejemplo de cómo la edad y la astucia siempre triunfan sobre la juventud y la fuerza bruta? Porque si lo ha sido, debo decirte que no me ha quedado del todo claro.


  Ed sonrió.


  —Qué listo eres, hijo. Anda, sácame de aquí.


  —Ahora mismo, viejo.


  Billy condujo a Ed hacia el primer coche y le sentó en un sofá.


  —Oh, Jesús —dijo Sandra—. Ed. Oh, Dios mío.


  Ella tocó aquel rostro en el que no cabía un golpe más, pero él le retiró la mano.


  Miró a Billy.


  —Sácanos de aquí —le ordenó—. Ponnos en la carretera. Venga, a conducir.


  —Bien —aceptó el chico.


  Se acomodó en el puesto de mando. Nunca había llevado nada tan grande, que él recordase, pero los controles del vehículo le resultaban bastante familiares. Richardson ya había encendido el motor, y advirtió que aún tenían medio tanque de gasolina.


  De momento todo iba bien.


  Miró a la izquierda, y cruzó sus ojos con los de los conductores de las otras dos caravanas. Ambos le indicaron que ya estaban listos.


  —Agarraos —pidió a sus pasajeros.


  Metió la marcha y pisó el acelerador. Podía sentir cómo la maciza mole resbalaba sobre el hielo, pero comenzaron a moverse.


  De pronto, Richardson se le acercó.


  —Cada vez entran más infectados.


  —Ya los veo —dijo Billy.


  Comprobó por el espejo retrovisor que los otros dos vehículos se colocaban en línea tras él.


  —Agárrate —le advirtió al periodista, y luego pisó a fondo el acelerador.


  La caravana se lanzó hacia delante, patinando ligeramente sobre el hielo y la nieve. Delante de ellos había un grupo de contagiados. Billy se preparó para el impacto y condujo precipitadamente a través de la muchedumbre, mientras los cuerpos golpeaban contra el parachoques delantero con sordos topetazos.


  Un momento después, habían pasado entre el gentío que estaba en la puerta y se alejaban de los Grasslands. El mundo era un interminable desierto blanco que se extendía frente a ellos, y el cielo una masa gris oscura de nubes de tormenta que llegaban hasta el horizonte.


  —¿Hemos conseguido salir todos? —preguntó Richardson.


  Billy comprobó por el retrovisor.


  —Sí —respondió—. Todo está despejado.
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  Menos de diez minutos más tarde, el periodista señalaba una larga hilera de vehículos que transitaban delante de ellos.


  —Ya los veo —dijo Billy—. ¿Quiénes crees que serán?


  Los coches se movían lentamente, con parsimonia. Había cadáveres en la carretera, y a medida que el chico fue disminuyendo la velocidad, se percataron de que casi todos presentaban heridas de bala.


  —Ah, Billy… —dijo Richardson—. ¡Para!


  El joven pisó los frenos y el enorme vehículo se deslizó hasta detenerse.


  Desde su lugar de descanso, Ed preguntó:


  —¿Qué está pasando? ¿Por qué paras?


  Richardson señaló la ventanilla.


  —¿Ves eso?


  —Sí —asintió Billy.


  Figuras blancas descendían por las montañas nevadas que había a un lado de la carretera. Eran soldados, con sus inmaculados uniformes y sus rifles negros en las manos que destacaban contra el límpido paisaje.


  —¿Qué está pasando? —repitió Ed.


  Billy miró hacia atrás. El vaquero estaba intentando ponerse en pie; y Sandra procuraba detenerle.


  —La caballería —repuso Billy—. Tarde, como siempre, pero parece que estamos salvados.


  A su lado, Richardson se rió.


  EPÍLOGO
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  A Nate Royal le dolía todo. Los primeros intentos que hizo por moverse, por girarse, sus músculos los dejaron pasar sin hacerle el menor caso. Cada centímetro de su ropa, incluso sus manos y sus párpados, estaban incrustados en hielo.


  Al fin, consiguió darse la vuelta sobre la espalda. La habitación a su alrededor estaba sepultada bajo la escarcha.


  La respiración se le convertía en vaho frente a la cara. Parecía que dentro de su cabeza algún pequeño cabrón estuviera pegando mazazos. Todas las fibras de su cuerpo estaban rígidas, todas sus articulaciones congeladas. Le ardían los ojos. El pecho parecía que se lo hubieran comprimido y le dolía respirar. No se sentía las manos. Ni siquiera podía doblar los dedos y formar un puño.


  Gruñendo, se giró hacia un lado y consiguió sentarse. Recordó la paliza que había recibido de manos de Michael Barnes. Le habían obligado a contarles lo de la cura y se habían vuelto locos de ira. Le habían preguntado por ella, pero parecía que no les interesaba demasiado el asunto. Se alegraba. Mentir era una cosa, pero hacerlo mientras recibía otra de aquellas tundas era bien distinto. Por suerte al final se habían detenido, no estaba seguro de haber podido resistir mucho más.


  Aún llevaba la memoria flash consigo. Podía sentirla.


  Buscó a tientas el botón de sus pantalones hasta que finalmente consiguió bajárselos hasta los muslos. Le dolía todo, especialmente la tripa, y quitarse la ropa le daba la impresión de que iba a acabar con él.


  Con gesto de sufrimiento, se metió los dedos por el culo y sacó una bolsita.


  Un grave gruñido se le escapó de los labios.


  Abrió el paquete, sacó el aparato y se echó el cordón al cuello.


  Sólo entonces se puso en pie y salió caminando.


  Había cadáveres por todas partes. Vio a un hombre tirado de espaldas, con una mano levantada hacia el cielo como si estuviera intentando agarrar algo de una balda. Le colgaban carámbanos de los dedos. Poco a poco fue recordando el sonido de la lucha de la noche anterior.


  —No han podido matarme —se dijo, y se rió.


  Era una cucaracha, el minúsculo paradigma de vida y resistencia en medio de aquel universo privado de pasión. El pensamiento le llenó con una especie de júbilo desquiciante, y se rió hasta que el aire helado le llenó los pulmones y le hizo toser.


  Miró a su alrededor.


  Estaba de pie en el campo junto al edificio más grande, mirando hacia el pabellón. Había cientos de cuerpos por allí, todos ellos cuajados de hielo. Era demasiado para asumir, demasiada muerte.


  Deambuló hacia el centro del asentamiento. Tuvo que esquivar brazos y piernas doblados y congelados en ángulos extraños. Por aquí y por allí, vio cadáveres tirados de espaldas, con lágrimas cristalizadas en pequeñas gemas saliéndole de los ojos abiertos y de las fosas nasales. Vio a hombres y mujeres agarrándose las manos, con las palmas fusionadas en una sola por el frío. Vio mujeres jóvenes agarrando bebés contra su pecho, y toda aquella destrucción sin sentido le dio ganas de vomitar. Era espantoso.


  —Esto es de locos —masculló.


  Se alejó de los cadáveres y observó lo que le rodeaba. El complejo de los Grasslands era inmensamente grande e inhóspito. El cielo estaba de un color gris profundo y tormentoso. El viento soplaba la nieve que sonaba como arena por los campos del norte, donde un coyote solitario recorría aquel erial. La valla se perdía entre la niebla, pero se imaginó que la puerta habría quedado abierta. Era la única explicación para que aquel animal se encontrase deambulando por allí dentro.


  Se preguntó hacia qué lado ir. Las palabras de Kellogg le resonaban en la cabeza. No importaba si quería asumir aquella responsabilidad o no. O decidía vivir, o decidía morir. Era sí o no, no había término medio. Optar por la vida era como reconocer de forma tácita que su mundo sí tenía algún sentido. Significase aquello lo que significase, por lo menos para él, su existencia ahora estaba unida a la cura que el doctor había metido en aquella memoria que llevaba al cuello. De momento, ésa era razón suficiente para seguir adelante. Llevaría la información a manos de la sociedad. Lo que hicieran con ella ya sería problema suyo.


  Así que se volvió a dar la vuelta y se encontró de cara con el sol naciente. Eso es el este, pensó. Me parece bien.


  Estremeciéndose por el frío, con el hielo crujiendo bajo sus botas, volvió a caminar una vez más y en silencio, bajo cielo abierto.


  


  [image: ]


  JOE MCKINNEY es el autor de las novelas Dead City y Puesto en cuarentena, además de más de treinta relatos y cuentos cortos. Máster en Literatura Inglesa por la Universidad de Texas en San Antonio, ha trabajado como detective de homicidios y especialista en control de desastres para el Departamento de Policía de San Antonio. Actualmente reside en el Condado de Hill, Texas, al norte de San Antonio, con su esposa y sus dos hijos.


  Notas


  
    [1] Carenot: juego de palabras entre el apellido del guarda Carnot y el verbo inglés «care», preocuparse de algo o alguien. (N. del T.). <<
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