
  


  
    
  


  
    Estamos en Nápoles, la ciudad más impredecible del planeta. En el legendario barrio Mergellina, Francesco y Peppe Vitiello administran el no menos célebre restaurante Parthenope. Ofrecen buenos platos y aun mejores anécdotas. El inspector de policía Gianni Scapece, chef en sus horas libres y soltero empedernido a tiempo completo, trabaja en la estación de policía que acaba de abrir justo enfrente. Para él, es un bienvenido regreso a casa: nació en ese vecindario; en la hospitalidad de los Vitiello encuentra la calidez y la simplicidad que creía haber perdido.


    Sin embargo, tanta buena estrella se desvanece de manera violenta: unas semanas antes de la Navidad, Nápoles se ve sacudida por el siniestro asesinato de un niño. Su cuerpo aparece literalmente sazonado por el asesino: lo unta con ajo, aceite y guindilla. ¿Qué esconde ese ritual macabro? ¿Dónde deben buscarse las cifras de ese mensaje? Para encontrar la respuesta, el inspector tendrá que excavar entre símbolos y leyendas, en las creencias de la cultura napolitana. Lo hará ayudado por la tenacidad de su jefe, el comisionado Carlo Improta, y por las crepitantes intuiciones de Francesco y Peppe Vitiello.


    En la estela de la mejor tradición del thriller italiano, esa tradición encabezada por Andrea Camilleri que mezcla el género policial y la comedia, y que gracias a eso ofrece una pintura descarnada y comprensiva de los vicios y virtudes de una ciudad y su sociedad, en El asesino en su salsa Pino Imperatore da forma a una novela criminal de excepción. Con personajes emblemáticos y diálogos ajustados y luminosos, ofrece un fresco inolvidable de Nápoles, de su presente y su pasado, de su arte y sus costumbres, de sus mitos y sus bajos fondos.
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  Para los «últimos», que nunca serán últimos.


  
    La tarea en la que me he embarcado me consume hasta la médula. Es insólita, porque está llena de muchísimos elementos, pero no tiene ninguna lógica. Al menos, así parece.


    


    Frédéric Dard, La Gioconda in blu


    


    —Hay un momento en el que el asesino va a la caza, como una fiera, un felino, o más simplemente, como un gato. ¿No has observado nunca a un gato cuando está cazando?


    —A menudo, de niño.


    —Sus movimientos no son más los mismos. Está muy tieso, con todos los sentidos alertas. Puede percibir cada mínimo ruido, cada mínima vibración, cada olor, aunque de muy lejos. Huele el peligro y lo evita.


    


    Georges Simenon, Maigret tiende una trampa

  


  LUGARES Y PERSONAJES PRINCIPALES


  
    Nápoles


    La ciudad más impredecible del planeta


    


    La premiada trattoria Parthenope


    Lugar de delicias y de aventuras rocambolescas


    


    Gianni Scapece


    Inspector de policía


    


    Francesco Vitiello (alias Nonno Ciccio)


    Fundador y supervisor de la trattoria Parthenope


    


    Peppe Vitiello (alias Braciola)


    Hijo de Francesco – Responsable y chef de la trattoria Parthenope


    


    Angelina


    Esposa de Peppe


    


    Isabella y Diego


    Hijos de Peppe y Angelina


    


    Bettina y Cristina Giaquinto


    Cocineras de la Parthenope


    


    Zorro


    Perro guardián de la Parthenope


    


    Bigodina


    Caniche novia de Zorro


    


    Ivan Cafiero


    Agente de élite de la policía


    


    El asesino (¿o es una asesina?)


    Anónimo/a (por el momento)


    


    Con la participación estelar de:


    Parthenope, Sirena protectora de Nápoles
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  LA PREMIADA TRATTORIA PARTHENOPE


  El día en que llegó a la edad de ochenta años, Francesco Vitiello, más conocido como Nonno Ciccio, convocó a Peppe, su único hijo, le apoyó la mano sobre el hombro, lo miró directo a los ojos, abrió los labios para decir algo y no dijo nada.


  —¿Qué pasa? ¿No te sientes bien? —preguntó Peppe.


  —Estoy conmovido —respondió el padre—. Hace tres días que estoy preparando mi discurso, y ahora se me bloqueó el habla. Volvamos a hacer de nuevo todo.


  —Sí, papá. Ensayemos de nuevo.


  Nonno Ciccio respiró profundamente, volvió a poner la mano sobre el hombro de Peppe, se aclaró la voz y con solemnidad y ternura declaró:


  —He decidido colgar las ollas. De ahora en adelante serás el comandante supremo de la trattoria Parthenope. Hazme el honor. Y no defraudes a nuestra bien amada Nápoles. Eso es todo, he dicho lo que tenía para decir.


  Peppe, que veneraba a su padre como a un dios venido a la tierra para repartir felicidad, sabiduría y comida a los seres vivos, se emocionó como un niño:


  —No sé si estaré alguna vez a tu altura.


  —De eso estoy seguro: desde hace muchos años eres más alto que yo.


  —Me refería a la altura en el sentido de talento, no de estatura.


  —No te hagas el humilde —dijo Nonno Ciccio—. Aprendiste muy bien el oficio y me has superado. No puedo tener mejor discípulo.


  En efecto, Peppe era un verdadero maestro del arte culinario, había heredado del padre no solo la habilidad para preparar platos típicos de la cocina napolitana y mediterránea, sino también el carácter jovial y alegre, un chiste siempre a mano y un ingenio fuera de lo común.


  —Papá, ¿por qué quieres retirarte?


  —¿Y quién dijo que quiero retirarme? Me quedaré en la trattoria como supervisor.


  —¿Supervisor? ¿Intentas hacer cumplir las tareas en el local?


  —No, como supervisor del servicio gastronómico y de la hospitalidad. Vigilaré para que todo se desarrolle como debe ser y tendré las cuentas bajo control, porque estás acostumbrado a invertir y gastar. Vas a tener que soportarme hasta que el Padre Eterno lo decida. Eres todavía un joven, puedes equivocarte.


  Peppe sonrió.


  —No es por contradecirte, pero te recuerdo que tengo cincuenta y seis años.


  —Incluso con cien años, serás siempre un niño para mí.


  —Cuando tenga cien años, tendrás ciento veinticuatro. ¿Te parece posible?


  —No le pongamos límites a la Providencia.


  —De acuerdo, no la limitemos. Siempre seré un niño eterno; un niño barrigón.


  Debido a la silueta redondeada y los rollitos de grasa que le circundaban las caderas y el abdomen, a Peppe Vitiello lo habían apodado Braciola, es decir, chuleta de cerdo. Él lo sabía y no se preocupaba, sino más bien hacía alarde de su opulencia corporal y la ostentaba con orgullo junto con la cara gorda y rubicunda, la cabellera despeinada y unos bigotes pelirrojos a la mexicana que descendían hasta la base de su barbilla.


  —Tienes la lombriz solitaria desde niño —observó Nonno Ciccio—. Cuando ibas al jardín de infantes, ya eras así. Una merienda debía tener las dimensiones de un almuerzo y una cena juntos. Rosaria, la santa de tu madre, comenzaba a prepararte el desayuno a la seis de la mañana.


  —En cambio, tú siempre has sido un figurín.


  De hecho, Nonno Ciccio no parecía tener la edad que tenía. Su físico era huesudo, había pocas arrugas en su rostro, los ojos y la mente estaban listos para activarse ante el mínimo estímulo. Solo lo atormentaba un único achaque: un principio de artrosis en una rodilla que lo obligaba a desplazarse con la ayuda de un bastón.


  —Me mantengo en forma con el pensamiento. Mi cabeza no está nunca quieta y le hace consumir calorías a todo el resto. Y la cabeza ha decidido que debemos hacer un pacto.


  —¿Cuál? —preguntó Peppe curioso.


  —Dado que tendré más tiempo libre, cada mes organizaré en la trattoria un campeonato de Asso Pigliatutto, la variante del juego de la escoba.


  —Tu especialidad.


  —Sí. Cuando se haga el campeonato, hacemos un cierre extraordinario y serán las cartas las que hablen.


  —Pero prométeme que no te enojarás si pierdes algún partido.


  —¿Enojarme yo? —retrucó Nonno Ciccio fingiendo estupor—. ¿Cuándo ha sucedido algo así?


  —A menudo, papá, a menudo. Montas en cólera, te sube la presión y comienzas a hacer trampa.


  —Nunca he hecho trampa. Son las cartas las que hacen trampa contra mi voluntad. Y la presión me sube cuando veo las cosas malas del mundo.


  —Sobre ese punto no puedo discutirte. Ahora pensemos en positivo y festejemos tu cumpleaños.


  —¡Esa es una gran idea! ¿Traigo una botella de espumante?


  —No es necesario. Ya preparé todo. Torta, velitas y fuegos artificiales.


  —¿Dónde?


  —En la trattoria.


  —¿Quiénes estamos? ¿Solo tú y yo?


  —No. Vístete bien, usa el bastón para las grandes ocasiones y vamos. Te están esperando unos cuarenta invitados.


  —Eh… ¿Invitados de quién?


  —Míos. Pero los gastos están a cargo tuyo.


  


  Nonno Ciccio había abierto la Parthenope a comienzos de la década del sesenta en via Mergellina, bajo la colina Monteleone, recuperando una antigua mina abandonada. La trattoria ocupaba los primeros puestos en el ranking de los mejores lugares para comer y se lo consideraba un universo de deleite y placer. Algunas revistas del sector y organismos especializados en gastronomía de calidad le habían adjudicado gran reconocimiento. Turistas, amantes de la buena cocina, intelectuales, artistas, empleados, personas solas, estudiantes, muchos lo habían elegido como su lugar preferido. Un lugar en el que se comía excelentemente y en el que uno se podía demorar conversando, relajarse y conocer gente linda. En un clima de simpatía, cordialidad y risas. Con la antigua Fontana del Leone, la costa de Nápoles y las olas del Tirreno a poca distancia.


  El menú de la Parthenope estaba compuesto por platos de mar y tierra que respetaban la tradición y la enriquecían con hallazgos geniales fruto de apasionadas discusiones en las cuales Vitiello senior y Vitiello junior abordaban temáticas de alta filosofía enogastronómica. A veces bastaba con aumentar o disminuir algún gramo en las dosis de los ingredientes, o utilizar una especia en lugar de otra, para darle un gusto diferente y más apetitoso a una receta.


  En la cocina, Peppe contaba con la destreza y experiencia de dos cocineras experimentadas de su misma edad, Bettina y Cristina Giaquinto: venían del pueblo de Santa Lucia, eran hermanas, las dos solteras y devotas de la Virgen de Piedigrotta, a la que agradecían vivamente cada vez que los comensales apreciaban sus manjares.


  La mascota de la Parthenope era un perro mestizo de cuerpo esbelto y mirada despierta que Peppe había encontrado una mañana muerto de hambre y desnutrido frente a la trattoria. Luego de haberlo revitalizado con tres salchichas y una costilla de cerdo preparadas la noche anterior, se había decidido a adoptarlo y lo había llamado Zorro por su pelaje negro y el contorno de pelos blancos alrededor de los ojos que lo hacían parecerse al temerario espadachín enmascarado.


  Zorro pasaba los días en la trattoria acurrucado junto a Nonno Ciccio, quien cada tanto le ponía en la escudilla una gotita de vino o café; el perro agradecía esos homenajes generosos, bebía con gusto y luego reanudaba su perpetuo turno de guardia, listo para intervenir contra los malos que osaran alterar la tranquilidad de la Parthenope.


  En el trabajo diario, Peppe iba y venía de la cocina a las mesas. Le daba placer servir personalmente a los clientes y a menudo se sentaba a conversar con ellos. Los fines de semana, cuando había más gente, le pedía ayuda a su hijo Diego, que realizaba las tareas de camarero y lavaplatos con una pereza tal que generaba frecuentes reproches, en voz alta y en napolitano creativo, por parte del Nonno Ciccio. Cuando la trattoria ofrecía banquetes de confirmación, comuniones, bautismos y cumpleaños, los gritos provenían también de Braciola, que sobrecargaba el napolitano con alguna palabrita un poco subida de tono, lo que provocaba gran perturbación en las hermanas Giaquinto. En tanto muchacho sensible y respetuoso, Diego no osaba objetar y reanudaba la actividad de buena gana para hacerse perdonar; luego volvía a caer en el cansancio, lo que generaba el inicio de un nuevo ciclo de regaños.


  Peppe tenía también una hija diez años mayor que Diego, elogiada por todos debido a su belleza y extrema dulzura. Nonno Ciccio la adoraba con una intensidad directamente proporcional, y diametralmente opuesta, a la antipatía que experimentaba por Angelina, la esposa de Peppe, un mujerón cuya índole cascarrabias era objeto de continuos debates y chismes entre los habitantes de Mergellina y sus zonas limítrofes.


  —¿Cómo hiciste para casarte con una mujer así de cascarrabias y salvaje? —le repetía Francesco Vitiello a su hijo.


  —Papá, lo sabes. Cuando la conocí, no era como es ahora.


  —Deberías haber sabido que cambiaría.


  —Y no tenía la bola de cristal.


  —Te la buscabas. Más que una Angelina, es un demonio.


  —Cada cual debe cargar su propia cruz.


  —Hijo mío, la tuya no es una cruz sino un peñasco. Menos mal que Isabella y Diego salieron a mí.


  —Si me permites, salieron también a mí, que soy el padre.


  —Sí, pero los cromosomas vienen de los abuelos.


  


  Luego de la investidura como comandante supremo, Peppe decidió no hacer modificaciones al local. La suerte de la trattoria se debía también a la sencillez de la decoración, que combinaba el estilo rústico con el marinero, manteles a cuadros blancos y rojos, una red de pesca y el viejo timón de un barco colgados de las paredes. Y decenas y decenas de fotos en blanco y negro y a color en las que estaban retratados personajes ilustres que habían honrado la Parthenope con su presencia: actores, deportistas, escritores, cantantes, algún político, incluso el presidente norteamericano John Fitzgerald Kennedy, inmortalizado frente al local durante su visita a Nápoles el 2 de julio de 1963.


  Sin embargo, Peppe se quiso dar un capricho: una vez obtenido el consenso oral del progenitor fundador, ordenó un cartel nuevo para el local, con las palabras Premiada trattoria PARTHENOPE en letras doradas con fondo azul. Sobre los vidrios esmerilados de la puerta de entrada hizo realizar dos serigrafías de la sirena napolitana: una con el cuerpo de ave rapaz, como aparecía en la mitología griega, la otra con el cuerpo de pez, como había sido reinterpretada en la época medieval.


  A Peppe le hubiera gustado agregarle el escudo heráldico de la familia Vitiello, con un yelmo de guerrero adornado por una rama de vid y el lema Prudens gubernat, pero el padre se opuso:


  —Sería una cosa de muy mal gusto. No somos nobles. Venimos del pueblo y nacimos para alimentar al pueblo.


  —Pero, papá, nos ha pasado de darle de comer también a algún aristócrata.


  —¿Y qué? Un pedazo de pan no se le niega a nadie.


  Con Peppe a cargo y Nonno Ciccio supervisando, pasaron otros tres meses tranquilos y alegres.


  Después, frente a la trattoria, abrieron una comisaría de policía, y para los Vitiello y la Parthenope nada fue como antes.


  2


  EL CADÁVER EN SARTÉN


  El cuerpo completamente desnudo estaba extendido sobre la cama boca abajo con los brazos y las piernas abiertas, un gran cuchillo clavado en la espalda y un racimo de peperoncini sobre el trasero. La cabeza reclinada a un lado, presentaba dos heridas profundas en la zona parietal. Entre los genitales y las sábanas había una sartén metida llena de aceite y dientes de ajo.


  Sin obstaculizar el trabajo del médico forense y de los técnicos de la policía científica, el inspector en jefe Gianni Scapece dio vueltas varios minutos alrededor del cadáver para observarlo desde todos los ángulos. Se movió sin prisa. Escrutó todo con la máxima atención, estudió el ambiente, trató de captar un detalle tras otro.


  Cuando intervenía en la escena de un delito, actuaba con calma y método. Y reflexionaba.


  «Masculino, edad entre los treinta y treinta y cinco años, físico atlético —pensó para sí—. Habitación decorada con gusto, en estilo moderno. En la habitación y en el resto del apartamento no parece haber signos de lucha. La puerta de entrada no fue forzada. La sangre está presente en la espalda, sobre la cama, alrededor de las heridas en la cabeza y en una camiseta en el piso. Por tierra, al lado de la camiseta, un par de bóxers. La posición del cuerpo, la sartén llena de ajo y aceite y los peperoncini hacen pensar en un ritual. Una auténtica puesta en escena. Muy macabra. El asesino ha querido dejar un mensaje. Sí, pero ¿cuál?».


  Para captar otros detalles, Scapece se acercó a la cama y observó el cadáver con una gran lupa que llevaba siempre con él. Como un Sherlock Holmes del tercer milenio.


  «Un cuerpo habla incluso después de la muerte», se dijo.


  Había tomado la decisión de volverse investigador gracias al personaje creado por Conan Doyle; desde niño había leído todos los libros en los que Holmes era protagonista, luego había hecho dos viajes a Inglaterra y peregrinado por los lugares en los que el célebre detective había desarrollado sus investigaciones.


  A los veinte años ingresó en la policía estatal, Scapece se había distinguido enseguida por las habilidades intuitivas y deductivas con las cuales había contribuido a la resolución de casos complicados, hasta volverse uno de los detectives más valorados de Italia. Después de haber trabajado durante quince años en varias ciudades del centro y norte, se había hecho transferir a Nápoles. A la nueva comisaría de Mergellina, el barrio en el que había nacido.


  


  El inspector se trasladó a la cocina de la casa, donde lo esperaban la señora de la limpieza, que había descubierto el cadáver, y dos oficiales que intervinieron en el lugar después de la llamada hecha por los vecinos de la víctima.


  —Señora, en breve la dejo regresar a su casa —dijo Scapece—. Quisiera antes hacerle algunas preguntas.


  —Diga… —murmuró la mujer, toda temblando, los ojos enrojecidos por las lágrimas. Tenía unos sesenta años y un aspecto modesto; llevaba puesto un mono y un par de zapatillas de gimnasia.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el inspector.


  —Annamaria. Annamaria Ruggiero.


  —¿La víctima es Amedeo Caruso?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Treinta y cuatro.


  —¿A qué se dedicaba?


  —No sabría decirle. Nunca me lo dijo y yo, por discreción, no se lo pregunté nunca. El padre es constructor. Una familia rica. Este edificio es propiedad de ellos.


  —¿Amedeo vivía solo?


  —Sí. Estaba single, como se dice hoy.


  —Cuénteme cómo descubrió el cadáver.


  —Vengo aquí todos los viernes por la mañana a las ocho para hacer la limpieza y ordenar. Abro, porque generalmente Amedeo duerme a esa hora. Es decir, dormía… Me había hecho duplicados de las llaves para entrar en el edificio y abrir la puerta del departamento. También hoy por la mañana hice así. Entré, traté de no hacer ruido para no despertarlo, vine a la cocina, abrí los postigos, quité de en medio lo que estaba fuera de lugar. Después fui a la sala a barrer y quitar el polvo de los muebles. A las ocho y media sonó el despertador en la habitación. Amedeo siempre lo pone a esa hora. Es decir, lo ponía… Pasaron unos diez minutos y él no se levantó. «¡Qué curioso! —pensé—. Cuando suena el despertador, salta inmediatamente de la cama. ¿Quizá esta noche no regresó a casa?». Esperé un poco más y fui a ver. La habitación estaba oscura. Lo llamé, pero nada. Entonces prendí la luz y lo vi… Boca abajo, con toda esa sangre alrededor y el cuchillo detrás en la espalda… ¡Qué cosa fea! ¡Qué susto!


  La señora se estremeció y se puso a llorar.


  Scapece le dio un paquetito de pañuelos de papel, esperó que se calmara y retomó las preguntas:


  —¿Cuánto hace que trabaja para él?


  —Tres años. De cuando Amedeo vino a vivir solo aquí.


  —¿Cómo era?


  —Conmigo era bastante amable y atento; me trataba como a una madre. Estaba siempre elegante, señorial, igual a los padres. Vestía bien, era lindo y tenía buena cultura.


  —¿Cuándo lo vio por última vez? ¿El viernes pasado?


  —Sí.


  —En esa ocasión, ¿notó algo extraño? ¿Estaba preocupado, nervioso?


  —No, nada. Estaba comunicativo como de costumbre. Salió de la habitación, me saludó y fue a bañarse y vestirse. Le preparé un café, lo bebió, bromeó y salió.


  —¿Estaba de novio?


  —No creo. Pero a menudo y de buen grado lo encontré durmiendo con alguna muchacha.


  —¿Cuántas veces pasó eso?


  —La cuenta exacta no se la sabría hacer. Pero pasó varias veces. Eran muchachas siempre diferentes. Recibía también a alguna señora. Las mujeres le gustaban y él les gustaba a las mujeres. Las conocía en las discotecas, en los locales, y luego las traía aquí.


  —¿Asistió a alguna discusión entre Amedeo y estas mujeres?


  —No, nunca.


  —¿Amedeo se cocinaba solo?


  —Se las arreglaba. Sin embargo, cada tanto, yo le daba una sorpresa y le preparaba algo para el almuerzo.


  —Por favor, ¿puede controlar si entre la vajilla y los cubiertos, faltan una sartén y un cuchillo grande?


  La mujer miró en un cajón y en un armario de la cocina.


  —Los cuchillos están todos… Las sartenes no, me parece que falta una… ¿Será la que está allí, debajo de Amedeo…?


  —Es posible —dijo el inspector—. Gracias, señora Ruggiero, he terminado. Deje su dirección y el número de teléfono a mis colegas. Si llego a necesitarla, la convocaré a la comisaría.


  


  En el cuarto, los agentes de la policía científica, con sus monos blancos y las máscaras sobre el rostro, estaban todavía fotografiando y recogiendo pruebas. Scapece los saludó y se fue.


  En la planta baja, en una caseta, estaba el conserje, un hombre bajito, de mediana edad, cuyos anteojos con gradación, a menudo ponían de manifiesto una mirada temerosa.


  —Estamos conmocionados —dijo cuando pasó el inspector.


  Scapece hizo un saludo y salió del edificio.


  Afuera se encontró con un sol cálido. Era el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, el invierno y la Navidad estaban cerca.


  Con pasos lentos el inspector recorrió via Orazio en descenso, deteniéndose de tanto en tanto para admirar el panorama del golfo de Nápoles. No había niebla y el Vesubio ocupaba casi todo el fondo del paisaje.


  Al llegar a via Caracciolo, paseó a lo largo de la rambla hasta la Villa Comunale. Los detalles de la escena del delito eran numerosas piezas de un mosaico que comenzaba apenas a formarse en su mente.


  «Cuerpo desnudo, piernas abiertas, cuchillo en la espalda —pensó—. Peperoncini en el trasero. Genitales inmersos en el aceite y el ajo. Un hermoso rompecabezas. Como primera investigación de un homicidio en Nápoles no podía pasarme algo mejor. Ajo, aceite y peperoncino. En realidad, ajo, aceite y asesino».
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  ¡INVITA LA CASA!


  Nonno Ciccio cerró el periódico que estaba leyendo, lo dejó sobre la mesa y con un movimiento de la mano invitó a Peppe a que se acercara.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Siéntate.


  Peppe ocupó un lugar al lado del padre.


  —Da vueltas despacio, sin llamar la atención.


  —¿Es un chiste?


  —No, cállate y haz lo que te dije.


  —¿Hacia qué lado debo girar la cabeza? —resopló Peppe.


  —Hacia tu izquierda. Mira atentamente.


  Peppe miró.


  —¿Y entonces?


  —¿Quién es ese señor bien vestido en el rincón?


  —¿El que está en la mesa cerca del pesebre?


  —Sí.


  —No lo sé. ¿Por qué?


  —Es ya la tercera vez que viene a cenar aquí. Llega siempre a la misma hora, a las nueve en punto, se sienta siempre allí y ordena siempre el mismo plato: pulpo con garbanzos.


  —Evidentemente, le gusta.


  —No dice ni media palabra —continuó Nonno Ciccio sin prestar atención al comentario del hijo—. Parece que tiene la cabeza en las nubes. Mira el celular, luego se fija en algo bajo el techo, termina de comer, se toma un limoncello, paga, agradece y se va.


  —¿Y entonces? ¿Es tan raro?


  Nonno Ciccio se rascó la barbilla.


  —La vez pasada sacó una lupa, la apuntó hacia la mesa para ver algo, se rio a carcajadas y la volvió a guardar en el abrigo.


  —¿Una lupa? Papá, hace meses que te lo vengo diciendo: tienes que ir al oculista. Si no quieres ir, hago venir al oculista aquí, con todo el instrumental.


  —No digas tonterías. Veo bien, mejor que tú. Era precisamente una lupa lo que tenía en la mano.


  —Suponiendo que fuera realmente una lupa, ¿crees que está prohibido usarla?


  —No. Pero no es un comportamiento normal. Ese es un tipo misterioso. Ahora voy a hablarle, lo quiero conocer.


  —Olvídalo. Puedes resultar molesto.


  Nonno Ciccio no lo escuchó; tomó el bastón, se levantó, aferró la silla y la llevó consigo hasta el rincón de la trattoria en el que estaba sentado el sujeto cuya identidad quería descubrir.


  Alcanzado el objetivo, preguntó cortésmente:


  —¿Le molesta si me siento aquí con usted?


  —Por favor.


  Nonno Ciccio se sentó y extendió la mano derecha.


  —Encantado, soy Vitiello Francesco, el fundador de esta trattoria. Puede llamarme también Nonno Ciccio, si prefiere. Aquel señor gordo allí, el que nos está mirando con una cara igual a la de un monumento a los caídos es mi hijo Peppe, el chef y el responsable, y yo superviso todas las actividades.


  —Encantado, Gianni Scapece.


  —Disculpas si lo he molestado, pero quería darle la bienvenida a la Parthenope, aunque es ya la tercera vez que viene.


  —Gracias. Creo que regresaré porque se come bien y se está bien.


  —¿Y ordenará de nuevo el pulpo con garbanzos? Pruebe también los otros platos, no se arrepentirá.


  —Lo haré.


  —¿Me quitaría una duda, señor Scapece? ¿La otra noche sacó del abrigo una lupa?


  —Sí, aquí está —dijo Scapece extrayendo de un bolsillo su fiel instrumento de trabajo.


  Nonno Ciccio giró hacia el hijo.


  —¿Viste, Peppe? Tiene una lupa de verdad. ¡La visita al oculista la haces tú!


  Peppe se sonrojó.


  —La llevo siempre conmigo —explicó Scapece—. La compré en Londres cuando era un niño y, desde entonces, no me he separado nunca de ella.


  —¿Y por qué la utilizó la vez pasada? ¿Qué estaba mirando sobre la mesa?


  —Me pareció ver una hormiga. En cambio, era un fragmento de miga de pan.


  —Aquí no verá nunca hormigas —declaró Nonno Ciccio con orgullo—. Nos preocupamos por la higiene.


  —No tengo dudas —se escudó Scapece—. Lo mío es un gesto instintivo causado por la deformación profesional.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy inspector de policía.


  —¡Qué honor! —se alegró Nono Ciccio, poniendo en gran peligro la estabilidad de su dentadura postiza—. Por casualidad, ¿trabaja en la comisaría que abrieron hace poco aquí enfrente?


  —Sí.


  Nonno Ciccio volvió a girar hacia Peppe.


  —Muchacho, toma una silla y acércate. Tenemos un huésped distinguido.


  Braciola se acercó cauto, acompañado por Zorro.


  —Debe disculpar a mi padre, es un poco invasivo —dijo acomodándose entre Nonno Ciccio y Scapece.


  —No se preocupe, estábamos haciéndonos amigos.


  —Peppe, ¿sabes a qué se dedica este buen señor? —preguntó Nonno Ciccio con tono eufórico—. Es inspector de policía. En la comisaría de enfrente.


  —¿En serio? Soy Peppe Vitiello y…


  El padre lo interrumpe:


  —Ya le he dicho quién eres, ahórrate el aliento. Inspector, precisamente ahora estaba leyendo en el periódico un artículo sobre el cadáver que encontraron ayer por la mañana en via Orazio. Una historia horrible.


  —Horrible, sí. Horrible y extraña. Estoy ocupándome del caso.


  —Uànema, ¿usted está llevando adelante la investigación? ¿Qué ha descubierto? ¿Cuándo atraparán al asesino?


  —Papá, la investigación sobre un homicidio es reservada —intervino Peppe—. El inspector no puede decirte lo que ha descubierto.


  —¿Por qué no? No voy a contárselo a nadie.


  —Todavía no hay una pista concreta —reveló Scapece—. Alrededor del cuerpo de la víctima hemos encontrado varios elementos simbólicos, como si el homicida hubiera querido sugerirnos un móvil. O quizá lo hizo para confundirnos, para despistarnos.


  —Ajo, aceite y peperoncino —enumeró Nonno Ciccio—. Si le agregaba también espaguetis, el plato estaba completo.


  —Papá, sobre estas cuestiones no se bromea —lo reprendió Peppe.


  —Yo sí lo puedo hacer. Con la muerte puedo bromear. Tengo ochenta años; dentro de no mucho tiempo, la conoceré: quiero verle la cara que tiene a esa sinvergüenza. De todos modos, inspector, si necesitara nuestra ayuda, estamos aquí, a su disposición. Sepa cómo es esto: entre una conversación y otra, lo podemos ayudar a tomar el camino correcto. El cerebro no lo tenemos nunca en reposo.


  Zorro, acurrucado bajo la mesa, ladró.


  —Hermoso animal —observó Scapece.


  —Es nuestro guardián de la ley —afirmó Peppe.


  —¿Cómo se llama?


  —Zorro.


  —Como el justiciero enmascarado.


  —Sí. Le faltan la espada y el caballo. Se los regalaremos para Navidad.


  Zorro sonrió.


  —Son simpáticos y hospitalarios —dijo Scapece—. Creo que me convertiré en un cliente fijo.


  —Inspector, dado que se llama Scapece, ¿es napolitano? —preguntó Nonno Ciccio.


  —De pura cepa.


  —¿De qué barrio?


  —Soy de aquí, de Mergellina. Mi padre tenía una pescadería en la Torretta, en via Giordano Bruno.


  Nonno Ciccio dio un salto.


  —¿Cómo? ¿Es usted el hijo de Nicola Scapece?


  —Sí.


  —¡Madonna! Por muchos años fui a su local a comprar el pescado para la trattoria. ¡Qué buena persona! Y cómo me entristeció cuando la dejó. Era un caballero como pocos.


  —Gracias.


  —¿Y por qué me da las gracias? Debo yo estar agradecido por haberlo conocido y por haberme sumergido en los recuerdos. No lo puedo creer: el hijo de Nicola Scapece…


  Zorro suspiró.


  —Discúlpeme, pero ahora debo irme —dijo el inspector—. Mañana tengo un día muy ocupado. La cuenta, por favor.


  —Nada de cuenta —replicó Peppe irguiendo la mole de su cuerpo—. Esta noche la casa invita. ¿No es cierto, papá?


  —Por supuesto —confirmó Nonno Ciccio—. Necesita descansar, inspector. Y haga cosas positivas. El delito de via Orazio espera un culpable. Y nosotros lo atraparemos.
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  ZUCCHINE ALLA SCAPECE


  En cuanto llegó a casa, Peppe Vitiello sintió un grito escalofriante. Se estremeció, tiró al piso el abrigo y se precipitó hacia el living.


  —Angeli’, ¿qué pasó? ¿Qué te están haciendo?


  Desparramada sobre el sillón, su esposa Angelina en estado de duermevela frente al televisor encendido, abrió los ojos.


  —Hola, Peppe, ¿qué quieres?


  —Gritaste.


  —¿Yo? —dijo Angelina hinchando el pecho—. ¿Y por qué debería gritar?


  Peppe entendió. La esposa estaba mirando una película de su género favorito, el terror, y el grito había salido de la televisión.


  —Me hiciste dar un susto; abrí la puerta y escuché un chillido.


  —Sí. ¿Y qué pensaste? —preguntó Angelina con malicia.


  —Que te estaban degollando.


  —¿Te gustaría, no?


  —No, me daría asco.


  Angelina se levantó. Le llevaba media cabeza a Peppe. Los cabellos cortos, los brazos musculosos y una leve patilla sobre las mejillas le daban un aspecto de marimacho.


  —¿Qué hora es? —le preguntó al marido.


  —Casi la una.


  —¿Y por qué te retiraste tan tarde?


  —Angeli’, ¿es posible que todas las veces que vuelvo a casa después de una jornada de trabajo me hagas siempre la misma pregunta?


  —No me vengas con rodeos, responde.


  Peppe asumió la actitud de un colegial interrogado por la maestra.


  —Estuve en la trattoria. Los últimos clientes terminaron de comer a medianoche. El tiempo de ordenar las mesas y la cocina y cerrar el negocio.


  —Siempre la misma excusa —exclamó Angelina extendiéndose sobre el sillón—. Siempre atornillado a esa trattoria.


  —Pero ¿qué razonamiento es ese? ¿Qué debería hacer?


  —Cerrarla.


  —¿Cerrar la trattoria? ¿Y después de qué vivimos? ¿Del aire caliente?


  —Podrías encontrar un trabajo más decente y regresar a casa antes, así me harías compañía.


  Peppe estaba por hacerle un corte de manga, pero se lo aguantó.


  —¿Por qué no vienes a hacerme compañía? Me podrías dar una mano.


  —Seguramente, cocinaría mejor que tú y tu padre. No saben hacer siquiera un omelette.


  A Peppe se le ensombreció el rostro.


  —No te permito que digas eso. ¡Somos uno de los mejores locales de la región! Cocinamos obras maestras y todos nos valoran. Nunca nadie se quejó. Estamos casi siempre con todas las mesas ocupadas. Esta noche vino a cenar incluso un inspector de policía.


  —¿Y no los arrestó?


  Peppe se pudrió.


  —Angeli’, ¡basta! No entiendo por qué te la agarras conmigo. ¿Qué te hice? Cuando te conocí, eras cariñosa y amable. Ahora eres una hiena. Peor que Jantipa, la terrible esposa de Sócrates.


  —No ofendas a los santos.


  —¡Qué ignorancia! Jantipa no era una santa.


  —Lo que quiera que fuera, no tienes derecho a ofenderla. Debes entender algo, Peppe: me dejas sola mucho tiempo.


  —Me tienes podrido con la cantinela de la soledad. Puedes hacer amigas. Puedes salir y frecuentar algunas personas. O, te repito, ven a trabajar conmigo. No estés siempre tirada en el sillón. ¿Qué película estabas viendo?


  —La momia.


  —Tamaña porquería.


  —No entiendes nada. Por culpa tuya me perdí una parte.


  —No mientas: cuando llegué estabas en el mundo de los sueños. ¿Qué están haciendo nuestros hijos?


  —Seguramente duermen.


  —Fuerza, ve a la cama también.


  —No. Debo ver el final de la película.


  —Entonces, baja el volumen.


  —Ya está bajo.


  Peppe prestó atención. Efectivamente, el audio estaba apenas perceptible.


  —Angeli’, entonces el grito que escuché al entrar no era de la momia. ¡Era tuyo!


  


  Antes de acostarse, Peppe pasó por la habitación de los hijos.


  Diego roncaba a pleno.


  «Bendito sea —pensó Braciola—. Veintidós años de los cuales la mitad se lo pasó durmiendo. Bueno, por lo menos, no siente los gritos de la madre».


  Isabella, en cambio, estaba todavía despierta. Había apoyado la almohada contra el respaldo de la cama y estaba concentrada leyendo un libro con un par de auriculares.


  —¡Hola, pa!


  Peppe se acercó y le dio un beso en la frente.


  —Hola, belleza mía.


  —¿Cómo te fue hoy? —preguntó Isabella dejando de lado el libro y los auriculares.


  —Fantástico. Con tu abuelo siempre hay diversión. ¿Cómo no te diste una vuelta? Cristina y Bettina te esperaban.


  —No tuve tiempo. Lo lamento. Terminé de trabajar tarde, luego fui a darles una mano a los muchachos de la asociación.


  Cabellera pelirroja, ojos color esmeralda y el rostro lleno de pecas, Isabella trabajaba como bióloga en un laboratorio de análisis clínicos y era voluntaria ayudando a personas en situación de calle.


  —¿Qué lees? —consultó con curiosidad Peppe sentándose al borde a la cama.


  Isabella le mostró la tapa del libro.


  —Una novela de García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.


  —También lo leí hace algunos años —agregó Peppe—. Es una maravilla.


  —Una de las historias más románticas de la literatura.


  —Y a ti te han gustado siempre las historias románticas…


  Isabella creía en el amor verdadero y sincero, pero no lo había encontrado todavía. Sus noviazgos habían terminado todos de manera traumática, con el adiós o la traición del compañero. Sin embargo, ella no se daba por vencida. Estaba convencida de que en alguna parte del mundo había un hombre dispuesto a ofrecerle el corazón para toda la vida.


  —¿Escuchaste qué grito dio tu madre? —preguntó Peppe.


  —No, tenía los auriculares puestos.


  —Una cosa impresionante. Todavía tengo los pelos de punta debido al susto. Angelina se pone a ver esas películas con monstruos y le dan pesadillas. No sé cómo comportarme para sacudirla, para hacerla salir del entumecimiento.


  Isabella le apretó la mano.


  —Papá, debes tener paciencia. Yo le hablo a menudo y la dejo desahogarse. Lo sabes, es un poco depresiva, necesita ayuda.


  —¿Mañana vienes a la trattoria?


  —Ok, voy mañana a la noche.


  —¿Prometido?


  —Prometido. Resérvame el plato de costumbre.


  —¿Tu preferido?


  —Sí. Zucchini alla scapece.
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  CON LENTITUD Y DESPREOCUPACIÓN


  En el corazón de Mergellina, en el centro de la plaza dedicada a Jacopo Sannazaro, el poeta humanista de La Arcadia, hay un símbolo mágico de Nápoles: la Fontana della Sirena. Un estanque circular del que emerge una roca atravesada por un grupo escultórico de figuras alegóricas. En la base aparecen plantas acuáticas y cuatro animales: un león marino, una tortuga, un caballo galopante y un delfín. En lo alto está Parthenope, con el pecho desnudo y una sonrisa apenas esbozada, una lira en la mano derecha, la cola de pez enrollada en los flancos y el brazo izquierdo elevado, como si quisiera abrazar a la ciudad entera.


  Los balcones del departamento en que vivía Gianni Scapece, en el cuarto piso de un edificio de comienzos del sigloXX, ubicado en la esquina entre la plaza y viale Gramsci, daban justo al monumento. Para el inspector, era un rito comenzar la jornada saludando a Parthenope. Apenas despierto, miraba hacia abajo y el instinto orientaba su mirada en dirección a la seductora sirena. Desde su regreso a Nápoles, durante los pasados dos meses, lo había hecho todas las mañanas.


  La habitación era la misma en la que había pasado la infancia, la adolescencia y parte de la juventud; la casa de sus padres, desaparecidos con pocos meses de distancia uno del otro, hacía cuatro años. Primero había muerto su padre Nicola, el vendedor de pescados de la Torretta, amigo de Nonno Ciccio; luego su madre Maddalena, que no había soportado el dolor de la pérdida del marido, al que estaba ligada por un amor indisoluble.


  Luego del segundo funeral, Scapece había cerrado el departamento y no había querido ponerlo a la venta ni alquilarlo. Allí había demasiados recuerdos, nadie debía profanarlos.


  El inspector era hijo único, como Peppe Vitiello. Pero, a diferencia de Braciola, no había querido continuar con el camino paterno, no se había casado nunca y no tenía hijos. De niño había ayudado al padre en la pescadería; a continuación, la sed de conocimiento y la voluntad de someter a la justicia a las personas culpables de delitos lo habían llevado hacia otros lugares. Cuando ya era policía, se había graduado en Ciencias Criminológicas. Roma era la última ciudad en la que había trabajado antes de regresar a Nápoles. Para trasladar de la capital los libros de su biblioteca personal, había tenido que alquilar un flete. Policiales, noir, detectivescos, thriller, fantasy, ensayos históricos, tratados de psicología criminal e investigativa: cada misterio y delito lo atraía y fascinaba. No le gustaban los libros en formato digital; quería sentir el contacto con el papel, el olor de la tinta en la nariz, la consistencia de las páginas en las yemas de los dedos.


  También para la música era vintage: tenía muchos discos en vinilo, sobre todo de jazz y blues, que escuchaba en un viejo tocadiscos encastrado en un mueble de palo santo.


  Puso en la bandeja el álbum Like Someone in Love, de Art Blakey y, al son de «Noise in the Attic», fue a darse una ducha. Mientras el agua corría por su cuerpo, volvió a pensar en un detalle que la señora Ruggiero le había revelado sobre la víctima de via Orazio: «Las mujeres le gustaban y él les gustaba a las mujeres».


  También a Scapece le gustaban las mujeres, en calidad y abundancia. Y su atención por el universo femenino era recíproca en igual medida. Los cuarenta años bien llevados, los cabellos negros, grises en las sienes y peinados hacia atrás, los ojos grises, las cejas espesas, las mandíbulas angulosas y un físico musculoso no lo hacían pasar inadvertido.


  A la belleza del macho latino asociaba una elegancia sobria y un estilo impecable de comportamiento; cuando las duras circunstancias de la vida lo requerían, sabía ser tenaz, fuerte, a veces inflexible; en los casos opuestos, exhibía una ternura plácida.


  La necesidad de experimentar nuevas experiencias le había impedido siempre entablar relaciones estables: sus historias, tormentosas, no habían durado nunca más de un año. En cuanto veía despuntar en el horizonte el espectro de la rutina, cortaba de raíz la relación en curso y desaparecía. Las jaulas afectivas lo inquietaban.


  Quien lo conocía bien sabía que era un ser tranquilo, uno que disfruta y está enamorado de su independencia. Para Gianni Scapece, la vida se afrontaba con lentitud y despreocupación, sin demasiadas complicaciones. «De hacerme difícil la existencia ya se encargan los asesinos y delincuentes», se recordaba a sí mismo.


  Al salir del baño, apagó el tocadiscos y le echó una mirada a una Crassula capitella que había adquirido dos días atrás en un negocio de flores. Acarició con los dedos las hojas rojizas y admiró las formas, que recordaban la geometría de las pagodas japonesas. Las plantas suculentas eran su otra pasión. En su casa tenía una veintena, todas de especies diferentes. Y a todas las cuidaba obsesivamente.


  Con el smartphone consultó algunos sitios que habían publicado, con abundancia de detalles y alguna conjetura fantasiosa, crónicas y comentarios sobre el homicidio de via Orazio. Los títulos venían al caso: «El delito de la Inmaculada», «Un crimen picante», «Asesinato al peperoncino».


  Volvió al baño para afeitarse, luego se puso vestimenta casual, metió la lupa en un bolsillo del abrigo y puso a salvo la pistola reglamentaria en una pequeña caja fuerte oculta detrás de un cuadro. Incluso cuando estaba de servicio prefería no llevarla consigo, la sentía como un peso, como una expresión de violencia.


  Poco antes de las ocho salió del edificio y en un bar de la plaza tomó un café y un pasticcino de crema y cereza.


  —Inspector, ¿qué se dice? —le preguntó uno de los muchachos del mostrador—. ¿Lo atraparemos a este criminal?


  —Claro que lo atraparemos.


  —Dado que ha utilizado el ajo, el aceite y el peperoncino, para este canalla no se necesitaría una orden de captura sino una orden de cocina.


  —Lo propondré a mis superiores.


  Fuera del bar, Scapece encendió un Rothmans, uno de los tres o cuatro que fumaba por día, y se dirigió hacia via Mergellina. Era domingo, había pocos autos circulando; Nápoles descansaba. La comisaría estaba apenas a doscientos metros. Para la ciudad, el inspector utilizaba su scooter personal solo si debía recorrer trayectos largos.


  Cuando pasó frente a la entrada de la Galleria Laziale, no se dio cuenta de que alguien, a escondidas, lo estaba observando.
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  UN ODIO DESPROPORCIONADO


  —Buen día, Gianni, acomódate. ¿Ya tomaste café?


  —Sí, comisario, gracias —respondió Scapece sentándose frente al escritorio de su jefe—. Lo acompañé con un pasticcino recién salido del horno.


  —Eres un especialista.


  —Ya que los asesinos te hacen trabajar también los domingos, es mejor comenzar bien el día.


  —Tienes razón. Los asesinos no descansan nunca.


  Carlo Improta combinaba la experiencia con el criterio. Antes de ser nombrado director de la comisaría de Mergellina, había luchado mil batallas contra el crimen y las había vencido a casi todas: las que había perdido las definía como «derrotas fisiológicas». Era un policía de la vieja escuela, austero y duro, y lo demostraba ya con su apariencia: altura por encima de la media, complexión robusta y maciza, poco cabello y cara de duro. La nariz aplastada debido a una pelea a puñetazos en la que había quedado involucrado al inicio de su carrera durante una redada era su imborrable tarjeta de presentación.


  También él era napolitano y había trabajado en varias comisarías y jefaturas de policía de Italia, para luego regresar a su ciudad.


  Había estrechado vínculo enseguida con Scapece: en el inspector se veía a sí mismo con veinte años menos.


  —Gianni, ¿qué novedades tenemos?


  —Por el momento, ninguna de importancia. Les hice avisar a los habitantes del edificio de via Orazio que estuvieran en su casa hoy por la mañana, así les hago una visita a domicilio y trato de detectar alguna pista útil. En cambio, hoy por la tarde voy a lo de los padres de la víctima.


  —Procede con cautela —advirtió el comisario—. Es gente adinerada que puede rompernos las pelotas. Pero no te cases con nadie; las investigaciones son investigaciones y cualquiera que se permita obstaculizarnos dará con la horma de sus zapatos. Te cuido las espaldas, no te preocupes. ¿Quieres que te acompañe alguno de los nuestros?


  —No, voy solo —replicó Scapece seguro—. Aquí en la comisaría somos pocos, no quiero apartar a los colegas de sus actividades. Si tuviera necesidad, le aviso.


  —Concéntrate en la investigación y coloca todo lo demás en segundo plano. Del papeleo y de las formalidades burocráticas me ocupo yo. La opinión pública nos ha puesto los ojos encima y el comisionado me llamó ayer dos veces. Tenemos que movernos rápido, sin cometer errores. Le pedí a la Científica que tenga lo más rápido posible los resultados de los hallazgos en el lugar del delito. Mientras tanto, una compañía de asesoramiento informático está controlando el celular, la computadora y las memorias USB de Caruso, y me ha prometido que antes de pasado mañana entregará un informe.


  —¿Y la autopsia? ¿Cuándo la realizarán?


  —Hoy, en el Segundo Policlínico. Para los resultados definitivos deberemos esperar un poco. Pero mañana te vas a conversar con el médico que examinará el cuerpo y reúnes información.


  —¿Cómo lo puedo ubicar?


  —Este es su número —dijo Improta dándole una nota al inspector—. Hablé ayer por la noche y se ha puesto a disposición. También le avisé al fiscal que instruye en la investigación.


  —Perfecto.


  —Gianni, ¿qué idea te has hecho de este homicidio? Sé que todavía estamos con la mente en blanco, pero la impresión inicial es a menudo la acertada. Y además tienes un carácter intuitivo, entiendes al vuelo las situaciones. Eres un criminólogo y tienes pasta de detective.


  Scapece se concentró en lo que tenía para decir.


  —En cuanto vi el cadáver, entendí que se trataba de un delito poco común, que no se cometió con intención de robo. La policía científica se lo confirmará. Alrededor del cuerpo y en todo el departamento no había desorden, más allá de una camiseta y los bóxers de la víctima tirados en el piso. Es un homicidio premeditado, estudiado en sus mínimos detalles. El asesino tenía llave de la casa del joven, o este lo conocía y lo dejó entrar. Actuó solo en la habitación, con frialdad y salvajismo, golpeando violentamente a Caruso en la cabeza dos veces mientras dormía. Luego lo desnudó y apuñaló en la espalda. Utilizó un cuchillo para no hacer ruido, un disparo habría despertado a todo el edificio. Además, pienso que no se trata de un delincuente común y que no tiene un arma de fuego. Después de asegurarse de que Caruso estaba muerto, ha tomado una sartén de la cocina, ha vertido aceite en ella y algunos dientes de ajo y la ha colocado bajo el pubis de la víctima. El toque final: el ramillete de peperoncini en el trasero. Quiso burlarse del cadáver. Para ultrajarlo, ponerlo en ridículo. Para vengarse de algo que el joven le había hecho.


  —Pero el homicida, ¿cómo podía estar seguro de que la víctima tenía una sartén en la casa? —preguntó el comisario—. Caruso era joven, vivía solo y estaba lleno de dinero. Este tipo de muchachos comen siempre afuera, en los restaurantes.


  —De hecho, el asesino no lo sabía. Fue a la cocina y la buscó. Si no la hubiera encontrado, habría utilizado un plato, un cuenco, un frasco. Lo importante para él era cumplir con el rito.


  —¿Y las otras cosas que utilizó? ¿El ajo, el aceite, el cuchillo?


  —Sobre este último fue a lo seguro. Lo llevó con él. Lo habrá transportado en una bolsa o una mochila.


  —¿Con qué lo golpeó a Caruso en la cabeza?


  —Quizá con un martillo. He mirado las heridas de cerca: eran circunscriptas y profundas. Prácticamente le ha roto el cráneo con dos golpes muy violentos.


  —Entonces, antes de que lo acuchillaran en la espalda, ¿el joven ya estaba muerto?


  —Puede ser. Eso lo dirá la autopsia.


  Improta se ensombreció.


  —¿Por qué tanto ensañamiento?


  —Odio, comisario. Solo un odio desmesurado puede llevar a un acto tan cruel. No hay otra explicación. Un odio acumulado en el tiempo, debido a motivos que debemos descubrir.


  —¿Y por qué la coreografía culinaria? ¿El ajo, el aceite, el peperoncino, la sartén…?


  —Tengo una hipótesis, pero debo elaborarla mejor para no sacar conclusiones apresuradas.


  —Adelante con eso —dijo Improta apoyando las manos sobre el escritorio—. Antes de Navidad debemos meter al asesino en la cárcel. ¿Piensas que el delito es obra de una sola persona?


  —Es muy probable. La dinámica hace pensar que fue así.


  —Buen trabajo, Gianni. Y no te olvides la lupa.


  —Nunca —respondió Scapece sacando del abrigo su inseparable compañera de investigaciones.


  


  La comisaría ocupaba los primeros pisos de uno de los tantos edificios construidos en Mergellina después de que rellenaran el terreno que, entre los siglosXIX yXX, se había ganado a la costa. Cuatro departamentos adaptados, con ambientes altos y amplios, con frisos en yeso sobre el techo, restos de murales con algunas escenas campestres y marinas sobre algunas paredes.


  La oficina de Scapece, en el segundo piso, tenía un ventanal que daba a la calle. El inspector se apoyó en los vidrios y miró hacia la trattoria Parthenope. Las persianas del local estaba levantadas, las luces en el interior, encendidas. Más allá de la puerta de entrada se entreveían sombras en movimiento.


  —Quizá estén ordenando —pensó el inspector con una sonrisa.
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  ORO, INCIENSO Y CERVEZA


  Braciola estaba en una mesa en el centro de la sala, la cabeza apoyada sobre la palma de una mano y un aire de resignación.


  Diego, con cara de dormido y los cabellos despeinados, apoyado en un taburete sorbía un café y atendía los pedidos.


  Nonno Ciccio depositó un bolso sobre una mesa y los escrutó.


  —Parecen La Pietà de Miguel Ángel. Fuerza, ¡un poco de alegría!


  Peppe y su hijo no reaccionaron.


  Zorro, enroscado en un rincón, bostezó.


  —Diego, ¿estás listo para comenzar con las maniobras? —preguntó Nonno Ciccio.


  —Sí —respondió el muchacho—. ¿Trajiste el aparejo?


  —Está todo aquí adentro —dijo el supervisor de la Parthenope señalando con un índice el bolso.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Peppe.


  —Nada —retrucó su padre—. Observa.


  —¿Estás convencido de querer hacer esto?


  —Convencidísimo.


  —¿Es verdaderamente necesario?


  —Muy necesario. La Virgen de Piedigrotta se me apareció en sueños y me ha dado su aprobación.


  Braciola levantó las manos en señal de rendición.


  Nonno Ciccio abrió el cierre del bolso, extrajo un metro enrollable y se lo entregó al nieto.


  —Lo primero es medir el largo de la sala de la puerta de entrada hasta allá, donde colocamos el pesebre. Si la memoria no me engaña, deberían ser casi catorce metros.


  Diego ejecutó la operación y confirmó:


  —Trece metros y ochenta centímetros.


  Nonno Ciccio sacó del bolso un taladro eléctrico.


  —Haz un agujero sobre el marco de la puerta de entrada y otro allá en el fondo, sobre el pesebre. Calcula con precisión las distancias: los agujeros deben estar a la misma altura y ambos en el centro de las paredes.


  Con ayuda del taburete, Diego midió y agujereó.


  Zorro se tapó las orejas con las patas.


  Peppe sudó frío.


  —Dentro de los agujeros encastra eso —le dijo Nonno Ciccio al nieto entregándole dos piezas con unos ganchos con anillos.


  Diego las colocó.


  Nonno Ciccio le pasó un rollo de cuerda roja.


  —Ata esto a los ganchos. Por favor, aprieta fuerte nudos y que la cuerda esté bien tensa.


  Diego siguió las órdenes a la perfección.


  —Y ahora el gran final —dijo Nonno Ciccio extrayendo con cuidado del bolso dos cajas de cartón. De la primera salió una estatuita del Niño Jesús. De la segunda, un pequeño bajorrelieve que representaba a los tres Reyes Magos en viaje bajo un cielo estrellado, con la estrella que les indicaba el camino. Ambos objetos eran de porcelana pintada a mano y tenían por detrás un gancho con un pasador.


  Peppe y Diego se acercaron para admirarlos. Zorro para olfatearlos.


  —Son hermosos, ¿no? —dijo Nonno Ciccio—. Los adquirí en San Gregorio Armeno. Ahora los colgamos de la cuerda, pero con cuidado. Diego, ¿cuánto dijiste que mide la distancia entre la puerta y el pesebre?


  —Trece metros y ochenta centímetros.


  —Hoy es diez de diciembre, por lo que faltan quince días para Navidad. Divide trece coma ochenta por quince y dime cuánto es.


  Diego, que tenía un cerebro matemático impresionante, hizo la división mentalmente y le pasó el resultado:


  —Cero coma noventa y dos.


  Nonno Ciccio le pasó el Niño Jesús.


  —Toma, átalo a la cuerda. A noventa y dos centímetros de la puerta. Y recuerda: cada día, debes desplazarlo hacia adelante noventa y dos centímetros, de modo que para Navidad llegue al pesebre. En la noche del 24 para el 25, cuando den la medianoche, lo desatamos de la cuerda, lo hacemos descender del cielo hasta la gruta de Belén y lo colocamos entre José y la Virgen.


  Diego, cuya notable masa corpórea tendía a emular la redondez paterna, subió al taburete y se inclinó a un lado.


  —Cuidado, que te caes —le gritó Peppe.


  El joven se enderezó, tomó las medidas y enganchó la estatuita a la cuerda.


  —Bravo —lo elogió Nonno Ciccio—. Ahora dime, ¿cuántos días faltan para el 6 de enero?


  —Veintiocho.


  —¿Y cuánto es trece coma ochenta dividido por veintiocho?


  —Aproximadamente, cero coma cuarenta y nueve.


  —Entonces, cuelga a los Reyes Magos a cuarenta y nueve centímetros de la puerta. Y no te olvides: debes hacerlos desplazarse cuarenta y nueve centímetros por día, de modo que el 6 de enero, fiesta de la Epifanía, lleguen también ellos sobre el pesebre. En ese momento, los desenganchamos y los colocamos frente a la gruta, así van a entregar el oro, el incienso y la cerveza al Niño Jesús.


  —La mirra, no la cerveza —corrigió Peppe.


  —Ya sé que llevan mirra, pero también les importaba la cerveza, hazme caso —dijo Nono Ciccio—. Para hacer un trayecto largo e incómodo en la grupa de los camellos, la cerveza sirve.


  —Sí, papá, pero regalarle cerveza a un recién nacido no sería una opción apropiada.


  —De hecho, se la dieron a san José. Sabían que era un buen trabajador y que cada tanto, entre un trabajito y otro, se tomaba un traguito. No había nada malo en ello. Ya ese pobre santo debía aguantar ser un padre putativo y romperse la espalda en la carpintería de la mañana a la noche; si le quitaras la posibilidad de beber un vasito de cerveza, ¿qué vida sería esa? Y, además, disculpas por la ignorancia, pero la mirra ¿qué es?


  Braciola exhibió sus conocimientos bíblicos y herborísticos:


  —Una resina aromática, se utilizaba como planta medicinal. Como narran las Sagradas Escrituras, la llevó Melchor. Gaspar, en cambio, llevó el oro y Baltasar, el incienso.


  —Además, el incienso es otra cosa que nunca comprendí. Querido Baltasar, eres un rey y visitas a un recién nacido, ¿no? Un recién nacido que no es cualquiera: es el hijo de Dios. En consecuencia, digo yo, y lo digo sin ánimo de ofender, trata de quedar bien como Gaspar, llévale un objeto valioso. Qué sé yo, una pulsera de plata, un collar, un diamante. En cambio, no: el incienso. ¿Qué debía hacer el Niño Jesús con el incienso? Con un regalo así le haces pensar a esta criatura que la vida es una desilusión y un sufrimiento. Y si precisamente no quieres gastar tanto dinero, querido Baltasar, llévale algo útil: una caja gigante de pañales, un set de biberón, una cunita, un cochecito. O quizá un juguetito: un caballito mecedor, un trompo, un trencito. Así lo haces feliz. O un Evangelio ilustrado, que podía resultarle ilustrativo. Y ya que vas, lleva quizá una estufa a gas, que María y san José están a la intemperie y al frío y no pueden más sentir el aliento del buey y del asno en la nuca.


  Peppe y Diego rompieron a reír.


  Zorro lamió las manos de Nonno Ciccio a lo largo y lo ancho.


  Por algunos segundos, el Niño Jesús colgado de la cuerda se balanceó.
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  VISITA A DOMICILIO


  Via Orazio 190. El edificio de tres pisos en el que había sucedido el homicidio. Un edificio moderno, panorámico, con amplios espacios verdes bien cuidados en la parte exterior.


  Scapece se detuvo en el vestíbulo.


  El portero fue a su encuentro.


  —Buen día, inspector. Ayer por la mañana no tuve modo de presentarme: me llamo Pasquale Fabozzi, soy encargado de la vigilancia del edificio. He avisado a todos los inquilinos, lo están esperando.


  El inspector emprendió el primer tramo de escaleras: el edificio no tenía ascensor. Llegado al rellano del último piso, miró hacia la izquierda, a la casa en la que había sido asesinado Amedeo Caruso. Sobre la puerta, enmarcado por cuatro tiras de cinta adhesiva, una hoja registrada bajo Jefatura de Policía de Nápoles rezaba en el centro lo siguiente: «Inmueble bajo secuestro penal».


  Al lado de la puerta, a la derecha, una placa, dos apellidos: Mancini y Garofalo. Scapece tocó el timbre. Le abrió un anciano, alto, de aspecto distinguido.


  —Inspector Scapece, de la comisaría de policía de Mergellina.


  —Encantado, Mancini. Por favor, entre, adelante.


  El hombre acompañó al inspector a una salita y se dirigió al corredor.


  —Voy a llamar a mi esposa.


  La habitación, adornada con muebles de madera oscura, era muy luminosa. Desde una ventana se veía el mar.


  Al saludar a Scapece, la esposa de Mancini manifestó agitación y cansancio. Tenía ojeras y un ligero temblor en una mano.


  —Esto no es un interrogatorio —puntualizó el inspector—. Es tan solo una charla informal. Estoy reuniendo elementos útiles para la investigación. Ustedes son los vecinos más cercanos de la víctima. ¿Conocían a Caruso? ¿Notaron algún hecho fuera de lo normal que pudiera relacionarse con él? Díganme lo que consideren más apropiado, con plena libertad.


  —Mi mujer y yo estamos conmocionados —comenzó a hablar Mancini—. En este edificio nunca ha sucedido nada extraño. Vivimos aquí desde hace más de veinte años. Entre nosotros los inquilinos nunca ha habido una pelea, una discusión. A Amedeo lo conocíamos, pero no lo frecuentábamos. Vino a vivir aquí hace tres años. Lo veíamos poco. Algunos meses nos pasó de cruzarlo solo una vez, cuando venía a retirar el dinero del alquiler.


  —¿Era el propietario de este departamento?


  —Los propietarios son sus padres. El edificio lo hizo construir su padre en los años sesenta. Pero en los últimos tres años, el alquiler lo venía a buscar él. Aquí somos todos inquilinos. Los Caruso no quisieron vender nunca.


  —Mi marido y yo hemos hecho varias veces una oferta por la adquisición del departamento, pero ellos siempre se negaron —agregó la señora Garofalo—. Pagamos una cifra bastante elevada, como los otros inquilinos, y a veces nos ha dado ganas de mudarnos. Luego lo hemos vuelto a considerar, porque estamos encariñados con este lugar. Via Orazio es una zona tranquila, lejos del caos de la ciudad. Pero quizá ahora volvemos a discutirlo. Hace dos noches que no duermo pensando en lo que sucedió. Amedeo era un muchacho educado, de buenos modales. Es verdad que en su casa había mucho ir y venir. Pero no tenemos derecho a juzgar; cada uno elige hacer la vida que quiere.


  —¿Qué tipo de ir y venir, señora?


  —Mujeres, inspector. Muchas mujeres.


  —¿Y también en la noche entre el jueves y el viernes Caruso recibió una mujer?


  —Sobre esto puedo informarle yo —intervino Mancini—. Era más o menos la una de la mañana y yo estaba leyendo un libro en mi estudio, que da a la calle. Estoy acostumbrado a quedarme hasta tarde, tengo una edad en la que me bastan pocas horas de reposo. Escuché detenerse un auto frente al edificio, con una frenada brusca. Miré por la ventana y escuché voces. Después de un rato, se abrió la puerta del lado del pasajero y descendió Amedeo. Dijo algo a quien estaba conduciendo y tambaleándose se dirigió hacia la casa. El auto arrancó y se fue.


  —¿Estaba borracho?


  —Seguramente.


  —¿Qué tipo de auto era?


  —Deportivo. No quisiera equivocarme, pero creo que era un BMW.


  —¿Lo había visto antes?


  —Hace algunas semanas. Pero en aquella ocasión, Amedeo salió del auto con una muchacha.


  —En cambio, la otra noche, entró solo a la casa.


  —Sí. Lo escuché llegar al palier, y abrir y cerrar la puerta. Luego nada más.


  —¿Ningún ruido? ¿Ninguna voz?


  —No, inspector. Poco después fui a la cama con mi esposa y me dormí.


  —¿Viven solos?


  —Sí. Somos jubilados. Tenemos una hija casada que vive en las afueras de Nápoles.


  —Les agradezco la disposición —concluyó Scapece—. Si les viene a la mente algún detalle, búsquenme en la comisaría.


  


  La pareja que vivía en el departamento de abajo estaba compuesta por dos abogados de unos cuarenta años, Massimo Orlando y Giuliana Ranieri. Él penalista, ella abogada civil. Trabajaban en uno de los estudios jurídicos más famoso de Nápoles y tenían dos hijos, ambos pequeños.


  —Un niño de diez años y una niña de ocho —precisó la señora Ranieri—. Intuyeron que en el piso de arriba pasó algo grave, pero preferimos no decirles la verdad.


  —Se habrían asustado —agregó el marido.


  Scapece estuvo de acuerdo.


  —Tomaron una buena decisión. Es mejor tener a los niños alejados de ciertas cosas. ¿Ahora dónde están?


  —En casa de mis padres —respondió la mujer.


  —¿Qué piensan de este asesinato?


  —Es una locura —intervino Orlando.


  —¿Por qué dice que es una locura? ¿Piensa que es obra de un desquiciado?


  —No sabría… —dudó el abogado—. Habría que preguntarle a un psiquiatra. En mi carrera me he ocupado de algunos casos de homicidio y nunca vi algo con estas características. No me gustaría estar en sus zapatos, inspector. Creo que la solución es compleja. O quizá más simple de lo que creemos.


  —¿Qué quiere decir?


  —La forma en que se ha «montado», perdóneme el término, el cadáver hace pensar en un asesino seguro de sí, que se ha querido jactar de algo. Es como si hubiera dicho: «Miren de lo que soy capaz; ahora demuéstrenme cuán listos son para descubrirme». Sin embargo, una excesiva seguridad lleva a cometer errores. El delito perfecto, como usted bien sabe, no existe. Me parece que la clave del enigma se esconde en la vida privada de Amedeo.


  —¿Qué tipo de relación tenían con él?


  —Prácticamente ninguno. De día nunca lo veíamos. De noche regresaba tarde.


  —¿El jueves lo vieron?


  —No —respondió Giuliana—. A las nueve y media mi marido y yo regresamos juntos del estudio. Los niños estaban con la baby-sitter. La despachamos, llevamos a los niños a la cama, luego una cena ligera, un poco de televisión y también nos acostamos. El viernes nos despertamos con los gritos de la señora de la limpieza que descubrió el cadáver y llamamos a la policía.


  —Sin embargo, hay un hecho sobre el que mi mujer y yo venimos reflexionando desde ayer. Después que el portero del edificio nos avisó que usted, inspector, vendría a vernos —dijo el abogado Orlando—. En noviembre, cuando Amedeo vino a cobrar el alquiler, se quedó charlando con nosotros más de lo habitual. Las otras veces, entraba, tomaba nuestro dinero del alquiler, nos firmaba el recibo y desaparecía. En cambio, el mes pasado, fue más allá de las formalidades y sin motivo me preguntó mi parecer sobre un asunto específico.


  Scapece paró las antenas.


  —¿Qué asunto?


  —La usura. De buenas a primeras, me preguntó si alguna vez me había pasado de participar, como letrado, en procesos por el delito de usura y cuáles serían las penas aplicables a los tiburones, o sea, a los prestamistas.


  —Sí, utilizó precisamente esa palabra: tiburones —confirmó la señora Ranieri.


  El inspector frunció el ceño.


  —¿Les dio la sensación de que estaba metido en un negocio de usura?


  Orlando estiró los brazos.


  —¿Quién puede saberlo, inspector? Preguntó indiferente, como si no tuviera que ver con él. Si estaba actuando, interpretó su parte de manera muy natural.


  


  De un tono muy diferente fue el encuentro del inspector con la inquilina del otro departamento del segundo piso, una rubia treintañera que abrió la puerta con una puesta en escena tan perturbadora como para hacer entrar en crisis el aparato hormonal de Scapece: baby-doll transparente en tul negro con bordes de seda; corpiño y culotte en encaje rojo¸ pantuflas del mismo color, con taco aguja y pompón de piel, un resplandeciente brillo labial en la boca.


  —¿La señora Mazza? —tartamudeó el inspector.


  —Aquí para servirlo —dijo la mujer con voz sensual—. Usted es el inspector Scapece, presumo.


  —Sí, soy yo. ¿Quiere que pase más tarde?


  —No, por favor. Lo estaba esperando.


  Siguiendo el movimiento armónico de los glúteos de la señora, Scapece entró en el departamento en el que había un dulce perfume a jazmines. Oculto en alguna parte, del estéreo salía una música ambient.


  La mujer lo hizo sentar en el sillón del living, puso su trasero sobre el brazo de una butaca y con una mano se tiró para atrás un mechón de cabello.


  —Llámeme simplemente Viola —dijo cruzando las piernas—. Es mi nombre.


  —Como guste —accedió el inspector, esforzándose por mantener una compostura profesional—. ¿Es usted casada?


  —Sí, pero me estoy separando. Mi marido no vive más conmigo.


  —¿Sabe por qué he venido?


  La mujer hizo una mueca de disgusto.


  —Por el homicidio de Amedeo. Qué muerte horrible. Era un muchacho lindo. Musculoso, bien dispuesto, cortés. Cuando me casé y vine a vivir aquí, lo noté enseguida.


  —¿Tuvo oportunidad de frecuentarlo? —la provocó Scapece.


  —Bueh, me hubiera encantado, era un tipo interesante —confesó Viola—. Pero más allá de alguna charla de escalera, evité todo contacto, porque mi marido era muy celoso. Qué puedo hacer. No me resisto a los encantos varoniles. Y también usted, querido inspector, me disculpe, encanto varonil tiene bastante. ¿Quiere algo para beber?


  Scapece esquivó la provocación.


  —No, gracias. ¿Hace cuánto que vive aquí?


  —Dos años y medio.


  —¿Tiene hijos?


  —No. Mi marido y yo hubiéramos querido tener, pero no se dio. Mejor así, prefiero sentirme libre.


  Para subrayar la declaración, la señora se acarició una teta.


  —Sobre gustos…, —improvisó Scapece abriendo el cierre del abrigo para hacerle tomar aire al tórax acalorado.


  Viola Mazza balanceó la pierna cruzada y la pantufla que tenía en el pie se le salió, junto al pompón.


  —Uy —se sorprendió la señora y se inclinó para recogerla, colocando su trasero a medio metro de la nariz del inspector.


  Scapece escuchó voces en la cabeza. En principio, la de un espíritu bueno: «Tranquilo, tranquilo, tranquilo, recuerda que estás en servicio». Luego la de un espíritu maligno: «Esta es realmente una puta, aprovecha y estira una mano».


  El espíritu maligno estaba por llevar la delantera sobre la mismísima mano, cuando el inspector escuchó a sus espaldas otra voz. Real, enérgica y femenina.


  —Viola, ¿qué estás haciendo?


  Scapece y la Mazza se dieron vuelta.


  Una mujer con los cabellos largos, color pantera. Llevaba puesto un taparrabos. Sus pechos eran enormes. «Seguramente, operados», sentenció el espíritu bueno. «¿A quién le importa?», afirmó el maligno.


  —Se me salió una pantufla —aclaró la señora Mazza.


  —¿Tienes todavía para mucho tiempo?


  —Unos pocos minutos.


  —Apúrate, te espera en el cuarto —la intimó la panterona. Y sin dignarse a mirar a Scapece, desapareció.


  —Es Loredana, una querida amiga —explicó Viola—. Tiene un carácter un poco vivaz, pero no es mala. Estábamos trabajando en algo juntas, por eso se puso nerviosa.


  Scapece no osó preguntar qué y cortó por lo sano:


  —No le robo más tiempo, señora. Hagamos así: si tuviera algo interesante para decirme sobre el homicidio de Caruso, me contacta.


  —¿Dónde?


  —En la comisaría de policía de Mergellina.


  «Dale tu número de celular», dijo el espíritu maligno.


  «No se lo des y vete», reprendió el espíritu bueno.


  —Mejor hagamos así —propuso el inspector a la señora—: me llama ahora a mi celular, así me grabo su número y usted graba el mío.


  «¡Bravo!», se alegró el espíritu maligno.


  —Sí, sí, sí —chilló Viola.


  Scapece y Viola se llamaron y se registraron.


  La mujer se despidió con un cálido apretón de manos y una promesa:


  —Nos hablamos pronto, mi intrigante inspector.


  


  Antes de continuar con su recorrido, Scapece salió al jardincito del edificio a respirar un poco de aire fresco. Mientras sus pensamientos vagaban entre encajes, brillos labiales y pieles, el portero lo alcanzó.


  —Inspector, ¿cómo está? ¿Consiguió sacar alguna araña del agujero?


  Sin saber si interpretar la pregunta como una alusión al encuentro con la señora Viola y su amiga panterona, Scapece fue impreciso:


  —Fueron charlas fructíferas.


  —Aquí son todas personas respetables, reservadas, que apenas se conocen. Cada una se ocupa de sus asuntos.


  «Por esto, como ha declarado Mancini, entre los inquilinos nunca ha habido una pelea —reflexionó Scapece—. Se ignoran unos a otros».


  —Todos están conmocionados por la tragedia —continuó el encargado—. Yo mismo todavía no consigo entenderlo. Amedeo, hay que reconocerlo, tenía la capa a vuoto a perdere, pero nadie imaginaba algo espeluznante como lo que ha sucedido.


  —¿Qué significa la capa a vuoto a perdere?


  —Que era un joven un poco errático. Le gustaba despilfarrar dinero y darse la buena vida. Utilizaba el dinero de los alquileres y otras bonificaciones que le venían de su padre. Por Dios, no quiero decir que andaba en alguna red de mala vida, eso no, no era realmente el tipo, salía a por restaurantes, viajaba, estaba inscripto en un gimnasio, era mujeriego.


  —¿Consumía alcohol, drogas?


  —Drogas, no sé. En cuanto a beber, sí, bebía, y bastante, por cierto. Una vez volvió tan ebrio que no consiguió meter la llave en el portón de entrada. Me llamó por el portero eléctrico, le abrí, luego tuve que acompañarlo arriba porque solo no se las podía arreglar. Mientras subíamos las escaleras, vomitó.


  —Uno de los inquilinos me contó que la otra noche regresó alrededor de la una; lo trajo el auto de alguien.


  —Sí, tengo el sueño ligero, presté atención. Sin embargo, no me levanté para mirar. Ya estaba acostumbrado a escucharlo regresar tarde.


  —¿Alguna vez lo vio discutir o pelearse con alguien?


  —No, nunca.


  Scapece levantó la mirada hacia los balcones del edificio.


  —Me falta el primer piso. ¿Quién vive allí?


  —En el primer piso estoy yo, que vivo solo —respondió el encargado—. Y luego está Guido Pappalepore. Es un excapitán de barco de la Marina militar. Inspector, si yo fuera usted, evitaría ir a hablarle.


  —¿Por qué?


  El hombre hizo girar el índice junto a la sien.


  —Está un poco loco. No está bien de la cabeza. Le hará perder mucho tiempo. Para él existen solo el mar y los barcos. Hace años su esposa se largó y se fue a esconder sabe uno a dónde. Ni siquiera el programa Chi l’ha visto? consiguió encontrarla.


  


  El encargado tenía razón. Pappalepore embarcó a Scapece en el barco de vapor de sus divagues mentales y lo obligó a hacer un viaje en la historia de la navegación: de las embarcaciones vikingas a los trasatlánticos, de las carabelas de Colón a los acorzados lanzamisiles de la Segunda Guerra Mundial.


  El excapitán lo retuvo por más de una hora, mostrándole decenas de modelos de navíos que tenía desparramados por toda la casa. Sobre estantes, mesitas, columnas de mármol, escritorios, incluso sobre las mesitas de luz del cuarto.


  El inspector aprendió las diferencias entre galeras y galeones, corbetas y fragatas, y supo —detalle importante para el aumento de sus conocimientos históricos— cuántas pérdidas sufrió la flota otomana durante la batalla de Lepanto.


  Para ver en detalle las reproducciones en miniatura de las legendarias embarcaciones Victory y Santísima Trinidad, Scapece desenfundó su lupa. Nunca debería haberlo hecho. Pappalepore interpretó el gesto como un vivo interés por el tema y se lanzó a una erudita disquisición sobre las excepcionales capacidades militares de Horace Nelson y de Baltasar Hidalgo de Cisneros, que combatieron mar adentro en la batalla de Trafalgar y citó con mucha admiración las palabras que el almirante británico le dijo a un capitán suyo antes de morir: Kiss me, Hardy!


  Varias veces el inspector intentó desviar el rumbo de la conversación hacia el homicidio de Caruso, pero Pappalepore, atrapado y fascinado por la oportunidad de poder compartir la propia pasión, no prestó atención a las exhortaciones del inspector. Solo en un momento se le escapó un juicio sobre el coinquilino asesinado: «Era un jovenzuelo cobarde, merecía tener el fin que tuvo».


  —¿Por qué? —preguntó Scapece.


  —Todas las veces que me lo crucé, nunca me devolvió el saludo militar.


  El inspector entendió que no había esperanzas y decidió despedirse.


  Pappalepore le agradeció la visita regalándole una pequeña piragua polinesia.


  —Así juega con su hijo.


  —Capitán, no tengo hijos.


  —Los tendrá.


  


  En el vestíbulo, el encargado estaba al acecho.


  —¿Cómo le fue, inspector?


  —Me hizo sufrir el mal de mar.


  —Se lo advertí.


  —Tenga, señor Fabozzi, se la regalo —le dijo Scapece colocándole entre las manos la piragua—. Para que haga jugar a sus nietos.


  


  En la calle, el inspector llamó por teléfono a Improta.


  —¿Buenas noticias, Gianni? —preguntó el comisario.


  —La personalidad y el comportamiento de la víctima me resultan más claros. También tuve un encuentro cuasierótico y a continuación aprendí interesantes nociones de náutica.


  —¿Qué?


  —Después le cuento.


  —Me contactaron los colegas de la Jefatura de Policía: Amedeo Caruso tenía la patente suspendida porque hace dos meses lo encontraron conduciendo en estado de ebriedad. En octubre, además, estuvo involucrado en una pelea en un establecimiento en Vomero.


  —Una conducta coherente con su estilo de vida. Más tarde visitaré a los padres. Y trataré de ir más a fondo.


  


  El inspector hizo una segunda llamada a la trattoria Parthenope.


  Le respondió Braciola.


  —Amable Inspector, ¿cómo está?


  —Muy bien, Peppe. Por favor, ¿podría reservarme una mesa para hoy a la noche? Vuelvo a visitarlos.


  —¿El rinconcito de siempre?


  —Sí.


  —Pero nada de pulpo con garbanzos. Esta noche le hago probar un magnífico bacalao al horno con papas. ¿Alguna objeción?


  —Ninguna.
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  LA INFELICIDAD


  Los Caruso vivían en via Manzoni, en una mansión de estilo Liberty rodeada de un parque lleno de plantas exóticas. Al ver la fachada, Scapece reflexionó acerca de la riqueza de los propietarios. Ludovico, el padre de Amedeo, era uno de los personajes más polémicos de la alta burguesía napolitana. Titular de una empresa constructora muy conocida en la ciudad en los años noventa, había terminado en la cárcel acusado de haber sobornado a algunos políticos para obtener licitaciones y financiamiento; luego la investigación se había desdibujado y el constructor había terminado con una condena leve.


  Al mirar con mayor atención la mansión, el inspector notó signos de decadencia. A lo alto, sobre la cornisa, el yeso estaba resquebrajado y del techo surgían malezas; una de las ventanas de la planta baja tenía el vidrio roto.


  A través de la escalera interna con balaustrada de bronce y esculturas inspiradas en el arte clásico, una empleada doméstica escoltó a Scapece hasta arriba.


  En un salón lleno de espejos y pinturas, sentado en una butaca al lado de una chimenea en la que ardían troncos gruesos, esperaba Ludovico Caruso. Vestía un traje beige con chaleco. En sus ojos había irritación.


  La conversación no fue cordial. El emprendedor estaba más preocupado por el deshonor con que el delito había cubierto a su familia que por el brutal asesinato de Amedeo.


  —Arreste al asesino lo antes posible —ordenó—. Así se silenciará este asunto y podremos volver a la normalidad. No me gusta estar bajo los reflectores de la prensa. Mi empresa puede sufrir un impacto negativo.


  —Estamos esforzándonos —dijo fríamente Scapece, fastidiado por el cinismo de Caruso—. Pero para llegar a capturar al culpable, debemos primero encontrar un móvil. Para usted, ¿cuál podría ser?


  —A ustedes les corresponde descubrirlo —respondió con tono irritado.


  —Su ayuda podría sernos útil. ¿Amedeo tenía amigos? ¿Alguien lo odiaba?


  —Sé poco o nada acerca de la vida que llevaba mi hijo.


  —¿Tenía trabajo?


  —¡No hacía una mierda! —explotó Caruso—. Vivía de rentas. Una renta no adquirida con su esfuerzo, sino regalada por mí. El dinero para vivir se lo daba yo. Y él lo despilfarraba para satisfacer sus vicios.


  —¿Qué vicios?


  —Mujeres, autos, pendejadas varias.


  —¿Y además?


  —¿Además qué?


  —¿También alcohol y drogas?


  Caruso se puso tenso.


  —¿Está tratando de hacer pasar a Amedeo por un delincuente? El delincuente es el que lo mató, no él.


  —Estoy buscando la verdad —declaró Scapece.


  —¿Sabe cuál es la verdad, inspector? La verdad es que mi hijo era un imbécil. Y se lo eché en cara muchas veces, amenazándolo con repudiarlo y cortarle el suministro financiero.


  —¿Lo hizo?


  —No y todavía me arrepiento porque quizá la disciplina fuerte lo podría haber enderezado. No lo hice por culpa de Viviana, mi esposa, que se metió en el medio y me convenció de continuar manteniéndolo.


  —¿Su esposa está en la casa?


  —No. Ayer la mandé a Sorrento, a la casa de un hermano suyo. Viviana tiene casi setenta años, como yo, y sufre del corazón. La noticia de la muerte de Amedeo ha empeorado su estado de salud.


  —Lo siento.


  —¿Tienen otros hijos?


  —Sí, otro varón, Andrea, que es más grande que Amedeo y tomó un camino diferente. Vive y trabaja en Milán, donde dirige una sociedad financiera ligada a mi empresa.


  —Antes de mudarse a via Orazio, ¿Amedeo vivía en esta casa?


  —Sí.


  —¿Por qué decidió irse a vivir solo?


  —Aquí se sentía controlado y no podía hacer sus pendejadas tranquilo.


  —¿El dinero de los alquileres de via Orazio se lo quedaba todo él?


  —Todo. Siete mil euros por mes.


  —¿Alguna vez venía a visitarlo?


  —Poco.


  —¿Pasó por aquí en el último tiempo?


  Caruso bajó el tono de voz.


  —Hace unos diez días.


  El inspector entendió que había pulsado una tecla dolorosa y profundizó el golpe:


  —¿Qué sucedió entre ustedes dos esa vez?


  El empresario se levantó, tomó una pipa del estante sobre la chimenea, la llenó con un puñado de tabaco, lo prensó con el retacador en el interior del hornillo y con un encendedor comenzó la combustión. Luego de tres bocanadas, estuvo listo para responder.


  —Tuvimos un encuentro duro, me confesó que estaba en bancarrota y me pidió dinero.


  —¿Cuánto dinero?


  —Treinta mil.


  —¿Y se lo dio?


  —No.


  —¿Le dijo para qué necesitaba esa suma?


  —Inventó excusas poco plausibles.


  —Por casualidad, ¿le dijo que había caído en manos de prestamistas?


  —No.


  —¿Cómo terminó el encuentro entre ustedes?


  —Lo agarré a las trompadas y eché de casa.


  —¿Y él cómo reaccionó?


  Con un movimiento de irritación, Caruso arrojó la pipa entre las llamas de la chimenea:


  —Me amenazó con regresar aquí con una pistola para matarme.


  


  Scapece dejó la villa con una fuerte sensación de malestar encima. Durante la conversación con el empresario había experimentado indignación, rabia, tristeza. A pesar de su poderío económico, los Caruso vivían en la infelicidad.


  Más allá de los motivos que lo habían llevado a la muerte, Amedeo había permanecido precisamente aprisionado en esa infelicidad. Y en la ausencia de los afectos. El asesino había aprovechado su aislamiento. ¿Quién podía ser? ¿Cuál era su rostro, su identidad? ¿Era un prestamista con el que el joven había contraído deudas? ¿Alguien que había participado de la pelea en la discoteca pub de Vomero? ¿Una de sus amantes ocasionales? ¿O un loco?


  «El padre no me preguntó cuándo podrá recuperar el cuerpo del hijo —se dijo el inspector—. Si pienso demasiado en esta historia, me angustio. Esperemos que los Vitiello me hagan recuperar el buen humor».
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  UNA HERMOSÍSIMA FAMILIA


  Scapece se llevó el tenedor a la boca, probó el primer bocado y movió levemente la cabeza en señal de asentimiento. Luego probó otro y bebió un sorbito de Greco di Tufo.


  Sentados a su lado, con el aliento en suspenso y los labios entreabiertos, Peppe y Nonno Ciccio lo miraban como se mira un oráculo que debe dar su respuesta a un enigma del que depende el destino de la humanidad.


  Zorro, con el hocico sobre la pierna de Nonno Ciccio, seguía con atención cada movimiento del inspector.


  En broma, Scapece prolongó el suspenso y no profirió palabra.


  —Inspector, ¿entonces? —consultó Braciola.


  —¿Entones qué?


  —¿Qué opina?


  —¿De qué?


  Los dos Vitiello y Zorro se miraron consternados.


  —¿Cómo de qué? —dijo Nonno Ciccio—. Del bacalao.


  —No está nada mal —dijo Scapece limpiándose los labios con la servilleta.


  —¿Nada mal? —protestó Vitiello padre—. ¿Quiere decir que está feo?


  La broma había durado demasiado y al inspector se le escapó una carcajada.


  —Pero no, está buenísimo. Les estaba tomando el pelo.


  —Mamma mia, me estaba dando un ataque —dijo Peppe relajándose en el asiento.


  Zorro se desparramó panza arriba bajo la mesa.


  —Es inteligente el inspector —explotó Nonno Ciccio dándole una palmadita en la espalda a Scapece—. ¡Estaba bromeando! ¿Entonces le gusta?


  —Un plato excepcional. A mí el bacalao me encanta. Además de la cebolla, se le siente también un sabor especial. ¿Qué le pusieron?


  —Laurel —reveló Braciola—. Un hojita triturada de laurel. Le da sabor y ayuda a la digestión.


  —Este momento de relax me venía muy bien.


  —¿El día estuvo mal? —preguntó Nonno Ciccio.


  —Estuvo movido. Visité a los vecinos de la casa de Amedeo, el joven que asesinaron en via Orazio; luego tuve una charla con su padre.


  —¿Ludovico Caruso?


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —¿Quién no lo conoce en Nápoles? —exclamó Nonno Ciccio—. Un tipo discutible, para tomarlo con pinzas. Mejor perderlo que encontrarlo. Tiene una mansión en via Manzoni, si no me equivoco.


  —Lo visité allí.


  —¿Qué impresión le dio?


  —Es un hombre que está solo, consumido por el disgusto y el rencor. Quizá en público da una imagen fuerte, segura. En privado afloran sus debilidades. La realidad no es nunca lo que vemos o lo que los otros quieren hacernos ver.


  —¡Cuánta verdad, inspector! —asintió Nono Ciccio—. Fíjese, por ejemplo, en el salón esta noche.


  Las mesas de la trattoria estaban todas ocupadas. Scapece lanzó una rápida mirada a los comensales.


  —Todos le parecen tranquilos y contentos, ¿no? —continuó Nonno Ciccio—. No es así. ¿Ve aquella pareja a su derecha? ¿El que tiene el abrigo gris y ella un suéter blanco? ¿Los ubicó? Son los esposos Cimmino. Viven en Chiaia y a menudo vienen a comer aquí. Dan la imagen de estar enamorados y de acuerdo, sin embargo, se meten los cuernos un día sí y otro no. Y ni siquiera lo hacen a propósito. En la mesa de al lado de ellos, está otra pareja, ¿la ve? Bueno, no es una pareja común. Son dos amantes clandestinos, se llaman Enrichetta y Filippo, van y vienen a Nápoles por trabajo y cada domingo por la noche cenan aquí y luego van a hacer el amor en un hotel aquí cerca.


  —Papá, ¿qué sabes? —le dijo Braciola.


  —Lo sé, Peppe, lo sé, deja de interrumpir. Continuemos, inspector. ¿Ve ese hombre al fondo a la izquierda? ¿El de la barba y la cara trastornada? Hice amistad con él y se confesó conmigo. Hace un mes que está viniendo aquí. Se llama Gabriele Barbuto, hace honor a su nombre, y está en crisis con su esposa. Le gusta beber y dice que en la Parthenope encontró un refugio a su fracaso. Y luego está esa hermosa mujer en el centro de la sala. ¿La ve? Está vestida de forma elegante, con un tailleur rojo. Se hace llamar Lola. Esa viene aquí porque ha perdido la cabeza por mi hijo Peppe.


  —¿Pero qué? —rugió Braciola.


  —Es así y lo sabes. Zorro es testigo —el perro juntó las patas delanteras—. Cada vez que le llevas el plato a la mesa, te hace ojitos tiernos. «Peppe de aquí, Peppe de allí, Peppe arriba, Peppe abajo, Peppe cocinas como un cuento de hadas, Peppe eres un tesoro». Una vez incluso te acarició la mano y te dijo «patatino».


  —Inspector, no le haga caso.


  —Investigaré para descubrir quién dice la verdad —bromeó Scapece, que mientras tanto se había tragado el bacalao, las papas, las cebollas y el laurel. Y también había mojado el pan en el jugo.


  —Peppe, eres mayor de edad, puedes hacer lo que quieras.


  —Gracias, padre.


  —Inspector, lo hago razonar —dijo Nonno Ciccio—. Podría pensar que soy un anticuado, un nostálgico, pero entiéndame: vengo de una generación lejana, y algunos hechos actuales los acepto hasta cierto punto. Los valores de una época no existen más. La familia, el respeto, el honor, el diálogo. A propósito de familia, ¿ve aquel jovencito que está atendiendo las mesas? ¿Ese con el delantal? Es mi nieto Diego, hijo de mi hijo Peppe aquí presente. Le gusta dormir, pero al mismo tiempo es despierto y tiene una mente matemática de premio Nobel. Es inteligente para las cosas manuales. ¿Ha reparado en esta cuerda roja colgada sobre nuestras cabezas? La colocó bajo mi dirección. Hizo una obra maestra.


  —La noté —atestiguó Scapece—. Y vi que allá abajo, cerca de la entrada, colgaron a los Reyes Magos y un Niño Jesús.


  —Sí. Cada día los desplazaremos unos centímetros exactos, así el Niño Jesús aterrizará en el pesebre la noche de Navidad, mientras que los Reyes Magos llegarán para la Epifanía. Diego, ¡acércate un minuto!


  Con cuatro zancadas, el hijo de Peppe llegó hasta el abuelo.


  —Diego, te presento al inspector de policía Giovanni Scapece.


  —Encantado —dijo el muchacho extendiendo una mano enorme que era el doble de la del inspector.


  —Diego, dile cuánto deben avanzar diariamente las estatuitas, tal como calculamos hoy a la mañana.


  —Noventa y dos centímetros el Niño Jesús y cuarenta y nueve los Reyes Magos.


  —Pregunta a quemarropa: ¿cuánto es cuatro elevado a la quinta?


  —Muy simple: mil veinticuatro.


  —¡Es un genio! —enfatizó Nonno Ciccio golpeando el extremo del bastón en el piso.


  —Diego es campeón regional de Risk, el juego de la conquista del mundo —informó Peppe.


  —¿En serio? —exclamó Scapece—. A mí me gusta muchísimo el Risk. Podríamos organizar un partido.


  —No apueste nada, inspector, porque seguramente lo pierde —avisó Nonno Ciccio—. Ve, Diego, regresa a tu trabajo. Y dile a madame Lola que no agite mucho el trasero sobre el asiento, que lo va a destrozar.


  Peppe se cubrió la cara.


  Diego fue a dirigirse a la señora.


  —Son una familia hermosísima —dijo el inspector.


  —Espere. Todavía no ha conocido el plato fuerte de la casa —dijo Nonno Ciccio—. Peppe, ¿dónde está Isabella?


  —En la cocina. Les está haciendo compañía a Bettina y Cristina.


  —Ve a llamarla. Presentémosela también al inspector. Luego faltaría Angelina, tu esposa, pero esa, por el momento, mejor tenerla lejos. El inspector podría asustarse.


  


  Cuando Isabella salió de la cocina junto al padre, Scapece se acordó de una escena de la película ¿Quién engañó a Roger Rabbit? La escena en la que Jessica, la femme fatale, le dice al detective privado Eddie Valiant: «Yo no soy mala, solo me diseñaron así».


  La hija de Peppe era una belleza. Cabellos sueltos sobre la espalda, unos jeans al cuerpo con un par de botas de gamuza, un pulovercito corto turquesa. Y la sonrisa deslumbrante.


  Para presentarse, el inspector se levantó de golpe y golpeó el Greco di Tufo. La botella se volcó y derramó el vino sobre el mantel y el piso, con gran placer de Zorro que lo lamió hasta la última gota.


  —Lo siento mucho… —susurró Scapece.


  —Tranquilo, inspector. Trae suerte —dijo Nonno Ciccio—. ¿Ha visto qué maravilla de nieta?


  —Mi abuelo me quiere demasiado —minimizó Isabella—. Inspector, ¿usted trabaja en la comisaría de aquí enfrente?


  —Sí —respondió Scapece en estado de trance.


  —¿Se está ocupando del delito de via Orazio?


  —Sí —repitió Scapece.


  —¿Le gustan nuestras propuestas gastronómicas?


  —Sí.


  Nonno Ciccio intervino a su modo:


  —Inspector, ¿está embobado? ¿Se le secó la garganta? Peppe, ve a traer el limoncello.


  En el estómago de Scapece, las papas y el bacalao se alegraron por la inminente oportunidad de alzarse con una borrachera.
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  UN ESTÓMAGO DE HIERRO


  Gianni Scapece experimentaba una profunda antipatía por los hospitales. No soportaba los olores que le entraban por la nariz, impregnaban la ropa y no desaparecían más. Olores medicinales, a desinfectantes, a enfermedades. No le gustaban los colores de las habitaciones de internación, de los pasillos, de las salas; colores que a menudo se reducían al gris ceniza y al lavanda melancolía. Se le estrujaba el corazón cuando entraba en los pabellones en los que los cuidados conseguían apenas acompañar los sufrimientos.


  Desde hacía tiempo, había llegado a una conclusión:


  —En los hospitales, la vida y la muerte se ponen siempre de acuerdo para ajustar cuentas.


  Antes de morir, Nicola, su padre, había pasado una larga estancia en una clínica oncológica y él, junto a su madre, se habían dividido para estar cerca de él. Ni bien conseguía recortar media jornada de libertad, partía en el primer tren de Roma a Nápoles y corría a hacerle compañía. Le leía algún pasaje de un libro, le contaba detalles de su actividad investigativa, se hacía contar historias ligadas al mar, a Mergellina, a la sirena Parthenope y a sus hermanas Ligeia y Leucosia. Sabía que su padre estaba atravesando el último tramo de su existencia. Los médicos le habían dado pocas esperanzas; el cáncer estaba en un estadio demasiado avanzado.


  —Gianni, me estoy extinguiendo. Junta fuerzas. Tú y tu madre han sido para mí lo más hermoso que yo podría tener en la vida. Camina siempre con la cabeza en alto. Y enorgullécete de ser hijo de esta ciudad.


  Eran las palabras que su padre le había dicho al extremo de sus fuerzas, con un hilo de voz. Scapece las recordó mientras recorría con el scooter una de las avenidas de la ciudad hospitalaria del Segundo Policlínico. Se dirigía al instituto de medicina legal, donde tenía una cita con Ennio Lucignano, el anatomopatólogo que había realizado la autopsia del cuerpo de Amedeo Caruso.


  El médico, con un ambo verde y una carpeta bajo el brazo, lo recibió en una sala vacía, fría, adornada con una mesa de fórmica, dos sillas y tres armaritos de metal.


  —Inspector, lo recibo aquí porque estoy haciendo algunos exámenes autópsicos y no puedo ir hasta mi despacho, que se encuentra en otro edificio del Policlínico —se justificó Lucignano.


  —No hay problema, doctor. Entenderá la urgencia que tenemos de recibir noticias útiles para la investigación.


  —Sí, el comisario Improta me ha aclarado todo. Me ha pasado ya de ofrecer a los investigadores mi colaboración inmediatamente después de un crimen. Sentémonos y le explico.


  Se sentaron a un lado de la mesa.


  —Es mi deber precisar que cuanto le diré representa una información de máxima —dijo el médico abriendo la carpeta en la que había algunas hojas escritas con apuntes e imágenes—. Entregaré el informe escrito en unos días y allí encontrará los detalles surgidos de la autopsia. Pero puedo proporcionar una hora, con un margen de aproximación estrecho, algunos datos que he comparado con el médico legal que examinó el cuerpo en el departamento de via Orazio. En primer término, se puede afirmar, casi con una certeza absoluta, que Caruso murió por los golpes que recibió en la cabeza. Los impactos afectaron el área izquierda del hueso parietal y, en menor parte, el hueso temporal. Los dos agujeros de entrada, distantes en cerca de unos diez centímetros, tenían un diámetro de cerca de tres centímetros. El objeto que los causó penetró en el cráneo y generó una fuerte hemorragia. Aquí, observe esta foto que sacó mi asistente.


  El anatomopatólogo tomó de la carpeta algunas imágenes y se las mostró al inspector.


  —Yo también supuse que Caruso murió por los golpes en la cabeza —dijo Scapece.


  —¿Vio el cadáver?


  —Sí, llegué al lugar luego de que los vecinos de la casa dieran la alarma.


  —La puñalada vino en una fase posterior —continuó Lucignano—. La hoja del cuchillo, de veinte centímetros de largo y muy afilada, penetró en su totalidad. Atravesó el músculo trapecio y la caja torácica y llegó hasta el corazón. Considerando la edad y el tono muscular de la víctima, el golpe se asestó con una fuerza notable. O incluso el asesino se apoyó en Caruso con todo su peso y le incrustó el cuchillo en la espalda.


  —El asesino había golpeado violentamente a Caruso en la cabeza. ¿Qué necesidad tenía de apuñalarlo?


  —Quizá no estaba seguro de que el muchacho estuviera muerto —hipotetizó el médico—. O tal vez el cuchillo era parte de la escenografía que armó post mortem, con la sartén bajo los genitales y los peperoncini en los glúteos.


  —¿Encontró señales de violencia sexual?


  —No.


  —¿A qué hora murió?


  —Comparando los resultados de la autopsia con los hechos relevados por el médico legal, hay unanimidad de opinión: Amedeo Caruso fue asesinado entre las dos y las tres de la mañana.


  —¿Encontró rastros de sustancias alcohólicas o estupefacientes en el cuerpo?


  —Debemos esperar los resultados de los exámenes de sangre y toxicológicos. Hay, sin embargo, evidencia específica que me hace pensar en el abuso de alcohol: Caruso tenía una esteatosis hepática, en otras palabras, tenía un hígado graso.


  —¿Qué usó el asesino para golpearlo en la cabeza? ¿Un martillo?


  —Un objeto puntiagudo, de metal o en todo caso de un material duro y compacto. El hecho singular es que las dos heridas tienen la misma profundidad, casi siete centímetros y son ambas oblicuas.


  —¿Oblicuas?


  —Sí, tienen la misma inclinación, pero divergen. Dentro del encéfalo una va hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Es probable que el golpe haya sido uno solo y que se haya hecho con un instrumento en forma deV, con dos puntas. ¿No lo encontraron en el lugar del homicidio?


  —No.


  El anatomopatólogo arrugó la nariz.


  —Esto significa que el asesino tiene un estómago de hierro. No solo extrajo de la cabeza de Caruso el arma del delito, sino que también se la llevó consigo con la materia cerebral que le quedó pegada.


  Scapece hizo un gesto de repulsión y permaneció distraído por un momento.


  —Espero no haberlo turbado —dijo Lucignano.


  —No, doctor, no. Estaba reflexionando sobre algo: usted primero dijo que es probable que el asesino haya utilizado un instrumento con doble punta, ¿no es cierto?


  —Exacto.


  —Entonces, me disculpa un segundo… —el inspector tomó su smartphone, buscó en Google, hizo clic sobre una foto y giró la pantalla hacia el médico—. ¿Este podría ser el objeto utilizado?


  —Podría ser —confirmó el médico fijándose en la imagen—. Deberé profundizar el análisis. La comparación parece compatible con las heridas letales en la cabeza.


  —¿Cuán compatibles?


  —Mucho.
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  POR UNA CURIOSIDAD


  «No hay dos sin tres», se dijo Scapece estacionando el scooter frente al edificio de via Orazio 190.


  Por tercera vez se dirigía al edificio en el que había sido asesinado Amedeo Caruso. Después del encuentro con el anatomopatólogo, se le había ocurrido una idea. Tan solo una intuición, pero valía la pena hacer una verificación.


  —Inspector, ¡volvemos a encontrarnos! —dijo el encargado.


  Scapece sonrió.


  —¿Cómo le va, señor Fabozzi?


  —Mal, muy mal.


  —¿Por qué?


  —Estamos asediados por los periodistas y los fotógrafos. No sé cuántas entrevistas me han hecho. Preguntan las cosas más imposibles. Quieren saber vida, muerte y milagro de Amedeo. Toman fotos, son invasivos, provocan. Me han incluso ofrecido dinero para ver el cuarto donde lo asesinaron. Nos volvimos famosos, pero en sentido negativo. Ayer por la tarde fue el colmo: llegó un vendedor de fruta ambulante y pretendía ubicarse aquí adelante con un camioncito para vender ristras de ajo y racimos de peperoncini. Tuve que echarlo y lo insulté.


  —Hizo bien.


  —¿A qué se debe esta visita, inspector? ¿Debe subir al departamento?


  —No, vengo debido a una curiosidad.


  —Dígame.


  —¿Quién cuida de los espacios verdes del condominio?


  —Yo —declaró Fabozzi poniéndose una mano sobre el pecho.


  Scapece lo miró con asombro.


  —¿Usted? ¿No recurren a un jardinero?


  —No, yo me ocupo personalmente. ¿Le parece que las plantas no están en buenas condiciones?


  —No, por el contrario. Están en excelentes condiciones.


  —Además de hacer de encargado, realizo varias tareas. Reparaciones eléctricas e hidráulicas, pintura, pequeños arreglos de carpintería. Tengo cierta facilidad. Y cuando es necesario, arreglo los canteros y el jardín que está detrás del edificio. Corto las malezas, podo, riego, siembro, coloco el abono.


  —¿Y para hacer todas estas cosas hermosas utiliza herramientas?


  —Sí, las tengo dentro de la caja de herramientas.


  —¿Puedo verlas?


  —Claro. ¿Puedo preguntarle el motivo?


  —Solo por curiosidad…


  Detrás de los anteojos, los ojos de Fabozzi se empequeñecieron.


  —Inspector, es la segunda vez que dice «por curiosidad». ¿Me está escondiendo algo?


  Scapece desestimó la pregunta:


  —No, nada. Vamos a controlar.


  A través de un caminito, el encargado condujo al inspector a la parte posterior del edificio, donde había naranjos y limoneros, agaves y arbustos perennes. En el centro, una fuente de la que se erguía una reproducción, de dimensiones menores, de la Fontana della Sirena.


  «¡Qué coincidencia!», pensó Scapece.


  —Venga —dijo Fabozzi dirigiéndose hacia un rincón del jardín donde había una pequeña construcción de mampostería con el techo inclinado recubierto de tejas.


  El encargado giró la manija de la puertita de entrada, encendió una luz de neón e hizo entrar el inspector. El ambiente estaba atestado de materiales y elementos para trabajar. Tarros de pintura, pinceles, rastrillos, escobas, tenazas, martillos, destornilladores, una pala, una cortadora de césped, cables eléctricos, un taladro, clavos y tornillos de todas las medidas. Parecía una ferretería en formato pequeño.


  —Aquí tengo todo lo que necesito —dijo el encargado—. Hace poco, al abogado Orlando del segundo piso se le obstruyó el lavatorio del baño grande, porque el hijo varón, que es una peste, le tiró dentro una pelota. Subí y en media hora le resolví el problema.


  Scapece, concentrado en mirar alrededor, le pidió que se callara, se acercó a un estante y gritó:


  —¡Aquí está!


  —¿Qué cosa? —preguntó Fabozzi mudando la expresión.


  —¡Es esto, justo esto!


  —¿Esto qué?


  —La azadilla. La azadilla con horquilla.


  Una herramienta para la jardinería, con una pequeña horquilla de un lado y una hoja cuadrada del otro; la primera servía para extirpar la maleza y la segunda para remover el terreno. Scapece la había visto en los invernaderos cuando iba a comprar sus plantas y se había acordado durante la charla con el anatomopatólogo.


  —Inspector, ¿es por una azadilla que grita de esa forma? —dijo el encargado—. ¿Qué vio? ¿El demonio?


  —Peor.


  —¿Y qué le hizo esta pobre azadilla? Me es tan útil. Me sirve para cavar la tierra y los canteros y sembrar algunas flores…


  Fabozzi alargó un brazo para tomar la herramienta.


  —¡Deténgase! —ordenó Scapece—. ¡No la toque!


  El encargado se quedó con la extremidad en el aire.


  —Virgen santa. ¿Qué sucede? ¿Tiene algún defecto?


  —Más que eso.


  —¿Está contaminada?


  —¡Peor!


  —¿Mató a alguien?


  El inspector clavó la mirada en Fabozzi como una mujer mira al marido al haberlo sorprendido haciendo pis fuera del inodoro.


  —¡¿Coooómo?!


  El encargado empalideció.


  —Inspector, no me mire así, me da miedo. ¿Qué dije de malo?


  —¿Qué dijo de malo? Relacionó la azadilla con un asesinato.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí, usted. Me preguntó si la azadilla había matado a alguien.


  A Fabozzi se le escapó una sonrisa forzada.


  —Pero era algo solo por decir. Le parece que una azadilla puede mat… —el encargado se cubrió la boca con una mano—. ¿Está pensando que… que esta azadilla tiene que ver con… con la muerte de Amedeo? ¿Y esto qué… qué quiere decir?


  —En realidad, lo está diciendo usted, no yo.


  Fabozzi puso las palmas de las manos hacia adelante.


  —¡Yo no hice nada!


  —¿Estoy acusándolo de algo?


  El encargado se volvió más pequeño de lo que era.


  —Soy inocente, ¡se lo juro! Llamemos a la policía.


  —La policía ya está aquí. Yo soy la policía.


  —Ah, es verdad…


  —Lo veo demasiado nervioso, señor Fabozzi. Salgamos de aquí.


  


  El inspector hizo sentar al encargado en el borde de la fuente y se le paró delante.


  —¿Cuándo fue la última vez que usó la azadilla?


  —No lo recuerdo, inspector… Debo ubicarme mentalmente…


  —Ubíquese mentalmente como dice y me responde.


  —Hace una semana —dijo Fabozzi luego de haber reflexionado—. Sí, sí, fue hace una semana.


  —¿Y qué hizo?


  —Me sirvió para sepultar a un pichón.


  —¿Cómo?


  —Encontré un pichón muerto aquí en el jardín. Tomé la azadilla, cavé un pozo bajo un limonero en aquel rincón, coloqué el pichón dentro y lo sepulté.


  —¿Quién tiene acceso a la caja de herramientas?


  —En teoría, solo yo. En la práctica, cualquiera, porque la puerta no tiene cerrojo. Pero me parece que nadie entró nunca. Y nadie ha robado nunca.


  —Quizá en la noche del jueves al viernes alguien entró. ¿Se le ocurre algo?


  Fabozzi volvió a poner las manos hacia adelante.


  —¡Soy inocente! ¡No hice nada!


  —No se ponga nervioso. Y quédese aquí.


  Scapece se alejó unos metros y llamó a Improta:


  —Creo haber encontrado el arma del delito.


  —No se mueva de allí, Gianni —le dijo el comisario después de escuchar los detalles del descubrimiento—. Mando a alguien de la policía científica.


  Concluida la llamada, Scapece escuchó una voz detrás de él:


  —Estimado inspector, es un placer volver a verlo —era el excapitán de navío Guido Pappalepore, con una bolsa entre las manos—. ¿Vino a recoger las naranjas de nuestro jardín? Son buenas, ¿sabe? Yo me preparo muy buenos jugos. Hacen bien a la salud. Pasquale, ¿qué haces en la fuente?


  —Reflexiono, capitán —respondió Fabozzi.


  —Muy bien, reflexiona. También la reflexión hace bien a la salud.


  —¿Y usted que hace aquí? —preguntó Scapece.


  Pappalepore extrajo de la bolsa la miniatura de una nave a remos con las velas desplegadas.


  —Traje a Odiseo a visitar a su sirena.


  —¿Qué?


  —Esta es una reproducción de la embarcación del rey de Ítaca. Él está aquí, mire —en la reproducción había un Ulises en miniatura atado al mástil—. Ahora coloco la barca sobre las olas de la fuente y la hago circunnavegar alrededor de Parthenope. Hago esta operación todos los meses desde hace once años. Dentro de nueve años la interrumpiré.


  —¿Por qué dentro de nueve años? —preguntó Scapece para satisfacer las paranoias del excapitán.


  —Porque once más nueve hacen veinte. Y como narra Homero, Odiseo regresó a su isla luego de veinte años de vicisitudes y peripecias.


  —Es justo —dijo el inspector alzando un pulgar.


  


  Los dos agentes de la policía científica que intervinieron para retirar la azadilla y tomar fotos en la caja de herramientas encontraron a Scapece y a Fabozzi ocupados admirando a Pappalepore que con potentes soplos inflaba las velas de la nave y la hacía navegar alrededor de la sirena.


  —¿Qué está haciendo este tipo? —preguntó uno de ellos al inspector.


  —Está ayudando a Ulises a regresar con Penélope. Una empresa nada fácil: se necesitarán otros nueve años para completarla.


  —Interesante —dijo el agente, sin saber si considerar más loco a Scapece o a Pappalepore.
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  UN ESPECTÁCULO


  —No consigo entender: ¿cómo hacen algunas personas para desear la muerte de otros en una ciudad tan bella? —se preguntó Improta mirando con ojos golosos una graffa frita que el mozo le acababa de poner en frente sobre la mesa—. Nápoles no merece ser manchada con sangre; Nápoles quiere colorearse de alegría. Parece una banalidad; sin embargo, creo que es un pensamiento justo.


  —Comisario, usted es un soñador —le dijo Scapece clavándole un tenedor a una porción de torta caprese—. ¿Lo inspira el panorama?


  La pareja de investigadores había decidido concederse una pausa dulce en un chalet de via Caracciolo, desde cuyas ventanas se veía el Vesubio, el Molo Luise y las embarcaciones atracadas en el pequeño puerto de Mergellina.


  —Gianni, la cuestión no es ser soñador o no. En tantos años de carrera, he visto y escuchado tantas cosas. Sin embargo, incluso cuando tuve que tratar con crímenes que de algún modo tenían una justificación, un mínimo de explicación lógica, el mal no lo acepté de ningún modo. El mal no debería ser parte de este mundo; está fuera de todo sistema de valores.


  —Si piensa así, debo presentarle a Francesco Vitiello.


  —¿Quién es?


  —El fundador y supervisor de la Parthenope, la trattoria que está enfrente de nuestra comisaría.


  —La vi. ¿Ya estuviste allí?


  —Sí, cuatro veces ya. Se come como los dioses. Y los propietarios son muy divertidos.


  —Probablemente vaya uno de estos días junto con mi esposa.


  —Los acompaño.


  —¿Y qué clase de tipo es este Vitiello? ¿Por qué me lo quieres presentar?


  —Porque se le parece.


  —¿En el sentido de que es feo como yo?


  Scapece esquivó el argumento.


  —Me refería a la forma de pensar. Respecto de la estética masculina, no es mi especialidad.


  —Lo sé, sí —dijo Improta limpiando con los dedos los granitos de azúcar que la graffa le había dejado sobre el abrigo—. Solo entiendes de estética femenina. Tú y las mujeres son como la parmesana con las berenjenas: inseparables. Cuando me llamaste ayer de via Orazio, mencionaste un encuentro «cuasierótico». ¿Qué querías decir?


  —Tan solo tuve un encuentro cercano con una inquilina del edificio. Una mujer provocativa. Me recibió con un baby-doll encima. Abajo tenía solo un culotte y un corpiño; de encaje rojo.


  —No me digas que…


  —No, comisario, no avancé. Cuando estoy de servicio, me comporto.


  «¡Qué mentiroso!», murmuró en la cabeza el espíritu bueno.


  «¡Qué interpretación!», dijo el espíritu maligno.


  —Sí, claro. Me hubiera gustado verte —dijo Improta, que luego se puso en el papel de buen padre de familia—. Gianni, debes ordenarte. Eres un hombre hecho, ya superaste los cuarenta años y tienes incluso casa propia. Tus padres, benditos sean, no están más. ¿Qué esperas?


  Scapece se encogió de hombros.


  —No consigo decidirme.


  —¿Por qué piensas solo en tener relaciones sexuales? Es porque no te ha llegado todavía la mujer justa, esa que te haga perder la cabeza y le ponga un freno a tu espíritu ardiente. Mira mejor alrededor: hay tantas muchachas serias y buenas.


  —Es verdad. He conocido una ayer a la noche: es la nieta del Francesco Vitiello que le mencioné antes. Un espectáculo de mujer, comisario.


  —Adelante, entonces.


  —Un espectáculo de mujer —repitió el inspector mirando a través de las ventanas como si estuviera hipnotizado—. Un verdadero espectáculo… Un espectáculo increíble…


  —Ya entendí, Gianni. No repitas como un loro.


  —Espéreme aquí —exclamó de repente Scapece poniéndose de pie, sin darle tiempo a Improta para entender lo que estaba sucediendo.


  Velocísimo, el inspector corrió hacia fuera y gritó: «¡Isabella!».


  La hija de Peppe, que estaba caminando por la vereda al lado del acantilado, se dio vuelta y lo reconoció:


  —¡Inspector!


  Con paso suelto y relajado, Scapece la alcanzó.


  —Buen día. ¿Cómo es que anda por aquí?


  —Me retiré un rato del trabajo y estoy yendo a la trattoria.


  —¿Trabaja por aquí cerca?


  —Sí, en via Posillipo. En un laboratorio de análisis.


  —Yo estaba aquí enfrente, en el chalet, y la vi pasar.


  Isabella bajó la cabeza.


  —¿Estaba apostado allí para capturar algún delincuente?


  —No, una simple pausa con mi comisario. Venga que se lo presento.


  


  Frente a la cabellera roja y la sonrisa de Isabella, Improta sintió que la respiración se la cortaba.


  —Un honor —dijo besándole la mano.


  —Es un placer —respondió ella—. Es la primera vez que conozco a un comisario de policía.


  —Es un honor —repitió Improta sin sacarle los ojos de encima.


  Scapece rompió el hechizo:


  —Isabella, está produciendo en mi superior el mismo efecto magnético que me produjo ayer a la noche.


  El comisario se conectó de nuevo:


  —Ejerce una fascinación irresistible; estábamos justo hablando de usted.


  —¿De mí? —se sorprendió Isabella.


  Scapece intervino para evitar que Improta revelara detalles incómodos:


  —En cierta forma, sí. Estábamos hablando de su familia y de la Parthenope. Uno de estos días llevaré al comisario y a su esposa a comer a la trattoria.


  —Será una alegría recibirlos.


  —¿Quiere sentarse con nosotros? —preguntó Improta.


  —No gracias —dijo Isabella—. Estoy un poco apurada. Junto a papá debo organizarle una sorpresa a mamá para esta noche, luego debo regresar al trabajo.


  —Genial —estipuló el comisario—. Primero el deber y luego el placer. Scapece, tome el ejemplo. Y ahora sea caballero y acompañe a la señorita a sus ocupaciones.


  —Ingenioso, su comisario —dijo Isabella ya en la vereda frente al negocio.


  —Es una persona afable y simpática —agregó Scapece—. Trabajar con él es una alegría. Estoy comenzando a considerarlo un poco como un padre.


  —Mi abuelo me contó las desgracias que lo golpearon…


  —Sí, hace cuatro años perdí a mis dos padres.


  —Lo lamento —dijo Isabella apoyando una mano sobre el antebrazo del inspector—. ¿Cuándo regresará a la trattoria?


  —Cuando estés también… Disculpas, se me escapó… La tuteé.


  —Hiciste bien. Perdone, se me escapó también a mí…


  Se rieron.


  —Entonces, está acordado: nos tuteamos —concluyó Scapece—. Que tengas buena jornada. Saluda a tu padre, tu abuelo y a Diego. Y también a Zorro.


  —Así lo haré —dijo Isabella lanzándole un beso con la mano.


  


  —Gianni, a propósito de esta muchacha. No debes dejarla escapar —dijo Improta cuando el inspector regresó a su lugar—. Es un pedazo de mujer. Positiva y genuina. Si tuviera veinte, veinticinco años menos, haría lo imposible por conquistarla.


  —Me esforzaré.


  —Debes. Pero ahora volvamos a hablar de la investigación. Este Fabozzi, el encargado, ¿puede estar implicado en el delito?


  —No parecería, comisario. Al parecer, es un tontarrón, pero usted me enseña que las apariencias engañan. No podemos apretarle las tuercas hasta que no tengamos los resultados del análisis de la azadilla. Y también en ese caso, si debiéramos decirle que en la herramienta hay rastros de sangre y de masa cerebral de la víctima, no podríamos considerarlo responsable.


  —Sí, porque puede ser que el asesino haya vuelto a guardar la azadilla para trasladar la culpabilidad al encargado.


  —De hecho, sobre la horquilla de la herramienta noté manchas. El homicida las habrá dejado a propósito.


  —¿Tenemos otros sospechosos?


  —El padre de la víctima. Un hombre ambiguo. Tenía mucho resentimiento contra el hijo. Lo consideraba un degenerado; para él era como si no existiera más. Amedeo había ido a pedirle dinero y lo había amenazado de muerte. Nada quita que Ludovico Caruso no haya mandado alguien a matarlo.


  —De mi parte, le pedí a dos de los nuestros que reunieran información sobre los prestamistas de la zona —le comunicó Improta—. Si Amedeo había caído en las garras de los usureros y no podía devolver el dinero más, podrían haber decidido hacérselo pagar caro.


  —Y luego está el asunto de la persona que estuvo con Amedeo antes del crimen. Le aconsejaría, comisario, que contacte algunos periodistas y les comunique que estamos buscando un desconocido que en la noche del jueves para el viernes haya acompañado a la víctima a la casa con un BMW. Hagamos circular la noticia en la web, sobre todo, en las redes y veamos si alguien sale a la luz.


  —Buena idea. Lo haré en breve, apenas regrese a la oficina.


  —Yo, en cambio, hoy por la noche voy a una discoteca pub.


  —¿A bailar?


  —No, a trabajar. Voy a Moby Dick, el local donde se dio la pelea en la que estuvo involucrado Amedeo. Quizá encuentre algún indicio.


  —No regreses tarde.


  —Aunque quisiera, no podría: hoy es lunes, Moby Dick funciona solo como pub. Llamé a la dueña, me espera.


  —¿La dueña es una mujer? No te quedes demasiado.


  —A sus órdenes.


  —Ahora vamos. El papeleo me espera.


  


  En las últimas horas había caído la temperatura. Del mar llegaba un viento gélido.


  Scapece e Improta se alzaron la solapa de sus abrigos y se dirigieron hacia via Mergellina.


  De la terraza de un restaurante, alguien los miró con atención y esbozó una sonrisa.
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  ¡VAMOS A COMER!


  A las 20 en punto, Peppe Vitiello envuelto con un edredón que lo hacía parecer todavía más voluminoso de lo que era, con un gorro de lana colocado hasta encima de las orejas y un recipiente trasportador bajo el brazo, giró de corso Vittorio Emanuele hacia via Fedro y recorrió con poco aliento los últimos cien metros que lo separaban del edificio en el que vivía con la esposa y los hijos. En el mismo edificio vivía su padre, con Zorro.


  Braciola apoyó el paquete sobre el capó de un auto estacionado y llamó a Isabella con el celular.


  —¿Vía libre?


  —Vía libre —le respondió la hija.


  —Deja la puerta entreabierta.


  Con el ascensor subió al tercer piso, abrió la puerta de la casa sin hacer ruido, dejó en custodia el paquete a Isabella, se quitó el edredón, reemplazó el gorro por el cabello rojo en punta y se dirigió nuevamente hacia la sala de estar.


  Como de costumbre, su esposa estaba frente a la televisión. Y para variar, estaba mirando una película de terror, Ghost House.


  Silencioso como un ninja, Peppe llegó a sus espaldas y gritó: «¡Cucú, seteté!».


  Angelina no reaccionó.


  Peppe volvió a intentar con un «¡Buuuuuuu!».


  Ninguna reacción. «¡Cucuúuuu! ¡Buuuuuuu!». Nada.


  —¿Estará muerta? —preguntó Isabella.


  En cámara lenta, Angelina rotó la cabeza y susurró un «Oh, Peppe» con un asombro moderado.


  —¡Estás viva!


  —¿Qué haces a esta hora aquí?


  —Quise darte una sorpresa.


  —Ah…


  —Papá Noel se adelantó. Así no me podrás decir más que hago siempre todo tarde.


  —Ah…


  —Qué entusiasmo. Vamos, basta de televisión y vamos a la mesa. Hoy cenamos juntos. Tú, Isabella y yo. Lo dejé a Diego en la trattoria atendiendo las mesas en mi lugar.


  Angelina volvió a mirar la pantalla.


  —De esto no se habla más. Tengo que terminar de ver la película.


  —¿A qué hora termina esta película?


  —Comenzó hace cinco minutos.


  Por la desesperación, Peppe golpeó las manos contra las piernas.


  —Vamos, mamá, dame una alegría a mí también —imploró Isabella—. Ya no sé cuánto hace que no me siento a la mesa con ustedes. La película la ves otro día.


  —Traje todo yo —le hizo saber Peppe—. Isa, arregla todo.


  —Momentito —rugió Angelina—. ¿Quién cocinó?


  Peppe se esperaba la pregunta y respondió seguro:


  —Bettina y Cristina.


  —¿Con tu padre no le han metido las garras?


  —Jamás —mintió Peppe—. Tan solo observamos.


  —¿Y qué ha traído?


  Conociendo los gustos complicados de la esposa, Braciola se había preparado.


  —Tres variedades de primer plato. Propuesta number one: pasta y porotos con tocino.


  —¿Aprendiste inglés?


  —Yes, Madam. Tenemos una clientela mundial, debemos adecuarnos.


  —La pasta y los porotos con tocino no me gustan —dijo Angelina.


  —No problem, los como yo. Propuesta number two: risotto a la tinta de calamar.


  —No me gusta.


  —No problem: se lo come Isabella. Propuesta number three: ollita de ñoquis a la sorrentina.


  —Esos me gustan.


  —Excelente elección, mi gentil consorte. Pasemos al segundo plato. Tenemos tres opciones.


  —Opción número uno: salchichas con brócoli.


  —Ese te lo comes tú.


  —De hecho, me lo quedo yo. Opción número dos: carne alla pizzaiola.


  —No.


  —¡Adjudicada a Isabella! Opción número tres: calamares rellenos.


  —Estos sí.


  —Muy bien. Adjudicados a Angelina. Vamos a la mesa. ¡Vamos a comer!


  Angelina devoró el primer plato en pocos segundos. Los ñoquis era una de las pocas comidas que disfrutaba: cuando tenía ganas, los preparaba ella misma en la casa.


  Entre un poroto y un poco de tocino, Peppe le guiñó un par de veces los ojos a Isabella, radiante por haber logrado, con la complicidad del padre, arrancar a Angelina del letargo. Los padres eran para ella, junto a Nonno Ciccio, un punto de referencia imprescindible; ante cada dificultad pequeña o grande que había tenido que enfrentar en la vida, ellos habían estado siempre junto a ella, listos para defenderla y protegerla.


  —Angeli’, ¿qué te parece? ¿Luego de las fiestas quieres hacer un viaje a alguna parte? —propuso Peppe—. Un viernes, un sábado y un domingo. Llevamos a los hijos también, si quieren venir.


  —No, papá, vayan ustedes dos solos —retrucó Isabella—. Diego y yo te reemplazamos en la trattoria.


  Angelina se mostró interesada.


  —¿A dónde te gustaría ir?


  —A la nieve, por ejemplo. Solo estuvimos una vez hace muchos inviernos en Roccaraso. Te subiste a la aerosilla y nos caímos en un barranco. Allí bebimos medio litro de grapa y nos peleamos con el instructor de esquí. ¿Y recuerdas la foto que te hice cerca de ese muñeco de nieve? Eran iguales.


  —No, yo tenía más colores.


  Peppe aplaudió.


  —Gran chiste, Angeli’, gran chiste. Cuando te esfuerzas, eres irresistible.


  —No me tomes el pelo. A mí la nieve no me atrae. Me gustaría un lugar más cálido.


  —Vayan a Sicilia —aconsejó Isabella.


  A Braciola y Angelina les pareció una buena idea.


  —¿Seguro que no quieres venir? —le preguntó él a la hija.


  —Segura, pa.


  —¿Tienes que salir con el inspector Scapece?


  —Pero si apenas lo conozco.


  —¿Quién es ese inspector Scapece? —interrumpió Angelina.


  —Es de quien te hablé la otra noche —explicó Peppe—. Un cliente nuevo. Trabaja en la comisaría frente a la trattoria; lleva adelante la investigación sobre el homicidio de via Orazio. Deberías conocerlo: es un hombre educado, fascinante. Cuando vio a Isabella ayer, se quedó paralizado.


  Angelina apretó la mano de la hija.


  —Isabella es una flor más única que rara; tiene una belleza y una bondad de otros tiempos. Dejémosla. Respecto de este inspector, es mejor que esté atento.


  —¿En qué sentido?


  —¿No dijiste que está investigando el crimen de via Orazio?


  —Sí.


  La expresión y la voz de Angelina se volvieron tenebrosas.


  —Entonces, debe estarse atento. No poco, sino mucho.


  Isabella sintió un escalofrío en la espalda.


  —¿Por qué, mamá?


  —A fuerza de verme las películas de horror y una buena cantidad de thrillers, me he vuelto una experta. De los detalles que he escuchado en los noticieros sobre el homicidio de Amedeo Caruso, creo que el asesino es muy listo y más pervertido que una pandilla de víboras. Está listo para hacer cualquier cosa, es malo, lleva el mal dentro del cerebro. Volverá a matar, estoy convencida de ello. Tengo un olfato infalible, no me equivoco. Me pueden asignar todos los defectos que quieran, pero sobre mis percepciones no se discute.


  Era verdad. Angelina lograba advertir un peligro incluso cuando todo parecía andar bien. Y tenía sueños premonitorios. Como esa noche en la que, durante una visión onírica, había dialogado con un superhéroe de rostro canino, y a la mañana siguiente Peppe había encontrado a Zorro frente a la trattoria.


  —Angeli’, ya te dije varias veces: te equivocaste de oficio —bromeó Braciola—. En lugar de ama de casa, deberías haber sido una investigadora.


  —Y sí. Ahora pásame los calamares, que hago una investigación sobre el tema. Y sírveme un poco de vino, así brindamos a nuestra salud y al rostro de todos los asesinos.
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  MOBY DICK


  «Ah, claro espíritu, de tu fuego me hiciste y como auténtico hijo del fuego, te lo devuelvo en mi aliento».


  La frase acampaba en una pared de la discoteca y pub Moby Dick.


  —Evocativa —dijo Scapece luego de leerla.


  —Melville es mi escritor favorito —le reveló Anna D’Ambrosio, titular del local—. Las personas que vienen aquí deben estar animadas por la pasión. Pasión por la música, por los alimentos, por la vida.


  —¿También por las peleas?


  —No es lo que piensa —dijo la mujer mordiéndose un labio—. Sígame, vamos a hablar a mi oficina.


  El ambiente, muy amplio, tenía algo inquietante. Desde los asientos hasta el escritorio, de los jarrones de adorno a los ceniceros, todo era de color negro. La misma D’Ambrosio presumía de un estilo dark lady: pantalones y zapatos en piel brillosa, camisa negra, esmalte bordó sobre las uñas de las manos. La única nota vivaz venía del anillo de casamiento que llevaba en el anular izquierdo.


  El inspector ocupó una butaca. Negra.


  —¿Le molesta si fumo? —le preguntó la mujer tomando un paquete de cigarrillos de un estante del escritorio.


  —No, por favor —respondió Scapece observándole los movimientos nerviosos.


  —El año pasado, mi marido y yo, con grandes sacrificios, invertimos muchísimo dinero en este local, haciéndonos cargo de la gestión y renovándolo por completo. El lamentable episodio ocurrido hace dos meses fue una paliza de la que todavía no nos hemos repuesto. Esa pelea nos ha ocasionado daños notables: más del 30 % de la clientela se fue. Puede entender lo que significa en términos financieros.


  —No lo entiendo, pero puedo imaginarlo.


  —Decenas y decenas de miles de euros por la borda: eso significa. ¿Por culpa de quién? De tres canallas que burlaron al control de la entrada. Y pensar que la pelea de verdad y propiamente dicha tuvo lugar fuera del local, en la calle.


  —Cuénteme cómo se desarrollaron los hechos.


  —¿Otra vez? —resopló la mujer expulsando de la boca una nube de humo—. La policía ya me interrogó dos veces.


  —Y esta será la tercera —estimó Scapece—. Esa pelea causó la herida de una joven y, entre las personas que se encontraban allí, estaba Amedeo Caruso, asesinado hace pocos días en via Orazio. Estoy a cargo de la investigación de ese homicidio y quisiera saber si el episodio sucedido aquí puede estar conectado con su muerte.


  Para reunir los recuerdo en su mente, Anna D’Ambrosio comenzó a pasear por la oficina. El ruido de los tacos de los zapatos parecía el tic-tac de un reloj mecánico.


  —Era viernes por la noche —comenzó a contar—. En el local había más de quinientas personas. Amedeo llegó cerca de las once, junto a un grupo de amigos. Lo conocíamos, ya había estado aquí otras veces, nunca había dado problemas. Todo anduvo bien hasta la medianoche, cuando en la pista de baile se escucharon gritos. Hubo empujones, un intercambio de insultos, una estampida general. Según las declaraciones de los jóvenes presentes, los tres canallas habían comenzado a decir cosas de mal gusto a una de las muchachas del grupo de Amedeo, llegando incluso a tocarla. Amedeo fue el primero en salir en defensa de la amiga, y comenzó un escándalo. Antes que la situación empeorara, hicimos intervenir a los de seguridad, que expulsaron del local a las personas que estaban peleando. Al mismo tiempo, llamamos a la policía.


  —¿Entre aquellos que echaron estaba Amedeo?


  —Sí. Afuera los tres canallas continuaron provocándolo. Hubo una pelea, con patadas, puñetazos y gritos, y Amedeo participó activamente de la pelea. De algún lugar, apareció un cuchillo, y una muchacha terminó herida a un costado.


  —Un mes de prognosis —recordó Scapece—. Y otros cuatro muchachos que terminaron en la guardia por hematomas y escoriaciones. Más de una docena de detenidos e identificaciones a cargo de mis colegas. Una noche bastante movida. Señora D’Ambrosio, en toda esa confusión, ¿notó si Amedeo estaba borracho?


  —Borracho no. Solo un poco mareado.


  —¿En Moby Dick circula la droga?


  —De ninguna manera. Sobre esto somos estrictos. Si tenemos la sensación de que algo no va, tomamos nuestras precauciones.


  —¿Es decir?


  —Cuando vemos a alguno que se está poniendo demasiado pesado, lo invitamos a irse.


  —Aquella noche Amedeo vino aquí con un grupo de amigos. ¿Y en ocasiones anteriores?


  —Nunca solo. Se presentaba sobre todo junto a muchachas. O con mujeres mayores que él.


  —Después de la pelea, ¿regresó de nuevo?


  La señora dejó pasar algunos segundos antes de responder:


  —Una sola vez.


  —¿Cuándo?


  —La noche de su homicidio.


  Scapece se asombró.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Porque usted no me lo preguntó.


  —¿Y si no se lo preguntaba, no me lo hubiera dicho?


  —No. La publicidad negativa que hemos tenido a causa de la pelea aquí ya fue suficiente. ¿Ahora quiere alimentar de nuevo a la prensa?


  Scapece levantó la voz.


  —¡Yo no quiero alimentar a nadie! Quiero saber qué le sucedió a Amedeo antes de que lo mataran. Si usted no habla, me impide reunir elementos que podrían resultar decisivos para la resolución del caso. ¿Entiende?


  —Inspector, tengo cincuenta y cinco años y mi marido sesenta —dijo la mujer pasándose una mano entre los cabellos—. A esta altura hemos desarrollado muchas actividades. Algunas anduvieron bien; otras, mal. Pero nunca nos hemos detenido y, cuando vimos que Moby Dick funcionaba y atraía gente, nos tranquilizamos. «Finalmente, encontramos nuestra horma», nos dijimos. Luego llegó esa desdichada noche y el mundo se nos derrumbó encima. Los locales como el nuestro siguen trayectos impredecibles; un día son tendencia y atraen clientes, al día siguiente se vacían porque la gente ha descubierto lugares más atractivos. Depende de la moda del momento. Si a esta impredecibilidad se le agrega una mala reputación, el desastre es inevitable. Estamos endeudados con los bancos y no podemos correr el riesgo de fracasar.


  El inspector se mostró moderadamente comprensivo.


  —Desde la perspectiva humana, lo siento. Desde la perspectiva profesional, no tolero las reticencias. Usted hace su trabajo, yo el mío. Entonces ahora dígame qué cosa hizo Amedeo cuando vino la noche del 7 de diciembre.


  —Llegó alrededor de las diez. Lo reconocí inmediatamente, y en un primer momento pensé impedirle el ingreso. El recuerdo desagradable de la pelea todavía estaba muy presente. Luego se me acercó y me pidió disculpas. «No fue culpa mía, quería defender a una amiga», me dijo. Acepté las excusas y lo dejé entrar, invitándolo a no causar problemas. Se quedó en el local hasta medianoche y cuarto. Uno de los empleados de seguridad lo vigiló.


  —¿Con quién vino?


  —Con un joven y una joven que no había visto nunca.


  —¿Qué hicieron?


  —Bailaron, conversaron, bebieron algo.


  —¿Cómo le pareció que estaba Amedeo?


  —Tranquilo.


  —¿Nada extraño?


  —Salió del local un par de veces, por pocos minutos.


  —¿Para hacer qué?


  —Imagino que fumar o llamar por teléfono. Cuando aquí dentro el volumen de la música está alto, es difícil hablar por teléfono.


  —¿Se fue del local solo?


  —No, con el amigo con el que vino.


  —¿Y la muchacha?


  —Se quedó bailando hasta tarde.


  —Este muchacho con el que se fue Amedeo, ¿podría tener un BMW?


  —No sabría decirle. Moby Dick no tiene parking y los clientes dejan los autos estacionados en las calles adyacentes.


  —¿Tiene cámaras de video o circuito cerrado?


  —Sí.


  —¿También afuera?


  —Hay una que apunta a la entrada y a la calle.


  —¿Para mañana puede hacerme llegar a la comisaría las grabaciones de la llegada de Amedeo hasta que se fue?


  —Está bien.


  —Señora D’Ambrosio, le agradezco la colaboración —dijo Scapece poniéndose de pie.


  —¿Puedo esperar no recibir otros daños de imagen? —suplicó la mujer.


  —Esto debería pedírselo a los periodistas. En lo que a mí respecta, le deseo a usted y a su marido todo el éxito que se merecen.


  —Quien no ha fracasado en algo no puede ser grande. ¿Sabe quién escribió eso, inspector?


  —Apuesto a que Melville.


  —Sí.
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  EL DIABLO DE MERGELLINA


  Ayudándose con el bastón, Nonno Ciccio cruzó las tres rampas de la escalera que conducía a la iglesia de Santa María del Parto, cuya fachada pintada de amarillo contrastaba con el cielo gris y nublado. Descansó por un rato en el patio de entrada, luego subió los cinco peldaños bajo el arco de entrada, ingresó en el lugar de culto, atravesó la nave y se sentó en la primera fila. En su banco preferido, a la izquierda del altar mayor, frente a la estatua de la Virgen con el Niño. Allí cerró los ojos y se puso a rezar con la imagen del rostro de su mujer Rosaria en la mente. Un rito que observaba desde hacía más de medio siglo, desde que Peppe había nacido, lo que consideraba un milagro.


  Francesco Vitiello y Rosaria se habían casado jovencísimos: él a los veinte años y ella con dieciocho. Habían tratado enseguida de tener un hijo, pero por tres largos años no lo habían logrado. Ya casi cercanos a la resignación, habían invocado la ayuda ultraterrena, prometiéndole a la Virgen del Parto de visitarla por lo menos una vez al mes, durante toda su existencia. Una semana después de esa promesa, Rosaria quedó embarazada.


  La pareja había mantenido el voto con coherencia y constancia, sin nunca faltar a la cita. Cuando Rosaria murió, Nonno Ciccio había continuado honrando la promesa solo.


  La elección de la iglesia Santa María del Parto, que el historiador Gennaro Aspreno Galante había definido como «pedazo de cielo caído en la tierra», no había sido casual: el sacro edificio, hecho construir en pleno Renacimiento por Jacopo Sannazaro en un terreno de su propiedad, era el sitio de devoción predilecto de las mujeres que deseaban ser madres o que tenían una gestación difícil. Y Sannazaro, cuyo monumento fúnebre se encontraba en el ábside de la iglesia, había compuesto, precisamente en Mergellina, el poema en hexámetros De partu Virginis, dedicado al nacimiento de Cristo.


  En realidad, sobre la determinación del lugar más apropiado para favorecer el embarazo, Francesco Vitiello y su esposa habían tenido un complejo intercambio de opiniones. Rosaria hubiera preferido la Casa della Santarella en la calle Tre Re en Toledo, donde se conservaba una silla prodigiosa que había pertenecido a santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, que al utilizarla, según muchas mujeres, garantizaba la concepción.


  —Vamos allá, me siento en la silla y verás que, en cuanto regresemos casa, estoy embarazada.


  —Rosa’, ¿y yo cómo te fecundo en la calle? Además, con todo respeto, ¿quieres poner a la Virgen a la altura de una santa? La Virgen está más alto, es más poderosa.


  —No ofendas a la Santarella, que se enoja y te hará caer el instrumento.


  —Que nunca sea así. Sin instrumento, ¿cómo procreamos?


  Al final, Vitiello había convencido a la esposa con un razonamiento de naturaleza geográfica: «La iglesia de Santa María del Parto la tenemos a un paso de donde vivimos y podemos llegar en cinco minutos. La silla de santa Maria Francesca, en cambio, está lejos, sobre los Quartieri Spagnoli y, para llegar, hace falta tiempo y esfuerzo. ¿Cómo hacemos un peregrinaje por mes? Disfrutemos de la comodidad que tenemos bajo casa, ¿no?».


  


  Una vez terminadas las oraciones, Nonno Ciccio abrió los ojos y se hizo la señal de la cruz. Levantó la mano para saludar a la Virgen, dejó el banco y alcanzó la salida. Eran las ocho y media de la mañana. En Parthenope su puesto de supervisor esperaba ser ocupado.


  Media hora más tarde, escurridiza como una sombra, una persona entró en la iglesia para cumplir con un rito diferente: homenajear a san Miguel, presente en una capilla en una pintura.


  En la obra, de más de dos metros de altura, el arcángel tiene un rostro andrógino y está representado en el acto de atravesar con una lanza el cuello de un ser monstruoso y grotesco, torso y cabeza femenina, dos largas colas de serpiente entrelazadas, alas de murciélago y un terrible rostro senil sobre el abdomen.


  Según la tradición popular, la pintura la hizo en 1542 Leonardo Grazia, conocido como Leonardo da Pistoia, comisionada por Diomede Carafa, obispo de Ariano Irpino, luego que este último se liberó de un hechizo de amor que le había impuesto una hermosa dama noble napolitana, Vittoria d’Avalos.


  Con una poción mágica que se había hecho preparar por una hechicera conocida como la Alamanna, la agraciada dama había preparado unas deliciosas zeppulelle y se las había ofrecido a Carafa, haciéndolo caer en tentaciones lascivas.


  El eclesiástico había escapado de los hechizos solo gracias a la intervención de un monje exorcista procidano. Luego, con el fin de vengarse de inmediato de la afrenta, le había pedido a Leonardo da Pistoia que usara un retrato de la aristócrata para representar el rostro del ser monstruoso.


  «¿Y de quién debe ser el rostro del arcángel?», había preguntado el pintor.


  «Inspírate en el mío», le respondió el obispo.


  Independientemente de su verdad o falsedad, la historia había entrado en el imaginario colectivo y había dado lugar a una expresión utilizada por los hombres napolitanos en presencia de una mujer fascinante y tentadora: Si’ bella e ’nfama comme ’o riavulo ’e Mergellina. Eres bella y ruin como el diablo de Mergellina.


  En la parte inferior de la pintura había cuatro palabras:


  


  
    ET FECIT VICTORIAM


    HALLELUIA

  


  


  Una clara referencia no solo al resultado positivo obtenido por Carafa, sino también al nombre de la noble dama.


  —Tendré también yo mi victoria —dijo la persona a flor de labios, mirando la majestuosa figura de san Miguel—. Eres mi inspiración. Mi hermano mayor. Al igual que tú, eliminaré las fuentes del mal.


  Luego se alejó de la iglesia y desapareció en la ciudad.
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  UN SOLO CUERPO


  Las hermanas Giaquinto, las dos incomparables cocineras de la Parthenope, habían aprendido a hacer malabarismos en la cocina para remediar su escasa belleza. Conscientes de que no eran particularmente atractivas, de jóvenes habían decidido, de común acuerdo, emprender sus conquistas recurriendo a platos suculentos y a exquisitas delicias, preparadas entre las paredes domésticas con la asistencia y la aprobación de sus padres Mansueto y Sabina.


  La estrategia que por años habían adoptado se dividía en tres fases distintas y secuenciales.


  Primer paso: individualización de la presa. Cuando en la calle, en la iglesia o en los negocios a donde iban de compras, identificaban un hombre apetecible, lo atraían con sonrisas y sutilezas, que provocaban la curiosidad.


  Cuando el sujeto respondía a los reclamos, se levantaba el telón del segundo tiempo, que se concretaba en el pedido de dar un paseo por la rambla de Nápoles. En caso de mal tiempo, se activaba el planB: ir al cine o al teatro o a tomar un té o un café en un lugarcito romántico. Si la exhortación se escuchaba, Bettina y Cristina recitaban en el curso del encuentro, todo su repertorio de caricias y halagos de modo de apretar la cuerda alrededor del cuello del ejemplar preseleccionado.


  En la tercera fase, la decisiva, llevaban al elegido a la casa de ellas, en via Serapide, y le asestaban el golpe de gracia con un almuerzo y una cena que del antipasto al postre —pasando por dos entradas, dos platos principales, un descanso con sorbete y una libación más que abundante— duraba no menos de tres horas.


  Haciendo esto, las hermanas habían conseguido coleccionar, para su carné sentimental, cinco novios cada una. Pero atención: sus compromisos debían ser siempre simultáneos. Cuando Cristina se esforzaba, Bettina aceleraba la búsqueda de un pretendiente; o al revés, si era Bettina la que le confiaba su corazón al amor, Cristina trabajaba para interrumpir su soltería. Y si una de las dos se comprometía, la otra, por solidaridad, hacía otro tanto.


  Una sola vez el dilema no surgió: cuando al mismo tiempo habían comenzado una relación bilateral con dos hermanos gemelos, Cesare y Augusto. Cristina había hecho pareja con Cesare y Bettina con Augusto. Luego de seis meses de paseos, pícnics y charlas, el doble noviazgo había terminado de mala manera el día en el que Cesare había tratado de hacerle un desaire al hermano manoseando a Bettina y Augusto había intercambiado la descortesía pellizcándole el trasero a Cristina. Las hermanas Giaquinto, ofendidas y furiosas, habían liquidado a sus obscenos novios acosadores abofeteándolos en público alternativamente.


  


  La relación afectiva que unía a Bettina y Cristina era totalizadora.


  —Debemos ser felices juntas —se decían—. Debemos actuar como un solo cuerpo.


  El entendimiento era elogiable, pero no contemplaba los acontecimientos fortuitos de la vida. Además de Cesar y Augusto, los otros ocho hombres con quienes habían tenido encuentros íntimos se habían perdido o habían pasado a mejor vida a causa de accidentes inesperados.


  Rocco, bombero indefenso, había terminado hecho cenizas por salvar un gato acorralado en un edificio en llamas.


  Remigio, especializado en robos con destreza, había terminado en la cárcel luego de haber intentado vaciar el bolsillo de un prestidigitador.


  Tommaso se había volatilizado después de haberse fracturado una pierna por la caída en una alcantarilla abierta, accidente causado por un empujoncito involuntario de Cristina, que quería hacerle probar un tarallo sugna e pepe que acababa de comprar en un quiosco.


  Abramo, católico observante, de un día al otro se había convertido al ateísmo, lo que lo hizo incompatible con la marcada religiosidad de las dos hermanas.


  Aspreno había recibido una imprevista llamada de Dios y había entrado en el seminario para comenzar una carrera sacerdotal que lo convertiría en misionero en el Congo.


  Mauro, vegetariano practicante, se había escandalizado y desmayado cuando vio a Bettina mordisquear con gusto una pata de cerdo estofada.


  Feliciano había debido sobreponerse a un lavaje gástrico luego de haber ingerido detergente para lavarropas vertido por error por papá Mansueto en un bol con sopa de lentejas.


  Silvestro, finalmente, se fue a convivir con un trans.


  Con la sucesión de catástrofes, a Bettina le surgió la duda:


  —¿No será que estamos malditas?


  —No, no lo estamos —respondió Cristina—. Debemos simplemente elegir otro camino.


  De este modo, pasados los cuarenta años, adoptaron, siempre en perfecta sintonía, cinco resoluciones para su futuro:


  
    	archivar en el baúl de los recuerdos sus atormentadas historias de amor e intenciones matrimoniales;


    	aceptar plácidamente su condición de solteras, con todas las ventajas y desventajas accesorias;


    	dedicarse a sus padres, que habían cruzado el umbral de la tercera edad y necesitaban cuidados;


    	confiar la protección de sus almas a santa María de Piedigrotta, venerada en la iglesia homónima de Mergellina;


    	encontrar una salida laboral acorde con sus competencias culinarias.

  


  Para poner en práctica esta última decisión, se habían dirigido inmediatamente a Francesco Vitiello:


  —Pónganos a trabajar en la Parthenope y verá lo que sabemos hacer.


  —¿Las dos juntas? —preguntó Nonno Ciccio.


  —O las dos o ninguna.


  —¿Trabajan en tándem?


  —Vivimos en tándem. Nos puede pagar un solo salario, lo importante es que no estemos separadas.


  —Un solo salario, no. Sería injusto y erróneo. El trabajo de toda persona debe respetarse y pagarse. Comenzamos con un período de prueba de tres meses; luego decidiremos de forma democrática si continuar o no. En caso positivo, les hago a las dos un contrato regular.


  —Gracias. Le pediremos a la Santísima Virgen que le otorgue la santidad.


  —La santidad me parece un poco exagerado. Me basta con la buena salud.


  De modo pacífico y democrático, los tres meses se convirtieron en trece años durante los cuales Bettina y Cristina habían dado pruebas constantes de fidelidad, preparación y química.


  —Cuando me lo contaban, no lo creía: parecen verdaderamente un solo cuerpo —decía Nonno Ciccio—. Encontrarlas ha sido una suerte. ¡Ojo con quien me las moleste!


  Peppe había acuñado un lema: «Con los platos de las Giaquinto resucitamos incluso al querido extinto».


  Cristina y Bettina sonreían, y entre cucharones y ollas, tablas de cortar y repasadores, cocinaban, cocinaban y cocinaban.
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  DE LAS DOCE Y CUARTO DE LA NOCHE A LA UNA


  Tres estornudos, uno detrás del otro.


  —¿Este Moby Dick está al aire libre? —preguntó Improta.


  —No —respondió Scapece sonándose la nariz—. Fui en el scooter y tomé frío. Me duele también la garganta.


  —Te quieres hacer el joven. Una buena tisana con agua caliente, jengibre, miel y una rebanada de limón y se te pasa todo. Si vienes a casa, te la hago preparar por mi esposa.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Le hablé de ti y tiene curiosidad por conocerte. Quizá te quiere adoptar. No tenemos hijos y hubiéramos deseado un varón, así que estate atento.


  —Estaré atento —garantizó el inspector sonriendo.


  El comisario sacó dos expedientes de su escritorio y se los mostró a Scapece.


  —La compañía de informática cumplió su palabra: aquí está la pericia. Además, tenemos los datos sobre los movimientos bancarios de la víctima. Comencemos por estos: Caruso tenía una cuenta corriente en el Banco de Nápoles y ¿sabes cuánto gastó en los últimos meses? Ciento veinte mil euros. ¿Entiendes? Ciento veinte mil.


  —¡Mierda! ¿Y qué hizo?


  —Los malgastó. En la cuenta hay rastros de cientos de pagos efectuados en restaurantes, discotecas, joyerías, negocios de vestimenta, hoteles de lujo, gimnasios, centros estéticos. Se divertía el muchacho. Tenía la tarjeta de crédito siempre disponible. Y cuando se trataba de sumas de dinero importantes, las retiraba personalmente en la sucursal del banco. El último retiro, de diez mil euros, lo hizo hace quince días, luego de lo cual estaba casi sin dinero. Le quedaban poco más de mil euros.


  —Esto explicaría por qué fue a buscar dinero a lo de su padre. ¿Para qué le habrá servido todo ese dinero?


  —Los agentes a los que les encargué que investigaran el mundo de la usura en Posillipo, Mergellina y sus alrededores han realizado comparaciones cruzadas, han hablado con nuestro informante y me han referido que no encontraron nada. Nadie ha visto nunca a Caruso frecuentar el ambiente de los usureros en busca de un préstamo.


  —Entonces, debemos investigar otras pistas.


  Improta abrió el expediente de la pericia informática.


  —Pasemos a la tecnología. Las memorias USB no contienen nada de interés, a excepción de dos carpetas en las que Caruso había guardado las fotos de dos viajes que hizo el verano pasado: uno a Praga y otro a Grecia, a Mykonos. En las fotos está con otros jóvenes, probablemente sus amigos y, sobre todo, hermosas mujeres. En este rubro, mi querido Gianni dongiovanni, rivalizaba contigo.


  —Era más joven y rico que yo.


  —Exacto: era —puntualizó el comisario—. Se llevó a la tumba la juventud y la riqueza. ¿Sabes cuándo será el funeral?


  —Creo que el viernes próximo, cuando el cuerpo sea restituido a la familia.


  —¿Irás?


  —Sí.


  —Pasemos al celular —continuó Improta—, que la cosa se pone interesante. Algunos SMS, muchos mensajes en el WhatsApp, cientos de llamadas. Una libreta de direcciones con mil quinientos contactos. Entre las llamadas hay una que recibió Caruso en la noche del jueves y viernes, a las dos en punto.


  —¡Cuando lo mataron!


  —Sí. Y él no respondió.


  —¿De qué número es ese llamado?


  —El que llamó es anónimo; habrá utilizado algún procedimiento para esconder el número.


  —Tenemos que saber dónde tenía el celular Amedeo y si lo tenía en modo silencioso. Cuando visité el lugar del crimen, no vi ningún celular por ahí.


  —Gianni, nuestras cabezas reflexionan en paralelo —dijo complacido el comisario—. Como me hice la misma pregunta, llamé a la policía científica para tener la información: el smartphone de Caruso estaba en su cuarto, en el bolsillo interno de un abrigo.


  —Recuerdo el abrigo: estaba tirado sobre una silla junto a un par de jeans.


  —Exactamente. Y el celular tenía volumen. Cuando sonó, Caruso estaba totalmente mareado por el alcohol al punto de no conseguir ni siquiera levantarse de la cama para responder. O estaba durmiendo su último sueño en esta tierra y no lo escuchó sonar.


  —El asesino hizo la llamada —afirmó Scapece con seguridad—. Quizá ya estaba en el departamento y llamó a Amedeo para asegurarse de que estuviera durmiendo profundamente. ¿Y en la computadora qué encontraron?


  —Caruso tenía una laptop. Raramente utilizaba el correo electrónico: su bandeja de entrada estaba atestada de spams. De poco interés, también son los archivos que tenía guardados. Respecto de la navegación en Internet, entraba a Facebook, donde tenía un perfil con miles de contactos; subía fotos tomadas en las vacaciones o durante fiestas en discotecas, rodeado de enjambres de mujeres.


  —¿Cuándo se conectó por última vez?


  Improta consultó una página del expediente.


  —Jueves por la tarde. Publicó una cita de John Donne: «Ningún hombre es una isla entera por sí mismo; cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo».


  Scapece razonó al respecto:


  —Amedeo pasaba sus días en un mundo agitado y se rodeaba de gente, pero en el fondo estaba solo. No tenía amigos de verdad, solo conocidos casuales. ¿Obtuvieron algún indicio sobre la persona que lo llevó a su casa en auto?


  —No todavía. Ya tiré el anzuelo. La noticia se ha difundido en varios sitios. Esperamos que alguien pique.


  —Mientras tanto, tengo una sorpresa para hacerle ver, comisario —dijo Scapece mostrándole un DVD a su jefe—. Los dueños de Moby Dick me hicieron ver las filmaciones registradas el jueves por la noche por las cámaras del local.


  —¿Ya las miró?


  —Sí. Al comienzo, Amedeo está tranquilo. Se divierte, baila, bromea con todos, va de un lado al otro, de las mesitas al mostrador, y consume cócteles a más no poder. Luego sale un par de veces para hacer llamadas y algo cambia —el inspector coloca el DVD en la computadora de Improta y le hace ver las partes interesantes—. La segunda vez pasea por la vereda al lado de la entrada del local. Está nervioso, agitado. Corta y vuelve a llamar varias veces, quizá porque la persona a la que está llamando no responde o tiene la línea ocupada. Vuelve adentro apesadumbrado y le va a decir algo al muchacho con el que fue. Los dos discuten, gesticulan, luego saludan a la amiga y se van.


  El comisario hojeó el informe de la pericia informática y apuntó con el índice sobre una hoja.


  —Aquí: cuatro llamadas al mismo número, hechas poco después de la medianoche.


  —¿A nombre de qué usuario está registrada?


  —De un cierto Eduardo Greco. Lo hago investigar ya.


  La conversación fue interrumpida por el timbre del teléfono sobre el escritorio.


  Improta respondió, escuchó, luego dio una orden: «Llévenlo a mi oficina». El comisario colgó y miró a Scapece:


  —Abajo hay un joven que quiere hablar con nosotros. Dice que tiene algo que decirnos sobre Amedeo Caruso.


  


  El joven treintañero vestía un abrigo negro de piel, tenía un aspecto cuidado y su rostro estaba pálido.


  —Me llamo Roberto Cioffi y soy el propietario de la BMW que están buscando.


  Scapece e Improta intercambiaron miradas de entendimiento: era la persona con la que Caruso había estado en Moby Dick.


  —Siéntese —dijo el comisario.


  Cioffi se sentó frente al escritorio, al lado de Scapece.


  —El jueves por la noche lo acompañé yo a via Orazio —comentó—. Amedeo tenía suspendido el carné de conducir y no podía manejar.


  —¿Eran amigos? —preguntó Improta.


  —No exactamente. Nos conocimos hace tres meses en un gimnasio. Nos frecuentábamos, íbamos a discotecas…


  —¿El jueves a la noche estuvieron juntos?


  —Sí. Pasé a buscarlo cerca de las nueve y media con una amiga mía y fuimos los tres a Moby Dick, una discopub que está en Vomero.


  —¿Y allí qué hicieron?


  Nada en especial. Bailamos, conversamos con otras personas que conocíamos.


  —Y bebieron.


  —Yo poco —exclamó Cioffi a la defensiva—. Soy casi abstemio, no me gustan las bebidas alcohólicas.


  —En cambio, ¿a Amedeo le gustaban?


  —Desgraciadamente, para él, sí. Traté de hacerle ver que exageraba, pero no me escuchó.


  —¿A qué hora se fueron de la discopub?


  —Hacia las doce y cuarto de la noche.


  —¿Solos?


  —Sí, mi amiga decidió quedarse.


  —¿Luego?


  —Lo llevé a su casa.


  —¿Amedeo estaba borracho?


  —Bastante. Decía frases inconexas, se reía.


  —Un testimonio nos ha referido que bajó del auto tambaleándose. ¿Por qué no lo acompañó hasta su casa?


  —No quiso. Me dijo que no era necesario.


  Improta le hizo una señal a Scapece para que interviniera y el inspector puso las cartas sobre la mesa.


  —Señor Cioffi, tenemos filmaciones de las cámaras de circuito cerrado de Moby Dick y su versión coincide con lo que muestran las imágenes. Sin embargo, ahora concentrémonos sobre un hecho que sucedió podo después de medianoche: Amedeo sale por segunda vez del local y hace una serie de llamadas en vano con el celular. Está tenso, molesto. Vuelve a entrar y habla con usted. ¿Qué le dice?


  —Me pidió regresar a su casa. Yo le dije que todavía quería quedarme; él insistió en que lo acompañara.


  —Dejaron el local quince minutos después de la medianoche. En via Orazio llegaron a la una. La distancia entre Moby Dick y el edificio de Amedeo no es tanta: son pocos kilómetros. Y a esa hora no había tráfico. ¿Cómo es que les llevó tanto tiempo?


  Una de las piernas de Cioffi comenzó a agitarse.


  —Nos detuvimos a conversar en el auto.


  El inspector se acercó al joven.


  —Usted se ha presentado aquí espontáneamente y no lo hemos encarcelado. Nos está diciendo la verdad y eso lo apreciamos todavía más. Ahora haga un último esfuerzo y continúe siendo sincero: ¿qué hicieron entre las doce y cuarto y la una?


  —Amedeo quería encontrarse con alguien —dijo Cioffi apretándose los dedos.


  —¿Quién?


  —Un vendedor de drogas.


  —¿Dónde?


  —Frente al Vanessa, otro local del Vomero.


  —¿Cocaína?


  —…


  —¿Consumía regularmente?


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió?


  —Cuando llegamos al Vanessa, Amedeo bajó del auto y se puso a discutir con esta persona.


  —¿Lo llamó por algún nombre?


  —Sí. Eduardo.


  —¿Qué se dijeron?


  —No logré escuchar toda la conversación, pero en un momento el dealer le dio una bofetada y lo amenazó: «De mí no tendrás nada más. Dame antes el dinero que me debes. De lo contrario, voy a tu casa y te mato». Amedeo subió al auto y lo llevé a via Orazio. Estaba muy afectado.


  Improta retomó la palabra:


  —¿Amedeo nunca le pidió dinero prestado?


  —Hace un mes le presté dos mil euros.


  —¿De qué trabaja usted?


  —En una compañía de seguros. Nunca he tenido problemas con la justicia, pueden verificarlo. Y no me drogo. Esta es la primera vez en mi vida que entro en una comisaría. Leí que estaban buscando a la persona que acompañó a Amedeo a su casa con un BMW y me decidí a venir a hablar. Sinceramente, si la noticia no se hubiera publicado, habría evitado venir, porque yo con esta historia no tengo nada que ver.


  —Se habría equivocado —dijo Improta con firmeza—. Con los testimonios de los ciudadanos, las investigaciones de la policía judicial se vuelven más fáciles.


  —Tuve miedo. No sé por qué.


  —Si no tiene nada que temer, no debe tener miedo. De todos modos, le agradecemos por haber colaborado. Deje sus datos y un teléfono de contacto a los colegas en la oficina de al lado. Hasta luego.


  —Espero que puedan capturar cuanto antes al asesino —dijo el muchacho antes de retirarse—. Amedeo llevaba una vida desordenada, pero no era malo. El mal se lo hacía solo a sí mismo.
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  LA VIUDA ALEGRE


  —Y este es Kennedy en su Lincoln negra descapotable, mientras pasa justo aquí delante —dijo Nonno Ciccio señalando una foto sobre la pared—. Junto a él está Antonio Segni, que en esa época era el presidente de la República. Me acuerdo de aquel día como si fuera ayer. Había inaugurado la trattoria hacía poco tiempo y los presidentes vinieron a felicitarme.


  Gabriele Barbuto, el cliente de la Parthenope en crisis matrimonial, escuchaba distraído, como si tuviera la cabeza en otro lado.


  —Yo era un chico, tenía veintiséis años y tantas esperanzas. Ver de cerca a dos jefes de Estado fue para mí un hecho contundente, como para todos los napolitanos. En las calles había una marea de gente que aplaudía y agitaba banderas tricolores y con estrellas y rayas. Mi padre sacó esa foto desde la plazoleta de al lado, donde está la Fontana del Leone. Lo hizo con una cámara que había comprado adrede para la ocasión. Kennedy saludaba a la multitud, reía, era joven, hermosísimo, casi no parecía real. Antes de irse de la ciudad, dijo que Nápoles era un paradise. Nadie podía imaginar que en poco tiempo sería asesinado.


  —Ver Nápoles y luego morir —agregó Barbuto.


  Peppe, que estaba poniendo una mesa a pocos pasos, captó la indirecta y le hizo entender al padre, con una mueca bastante elocuente, cuán aburrido e incómodo estaba su interlocutor.


  Zorro, acurrucado bajo una silla, se adormeció.


  Nonno Ciccio no se rindió y continuó el viaje entre los vip.


  —En esta otra foto, en cambio, aquí estoy en medio de dos mitos del cine: Liz Taylor y Richard Burton. Esa noche, eran los años sesenta, vinieron a comer aquí, acompañados por una escolta de guardaespaldas que parecía un ejército. Para esquivar el asedio de los curiosos y de los paparazzi, debí cerrar la trattoria y dedicarme solo a ellos. Se sentaron allí, donde está Peppe. Burton tenía un hambre de locos; por poco no se comió también las sillas. Liz se comportó como una gran diva: se lo podía permitir porque era una mujer mágica, con esos ojazos violetas que te derretían. Cada tanto, volvían a visitar el golfo de Nápoles, donde había comenzado su historia de amor. ¿La conoce?


  —Tengo una idea vaga —respondió Barbuto con voz apagada.


  —Entonces se la debo contar, para su cultura personal.


  Peppe le hizo señales al padre con dos dedos de cortar la conversación.


  Nonno Ciccio lo ignoró y continuó:


  —Ambos rodaron en Isquia algunas escenas de Cleopatra; Liz interpretaba su parte de reina de Egipto y Burton hacía de Marco Antonio. La película, que costó la módica cifra de cuarenta y cinco millones de dólares, se estrenó en 1963 y fue uno de los mayores fiascos de la historia del cine, un culebrón de tres horas que no le digo. Liz y Burton se quedaron en Isquia dos meses, y entre una toma y un bronceado, se divirtieron mucho. Ella era más fogosa que el Vesubio. Él un mujeriego: apenas veía una falda, se le pegaba como una estampilla. Una noche discutieron furiosamente en un hotel. A Liz le dio un ataque de locura y tiró toda la ropa de Burton al mar. Enseguida dio para ver que la relación entre ellos sería ardiente.


  —Si mal no recuerdo, ambos estaban casados —destacó Barbuto.


  —Sí. Liz con un cantante de Estados Unidos y Burton con una actriz.


  —Pobres cónyuges.


  —Más que pobres, cornudos —especificó Nonno Ciccio—. De todos modos, luego del escándalo de Isquia, se separaron de estos cónyuges cornudos y se casaron. «Te amo más que un balde de hielo arrojado sobre un cuerpo hirviendo», le escribió él en una carta. Y entre baldes, traiciones y locuras, el matrimonio duró, quién sabe cómo, diez años. Luego se divorciaron, volvieron a casarse y poco después se divorciaron por segunda vez.


  —Para ellos, el matrimonio era un pasatiempo —dijo Barbuto alisándose la barbilla del mentón.


  —Espero que esta historia de Cleopatra y Marco Antonio, es decir, Liz y Burton, no lo haya inquietado —dijo Nonno Ciccio—. ¿Sus cuestiones sentimentales todavía andan mal? ¿Ninguna mejora?


  —Nada —respondió Barbuto—. Ya lo escribió Schopenhauer: la vida es un péndulo que oscila entre el dolor y el tedio.


  —¿Y usted no puede hacer oscilar este péndulo hacia otra parte?


  —No, solo puedo esperar la muerte.


  —Pero ¿qué dice? —exclamó Nonno Ciccio tocándose las partes bajas—. Usted es joven. ¿Cuántos años tiene?


  —Cuarenta y cuatro.


  —Y piense en salir y pasarla bien. ¡¡Si yo tuviera su edad!!


  —Tantas cosas, señor Vitiello, que no sabe y es mejor que no se lo diga. Debo soportar, resistir, tratar de sobrevivir. Cuando sea el momento, me dejaré caer en el precipicio de la nada.


  «Qué tristeza de hombre —pensó Nonno Ciccio mirándolo de reojo—. Esto es la desesperanza hecha persona».


  Zorro continuaba durmiendo, abrazando con las patas anteriores un pie de la silla.


  —Señor Barbuto, ahora no preste atención al precipicio. Le quiero hacer ver otra fotografía en la que están los Genesis, que fueron mis huéspedes cuando vinieron a dar un show en Nápoles en 1974…


  La narración de Nonno Ciccio fue interrumpida por la llegada de Scapece. El inspector, con la nariz enrojecida y una bufanda alrededor del cuello, atravesó la puerta de entrada y no tuvo tiempo de saludar a los presentes porque lo partió un estornudo que hizo temblar la sala.


  Del susto, Zorro se despertó sobresaltado y la silla se dio vuelta.


  —¡Salud! —dijeron al unísono Peppe y Nonno Ciccio.


  —Gracias. Estoy un poco resfriado —dijo el inspector.


  —Entonces, a la noche caldo de gallina —anunció Braciola.


  —Venga, inspector, venga —lo invitó Nonno Ciccio—. Estaba mostrándole la colección a nuestro amigo.


  Scapece se quitó la bufanda y el abrigo, y se presentó a Barbuto, que le depositó en la palma una mano helada y blanda.


  —¿El señor Vitiello lo está entreteniendo? —preguntó el inspector.


  —Oh, mucho, mucho —respondió Barbuto con un tono de melodrama.


  —Le expliqué la fotografía del presidente Kennedy y esa con Richard Burton y Liz Taylor —sintetizó Nonno Ciccio—. Ahora estábamos por dedicarnos al Génesis. ¿Los conoce, inspector?


  —Sí, conozco todos sus discos. Prefiero el jazz, pero ese tipo de rock no me disgusta.


  Barbuto aprovechó el intermedio musical para esfumarse.


  —Debo ir al baño. Permítanme.


  —Qué persona sociable y animada —comentó Scapece.


  —Está pasando por un período feo y no sabe cómo reaccionar —dijo Nonno Ciccio—. Con paciencia he tratado de distraerlo mostrándole algunos retratos. Pero es como hablar con un poste de luz. Es un hombre afligido y desconsolado, da pena; parece más viejo que yo, me parece que está hibernando. Te carga de melancolía. Si lo encontrara un zombi, este regresaría bajo tierra.


  —La comparación viene al caso. Aprovecho la ocasión para preguntarle algo respecto de la foto de Kennedy. ¿El edificio que está en el fondo, detrás del cortejo presidencial, es aquel en que abrieron la comisaría nuestra?


  —Justo ese.


  —En el segundo piso, detrás de los vidrios de una ventana, que creo que es justo la de mi oficina, se entrevé una figura humana. Es una figura oscura, borrosa. ¿Quién es?


  Nonno Ciccio entrecerró los ojos, se acercó al inspector y murmuró:


  —Hablemos de ello en privado, en el escondite secreto.


  


  El escondite secreto era una caverna artificial que se encontraba bajo la Parthenope, a diez metros de profundidad. Para acceder allí era necesario atravesar una puertita situada detrás de la cocina del local y descender una escalera helicoidal agarrándose a una baranda encastrada en la toba.


  El ambiente subterráneo, de una cincuentena de metros cuadrados, era utilizado por los Vitiello como bodega. Sobre las estanterías adosadas a las paredes reposaban decenas y decenas de botellas de vino.


  —En la Segunda Guerra Mundial, este lugar se utilizó como refugio antiaéreo y salvó quién sabe a cuántas personas —explicó Nonno Ciccio—. Los bombardeos de 1943 fueron terribles: casi uno por día. Yo era un niño, así que tengo un vago recuerdo de esa época, pero mis padres y toda la población se las vieron negras. Un hermano de mi padre murió bajo las bombas en Porta Nolana. Sin embargo, inspector, lo traje aquí para contarle otra historia. La historia de la viuda alegre.


  —¿La de la opereta lírica?


  —No, la de la señora que vivía en los departamentos que han destinado a la comisaria. ¿Quiere escucharla?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿En serio? ¿Seguro, seguro?


  —¿Por qué todo este misterio, señor Vitiello?


  —Porque lo que estoy por decirle, podría impresionarlo, dado que trabaja donde ocurrieron los hechos.


  —Soy un policía, las historias perturbadoras son parte de mi cotidiano.


  —Sí, pero esta historia lo toca de cerca —dijo Nonno Ciccio balanceando la cabeza—. De todos modos, ahora se la cuento y no se habla más. Esperaba que hubiera notado ese detalle en la foto; entonces, esa figura es precisamente ella, la viuda alegre. Una señora encantadora y seductora. Se llamaba Regina y estaba casada con un hombre adinerado que no le hacía faltar nada. No tenían hijos y vivían en los dos departamentos del segundo piso del edificio, con muchos criados y un chofer. Se amaban, llevaban una vida de reyes, organizaban fiestas fastuosas y muchos les tenían celos. Él trabajaba en la Bolsa y había amasado una fortuna. Pero un día exageró y con una especulación fallida perdió más de la mitad del patrimonio. En ese momento, comenzó su ruina: para pagar a los acreedores llegó al punto de tener que vender los objetos valiosos que le había regalado a Regina. Doblegado por el deshonor, ridiculizado por la sociedad, repudiado por los amigos, un día se suicidó: fue la esposa la que lo encontró colgado de la araña de la habitación. La mujer se cerró en un luto estricto y se volvió mala. Noche y día caminaba por la casa con un vestido y un chal negro encima. Soltaba veneno, culpaba a las malas lenguas del suicidio, decía que los envidiosos debían reventar. Se volvió una especie de pájaro de mal agüero y sus maldiciones comenzaron a golpear. Sin embargo, no se afeó, sino que se volvió todavía más bella. Cuando lanzaba una maldición, reía. Reía a carcajadas. Por ello la apodaron «la viuda alegre».


  —Un caso de schadenfreude —dijo Scapece.


  —¿De qué?


  —Schadenfreude. Es un término que viene del alemán: se utiliza para señalar el placer que produce la desgracia ajena.


  —Puede ser. Yo lo llamo iettatura.


  —¿Usted cree en estas cosas?


  —Poco importa si yo creo o no creo. El hecho es que una empleada de Regina, que le reclamaba dinero, de repente tuvo un ataque de apoplejía y se fue al otro mundo. A un sobrino del suicida, que pretendía desalojar a la viuda de la casa, lo tiraron bajo un tranvía. La lista de muertes extrañas se alargó, año tras año, hasta llegar a Kennedy.


  —¿Qué tiene que ver Kennedy?


  —Por alguna razón que no se descubrirá nunca, cuando el presidente americano pasó bajo su ventana, Regina lanzó también tal maldición sobre él, que cuatro meses después fue asesinado en Dallas.


  —¿No es más lógico pensar que se asomó para festejarlo, como hicieron aquella tarde tantos napolitanos?


  La respuesta de Nonno Ciccio le puso la piel de gallina al inspector.


  —Imposible. El departamento de la viuda alegre estaba deshabitado; ella había muerto el año anterior. Esa tarde mi padre fotografió un fantasma.
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  EL SÍNDROME DE MUERTE INMINENTE


  Un poco por la historia de la viuda alegre, que de alegre tenía bien poco, un poco por el resfrío y la inflamación de la garganta, que en las últimas horas habían aumentado y le dificultaban la respiración, esa noche Scapece no pudo cerrar los ojos.


  Como una araña, se movió por arriba y abajo de las frazadas, se levantó una quincena de veces, tosió y estornudó en todos los rincones de su departamento, dialogó a la distancia con la Fontana della Sirena en Piazza Sannazaro, ingirió un pote entero de miel, tomó una aspirina y maldijo a las bacterias de todas las épocas y formas, incluidas las venidas del espacio.


  Al alba consiguió dormirse y soñó con un campo rojo, poblado de plantas de peperoncini y un esqueleto que las segaba a golpes de guadaña.


  Después de una hora, se despertó empapado de sudor, se cambió la musculosa y el pijama y fue a mirarse al espejo. Por la imagen que vio, a mitad de camino entre un felpudo y una chatarra, llegó a la conclusión de que el fin del mundo se avecinaba.


  Los síntomas estaban todos: había entrado en la etapa inicial de lo que las mujeres denominan «síndrome de muerte inminente»; un grave estado patológico que aparece en los varones de toda edad cuando en su cuerpo se manifiestan los primeros síntomas de un estado gripal.


  Regresó a la cama, cruzó los brazos detrás de la cabeza, retomó el sueño por algunos minutos, se despertó y permaneció mirando el techo por poco más de una hora, elaborando complicadas reflexiones sobre diversas temáticas existenciales, cada una de las cuales lo llevaba a dos consideraciones críticas: «Está por venirme la fiebre. ¿Lograré sobrevivir?».


  A las ocho, menospreciando el peligro, decidió prepararse para salir. Se sentía entumecido, más blando que la mano de Barbuto, y molesto aquí y allá por dolores musculares y articulares. Sin embargo, debía hacerlo: las muñecas del asesino de via Orazio esperaban sus esposas.


  Mientras se abrochaba los botones de la camisa, pensó poner en marcha algo como medida cautelar: «Me tomo la temperatura, nunca se sabe».


  Se colocó un termómetro digital bajo la axila, esperó el bip que señala la temperatura, miró los números sobre la pequeña pantalla del instrumento: treinta y siete cuatro.


  «¡Maldita sea! Está llegando», se dijo.


  Para las enfermedades como para los hospitales, su intolerancia era extrema. La última vez que había tenido fiebre, se había hecho cuidar amorosamente dos días en Roma, en lo de una amiga enfermera, que se la había pasado cantándole canciones de cuna para mantenerlo tranquilo. La posibilidad de quedar bloqueado en el medio de una investigación por culpa de una infección o cualquier enfermedad o achaque lo tensionaba.


  Tomó de un armario una manta de su madre, se la enrolló alrededor de los hombros y se sumergió en un sillón, dejándose llevar por las más sombrías previsiones.


  Una vez pasada otra media hora, volvió a controlar la temperatura: treinta y siete ocho. Para estar seguro de haber visto bien los números, utilizó la lupa.


  «Está subiendo. Es el fin».


  Con reticencia, depuso las armas.


  —Comisario, me siento mal —le dijo a Improta al teléfono con voz nasal.


  —¿Qué te pasa, Gianni?


  —La fiebre. Treinta y siete ocho. Me subirá todavía más, lo siento.


  —¿Te tomaste la tisana con el jengibre?


  —No tengo jengibre.


  —¿Te lo hago llevar por mi esposa?


  —No, no se moleste. Lo arreglaré de otro modo.


  —¿La Tachipirina?


  —Sí, ahora la tomo. Más tarde, si me siento mejor, voy a la comisaría.


  —Quédate en casa que hoy hace más frío que ayer.


  —En estas condiciones, en casa soy un detrito.


  —¿Qué dijiste? ¿Eres un delito?


  —Detrito, no delito.


  


  Las horas siguientes fueron lamentables y desgarradoras para el inspector Scapece. Sus movimientos se volvieron lentos, desganados; un anciano perezoso lo habría superado en agilidad. El cuerpo comenzó a hervirle hasta rozar los cuarenta grados. Y cuanto más aumentaba la temperatura, más lo asaltaban los escalofríos. Arropado con tres suéteres de lana, puso en la bandeja del estéreo Time Out, del Dave Brubeck Quartet, tomó de la biblioteca El largo adiós, de Raymond Chandler, y buscó consuelo en la música y la literatura; sin embargo, ni las notas ni las palabras le proporcionaron alivio.


  Prendió el televisor y pasó de un canal al otro sin encontrar nada interesante.


  Quedaba la naturaleza. Con felicidad se acercó a una de sus plantas preferidas, un Cactus zebra originario de Sudáfrica. Pero enseguida el disfrute se volvió aflicción: una de las hojas estriadas del pequeño vegetal tenía manchas oscuras. ¿Estaba pudriéndose? ¿La habría regado con demasiada agua? ¿Un parásito la estaría agrediendo?


  Era demasiado.


  El cuerpo de Scapece se deslizó hacia la cama en el regazo de Morfeo y de otras figuras mitológicas que el inspector, entre un ronquido y un estremecimiento, no pudo identificar.


  


  El sopor se prolongó hasta el anochecer, cuando Improta llamó.


  —Gianni, ¿cómo va todo?


  —Estoy a punto de dictar mi última voluntad.


  —¡No digas pavadas! Mantente fuerte. Tengo que darte una noticia importante: la azadilla que encontraste en el jardín de via Orazio es el arma del delito. La policía científica y el doctor Lucignano, el anatomopatólogo, lo han confirmado. Tu intuición fue correcta.


  El hallazgo no le permitió a Scapece alegrarse como correspondía.


  —Me complace —consiguió decir débilmente.


  —En la herramienta, además de las huellas digitales del encargado, había rastros de ADN compatible con el de Caruso —agregó el comisario—. Por lo tanto, Fabozzi terminará en el registro del delito. En cambio, ninguna huella en el cuchillo, que está disponible fácilmente en el comercio, ni en la sartén ni los pimientos. El asesino utilizó guantes. En muchos lugares del departamento se encontraron pequeños residuos de cocaína. Y además hice detener a Eduardo Greco, el dealer que mencionó el joven del BMW y ¿adivina qué tenía encima? Veinte sobrecitos de merca. Tiene antecedentes de tráfico y, antes de transferirlo a Poggioreale, lo interrogué. Admitió que Amedeo era un cliente que le debía dinero, pero negó estar involucrado en el homicidio. Me dijo que lo amenazó solo para asustarlo y forzarlo de saldar su deuda, como ya había sucedido en otras ocasiones. Luego hizo observaciones sobre la modalidad de ejecución del delito: «Comisario, ¿le parece que si hubiera querido matar a Caruso, iba a la casa y arreglaba todo ese asunto de la sartén, el ajo, el aceite y el pimiento? Me hubiera organizado de otra forma, ¿no? Lo agarraba en la calle, le daba una cuchillada o un golpe en la cabeza y listo». No quiere decir que debamos tomar por bueno lo que ha dicho, pero en cuanto te sientas mejor, Gianni, debemos reflexionar sobre esto. Como ves, aunque no estés, he mantenido la investigación sobre ruedas.


  —Lamento no haber podido ser útil hoy.


  —Culpa tuya: si hubieras tomado el jengibre, ahora estarías haciendo jogging en la rambla. O haciendo piruetas con alguna mujer.


  


  Por la noche, con la temperatura que oscilaba entre treinta y ocho y treinta y nueve, Scapece permaneció largo tiempo mirando, a través de los vidrios de la puerta que daba a uno de sus balconcitos, a la sirena de Parthenope y el tráfico frenético abajo en la plaza. Hizo a grandes rasgos un balance de las últimas horas: «Estoy buscando un asesino que ha matado con una azadilla y ha sazonado a su víctima con ajo, aceite y peperoncino. En la comisaría vive el fantasma de una viuda alegre. Un excapitán de navío me ha atormentado con sus barquitos. Me he pillado una fiebre altísima que podría llevarme a la tumba. No tengo jengibre en casa. El Cactus zebra se está secando. Por suerte están los Vitiello con su trattoria. Ahora los llamo».


  Respondió Braciola:


  —Inspector, tiene una voz de ultratumba.


  —Fiebre, garganta irritada y tos, Peppe.


  —¡Maldita sea! ¿Puedo serle útil?


  —No, gracias, llamé solo para saludar. ¿Por allí todo bien?


  —Sí, solo Bettina, que tuvo un accidente, se quemó con una hornalla y tiene una ampolla en el dedo. La hice venir a Isabella, que la medicó. ¿Quiere hablar con ella?


  —¿Con quién? ¿Con Bettina?


  —No, con Isabella.


  —Bueno, páseme con ella.


  Instintivamente, como si la hija de Peppe estuviera frente a él, Scapece se arregló los cabellos y se alisó el pijama.


  —Hola, Gianni. ¿Tienes fiebre?


  —Altísima. Me siento destrozado. Como si me hubiera estado peleando con el increíble Hulk.


  —Bravo, saliste vivo de esta. ¿Tomaste Tachipirina?


  —Dos veces.


  —Bebe mucho. Come fruta y verdura. Prepárate un jugo de cítricos. ¿Necesitas compañía?


  La pregunta resucitó los sentidos del inspector, que estaba por decir que sí. Luego, prevalecieron las razones de etiqueta: el fracaso de mostrarse frente a Isabella en un estado calamitoso lo habría hecho perder por lo menos cien puntos.


  —Te agradezco, muy gentil, pero dentro de poco me voy a la cama.


  —Entonces, buenas noches. ¡Hazte ver pronto!


  —¿Por un buen médico?


  —No, por mí.
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  ´O RAPPEZZO


  Si para Scapece representaba un puerto seguro en el cual anclar, para los Vitiello, en cambio, la Parthenope a menudo se volvía un puerto de mar en el que desembarcaban los personajes más estrambóticos que Nápoles pudiera inventar. Como el empresario, o presunto empresario, que la mañana del 14 de diciembre se presentó en la trattoria, con cita previa, para ilustrar su catálogo de productos artísticos humanos.


  Se llamaba Lucio Ruffolo y en el mundo del espectáculo napolitano era conocido con el apodo de ’O Rappezzo, el parche, porque cuando había que remediar algo, él siempre encontraba la solución más idónea. Vestía un sobretodo de piel de camello largo hasta los tobillos, tenía un sombrero de ala blanco en la cabeza y estaba provisto de un portafolio de cuero marrón con correa y cierre con candado. Pero estos adornos no eran nada comparados con la panza estratosférica que lo hacía parecer una parturienta y con su acento que era soez y arcaico.


  Nonno Ciccio y Peppe se sentaron con él en una mesa y se predispusieron a escucharlo.


  Zorro se acurrucó en los alrededores.


  ’O Rappezzo sacó del maletín una carpeta de ganchos, la colocó sobre la panza y apoyó una mano encima.


  —Esta es la Biblia. Aquí está la respuesta a todos los problemas. Los contacté, queridos Vitiello, debido a que les quiero mostrar mi mercancía, que puede hacer volver a vuestra trattoria, que ya es un lugar poblado y popular, todavía más apetecible. Gracias a mí, este lugar se transformará en un Edén. Yo trato con artistas de fama internacional, garantizados con denominación de origen y con currículums que asombran. Ahora les muestro y ustedes me dicen.


  Los Vitiello intercambiaron miradas cómplices: estaría bueno.


  Ruffolo abrió la carpeta, tenía folios transparentes en los que estaban las fotos de los artistas de su escudería y mostró el primer producto:


  —¡Miren esto!


  Peppe y Nonno Ciccio se inclinaron para mirar. Una foto mostraba un sujeto de probable sexo masculino con un micrófono en mano, la boca abierta y un peinado emo, de color azul.


  —Una de mis joyas —dijo ’O Rappezzo—. Se llama Pannolino, es un cantante neometódico. Tiene una voz del tipo de la de Plácido Domingo. Su último éxito es A me me piace ’o ciucciotto. Así, si se los viene a hacer una noche, después deberán besarles las manos y los pies, de tan increíble.


  —Da un poco de asco besarle las manos y los pies, señor Ruffolo —intervino Peppe.


  El empresario suspiró, dio vuelta la página y mostró una mujer cubierta con un traje de chifón y un cinturón adornado con perlitas y moneditas de plata.


  —Sobre esta, pongo las manos en el fuego. La he probado personalmente y les aseguro que funciona para todos los públicos de cero a cien años. Es una bailarina de vientre. Les hago una demostración…


  ’O Rappezzo se levantó y comenzó a rotar la pelvis y la panza, entonando un motivo vagamente árabe.


  A Zorro le dio vértigo.


  —Por favor, siéntese; si no, nos dan ganas de vomitar —dijo Peppe.


  Ruffolo suspendió el show y retomó la descripción de su artista.


  —En su caso, hace también lap dance. Cuando mueve los glúteos y los pechos, hay que tomar una píldora para el corazón.


  —¿Provoca infartos? —preguntó Nonno Ciccio.


  —Sí.


  —Bochada. Nos haría perder clientes debido a la muerte.


  Zorro movió la cabeza.


  ’O Rappezzo pasó al tercer folio.


  —¡He aquí un gran, gran, gran monologuista cómico: Piter Can! Este hace reír con solo mirarlo. Tiene el chiste rápido. Y si no consigue alegrar, usa un truco particular: se pasea por entre el público y les hace cosquillas a los espectadores.


  —Una genialidad —sentenció Nonno Ciccio—. Pero la Parthenope ya tiene dos cómicos: uno soy yo y el otro es mi hijo.


  —Es verdad, papá —dijo Braciola—. Y cuando actuamos no necesitamos hacer cosquillas.


  Ruffolo comenzó a preocuparse, pero no se dio por vencido.


  —Este otro aquí es un mago ilusionista prestidigitador. Transforma los pichones en conejos, hace trucos con las cartas, adivina el número en la cabeza de las personas, hace desaparecer las cosas, sobre todo, las billeteras.


  —Pero luego ¿restituye las billeteras? —preguntó Peppe.


  —No, porque dice que, una vez que las hizo desaparecer, ya no las puede hacer reaparecer. Es algo lógico, ¿no?


  —En resumidas cuentas, es un ladrón.


  —Algo parecido, y quién lo dice y quién lo niega. Lo conocí cuando acababa de salir de la prisión; había hecho desaparecer tres autos, cuatro bicicletas y un camión. Pero es bueno.


  —Que venga el próximo.


  El próximo era un lanzador de cuchillos.


  —Sobre este aquí, que se llama Zaccaria Zac, debo hacer una pequeña precisión. Él elige entre el público las mujeres a las cuales lanzarles los cuchillos.


  Peppe abrió un poco más los ojos.


  —¿El número no lo hace con una compañera?


  —Hasta el año pasado, sí. Ahora no. Ninguna joven lo quiere acompañar más.


  —¿Por qué?


  —Ya mató a dos y una tercera está grave. Puede suceder, es un oficio difícil este de Zac. Y debo decir, en defensa suya, que cuando sucedieron los accidentes, no tenía puestos los anteojos, siendo que es miope.


  Nonno Ciccio y Peppe no sabían si reír o llorar.


  —Descartemos también este —dijo Braciola.


  —Está bien —dijo Ruffolo pasando a una foto en la que había llamas en primer plano y, detrás, el rostro de un hombre.


  —¿Quién es? ¿Un pirómano? —preguntó Nonno Ciccio.


  —No, no es un pirómano. Esto es un Dragoman, un lanzallamas. Hace luz y calor, con tantos efectos especiales y muchos fogonazos intensos.


  —Entonces ¿podría causar un incendio?


  Zorro se acercó a Ruffolo, levantó una pata y le orinó en el zapato derecho.


  —Puede ser, puede ser —admitió el empresario—. Pero véanle la utilidad: si desgraciadamente le fuera a faltar el gas, Dragoman se mete en la cocina y les funciona de reemplazo.


  —Pasemos al siguiente.


  Nueva foto, nueva revelación de Ruffolo: un tipo con un turbante en la cabeza y una cobra en los hombros.


  —Señor y señor, ¡les presento a Kamalakar, el encantador de serpientes! Es asiático, indio, y saber tocar la flauta para hipnotizar a la serpiente y hacerla quedarse derecha como un palo de escoba.


  Peppe se fue para el lado de la parodia.


  —¿Y si la serpiente no obedece y no se pone derecha?


  —En ese caso, Kamalakar le da un golpe en la cabeza con la flauta y la acuesta en la cesta. Luego Kamalakar se transforma en faquir y se acuesta también él. No en la cesta sino sobre una cama de clavos herrumbrados.


  —Loco, el Kamalakar este —dijo Nonno Ciccio—. Hasta ahora es el que más me ha gustado. Pero, señor Ruffolo, todavía no nos ha convencido. Sus artistas son como si fueran incompletos, insuficientes. No tendría alguno tan sorprendente como para hacernos decir: «De acuerdo, este es un fenómeno, es un talento puro». ¿No tiene uno así?


  ’O Rappezzo pasó directamente al folio final de la carpeta, en el que estaba el folleto de los folletos, el arma secreta de su pelotón de artistas.


  —Queridísimos Vitiello, les presento la estrella: Spartacus, domador de leones, tigres, jirafas y afines.


  —Disculpe, pero ¿las jirafas se doman?


  —Se adiestran para bajar la cabeza, que la tiene demasiado estirada. Spartacus conoce y domestica toda bestia bestial de la floresta y de la sabana: está actualizado, estudia: de la mañana a la noche se la pasa sobre los libros.


  —Y según su excelentísima experiencia, ¿cómo podemos hospedar aquí el espectáculo de un domador?


  —Les hago venir a los operarios a montar la jaula y el juego está armado, nada más. Los tigres y los leones los hacemos salir de la cocina.


  —Luego de que se hayan comido a nuestras cocineras.


  —Puede ser, sí, todo puede ser. Si tiene cocineras bien entradas en carne, puede suceder.


  —Si contratáramos al domador, podríamos poner a tu mujer en la cocina, en el lugar de Bettina y Cristina —propuso Nonno Ciccio a Peppe.


  —No papá, luego deberemos pagar los daños, porque Angelina destrozaría a los tigres, a los leones y al domador.


  —No lo había pensado…


  ’O Rappezzo metió el catálogo en el maletín y preguntó cuál era el veredicto:


  —Díganme, según su interés, ¿cuál les gusta? Les hago un precio de favor. Pueden incluso pagármelo en cuotas sin interés.


  Nonno Ciccio se metió en el papel de presidente del jurado:


  —Querido Struffolo, le agradecemos el haber venido a vernos, pero probablemente tiene un concepto errado de la Parthenope. La nuestra es una trattoria, no un circo. Solo le faltó proponernos los payasos, los malabaristas y los trapecistas.


  —También tengo.


  —Me lo imaginaba. Sus artistas serán buenos, nadie lo discute, pero son curiosos, extraños. Parecen salidos del Grand Guignol.


  —No, salieron de mí.


  —Estaba haciendo una comparación. El Grand Guignol era un teatro de París donde se desarrollaban espectáculos basados en el horror y la perversión. Y usted, con su catálogo, tiene un lanzallamas que puede incendiar el local, un lanza cuchillos asesino, un faquir que le pega en la cabeza a las serpientes y un mago sinvergüenza. Además de un cantante y una bailarina del vientre que no se pueden ni siquiera mirar.


  Ruffolo se ofendió.


  —¿Dice que mis artistas son curiosos y extraños y usted tiene colgados de una cuerda roja a los Reyes Magos y a un Niño Jesús?


  Nonno Ciccio empuñó el bastón y por poco no lo maniobró para hacerle un parche a Rappezzo.


  —Allí está la puerta. Váyase antes de que me transforme en un león o en un tigre.


  Mientras Ruffolo se iba, Zorro, para completar el servicio, le orinó el zapato izquierdo.
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  PURIFICACIÓN


  Bajo el efecto de tres vasos de manzanilla y dos tazas de valeriana, Scapece durmió de corrido por once horas, cuarenta y dos minutos y veintisiete segundos. El récord anterior un poco inferior, lo había establecido en otra vida, pero no tenía memoria de ello.


  Lo primero que hizo, una vez que salió de la cama, fue volver a tomar contacto con la realidad. Reconocería el cuarto, los muebles, los objetos más queridos: no había dudas, se encontraba en su habitación.


  Recordó que era inspector en jefe de la policía en servicio en la comisaría de Mergellina, que estaba ocupado en la investigación de un homicidio al peperoncino y que tenía como superior directo a un comisario que se llamaba Carlo de nombre e Improta de apellido.


  Recordó también que había ido a dormir con las extremidades afiebradas, razón por la cual le pareció sabio y útil controlar nuevamente la temperatura corpórea antes de enfrentar la vida, Nápoles y el resto del mundo.


  Treinta y siete siete, decretó el termómetro.


  —¡Todavía tengo fiebre, maldita sea!


  Le urgía avisarle al jefe.


  —Mejor que no salgas tampoco hoy —le dio Improta al teléfono—. Te encuentro más tarde y almorzamos juntos. ¿Cómo estás de provisiones?


  —Escaso.


  —¿Ves? Necesitas una mujer. ¿Y qué te dice el estómago?


  —Está revuelto.


  —Tranquilo, lo arreglaremos.


  


  A las trece y treinta, Improta, con dos bolsas de las compras llenas de provisiones, tocó la puerta del inspector.


  Scapece lo recibió en pantuflas, bata aterciopelada color amaranto y gorro a rayas blancas y rojas en la cabeza.


  —Felicitaciones por la casa —dijo el comisario—. Y felicitaciones por la vestimenta: pareces Bruce Lee retirado.


  —Regalo de una fan mía —comunicó el inspector.


  —Tus mujeres tienen buen gusto. Yo, en cambio, me dediqué a las compras. Por hoy, hago dieta biológica contigo, así no como porquerías que hacen engordar. Pero no me contagies tus virus; mantente a una distancia de seguridad.


  —Si quiere, me pongo una máscara antiséptica.


  —No, me darías impresión.


  Scapece llevó a Improta hasta la cocina y el comisario expuso sus compras:


  —Dos paquetes de fideos con forma de estrellas. Una botella de aceite. Apio, tomatitos, zanahorias, cebollas y parmesano rallado para hacer el caldo vegetal. De plato principal hacemos dos filetes de lenguado con limón, ajo y perejil, acompañados con alguna feta de pan de centeno. Y luego naranjas y mandarinas, que tienen vitaminaC. Pasé también por la farmacia y te compré un paquete de miel balsámica y un jarabe para la tos.


  —Comisario. Usted es admirable.


  —Un momento, no terminé. Aquí hay una hermosa raíz de jengibre. No exageres con el uso, porque esto también es afrodisíaco y entonces va a terminar con que para que te quedes en la cama debamos encadenarte.


  Scapece resucitó de un cajón un delantal con la siguiente frase: Boss of the kitchen y se lo pasó a Improta, que se lo puso con orgullo.


  —Ahora soy un ama de casa perfecta. Si me viera mi esposa, se casaría conmigo de nuevo.


  —¿Nos hacemos una selfie y se la mandamos?


  —Gracioso. Vamos, pongamos manos a la obra.


  


  Con la asistencia técnica de Scapece, el comisario cocinó con una meticulosidad que habría merecido el aplauso de las hermanas Giaquinto. Luego, entre un sorbo de caldo de verdura y un bocado de lenguado, hizo el balance de la investigación.


  —Ya pasó casi una semana desde el homicidio de Caruso. Hemos establecido cuándo y cómo lo mataron. Encontramos el arma del delito. Nos es claro el perfil psicológico de la víctima: un hijo de papá que vivía de rentas malgastando dinero a diestra y siniestra para correr detrás de las mujeres, el alcohol y las drogas. Sabemos qué hizo y con quién estuvo las últimas horas. Registramos sus medios de comunicación. Excluimos la hipótesis del robo y hemos puesto en segundo plano la pista del homicidio causado por deudas y usura. En todo esto nos falta todavía el móvil. ¿Por qué lo mataron de esa forma? ¿En qué problema se había metido? O el asesino es demasiado astuto o tú y yo somos demasiado tontos.


  —Egoístamente, me inclino por la primera suposición.


  —Es un consuelo pobre, Gianni.


  —Sí, por ello debemos ser más astutos que él. En la lista, deberíamos incluir a los tres que desencadenaron la pelea en Moby Dick; podrían haberse vengado de la intervención de Amedeo en defensa de la muchacha.


  —Me informé: el que asestó la cuchillada está todavía en prisión; los otros dos están con arresto domiciliario. ¿Como sospechoso quién nos queda? ¿El encargado del edificio? Le vi la cara. Parece tener miedo de sí mismo. No me parece alguien capaz de dar un golpe de azadilla en la cabeza de Caruso y hundirle una hoja de veinte centímetros en la espalda.


  —Ni de desnudarlo para montar todo lo otro.


  —El enigma está ahí, en todo lo otro. Sería una estupidez ir a preguntarles a todos los verduleros de Nápoles a quién le vendieron peperoncini en las últimas semanas; el asesino podría haberlos tomado de cualquier parte. La pregunta sobre la que debemos trabajar todavía más es por qué Caruso fue «aderezado», por decirlo de alguna forma, con ajo, aceite y peperoncino.


  El inspector, aunque débil, ordenó sus pensamientos.


  —El dealer que interrogó habrá tratado de exculparse, pero hizo una observación racional: un criminal común no se habría tomado la molestia de perder el tiempo en torno al cadáver; una vez cometido el homicidio, se habría ido. Entonces, debemos regresar a la reflexión que hicimos el domingo por la mañana en la comisaría: el asesino con el que tenemos que vérnosla tenía un odio enorme por Amedeo y no eligió al azar los ingredientes que puso alrededor de su cuerpo. En estos días hice algunas investigaciones. El ajo, el aceite y el peperoncino se utilizan juntos en varias regiones de Italia, para preparar platos con varios tipos de pasta: espaguetis, vermicellis, fideos, penne. Se trata de una receta simple y antigua, nacida casi seguramente en Nápoles. Pero sobre esto no me detuve mucho. Busqué más bien entender qué tienen en común estos tres elementos. El ajo, a pesar de dar mal aliento, da grandes beneficios al cuerpo porque contiene sustancias como la alicina, que combate la gordura y tiene poderes antioxidantes y antiinflamatorios, y la garlicina, que tiene propiedades antibacterianas. El aceite, sobre todo el extra virgen, es rico en polifenoles, que eliminan los radicales libres. El peperoncino tiene como principio activo la capsaicina, que hace bien al aparato cardiocirculatorio y también es un antioxidante, antibacterial y antiinflamatorio.


  —¡A la miércoles, cómo te has preparado! —exclamó Improta.


  —Podría rendir un examen de química —bromeó Scapece—. Por su composición y sus virtudes, las tres sustancias son purificadoras. Limpian, desinfectan, se deshacen de los residuos. Al emplearlas, el asesino hizo un intento de eliminación, se liberó de Amedeo porque el muchacho representaba para él algo malo. En muchas leyendas, el ajo es un antídoto contra el vampirismo. En la liturgia católica, el aceite de oliva bendito se utiliza para los bautismos, la confirmación, las ordenaciones sacerdotales y la unción de los enfermos. Antiguamente, el peperoncino se aplicaba en las caries para aliviar el dolor dental; en el invierno se lo esparcía en los calcetines o en los zapatos para proteger los pies del frío; alguna madre lo ponía en los dedos de los neonatos para que no se los chuparan.


  —¡Qué tortura!


  —Y del peperoncino nació el cuerno de la suerte, que aleja los acontecimientos funestos. Pero también es afrodisíaco, porque facilita la vasodilatación y hace aumentar el flujo de sangre hacia los órganos genitales.


  —¿Por qué el asesino lo metió en el trasero de Caruso y no en la sartén?


  —Para mí que en este crimen el sexo tiene un papel fundamental. El pene de Caruso sumergido en aceite y en ajo significa purificación. El pimiento tiene una forma fálica y ubicado en las nalgas expresa un mensaje vulgar: «Te lo metí por el culo». En nuestra investigación debemos abrir la pista erótica.


  El inspector se interrumpió a causa de un acceso de tos.


  —Toma inmediatamente el jarabe que te traje —dijo Improta—. Y más tarde prepárate la tisana. Para mañana por la mañana te quiero fresco y fuerte.


  —Lo sé. Tengo que ir al funeral de Amedeo.


  —Me voy a la comisaría a trabajar un poco. ¿Quieres que venga esta noche a taparte con las frazadas y contarte alguna fábula?


  —No, comisario. Los orcos, las brujas y los duendes me darían pesadillas.
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  GALEOTTA FU LA MANO


  Lola decidió asestar el asalto decisivo y, para hacerse más deseable, se arregló como si tuviera que participar de la entrega de los Oscar: corpiño push-up, vestidito al cuerpo con lentejuelas y tajo al costado, anillo y pulseras brillantes, collar de cristal de Murano, aros colgantes, medias con ligas autoadherentes. En la fase del acabado, se pulverizó un spray que da volumen a los cabellos y se puso un perfume a la vainilla tan intenso que podía ser percibido también por las palometas sumergidas en las profundidades marinas del golfo de Nápoles.


  «Peppe Vitiello será mío», sentenció.


  


  Para hacerse más presentable, Angelina se vistió como si fuera a una fiesta en un saloon del Lejano Oeste: botas texanas de cuero forrado, falda larga acampanada, camisa con cuello bote y bordados florales, chaqueta de gamuza con flecos, cinturón tachonado. Si hubiera tenido dos Colt a los lados, habría podido ser contratada para una recreación histórica de la batalla de Little Bighorn.


  «Peppe no está del todo equivocado: nunca voy a visitarlo —meditó—. Esta noche le doy una gran sorpresa».


  


  Lola llegó a la Parthenope temprano, antes que los otros clientes.


  Ya antes de que entrara, Zorro le sintió el perfume y perdió el sentido.


  Peppe fue a recibirla.


  —Buenas noches, señora. ¿La mesa de siempre?


  —Sí, patatino.


  Braciola giró hacia su padre, ubicado detrás de la caja del local haciendo palabras cruzadas y este le tiró un besito.


  Lola se quitó el sobretodo y se acomodó de modo que el tajo del vestido se abriera bien para mostrar, a media pierna, el borde de una liga autoadherente.


  En la mente de Peppe se sucedieron rápidamente unas seis o siete fantasías libidinosas.


  Zorro despertó, vio la pierna desnuda y perdió nuevamente el sentido.


  Nonno Ciccio emitió un larguísimo suspiro.


  —¿Qué le hago preparar? —preguntó Peppe.


  —Por ahora no tengo hambre —gorjeó la mujer—. ¿Por qué no te sientas conmigo a charlar un rato?


  Agitando los brazos como si fuera el encargado de los decolajes y aterrizajes en un aeropuerto, Nonno Ciccio exhortó al hijo a no aceptar.


  Por segunda vez en su vida —la primera había sucedido cuando de niño se negó a bajar del elefantito Dumbo de una calesita—, Peppe desobedeció al padre y se ubicó al lado de la pierna pecaminosa.


  —¿Cómo estás, patatino?


  —¿Puedo pedirle que no me llame más así, por lo menos en público? Me incomoda.


  —¿Prefieres pajarito? ¿O estrellita?


  Peppe claudicó.


  —Está bien, quedémonos en patatino.


  —¿Te gusta el vestido que me puse?


  —Sí, le sienta muy bien. Es sobrio.


  Del lado de la caja llegó una exclamación: «Encontrada».


  —¿Qué cosa, papá? —preguntó Peppe.


  —Una palabra que no me venía a la mente. Dieciocho vertical, «moderado en comer y beber», seis letras. La solución es sobrio.


  —Tu padre es un tipo gracioso —dijo Lola.


  —No lo hace a propósito. Le sale natural. Una curiosidad, señora: ¿su nombre es precisamente Lola?


  —Me llamo Dolores. Lola es el diminutivo. Tiene más picardía. Dolores entristece.


  —Efectivamente…


  —Qué hermosos bigotes que tienes, Peppe —atacó nuevamente la mujer con una vocecita maliciosa—. Eres en verdad un hombre vigoroso.


  —Encontrada otra —gritó Nonno Ciccio levantando la lapicera del crucigrama.


  —Otra palabra. Once horizontal, «que tiene la fuerza y potencia física», ocho letras, vi-go-ro-so.


  Lola hizo una pregunta:


  —¿Esta noche no puedes terminar de trabajar un poco antes, patatino? Así nos vamos juntos a algún lugar tranquilo. A mi casa, por ejemplo. Allí te cocino yo; te hago probar mis condimentos.


  —¿Usted no está casada?


  —Estoy separada. Y me siento tan, tan sola…


  


  Al salir de la casa de via Fedro, Angelina, impulsada por una ternura inesperada, entró en un bar para comprar un tubo de Baci Perugina para llevarle al marido.


  «Le gustan, lo pongo contento. Últimamente, lo he descuidado demasiado».


  Eligió la presentación maxi de setenta y tres centímetros, se la puso bajo el brazo y partió hacia la Parthenope.


  En tres minutos llegó a la trattoria y abrió la puerta justo en el momento en que Lola, apoyando la mano sobre la rodilla de Peppe, le decía: «Necesito calor».


  Al ver a la nuera, Nonno Ciccio lanzó la lapicera hacia el hijo y anunció: «Llegó el alguacil».


  Peppe, de espalda a la entrada, concentrado en mirar la mano criminal en su rodilla, no se preocupó.


  Después de un momento de incredulidad, Angelina avanzó como un tractor hacia el campo enemigo y, cuando estaba a un paso del consorte, comenzó a golpearle la espalda con el tubo de Baci.


  —¿Qué estás haciendo? ¡¡Traidor!! ¡¡Fanfarrón!! ¡¡Asesino!!


  El paquete se abrió y los chocolatitos se esparcieron por toda la sala.


  Lola retrajo la mano y se congeló.


  —Basta, Angeli’. Basta —imploró Peppe.


  —¡¡Cochino!! —tronó su esposa—. ¡¡Canalla!!


  El alboroto llegó hasta la comisaría.


  «Típica discusión entre cónyuges por celos —pensó Carlo Improta—. Dejémoslo pasar».


  Zorro se despertó y, viendo el mal trance, fue a exilarse a la cocina.


  De la cocina misma se asomaron Cristina y Bettina, que se hicieron la señal de la cruz y pidieron a la Virgen di Piedigrotta que llevara paz a la Tierra.


  Braciola bosquejó una defensa:


  —Angeli’, no es lo que piensas, estábamos solo conversando.


  —¿Hablando de qué? ¿De porquerías?


  —La señora me estaba contando algunos de sus problemas.


  —¿Y qué te importan los problemas de esta kitsch?


  —No me insulte —dijo Lola.


  —¡¡Callada, silencio!! —rebatió Angelina utilizando lo que quedaba del tubo para aplastarle el volumen del cabello.


  Lola prefirió no reaccionar. Se levantó, recogió su sobretodo y desapareció.


  Nonno Ciccio quiso dar su opinión:


  —Peppe no estaba haciendo nada.


  —¡Silencio! —respondió Angelina—. Tú y tu hijo han hecho una asociación delictiva. Mientras yo estoy en casa, quién sabe lo que ustedes hacen aquí adentro.


  —¿Qué hacemos? A diferencia tuya, trabajamos.


  —No te respondo por respeto a tu edad. En cuanto a Peppe, arreglamos las cuentas en casa.


  Y con paso marcial, Angelina dejó la arena.


  —¿Te gustó hacer el patatino? —dijo Nonno Ciccio al hijo—. Estos son los resultados.


  —Papá, no te metas en esto también tú. Me equivoqué al dejarme llevar. A los clientes hay que darles confianza hasta cierto punto.


  —Sobre todo, cuando se llaman Lola Dolores.


  —¡Angelina, justo! Hacía meses que no venía a la trattoria. ¿Y cuándo debía caerme encima? Justo en el momento más errado.


  —El diablo siempre sabe cuándo sacar los cuernos —comentó Nonno Ciccio abriendo un chocolatito que terminó sobre la caja registradora. En el papelito de adentro, había escrita una frase de Publio Ovidio Nason: «Cada amante es un guerrero y Cupido tiene su campamento».


  Peppe les pidió a Isabella y a Diego que no fueran a la casa al menos hasta la medianoche.


  —Tengo que enfrentar solo a la fiera —dijo—. Si no salgo vivo, llévenme flores cada tanto al cementerio.


  Con el ceño fruncido entró en su casa, llegó a la sala de estar y se plantó con las piernas abiertas y las manos a los lados frente a la mujer, que estaba mirando en televisión un episodio de la serie de terror The Strain.


  —Tenemos que hablar.


  Moviendo solo los músculos del aparato fonador, Angelina fue breve y concisa:


  —Muévete.


  —No me muevo.


  —Sal del medio.


  —No. Tienes el deber de escucharme.


  —¿Y qué tienes para decirme?


  —Algunas cosas. En primer lugar, te pido perdón. Cometí un error al sentarme a conversar con esa clienta, no estaba movida por sentimientos abiertos y genuinos. En segundo lugar, hacia ella no tenía ni tengo intenciones lascivas; sí, es una mujer hermosa, y la puedo mirar como cada hombre mira una mujer bien hecha, pero nada más. En tercer lugar, aprecio que hayas venido, me diste una señal de afecto importante. En cuarto lugar, la próxima vez que vengas, no te vistas de vaquera ni lleves tubos de Baci Perugina, lleva algo más ligero, que haga menos mal. En quinto lugar, mañana a la mañana voy a reservar un fin de semana para nosotros a Sicilia, como acordamos. En sexto lugar, te quiero.


  Siguieron momentos de un turbulento silencio.


  Luego Angelina habló:


  —Aprecio tus palabras y quiero tomarlas por verdaderas y sinceras. Y te quiero dar una segunda oportunidad. Uno de estos días, a cualquier hora, según me plazca, hago otra visita a la trattoria y si te encuentro haciéndote el dandy con una mujer, te parto en dos. Quizá también en tres, según como esté de la cabeza. Te había comprado los chocolatines con tanto amor y encontrarte frente a frente con esa zorra me hizo subir la sangre a la cabeza, Cuidado, Peppe, con los pasos que das. Estás bajo observación. ¿Me explico?


  —Entendido, ahora ¿por qué no apagas la televisión y nos vamos a la cama a volver a hacer bien el amor como en épocas pasadas?


  —Antes debo descubrir si el profesor Setrakian logra salir vivo a las lenguas a trompa de los strigoi. Por lo tanto, muévete.
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  MUERTO DOS VECES


  Los encargados de las pompas fúnebres cargaron el féretro dentro de la iglesia de san Gioacchino, en via Orazio, y lo depositaron al pie del altar.


  Ludovico Caruso, los brazos cruzados, el rostro amarillento, apretó la mandíbula; su esposa Viviana, doblegada por el dolor, se estremeció de llanto.


  Andrea, el hermano mayor de Amedeo, depositó un ramo de flores sobre el cajón. Otras personas hicieron lo mismo.


  La iglesia estaba llena de gente. Estaban los familiares de los Caruso, los empresarios en los negocios con el constructor, amigos y conocidos, grupos de muchachos, algunos periodistas y curiosos. En uno de los bancos laterales estaban sentados el encargado Pasquale Fabozzi y el matrimonio de ancianos vecino de enfrente de la víctima. Detrás de ellos, Viola Mazza se hacía notar debido a un abrigo del mismo color que su nombre. En cambio, faltaron a la cita el excapitán Pappalepore y el matrimonio de abogados del segundo piso.


  El inspector Scapece estaba a la retaguardia, de pie, apoyado en una columna; desde allí podía ver toda la escena. Se sentía débil, pero la fiebre había bajado y la tos se había calmado; el jengibre, la Tachipirina, la miel y el lenguado habían hecho su deber.


  Durante la homilía, el padre oficiante, recurriendo al énfasis y a la metáfora sin límites, recordó que Satanás tiene mil rostros y listó varias figuras monstruosas del Antiguo Testamento. Para hacer entender cuán potente era el mal, citó de memoria los versículos del libro de Job en que se describe el Leviatán: «Cuando se yergue, los poderosos tiemblan; cuando se sacude, emprenden la huida. La espada, aunque lo alcance, no lo hiere, ni lo hieren tampoco los dardos, ni las lanzas y las jabalinas. Al hierro lo trata como a paja, y al bronce como a madera podrida. No lo hacen huir las flechas; ve como paja las piedras de las hondas. Nada se le iguala en la tierra, pues es una criatura sin miedo. Mira a la cara a los más altivos, es el rey de todas las bestias feroces». Al final metió la pata: «Para defenderse del horror que hay en medio de nosotros, confíense sin demora al Señor; entréguense a Él con fe y alegría. Solo Él puede protegerlos de la maldad, de las abominaciones de la existencia y de la puñalada en la espalda, que pueden llegar de cualquiera y en cualquier momento».


  En la iglesia cada cual miró con sospecha al propio vecino. Scapece se apartó de la columna.


  Una vez terminado el sermón, el sacerdote hizo subir al púlpito a una joven de rostro dulce, con los cabellos largos y rizados, que desplegó una hoja y con la voz quebrada por la emoción leyó un mensaje: «Teníamos proyectos, sueños, esperanzas. Mirábamos el futuro con confianza; estábamos convencidos de que el mundo era nuestro y de que merecíamos solo la felicidad. La fuerza de la juventud y el poder del amor estaban de nuestra parte. Siempre decías: “Nada ni nadie puede detenernos”. Eras feliz, alegre, ligero como las nubes. Luego algo sucedió y nada fue como antes. La luz que había en ti se apagó poco a poco. Sin embargo, continuabas riendo, bromeando. Lo hiciste hasta lo último, hasta que una mano asesina te arrancó de la vida. Pero quien te asesinó no te ha separado de nosotros y del bien que te deseamos. Quien te asesinó no ha vencido. Dentro de nosotros no morirás nunca, dulcísimo Amedeo».


  Las neuronas de Scapece elaboraron una serie de reflexiones: «Ha lanzado mensajes en código. ¿Qué habrá querido decir? ¿Y a quién se estaba dirigiendo?».


  


  Al término del oficio, después de los ritos de la aspersión y el incienso, muchos se pusieron en fila para darles las condolencias a los padres y al hermano de Amedeo.


  Scapece se desplazó hacia el atrio. Una periodista lo reconoció y lo abordó con un grabador encendido:


  —¿Usted es el inspector Scapece?


  —Sí.


  —¿Puedo hacerle algunas preguntas?


  —No estoy obligado a dar entrevistas.


  —¿Qué pistas está siguiendo? ¿Cuándo capturarán al asesino de Amedeo Caruso?


  —Le dije que no puedo responder.


  —¿Ninguna declaración?


  —Una sola: déjenos trabajar.


  El inspector se desplazó algunos metros y por poco no se chocó con Fabozzi, que hizo como si no lo hubiera visto y siguió caminando directo hacia la salida.


  «El descubrimiento de la azadilla le dio cagadera», pensó Scapece.


  Viola Mazza, en cambio, se detuvo para un saludo veloz: «Hola, inspector. En los próximos días te contacto. Bye-bye». Y le dejó a Scapece en la mano una fragancia a jazmín.


  Llevaron el féretro fuera de la iglesia y lo colocaron en el coche fúnebre que lo transportaría al cementerio de Santa María del Pianto, donde los Caruso tenían una bóveda.


  Al atravesar el atrio, el padre de Amedeo se apartó de la esposa y se acercó a Scapece con la cabeza baja:


  —Gracias por haber venido.


  —Era necesario por su hijo —dijo el inspector, sorprendido de descubrir un hombre diferente, por lo menos en apariencia, del que había conocido algunos días antes.


  —Me disculpo por el comportamiento que tuve con usted el pasado domingo, cuando vino a verme. Fui descortés, irrespetuoso; estaba confundido, enojado, y me extralimité con las palabras incluso respecto de mi hijo. Solo quería hacérselo saber.


  —Es comprensible. ¿Cómo está su esposa?


  —Como la ve: destruida. Esta tragedia nos está aniquilando. ¿En qué punto de la investigación están?


  —Estamos trabajando sin excluir ninguna hipótesis. ¿Quién es la muchacha que leyó el mensaje en la iglesia?


  —Una exnovia de Amedeo; una de sus oportunidades perdidas.


  —¿A qué se refería cuando mencionó el cambio de Amedeo?


  —No tengo idea. Pregúnteselo a ella. Hasta luego, vaya a verme cuando quiera.


  En cuanto el coche de la empresa fúnebre se movió, Scapece se acercó a la muchacha y le mostró su identificación.


  —Soy el inspector de policía Scapece. Quisiera hablarle.


  


  —Me llamo Eleonora y tuve una larga historia con Amedeo —contó la muchacha, sentada con el inspector en la mesa de una cafetería de via Orazio—. Tenía seis años más que yo; era despreocupado, destilaba energía por todos los poros. Vivimos momentos hermosísimos, inolvidables. Pensábamos nada menos que en casarnos.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —Cinco años.


  —¿Cuándo terminó la relación?


  —Hace tres años.


  —¿Después de que Amedeo se fue a vivir solo?


  —Sí.


  —¿Por qué se dejaron?


  —Fue él quien lo decidió. Me dijo que me amaba, que conmigo se sentía bien, pero quería sentirse independiente, libre de todo vínculo. Yo representaba un impedimento; no como persona sino como novia.


  —¿Tenía otra mujer?


  El rostro de la joven se cubrió de pena.


  —En esa época, no. Después tuvo unas cuantas. Relaciones pasajeras, sin futuro.


  —¿Cómo lo supo?


  —Me pidió que estuviéramos en contacto y acepté. En estos tres años, continuamos hablándonos, viéndonos; salimos también solos. Amedeo confiaba en mí, me contaba todo, se desahogaba. Me revelaba incluso detalles de los encuentros con sus amantes. Yo lo escuchaba, soportaba, le daba consejos. Dentro de mí permanecía la esperanza de poder reconquistarlo.


  —¿Por qué en la iglesia dijo que se apagó poco a poco?


  —A partir de este verano no fue más el mismo. En agosto comenzó a estar preocupado; no salió de la casa por una semana. Le pregunté cuál era la causa de su nerviosismo. Debí insistir para que hablara. Me reveló que había recibido amenazas.


  —¿De quién?


  —En el buzón había encontrado, en el espacio de pocos días, dos mensajes anónimos. En el primero había una advertencia: «Ojo con lo que haces»; en el segundo: «Estás firmando tu condena».


  —¿Escritos a mano?


  —No, en la computadora.


  —¿Qué hizo Amedeo con ellos?


  —Los tiró.


  —¿No pensó de dónde provenían?


  —No lograba realmente imaginarse quién podía amenazarlo y por qué razón.


  —¿Pensó en una broma?


  —Como hipótesis la descartó. Le dije que hiciera la denuncia, pero él no quiso. Sin decírselo, fui a contarle todo al padre, que me conoce bien. Cuando éramos novios, fui a menudo a la casa de sus padres, que vive en una mansión en via Manzoni.


  —Estuve allí. ¿Cómo se lo tomó el padre?


  —Se me rio en la cara. Dijo que no le importaba nada del hijo. La relación entre ellos en los últimos años había sido pésima.


  —Luego de las dos primeras, ¿Amedeo recibió otras advertencias?


  —Si sucedió, no me lo contó. Desde septiembre en adelante se tranquilizó, o por lo menos así lo dejaba ver. Sin embargo, nunca más abrió el buzón: me pedía a mí que lo hiciera.


  —¿Qué la impulsó a escribir y leer ese mensaje delante de todos?


  Por algunos segundos, Eleonora tamborileo los dedos sobre la mesa, luego respondió:


  —Amedeo no dejó la mansión de via Manzoni por elección propia, lo echaron de la casa luego de haber sufrido maltratos de todo tipo. Lo mataron dos veces. Y hoy a la mañana en la iglesia estaba su primer verdugo: su padre.


  


  «Cuanto más avanzo en este asunto, más amargo el sabor que me deja en la boca», pensó Scapece frente al café, después de haber saludado a la joven. Y para aumentar la amargura, encendió un cigarrillo.


  Después de la primera pitada, sintió una mano en el hombro.


  —Fumar hace mal.


  Guido Pappalepore. Abrigado con un sobretodo príncipe de Gales cuyos botones tenían anclas en relieve.


  «Solo me faltaba este», pensó el inspector.


  —¿Cómo estuvieron las exequias? —preguntó el excapitán.


  A Scapece se le dio por el lado de la ironía:


  —Nos divertimos. Después de la misa ofrecieron un refresco y un espectáculo de fuegos artificiales.


  —Me alegra. Quería venir pero tuve un contratiempo: debía llevar a reparar el Titanic; tenía la proa abollada.


  —Cuando estuve en su casa no lo vi. ¿Dónde lo tiene expuesto?


  —En el freezer.


  —Es el lugar adecuado.


  —Y usted, inspector, ¿dónde puso mi piragua?


  —En la tina de baño.


  —Cada tanto séquela e inviértala.


  —¿Por qué?


  —Para quitarle el agua que está dentro. Es una embarcación frágil, podría hundirse. ¿Qué profundidad tiene su tina de baño?


  —Medio metro.


  —Si llegara a hundirse, me llama. Voy con un submarino de rescate y la sacamos a flote.


  —Desde luego. Ahora debo irme. Salúdeme al Corsario Negro.
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  ESCAÑO Y MEGÁFONO


  La trattoria estaba llena.


  Nonno Ciccio se hallaba cerca del pesebre, un lugar todo para él. Estaba detrás de la mesa de café, sobre la cual había diseñado un triángulo con un mazo de cartas francesas para tratar de resolver una Pirámide, un solitario entre los más difíciles de los últimos dos siglos.


  —Papá, Isabella quiere decirte algo —dijo Peppe.


  Sin levantar la vista, Nonno Ciccio hizo una señal al hijo y a la nieta para que esperaran. De la base del triángulo tomó un rey lo puso aparte, junto a un ocho y a un cinco. Estudió las cartas, tomó una del pozo, luego otra y todavía otra más. Descartó una sota y un dos, un siete y un seis, resopló, murmuró, dio vuelta otras cartas y al final volvió a mezclarlas con furia.


  —¡Estoy empantanado! Napoleón Bonaparte inventó este solitario durante la campaña a Egipto. Me pregunto cuántas veces lo habrá concluido. Yo tan solo pude hacerlo una vez sobre mil. Bueno, después lo sigo; a más tardar esta noche tengo que lograrlo a costa de dormir aquí junto a Zorro. A propósito, no lo veo: ¿dónde está?


  —Antes lo vi salir —dijo Peppe—. Quizá tenía una cita con los amigos.


  —O con alguna perrita; Zorro es un seductor, se va calladito, calladito.


  En efecto, el perro guardián de la Parthenope tenía una novia secreta: Bigodina, una caniche de pelo blanco y rizado, y con una carita linda. La había conocido la noche en la que había venido a la trattoria con sus dueños, una pareja de personas mayores que vivía en un edificio un poco distante y había sido amor a primera vista. Cada día, sabiendo los horarios en los que Bigodina salía para hacer sus necesidades, Zorro iba a su encuentro y la llenaba de atenciones y afecto.


  Isabella le comunicó su intención:


  —¿Y si para Navidad organizamos un cena solidaria para la gente de la calle? Se lo he mencionado a los muchachos de la organización y se entusiasmaron.


  Nonno Ciccio respondió con fervor:


  —Debe hacerse y se hará. Ayudar a las personas que lo necesitan es un deber. Tráiganme un megáfono y un escaño, ¡debo arengar a la multitud!


  El escaño era un banquito de madera con incrustaciones que el fundador de la Parthenope había descubierto hacía diez años en un negocio de antigüedades. Convencido de que había pertenecido a un personaje emérito, lo conservaba como una reliquia y en circunstancias especiales lo utilizaba como tribuna para dirigir proclamas a los comensales.


  Diego llevó el sacro objeto a la sala. Nonno Ciccio se subió, apoyó una mano en el hombro del nieto y con la otra empuñó el megáfono, que mientras tanto Peppe había desenterrado de un depósito.


  —Señoras y señores, es Vitiello Francesco quien les habla —fue su comienzo—. Disculpen si interrumpo su actividad de comer y beber, pero debo hacer un anuncio importante. Mi nieta Isabella, que ven a mi lado, trabaja de voluntaria en una asociación que ayuda a las personas que no tienen casa, no tienen familia y de noche duermen en la calle, sobre el cemento, bajo cartones, en casas abandonadas. Los llamamos vagabundos, sin techo, clochard. Son simplemente personas. Seres humanos como nosotros. Y por una noche estarán en la Parthenope junto a nosotros. Será la noche de Navidad. Cenaremos con ellos y esperaremos la medianoche, cuando el Niñito Jesús que ven sobre sus cabezas descenderá hacia el pesebre y ocupará su lugar en el medio de sus padres María y José. Yo, mi hijo Peppe y mis nietos los invitamos a participar de esta cena. Dentro de nueve días, el 24 por la noche, queremos ver el local lleno. Todo lo recaudado se lo daremos a la asociación, que comprará para nuestros huéspedes bolsas de dormir y ropa con la que puedan combatir el rigor del invierno. Será poca cosa, lo sé. Pero es mejor comenzar por las cosas mínimas, en lugar de permanecer mirando sin hacer nada o de mirar hacia otro lado. Nosotros los napolitanos, ¿somos o no el pueblo de la generosidad? Entonces, demostrémoslo. Aquí esperamos de ustedes una gran adhesión, hasta agotar los lugares. Y si verdaderamente no pueden participar porque ya están comprometidos con sus familiares, dejen una colaboración; incluso cincuenta centésimos son bienvenidos, el gesto es lo que cuenta. Navidad significa nacimiento. Y queremos hacer de nuestra trattoria un lugar en que pueda nacer un nuevo modo de ver la vida.


  —Debería haber sido político —murmuró Peppe en el oído a Isabella—. Ahora otra que Jefe de Policía, ¡sería primer ministro!


  —Yo estaré aquí —hizo saber desde una esquina de la sala Ottavio, coetáneo de Nonno Ciccio y su compañero de bebida y partidas de cartas.


  —También yo —comunicó Antimo, otro asiduo enamorado de la Parthenope.


  —¡Y nosotros nunca podríamos faltar! —dijo Emilia, una señora sentada para cenar con su marido—. Considérennos ya con una reserva hecha.


  Nonno Ciccio notó entre los presentes a Barbuto y lo interpeló:


  —¿Y usted, señor Gabriele, vendrá?


  —Si Dios quiere, sí —respondió el hombre con un dejo existencialista.


  —¿Y tú, Umberto? —preguntó Nonno Ciccio a otro comensal amigo.


  —No sé si podré quedarme todo el tiempo porque aquí para Navidad tengo la suegra en casa. Pero al comienzo de la noche me doy una vuelta.


  —Nosotros también vendremos —dijo una joven que estaba con el novio.


  —Muy bien —se regocijó Nonno Ciccio con una sonrisa que mostraba toda la dentadura postiza—. Y ya que estoy en el escaño, con el beneplácito de mi nieta les hago un segundo anuncio, dirigido a los enemigos que escuchan. ¡El martes a la noche tenemos el megatorneo de Asso Pigliatutto! La participación es gratis. Quien quiera inscribirse se inscribe y quien quiera entender entienda. ¡¡¡Buenas noches a todos!!!


  El megáfono zumbó.


  Una descarga de adrenalina traspasó el cuerpo de algunos ávidos jugadores de carta dispersos por la sala, quienes muchas veces habían osado desafiar al líder de la Parthenope sufriendo memorables derrotas.


  —Gracias, abuelo —dijo Isabella.


  —Era lo mínimo que podía hacer.


  Peppe tomó el megáfono y se subió al escaño, que crujió inquietantemente bajo su peso.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó el padre.


  —¿Te acordaste del evento de mañana? —respondió Peppe.


  —¡Ah! —dijo Nonno Ciccio poniéndose una mano en la frente.


  —Señoras y señores, les pido un poquito más de paciencia —dijo Braciola—. Solo para recordarles, como han visto en los carteles que pusimos a la entrada, la mesa redonda que tendrá lugar aquí mañana. La Parthenope ha sido elegida por la organización italiana «Trattorie del Sapore» como sede de su habitual encuentro de fin de año y estamos orgullosos. Participarán ilustres oradores internacionales y será con entrada libre. El tema del encuentro es «Dime qué comes y bebes, y te diré quién eres». Hablaré también yo como representante de Italia. Esperamos que vengan muchos de ustedes.


  Estalló un aplauso general y justo en ese momento, Zorro, de regreso del encuentro con su novia Bigodina, entró en la trattoria. El perro interpretó tanta aclamación como una manifestación de afecto hacia él y agradeció al público con un aullido estrepitoso.
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  EN JAQUE


  Un presentimiento, nada más. Suficiente, sin embargo, para generar después estragos en la cabeza de Scapece y alimentar ese malestar que se apoderaba de su ánimo cuando una investigación desembocaba en un callejón sin salida.


  Eran casi las ocho. Improta lo esperaba en la comisaría.


  Se cerró el cierre del abrigo y se dirigió imaginariamente al asesino: «Eres un villano. Te has escondido en tu agujero como un escorpión, esperando poder huir de mí. Pero te escucho y voy a atraparte».


  Abrió la puerta de su casa para salir y un resplandor llamó su atención. En el felpudo había un paquete envuelto en papel de regalo rojo metalizado.


  «¿Un regalo de Navidad? ¿No es demasiado pronto? ¿Y quién puede habérmelo dejado?».


  El inspector lo entró a su casa, lo apoyó sobre la mesa de la cocina y lo abrió. Adentro había una bandeja plateada cubierta por una cartulina. Scapece levantó una aleta del paquete y retiró la cubierta.


  Lo que vio lo paralizó.


  Un plato principal. Linguine aglio, olio e peperoncino, espolvoreados con perejil a modo de decoración.


  «¡Cazzo!», exclamó.


  Volvió a mirar bien todo, lo puso bajo la lupa y recordó que la semana anterior le había sucedido algo a lo que no le había dado importancia.


  Llamó a Improta y le pidió que fuera inmediatamente.


  


  Sin tocarla, el comisario observó pensativo la bandeja sobre la mesa.


  —Este bastardo nos está provocando —dijo refiriéndose al asesino.


  —O quizá nos está haciendo una advertencia —supuso Scapece.


  —¿De qué?


  —De su próximo delito.


  —¿De dónde deduces eso?


  —Del hecho de que soy un idiota —dijo el inspector—. La semana pasada, la mañana del jueves 7, entonces pocas horas antes del homicidio de Caruso, encontré frente a mi puerta otro «regalito» de este tipo: un recipiente de plástico envuelto en una lámina de papel de aluminio. Adentro había camarones mezclados con un líquido rojo.


  —Salsa picante…


  —Pensé que era un error de entrega a domicilio o que alguien los había puesto allí para los gatos callejeros; hay dos o tres que merodean por el edificio. Les toqué la puerta a mis vecinos, pero me dijeron que no era cosa de ellos.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Tiré todo a la basura. ¿Qué iba a hacer?


  —No te lamentes, yo también hubiera hecho lo mismo. El asesinato de Caruso no había sucedido todavía, por lo que no podías relacionar todavía los dos hechos. Y luego apuesto a que en el recipiente no había huellas digitales, del mismo modo que no encontraremos en esta bandeja. De todas formas, haré venir a los técnicos de la policía científica: últimamente los estamos haciendo trabajar a tiempo completo.


  El comisario hizo una llamada y retomó el tema:


  —¿Y si el creador de este plato fuera un mitómano?


  —No lo creo. Un mitómano no se hubiera arriesgado a llegar hasta la puerta de mi casa. Habría enviado una carta o un mensaje de otro tipo.


  —¿Este edificio es seguro?


  —No. No tenemos ni encargado ni sistema de videovigilancia. Cada copropietario hace como le parezca; algunos tienen sistema de alarma, otros no. Y por descuido o distracción, a menudo la puerta de entrada está abierta.


  —¿Se lo has dicho al administrador?


  —Es una de las primeras cosas que le dije cuando me transfirieron aquí. Me respondió que los copropietarios nunca se pusieron de acuerdo para contratar una vigilancia o emplazar una cámara en la entrada.


  —La historia de siempre. Luego hay un robo en un departamento y se toman medidas inmediatamente. ¿A qué hora volviste ayer por la noche?


  —Temprano: a las nueve.


  —Entonces, nuestro fantasmita tuvo muchas horas a disposición para traerte el homenaje culinario. ¿Te gustan los linguine?


  —A partir de hoy, no más. Ya que hablamos de espectros, ¿sabía que en la comisaría tenemos un fantasma?


  —¿Qué?


  —El fantasma de la viuda alegre.


  —¿Tienes fiebre nuevamente, Gianni? ¿Estás delirando?


  Scapece le contó la historia que había escuchado de Nonno Ciccio, adornándola con detalles truculentos.


  —¡Vamos bien! ¿Eh? —exclamó Improta—. Solo nos falta algún monstruito bajo el escritorio y está todo bien.


  —Esta ciudad está llena de fantasmas y criaturas extrañas… —Scapece dio un salto—. ¡Un momento, venga conmigo!


  El inspector llevó a Improta sobre uno de los balconcitos de la sala.


  —Hermosa vista —dijo el comisario mirando los edificios de Piazza Sannazaro, la Fontana dalla Sirena y un atisbo de mar a la izquierda.


  —Este asesino es astuto, pero no puede ser invisible. Es verdad que el edificio no está vigilado, pero aquí abajo hay muchas cámaras.


  Improta hizo una rápida panorámica.


  —Por lo que puedo ver, al menos seis.


  —Para llegar a casa, el asesino ha tenido obligatoriamente que atravesar la plaza. O llegó desde viale Gramsci. Tendremos que revisar los videos.


  —Son cámaras para controlar el tránsito.


  —¿Quién las maneja?


  —El comando de la policía local. ¿Les hacemos una visita?


  —Lo antes posible.


  —Voy a la comisaría a organizarme. Espera a que la policía científica venga a retirar los linguine. En cuanto te hayas liberado, alcánzame.


  


  Scapece e Improta con un patrullero alcanzaron la sede de la policía local de Nápoles, en via DeGiaxa. Explicaron lo que necesitaban al comandante, que ya estaba al tanto por la Jefatura, y obtuvieron el acceso a la sala de operaciones, en la que los monitores estaban conectados a los equipos que tenían bajo control las calles y plazas principales de la ciudad. Un técnico los llevó a una habitación e hizo aparecer en dos monitores las imágenes conjuntas de los registros nocturnos efectuados por una cámara orientada hacia el edificio en que vivía Scapece y por otra dirigida hacia el cruce entre Piazza Sannazaro y viale Gramsci.


  —Gianni, ahora veremos si esa noche te asomaste en traje de Adán al balcón —dijo Improta.


  —Comisario, hacía demasiado frío y no quiero enfermarme de nuevo. Lo haré en primavera.


  Los fotogramas pasaban en las pantallas a una velocidad acelerada, con dos temporizadores que indicaban el transcurso del tiempo. Las diez de la noche, medianoche, la una, las dos. Peatones, autos, motos, las estelas luminosas de los faros.


  Cuando la hora indicó casi las tres, se vio una silueta humana, proveniente de viale Gramsci, detenerse frente al edificio. Con una mano sostenía un paquete; con la otra hizo girar la cerradura de la puerta y luego entró.


  —Aquí estamos —dijo Improta.


  El técnico rebobinó el video, puso la velocidad más lenta e hizo zoom en la figura en movimiento. Aunque la iluminación artificial de viale Gramsci no le diera a la imagen una nitidez que permitiera hacer foco perfectamente, algunos detalles eran evidentes.


  —Ropa oscura, capucha en la cabeza, guantes, bufanda que le cubre el rostro —dijo el comisario mirando el video—. Se cubrió bien, dejó al descubierto solo los ojos. Un metro ochenta de altura, más o menos. Parece un hombre.


  —Tiene un abrigo largo y un pantalón, podría también ser una mujer —supuso Scapece.


  —¿Será el fantasma de tu viuda alegre?


  —¿Están investigando sobre un fantasma? —preguntó el técnico.


  —Sí, lo tenemos en la comisaría —dijo Improta—. Se llama Regina y le gustaría salir con este inspector buenmozo, pero él no quiere. Le gustan las mujeres llamativas.


  —Comisario, cada chiste suyo es una delicia para mi espíritu —respondió Scapece.


  —Precisamente, la viuda alegre es un espíritu.


  La ironía de Improta a Scapece se debía más a la tensión que a las ganas de bromear. Dentro de sí sentía montar la preocupación por la próxima movida del asesino.


  El técnico, desorientado, encogió los hombros y llevó el video al punto en el que la figura se detenía frente al edificio, giraba la cabeza a derecha e izquierda y luego extraía algo del abrigo.


  —Está agarrando una llave maestra —dijo Scapece—. Hasta un diletante podría abrir la cerradura de esa puerta.


  La silueta oscura desaparecía en el edificio, salía luego de dos minutos y se alejaba en dirección a Piazza della Repubblica. Sin los linguine.


  Improta y Scapece hicieron que se recuperaran también las imágenes entre el 6 y el 7 de diciembre, y con desilusión descubrieron que el ignoto visitante nocturno había dejado los camarones utilizando el mismo procedimiento.


  


  —¡Qué situación horrible! —comentó Improta mientras regresaba en auto a Mergellina con Scapece—. Demasiado feo. Este criminal, o esta criminal, nos tiene en jaque; podría atacar a cualquiera en cualquier parte, de un momento a otro; el preaviso ya lo dio.


  Scapece trazó un perfil:


  —Es descarado, hábil, metódico. Se mueve de noche, no deja huellas digitales y no comete ninguna imprudencia. No es un impulsivo. Sabe que nos tiene bajo control y busca humillarnos. Es un narcisista, quiere ser el centro de atención.


  —¿Un psicópata?


  —Algo más. Se prepara para convertirse en un asesino serial «organizado». Tiene todas las características: planifica los detalles, elige con precisión a las víctimas, sigue un criterio, no actúa al azar. Espero estar equivocado, pero en las próximas horas volverá a matar.


  —Prácticamente, estamos impotentes. ¿Qué hay que hacer para interceptarlo? No podemos pedirle a la policía local que vigile de forma exhaustiva la ciudad. Ni podemos hacer que salga un llamado a la población porque desencadenaremos el pánico.


  —No, comisario, no podemos hacer nada. Es como buscar la clásica aguja en el pajar. Solo debemos esperar, esperar que cometa algún error.
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  EL SIMPOSIO


  Peppe no se ponía una corbata desde el día en que Diego se había confirmado. Para quedar bien con el simposio enogastronómico, se puso una turquesa con lunares rojos, que combinó con un saco azul que le quedaba corto de manga y estrecho en la panza. Logró abrocharse un solo botón y, después de haberlo metido en el ojal, lo acarició y le pidió que resistiera hasta la tarde.


  Los representantes de la federación «Trattorie del Sapore» llegaron a la Parthenope a las nueve en compañía de dos oradores extranjeros que debían participar junto a Peppe: un francés ferviente defensor de la nouvelle cuisine, provisto de una barbita caprina que hacía juego con un mechón a lo Donald Trump, y una española partidaria de la cocina fusión, arreglada como si fuera a participar en una reunión de conejitas de Playboy.


  Nonno Ciccio hizo los honores de la casa y contó con entusiasmo, utilizando anécdotas y expresiones coloridas, la historia del local desde su fundación. «Acontecida en la segunda mitad del siglo veinte —especificó—, de la época actual».


  «Eso es todo y disculpen si he olvidado algo», fueron sus palabras de cierre.


  Los huéspedes se saludaron y el presidente de la federación, Flavio Pallucca, propietario de una renombrada trattoria en la zona de Castillos Romanos y casi coetáneo de Nonno Ciccio, elogió el trabajo del fundador de la Parthenope y lo definió como «un claro ejemplo de la laboriosidad itálica en el campo gastronómico».


  Se brindó con un prosecco y en pocos minutos se vaciaron cinco cestas con rosquitas de hinojo.


  A las diez, la trattoria estaba llena por todas partes: apasionados por la cocina, sommeliers, chefs, redactores de sitios de gastronomía, un grupo de profesores y estudiantes de un instituto de hotelería, algunos clientes habituales.


  Pallucca, Peppe y los dos extranjeros se acomodaron en la mesa de los oradores que Diego había instalado bajo la foto de Kennedy, con carteles indicadores para los oradores, micrófono y un pequeño amplificador.


  Nonno Ciccio se instaló en la primera fila.


  Zorro tomó partido por el pesebre.


  Pallucca presentó los trabajos:


  —Estoy feliz de poder tener en Nápoles, en este local rico en memoria y cultura gastronómica, el encuentro de fin de año de nuestra federación, que me honra presidir desde su creación, hace veinticinco años. Un cuarto de siglo dedicado a valorizar las trattorie de excelencia, buques insignia de la creatividad y de la hospitalidad de nuestra tierra. En los últimos meses hemos consolidado los lazos y los intercambios de conocimiento con otras naciones y es por ello que pensamos en invitar a dos estimados especialistas: la doctora Margarita Corazón, que es una celebridad en España, y el maestro Jean-Marie Le Pichon, notoria luminaria transalpina. Con ellos trataremos un tema de candente actualidad: «Dime qué comes y bebes, y te diré quién eres». Lo haremos a partir de una triste constatación: la identidad de los consumidores contemporáneos de masa —presionados por el ritmo jadeante de sus vidas y atrapados por las garras de los fast food y de alimentos de baja calidad— se ha vuelto ambigua, contradictoria, incomprensible. Estamos asistiendo a la profanación de la alimentación, con graves consecuencias para la salud de la población. Debemos oponernos con indignación a estos estragos y defender nuestro trabajo y hacer entender de una vez por todas que las «Trattorie del Sapore» son un bastión del gusto y de la amabilidad. Bajo nuestra nariz no pasará nunca una mosca. Si decidiera pasar, la echaremos. Y si volviera, la aplastaremos. Tenemos todos los papeles en regla para erigirnos, y subrayo erigirnos, en paladines del buen beber y del buen comer. Que comience, entonces, el debate. Nuestros tres oradores intervendrán en una primera vuelta, luego daremos espacio a la discusión y a las preguntas del público. Le Pichon tiene la palabra.


  El maestro francés agarró el micrófono.


  —Bonjour à toutes et à tous! No se preocupen, hablaré en italiano, il n’y a pas de problèmes; conozco bien la votre langue, la lengua de ustedes, porque vengo a menudo a Italia. No ahondaré en mi currículum y los premios que he obtenido partout dans le monde. Ni necesito recordarles que la Unesco ha incluido la «comida a la francesa» en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. La propia palabra trattoria viene del francés traiteur. La cordialidad francesa en la mesa es un hecho reconocido. Desde el aperitivo al digestivo, de la elección de los quesos a la de los dulces, de la posición de los cubiertos a los momentos de conversación, cada cosa está estudiada para estimular los cinco sentidos. Y este ceremonial encuentra su punto culminante en la nouvelle cuisine que, alguien, equivocadamente, considera superada y contraproducente. En cambio, sus mandamientos, tal como los expresaron Henri Gault y Christian Millau en los años sesenta, permanecen incontestables. Les cito algunos: aligerar el menú; no cocinar de más; utilizar productos frescos y de calidad; eliminar salsas y jugos; estar atentos a lo dietético; inventar. Et voilà, ¿cómo se pueden refutar estos imperativos?


  Si queremos, como acaba de decir el presidente Pallucca, restituirles la identidad a los consumidores, debemos nécessairement respetar estas reglas. Comer menos y comer liviano significa comer sano. Estoy harto de escuchar decir que, después de un almuerzo o de una cena preparados con las técnicas de la nouvelle cuisine, hay que ir a comer a otro lugar porque uno no está saciado. Una postura tonta. ¿Mejor un plato gourmet o un atracón? ¿Es más nutritiva una ensalada con huevo de codorniz o un guiso de macarrones con boloñesa y salsa blanca? ¿Es mejor un alcaucil a la citronette o un calzone frito? Esto es lo que debemos preguntarnos. Y esto es lo que les pregunto todos los días a los restaurantes. Estoy difundiendo la nouvelle cuisine en las tratorías, las tabernas y las hosterías. Al principio, me miraban con desconfianza, como si estuviera loco; ahora me buscan y me desean. Si veo a alguien atragantarse —¿se dice así?— con un plato pesado o beber un vino diluido en agua, entiendo enseguida de quién se trata: es un imbécil. Alimentarse así es sinónimo de matarse. À propos de ça, me enteré de que hace algunos días en Nápoles, ici à Naples, un asesino mató a una persona y luego colocó alrededor del cadáver aglio, olio y peperoncino. ¿Es cierto?


  —Sí —respondió Peppe.


  —¿Ya lo capturaron?


  —Todavía no. Lo estamos buscando.


  —¿Pourquoi, Monsieur Vitiello, dice «lo estamos buscando»? ¿Usted pertenece a la police?


  —No, pero como ciudadano me siento cercano a la policía y es como si también yo mismo lo estuviera buscando. Lo encontraremos y arrestaremos.


  Una persona sentada entre el público cruzó rápido los brazos y las piernas.


  —Es una pena que todavía no lo hayan enviado a prisión —dijo Le Pichon—. Me hubiera gustado conversar con él para entender por qué ha actuado de ese modo. Podría darme sugerencias porque estoy por lanzar una nueva tendencia: la cuisine noir.


  «Le encantaría a Angelina», pensó Peppe.


  —Cuando lo arresten, avísenme.


  «Así te encerramos con él», pensó Nonno Ciccio.


  —Bien. Si en la Parthenope necesitaran mi asesoramiento, vengo inmediatamente; a condición de que me den libertad de expresión. ¡Vive la nouvelle cuisine! ¡Viva Nápoles!


  Luego de los aplausos de los presentes, Pallucca le dio el micrófono a Margarita Corazón, que enseguida se mostró aguerrida:


  —Basta con el pasado. Y terminemos con las cosas ya superadas. Vengo de Andalucía, tierra magnifica, donde hay ciudades maravillosas: Córdoba, Sevilla, Granada, Málaga. Es un territorio fértil, bañado por el Mediterráneo y el Atlántico, con una gran tradición enológica y culinaria: el vino amontillado, el gazpacho, el pescaito frito, el ajoblanco, las tapas, el rabo de toro. Mi apellido, Corazón, significa «cuore» y en mi trabajo pongo corazón y pasión. Amo Andalucía, amo su belleza, su cocina. Cuando era una niña, mi madre me enseñó a querer mi tierra y me contó la historia de los pueblos que la habían dominado: fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos, árabes. Comprendí que descendía de esos pueblos y que en mi sangre tenía la fuerza de diferentes etnias que habían dado forma al mundo andaluz. Cuando de grande me volví una experta en gastronomía, me convencí de que no debemos limitarnos a las tipicidades locales, sino extender nuestros horizontes y crear una fusión, una armonía entre comidas de diferentes orígenes para dar vida a platos nuevos. Las mesas deben recibir todos los colores del mundo. Entonces, los garbanzos pueden combinarse con curry, las berenjenas con el maní, la manteca y el ajo con los saltamontes.


  Nonno Ciccio no pudo contenerse:


  —¿Los saltamontes?


  —Sí —confirmó Corazón—. Los saltamontes fritos. Los he comido, son muy buenos, crocantes y sabrosos. En la Tierra, dos millones de personas comen ya insectos. La FAO ha lanzado un programa para la propagación de la entomofagia. En pocos años la población mundial será de nueve mil millones y los insectos serán una fuente indispensable de comida alternativa. Son nutritivos porque contienen proteínas, grasas, minerales; pueden consumirse enteros o en polvo; su reproducción cuesta menos que la crianza de pollos, ovinos y bovinos. La novel food es la nueva frontera de la nutrición. ¿Han probado alguna vez los grillos, las hormigas, los gusanos de seda? —dos tercios de los presentes se retorcieron en sus asientos—. Yo sí y no me arrepiento. Debemos renovarnos, hacer una revolución. Los insectos son parte de esta revolución.


  Un manto de hielo cubrió la sala.


  El micrófono volvió al presidente Pallucca.


  —Jean-Marie Le Pichon y Margarita Corazón han expresado su opinión y tomamos nota. Se trata de convicciones que deben inducirnos a reflexionar. Yo soy un tradicionalista, pero escucho siempre a quien tiene algo distinto y provocador para decir. Me ayuda a crecer y ver si puedo mejorar. Ahora le doy la palabra a uno de nuestros dueños de casa, Peppe Vitiello. Escuchemos lo que tiene para decirnos.


  Braciola intercambió un gesto de acuerdo con el padre, dejó de lado la hoja en la que había escrito un discurso e improvisó:


  —Cocinar es como vivir una historia de amor hecha de dulzura, cordialidad, gestos afectuosos. Cuando preparo un plato, y lo digo sin intenciones blasfemas, me siento un pequeño dios. Agradeceré eternamente a mi padre por haberme trasmitido este arte extraordinario. Y también yo, como la señora Corazón, estoy agradecido a mi tierra, que con su prosperidad y su historia milenaria me da alegría y vigor; si vivo aquí es porque la suerte me ha besado. Comer es también eso: un acto sentimental. Si nos alimentamos bien, cuidamos de nuestra salud y valoramos los productos que la naturaleza nos ofrece. Le Pichon ha recordado antes que el «plato a la francesa» ha ingresado en el patrimonio cultural inmaterial de la humanidad. Bueno, quisiera recordarles que la Unesco ha atribuido este reconocimiento también a la dieta mediterránea, mencionando los valores de hospitalidad y diálogo intercultural respecto de la diversidad de cada lugar. Por eso, quisiera referirme justamente a este último punto, teniendo en cuenta el tema de nuestro encuentro. Están bien las contaminaciones: Nápoles a través del tiempo, como Andalucía, han acogido y reelaborado los usos y costumbres de varias civilizaciones y dinastías. También fueron bienvenidas las revoluciones, siempre que no destruyeran lo que teníamos de bueno. Pero estemos atentos a la cuestión de la diversidad. Si trato de imponerle a un cliente mío un plato, una bebida o un ingrediente que no encaje en sus hábitos alimentarios o que se aleje demasiado de las tradiciones del lugar, estoy ejerciendo una violencia y estoy saliendo de la ética de mi profesión. Los cambios deben darse de modo gradual. En la gastronomía las imposiciones y las exageraciones no funcionan. Si sustituyo las patas de cangrejo por los saltamontes, o un morrón por un tofu, o una fritura de mar por una parrillada de grillos, me fusilan aquí mismo. Entonces, con el debido respeto por los conceptos expresados por Corazón y Le Pichon, por la nouvelle cuisine, por la cocina fusión, por la novel food y compañía, soy de la idea de que es mejor un día de boloñesa que cien de avispones. Por lo tanto, ¡viva la cocina mediterránea, viva Nápoles y viva la Parthenope!


  Con la última exclamación, el heroico botón del saco de Peppe se salió y fue girando hasta golpear en la barbita de Le Pichon.


  —Pardon! —dijo Braciola.


  —Parbleu! —replicó el francés.


  —¡Caramba! —dijo Margarita Corazón.


  Nonno Ciccio se limpió las manos.


  La platea toda se regocijó.


  Pallucca debió llamar al orden amenazando al público de hacer desalojar la sala.


  Cuando se tranquilizó el tumulto, comenzó un acalorado debate durante el que se tocaron los temas más dispares; el uso de la tripa en Medio Oriente, el veganismo, los métodos de cultivo de la remolacha azucarera, la invención del tirabuzón, el descubrimiento de la papa por parte de los conquistadores españoles, las diferencias entre un soufflé y un gâteau.


  Los periodistas llenaron de preguntas a Le Pichon y Corazón, y el propio Peppe fue invitado a responder preguntas de todo tipo, entre las que hubo una relativa a la cantidad de escarolas que se utilizan para preparar una sopa escabechada.


  Luego, de repente, un chef de la Riviera di Chiaia volvió al tema del homicidio de Caruso:


  —Desde hace una semana no me piden más platos que contengan peperoncino. Peppe, ¿no le parece que esta historia puede dañar nuestra imagen?


  —Si fuera así, el daño durará poco, porque estoy convencido de que el responsable del delito no estará demasiado tiempo suelto —dijo Braciola.


  Poco después de esa respuesta, la persona que había cruzado los brazos y los pies se escabulló hacia fuera del restaurant sin hacerse notar.
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  HORAS AGITADAS


  —Scapece, ¡qué placer! —exclamó Francesco Vitiello—. Hace varios días que no venía a visitarnos. Lo veo desmejorado; ¿no se le pasó todavía la gripe?


  Los participantes del encuentro y los espectadores ya se habían ido, y Peppe y Diego estaban ordenando la sala del Parthenope bajo la mirada concentrada de Zorro.


  —La pasé muy mal, ahora estoy mejor. ¿Están ordenando?


  —Esta semana hicimos una mesa redonda gastronómica con los de la federación «Trattorie del Sapore», que han traído a dos intelectuales: un francés y una española. El francés quería hacernos creer que la nouvelle cuisine es mejor que la dieta mediterránea; la española dijo que en el futuro comeremos cucarachas. Por suerte, ya no estaré en ese futuro.


  —Pero papá los hizo callar —dijo Diego—. Debería haberlo escuchado: ha hecho un discurso de gran orador, al estilo Marco Tulio Cicerón.


  Peppe dijo tímidamente:


  —Pero no. Hice un discurso a la Vitiello: dije lo que pensaba.


  Scapece se dejó caer suavemente en una silla.


  —Tiene la cabeza en otra parte —le dijo Nonno Ciccio—. ¿Estará pensando en el asesino de via Orazio?


  —Precisamente en él.


  —¿Todavía no sabe quién es?


  —No. Y está por cometer un segundo delito.


  El abuelo, el hijo y el nieto se quedaron quietos.


  —¿Ha enviado un aviso? —preguntó Peppe.


  —Sí.


  —Ah… ¿Podemos hablar de ello?


  —Aquí no.


  —Vamos abajo al escondite —ordenó Nonno Ciccio—. Peppe, ven también. Diego, quédate ahí con Zorro. Zorro, vigila a Diego y la puerta de entrada.


  


  —La semana pasada el asesino me envió un primer aviso —contó el inspector en la sala subterránea—. Me hizo encontrar frente a la puerta de casa un recipiente lleno de camarones en salsa picante.


  —Una entrada —dijo Peppe.


  —Sí y la mañana después descubrieron el cuerpo de Amedeo Caruso. Hoy por la mañana encontré otro regalo: una bandeja que contiene linguine condimentado con aglio, olio y peperoncino.


  —Pasó de la entrada al primer plato.


  —Tenemos sólidos motivos para creer que en las próximas horas matará de nuevo, si todavía no lo ha hecho. Las pistas que hemos seguido hasta ahora no nos han dado una mínima prueba o un móvil; solo indicios. Nunca me topé con un criminal tan astuto y desafiante. Vino a casa a las tres de la mañana, vestido de negro y con el rostro cubierto.


  —¿Pudieron anotar el número de matrícula? —preguntó Nonno Ciccio.


  —Papá, ¿qué dices? —interrumpió Peppe.


  —Digo que habrá llegado en algún medio de transporte. Un auto, una moto, una bicicleta. Con el transporte público no puede ser porque a esa hora no funciona.


  —Estaba a pie —se dio cuenta Scapece.


  —Entonces vive en la zona o estacionó no lejos del edificio. Para andar por ahí deambulando de noche camuflado y transportando una bandeja de linguine, no puede haber hecho un trayecto a pie demasiado largo. ¿Y cómo entró en el edificio?


  —Con una llave maestra.


  —Será la misma que utilizó para entrar en la casa de Caruso. Allí la puerta no fue forzada, ¿no es cierto? Lo supe por los periódicos.


  —Sí, así es.


  —Inspector, este asesino la tiene con usted —dijo Peppe—. ¿Qué le hizo?


  —En cuanto lo encuentre, se lo pregunto.


  —Quizá lo conoce personalmente. ¿Descubrieron algo sobre Caruso?


  —Muchas cosas lindas. Adicto a la cocaína, medio borracho, se veía con un montón de mujeres, gastaba fortunas, se metió en una pelea en la discoteca, le habían suspendido la patente por haber conducido en estado de ebriedad, había recibido amenazas. Más otros detalles; ninguno determinante, sin embargo. Por lo menos, hasta este momento.


  —¿Y ese Fabozzi, el encargado? Leí que el arma del delito la tenía él.


  —Ha sido indagado, pero sus características físicas no corresponden a las de la persona que me llevó los regalos culinarios.


  —¿Y el padre de Caruso?


  —Tenía una relación conflictiva con el hijo. Hace tres años lo echó de la casa y últimamente habían tenido una gran discusión.


  —Es probable que esté implicado —dijo Nonno Ciccio.


  Peppe no estuvo de acuerdo:


  —Papá, ¿puede un progenitor querer la muerte del hijo? ¿Me harías daño? ¿Me matarías o me harías matar?


  —Todos los días.


  —Bueno, así no se puede hablar seriamente.


  —Tonto, estoy tratando de desdramatizar. Si nos obsesionamos con este asunto, nos volveremos locos. Y no le seremos útiles al inspector, que precisamente está tenso y preocupado. Debemos convertirnos en un equipo, sin que nos consuma la ansiedad. La noche nos traerá consejo.


  


  Además de algún consejo, la noche les llevó gran agitación a los Vitiello, a Scapece y al comisario Improta.


  Cuando llegó a casa con Diego, Peppe les contó los últimos acontecimientos a la mujer y a la hija.


  Isabella se quedó perturbada.


  Angelina se espantó de su propia clarividencia.


  —Ya lo había dicho yo que volvería a asesinar…


  Solo Diego se durmió.


  —Si llegara el Apocalipsis, este continuaría durmiendo —comentó Peppe, que para pasar el tiempo dio vueltas y volvió a dar vueltas una clepsidra que de niño le había regalado su mamá.


  


  Dos pisos más arriba, Nonno Ciccio gastó las suelas de las pantuflas y la punta del bastón para dirigirse como un recluso de una habitación a la otra de su departamento. Daba un paso y se detenía a pensar; luego avanzaba otro metro y repetía la misma escala meditativa. Así durante horas, con Zorro tras él.


  A la una de la mañana llamó al hijo:


  —¿Alguna novedad?


  —No, papá.


  A las dos, una segunda llamada:


  —¿Se sabe algo?


  —Nada, papá.


  A las tres:


  —Peppe, ya me vi trescientos noticieros. ¿Has sabido algo?


  —Si hubiera sabido algo, te lo habría dicho. Ve a acostarte, papá.


  


  Improta se quedó en la comisaría hasta la medianoche. Firmó papel tras papel, examinó una tonelada de actas, conversó con los agentes del turno noche, maldijo los asesinos de todos los tiempos y lugares, rezó al Padre eterno para que bajara a la tierra y destruyera los refugios de los criminales, recorrió las oficinas con el objetivo de rastrear el escondite de la viuda alegre.


  Cuando regresó a su casa y se acostó con su mujer, permaneció quieto mirando la oscuridad. A la espera de lo irreparable.


  


  Scapece optó por el vagabundeo nocturno. Con la moto recorrió kilómetros tras kilómetros desde Mergellina a Posillipo, de Chiaia a Vomero, atravesó plazas, avenidas y calles en busca de algo o alguien que no tenía forma ni nombre. Pasó y volvió a pasar frente al edificio de via Orazio 190 y notó que estaban encendidas solo las luces del departamento de Mancini y de Garofalo en el tercer piso y el de Pappalepore en el primero.


  En via Manzoni se detuvo frente a la mansión de Ludovico Caruso, inmersa en la oscuridad.


  En via Caracciolo comió una medialuna caliente y fumó un cigarrillo.


  Volvió a su casa a las tres y subió al cuarto piso a pie esperando encontrarse por la escalera con el asesino y poderle dar una paliza.


  Pero el asesino no estaba. El asesino estaba en otra parte; cinco horas antes ya había hecho lo que la mente le había ordenado hacer.
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  EL MONSTRUO DE POSILLIPO


  Via Marechiaro. Una larga arteria que bordea ciudades, parque y viviendas panorámicas. De las pendientes de la colina de Posillipo llega hasta el espectador un tramo de costa donde están las ruinas del Palazzo degli Spiriti, construcción de la época romana que, según una leyenda, fue la sede de la escuela de artes mágicas de Publio Virgilio Maron, y ’a fenestella que inspiró a Salvatore Di Giacomo el texto de una de las más conocidas canciones clásicas napolitanas: Marechiaro. Dos emblemas de la ciudad, dos poetas divididos por veinte siglos de historia.


  En el tramo inferior del camino, en una curva, está la iglesia de Santa María del Faro, joya de la arquitectura sacra napolitana, erigida sobre los restos de un templo dedicado a la diosa Isis y luego restaurada en el sigloXVII, en estilo barroco por el genial arquitecto Ferdinando Sanfelice.


  El párroco don Giacinto la pasó con el auto, encontró un espacio libre, estacionó y descendió. Eran las ocho y media de la mañana; en poco tiempo tendría que oficiar la primera misa del domingo.


  Caminó veinte pasos, notó una voluminosa maleta con rueditas apoyada en el portón lateral de la iglesia. Se acercó. Era roja, de tela, con cuatro ruedas giratorias.


  «Tendrá ropa usada para donar a los pobres —pensó—. Me la habrá dejado algún benefactor».


  Se aferró a la manija para desplazarla y la sintió pesada.


  «No es ropa».


  Con no poco esfuerzo, la llevó al interior del lugar de culto y la apoyó horizontalmente sobre el piso de la nave, entre las dos últimas filas de bancos.


  Deslizó el cursor del cierre y lo abrió.


  «Oh, María bendita», exclamó el párroco cubriéndose la boca con las manos.


  


  —Otro domingo de mierda —resopló Improta mientras estaba en el patrullero con las sirenas encendidas camino a via Marechiaro.


  El agente que conducía y el que estaba a su lado no respondieron.


  Scapece, sentado detrás del comisario, miraba desfilar por la ventana las casas y los caminos de Nápoles. Dentro de sí no sentía ninguna emoción. El vacío. Tabula rasa.


  Frente a la iglesia, se había reunido un grupo de gente.


  Don Giacinto, consolado por algunos habitantes del lugar, estaba apoyado en el portón. En estado de shock.


  Improta hizo apostar dos agentes frente a la entrada de la iglesia y entró junto a Scapece.


  La maleta con rueditas estaba en el piso, donde el párroco la había dejado. Abierta.


  El comisario y el inspector se horrorizaron: la maleta contenía el cadáver de una joven completamente desnuda, acurrucada en posición fetal. En la garganta tenía arañazos y una línea azulada. El rostro estaba cianótico, los labios lívidos e hinchados. Entre los omóplatos, una marca de reconocimiento: un tatuaje con golondrinas en vuelo. La superficie corpórea visible tenía puntitos rojos por todas partes.


  Scapece sacó su lupa y se inclinó para mirar.


  —Parece peperoncino en polvo. El asesino puso su firma.


  —¡Maldito! —gruño Improta golpeando un puño contra un banco.


  —Mantuvo la promesa, comisario. Nos ha engañado.


  —Se lo haremos pagar caro.


  —No veo sangre. Esta vez no utilizó azadillas o cuchillos. La estranguló con una correa o con una cuerda.


  —Pobre muchacha —dijo Improta observando el cuerpo—. ¿Quién podrá ser?


  —Preguntémoselo al cura. Quizá puede identificarla.


  Vacilante sobre las piernas, espantado, don Giacinto volvió a entrar en la iglesia. Tenía unos sesenta años, llevaba un lazo colgado al cuello con una cruz dehoniana de madera de olivo.


  —Entendemos su estado de ánimo, pero haga un sacrificio, es importante —le dijo Scapece—. ¿La reconoce?


  La joven asesinada, cabellos castaños cortos, físico diminuto, parecía tener menos de treinta años.


  —No —dijo el sacerdote.


  —¿No es una persona que frecuenta la parroquia? Piénselo.


  —Nunca la he visto —confirmó.


  —Gracias, padre.


  —Antes de que se la lleven, ¿puedo rezar una oración por ella?


  El inspector miró al comisario, que asintió.


  Don Giacinto se arrodilló frente al cadáver y juntó las manos.


  —Salgamos, Gianni —dijo Improta en voz baja.


  Desde el patio externo de la iglesia, la mirada podía extenderse hasta la península sorrentina y Capri.


  Scapece e Improta se quedaron mirando el paisaje por varios segundos sin hablar. Absortos en sus pensamientos, preocupados, enojados.


  Fue Improta el que rompió el silencio:


  —Tenías razón, Gianni, es un asesino serial. Audaz y cruel. No será fácil capturarlo.


  —Comisario, ¿recuerda el caso del monstruo de Posillipo? —preguntó Scapece.


  —Sí. En esa época no trabajaba en Nápoles, pero la historia fue escandalosa. Sucedió a finales de los años ochenta, si no me equivoco.


  —En el 89.


  —¿Piensas que tiene conexión con nuestra investigación?


  —Algo. Conozco bien la historia porque la estudié para una investigación criminológica. El «monstruo», como lo definió la prensa, un hombre de casi cuarenta años con problemas psíquicos, torturó y mató a cuchilladas a una mujer en la zona de Piazza Mercato; luego la metió en una maleta, la cargó en una motocicleta y la transportó precisamente aquí, a Marechiaro.


  —Atravesó media ciudad con el cadáver sobre la moto. Cosa de locos.


  —Efectivamente. Dejó la maleta con el cuerpo delante de un restaurante, el lugar exacto debería estar a pocos cientos de metros de donde estamos ahora. Se dio vuelta, fue a la estación, subió a un tren, huyó a Francia y allí lo arrestaron. En la habitación de la víctima, donde se había cometido el delito, se encontraron pruebas abrumadoras, incluido el reloj pulsera del asesino. El monstruo confesó haber asesinado también a otra mujer, de haberla puesto en una bolsa y haberla tirado al mar. Sostuvo que lo había movido una cierta «ansia purificadora», porque quería liberar al mundo de la presencia femenina. Algunos años después, mientras estaba en un manicomio judicial, aprovechó un permiso y se evadió.


  —Entonces, ¿está libre?


  —No, la fuga duró poco. Lo capturaron de nuevo y debería estar todavía adentro.


  —¿Cree que nuestro asesino quiere imitarlo?


  —Para el homicidio de Amedeo Caruso no lo hizo. Con este segundo delito, en cambio, hay puntos en común: la maleta, Marechiaro, el sexo de la víctima. Y quizá algo más. Pero nuestro criminal picante es mucho más inteligente; no deja rastros y hasta probar lo contrario no transporta cadáveres en moto.


  —De todas formas, sin embargo, debe haber transportado la valija con el cadáver. Y esta iglesia no debe haberla elegido al azar.


  —Y luego, ¿quién es la muchacha? ¿Dónde la mató? Y sobre todo: ¿cómo se relaciona su delito con el de Caruso?


  —Será para desquiciarse. Hoy es 17 de diciembre. La jornada comenzó según la tradición.


  —¿Es clarividente, comisario?


  —Como todos los napolitanos. ¿Tú no?


  —Como todos los meridionales.


  —Entonces, equipémonos con todos los amuletos posibles. Dentro de poco, alrededor de nosotros se desencadenará el infierno.
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  EL ASEDIO


  Los periodistas, operadores de video, fotógrafos y curiosos tomaron por asalto la iglesia de Santa María del Faro y, en un abrir y cerrar de ojos, via Marechiaro se llenó de autos y de motos. Para ordenar el tráfico y bloquear el acceso al lugar de culto, Improta y Scapece debieron pedir refuerzos. A la prensa solo le dieron las características físicas de la víctima y rehusaron responder otras preguntas.


  —En Nápoles las noticias se difunden a la velocidad de la luz —comentó el comisario—. No hay privacidad: todos saben todo de todos.


  El médico legal que intervino para una primera inspección del cadáver no detectó otras heridas superficiales además de las del cuello.


  —Estrangulamiento —certificó—. Trató de defenderse y se arañó. Bajo las uñas hay rastros de piel. No parece haber sufrido violencia carnal. La muerte fue hace unas diez horas.


  Se llevaron el cuerpo de la muchacha y la maleta.


  La televisión local y nacional, las radios y los sitios de Internet anunciaron la noticia, poniendo en marcha la maquinaria mediática. Alguien habló del «nuevo monstruo de Posillipo».


  Improta fue bombardeado por llamadas provenientes de la Jefatura y de la oficina del fiscal.


  —Es un asedio —dijo mientras regresaba a la comisaría con Scapece—. Armémonos de paciencia y preparémonos para lo extraordinario.


  


  Antes de subir a su oficina, el inspector visitó la Parthenope y encontró a Peppe, Diego, Nonno Ciccio y Zorro tratando de seguir, en un televisor colocado frente a la pared del fondo del local, un reportaje grabado cerca de la iglesia de via Marechiaro. Hablaba una enviada: «Antes de que la trajeran hasta aquí, la muchacha fue violada. No filtran noticias sobre la investigación, pero según algunas filtraciones, los investigadores piensan que el responsable del homicidio es un maniático o un desequilibrado parecido al que desde hace casi treinta años se conoce como el monstruo de Posillipo».


  —¡Tonterías! —exclamó Scapece—. El asesino no es un psicópata. Tiene una lucidez impresionante, es un planificador del crimen.


  —Será una persona aparentemente normal —dijo Nonno Ciccio—. Está entre nosotros. Quizá ha venido incluso a comer aquí. Peppe, entre nuestros clientes, ¿hay alguno que exagere con el picante?


  Braciola lo pensó:


  —Nadie en particular. A parte de aquel peruano que el verano pasado se sirvió en el plato un peperoncino entero sin pestañear.


  —Pero ese era un turista, quizá ya no está.


  —No comencemos con las fobias —advirtió Scapece—. Es verdad, estamos buscando un homicida en serie, pero si en la ciudad se desencadena la psicosis, empeoramos la situación.


  —Inspector, a mí ya me vino la psicosis —afirmó Nonno Ciccio—. Esta noche con Zorro dormimos solo cuatro horas.


  —Yo un poco más —confesó Diego—. Conté ovejas, cuando terminé, pasé a las cabras.


  —Yo tres —dijo Peppe—. Angelina e Isabella me hicieron beber una infusión.


  —Para consolarlos, les digo que no dormí para nada —dijo Scapece—. Si queremos hacer equipo, estamos en problemas. A este paso terminaremos en la zona de retroceso. ¿Por qué pusieron un televisor en el local? No me digan que quieren arruinar las conversaciones de los comensales con un aparato encendido…


  Braciola giró hacia el padre:


  —Responde. A ti te vino esa idea brillante.


  Nonno Ciccio enarcó una ceja:


  —El televisor lo tenemos solo por hoy, luego lo sacamos. Como esta noche Peppe participa como concursante en una transmisión culinaria, pensé hacerles ver el show en directo a los clientes, así lo apoyamos todos all together. Inspector, ¿quiere venir?


  —No creo que pueda. Mis próximas horas serán un desastre. De todos modos, les dejo mi celular; ante cualquier eventualidad, me dan un golpe de teléfono. Y piensen en mí, tendré necesidad de que lo hagan.


  


  En la tarde, la muchacha encontrada en la maleta fue identificada: Tania Stella, veintiocho años, florista, soltera.


  Fue el padre de la muchacha el que dio la alarma con una llamada a la comisaría de Mergellina: «Mi esposa y yo esperábamos a Tania a almorzar y no vino. El celular sonaba sin parar, pero no atendía; fui a su casa en la Discesa Gaiola, toqué el portero eléctrico y no me respondió. No pude entrar porque no teníamos las llaves. En el noticiero dijeron que la muchacha encontrada muerta en Marechiaro tiene los cabellos cortos, es baja y tiene un tatuaje en la espalda. Nuestra hija es precisamente así».


  Improta había hecho que un patrullero llevara a los padres de Tania al instituto de medicina legal del Segundo Policlínico, adonde habían llevado el cuerpo de la joven y allí hicieron el reconocimiento.


  El instituto era el mismo en el que el doctor Lucignano había efectuado la autopsia del cuerpo de Amedeo Caruso.


  Scapece lo llamó:


  —Doctor, habría preferido no volver a escucharlo.


  —Ni yo a usted. No tan pronto, por lo menos.


  —¿Quién hará la autopsia de Tania Stella?


  —Yo.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Ya vio el cuerpo?


  —Sí, hoy por la mañana estaba de turno.


  —¿Qué me dice de los granos rojos sobre el cadáver?


  —Peperoncino, sin dudas.


  


  En compañía del agente de élite Ivan Cafiero, uno de los policías más jóvenes y capaces de la comisaría, Scapece llegó hasta la Discesa Gaiola, un caminito sinuoso que en la parte más baja se volvía un sendero. Recorriéndolo se llega a un área marina protegida en la que aparecen dos islotes conectados entre sí por un puentecito colgante. Uno de los lugares más pintorescos de Nápoles, que se caracteriza por la presencia de pequeñas bahías, abruptos acantilados, túneles, grutas, lomas de toba amarilla y estructuras arqueológicas observables sobre y bajo la superficie del mar, entre cuyos restos se construyó la casa de otium que hizo erigir el caballero romano Publio Vedio Pollione en el siglo primero antes de Cristo. En las profundidades, una gran variedad de formas de vida: margaritas de mar, briozoos, pulpos, pargos, tunicados, morenas, leptogorgias, corales blancos, peces doncellas, guarracini.


  La vivienda de Tania Stella estaba en el número 95. Una casita aislada, rodeada por un pequeño huerto, de un solo piso, con una terracita en un lado. Sobre el caminito de entrada había estacionado un Smart.


  «El lugar ideal para un homicidio», pensó el inspector mientras atravesaba con Cafiero la baranda y la cerca.


  Ambos alcanzaron la puerta de entrada y la encontraron entreabierta.


  Cafiero empuñó la pistola.


  —No sirve de nada —le dijo Scapece—. Estos son útiles, en cambio —agregó extrayendo del abrigo dos pares de cubrezapatos descartables.


  Se los pusieron y entraron.


  Un ambiente con cocina integrada, arreglado en estilo rústico, con vigas a la vista, camino de piedra y parqué color cerezo. Estantes llenos de libros, impresiones con motivos florales sobre lienzos en las paredes y plantas suculentas por todas partes.


  En el centro de la habitación, una estufa eléctrica encendida. En el fregadero, dos platos, un vaso y cubiertos sucios. En las hornallas, una sartén y una olla.


  Frente a un sillón, una mesita de madera volcada de la que habían caído algunos libros, un celular y un cenicero lleno de colillas de cigarrillo. Del lado opuesto, un televisor. Por tierra, ropa: jeans, un pulóver, un corpiño, una tanga, pantimedias, un par de pantuflas de invierno.


  —La misma técnica que en via Orazio —reflexionó Scapece—. Primero la mató, luego la desnudó. Pero ¿con qué la estranguló?


  —Inspector, venga a ver —dijo Cafiero.


  Detrás del sillón, había un cinturón de mujer de cuero.


  —No toquemos nada —dijo Scapece—. Demos solo una mirada al resto de la casa.


  Un cuarto para dormir, un baño, un lavadero, un cuartito con dos camas: cuatro espacios en los que nada parecía fuera de lugar.


  —Todo pasó aquí —dijo el inspector volviendo a la sala—. La muchacha regresó a su casa, se preparó para comer y después de cenar se puso a mirar televisión. El asesino la sorprendió por la espalda y le ajustó el cinturón alrededor del cuello. Tania se defendió y dio patadas haciendo que se volteara la mesita; se llevó las manos al cuello para liberarse y se arañó. No tenía un físico poderoso, pero reaccionó con fuerza, buscando levantarse. Mira la posición anómala del sillón; el homicida saltó hacia adelante porque se tuvo que apoyar en la cabecera para terminar de estrangularla.


  —¿Por dónde entró?


  —Por aquí —respondió Scapece apartando una cortina en la parte de atrás del sillón y mostrando una ventana de puertas corredizas que daba a la terraza—. Habrá venido antes que Tania regresara y preparó el terreno, dejando una puerta entreabierta. Para abrir la puerta de entrada no ha utilizado nada: con las cerraduras tiene mucha confianza. Luego fue a esperarla al camino, donde probablemente tenía su auto.


  —O la siguió mientras regresaba a la casa y esperó el mejor momento para actuar. La cortina es bastante transparente y por la noche, con las luces encendidas, de afuera se ve todo. Claro que, si vino antes, corrió unos cuantos riesgos: primero alguien podría haberlo visto; segundo, la muchacha, una vez dentro, podría darse cuenta de que la puerta de la ventana estaba entreabierta y arruinarle el plan.


  —A nuestro asesino le gusta correr riesgos.


  —Y la maleta con rueditas, ¿dónde la tenía?


  —En el auto. Luego de haberla matado, fue a buscarla, la llevó a la casa, desnudó a la muchacha, la puso adentro, la roció con peperoncino en polvo y se retiró con su carga de muerte. Para llegar a la iglesia de Santa María del Faro habrá empleado cinco minutos: de aquí no son ni siquiera dos kilómetros.


  —Apagó el televisor y dejó la estufa encendida…


  —La estufa no le molestaba. El televisor encendido no le habría permitido escuchar eventuales voces y ruidos de afuera.


  —¿De dónde habrá tomado el cinturón?


  —No de los cajones de Tania. Ya lo tenía con él. Es preciso que lleve los elementos necesarios. El hecho de que sea un cinturón de mujer es una finura para interpretar.


  —La maleta la apoyó en la tierra frente al camino. Sobre el parqué quedaron granos de peperoncino.


  —Serás un gran investigador, Cafiero. ¿Y viste cuántas plantas hermosas hay en este ambiente? Tania tenía mi misma pasión.


  —¿Usted se da maña con las plantas, inspector?


  —Digamos que un poco. Observa este ejemplar: es un Echinocactus grusonii. Dado que está lleno de espinas lo llamamos «almohada de la suegra». Por casualidad, ¿estás casado?


  —No.


  —¿De novio?


  —Sí.


  —¿Oficialmente?


  —Casi. Mi novia me ha invitado a su casa para presentarme a los padres.


  —¿Cuántos años tienes, Cafiero?


  —Veinticinco.


  —Rechaza la invitación y da parte de enfermo por un mes. Dile que te vino una enfermedad infecciosa grave de la que no podrás curarte nunca.


  


  Scapece y el agente esperaron la llegada de la policía científica, luego regresaron a la comisaría, donde el inspector contó a Improta los detalles de la inspección.


  El comisario estaba furioso.


  —Tenemos que ir a la Jefatura.


  —¿A hacer qué?


  —El fiscal que está siguiendo la investigación ha pedido una reunión urgente conmigo y con el comisionado. El tipo es un imbécil que no tiene idea: ya nos hemos peleado. Me gustaría que fueras también, así me apoyas.


  —Vamos.


  La reunión se hizo en la oficina de Ettore Lambiase, comisionado de Nápoles. Un hombre de poca charla y muy concreto. En cuarenta años de carrera, se había desempeñado en varias ciudades italianas encargado de grandes responsabilidades, coordinando delicadas operaciones de policía contra la delincuencia organizada y la común, sobre todo en zonas de alta tasa criminal. Conocía bien a Improta y Scapece y apreciaba en ellos la dedicación al trabajo y las notorias dotes investigativas.


  Gianfranco Andreozzi, el procurador del Estado, era uno de los magistrados emergentes de la fiscalía. Agresivo, ambicioso, poco proclive al diálogo. Fue él quien encendió la mecha:


  —Dos delitos en menos de una semana y no tenemos todavía ningún imputado, solo indicios y sospechosos. Dos jóvenes muertos brutalmente y un asesino que circula tranquilamente por la ciudad. La gente está preocupada. Nos estamos exponiendo al escarnio de la opinión pública. Les pido, y lo dejaré registrado, que aumenten los esfuerzos investigativos porque así no funciona.


  —¿Qué es lo que no funciona, doctor Andreozzi? —preguntó el comisionado—. Le pido que se explique mejor.


  —No se puede llevar adelante la investigación sobre un asesino tan despiadado con métodos tradicionales, sin un departamento investigativo fuerte y aguerrido. A este paso, no llegamos a ninguna parte.


  —Los métodos, si me permite, los decidimos nosotros los de la policía. ¿Qué quiere? ¿Un microscopio por cada habitante? ¿El ejército en las calles? ¿Un centinela en cada edificio? ¿Hacemos intervenir al FBI?


  —No sea sarcástico, señor comisionado.


  —Y usted no haga acusaciones infundadas. Los métodos que estamos utilizando no son de hecho tradicionales. Y para esta investigación, hemos activado el máximo nivel de alerta.


  —Entonces, ¿por qué continúan confiando en un único investigador? —El fiscal se volvió hacia Scapece—. Nada personal, inspector, pero creo que usted, incluso si tuviera a disposición una vida entera, no lograría nunca derrotar un asesino serial de este nivel.


  Scapece estaba por intervenir, pero Improta se le anticipó:


  —El inspector es uno de nuestros mejores detectives, tiene el apoyo de toda la comisaría, de la policía científica y de los colegas de la Jefatura, como el doctor Lambiase puede testimoniar. Sin contar con los apoyos técnicos externos.


  —El comisario y el inspector tienen mi plena confianza —declaró el comisionado—. Y no fallarán.


  —Sobre una cosa tiene usted razón, doctor Andreozzi: estoy solo —dijo Scapece—. No porque lo esté verdaderamente, dado que tengo el apoyo de la Jefatura completa, sino porque el asesino me percibe de ese modo. Me conoce, sabe que lo tengo en la mira y me ve como su principal enemigo. Vino a desafiarme hasta mi casa. Quiere que estemos solos uno contra el otro, y yo se lo estoy concediendo. Está jugando al gato y al ratón. Cree que es el gato, pero en realidad es el ratón. Antes o después se detendrá para tomar aliento y nosotros lo atraparemos.


  —Traten de atraparlo lo antes posible.


  —Cuente con ello. El comisario Improta y yo estamos determinados a alcanzar nuestro objetivo antes de Navidad. Así podremos comer la insalata di rinforzo en gracia de Dios.
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  PASIÓN POR LAS OLLAS


  —Papá, comenzamos en breve —dijo Peppe al teléfono—. ¿Están listos en la trattoria?


  —Recontralistos. Aquí hay un despliegue de banderas.


  Braciola estaba en el estudio de la cadena Rete Hit, cuyo canal digital terrestre transmitía, todos los domingos, el programa Pasión por las ollas, dedicado a la comida y a la cocina, y seguido por un ejército de espectadores.


  El formato contemplaba la participación en directo en cada emisión de tres chefs que se desafiaban a golpe de recetas, preparaciones de comida y trivias. El que acumulaba el mayor puntaje se sometía a tres superpreguntas finales; en caso de responderlas bien, ganaba una estadía de una semana para dos personas en un lugar exótico.


  Al ritmo de una mazurca comenzó la apertura del programa en la que se sucedían imágenes de platos calientes, brochettes a la parrilla, variedades de frituras y comensales que disfrutaban con placer. Luego apareció en el estudio, en un traje amarillo limón, el conductor Tommy Cocozza, que después de las formalidades pasó a las presentaciones: «Esta noche participarán tres grandes chefs del sur. De la espléndida Sicilia, y precisamente de la ciudad de Cefalú, ¡el maestro Santino Lo Cicero! De las tierras de Puglia, de la estupenda localidad de Polignano a Mare, el rey de las hornallas, ¡Tony Bellantuono! De la maravillosa Campania, de la mágica Nápoles, ¡su majestad Peppe Vitiello!».


  Con la aparición de Braciola en pantalla, en la sala de la Parthenope estalló un estruendo. Frente al televisor estaban alineados Nonno Ciccio y su nieto, Bettina y Cristina, los cónyuges Cimmino, Gabriele Barbuto, la pareja clandestina compuesta por Enrichetta y Filippo y una treintena de habitués de la trattoria.


  Si alguno de ellos hubiera virado hacia la foto de Kennedy, habría notado que también la viuda alegre estaba mirando el programa desde su ventana.


  Zorro estaba bajo una silla contemplando las pantorrillas, cubiertas por un par de medias de red, de la señora Mariapia, una cincuentona muy grandota acomodada a la derecha del marido Cristoforo, con el que a menudo iba a comer a la trattoria.


  Estaba ausente Angelina, que sin embargo había renunciado a sus visiones de horror y estaba siguiendo el show desde su casa.


  Peppe resultó bastante telegénico. Los cabellos enmarañados, los bigotes caídos, un toque blanche sobre la cabeza, un delantal azul con pechera y su tamaño superior a la media, le daban un aspecto majestuoso.


  —Hice un solo hijo, pero me ha salido verdaderamente bien —se mostró complacido Nonno Ciccio.


  Zorro olfateó un zapato de la señora Mariapia.


  Tommy Cocozza entrevistó a los tres concursantes y Peppe demostró euforia y soltura:


  —Vengo de Nápoles, patria del buen gusto, del buen vivir y de los buenos sabores. Mi trattoria se encuentra en Mergellina; se llama Parthenope, en honor de la sirena que luego de haber tratado de encantar a Ulises viene a morir a Nápoles. El local fue fundado hace más de cincuenta años por mi padre Francesco y lo frecuenta mucha buena gente. Sé que ahora están reunidos para verme en directo; por lo tanto, aprovecho para saludarlos: ¡un abrazo circular a todos!


  Aplauso en la trattoria.


  —Comencemos el concurso —dijo el conductor—. Como ustedes saben, queridos telespectadores, la primera prueba consiste en la valoración de comidas preparadas por los concursantes. Lo Cicero, Bellantuono y Vitiello vinieron al estudio dos horas antes del comienzo del programa y utilizaron nuestro espacio para cocinar y dar vida a tres platos típicos de sus tierras. Santino Lo Cicero eligió la pasta a taianu, rica en ingredientes: macarrones, carne vacuna, tomate, berenjena, queso pecorino, vino blanco, albahaca. Tony Bellantuono optó por una tiella alla barese, compuesta de arroz, papas, mejillones, tomatitos, cebolla y perejil. Peppe Vitiello se dedicó a los paccheri allo scarpariello, hechos con fideos de guiso, tiritas de tomate, queso pecorino, aceite extra virgen, parmesano, ajo y albahaca.


  —Se olvidó de decir que también va el peperoncino —dijo Nonno Ciccio.


  —Lo habrá evitado a propósito —observó Diego.


  —Será el público en el estudio el que juzgue —prosiguió Cocozza—. Hemos elegido una decena de personas que degustarán los tres platos y asignarán a cada uno una nota de uno a diez. ¡¡¡Adelante con la degustación!!!


  Los jurados se acercaron a las mesas en las que Peppe, Bellantuono y Lo Cicero habían preparado sus obras culinarias y con tenedor y cuchara degustaron, masticaron, engulleron. Escribieron los votos en las fichas y se los entregaron a una secretaria de minifalda y gargantilla, que moviendo el trasero se lo confió a un señor de traje cruzado apoyado en una banqueta.


  —Nuestro escribano hará ahora el conteo —dijo el conductor—. A la espera de los resultados del escrutinio, haremos pasar al invitado de la noche, que entre una prueba y la siguiente nos deleitará con sus canciones.


  En el estudio de Rete Hit hizo su entrada uno de los productos del plantel de Lucio Ruffolo alias ’O Rappezzo, el empresario que había tratado de colocar en la Parthenope sus artistas improbables. Era el cantante neometódico Pannolino, que interpretó, para el disgusto de los telespectadores, la canción Pummarola Swing.


  Nonno Ciccio ejerció la facultad de no comentar y fue a cambiarles el agua a las aceitunas.


  Isabella distribuyó pizzetas, croquetas y risotto.


  Angelina en casa cambió de canal por tres minutos: el tiempo necesario para ver un par de homicidios cometidos en un episodio de American Horror Story.


  El escribano entregó los resultados del escrutinio a Cocozza, que los leyó acompañado por un redoble de tambores: «Lo Cicero noventa votos. Bellantuono ochenta y siete votos. Vitiello noventa y cinco votos. ¡¡¡El ganador del primer round es Peppe Vitiello!!!».


  En la trattoria hubo una aclamación general.


  Nonno Ciccio les dio un beso a Isabella y a Diego y lanzó al aire el bastón, lo que por poco causa el estrago de los Reyes Magos colgados de la cuerda suspendida sobre la sala.


  La viuda alegre se rio.


  Llevado por la euforia, Zorro lamió con voluptuosidad una pantorrilla de Mariapia. Esta giró e incineró con la mirada a Gabriele Barbuto, sentado a su espalda, pensando que este la había acariciado con el pie.


  Barbuto se asombró y cambió de lugar.


  —No cantemos victoria demasiado pronto —dijo Nonno Ciccio—. Todavía faltan cuatro pruebas, concentrémonos.


  Las pruebas para Peppe Vitiello, Santino Lo Cicero y Tony Bellantuono fueron las siguientes:


  
    	adivinar los títulos de canciones inspiradas en comidas y bebidas, entre las cuales estuvieron Cacao maravilloso, Tequila Sunrise, La Nutella di tua sorella y Popcorn e patatine;


    	descubrir al tacto, con ojos vendados, los nombres de famosos platos de la cocina internacional;


    	imitar a los actores de las películas La gran comilona, Cena con el vampiro, Lluvia de hamburguesas y Charlie y la fábrica de chocolates;


    	participar de una guerra de tortazos en la cara, con la participación de voluntarios no diabéticos entre el público.

  


  Alerta y muy conectado, Peppe venció a los adversarios y, de victoria en victoria, marchó con gran pompa hacia el objetivo final.


  En la Parthenope se le tributaron grandes honores en ausencia. Incluso las hermanas Giaquinto se entregaron a desenfrenados festejos y se reservaron el derecho de pedir el perdón divino durante la próxima confesión.


  


  Llegó el momento de las superpreguntas.


  Peppe se colocó los auriculares.


  En la trattoria descendió un silencio sepulcral.


  Tommy Cocozza le recordó las reglas:


  —Señor Vitiello, ahora deberá resolver tres preguntas. Cuenta con un minuto para cada una. Si responde correctamente, ganará una semana de vacaciones para dos personas en la reserva de Manombo, en Madagascar. Es un área en la que la naturaleza es selvática; allí viven especies raras de animales: los lémures de cabeza negra, el falanouc, el ratón de cola corta. La estadía es gentileza de nuestro main sponsor: la agencia de viajes «La última aventura». Se divertirá. Si fuera el ganador, ¿a quién llevaría con usted?


  —A mi esposa —dijo Peppe.


  —Olvídalo —le respondió Angelina desde la casa.


  El conductor tomó una hoja de una bolsa y formuló la próxima pregunta:


  —En 1908 en Nueva York un comerciante preparó bolsitas de seda, las llenó con hojas de té y se las mandó como muestras a sus clientes. En lugar de vaciar las bolsitas, los clientes las sumergieron directamente en el agua para beber la infusión. Nació así, de modo absolutamente casual, el té en saquitos. ¿Cuál era el nombre de este comerciante? ¿Peter Cooper, Thomas Sullivan, Martin Cooper o Thomas Jefferson?


  El cronómetro comenzó a funcionar.


  —Pregunta con trampa —dijo Diego.


  En el segundo número treinta y cinco, Peppe respondió:


  —Thomas Sullivan.


  —¡¡Respuesta correcta!! —convalidó Cocozza.


  En el estudio resonó una trompeta.


  En la Parthenope hubo gritos de júbilo.


  —Pasemos a la segunda pregunta. La fructosa es un monosacárido que se encuentra en la mayor parte de las frutas dulces, en muchas verduras, en la miel y en algunos aromas y especias: combinada con la glucosa, forma la sacarosa, lo que es común en el azúcar de cocina. La fructosa se conoce también con su nombre histórico. ¿Cuál es ese nombre? ¿Dextrosa, rafinosa, levulosa o verbascosa?


  —Esa es para un graduado en química —dijo Nonno Ciccio.


  —Papá es inteligente; la podrá resolver bien —declaró Isabella.


  La cabeza de Peppe parecía estar en llamas, pero poco antes de que pasara el minuto, parió la respuesta:


  —Levulosa.


  El conductor examinó sus apuntes:


  —El término levulosa deriva del latín laevus, que significa izquierda, y las soluciones de fructosa hacen girar el plano de la luz polarizada precisamente hacia la izquierda. Por lo tanto, ¡la respuesta es correcta!


  En la alegría general, Mariapia se agitó con frenesí y pisó una pata de Zorro. Con un gemido, el perro rechazó las pantorrillas de la señora y se ubicó detrás del televisor, donde se embarcó en una meditación acerca de la crueldad de los seres humanos y dirigió sus pensamientos hacia su amada Bigodina.


  —Estamos en la tercera y última superpregunta —dijo Cocozza—. La más difícil. La más terrible. Ninguno de nuestros participantes ha logrado jamás superar esta prueba. Pero esta noche tenemos con nosotros un chef muy preparado. ¿Está concentrado, señor Vitiello?


  —Sí.


  —¿Cree que va a ganar?


  —Sí.


  —Viva el optimismo. Le leo la pregunta. En su ciudad, Nápoles, en la noche entre el 7 y el 8 de diciembre pasados, se encontró el cuerpo sin vida de un joven, Amedeo Caruso, asesinado en su cuarto con dos golpes en la cabeza y un puntazo en la espalda. El asesino colocó alrededor del cadáver alimentos y utilizó incluso una sartén. Nos gustaría saber qué tipo de sartén utilizó. ¿De acero inoxidable, de aluminio, de cobre o de hierro fundido? Tiene sesenta segundos para responder. ¡El tiempo corre!


  Peppe revoleó los ojos, luego los fijó en Tommy Cocozza y luego dio una mirada a su alrededor consternado, como si buscara la confirmación de lo que había escuchado.


  Haciendo palanca en el bastón, Nonno Ciccio se levantó del asiento y miró los rostros sorprendidos de los presentes en la trattoria.


  —¿Ustedes también la escucharon? ¿Qué clase de pregunta es esa?


  La viuda alegre palideció hasta el punto de desaparecer de la foto.


  Peppe se acaloró:


  —No entiendo el sentido y el contenido de la pregunta. ¿Debo conocer el tipo de material de la sartén utilizada por el asesino de Caruso?


  —Sí, díganos la respuesta que el tiempo corre —respondió fríamente el conductor.


  —¿¡Qué me importa que el tiempo corra!? —explotó Peppe quitándose los auriculares de la cabeza y arrojándolos lejos—. ¿Qué ética tiene? ¿En un programa de entretenimiento me hace una pregunta sobre un homicidio del que todavía las investigaciones están en curso? ¿Sin ningún respeto por la víctima y a pocas horas de distancia de un segundo delito?


  —Señor Vitiello, baje el tono. Debe darnos una respuesta, es el reglamento. El tiempo está por terminarse. Es más, ha terminado en este momento. Lo lamentamos, pero ha perdido la posibilidad de ganar y de pasar unas vacaciones en la reserva de Manombo.


  —¡Váyanse a la mierda con Manombo! —descerrajó Peppe abandonando el estudio.


  La pantalla se volvió oscura. Rete Hit había suspendido la transmisión.


  —Personas de poca monta —dijo Nonno Ciccio—. Hizo bien Peppe en irse. La humanidad está perdiendo su sano juicio.


  Amargadas, las personas reunidas en la Parthenope comenzaron a discutir sobre lo que había pasado, expresando plena solidaridad con Peppe.


  —Gente sin escrúpulos —continuó diciendo Nonno Ciccio—. Gente que no vale nada.


  Incluso Zorro aulló escandalizado.
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  EL DOLOR


  «Una de las cosas más feas de mi trabajo es tener que hablar después de un homicidio con los padres de la víctima», pensó Scapece mientras se encontraba en la casa de los padres de Tania Stella, en un edificio de via Arco Mirelli.


  —Inspector, ¿ve esta vivienda? —dijo Raffaele, el padre de la joven—. Es modesta como mi familia. Yo soy electricista, mi esposa Liliana es ama de casa —sentada a su lado, la consorte asintió—. Nunca vivimos en la riqueza y nunca nos pudimos permitir lujos. Pero a nuestros hijos los hemos criado en la educación y la armonía. Tuvimos tres: Tania era la mayor. No nos dio ningún trabajo, créame. Todos, después de terminar la secundaria, fueron a trabajar y se mantuvieron lejos de las malas compañías. Tres hijos maravillosos. Esta desgracia nos ha caído encima como un terremoto. Cuando ayer a la tarde fuimos al Segundo Policlínico y vimos a Tania muerta, perdimos diez años de vida.


  —Es una cosa inexplicable —dijo Liliana pasándose un pañuelo por el rostro—. Una tragedia que no se puede creer. ¿Dónde estaba escrito que debíamos experimentar un dolor tan grande? ¿Qué pecado cometimos para merecer esto? ¿Por qué Tania tuvo que tener un final de esta forma?


  —Su dolor es el mío —dijo el inspector—. Ayer por la tarde fui a la casa de su hija. Cada objeto en esa vivienda me habló de ella, de sus gustos, de su simplicidad. Experimenté tristeza y cólera. Pero mi trabajo me impone, en el curso de una investigación, que deje de lado los impulsos emotivos y me concentre en el objetivo: capturar al asesino. No será simple, porque estamos en presencia de un criminal feroz. Sé cuánto sufrimiento sienten en este momento, pero les pido que me ayuden. Cada detalle puede ser útil. ¿Cuándo vieron a Tania por última vez?


  —El viernes por la noche —respondió Raffaele—. Nos vino a visitar y cenó con nosotros. Estaba serena, feliz como siempre. Tenía un carácter alegre; parecía un trompo, no estaba quieta ni un segundo.


  —¿El sábado hablaron con ella?


  —Me llamó —dijo Liliana—. Me dijo que vendría a almorzar aquí ayer.


  —¿Trabajaba de florista?


  —Sí —dijo Raffaele—. A comienzos de este año se había asociado con una amiga y habían abierto un negocio en via Piedigrotta. Era su sueño: vivir en medio de flores y plantas.


  —¿Cómo se llama esa joven?


  —Daniela Ferraro.


  —¿Tienen su número?


  —Sí.


  —Luego me lo pasan, así la contacto. ¿Desde cuándo Tania vivía en la Discesa Gaiola?


  —Desde hace un par de años.


  —¿Era suyo el lugar?


  —No, lo alquilaba. Allí los departamentos cuestan una fortuna y ella no se lo podía permitir. Pagaba un alquiler económico: cuatrocientos euros al mes. Le habían hecho un buen precio porque la casa, cuando la ocupó, estaba en muy malas condiciones. Para arreglarla, tuvo que hacer muchos trabajos y yo le di una mano.


  —¿Quién es el propietario?


  —Se llama Trinchillo. No está en Nápoles, vive en Umbría, acá no viene casi nunca. Heredó la propiedad de los padres.


  —¿Tania tenía novio?


  —No —respondió la madre—. Nunca me presentó un novio. Pensaba solo en el trabajo.


  —¿Salía? ¿Hacía vida social?


  —Sí, como todas las jóvenes de su edad. Pero sin exagerar. Este verano no se fue de vacaciones; dijo que estaba ahorrando dinero para alquilar un negocio más grande.


  —En sus conversaciones, ¿nunca les mencionó a Amedeo Caruso?


  —¿El joven que fue asesinado en via Orazio?


  —Sí.


  Los cónyuges se miraron con aire perplejo.


  —A mí nunca me lo nombró —dijo Liliana.


  —Tampoco a mí —dijo Raffaele—. ¿Le parece que haya una conexión?


  —Tenemos motivos para creer que Tania y Amedeo fueron asesinados por la misma persona —declaró Scapece.


  


  El inspector llamó a Daniela Ferraro, la socia de Tania, y le pidió verla. Se encontraron a las tres de la tarde en via Piedigrotta, frente al negocio de flores. «Power Flower», decía el cartel. La persiana estaba baja.


  —Hoy no tuve fuerza para abrir —dijo Daniela—. Y no lo haré tampoco en los próximos días.


  Físicamente, era diferente de Tania. Rubia, cabellos largos, cuerpo esbelto.


  —¿Puede hacer una excepción por mí?


  Daniela dudó, luego saco una llave de un bolso, desenganchó un candado y levantó la persiana. Lo hizo con movimientos lentos, como si le hubiera caído encima un gran cansancio.


  El negocio, un ambiente de tres metros por cinco, estaba repleto de plantas. Tania y Daniela había aprovechado todo el espacio posible, incluso el techo.


  —Este era nuestro mundo —dijo Daniela con una mirada que destilaba tristeza y sufrimiento—. Pequeño, pero acogedor. Habíamos abierto en febrero, gracias a un crédito para las iniciativas emprendedoras femeninas. No tenemos grandes ganancias, pero somos… éramos felices lo mismo. Días enteros pasados aquí dentro…


  Scapece se acercó a una plantita.


  —Hermoso ejemplar —dijo—. Un Tacitus bellus, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Cuando florece es hermoso.


  —¿Usted es experto?


  —Me doy maña.


  —Un policía amante del verde nunca me sucedió.


  El inspector no replicó porque su atención fue desviada a un objeto que algunos días antes le había dado bastante fastidio: una azadilla con horquilla, idéntica a aquella con la que habían asesinado a Caruso.


  —¿Esta herramienta es útil? —dijo empuñándola. Por un instante le apareció en la mente la imagen de Daniela que golpeaba a Amedeo con al azadilla.


  «Tiene malos pensamientos», lo amonestó el espíritu bueno.


  «Hace bien pensar mal de los otros y no confiarse», rebatió el espíritu maligno.


  —Sí, es una herramienta práctica —respondió Daniela—. Sobre todo para las macetas más grandes.


  —¿Anteayer abrieron el negocio?


  —Hasta las dieciocho. El sábado cerramos siempre un poco antes.


  —¿Y ayer por la mañana?


  —Decidimos no abrir.


  —¿Por qué? Por lo general, las florerías están abiertas los domingos a la mañana.


  —Queríamos descansar. La semana había sido estresante.


  —¿El sábado Tania se fue sola?


  —Sí, en su auto. Un Smart.


  —¿Sabe qué programa tenía? ¿Iba a encontrarse con alguien?


  —Me dijo que no iba a salir.


  —¿Alguna vez estuvo en la casa de ella?


  —A menudo. Era un lugar demasiado solitario, se lo había señalado. Pero Tania amaba el silencio, la paz.


  —Y, usted, el sábado después de las dieciocho, ¿qué hizo? —preguntó Scapece colocando la azadilla de nuevo en su lugar.


  Daniela se mostró sorprendida por la pregunta.


  —Estuve en casa.


  —¿Casada?


  —No, vivo con mis padres —dijo la muchacha con un movimiento de cabeza—. Inspector, ¿me está interrogando? ¿Sospecha de mí? ¿Debo buscarme una coartada?


  —No se enoje. Lo mío son preguntas de rutina. Por casualidad, ¿conocía a Amedeo Caruso? ¿Nunca lo encontró en alguna fiesta, en una discoteca, en un restaurant?


  —No. Solo escuchamos hablar de él después de que lo asesinaron. ¿Puedo confesarle algo con la promesa de que no se lo dirá a los padres de Tania?


  —Soy policía, no un espía.


  —Tania y yo estábamos juntas. Nos amábamos. Quería ir a vivir con ella, pero me había dicho que quería esperar un poco. Temía la reacción de sus padres; son personas buenas, pero quizá no habrían tomado de buen grado la noticia de tener una hija lesbiana.


  —¿Cuándo comenzaron a salir?


  —El verano pasado. A ella la acababa de dejar una mujer que la había hecho sufrir y después de la ruptura había recibido mensajes extraños.


  —¿Qué tipo de mensajes?


  —Notas anónimas.


  —¿Escritas en computadora?


  —Sí.


  —¿Fue en agosto?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Simple intuición. ¿Qué decían en esas notas?


  —Solo vi una. Decía: «Demasiado tarde para ti».


  —¿Quién es la mujer que la dejó?


  —Tania nunca me lo quiso decir. «Es parte de mi pasado. Protejámonos», me repetía. Yo la complacía —Daniela se apoyó en una escalera como para buscar un sostén para su aflicción—. Quizá debería haber hecho mejor en insistir, dado lo que ha sucedido.


  —No debe echarse la culpa.


  —Siento un dolor desgarrador. Un dolor que llevaré conmigo toda la vida. Inspector, ¿puedo arrancarle otra promesa?


  —¿Cuál?


  —En cuanto sea posible, quisiera regresar a la casa de Tania. Por última vez. ¿Me lleva?


  —Sí.
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  LA GAIOLA MALDITA


  —Inspector, Francesco Vitiello al habla.


  —Buenas noches. Estaba pensando justamente en usted.


  —Ah, ¿sí? ¿Me estaba investigando? Le garantizo que nunca he matado a nadie. Excepto algún pollo.


  —¿Pollos de verdad o en sentido figurado?


  —De verdad.


  —Son siempre homicidios. Ahora voy a arrestarlo.


  —No, voy yo a constituirme a la comisaría. Es más viril.


  —Más allá de las bromas, lo tenía en mente porque inspirándome en lo que dijo el sábado, hice controlar las cámaras emplazadas entre mi casa y Piazza della Repubblica, para entender de qué forma el asesino vino a casa a traerme los camarones y los linguine y cómo se fue. En ambas ocasiones, utilizó un vehículo, como usted se había imaginado.


  —¿Un auto?


  —Dos. Primero un Punto y luego un Fiesta. En ambos casos, estacionó en via Ferdinando Galiani, no lejos de mi edificio.


  —¡Qué caradura que es este asesino!


  —Ojalá le pudiéramos ver la cara.


  —¿No pudieron tomar el número de las placas?


  —Sí. Pero hay un problema: los autos eran robados.


  —¡Mierda! ¿Y por dónde se fue?


  —Hacia la Villa Comunale. Luego las cámaras lo perdieron.


  —¡Es un camaleón!


  —Y… ¿por qué me ha llamado?


  —Diego quería conversar con usted. ¿Ya cenó?


  —No.


  —Entonces, venga a comer aquí, si está libre. Peppe, Bettina y Cristina prepararon una zuppa di soffritto.


  —¡Genial! Termino de poner orden en los papeles en la oficina y voy.


  —¿Más o menos una hora?


  —Incluso menos.


  


  La zuppa di soffritto es para pocos. Aborrecida por los vegetarianos y repudiada también por los paladares más selectivos, porque en su preparación se utilizan los menudos del cerdo: corazón, pulmón, bazo, tráquea. En Nápoles la llaman la sopa fuerte. En los meses fríos es un estimulante infalible.


  —¿Me equivoco o le pusieron un poco de peperoncino? —preguntó Scapece degustando el plato.


  —No se equivoca —respondió Peppe—. Si el picante es excesivo, el sabor de los otros ingredientes se altera.


  —El peperoncino ya se utiliza demasiado por ahí —dijo Nonno Ciccio.


  —Es la droga más buscada —agregó Diego.


  Los tres Vitiello estaban sentados alrededor de la mesa que Scapece ocupaba habitualmente.


  —Peppe, ¿cómo estuvo ayer la transmisión televisiva? —preguntó el inspector—. No pude verla.


  Braciola frunció el ceño.


  —Por suerte para usted. Estaba por ganar el concurso, había llegado a la última pregunta y ¿adivine qué me preguntaron? Qué tipo de sartén fue la que el asesino colocó bajo el cuerpo de Caruso.


  —¡¿Cómo?!


  —Eso mismo.


  —¿Y usted qué respondió?


  —¿Qué podía responder? Me fui mandándolos a la mierda. Disculpe la expresión, inspector.


  —Por favor.


  —Especulan con la muerte —dijo Nonno Ciccio—. Son unos malparidos. Discúlpeme el vulgarismo, inspector.


  —Tienen que tener audiencia —comentó Scapece—. Saben que la «TV dolor» atrae y lo aprovechan. Están embruteciendo a la gente.


  —Pero yo no permito que me embrutezcan —espetó Peppe—. Deberán pasar sobre mi cadáver.


  Nonno Ciccio aprovechó la ocasión:


  —Para pasar sobre tu cadáver se necesitan tres topadoras. Por lo tanto, puedes estar tranquilo.


  —Cuando haces eso, te adoro, papá —dijo Braciola levantándose—. Tengo que regresar a la cocina. Continúen ustedes. Buena investigación.


  —Diego, ¿qué quería decirme? —preguntó Scapece bebiendo un sorbo de Aglianico.


  Nonno Ciccio alentó al nieto:


  —Muéstrale el trabajo que hiciste.


  El hijo de Peppe apoyó sobre la mesa su smartphone, hizo click en un ícono de «Documentos» y abrió un archivo.


  —Inspector, ¿conoce la historia de la Gaiola maldita?


  —Vagamente. Estuve fuera de Nápoles durante mucho tiempo, me debo poner al día.


  —Hoy por la mañana hice una búsqueda histórica sobre la zona en que vivía Tania Stella y descubrí que allí han sucedido varios hechos violentos. Reuní los datos, los organicé cronológicamente y preparé un informe. ¿Se lo leo?


  —Adelante.


  Scapece y Nonno Ciccio se dispusieron a escuchar y Diego comenzó:


  —En la Antigüedad, en la cima de uno de los dos islotes de la Gaiola, se erigía un templo dedicado a Euplea, que era el nombre con el que se invocaba a Venus cuando se quería tener una navegación tranquila. Con el fin del paganismo, el templo fue destruido y una autentica maldición se abatió sobre la Gaiola y sobre sus habitantes. Las primeras noticias confirmadas se rastrean en el sigloXVII: un grupo de secuaces de Masaniello se refugió en la zona y fue exterminado por los españoles. En la primera mitad del sigloXIX, un tipo llamado Guglielmo Bechi, ingeniero al servicio de los Borbones, construyó una casa sobre el islote en que había estado el templo. A la muerte de Bechi, la vivienda fue adquirida por un hombre de negocios, Luigi De Negri. Allí fundó la Sociedad Italiana de Piscicultura soñando con acumular grandes riquezas. Sin embargo, la empresa quebró y De Negri tuvo que abandonar la Gaiola. A continuación, el islote pasó a Nelson Foley, cuñado del escritor Arthur Conan Doyle.


  —Sobre el creador de Sherlock Holmes sé muchísimo —exclamó Scapece—. Nelson Foley se había casado con una de las hermanas de Conan Doyle y el escritor fue huésped de la pareja en la casa de la Gaiola. Se cuenta que un día, durante una visita a la gruta vecina de Seiano, se quedó atrapado en un agujero y, para rescatarlo, hubo que organizar una complicada operación de salvataje.


  Diego retomó la lectura:


  —Nelson Foley estaba a cargo del establecimiento napolitano de la Hawthorn Guppy, una industria especializada en la construcción naval. Y precisamente una embarcación, la nave acorazada San Giorgio de la Marina real, se encalló, en el verano de 1911, en el banco rocoso de Cavallara, a pocos metros de distancia de la Gaiola. Al mando de la nave estaba el capitán de navío Gaspare Albenga, que se había acercado demasiado a la costa para que su amiga, la marquesa Anna Boccardi Doria, pudiera admirarla.


  —Un capitán de navío —interrumpió el inspector—. Conozco uno que vive en el edificio en el que asesinaron a Caruso. Se llama Guido Pappalepore. Un fanático. Se lo tengo que presentar.


  —No, inspector. ¡Guárdeselo para usted! —dijo Nonno Ciccio—. Los fanáticos no nos gustan. Este suceso del San Giorgio se parece al del Costa Concordia. En la práctica, ¿esta marquesa quería hacer la reverencia con la nave?


  —Exactamente, nonno.


  —Esta historia no me enseña nada…


  Diego regresó a su informe.


  —En los años veinte. La casa de la Gaiola fue adquirida por los alemanes Hans Braum y Otto Gruenback. En 1926, durante una noche borrascosa, la baronesa Elena von Parish, esposa de Braum, cayó a tierra firme desde el teleférico que unía los islotes y se ahogó. A la mañana siguiente, encontraron a Braum en la casa muerto por suicidio. Gruenback se quitó la vida algunos meses después en Alemania. En 1931, otra embarcación, que llevaba a bordo huérfanos, terminó contra las rocas de Cavallara; afortunadamente, los niños se salvaron. A continuación, un nuevo propietario de la casa, el escritor Maurice Sandoz, se suicidó en Suiza. La casa fue a parar al barón alemán Paul Karl Langheim, industrial del acero, que en los años sesenta la utilizó para fiestas y agasajos, dilapidando su patrimonio. Luego la estructura fue comprada por Gianni Agnelli, que después de algunos años se la vendió al industrial estadounidense Jean Paul Getty, que saltó a los titulares de las crónicas policiales cuando en 1973 su nieto fue secuestrado por la mafia ’Ndrangheta. El empresario pagó el rescate solo cuando los secuestradores le hicieron llegar a la familia una oreja que le habían cortado al joven.


  —¡¡Esta parece un boletín de guerra!! —tronó Nonno Ciccio.


  —No he terminado, nonno. En 1978 los islotes pasaron a Gianpasquale Grappone conocido como Ninì, propietario de una compañía de seguros, que terminó en la cárcel abrumado por las deudas; el día en que la casa salió a subasta, su esposa murió en un accidente de tránsito. En 2009, el empresario Franco Ambrosio, llamado «el rey del grano», y su esposa Giovanna Sacco fueron asesinados brutalmente por tres ladrones que entraron por la noche en su lujosa casa de tierra firme, precisamente frente a los islotes de la Gaiola. Seis años antes de este doble homicidio, dos hermanos, Aldo y Augusto Segre, habían publicado un artículo titulado «Historia y recuerdo de la Gaiola», en el que narraban que su tío, el senador Giuseppe Paratore, expropietario de la casa, en la que serían asesinados luego Ambrosio y su esposa, había descubierto en una habitación un fresco que mostraba un rostro humano aterrorizado. Pensando que esa imagen podía darle mala suerte, Paratore la había hecho esconder detrás de una pared de ladrillos. Antes de que la obra desapareciera, su nieto Augusto había logrado fotografiarla. Según algunos expertos que vieron la imagen, se trataría de una gorgoneion, es decir, de la representación de la cabeza de una Gorgona, monstruo de la mitología griega. Otro de los numerosos misterios que alimentan la convicción de que la Gaiola está maldita. La misma casa en el islote, hoy de propiedad de la Regione Campania, está abandonada —Diego levantó la vista del celular—. Fin de la historia.


  —¡Felicitaciones! Hiciste un trabajo increíble —dijo Scapece—. Cuando tenga que preparar un informe complejo, te pediré ayuda.


  Nonno Ciccio exhortó al nieto a que le mostrara al inspector la foto de la gorgoneion de la Gaiola.


  Jugueteando con el celular, Diego la descargó de la web y se la hizo ver a Scapece. La imagen, en blanco y negro, mostraba un rostro aterrorizado, arrugado, con pinceladas de cabellos alrededor del rostro y los ojos abiertos y asustados, como si estuvieran mirando algo terrible.


  —¿Le recuerda algo, inspector? —preguntó Nonno Ciccio.


  —No…


  —A mí sí. Cuando Diego me hizo ver este rostro aterrorizado, lo comparé enseguida con otro que conozco muy bien y es casi igual a este. Está aquí cerca, dentro de la iglesia de Santa María del Parto, sobre la pintura de san Miguel que mata al diablo de Mergellina. Voy a esa iglesia por lo menos una vez al mes, debido a una promesa que le hice a la Virgen.


  —Conozco la obra y toda la historia que está detrás: mi padre me la contaba a menudo.


  —¡El difunto Nicola!


  —Y además, san Miguel es el patrono de la policía: todos los años, el 29 de septiembre, en ocasión de su aniversario, organizamos eventos en su honor. Específicamente, ¿en qué lugar del cuadro se encuentra este rostro aterrorizado?


  —En el vientre del diablo.


  —El parecido entre los dos rostros será una coincidencia.


  —Pero las coincidencias pueden volverse indicios.


  —Sí, así decía Agatha Christie.


  —Y de la maldición de la Gaiola, ¿qué piensa?


  Los ojos metálicos del inspector se pusieron meditabundos.


  —Tengo mis supersticiones, mis creencias, pero confío en los hechos empíricos, en las demostraciones de la ciencia. Nosotros, los napolitanos, somos así: gente práctica, concreta, que sin embargo cree también en los fantasmas, en los presagios y en la ciorta, el destino, y habla con las almas de los difuntos. Que en la Gaiola hayan sucedido hechos dramáticos es indudable. Pero si al azar fuéramos a estudiar la historia de cualquier otra zona de Nápoles, encontraremos también allí una cadena de acontecimientos trágicos. O encantados, ¿por qué no? Y esto es válido para cada lugar geográfico que esté habitado. Las maldiciones, las leyendas, los miedos pasan de boca en boca y con el tiempo se vuelven convicciones. Hasta que estas creencias quedan confirmadas en el ámbito de las emociones personales, de los pensamientos y de las conversaciones, deben considerarse inocuas. El problema surge cuando son adoptadas como pretextos e ideas para actos violentos. Todavía no sé si el asesino de Amedeo Caruso y Tania Stella tiene una mente de este tipo. El hecho de que cumpla con ritos simbólicos sobre el cadáver lo permite pensar. Quizá conoce las historias sangrientas que dieron lugar a la maldición de la Gaiola y conoce o la imagen de la gorgoneion o la del diablo de Mergellina. Nos corresponde descubrir si se inspiró en todo esto para sus crímenes. Cada asesino serial hace su historia. A veces, los criminales, después de ser arrestados, declaran haber escuchado en su cabeza voces que les ordenaron matar. En Estados Unidos, en los años sesenta, Joseph Kallinger, conocido como «el zapatero de Filadelfia», afirmó que tenía mil años y que Dios lo había enviado a la tierra para cumplir una misión: ayudar a las personas que tenían problemas psíquicos porque utilizaban zapatos estrechos. Otro homicida, Ronald Gene Simmons, responsable de delitos horrendos, antes de ser ejecutado, declaró: «Soy Jesucristo, si lo creen o no, no me interesa». Por no hablar de los locos en circulación que realizan ritos satánicos.


  —Inspector, su razonamiento funciona como un teorema matemático —comentó Diego.


  —Viniendo de ti, que tienes un cerebro que podría vencer a una computadora, es un gran elogio.


  —De tanto hablar, nos hemos olvidado de la zuppa di soffritto —dijo Nonno Ciccio—. ¿Le gustó?


  Scapece alzó la copa:


  —Llame a Peppe, Bettina y Cristina: debo brindar a su real superioridad.
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  CRUCES PELIGROSOS


  Poco más que un murmullo: «El segundo ritual se ha cumplido. Quien me ha hecho sufrir está pagándolo. No me detendré hasta que lo quieras. Y si fuerzas externas frenan mi mano, entenderé que fuiste tú y solo tú quien lo quiso».


  Nueve de la mañana. Martes.


  Quien había pronunciado estas palabras estaba en la iglesia de Santa María del Parto, frente al cuadro del diablo de Mergellina.


  Otras oraciones, un ruego: «Miguel, hermano mío, guíame y ayúdame a aniquilar a las almas malditas que me hicieron mal. Gracias a ti, las eliminaré sin piedad. Para mi defensa, solo perdonaré a una; pero si fuera necesario, no le daré ninguna oportunidad».


  Luego la persona se dirigió hacia la tumba de Jacopo Sannazaro, ubicada en una capilla detrás del altar mayor. Un imponente mausoleo en mármol de Carrara, rico en elementos paganos, entre los cuales había dos cabezas de carneros y las estatuas de Apolo y Minerva, que luego del Concilio de Trento, en plena Contrarreforma, corrieron el riesgo de ser destruidas; los siervos de María, que cuidaban la iglesia, las habían salvado con una estratagema ingeniosísima: en el zócalo les habían hecho grabar los nombres bíblicos David y Judith.


  En la parte superior del monumento, entre dos querubines, estaba el busto del poeta, bajo el cual se había esculpido el seudónimo con el que se lo conocía en la Academia Pontaniana: Actius Sincerus.


  En el piso, dos lápidas funerarias: una de un noble, Fabrizio Manlio, la otra de Diomede Carafa, el obispo que había encargado a Leonardo da Pistoia, por la indulgencia recibida, la tela con san Miguel y el diablo. Pensando que moriría en Nápoles, Carafa en vida se había preparado la tumba a los pies del mausoleo. No había tenido en cuenta el deseo de su tío, el pontífice PabloIV, que lo había llamado a Roma para nombrarlo cardenal y miembro del Santo Oficio. Entonces, después de su muerte, el cuerpo del prelado permaneció en Roma y fue sepultado en la Basílica de los santos Silvestre y Martín en Monti.


  «Sé que no estás sepultado aquí —dijo la persona mirando el bajorrelieve de Carafa esculpida en la lápida funeraria—, pero tu espíritu está en este lugar. Sin ti, el cuadro de mi hermano Miguel no hubiera existido. Sin ti, Lucifer no habría sido atravesado por una lanza».


  De la nave llegó un murmullo. Alguien había entrado.


  La persona se cubrió la cabeza con la capucha del abrigo, se colocó la bufanda de modo de cubrir la nariz, miró por uno de los lados del altar y sintió que se le helaba la sangre.


  Scapece estaba en la iglesia.


  


  Inspirado por el diálogo que había mantenido la noche anterior con Diego y Nonno Ciccio, el inspector se había propuesto comparar la gorgoneion con el rostro representado en el vientre del diablo de Mergellina.


  Scapece se conectó a Internet con el celular, capturó la imagen fotografiada en la casa de la Gaiola y las comparó.


  «El rostro en la pintura tiene la boca abierta y la gorgoneion no, pero en todo lo demás se asemejan —meditó—. Parecen dos hermanos espeluznantes. Francesco Vitiello acertó: ese hombre es un zorro. Pero ¿cómo se relacionan estos dos monstruos con el criminal que estoy buscando? ¿Qué tienen en común con él, si no el horror? Los días pasan y el asesino puede volver a matar. Amedeo y Tania esperan justicia. En la ciudad está cundiendo el miedo.


  »El que sabe algo tiene miedo de hablar. Ese tal Roberto Cioffi, el joven del BMW, se presentó en la comisaría solo cuando supo que lo estaban buscando. Eleonora, la exnovia de Amedeo, me contó su versión solo el día del funeral. Daniela Ferraro reveló la historia de las amenazas solo después de la muerte de Tania. Humanamente puedo entenderla, pero ¿cuántos crímenes se podrían prevenir si hubiera más denuncias y testimonios? Al comisionado y al fiscal les dije que Improta y yo arrestaremos al asesino antes de Navidad. ¿Y si no lo logramos? Hay asesinos en serie que fueron capturados luego de años y años; a otros no los descubrieron nunca, como Jack el Destripador o el Coleccionista de Huesos del desierto de West Mesa. Y mientras yo estoy aquí mortificándome, el homicida se estará riendo a mis espaldas».


  Inmerso en sus reflexiones, el inspector caminó a lo largo de la parte derecha de la nave, pasó delante de la capilla con la estatua de la Dolorosa y atravesó la capilla con el cuadro de la Adoración de los magos.


  «Hagámosle una visita a Sannazaro —decidió—. Vivo en la plaza erigida en su honor; merece un saludo. No lo veo desde hace unos quince años».


  En el momento en que Scapece sobrepasó el altar mayor para entrar en la capilla en la que estaba el monumento fúnebre del poeta arcadio, una sombra se escurrió silenciosa por el lado opuesto, directo hacia la nave.


  «Nápoles, famosa y nobilísima ciudad, es de armas y de letras feliz quizá cuan ninguna otra que haya en el mundo —declamó el inspector frente al mausoleo—. Todavía recuerdo tus palabras», dijo mirando el busto del autor de la Arcadia.


  A los oídos del inspector llegó el eco de un golpe. En la prisa, la persona en fuga se había golpeado contra un banco.


  Scapece se asomó para mirar y vio la figura encapuchada salir rápido de la iglesia. Volvió pensativo frente a la tumba y Sannazaro le proporcionó un indicio: «¡La capucha!».


  A las corridas, el inspector dejó el altar, atravesó la nave y salió al sagrario. No había nadie.


  Se asomó a via Mergellina y por sobre las rampas que subían a la iglesia. Miró hacia via Caracciolo y la marina de Mergellina. No había paseantes con capucha en la cabeza.


  «Solo me faltaba alucinar —se dijo—. ¿Cansancio, estrés o estoy envejeciendo?».


  Una llamada interrumpió su autoconmiseración. En la pantalla del celular apareció un nombre y un apellido: Viola Mazza.


  —Hola, ¡inspector buenmozo!


  —Hola.


  —¿Te interrumpo?


  —¿Dónde estás?


  —En Mergellina. ¿Y usted?


  —¡Deja de tratarme de usted!


  —Ok, Viola.


  —Estoy en casa sola, sola. Me estoy aburriendo. ¿Quieres pasar?


  —No puedo. Estoy ocupado con trabajo. Y además no corresponde que nos encontremos en tu casa.


  —Entonces, ¿nos vemos en la tuya? ¿Hoy por la noche?


  «¡¡Cuidado!! —gritó el espíritu bueno—. ¡¡¡Esta mujer es peligrosa!!!».


  «¡Acepta! —siseó el espíritu maligno— ¡¡¡Esta es una mujer lujuriosa!!!».


  —Adelante. Veámonos en casa.


  El espíritu bueno renunció.


  —¿Dónde vives, Gianni?


  —En Piazza Sannazaro, en el edificio que está en la esquina de viale Gramsci.


  —¿A las ocho?


  —Ok. Cuando estés en zona, llámame.


  —¡¡Hasta esta noche!!


  Diez minutos después, el celular sonó de nuevo. Era Nonno Ciccio.


  —Inspector, ¡¡buen día y feliz jornada!! ¿Está en la comisaría?


  —No, estoy frente a la iglesia de Santa María del Parto.


  —¡¡Mi iglesia favorita!!


  —Vine a comparar la gorgoneion con el rostro pintado en el cuerpo del diablo de Mergellina. Tenía razón, señor Vitiello: salvo por algunos detalles, parecen gemelos.


  —¿Qué le dije?


  —Trataré de ver si hay un nexo con los crímenes.


  —Yo lo llamaba para ponerlo al corriente de una cita vital y fundamental que tenemos hoy en la trattoria. Ayer por la noche, inmersos en el debate sobre la gorgoneion, sobre la maldición de la Gaiola y sobre el asesino serial, me olvidé de comunicárselo. Voy al punto: hacemos un megatorneo de Asso Pigliatutto. Hay todavía dos lugares libres. ¿Le gustaría participar?


  —Me hubiera encantado, porque es un juego que disfruto, pero acabo de agendar una cita.


  —¡Qué pena! Organicé un tablero con treinta y dos concursantes. El que gane, se adjudicará la Coppa Parthenope. El segundo y tercero que clasifiquen, premios en especie.


  —¿Y eso quiere decir?


  —Salame y queso.


  —Fantástico.


  —A las cinco y media hacemos el sorteo para armar las parejas. A las seis comenzamos los desafíos y la eliminación directa. Alrededor de las nueve y media, comienzan las semifinales e inmediatamente después, la final. En síntesis, terminaremos a eso de las once. ¿Para esa hora ya habrá logrado liberarse? Ojalá pueda venir y darles el premio a los que se clasifiquen.


  —Haré lo posible. ¿También usted participa en el torneo?


  —¡Cómo podría dejar de hacerlo! Soy el campeón en ejercicio.


  —Entonces, tendré el honor de entregarle el trofeo.
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  ENFRENTAMIENTOS


  A las cinco y cincuenta, Francesco Vitiello, con el apoyo físico y espiritual del nieto Diego, se subió al sagrado escaño y miró de arriba abajo a sus treinta y un adversarios.


  Los sorteos ya se habían realizado.


  Las parejas de oponentes se morían por enfrentarse.


  Dieciséis mesas numeradas, sobre las cuales había colocado unos blocs de notas, una lapicera y un mazo de cartas napolitanas sin mezclar, listos para recibir a los contrincantes.


  Diego había fijado sobre una pared el tablero del torneo, con los nombres de los jugadores que competían y las palabras COPPA PARTHENOPE CHALLENGE.


  —Llegó la hora —dijo Nonno Ciccio—. Los minitorneos de los últimos meses fueron los preparativos. Esta noche, es diferente. Esta noche haremos historia. ¿Ven esas dos casillas en el centro del tablero? En unas horas estarán escritos los nombres de dos jugadores que aspirarán al título del año. Llegar a una de esas casillas no será fácil ni siquiera para mí, que he vencido todas las competencias que se han disputado hasta hoy. El premio será la Coppa Parthenope y el que la detente podrá exhibirla durante doce meses. El segundo clasificado se llevará una soppressata, un lomo de cerdo y un queso caciocavallo. El tercer finalista obtendrá un queso pecorino y una ricota seca. El que se quede en el cuarto puesto, tendrá como premio consuelo un jamón de brazuelo. Evité el provolone y los quesos frescos de vaca y cabra porque podrían parecer ofensivos. Conocen las reglas del Asso Pigliatutto, pero sería bueno hacer un repaso. Son las mismas que las de la escoba, con la diferencia de que con el asso piglia todas las cartas están en la mesa. Si se juega el as «en la mesa vacante», se las queda todas precisamente el que lo jugó. Además de los puntos de la escoba, en cada mano pueden hacer cuatro puntos: carta «a lungo», cartas de dinero, siete de oro y la primera. También vale la regla de la napolona, que inventé yo: si en una mano un jugador se adjudica todas las cartas de dinero, obtiene dos puntos, en lugar de uno. Para ganar una partida hay que llegar a veintiún puntos; en caso de un puntaje de veintiuno y veinte, el enfrentamiento continúa hasta que un jugador tiene una ventaja de, por lo menos, dos puntos. Quien ha vencido la primera partida debe conceder la revancha al perdedor; a paridad de partidas ganadas, se empieza de nuevo. Entre un enfrentamiento y el otro, cada vencedor tiene derecho a un descanso de diez minutos. Debido a que cada partida se juega con un jugador contra otro, se admiten, a diferencia de los juegos de equipo, todos los gestos que quieran: por ende, pueden entrecerrar los ojos, rascarse, sacar la lengua, sonarse la nariz, meterse los dedos en la nariz y en las orejas, encoger los hombros, resoplar, golpear los pies en el piso y decir malas palabras. Está estrictamente prohibido fumar, tener los celulares encendidos, escupir y blasfemar, y no se toleran disturbios ni ofensas al adversario. El árbitro será mi nieto Diego, que como ven es enorme. Diego está autorizado a levantar la mano contra aquellos que fastidien demasiado y a echarlo fuera del local. A Zorro le está dada la facultad de morderlo.


  Zorro tensó los músculos.


  


  A las diecisiete y treinta, Scapece salió de la comisaría para fumarse un cigarrillo. Tenía sobre sí diez horas de trabajo ininterrumpido.


  Después del llamado de Nonno Ciccio había ido en scooter a la Discesa Gaiola para hablar con las personas que vivían en los departamentos contiguos al de Tania.


  Nadie había visto ni escuchado nada.


  «Este lugar es para pocos —le había dicho una señora—. En las noches invernales, escuchamos solo el ruido del mar y del viento».


  El anatomopatólogo Ennio Lucignano lo había llamado para informarle que Tania había muerto por estrangulamiento. Los fragmentos de piel bajo las uñas pertenecían a la propia joven, que había tratado desesperadamente de librarse de la presión en la garganta.


  Del primer examen efectuado al celular de Tania, no habían surgido indicios: intercambios de mensajes con Daniela y amigos, llamadas a familiares, alguna visita a las redes sociales.


  A la comisaría habían llegado un par de indicaciones de personas sospechosas e Improta había enviado a sus agentes a verificar. En ambos casos, se había tratado de falsas alarmas debido al miedo que acechaba en la ciudad. Quien caminaba por la calle con una capucha en la cabeza o pedía comida picante en un negocio, era mirado con sospecha.


  En el paquete de linguine dejado en la puerta de Scapece no había huellas dactilares. En la maleta con rueditas con que había transportado el cuerpo de Tania, estaban solo las huellas digitales del párroco.


  «Lo ha hecho muy bien —se dijo Scapece—. ¿Cuánto tiempo ha destinado para preparar su diseño criminal? En agosto envió las advertencias a Tania y Amedeo; por lo tanto, ya estaba decidido a actuar. ¿Por qué había esperado tanto? ¿Lo habría vuelto a pensar? El desafío a mí y a la policía seguramente lo ha programado en los últimos dos meses; no podía preverlo antes: inauguramos la comisaría el primero de noviembre. Nonno Ciccio lo ha definido bien: es un camaleón».


  


  A las diecinueve y diez en la trattoria, en la mesa número 11, donde estaban jugando dos veteranos del Asso Pigliatutto, Anzalone Battista, llamado El Sicario, y Wurzburger Rodolfo, llamado El Alemán, sucedió un qui pro quo. Por un simple error o una intencionalidad sospechosa, El Sicario, cuyo apodo no se debía a la actividad delictiva sino al hecho de que fumaba más puros que una industria de cajas de cigarros, se equivocó en el conteo de la primera vuelta y pretendió atribuirse un punto que no había ganado. El Alemán, que tenía los hombros anchos como un armario LuisXVI, se rebeló y amenazó con hacer intervenir el ejército austro-húngaro.


  Diego puso en acción su mente matemática y zanjó la discusión con un rapidísimo cálculo de puntos a favor de Wurzburger.


  «Te venció la garantía», dijo El Alemán a Anzalone.


  Aprovechando la riña y la distracción de su adversario Cappuccio Ignazio, conocido como «Cepolla» porque emanaba un olor paralizante, Nonno Ciccio, en la mesa número 3, sacó el siete de oro del mazo y se lo quedó liberándose de un inútil cuatro de basto.


  Al mismo tiempo, en la mesa número 5, Fasano Luigi, luego de hacer una bolita de miga de pan, efectuó un lanzamiento en el espacio de ese proyectil, que permaneció en órbita por siete décimas de segundo y luego, con una trayectoria hiperbólica, se precipitó en el vaso de vino de Cuoppo Silverio sentado en la mesa número 9.


  Un cuarto de hora más tarde, Cuoppo acusó a Nonno Ciccio de grave incumplimiento en el servicio de bebidas alcohólicas, dado que había encontrado en el vaso «un cuerpo extraño de procedencia dudosa». El supervisor de la Parthenope lo hizo callar por temor a una querella por injurias agravadas y continuaron.


  


  Scapece regresó a su casa a las diecinueve y treinta. Prendió la calefacción, dio una mirada a las plantas y colocó en el estéreo Sophisticated Lady, de Duke Ellington. Se dio una ducha, se puso una camisa blanca y un pantalón oscuro corte slim con bolsillos a la americana y fue a la cocina a hacer una estimación de las propias posesiones alimentarias. La desolación.


  «Tengo botellas de vino y licores, me las arreglo».


  Viola Mazza llegó media hora tarde y entró a la casa del inspector con un abrigo entallado rojo, un bolso del mismo color, calzas negras y stilettos décolleté.


  —Hooooola —maulló besuqueando a Scapece en una mejilla. Se quitó el abrigo y se lo entregó al inspector junto con el bolso. Sobre las calzas llevaba unos shorts y una camisetita amarilla.


  «Parece el pajarito Piolín», pensó el dueño de casa.


  «Y tú eres el gato Silvestre —le sugirió el espíritu maligno—. En diez minutos caerá entre tus brazos como un caqui maduro».


  


  A las veinte y cuarenta, Tortiglione Gennaro, que en la mesa número 6 de la Parthenope estaba perdiendo la revancha por dieciocho a tres, pidió la intervención del árbitro sosteniendo que su contrincante, Ceparano Ciro da Quarto Flegreo, no distribuía las cartas según los cánones ortodoxos y lo miraba de manera impertinente.


  Diego le hizo notar que en los torneos de Asso Pigliatutto no se había introducido todavía la repetición instantánea en el campo de juego.


  —¡Apelo a la corte federal de justicia! —gritó Tortiglione.


  —Ma sí, apela a quien quieras —le rebatió Ceparano—. Quedarás para la mierda.


  En el curso de cinco minutos, Tortiglione perdió la partida y se fue diciendo que informaría a Amnesty International y pediría una comisión parlamentaria para investigar lo sucedido.


  


  A las veintiuna, contrariamente a lo previsto por el espíritu maligno, Viola no había caído como un caqui maduro, pero sí estaba sobre el diván de la casa de Scapece con las manos sobre el estómago y los pies cruzados, hablando sobre los conflictos internos entre su Yo y las pulsiones del Ello. Freud se habría hecho su agosto.


  El inspector zumbaba alrededor como un avispón, tratando de entender si las confesiones privadas de Viola constituían la previa de lo que habría seguido, el pasaje del diván a la cama, o si la cama estaba destinada a permanecer esa noche en soledad. Para interrumpir al flujo de la conciencia de su invitada, hizo una pregunta astuta:


  —¿No quieres cenar?


  —No, quiero continuar hablando —respondió Viola, cuyo perfume a jazmín, que Scapece ya había olido en los dos encuentros anteriores con la rubia señora, había impregnado todo el departamento.


  «Está yendo bien —pensó Scapece—. Sin embargo, si hablas demasiado, ¡me ablandaré como un flan de panna cotta!».


  —Me encanta comunicarme contigo, Gianni, porque sabes escuchar. Soy una mujer atormentada. Desde niña. Caprichosa, voluble, encantadora. Privada de estabilidad. Siempre a la búsqueda de aventuras, de nuevos horizontes, sobre todo, en el campo sentimental. Parezco frívola, fácil de conquistar, pero no es así; créeme. Necesito ser amada. No importa si se trata de hombres o mujeres.


  A Scapece la pregunta le salió espontáneamente:


  —¿Por qué te casaste?


  —Pensaba que había encontrado un hombre a mi medida; una persona que supiera protegerme, darme seguridad, eliminar mi fragilidad. Al comienzo, fue un marido considerado, atento; luego comenzó a dejarme. Es agente inmobiliario, está siempre de viaje, trabaja hasta tarde, también los domingos. Hace unos meses le dije que nuestra historia había terminado. No se lo tomó bien, y su aparente madurez —tiene casi quince años más que yo— se derrumbó. Antes de irse, me insultó de arriba a abajo. Faltó poco para que me golpeara.


  —¿Lo traicionaste?


  —Más que traicionarlo, traté de saborear breves momentos de amor con otras personas.


  —Y él lo descubrió.


  —Sí, no sé ocultar las cosas.


  —Bueno, entonces, era esperable su reacción justamente no serena.


  —Lo que más me hirió es escuchar que me llamaba puta. No lo soy. Mi cuerpo no lo he vendido nunca. En cada caso, solo lo he donado a quien a su vez me ha regalado dulzura.


  —En los triángulos amorosos, a la persona traicionada esta explicación le parece una excusa inadmisible.


  —Me di cuenta.


  —¿De qué trabajas?


  —Soy una wedding planner. Por ironía del destino, organizo casamientos.


  


  A las veintiuna y treinta, Sperandeo Davide, cerca de la debacle, terminó por acusar un malestar y dejó momentáneamente la mesa número 7 aduciendo el pretexto de un «feroz ataque disentérico».


  Era una táctica para poner nervioso a su rival, Gabriele Barbuto, el melancólico habitué de la trattoria Parthenope, que de a poco, ya había vencido tres partidas. Ahora, en caso de una cuarta victoria, tendría acceso a las semifinales.


  En las otras mesas, las partidas habían terminado y Nonno Ciccio estaba entre los candidatos al podio.


  Sperandeo salió del baño, volvió a jugar, estornudó sobre las cartas y fue amonestado por inundar el campo.


  Diego sustituyó el mazo y avisó al transgresor que a la segunda infracción sería expulsado.


  No fue necesario porque, en las siguientes manos, Barbuto venció y se alzó con ocho escobas y dos napolone.


  Sperandeo volvió al baño, esta vez por disentería de verdad y proclamada.


  Diego subió al estrado y anunció: «En orden alfabético, los nombres de los cuatro finalistas que participarán en las semifinales son: Barbuto, Gabriele; Ceparano, Ciro; Vitiello, Francesco y Wurzburger, Rodolfo. Barbuto se enfrentará a Wurzburger y Ceparano a Vitiello, es decir, a mi abuelo. ¡Que gane el mejor!».


  


  —Tengo miedo, Gianni —dijo Viola a las veintiuna y cuarenta—. Después del homicidio de Amedeo, pensaba poder permanecer en ese edificio. Luego comencé a repensarlo. Me angustia la idea de vivir en donde se ha cometido un delito. Cuando vuelvo a casa por la noche, tengo taquicardia. Miro alrededor, imaginando que alguien puede salir de la sombra para matarme.


  —Sugestiones.


  —Lo sé, pero después mataron también a esa muchacha, Tania Stella, y mis temores aumentaron.


  —El miedo está aumentando en toda la ciudad. A menudo sucede, cuando hay un asesino serial.


  —¿Piensas que volverá a matar todavía?


  —Espero que no. Estamos haciendo lo posible para evitarlo.


  —¿Lo capturarán? Te pido que me digas que sí.


  —Puedes estar segura.


  


  Ceparano fue un hueso duro de roer para Francesco Vitiello. Los dos se habían enfrentado en torneos anteriores y Nonno Ciccio había tomado siempre la delantera. Esta vez, era diferente: el título de premio era prestigioso.


  Nonno Ciccio ganó la primera partida por veintiuno a diecinueve.


  Mismo puntaje en la segunda, pero a favor de Ceparano.


  En el desempate, la pareja siguió en paridad incluso más allá de los veintiún puntos y el supervisor de la Parthenope logró imponerse por veintiocho a veintisiete con el auxilio de la diosa vendada y de una imprudencia de Ceparano, que dejó sobre la mesa un cinco y un cuatro pensando que los nueve ya habían pasado todos.


  —Qué maravilla, querido Ciro —dijo Nonno Ciccio mostrando su carta, una sota de basto—. ¡¡¡Escoba!!!! Te jodiste con tus propias manos.


  Ceparano no profirió palabra y contuvo la emoción. En los años por venir, los presentes testimoniaron que sus ojos, hinchados de lágrimas, habían conservado una dignidad épica.


  En la otra mesa no hubo historia: Barbuto pulverizó a Wurzburger concediéndole solo diez puntos en dos partidas y manejando las cartas con una impasibilidad irritante.


  Y de hecho, El Alemán se irritó:


  —¡Juega mejor que un robot!


  La irritación aumentó en el curso de la final de consolación, durante la cual Ceparano, recordando el error fatal cometido en la partida con Nonno Ciccio, jugó con gran sentido de la responsabilidad y no consintió que Wurzburger llegara al desempate.


  —Un error lo puede cometer cualquiera una vez —declaró el tercer clasificado al final de la competencia—. Si lo haces dos veces, quiere decir que eres un imbécil.


  Diego organizó la mesa de la finalísima en el centro de la sala y Nonno Ciccio y Barbuto se colocaron uno frente al otro. Los otros jugadores se dispusieron en círculo alrededor de ellos.


  A Zorro se le reservó un lugar especial sobre una silla.


  «Veremos ahora quién es más desfachatado», pensó Nonno Ciccio escrutando a Barbuto.


  


  A las veintidós y treinta, con la libido de Scapece al borde del suicidio, Viola Mazza trató de pasar de la comunicación verbal a la física. Se quitó la camisetita y los shorts, despeinó al inspector, le pasó un dedo por las mejillas y lo besó con la técnica del molinete.


  Scapece lo disfrutó pasivamente.


  Le desabotonó la camisa y le pasó la lengua por el pecho.


  Scapece lo apreció indiferente.


  Ella descendió su mano hacia el sur y le desabrochó los pantalones.


  Scapece la detuvo:


  —No tengo ganas.


  En el rostro de Viola apareció una expresión desconcertada.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Se me pasaron las ganas.


  El espíritu maligno proclamó una huelga de categoría.


  El espíritu bueno pidió que lo reintegraran.


  —¿El deseo se te va así, imprevistamente?


  —La charla que tuvimos hizo que mi cabeza se fuera a otra parte. Y además tengo un compromiso institucional.


  —¿A esta hora?


  —Nosotros los de la policía, no tenemos horarios.


  —Eres absurdo. ¿Debo volver a vestirme?


  —Sí.


  —Me estás humillando.


  —Perdóname —dijo Scapece tratando de abrazarla.


  Viola se liberó.


  —Déjame sola. Haz que me vaya.


  


  Scapece llegó a la Parthenope justo a tiempo para asistir a la fase final del encuentro entre Nonno Ciccio y Barbuto. El primero ya se había adjudicado la partida de apertura por veintiuno a diecisiete; el segundo había tomado la delantera por veinticuatro a veintidós en la revancha. Ahora, en el desempate, estaban parejos en dieciséis. En la sala se escuchaba solo el roce de las cartas.


  El inspector saludó a Diego y en puntas de pie se acomodó al lado de Zorro, petrificado como una esfinge.


  Barbuto pasó a tener una ventaja de veinte a dieciocho. Un solo punto y habría vencido.


  Nonno Ciccio tuvo cartas buenas y las manejó con pericia y lo aventajó por veintidós a veintiuno.


  La partida debía continuar, hasta que uno de los adversarios hubiera ganado dos puntos más que el otro.


  


  Como había anunciado Nonno Ciccio, en la Parthenope se hizo historia. El desafío se extendió hasta medianoche. Con el puntaje en perfecto equilibrio.


  Nonno Ciccio trató de varias formas, con actos y vocablos al límite del reglamento, de hacer salir al adversario de su armazón.


  Barbuto, glacial, citando a veces a Kierkegaard, otras veces a san Agustín, sin morder el anzuelo y con un golpe de suerte hizo dos escobas en la última mano. Ganó por cincuenta y seis a cincuenta y dos puntos, récord absoluto en los torneos de Asso Pigliatutto.


  Zorro dejó la trattoria y fue a llorar a la rambla.


  Nonno Ciccio aceptó la derrota con espíritu deportivo. Estrechó la mano de Barbuto y lo pinchó por el lado débil:


  —Afortunado en el juego, desafortunado en el amor.


  Barbuto respondió con un aforismo de Schiller:


  —El hombre es verdaderamente hombre solo mientras juega.


  Scapece consoló a Nonno Ciccio:


  —Lo lamento. Y mi elogio: ha luchado esforzadamente hasta el final.


  —Gracias, inspector. ¡Cómo está perfumado! ¿Tuvo una cita galante?


  Sobre Scapece había quedado la fragancia a jazmín de Viola Mazza.


  —Tuve que hacer una inspección en una perfumería… —mintió el inspector oliéndose las manos—. Peppe ¿no está?


  —Se tomó el día de descanso y llevó a la esposa al zoológico.


  —Esa malvada.


  —No, es la verdad. Ahora ¿me hace el honor de entregar los premios?


  —El honor es mío.


  Diego volvió a subir al escaño.


  —La Coppa Parthenope Challenge ha terminado y les agradecemos a todos por la participación. Nuestro querido amigo, el inspector de policía doctor Gianni Scapece, entregará los premios a los ganadores. ¡Comenzamos con el clasificado en cuarto lugar, Wurzburger, Rodolfo, que se adjudica el jamón de brazuelo!


  Wurzburger aferró el embutido y anunció:


  —Para mañana a la tarde, lo habré comido.


  —¡Tercer clasificado, Ceparano, Ciro da Quarto, que ganó un queso pecorino y una ricota seca!


  —Vengo del quatro y llegué tercero: estoy mejorando —bromeó Ceparano.


  —¡En el segundo lugar, mi abuelo Vitiello, Francesco, que conquista una soppressata, un lomo de cerdo y un queso caciocavallo!


  —Donaré los premios para los sin hogar que serán nuestros huéspedes en la vigilia de Navidad —proclamó Nonno Ciccio.


  —¡Y ahora, el ganador: Barbuto, Gabriele!


  Scapece entregó el premio al vencedor, una escultura de bronce que representaba a la sirena Parthenope.


  Barbuto besó el trofeo, que tenía olor a jazmín, y declaró:


  —Después de un torneo tan peliagudo, podemos también morir todos felices y contentos.


  Los espectadores, Scapece en primer lugar, se agarraron los testículos.
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  LA CARTA


  Scapece con los pies sobre el escritorio y las manos detrás de la nuca, estaba mirando intensamente el techo y no vio que entraba el jefe.


  —¿Tenemos una gotera?


  El inspector se enderezó.


  —Buen día, comisario. No, ninguna gotera.


  —Bromeaba. ¿En qué pensabas?


  —En cuando era niño. En mi habitación tenía pegadas las estrellitas fluorescentes. Con la luz apagada, me parecía estar en un cohete.


  —¡Ahora entiendo por qué estás hecho un romántico! Es verdad, deberías adornar un poco este ambiente. Con las paredes desnudas es un cementerio. Coloca un cuadro, un póster, una fotografía.


  —Pensaba en la hermosa gigantografía de Sherlock Holmes. ¿Qué le parece?


  Improta miró a Scapece como una gallina mira a su pollito.


  —Digo que me das ternura. Para Navidad te regalo un peluche.


  —Estoy volviéndome loco con esto, comisario.


  —Lo sospechaba. Gianni, comienza a dar un poco el sol sobre nuestra investigación. Encontraron el Fiesta con el que el asesino fue a entregar los linguine. Estaba en via Nuova Marina, en una zona de detención prohibida, y los vigilantes lo hicieron remover con la grúa; cuando colocaron el número de la patente en la computadora, saltó que era el auto que estábamos buscando. El propietario es un tipo con mala suerte. Es la tercera vez que se lo roban. Para volver a tenerlo, tiene que esperar que lo inspeccionemos.


  —Dudo que el asesino, o la asesina, haya dejado rastros a bordo. ¿Y del Punto con el que me llevó los camarones no se sabe nada todavía?


  —No, ninguna información. Pero nuestro criminal no es volador o invisible como los de las historietas. Me llegaron los informes sobre las huellas de zapato que dejó en la casa de Amedeo Caruso y de Tania Stella. Coinciden. Calza 41. Para los dos delitos utilizó snacks, como le llaman los jóvenes de hoy.


  —Sneakers —precisó Scapece.


  —Exacto, esas. En síntesis, zapatillas. Marca Nike. Debe ser un hombre a la moda.


  —¿Usted está convencido de que es un hombre?


  —Una persona que calce 41 es difícil que sea mujer.


  —No necesariamente. En las generaciones recientes, las medidas femeninas han aumentado varios centímetros.


  —Y no es lo que solía ser. Mi esposa calza 37, imagínate. Pero, de noche, cuando me apoya el piecito, me deporta a Siberia.


  —Comisario, si de verdad en Navidad me regala un peluche, le doy a cambio una bolsa de agua caliente.


  —Trato hecho. Tercera y última cosa que te quería decir: llamó un profesor universitario; dice que tiene un documento que podría servirnos para la investigación. ¿Quieres hacerle una visita?


  —Voy enseguida, antes que se me aparezca la Virgen en el techo de tanto mirarlo.


  


  Universidad «Federico II», una de las cinco instituciones académicas de Nápoles; la más antigua, la más prestigiosa.


  El departamento de Ciencias Sociales estaba en el corazón del centro antiguo, en la calle Monte della Pietà. Allí enseñaba el profesor Graziano Volpicelli, una de las luminarias de la antropología cultural italiana. En su oficina había apilados libros, revistas, fascículos. Él, cabellos blancos largos y enmarañados a la Einstein, bolsas bajo los ojos y tres profundas arrugas en la frente, parecía el viejo sabio de una película de fantasía.


  —Vivo en un estado de entropía creativa —le dijo a Scapece—. Recurriendo a un oxímoron, desorden ficticio es un orden racional. Y justamente ayer, revisando unos papeles para ordenarlos, salió a la luz esta…


  El profesor tomó de un cajón un sobre amarillo que tenía su nombre y apellido y la dirección del departamento, escrito con lapicera fuente negro y dos estampillas con un sello postal que era del mes de junio.


  —La había olvidado —continuó—. Cuando la releí, pensé que podía serles útil.


  —¿Qué es? —preguntó el inspector.


  —Una carta. Tómela. Y léala cómodo. Espero.


  Scapece sacó del sobre un papel plegado en cuatro partes en el que estaba el siguiente texto:


  
    Estimado Profesor:


    Me enorgullece escribirle desde mi retiro de dolor para manifestarle mi profunda desaprobación a una tesis que aparece en su ensayo más reciente «Superstizioni, scaramanzia e religione all’ombra del Vesuvio».


    Me refiero, en primer lugar, a las partes en que usted considera lo sacro y lo profano como un corpus único en los cultos religiosos napolitanos. No es así. Sería absurdo y sacrílego que fuera así. Los santos y las divinidades no se amalgaman con el vulgo y el paganismo. Aquellos comandan, guían, indican el camino a recorrer y nosotros, miserables mortales, debemos solo seguir sus deseos celestes. Aquellos no están a nuestra merced; por el contrario, somos nosotros sus instrumentos, sus intermediarios para derrotar al demonio.


    Usted, por lo tanto, ha cometido un error garrafal al mezclar la vida eterna con la trascendental. Y se ha equivocado también cuando comparó los talismanes con las reliquias sacras, que son una cosa muy distinta. Los amuletos son objetos materiales y baratos que no tienen ninguna eficacia. Las reliquias, en cambio, tienen, una importancia muy diferente: a ellas y solo a ellas, está reservada la justa devoción.


    Tomemos, por ejemplo, los cuernitos de la suerte, que no son otra cosa que peperoncini de coral, plástico o metal. Se dice que llevar encima un cuernito y tocarlo sirve para alejar el mal de ojos y la desgracia. ¡Qué herejía! Mejor llevar la imagen de un santo; esta sí que tiene el verdadero poder de alejar el mal. Como mucho, un peperoncino puede utilizarse para purificar un cuerpo del que Lucifer haya sido expulsado.


    Eso es todo, profesor Volpicelli. Con inspiración ultraterrena, me he sentido en el deber de advertirle. Espero que en la próxima edición del libro pueda corregir sus errores. Si no lo hace, me veré obligado a hacerle una visita.


    Saludos.


    El Arcángel

  


  Una vez que terminó de leer, Scapece volvió a doblar el papel y lo colocó en el sobre.


  —Alucinante —dijo.


  —Es lo que pensé cuando la leí —dijo Volpicelli—. El delirio de un fanático. ¿Puede ser su asesino?


  —Todo lo permite suponer. Hay coincidencias marcadas. Le agradezco que nos haya contactado.


  —El deber. Estamos rodeados de locos. Sin embargo, quien escribió esta carta muestra una cierta lucidez de pensamiento. Es una persona culta, convencida de sus propias ideas. Quizá se considera un mensajero divino. Respecto de las impugnaciones que expresa hacia mí, toman tiempo. En muchas civilizaciones, los elementos sagrados y los paganos van de la mano. Los casos constatados son innumerables. Uno de los más impresionantes y fundamental precisamente está en Nápoles, en la iglesia de San Raffaele, ubicada en el barrio Materdei. Allí las mujeres iban a besar un enorme pez junto a los pies de una estatua del santo. No lo hacían con fines espirituales sino para augurarse fecundidad y encontrar un marido bien dotado sexualmente. Jugaban así con el doble sentido de la palabra pesce, que en la jerga popular designa también al pene. De este uso nació el dicho: Va’ a vasa’ ’o pesce ’e san Rafele, es decir, Ve a besar el pez de san Raffaele. Todavía hoy alguna señorita se acerca a Materdei con la esperanza de asegurarse un futuro erótico satisfactorio.


  —Un poco como la «mazzarella di san Giuseppe»…


  —Sí, también allí está el doble sentido. Fue el cantante lírico Nicolino Grimaldi a comienzos del sigloXVII, quien, de regreso de un viaje a Inglaterra, trajo el bastón que se pensaba había pertenecido a san José. Todos los 19 de marzo, Grimaldi lo exponía al público en su capilla privada. Los fieles y los curiosos corrían en masa a verlo y tocarlo, y algunos aprovechaban para llevarse un pedacito. Así nació la advertencia: «No joroben con el bastón de san Giuseppe», es decir, «No molesten, no sean pesados, no hagan cosas que podrían hacerles daño». ¿Y qué decir de la veneración del Santo Prepucio, es decir, la reliquia que proviene de la circuncisión a la que fue sometido, según lo narrado por San Lucas en su Evangelio, el hijo de María? Iglesias, monasterios y abadías han reivindicado la paternidad durante siglos. En Anversa además se instituyó una Confraternidad del Santo Prepucio, que todos los años sacaba en procesión la reliquia. A comienzos del sigloXX, circulaban tantos de esos presuntos prepucios de Jesús que la Iglesia, con un decreto especial, debió amenazar con excomulgar a quien osara escribir o hablar de ese tema. Respecto de la combinación entre lo sagrado y la sexualidad, las pruebas abundan. En las partes laterales del fresco Madonna del Belvedere, realizado en el sigloXV por el pintor Ottaviano Nelli y conservado en Gubbio en la iglesia de Santa María Nuova, hay dos pequeñas columnas sobre las cuales hay escenas eróticas. En Trasacco, en la provincia de Aquila, sobre uno de los portales de la basílica dedicada a los santos Cesidio y Rufino, hay esculpida una figura de una mujer agachada con las piernas abiertas. ¿Debo continuar?


  —No, profesor, aunque me quedaría horas escuchándolo.


  —Venga a uno de mis cursos.


  —Lo haré, antes o después: la antropología siempre me ha intrigado. ¿Cuándo salió su libro?


  —En abril.


  —Debo leerlo.


  El antropólogo tomó una copia del texto de un estante y se la entregó a Scapece:


  —Tenga, se lo regalo.


  —¡¡Muchísimas gracias!!


  —De nada. Por lo que he oído sobre el primer homicidio, ¿el asesino utilizó una azadilla con punta doble?


  —Sí.


  —Es una elección figurativa específica. Las puntas de la herramienta representan dos cuernos. En el lenguaje de los signos, como usted sabe, hacer los cuernos no solo es una ofensa, sino un gesto supersticioso. Es una práctica antiquísima. En el Museo Etrusco de Volterra hay expuesta una obra en terracota de hace más de dos mil años; se trata de la tapa de una urna funeraria que representa a dos cónyuges ancianos. Pues bien, el hombre de la pareja tiene el índice y el meñique de la mano izquierda extendidos, mientras los otros dedos están plegados. Está prácticamente haciendo los cuernos.


  —Increíble. Volviendo a la carta, según usted, ¿por qué el autor ha usado la expresión «desde mi retiro de dolor»?


  —Probablemente, cuando la escribió, estaba pasando por un período de sufrimiento.


  —¿Y la firma El Arcángel?


  —Quizá piensa que tiene el mismo poder que un líder supremo de los ángeles.


  —Usted conocerá seguramente la iglesia de Santa María del Parto…


  —Sí. Allí está el conocido cuadro de san Miguel Arcángel que mata a Lucifer. El llamado «diablo de Mergellina». He hablado extensamente sobre este tema en el libro.


  —¿Podría relacionarse esa obra con esta carta y, por ende, con el asesino?


  El profesor hizo una pausa para reflexionar.


  —Ahora que lo pienso, sí.
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  DOS SOLEDADES


  —Hola, Gianni, soy Isabella. Le pedí tu número al nonno. ¿Cómo estás?


  —Con un asesino de mil demonios. ¿Tú?


  —Bien. Esperaba encontrarte alguno de estos días, pero cuando estuve por la trattoria, no pasaste.


  —Los acontecimientos se precipitaron.


  —Lo sé. ¿Te va vernos esta noche? Tengo que decirte algo importante.


  —¿En la trattoria?


  —Prefiero que no. Vayamos a otro lugar.


  —Lamentablemente, no conozco mucho.


  —Hay un pub en San Martino, donde se está tranquilo. Te llevo yo.


  —¿Vamos con mi scooter?


  —No, te paso a buscar con mi auto. ¿A las ocho y media en Piazza Sannazaro?


  —Ok.


  


  Vista desde dentro, Nápoles es apasionante, contaminante, arrasadora.


  Vista desde lo alto, deja sin respiración. Hace salir el corazón del pecho.


  Desde el mirador de largo San Martino, se tiene la impresión de poder tocar con la mano las casas, las calles, la rambla, Castel dell’Ovo, la curva del golfo, la colina de Capodimonte. Y Spaccanapoli, el decumano trazado en la época griega, que corta por la mitad el centro histórico.


  —¿Fue un pedido tuyo el de regresar a Nápoles? —preguntó Isabella frente a la vista.


  —Sí —respondió Scapece—. La abandoné por demasiado tiempo, no por decisión mía. Y cuando un hijo de esta ciudad está obligado a irse, no ve la hora de volver a saborear lo que ha perdido. Me hubiera gustado volver antes, para estar al lado de los míos. No me fue posible, paciencia. Ahora me gustaría terminar aquí mi carrera.


  —El comisario Improta no te abandonará.


  —Yo soy el que no quiere abandonarlo a él.


  —También mi padre, mi hermano y mi nonno se encariñaron contigo. No hacen más que hablar de ti.


  —¿Y tú?


  —Colócame también en la multitud de tus fans.


  —Si abro un club, te nombro presidenta.


  —De uno a diez, Gianni, ¿cuánto te gusta tu trabajo?


  —Diez cum laude. Volvería a hacer mil veces la elección que hice. A nosotros, los policías, una parte de la población no nos ve con buenos ojos; algunos dicen que somos violentos, que actuamos con excesiva dureza. No puedo negar que entre mis colegas hay algún exaltado que no honra el uniforme; pero hay ovejas negras en todos los trabajos. Los ciudadanos honestos, los débiles, los marginados están bien cuando estamos de su parte. Conocen nuestros sacrificios, los peligros que corremos, los horarios imposibles a los que nuestras vidas están sometidas. Para ganar, a fin de mes, lo que algunas personas ganan en menos de una semana. ¿Quién sabe?, mejor me callo.


  —No debes enojarte, estamos en una época decadente.


  —La ignorancia me irrita. Si no soy capaz de hacer algo, lo digo y no lo hago, así no hago daño. Si no sé sobre un tema, lo estudio, profundizo y luego hablo sobre ello, escuchando con atención a quien sabe más que yo. Hoy, en cambio, todos quieren intervenir en todo, a la ligera. La vida social parece una hoguera de vanidades.


  —¿No salvas a nadie?


  —A ti.


  —Esto es captatio benevolentiae. Dale, vamos a comer algo.


  Dejaron el mirador delante de la cartuja de San Martino y pasaron al lado de los imponentes bastiones de Castel Sant’Elmo para alcanzar, en via Tito Angelini, el Paturcium, un pequeño pub acogedor que proponía una variedad de paninis que tenían nombre de topónimos latinos de ciudades de la Campania: Pompeii, Surrentum, Herculeanum, Oplontis, Sinuessa, Salernum.


  —¿Lindo, no? —dijo Isabella quitándose el abrigo, bajo el cual llevaba un vestido negro de manga larga.


  —Mucho —confirmó Scapece, que para la noche había elegido una chaqueta azul y una camisa con delgadas rayas blancas y azules.


  Se acomodaron y ordenaron un Neapolis, un Puteoli y dos cervezas artesanales.


  —Si tu padre y tu abuelo nos vieran, se escandalizarían —dijo el inspector.


  —Pero no —objetó Isabella—. Saben que con los amigos frecuento locales que proponen una gastronomía diferente de la de la Parthenope y a veces son ellos mismos los que me aconsejan. Basta con que sean lugares en los que se cocine bien, con productos de calidad.


  —Antes de comer, ¿sometes los alimentos a un análisis en tu laboratorio? —dijo Scapece con ironía.


  —A veces en serio me dan ganas de hacerlo.


  —También me sucede a mí. Si veo alguien con los brazos en alto o agarrado a algo, por ejemplo a un apoyo en un transporte público, me viene el impulso de registrarlo.


  —¡Eso sí que está bueno! Debo estar atenta para no levantar los brazos en tu presencia.


  —Siendo una mujer, el registro no lo haré yo; pediré la intervención de alguna colega policía.


  —Una perspectiva muy emocionante.


  —Ya te conté del mío. ¿Y tu trabajo, en cambio, te gusta?


  Los ojos verdes de Isabella se iluminaron:


  —Me gradué en Ciencias Biológicas porque desde niña me atrajeron los mecanismos que regulan la vida en la tierra: las células, el genoma, las moléculas, los cromosomas, le evolución de las especies. Hace unos años, estaba por mudarme a Estados Unidos para participar de un proyecto de investigación genética, pero no lo hice nunca.


  —¿Por qué?


  —Tenía veintisiete años, estaba de novia. Mi novio me obligó a elegir: «O yo o Estados Unidos». Por amor, lo elegí a él y, luego de un año, como recompensa, me dejó.


  —Ingrato.


  —Mis historias terminaron todas así. Tampoco es que haya tenido tantas… Dos, como mucho, me esfuerzo, hago lo imposible por el otro, luego me plantan. Soy una ingenua. Debería ser más mala, pero no lo logro; mi esencia es la que está a la vista. También en el laboratorio donde trabajo me dejo involucrar emocionalmente con lo que hago. Si de un análisis surgen valores que indican consumo de drogas o patologías, me tomo en serio la situación del paciente y le aconsejo los primeros auxilios. No sé distanciarme de lo que sucede a mi alrededor.


  Scapece pensó en cuán diferente era Isabella de Viola Mazza. Y probablemente de todas las mujeres que había conocido en su vida.


  —¿Y por eso querías verme?


  —Sí, Gianni. En esta investigación que estás llevando adelante, te veo demasiado solo.


  —Lo dijo incluso el fiscal. Pero siempre actúo así. Soy un solitario.


  —También conociéndote poquísimo, puedo imaginar que tomas las debidas precauciones. Pero por lo que me cuentan papá, Diego y mi abuelo, estás excesivamente expuesto. Este asesino ya ha matado a dos jóvenes de una forma brutal y te ha desafiado. Mi mamá ya lo previó.


  Scapece frunció el ceño.


  —¿Tu madre?


  —La semana pasada, antes que el homicida te llevara los linguine y cometiera el segundo crimen, ella dijo: «Volverá a matar». Lo repitió dos veces. Dijo también que debías tener cuidado. «No poco, sino bastante». Sus palabras y la expresión con la que las pronunció me quedaron grabadas en la mente.


  —Pero ella ni siquiera me conoce…


  —No quiere decir nada. Es una suerte de psíquica. Logra, no sé cómo, prever los acontecimientos antes de que sucedan.


  —Percepción extrasensorial. Los parapsicólogos lo llaman «sexto sentido».


  —No creo en estas cosas, pero veo que ella acierta una tras otra.


  —Tendrá una sensibilidad especial.


  —Eso seguro.


  —¿Por qué tu abuelo siempre habla mal de ella?


  —Nunca se soportaron. Ambos tienen un carácter muy fuerte, son orgullosos y a duras penas dialogan. Lo de ellos no es odio, sino desconexión. También con papá mi mamá se pelea a menudo; luego hacen las paces y parecen dos adolescentes enamorados.


  —Convéncela para que venga a la trattoria la noche de la Vigilia; podría ser una buena ocasión para hacerla hablar con tu abuelo.


  —¿Te enteraste de la cena de solidaridad?


  —Sí.


  —¿Vas a ir?


  —Por supuesto.


  —¡Gracias, Gianni! Los jóvenes de la asociación son mi segunda familia. Damos una mano a los pobres, a los sin hogar, a los últimos. En Nápoles más de mil personas viven en la calle; no poseen nada. Hacemos lo posible por hacerlas sentir menos solas.


  —Son fantásticos.


  —¿Cómo está ese Neapolis? —preguntó Isabella señalando el panino elegido por Scapece.


  —Bueno. ¿Y tu Puteoli?


  —Exquisito. ¿Sabes cuál es mi plato preferido? Zucchine alla scapece.


  —Empiezo a quererte —dijo el inspector acariciando con la punta de un dedo la nariz de Isabella.


  —También yo.


  —Pero sé cautelosa conmigo. Soy peligroso.


  —Lo sé. Ingenua sí, estúpida no.
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  VOTOS GASTRONÓMICOS


  Como hacían en la fase de preparación de todos los eventos importantes, Peppe y su padre se sentaron a la mesa de negociaciones. Faltaban pocos días, había que decidir el menú de la Vigilia.


  A Nonno Ciccio le correspondió la exposición de motivos:


  —Hay que decidir bien los platos. Tratándose de una cena solidaria para los sin hogar, hay que asegurarse sobriedad y decoro. Recibiremos a nuestros invitados con la máxima gentileza, deberán sentir el calor humano, nuestra cercanía, el afecto general. Isabella me dijo que serán unos veinte, además de cinco jóvenes de la asociación. Más los clientes que querrán participar; ya hay veintitrés reservas. Para los platos, nos atendremos a la tradición, sin exagerar. Regla fundamental: ningún despilfarro. ¿Estás de acuerdo, Peppe?


  —Totalmente.


  —¿Prevemos el antipasto?


  —Sí, ¿pulpo fresco en ensalada y anchoas marinadas?


  —Solo el pulpo. Verdadero y fuerte. Cortado en pedacitos. Con suficiente aceite, ajo, limón, perejil y sal.


  —En cada plato agregaré dos hojas de lechuga como decoración. De todos modos, también propondría las anchoas marinadas.


  —Yo no.


  —Yo sí —insistió Peppe.


  —Entonces, esta elección la sometemos a votación. Pasemos al primer plato. ¿Vermicelli con vongole?


  —Mejor cintitas con frutos de mar. O penne con pescado.


  —Insisto con los vermicelli.


  —Yo me inclino por las cintitas o los penne.


  Nonno Ciccio se dio por vencido:


  —Después votamos también por estas opciones. Como segundo plato: bacalao frito.


  —Agregaría un róbalo hervido.


  —Agreguémoslo.


  —¿Anguilas? —preguntó Peppe.


  —No les gustan a todos, pero hagámoslo. Ya sea fritas o hervidas, no pueden faltar. Sin anguilas no parece Navidad. Luego una hermosa ensalada de refuerzo. Con aceitunas negras de Gaeta, aceitunas blancas, coliflor, papaccelle, pepinillos, cebollitas, aceite y aceto.


  —¿Los boquerones no?


  —Decide tú. Para el cierre, los postres: galletitas, roccocò, mustacciuoli y susamielli.


  —Papá, ¿sabes por qué los dulces navideños napolitanos tiene estos nombres extraños?


  —Sé que los struffoli toman su nombre de la palabra griega stroggulos, que significa «de forma redonda». ¿Es así?


  —Sí. Los padres fundadores de Nápoles venían de la Magna Grecia.


  —Y yo los homenajeé llamando Parthenope a nuestra trattoria. Sé también por qué los mustacciuoli se llaman así: en el pasado los preparaban con el mosto.


  —¡¡¡Muy bien!!!


  —Sin embargo, no me acuerdo del porqué de roccocò y susamielli.


  —La palabra roccocò viene de la francesa rocaille, es decir, rocas. Y los susamielli, que tienen la forma de una ese, en la receta original estaban recubiertos de sésamo.


  —Eran las preguntas que el domingo pasado te deberían haber hecho en esa porquería de transmisión —exclamó Nonno Ciccio.


  Peppe hizo un gesto de disgusto.


  —¡No me hagas pensar en eso!


  —Entonces, pensemos en la cena. No nos olvidemos de los frutos secos: nueces, avellanas, maní, higos secos, castañas, almendras, pistachos, dátiles.


  —Y la fruta fresca: melón blanco, uva y mandarinas.


  —Para el vino, iré a lo seguro: Falanghina dei Campi Flegrei.


  —Aprobado. Papá, y ¿si entre los invitados hay vegetarianos o veganos?


  —Comemos la ensalada de refuerzo; además, les preparamos brócolis hervidos. Los tiempos del servicio deben estar bien calculados. Llegada la medianoche, debemos bajar al Niño Jesús al pesebre y hacer un brindis. ¿Qué espumante usamos? ¿El Asprinio di Aversa brut?


  —Sí. Con panettone y pan dulce como apoyo.


  —Y un par de botellas de licor al alcance de la mano. Dejamos la mantelería y la decoración de la mesa para que decida Isabella.


  —Perfecto. Me parece que no nos hemos olvidado de nada.


  —No. Debemos solo pasar a la votación.


  


  Diego, Bettina y Cristina fueron convocados a la mesa en calidad de «grandes electores».


  —Peppe y yo hemos establecido el menú para la cena solidaria del domingo por la noche —comunicó Nonno Ciccio—. Hemos estado en sintonía con todo, excepto sobre el antipasto y sobre el primer plato. Para el antipasto, propuse pulpo en ensalada; Peppe querría agregar anchoas marinadas. Para el primer plato, yo dije vermicelli con vongole; Peppe, en cambio, quisiera cintitas con frutos de mar o penne con pescado. Para desenrollar esta madeja, debemos votar. Los votantes son ustedes. Ahora les digo cuáles son las reglas.


  —Nonno, ¿voy a buscar el escaño? —preguntó Diego.


  Las hermanas Giaquinto se rieron.


  —¡¡No te hagas el tonto que te doy un bastonazo en la cabeza!! —lo amonestó Nonno Ciccio—. Y ustedes dos, ¡no se rían! —los provocadores se recompusieron—. Diego, serás también el que escrute los votos; por lo tanto, en lugar del escaño, toma un cuenco, tres penne y seis hojas; el cuenco hará las veces de urna. Primera votación. Si abogan por mí, deberán escribir en la hoja solamente la palabra «pulpo»; si eligen estar a favor de Peppe, deberán escribir «pulpo y anchoas». No está permitida ninguna forma de propaganda electoral.


  —¿El escrutinio es con voto cantado o secreto? —preguntó Peppe.


  —Secreto, así nadie se intoxica.


  —¿Se admiten el voto en blanco y el voto nulo?


  —No.


  Preparados los elementos necesarios, Diego se apartó para votar; Cristina y Bettina hicieron otro tanto. Luego cada uno de ellos plegó su propia hoja y la puso en el cuenco.


  Diego agitó el recipiente, recogió las hojas, las abrió y anunció los resultados:


  —Pulpo un voto; pulpo y anchoas dos votos. Gana pulpo y anchoas.


  —¡¡¡Esa!!! —se alegró Peppe.


  —Exaltado —murmuró Nonno Ciccio—. Pasemos a la segunda votación. Hay tres posibilidades: vermicelli, cintitas o penne. Hagan su elección.


  Los tres votantes expresaron sus preferencias y Diego, concluido el escrutinio, declaró:


  —Vermicelli, un voto; cintitas, un voto; penne, un voto. A paridad de votos, no gana nadie.


  —¿Y ahora qué hacemos? —se desesperó Peppe.


  Nonno Ciccio se puso a pensar unos instantes, luego anunció la solución:


  —Diego, vuelve a plegar las hojas y colócalas dentro del cuenco. Hagámosle decidir a Zorro —los votantes lo miraron con escepticismo—. Es un perro inteligente y democrático, también él tiene derecho al sufragio. Zorro, ven aquí.


  Zorro, que desde hacía un rato estaba teniendo una conversación telepática con el pastorcito Benigno, que estaba dormido sobre el pesebre, nunca se habría esperado tener que participar, durante su existencia canina, de una consulta electoral para lo cual se acercó al colegio electoral con aire temerario.


  Diego le colocó el cuenco bajo el hocico.


  —Zorro, elige uno de las tres hojas.


  El perro olfateó muy bien los pedazos de papel, luego tomó uno y lo pasó a Diego, que lo abrió y reveló el contenido:


  —¡Vermicelli!


  —¡Hurra! —gritó Nonno Ciccio. Zorro le saltó sobre las piernas y chilló.


  —Payasos —dijo Peppe.


  —Diego, Cristina y Bettina pueden regresar a sus ocupaciones, gracias —dijo el supervisor—. Peppe, ¿podemos regalarle a Zorro una pata de pollo?


  —No se la merece —respondió Peppe—, pero se la daremos lo mismo.
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  CUERNOS, CUERNITOS Y CORNUCOPIAS


  «Debo cambiar de aire —pensó Scapece—. Alejarme por unas horas de Mergellina y de la comisaría. No para dejar de lado la investigación, sino para mirarla desde una perspectiva diferente».


  Desde el 8 de diciembre habían sucedido tantas cosas. En la memoria del inspector se habían acumulado imágenes tras imágenes. Un detalle tras otro.


  El cuerpo desnudo de Amedeo. La sangre. El cuchillo en la espalda.


  El llanto de la mujer de la limpieza.


  Los rostros de los vecinos de Amedeo.


  El arma del delito.


  Los ojitos de Fabozzi. Las embarcaciones de Pappalepore. Las provocaciones de Viola Mazza.


  La casa de los Caruso en via Manzoni. El rencor del padre de Amedeo.


  El gabinete del anatomopatólogo.


  El muchacho del BMW.


  El club Moby Dick. Ana D’Ambrosio. Melville.


  Kennedy y la viuda alegre.


  Los funerales en la iglesia de San Gioacchino. Eleonora.


  La bandeja con los linguine. El asesino bajo la casa.


  Santa María del Faro. El cuerpo de la joven en la valija. El horror de la muerte.


  La desesperación de los padres de Tania. La casa de Tania. El tatuaje con las golondrinas.


  La promesa hecha a Daniela.


  El comisionado. El fiscal.


  La gorgoneion. El diablo de Mergellina.


  La maldición de la Gaiola.


  La carta para el antropólogo.


  La perseverancia de Improta.


  Los Vitiello, la Parthenope, Zorro. El escondite secreto. Isabella.


  El peperoncino, el peperoncino, el peperoncino.


  «Tengo que desconectarme. Y tengo que hacerlo ahora, antes que la persecución de este criminal despiadado y sin rostro se me vuelva una obsesión. Duermo poco, como menos, no hago otra cosa que pensar en la investigación. Esto no es vida».


  


  La ciudad estaba lista para recibir la Navidad. Mercaditos, adornos, luces navideñas, las calles del centro llenas de gente.


  Scapece estacionó en via Mezzocannone, bajo el bajorrelieve del hombre mono de doble identidad: los historiadores lo habían identificado con el gigante Orión, el pueblo con el legendario pescador Colapesce.


  Se quitó el casco, lo guardó en el baúl del scooter y elevó la mirada hacia la figura semihumana, cuya mano derecha sostenía un puñal.


  «Un yeti armado», pensó.


  Subió hacia Piazza San Domenico Maggiore, viró hacia la derecha y luego de unos cien metros, se detuvo frente a la estatua del dios Nilo. ’O cuorpo ’e Napule. El centro indiscutido de la ciudad.


  Quien hubiera echado un vistazo fugaz al inspector hubiera tenido la impresión de un atractivo turista interesado en las bellezas napolitanas. Las manos dentro del abrigo acolchado, un par de jeans deslavados, las botitas acordonadas de cuero, la mirada penetrante. Nada de su aspecto exterior permitía imaginar lo que tenía en la cabeza: un torbellino de pensamientos provocados por la tentativa de reconstruir los movimientos del asesino.


  «Entre abril y junio lee el libro del profesor Volpicelli y se enfurece. Ha madurado ya las ideas locas sobre lo sagrado y lo profano; no acepta la convivencia de los dos elementos; está convencido de que la espiritualidad guía las acciones humanas y lleva a las personas también a matar, sin embargo, para eliminar el mal. Conoce la iglesia de Santa María del Parto y la historia del cuadro encargado por Diomede Carafa. Sabe que existió un “monstruo de Posillipo” y conoce los misterios de la Gaiola. En junio le escribe al antropólogo y firma como El Arcángel. En agosto envía amenazas a Amedeo y a Tania. Está planificando los crímenes. Hace inspecciones oculares y vigila via Orazio y la Discesa Gaiola, y decide cómo matar a los dos jóvenes. Estudia sus movimientos; quizá los conoce personalmente. Alimenta contra ellos un odio profundo. Los considera culpables de actos tan graves que merecen la muerte. Elige el peperoncino como sustancia simbólica purificadora».


  Mientras continuaba ordenando las piezas del rompecabezas, Scapece se encaminó hacia via San Biagio de’ Librai.


  «Decide entrar en acción en el día de la Inmaculada. La Virgen, la Pura. Otra elección no casual. Sabe que Amedeo regresa a via Orazio siempre borracho o pasado de cocaína. Lo espera bajo la casa. O quizá ya está al acecho dentro del departamento; para entrar ha utilizado una llave maestra. Espera que el joven se duerma. Para estar seguro, lo llama. Tiene consigo una bolsa o una mochila con el cuchillo, el aceite, el ajo, los peperoncini y la azadilla que tomó del cuarto de herramientas en el jardín. Se acerca a la cama. Amedeo tiene la cabeza reclinada hacia un lado; un objetivo fácil. El asesino le clava la azadilla en la cabeza. Luego la extrae y la limpia lo mejor posible con un trapo o un pañuelo. Guarda todo dentro de la bolsa. Desnuda al cadáver. Clava el cuchillo en la espalda de Amedeo. La precisión con la que hace que el filo llegue al corazón deja pensar que es un experto en anatomía. ¿Es un médico? ¿Un cocinero? ¿O, visto su delirio religioso, un sacerdote? Se cambia los guantes y va a la cocina. Encuentra una sartén y la lleva al cuarto. Coloca ajo y aceite en la sartén y la coloca bajo el pubis de Amedeo. Recoge la bolsa y deja el cuarto. Va al jardín y devuelve la azadilla. Sale a la calle, sube al auto y se va».


  Mecánicamente Scapece tomó por via San Gregorio Armeno, abarrotada de turistas atraídos por los negocios de pesebres navideños. Además de los pastores, algunos inspirados en personajes famosos, sobre los mostradores de venta y a lo largo de las paredes en la calle había expuestos miles de objetos sacramentales y protectores made in Naples.


  Cuernos, cuernitos y cornucopias de todos los tamaños.


  Herraduras de caballo.


  Bustos y estatuitas de san Gennaro.


  Capuzzelle o calaveras de muerto.


  Objetos con el cartel de tocar y frotar.


  Polichinela con mandolina. Polichinela con pizza y botella de vino. Polichinela con tammorra y putipù, o sea, tambor y pandereta.


  Ristras de ajo para ahuyentar a los demonios y las brujas.


  Racimos de peperoncini.


  «Siempre los peperoncini; ¡me persiguen!».


  Entre la muchedumbre bajo el arco del campanario de San Gregorio Armeno, el inspector vio una figura conocida. Un hombrecito delgado de anteojos.


  Pasquale Fabozzi.


  «¿Qué hace por aquí?».


  El encargado de via Orazio tenía un cuerno rojo entre las manos y estaba discutiendo con el dueño de un local.


  Aprovechando la confusión, Scapece se colocó a espaldas del hombre para escuchar la conversación.


  —Lo quiero como dice la tradición: fuerte, vacío y afilado —le escuchó decir a Fabozzi.


  —Y yo se lo di así: duro, hueco, torcido y afilado —respondió el artesano.


  —Esto no está afilado como debe ser.


  —Para los próximos que haga, uso el sacapuntas, ¿está bien? Recuérdemelo y ¡no me haga perder más el tiempo!


  El encargado restituyó el objeto y se disponía a irse.


  Scapece se le acercó:


  —Hizo bien en no llevarlo: tenía la punta redondeada.


  Fabozzi reconoció de inmediato al inspector y se quedó pasmado.


  —Ho… hola.


  —Hola. ¿Cómo es que estaba adquiriendo un cuerno?


  —Me sirve… Lo tengo que colocar en mi abrigo.


  —¿Con qué fines?


  —Con fines defensivos. Quiero tener lejos a los espíritus malignos.


  —¿Dónde están estos espíritus?


  —En el edificio.


  —¿En serio? ¿Quiénes son?


  —No se lo puedo decir…


  —Fabozzi, ¿no le parece anormal su comportamiento? A esta hora debería estar trabajando.


  —Me hice reemplazar por un amigo.


  —¿Para venir a buscar un cuerno?


  —Sí. Los de San Gregorio son los mejores. ¿Está prohibido por ley comprarlos?


  —No, no está prohibido. ¿Este amigo suyo trabaja gratis para usted?


  —Le doy alguito por la molestia. ¿Ahora me puedo ir?


  —Vaya. Si encuentra un cuerno bien afilado, me chifla que también me llevo uno.


  Fabozzi se alejó entre la muchedumbre.


  Scapece lo siguió con la mirada. «Nunca me gustó, desde el primer momento. Quizá no tenga que ver con los crímenes, pero es para tenerlo vigilado».


  El inspector alcanzó la parte superior de la calle y se detuvo en Piazza San Gaetano, frente al portal de la Basílica de San Lorenzo Maggiore, donde reanudó el hilo de su razonamiento sobre el asesino.


  «Luego de matar a Amedeo, se siente orgulloso por lo que hizo; la prensa habla del crimen y él se regodea. Siente que está a cubierto de la investigación y la noche del 15 prepara la bandeja con linguine. Espera que se haga bien de noche, roba el Fiesta y lo usa para venir a mi zona. Estaciona en via Galiani y llega a pie a mi edificio. Entra, sube las escaleras hasta el cuarto piso y me deja el regalo frente a la puerta. Regresa a la calle, se sube al auto y lo abandona en via Nuova Marina. Ha decidido matar de nuevo. Está eufórico, excitado, como se ponen todos los asesinos que programan con cuidado sus crímenes. A las dieciocho horas del sábado 16 de diciembre, Tania termina de trabajar, saluda a Daniela y regresa a su casa.


  »Se cocina, luego enciende la televisión y se tira en el diván. El asesino la está observando desde afuera; cuando la ve relajada, irrumpe por la terraza y la ahorca con un cinturón en el cuello. La joven lucha, trata de liberarse, se araña la garganta. Inútilmente. El homicida la mata, luego la desnuda, va a buscar la maleta con rueditas y la lleva al departamento. Tiene consigo un frasco de peperoncino en polvo. Mete el cuerpo de Tania en la maleta, lo “purifica” con el peperoncino y lo mete en el baúl del auto. Se dirige a via Marechiaro, descarga la maleta frente a la iglesia de Santa María del Faro y regresa a las tinieblas. Los napolitanos le temen, los periodistas narran su gesta. El asesino disfruta y reaparece el martes por la mañana en la iglesia de Santa María del Parto para homenajear a san Miguel, su inspirador. Pero en la iglesia está también quien suscribe. Me ve y escapa. O quizá no era él y me equivoqué…».


  El inspector miró el reloj sobre el campanario de San Lorenzo.


  «Las tres y media. Mejor que coma algo, antes de que regresen las alucinaciones. El recorrido meditativo lo continuo después».


  Encontró un lugar en una trattoria en via dei Tribunali y consultó el menú.


  «Pido lo clásico: una pizza margarita. O una cuatro estaciones. O una diabla. ¡Mierda, no! ¡La diabla es picante!».
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  IMPROTA ORDENA, SCAPECE EJECUTA


  —Soy yo el asesino. ¡Arréstenme!


  Vito Ciccarelli, treinta y ocho años, con antecedentes por delito contra las personas y la propiedad privada, estaba sentado frente a Improta, Scapece y el agente de élite Ivan Cafiero, que lo miraban incrédulos. Tenía ojeras, las mejillas sin afeitar y los pantalones arrugados. Los puños de una camisa de color indefinido le sobresalían unos cuantos centímetros por fuera de las mangas del abrigo.


  El comisario se levantó del asiento. Scapece le hizo una señal para que mantuviera la calma.


  Improta giró lentamente alrededor del escritorio y se plantó a pocos metros del sujeto.


  —Te recuerdo, Ciccarelli, como si acaso nunca hubieras salido de mi mente, que a los arrestos tú te apuntas siempre.


  —Domiciliario —especificó el hombre—. Quiero ser arrestado de verdad. Me deben mandar a Poggioreale.


  Improta sintió que las manos le picaban.


  —Hace una hora, Ciccarelli, por pedido telefónico tuyo, dos agentes de patrulla, entre los que estaba el aquí presente Cafiero Ivan, fueron a tu casa. Siempre por pedido tuyo, estaban garantizando todo para llevarte cuando tu gentil consorte, no contenta con el traslado del propio cónyuge, que serías tú, se arrojó imprudentemente y con furor bestial contra los dos agentes susodichos, y Cafiero Ivan, siempre aquí presente, quien ha reportado una herida en una mano y dos rasguños en el rostro. Ahora te encuentras en una comisaría de policía, en la oficina de un jefe, que entre paréntesis sería yo, así como en la presencia del inspector en jefe Scapece Giovanni. Dado lo que antecede y considerándolo, ¡¿por qué carajo deberíamos enviarte a Poggioreale?!


  —Porque maté a Amedeo Caruso y a Tania Stella —respondió Ciccarelli sin dudarlo.


  —Y a ver, ¿cómo los mataste?


  —A Caruso con una sciamarrella.


  —¿Con una qué?


  —Una sciamarrella. Un pico. De los que utilizan los albañiles. Entré en su casa para robar. Él regresó de improviso y le clavé dos veces el pico en la cabeza. ¡¡¡Zácate, zácate!!! Para matarlo definitivamente, tomé un cuchillo que había al alcance de la mano y se lo enterré en el pecho. Lo desnudé, lo acosté sobre la cama y le puse al lado una sartén con ajo, aceite y peperoncino. Luego me escapé.


  —¿Y a Tania Stella?


  —Quería robar también en casa de ella. Rompí la ventana de la terraza pensando que no estaba en la casa; sin embargo, la encontré en un sillón y la estrangulé con una cuerda. Le quité la ropa para que entrara en una maleta, allí le vertí encima aceite de peperoncino que tenía a mano y la llevé a Marechiaro.


  —¿Tienes siempre al alcance de la mano todas estas cosas bellas?


  —Sí, siempre estoy preparado.


  —¿Y ahora qué quieres?


  —Ya se los dije: quiero ir a la cárcel.


  —Ciccarelli, no te saco a bofetadas porque soy un representante de la ley en pleno ejercicio de sus funciones. Pero te juro por Dios, ¡a la cárcel te llevaré a toda prisa! Te haré encerrar en una celda en el fondo de un pozo y arrojaré la llave. Cafiero, acompañe nuevamente a su domicilio a este fanfarrón.


  Ciccarelli se cayó de rodillas.


  —No lo haga, comisario. ¡Ayúdeme!


  —¡Cállate!


  —No quiero regresar a casa. Mi mujer es una harpía, no la soporto más. Libéreme de ella, se lo ruego. En la cárcel estoy tranquilo: tengo comida y alojamiento asegurado y una hora al aire libre para respirar. Desde que estoy bajo arresto domiciliario, me estoy sofocando. Me enfermé gravemente. Sufro torturas y maltratos continuos día y noche. ¡Sálveme!


  Scapece se puso en la piel de un consejero legal.


  —Ciccarelli, ¿sabe qué puede hacer? Evadirse. Así el juez de vigilancia te suspende el arresto domiciliario.


  El hombre se reanimó.


  —Inspector, ¿entendí bien lo que debo hacer? ¿Evadirme?


  —Ha entendido bien.


  —Entonces hoy mismo me escapo de casa. Pero antes le digo dónde me voy a esconder, así no pierden tiempo buscándome. No quiero darles problemas.


  —Cafiero, ¡quítamelo de aquí! —ordenó Improta.


  El agente tomó a Ciccarelli de un brazo y se lo llevó.


  —Buscaba un mitómano y el mitómano llegó —dijo Scapece.


  —¿Y tú? Luego, ¡¡le aconsejas que se evada!! —dijo el comisario—. Eso lo hace en serio.


  —Lo mío fue una opción humanitaria.


  Improta volvió a su lugar detrás del escritorio.


  —¿De qué me estabas hablando antes de que nos interrumpiera Ciccarelli?


  —De nuestro protector: san Miguel.


  —Ah, sí. Entonces, ¿piensas que el asesino quiere compararse con nuestro patrono?


  —Está en pleno delirio místico; se siente su brazo armado. Lo ve como un modelo, una guía para su batalla contra el mal. El arcángel Miguel es recordado en la iglesia como el príncipe de las milicias celestes que vencieron a Satanás y los otros ángeles rebeldes, y los enviaron al Infierno. Por eso se lo representa en forma de guerrero con una lanza o una espada. O con una trompeta, que según las profecías, sonará el Día del Juicio para despertar a los muertos de los sepulcros.


  —Me das escalofríos, Gianni.


  —También a mí. Piense en la piel de gallina que tenían los fieles en el sigloXIX y hasta los años sesenta, cuando al término de cada misa el padre se arrodillaba en el altar y recitaba una oración de exorcismo en honor a san Miguel. El papa LeónXIII introdujo la práctica y desapareció solo con las reformas hechas por el Concilio VaticanoII. Además, según el Apocalipsis de la Virgen, que es una versión apócrifa del Nuevo Testamento, san Miguel guio a María hacia el otro mundo para que viera las condiciones en las que se encontraban los condenados.


  —¿Como hace Virgilio con Dante en la Divina Comedia?


  —Sí.


  Gianni, ¿cómo sabes estas cosas? ¿Eres el asesino?


  —No. Si no, se lo hubiera dicho, comisario. A usted no le escondo nada.


  —Bravo, hijo.


  —Ayer por la noche me puse a estudiar religión en casa.


  —¿Ninguna salida con mujeres?


  —No, la salida la hice la otra noche. Con Isabella Vitiello, la muchacha que le presenté la semana pasada en el chalé de via Caracciolo.


  Improta se estremeció.


  —¿Precisamente esa Isabella? ¿La pelirroja?


  —Sí.


  —¿La pecosa de ojos verdes?


  —Sí.


  —Ven aquí, ¡déjame abrazarte! —dijo el comisario alargándose sobre el escritorio—. ¡Qué contento estoy! Te escribo ya mismo una carta de recomendación y le pido al ministro del Interior que te haga jefe de la policía ad honorem.


  —Demasiado. Me bastará el papel de subjefe.


  —¿Y qué tal la salida?


  —Bien. Fuimos a un pub en San Martino. Pasamos una noche divertida.


  —¿Y cuándo se casan?


  —Comisario, creo que está adelantándose en el tiempo…


  —¡Pero qué adelantándome ni adelantándome! No busques excusas, Gianni. Quiero ser el cómplice de esta historia. Para la elección de los souvenirs y de las participaciones te hago aconsejar por mi esposa; le gusta. El restaurant lo busco yo. Sobre el mar, en la zona de Posillipo.


  Scapece entendió que no conseguiría detenerlo.


  —Cuando llegue el momento, me encomendaré completamente a usted y a su esposa.


  —Dos hijos, ¿eh? ¡Tienen que tener dos hijos! Un niño y una niña. Al niño lo crío yo. Lo llevo de excursión al volante. Otra que carruseles y caballitos, ¡a manejar lo llevo! ¿Sabes qué bien lo pasa?


  —Pero nada de armas.


  —Este hecho de que no te gusten las armas es una anomalía —dijo Improta poniéndose serio—. Hay que usarlas solo en caso de extrema necesidad, eso es verdad, pero no llevarla encima puede ser contraproducente. ¿El arma reglamentaria la estás dejando siempre en tu casa?


  —Sí. En la caja fuerte.


  —Gianni, presta atención. Si encuentras al asesino, ¿cómo lo detienes?


  —Con el spray al peperoncino.


  —No te lo tomes a la ligera. Estamos tratando con un criminal que no tiene escrúpulos.


  —Ya pasaron dos semanas desde que encontraron el cadáver de Caruso…


  —Y no obstante los esfuerzos investigativos, no tenemos todavía un culpable. Ayer por la noche nuestros técnicos instalaron una microcámara en la iglesia de Santa María del Parto, que apunta sobre el cuadro del diablo de Mergellina y otra frente a la iglesia de Santa María del Faro. Esta semana colocan también una en el vestíbulo de tu edificio. Y luego me llegaron los resultados de los controles de los celulares de Daniela Ferraro, la socia de Tania Stella; te ha dicho la verdad: el sábado se quedó en la casa con los padres, de donde hizo las llamadas.


  —El asesino ha creado alrededor suyo una nebulosa de misterio —dijo Scapece—. Y sin embargo, lo siento cerca, percibo su presencia.


  El teléfono sobre el escritorio sonó. Improta levantó al auricular, escuchó por algunos segundos, luego confirmó: «A las catorce estaremos en el lugar».


  —¿Líos en puerta?


  —Junto con los colegas de la comisaría de Posillipo vamos a capturar un fugitivo de la Camorra. Nos dieron una pista: se esconde en Santo Strato, en la zona de los viñedos. La jefatura me ha encomendado el control de la operación. ¿Quieres participar también del operativo?


  —Si Improta ordena, Scapece ejecuta.


  —Entonces, ve a buscar la pistola a tu casa y regresa que te explico el plan.
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  REDADA EN SANTO STRATO


  Liberio Perrotta, conocido en los bajos fondos como Capaliscia debido a su cabeza calva, era considerado, a pesar de su joven edad, veintinueve años, uno de los jefes emergentes de la Camorra. En la lista de los buscados más peligrosos del crimen organizado napolitano ocupaba el tercer puesto. Andaba armado y se jactaba de tener antecedentes por asociación ilícita, tráfico de drogas, extorsión y homicidio. Un testigo presente en el lugar de la emboscada lo había reconocido y la policía había dado la orden de captura. Gracias a que lo espiaron y al uso de un dron, habían individualizado su guarida: una cabaña escondida en el fondo de un viñedo de Santo Strato, en Posillipo.


  Con una serie de vigilancias y escuchas telefónicas, la policía había descubierto que una persona con antecedentes penales iba todos los días a ver al jefe en su refugio para llevarle comida y periódicos y hacerse dar las órdenes que debía transmitir a los otros miembros del clan; llegaba a las trece y se iba a las catorce y treinta.


  Los policías llegaron a la zona con los autos camuflados y se posicionaron cerca de la cabaña. Eran veinte hombres, diez de la comisaría de Posillipo y diez de la de Mergellina, entre los que estaban Improta, Scapece y Cafiero. Provistos de chalecos antibalas, pistolas y ametralladoras.


  A las catorce y treinta y dos, el matón de Capaliscia se fue en auto por el camino que llevaba a la cabaña. Al llegar a via Posillipo, vio que el camino estaba cortado por un auto y se vio obligado a frenar bruscamente. Estaba por comenzar a maldecir, pero no tuvo tiempo: cuatro agentes, empuñando armas, salieron del vehículo con el que lo habían bloqueado y lo intimaron a descender con las manos en alto. El matón no opuso resistencia y se lo llevaron esposado.


  —Fuera de circulación uno —dijo Improta—. Ahora pasemos al peso pesado.


  El comisario, Scapece y una decena de agentes atravesaron las hileras de vides ubicadas en un terreno escarpado y se dispersaron en abanico alrededor de la cabaña, una estructura de piedra con dos plantas oculta entre la densa vegetación.


  Los otros policías se esparcieron en la retaguardia, en las inmediaciones de los muros del cerco.


  Llegó a pocos metros de la construcción, Improta lo intimó:


  —¡Policía! ¡Perrotta, sal, estás rodeado!


  Desde el interior de la cabaña llegó un ruido. Como de una silla que se caía.


  —¡Ríndete!


  A Capaliscia no le gustó la invitación. Se ubicó detrás de una ventana del segundo piso y disparó tres veces.


  —¡Qué pedazo de mierda! —vociferó el comisario protegiéndose detrás de un tronco de pino—. Muchachos, ¿todo bien?


  —¡Me entró una astilla de madera dentro de un ojo! —gritó Cafiero, escondido cerca de una encina.


  —¡Retrocede! —le ordenó Improta—. Ve a hacerte ver el ojo.


  Con una mano sobre el rostro, Cafiero se replegó.


  —Perrotta, ¡no hagas otra tontería! —gritó Improta—. Sal ya.


  Capaliscia disparó de nuevo al vacío.


  Scapece se colocó a algunos metros para tener una buena visión de la ventana y se puso en posición de tiro, con los brazos extendidos y la pistola empuñada con las dos manos.


  En cuanto Perrotta sacó por la ventana el antebrazo, el inspector disparó.


  El proyectil impactó en el codo del jefe, que aulló de dolor y dejó caer la pistola desde la ventana.


  —¿Le di? —preguntó Scapece, casi sin creer lo que había hecho.


  —¡Que lo parió! Sí, Gianni, le diste —exclamó Improta—. Menos mal que usas poco la pistola.


  —¿No lo maté?


  —No, solo lo heriste.


  Por casi media hora Perrotta no se hizo ver ni escuchar. Luego, de repente, apareció por una puerta de atrás de la cabaña e intentó una fuga desesperada. Para salir del paso, se había vendado el codo que sangraba y empuñaba otra pistola con la que hizo fuego a lo loco sin acertarle a ningún policía. Cuando el cargador se agotó, lo desenganchó para sustituirlo. La operación, sin embargo, se le hizo lenta a causa de la herida.


  Improta aprovechó la ocasión: a pesar de ser cuatro palmos más bajo que Perrotta y más liviano en treinta kilos, se le tiró por atrás como un toro enfurecido, le quitó la pistola y lo derribó de un golpe.


  Si las circunstancias fueran menos dramáticas, Scapece y los agentes habrían explotado en una ovación.


  —Lo felicito por la movida, comisario. Parecía un jovencito.


  —En el pasado hice esto incluso mejor —dijo Improta teniendo a tiro al jefe—. Una vez enfrenté una banda de diez criminales. El más tonto tenía una fila de antecedentes penales larga como una cuenta de supermercado.


  —¿Y cómo lo consiguió?


  —Solo pidiendo refuerzos.


  


  Mareado y dolorido, Capaliscia fue conducido al interior de la cabaña. Improta ordenó a sus hombres que no lo perdieran de vista.


  Scapece llamó una ambulancia y se informó del estado de Cafiero.


  —Lo llevaron a la urgencia —le dijo un agente—. Medio centímetro más hacia la izquierda y la astilla le habría lesionado la córnea.


  Improta reclamó la atención del inspector sobre un detalle: en una viga del gran ambiente en la parte de abajo, había colgados tres racimos de peperoncini rojos.


  —Registremos el resto de la cabaña —dijo el comisario.


  En la planta superior encontraron algunas sorpresas: en una habitación, sobre una mesa, había apilados varios artículos de la crónica que hablaban de los crímenes de Amedeo y Tania; en un armario había guardado un abrigo oscuro con capucha.


  —¿Encontramos a quien buscábamos? —preguntó Improta.


  Scapece, concentrado en mirar las hojas del periódico y reflexionando, no replicó.


  Los dos regresaron abajo y el comisario atizó al joven jefe:


  —Perrotta, ¿eres el asesino de Caruso y Stella?


  Capaliscia se mostró consternado:


  —¡¿Qué?!


  —No te hagas el tonto. Sabes bien a qué me refiero. Arriba encontramos los periódicos.


  —Ah, ¡los homicidios de via Orazio y de la Gaiola! Ojalá hubiera sido yo. Ese asesino tiene un talento admirable. Durante estos días en que estuve aquí sin hacer nada, me leí toda la historia. En mi opinión, no lo atraparán nunca.


  —¿O quizá ya lo hemos atrapado?


  —No, no, se equivocan. No soy yo.


  —¿Y por qué razón tienes todos esos racimos de peperoncino colgados?


  —Porque me encanta el picante.


  


  —No es él —dijo Scapece mientras regresaba a la comisaría con Improta—. No puede ser él.


  —¿Por qué? Los periódicos, el peperoncino y el abrigo son tres indicios bastante evidentes.


  —Solo en apariencia. Este rústico no responde en absoluto al perfil de nuestro asesino. ¿Lo ve capaz de razonar sobre san Miguel Arcángel o de escribir una carta como la que le llegó al profesor Volpicelli?


  —No. Sin embargo, debo informar al comisionado y al fiscal lo que hemos descubierto. El comisionado, como siempre ha hecho, se moverá con prudencia, a la espera de una confesión o de pruebas sólidas. Pero el fiscal no tengo idea.


  —El problema está todo ahí —comentó Scapece con amargura—. El fiscal. Utilizará a Perrotta como chivo expiatorio.


  Lo que sucedió en las siguientes horas confirmó estas previsiones.


  Luego de haber sido suturado, vendado y curado, Liberio Perrotta fue conducido a las oficinas de la Procuración y sometido, en presencia de su abogado, a un primer interrogatorio de rutina. Se le pidió que confesara no solo los homicidios cometidos por la Camorra un mes antes, de los que asumió en parte la responsabilidad, sino también los de Amedeo y Tania. Capaliscia se rehusó aduciendo razones de honor:


  —Yo me quedo con mis crímenes y no me robo los de otros, sobre todo si han sido cometidos por un maestro.


  No obstante, la procuración filtró la voz de que el asesino de Amedeo y Tania había sido arrestado y los medios de información, de la web a la televisión, de la radio a las agencias periodísticas, compitieron por difundir la noticia sobre la redada en Santo Strato y sobre la captura de Capaliscia.


  —No es él —continuó diciendo Scapece durante toda la noche—. No puedo creer que sea él.
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  POLLO ALLA DIAVOLA


  «Confundirme con un banal camorrista —murmuró el Arcángel mientras seguía, desde el comienzo de la mañana, un servicio televisivo sobre el arresto de Perrotta—. Atribuir mi gesta a un delincuente cualquiera, de poca monta e ignorante: un error de diletantes. Me hubiera esperado más de Scapece. Me las pagará junto a ese comisario suyo Improta. Debo actuar inmediatamente. El mundo necesita saber que estoy todavía en libertad. Miguel guiará por tercera vez mi mano».


  Apagó el televisor, arrojó el control remoto sobre un sillón y se trasladó a la cocina.


  «Dicen que tengo una mente perturbada —pensó—. Sí, perturbada por las humillaciones, por las maldades que me han infringido. Me subestiman. No saben que gozo de la protección divina. Tengo mi guía. Vamos. ¿Tienen quizá otros este privilegio? Corren, corren en búsqueda de la nada. Se preocupan, se esfuerzan como animales de carga, llevan existencias inútiles y alimentan el mal y las perversiones. Se ilusionan por hacer o saber todo, en cambio, son solo miserables esclavos. Yo he transformado las mortificaciones en fortalezas. Tengo una coraza indestructible, nadie puede obstaculizar mi camino. Escucho la Voz, siento sus disposiciones. Son claras, inconfundibles. Praeliare hodie cum beatorum Angelorum exercitu proelia Domini, sicut pugnaste olim contra ducem superbiae Luciferum, et angelus ejus apostaticos: et non valuerunt, neque locus inventus est eorum amplius in coelo. Sed projectus est draco illa magnus, serpens antiquus, qui vocatur diabolus et Satanas, qui seducit universum orbem; et projectus est in terram, et angelis ejus cum illo missi sunt».


  Se puso los guantes de látex.


  «Es necesario el tercer anuncio».


  Preparó una salsa con peperoncino en polvo, aceite y sal.


  Tomó de la heladera un recipiente que contenía un pollo ya desplumando, sin vísceras y sin cabeza. Le quitó el film plástico y con un cuchillo le hizo un tajo a lo largo de la espalda. Con la tijera le cortó la espina dorsal y la tiró.


  Apoyó el pollo sobre una lámina de papel para hornear, lo aplanó con un martillo de ablandar carne y lo masajeó por dentro y por fuera con la salsa, agregándole un puñado de romero. Luego se quitó los guantes y lo dejó reposar.


  «Mi madre era buena cocinando. Aprendí de ella. Me bastaba con observarla».


  Luego de unos veinte minutos, vertió una cucharada de aceite en una olla, le agregó el pollo con la parte abierta hacia abajo y lo recubrió con una tapa un poco más pequeña de diámetro que la de la cacerola.


  Llevó todo a la cocina y puso una olla llena de agua en la tapa de modo que el pollo permaneciera aplastado.


  Prendió la hornalla y dejó cocinar todo a buen fuego por una hora. Girando el pollo cada diez minutos. Cuando la carne estuvo bien dorada y cocida, apagó la hornalla.


  «Una pena no poder servirlo en la mesa. Cuando se lo come caliente, es buenísimo En cambio, debo hacerlo enfriar».


  Miró la hora: las ocho y cuarto.


  Activó en el celular la función para llamadas anónimas y marcó un número.


  —Soy yo. Tengo un paquete de regalo para entregar. Nos encontramos a las nueve y cuarto en Mergellina, frente a la terminal de los aliscafos.


  Después de algunos segundos de excitación, la voz del otro lado de la línea preguntó:


  —¿A nombre de quién la entrega?


  —Te lo digo cuando nos veamos.


  —Tengo miedo.


  —¡No me interesa! Hoy debes hacerlo tú, yo no puedo. Recibirás la recompensa justa.


  —Quiero salirme de esto.


  —No puedes. El arreglo era claro.


  —¿Cuánto durará esta historia?


  —Hasta que yo lo diga.


  —¿Y si me rehusara?


  —Sabes lo que te sucedería.


  


  Media hora más tarde, El Arcángel se volvió a poner los guantes y colocó el pollo en un recipiente de plástico transparente, junto a tres peperoncini enteros. Luego selló el envase y lo envolvió con un papel de regalo color rojo metalizado; el mismo que había utilizado la semana anterior para la bandeja con los linguine.


  En un pliego del papel escondió una nota en la que había escrito dos palabras.


  Metió el envase en una bolsa de compras junto con otra nota y abrió la puerta para salir.


  «Gianni Scapece, eres el próximo de mi lista».
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  NADA SE DEJA AL AZAR


  Giacomo Leopardi no tuvo una vida fácil en Nápoles. Se mudó allí en 1833 junto a su amigo Antonio Ranieri con la convicción de que «la dulzura del clima, la belleza de la ciudad y la índole amable de los habitantes» habrían mejorado su precario estado de salud y aliviado sus penas interiores.


  No fue así. O por lo menos lo fue solo en parte.


  El gran y frágil poeta trató de frecuentar los círculos culturales y locales de moda, escribió versos sublimes, los últimos de su existencia, y quedó fascinado por los paisajes y monumentos. Pero lo que más lo atrajo fueron los barrios populares con sus callejones plagados de una humanidad verdadera y ruidosa, de vicios y tentaciones. Se enamoró del juego del Lotto y se dejó llevar, a pesar de los consejos de los médicos, por muchas transgresiones alimentarias: buñuelos, helados, granizados, café exageradamente azucarado, mejillones, budines, frituras, calabacines crujientes.


  Los intelectuales napolitanos no lo toleraron mucho. Más bien se reían de sus ropas raídas, que le daban el aspecto de un mendigo, de su presunta misantropía y de su físico deforme. ’O ranavuottolo, lo llamaban, es decir, el sapo.


  Las enfermedades de Leopardi —entre las que se contaban el asma, la tisis y una catarata— eran tantas que la causa efectiva de su muerte, ocurrida en junio de 1837, nunca se diagnosticó con precisión. ¿Coma diabético, edema pulmonar, pericarditis, una indigestión? ¿O el cólera, que en esos meses estaba diezmando la población napolitana?


  El destino mismo de sus restos mortales también está rodeado de misterio. Según algunos, terminó en una fosa común organizada por la autoridad para recoger los cuerpos infectados de las personas muertas a causa de colera morbu. Ranieri, en cambio, afirmó hacia el fin de sus días, haber hecho sepultar al poeta en la iglesia de San Vitale en Fuorigrotta.


  En el 1900, el cajón que debía contener los restos de Leopardi fue abierto para una inspección. En el interior se encontraron algunos huesos, un zapato y retazos de tela. El cráneo había desaparecido.


  En Nápoles corrió la voz: «Leopardi ha perdido la cabeza».


  Este asunto se cubrió de silencio hasta 1939, cuando el régimen fascista, a pedido de la Academia de Italia, hizo trasladar los restos del poeta, nacido en Recanati, a la iglesia de San Vitale en el Parco Vergiliano, en Piedigrotta, donde en su honor se erigió, frente a una cripta, un majestuoso altar funerario declarado monumento nacional.


  


  A las nueve y cuarto, Peppe Vitiello salió de su departamento en via Fedro y fue a comprar, en un negocio de flores en corso Vittorio Emanuele, una estrella de Navidad. Debía llevársela a Giacomo Leopardi.


  Estaba por doblar hacia la subida de la gruta para el ingreso al Parco Vergiliano, cuando vio, al lado de la anteiglesia de Santa María di Piedigrotta, al inspector Scapece, parado con un abrigo con cuello de piel, un cigarrillo entre los dedos y la mirada fija hacia adelante.


  Peppe cruzó la calle y se le acercó.


  Scapece pareció despertarse de un sueño.


  —Oh, Peppe. Buen día.


  —¿Qué hace aquí?


  —Pensaba.


  —¿Se está relajando porque han atrapado el asesino? Felicitaciones.


  Los músculos faciales del inspector se contrajeron.


  —No es él.


  Peppe se quedó desilusionado.


  —¿Cómo que no es él? Lo escuché por la televisión.


  —La televisión dice una gran cantidad de tonterías. Capturamos a un delincuente de la Camorra y, por algunos indicios, todos se están convenciendo de que también es el homicida de Amedeo y Tania. En cambio, yo no.


  —Uy. ¡Mamma mia! ¿Entonces el verdadero asesino anda todavía por ahí?


  —Precisamente, creo que sí. ¿A dónde va con esta bella Poinsettia?


  —¿Es el nombre científico de la estrella de Navidad?


  —Sí. ¿La lleva a la trattoria?


  —No, a Leopardi.


  —¿Quién es? ¿Un amigo suyo?


  —No, es precisamente Leopardi, Leopardi.


  —¿El poeta?


  —Sí. Quiero colocarla frente a su tumba, allá en el Parco Vergiliano. En dos días es Navidad, voy a rendirle homenaje. Nadie lo piensa, está siempre solo. Cada tanto le voy a llevar una flor.


  —Usted es un buen hombre, Peppe.


  —Gracias. ¿Quiere venir también usted?


  —Encantado. Lo extraño desde hace tiempo.


  


  Junto al inspector, Peppe entró en el Parco, recorrió la subida que llevaba a la tumba leopardina, depositó la Poinsettia a los pies del altar funerario y recitó mentalmente una oración. Luego se sentó con Scapece bajo el mausoleo, sobre los escalones del zócalo.


  —Papá se pondrá mal —dijo—. Esta semana quería llamarlo para felicitarlo.


  Scapece se pasó la mano por el rostro.


  —Este asesino me está quitando la salud. Pero no renuncio.


  —¿Por qué piensa que no es el malviviente que han atrapado?


  —Porque tiene un perfil totalmente diferente. Ayer el mismo Perrotta, después de que lo capturamos, lo ha definido como «un talento para admirar». Quien mató a los dos jóvenes es un criminal de alto perfil, un calculador. Prepara los crímenes con una minuciosidad aberrante y los actúa como si estuviera construyendo un carro alegórico.


  —¿Es decir?


  —Mire allá —indicó Scapece apuntando un brazo hacia dos paredes en ángulo a los lados del mausoleo.


  Sobre la izquierda había una losa de mármol que tenía la transcripción del decreto con el que el rey UmbertoI, «por gracia de Dios y por voluntad de la Nación», había declarado monumento nacional a la tumba de Leopardi. La otra pared hospedaba una lápida en la que había esculpido un epígrafe conmovedor:


  


  
    AL CONDE GIACOMO LEOPARDI DE RECANATI


    FILÓLOGO ADMIRADO FUERA DE ITALIA


    GRAN ESCRITOR DE FILOSOFÍA Y POESÍA


    COMPARABLE SOLO CON LOS GRIEGOS


    QUE TERMINÓ SU VIDA CON 39 AÑOS


    DEBIDO A CONTINUAS ENFERMEDADES


    TERRIBLES


    DIJO ANTONIO RANIERI


    POR SIETE AÑOS HASTA LA HORA EXTREMA


    JUNTO AL ADORADO AMIGO MDCCCXXXVII.

  


  


  —Esa de la derecha es la lápida proveniente de la iglesia de San Vitale, que fue el primer lugar de sepultura de los presuntos restos de Leopardi. ¿Qué nota sobre y bajo el epígrafe?


  —Imágenes —respondió Peppe.


  —Exacto. Más el signo dejado sobre el mármol de una cruz latina que, lamentablemente, desapareció. Las imágenes son seis. Un búho, emblema de la sabiduría pero también presagio de muerte. Un uróboro, la serpiente que se muerde la cola, que indica la eternidad, el infinito, la inmortalidad. Una lámpara, imagen de la luz divina, del renacimiento, de la resurrección. Una mariposa, representación del alma. Una rama de laurel, planta apolínea indicadora de la sabiduría y de la gloria. Y para terminar, un ramo de roble, expresión de la fuerza física y moral.


  —Todo calculado.


  —Sí. Alegorías, mensajes, alusiones: nada está dejado al azar. Nápoles es así: desborda de símbolos y evocaciones; en todas partes te das vuelta, encuentras algo misterioso. Y nuestro asesino se mueve sobre este escenario como si estuviera bailando una danza macabra. Captura los signos y los transforma en acciones de muerte. En la cima de sus preferencias está el diablo de Mergellina.


  —Papá y Diego acertaron.


  —La de ellos fue una intuición brillante. El nexo lo encontré mediante una carta amenazadora que el asesino envió en junio a un antropólogo. La firmó como El Arcángel. La partida se juega aquí, en Mergellina, querido Peppe. Cuando nos encontramos hace un rato, estaba pensando justamente en esto: vivo en Piazza Jacopo Sannazaro, frente a la sirena Parthenope, a doscientos metros de mi casa está la comisaría y su trattoria; un poco más adelante, la iglesia de Santa María del Parto con el diablo de Mergellina.


  —Y ahora estamos en el Parco Vergiliano frente a la tumba de Giacomo Leopardi —completó Peppe—. A cuatro pasos de nosotros está la iglesia de Santa María di Piedigrotta, el cenotafio de Virgilio y la Cripta Neapolitana.


  Se escuchó el silbido de un tren.


  —Es la estación de Mergellina —agregó Scapece—. Estamos rodeados.


  Intercambiaron una sonrisa.


  El celular de Peppe sonó.


  —Sí, papá… Estoy en el Parco Vergiliano con el inspector Scapece… Sí… —Braciola imprevistamente cambió de expresión y se levantó—. ¿Qué cosa…? ¿Pero estás seguro…? Vamos inmediatamente.


  —¿Qué sucedió?


  —El asesino ha dejado una advertencia frente a nuestro edificio.
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  EL EQUIPO COMPLETO


  La bolsa de las compras y su contenido, vigilado por Nonno Ciccio y Zorro, estaban apoyados en el piso, al lado del portón de entrada del edificio de via Fedro en el que vivían los Vitiello.


  Scapece se dobló, se agachó y examinó con la lupa los nuevos mensajes de muerte del asesino.


  El recipiente de plástico que contenía el pollo y los tres peperoncini.


  El papel de regalo rojo.


  Las notas con dos escritos: A LOS VITIELLO y DESTINATARIO SCAPECE, ambos escritos con una lapicera negra.


  —La misma que utilizó para escribir la dirección en el sobre que le envió al profesor Volpicelli. Y la letra es idéntica. El papel de regalo es el mismo con el que envolvió los linguine.


  —Pollo alla diavola —dijo Nonno Ciccio.


  —¿Cómo lo encontró? —preguntó Scapece.


  —Fue Zorro —el perro, con las patas anteriores tiesas, miraba el plato con los ojos semicerrados—. Descendimos para ir a la trattoria y él, apenas abrí el protón, corrió al lado de la bolsa y la olfateó. La tomé, miré dentro y vi la nota escrita, A LOS VITIELLO. Me dio curiosidad, saqué el recipiente y lo abrí. Dentro había otra nota con todo el resto.


  —Luego del antipasto y el primer plato, ha pasado al segundo —dijo el inspector—. Está preparando un nuevo homicidio y ha querido hacérmelo saber a través de ustedes.


  —Es un endemoniado —exclamó Peppe—. Está poseído por el mal.


  Improta, avisado por Scapece, llegó con un patrullero junto a dos agentes.


  —¿Has visto bien? —le dijo enseguida al inspector—. No es Perrotta.


  Braciola se colgó del celular para informarle a Isabella y para pedirles a Bettina y Cristina que cuidaran la trattoria. Luego propuso al inspector y al comisario subir a su departamento.


  —A la espera de la policía científica, allí intercambiamos algunas impresiones.


  Improta y Scapece aceptaron.


  Vigilando el pollo se quedaron los dos agentes y el grupo de curiosos que se había agolpado frente al portón.


  


  Ajena a lo que había sucedido, Angelina vio desfilar frente a ella una fila india de huéspedes inesperados.


  —Comisario Improta, un honor.


  —Encantada, Angelina.


  —Inspector Scapece, encantado.


  —Encantada, Angelina.


  —Soy tu suegro, Francesco Vitiello, nos hemos visto ya otras veces.


  —Decepcionada, Angelina.


  Zorro estuvo tentado de darle la pata, pero se abstuvo por temor a represalias.


  Diego apareció medio somnoliento de su habitación.


  Peppe informó rápido a la esposa y al hijo del hallazgo e hizo acomodar a todos en la sala de estar.


  —Lamento que nos conozcamos debido a una circunstancia de este tipo —dijo Improta a los Vitiello—. El inspector Scapece me ha hablado muy bien de ustedes. Había pensado ir una noche a su trattoria con mi esposa, pero ya habrá tiempo más adelante. He podido conocer a Isabella y he quedado encantado. A propósito, ¿no está?


  —La llamé. Ahora viene —le hizo saber Peppe—. Está en el trabajo, pero pide permiso.


  —En todo coincido con el comisario —dijo Scapece—. Han terminado involucrados en esta historia por mi culpa. Les pido que me perdonen.


  Nonno Ciccio golpeó el bastón sobre el piso.


  —Ninguna disculpa, inspector. Las cosas debían darse así y así se dieron. La familia Vitiello no se echa para atrás y está con ustedes. No nos falta coraje. Si debemos ser un equipo, nadie puede echarse atrás.


  —¿Un equipo? —preguntó Improta.


  —Luego le explico… —le susurró Scapece.


  —¿Por qué el asesino nos ha traído a nosotros esta advertencia? —se preguntó Peppe.


  —A mi casa no podía regresar —respondió Scapece—. Hubiera sido una movida muy arriesgada.


  —Sí, pero podría haberlo dejado frente a la iglesia de Santa María del Parto. O en la de Santa María del Faro.


  —Las tenemos bajo vigilancia y él debe haberlo entendido.


  —¿Este edificio tiene videocámaras de vigilancia? —preguntó Improta.


  —No, ni siquiera está el encargado —respondió Nonno Ciccio—. Y de todos modos, no hubiera servido para nada. Por via Fedro pasan miles de personas por día. El asesino ha dejado la bolsa sin obstáculos.


  —De todas formas, corrió un gran riesgo al moverse en pleno día —opinó Scapece—. Está encolerizado. No aceptó que lo identificaran con un camorrista. Quizá no quería ni siquiera actuar ahora y aceleró los tiempos. Puede ser que esta advertencia sea un engaño. Un modo de decir: «Quiero hacerles saber que se equivocaron de persona y que todavía estoy libre…».


  Angelina dejó al inspector helado:


  —No. Quiere dar un golpe precisamente ahora. Estoy segura. He soñado una iglesia. Había un niño que lloraba. Una mujer lo tomaba en brazos. El mar. El viento. Una cruz. Dos barras cruzadas. O quizá eran espadas. Un guante negro manchado de sangre.


  La sala de estar se tornó helada.


  Zorro se apretó contra las piernas de Nonno Ciccio.


  El inspector y el comisario tragaron en simultáneo.


  Fue Peppe quien reanimó la asamblea.


  —Angeli’, deberías darnos algún número para jugarle. Haremos dinero.


  Isabella irrumpió en la casa y Scapece e Improta se pusieron firmes.


  —Ahora el equipo está completo —dijo Nonno Ciccio.


  —Abajo hay un montón de gente —comunicó la joven.


  —Bajemos, Gianni —dijo Improta—. El día será largo.


  —Comisario, ¿debemos tomar alguna precaución? —preguntó Peppe.


  —No, quédense tranquilos. Sin embargo, por seguridad, esta noche hago vigilar el edificio por un patrullero. En cuanto a Scapece, me lo llevo a dormir conmigo.


  —Podría quedarse en casa —propuso Diego—. Inspector, si quiere, lo recibo en mi habitación. Le doy mi cama y yo duermo en un catre. Y antes de dormirnos jugamos una partida de Risk.


  Scapece se enterneció.


  —Les agradezco la solidaridad, me conmueven. Pero si no duermo en mi cama, no puedo conciliar el sueño. Y además, tengo una cita con el asesino, no puedo decepcionarlo.


  —Gianni, te pido que no bromees —dijo Isabella—. Todos nos preocupamos por ti. Estaba incluso pensando en cancelar la cena de mañana.


  Nonno Ciccio volvió a golpear el bastón en el piso.


  —De ninguna manera. La cena se hará. Por culpa de un maldito asesino, no voy a renunciar a dedicar una noche humanitaria para personas que tienen necesidades. Sobre este asunto no acepto protestas.


  Nadie protestó.


  —Una iglesia —murmuró Angelina como si estuviera en otra dimensión.


  Improta la miró de arriba a abajo.


  Los dos hemisferios cerebrales de Scapece se consultaron para establecer si las palabras de la madre de Isabella merecían profundizarse.
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  SAN MIGUEL BIS


  Después de dos horas de viaje en auto, El Arcángel llegó a Alta Valle del Calore, atravesó el territorio de Montella y estacionó en la localidad de Folloni.


  El complejo conventual estaba allí, bajo sus ojos, al borde del bosque en el que san Francisco de Asís en 1222, en una fría noche de enero, encontró refugio con sus hermanos durante una tormenta. Contaba la leyenda que los habitantes del lugar, que estaban a la mañana siguiente en el bosque, descubrieron a los hermanos reunidos bajo un árbol en donde no había caído ni un copo de nieve.


  El Arcángel bajó del auto y respiró el aire frío del lugar.


  Era casi mediodía.


  


  En ese mismo momento, Improta y Scapece estaban teniendo un acalorado tête-à-tête.


  —Harás como te digo, Gianni. Hasta nueva disposición, reduces tus desplazamientos. Y cuando no estás aquí en la comisaría o bajo llave en tu casa, andas escoltado. Te escoltarán dos agentes. Me lo ha recomendado incluso el comisionado.


  —Comisario, hace dos semanas el asesino me llevó los camarones y asesinó a Amedeo. La semana pasada los linguine y mató a Tania. No me quiere a mí. Las suyas son solo provocaciones, canalladas. Son anuncios mortuorios.


  —¡No quiero escuchar excusas! Dime, ¿qué querrías hacer? ¿Darle tu nombre a una esquela mortuoria? «A la edad de cuarenta años, el inspector en jefe Giovanni Scapece se apagó trágicamente… Con inmenso dolor y destrozados, todos sus colegas, entre los cuales está el comisario Improta, damos el triste anuncio… Por favor, no enviar flores, sino destinar el dinero para obras de bien…». ¿Esto te gustaría? Tengo el deber de proteger tu integridad. ¿Es un exceso de celo? Puede ser. Pero prefiero ser criticado por haber sido excesivamente cuidadoso y no por haber demostrado ser exageradamente idiota. En la nota escribió claro y sin rodeos: DESTINATARIO SCAPECE. Ese destinatario eres tú. ¿Te lo puedes meter en la cabeza?


  —Me rindo. Pero por lo menos ahórreme la circulación en público flanqueado por dos agentes del cuerpo. Me sentiré como una criatura acompañada a la escuela por mamá y papá. A mi lado quisiera solo un agente. Armado y sin uniforme. Y quisiera elegirlo yo.


  Improta reflexionó acerca de la propuesta.


  —¿A quién querrías?


  —Cafiero.


  


  El obispo Diomede Carafa había sido previsor. Para protegerse mejor de los maleficios y de las tentativas de seducción de Vittoria d’Avalos, se había blindado encargándole al pintor Leonardo da Pistoia una copia del cuadro de Mergellina y se había escapado a esconderlo en su tierra natal, Irpinia.


  Había, de esa forma, creado un cofre con cerradura doble: si una de las dos obras fuera destruida, la otra sería el antídoto.


  Entonces, existían dos diablos iguales en forma de mujer: uno en Nápoles, en la iglesia de Santa María del Parto y el otro en la provincia de Avellino. Atravesándolo con una lanza estaba siempre él, san Miguel.


  


  —Cafiero, ayer te la viste feo —dijo Scapece—. Primero, los golpes de la mujer de ese Ciccarelli, el mitómano, y luego los disparos de Capaliscia. ¿Cómo anda tu pupila? La veo muy enrojecida.


  —En comparación con ayer, inspector, mejor. Debía colocarme un ungüento y un parche hasta el fin de semana. La bala la recibió el árbol y yo sentí un ardor fuerte en el ojo. La astilla era muy grande; los médicos me dijeron que podría haberme quedado ciego. Lamento haberlo tenido que dejar en esa situación tan fea.


  —Piensa en positivo: si en lugar de la astilla, te alcanzaba la bala, ahora no estabas más aquí. Y no habrías podido contarles la aventura a tus hijos.


  —Es verdad.


  —¿Siempre de novio? Confiesa: al final aceptaste ir a casa de tu novia, ¿no?


  —Sí.


  —No tenía dudas: son siempre los mejores los que se van primero. ¿Sabes que Improta te eligió como mi ángel custodio?


  —En realidad, el comisario me dijo que fue usted quien me eligió.


  —Ah, ¿te dijo eso? ¿Y tú a quién le crees?


  —Al comisario.


  —¿Por qué?


  —Porque tiene un grado superior.


  —¡Muéstrame el camino, Cafiero! Entonces, desde este momento deberás acompañarme y cada tanto estar pendiente de mí.


  


  El Arcángel atravesó el portal de entrada del área conventual, recorrió el camino de plátanos y pasó el campanario. Conocía bien el lugar, lo había visitado otras veces.


  Entró en el museo y detuvo el paso frente a la tela de Leonardo da Pistoia. Frente al san Miguel bis.


  Esta obra difería del cuadro de Mergellina en algunos detalles. El traje de guerrero que vestía el príncipe de las milicias celestes no era el mismo y sus alas emplumadas eran más cortas y abiertas. El santo mostraba una expresión más complacida por el acto que estaba llevando a cabo y sostenía con la mano izquierda una balanza. La mujer diabla, cuya mirada revelaba mayor sufrimiento, tenía entre las manos un tridente y cuatro cuernos de cabra en la cabeza; en su abdomen el rostro monstruoso similar a la gorgoneion estaba apenas esbozado.


  El pintor toscano había realizado una copia «de memoria», sin tener el original a mano.


  «Me impiden rendirte homenaje en la iglesia de Santa María del Parto —dijo El Arcángel en voz baja—. Pero estás también aquí y en cada lugar, y estarás siempre conmigo. Debía verte, escucharte, sí o sí. Recibir de ti la fuerza para cumplir con el tercer acto. Tus leyes no pueden ser infringidas».


  


  —Gianni, ¿dónde estás? —la voz de Isabella.


  —Andando con mi ángel custodio.


  —Seré yo, un día, tu ángel custodio.


  —Aprecio el optimismo. Por ahora debo contentarme con el agente de élite Cafiero, que en este momento está a mi lado en un chalé de via Caracciolo comiendo una sfogliatella como si estuviera viviendo una experiencia ascética.


  Cafiero entrecerró el ojo sano.


  —¿Improta te asignó un guardia del cuerpo?


  —Sí, yo hago de carnada. Si aparece el asesino, Cafiero extrae la pistola y lo transforma en un queso gruyere.


  —¿Cómo logras estar tan calmado?


  —Es solo en apariencia. Trato de reír para no llorar.


  —No me tengas preocupada.


  —¿Tú qué haces?


  —Estoy en casa con mamá.


  —¿Y los hombres de la familia?


  —En la trattoria. No quieren dejarlo ver, pero están nerviosos. Lo que sucedió hoy a la mañana los ha sacudido.


  —Esta noche paso a visitarlos. Si Cafiero está de acuerdo.


  


  El Arcángel alargó la mano sobre el cuadro y rozó con una punta del dedo la lanza de san Miguel.


  «Lo que sucedió ayer es inaudito. Compararme con un miserable con antecedentes penales. Haré justicia. Tu poder merece mucho más. Hace ocho siglos, san Francisco, después de haberse detenido aquí, continuó su camino hacia el santuario erigido en tu nombre en el Monte Sant’Angelo, sobre el Gargano. Eras para él y la cristiandad una guía, un maestro. Soberanos y súbditos te veneraban y todavía hoy es así».


  El custodio del museo entró en la sala.


  —Debemos cerrar.


  El Arcángel fue al auto, hizo una visita a la iglesia del complejo conventual y se estacionó delante del mausoleo fúnebre conocido como Monumento de los Enamorados: un espectacular sarcófago —sostenido por tres cariátides que representaban la Justicia, la Prudencia y la Templanza— en el que estaban conservados los restos del líder Diego Cavaniglia, conde de Montella y de Troja, muerto a los veintiocho años, en 1481, luego de que lo hirieran en la batalla de Otranto.


  Fiel al rey Fernando de Aragón y amante de las letras, Cavaniglia en su palacio de Montella había recibido muchas veces a Jacopo Sannazaro: otro elemento que unía idealmente el convento irpino con la iglesia de Santa María del Parto.


  Realizado por el escultor Jacopo della Pila, el mausoleo había sido encargado por la viuda del noble, la condesa Margherita Orsini de los duques de Gravina, y se había inmediatamente convertido en la meta de un peregrinaje misterioso: el primer viernes de cada mes, al crepúsculo, una mujer vestida de negro y encapuchada, quizá una novia del joven conde, iba a colocar tres rosas rojas sobre el sarcófago. Cavaniglia se había convertido entonces en «el caballero de las tres rosas»; las mismas que había pintado un artista anónimo sobre la puerta del sacrarium, detrás del altar.


  Mientras tanto, Orsini había sido obligada a casarse nuevamente por razones de estado, pero por toda la vida no hizo otra cosa que pensar en su primer marido. Antes de morir, dejó dicho que deseaba ser sepultada cerca de su amado Diego.


  Su última voluntad fue respetada: el cuerpo de la condesa fue inhumado a los pies del mausoleo.


  «Una noble fiel por toda la eternidad —pensó El Arcángel—. La devoción debería ser la medida de cada acción humana».


  Luego salió, subió al auto y fue a un restaurant de la zona.


  —Me traería unas salchichas —ordenó al mozo—. Las más picantes que tenga.


  


  Por la tarde, Improta convocó a Scapece a su oficina.


  —Si mi esposa supiera cuántas veces hablé hoy con el comisionado, se sentiría celosa. Hoy durante toda la noche habrá lugares de control en todos los barrios de la ciudad, en particular, en Mergellina, Posillipo. Chiaia, en Vomero y en la rambla. Se harán inspecciones amplias en autos y motos. Los Halcones custodiarán las zonas menos accesibles y detendremos a los peatones sospechosos. Tenemos la máxima colaboración de la policía de choque, de la caminera y de todas las comisarías de la ciudad. También los carabinieri nos han ofrecido su disponibilidad. En las próximas horas, nuestro «Arcángel» tendrá más dificultades para moverse.


  —¿Y si decide quedarse quieto? —preguntó Scapece.


  —De todos modos, habremos hecho un trabajo útil. Debe entender que le estamos detrás y que no puede hacer lo que carajo se le antoje.


  —Si tan solo encontráramos una relación, una solamente, entre las dos víctimas… Tania y Amedeo tenían vidas opuestas y no se conocían. Tania hacía sacrificios y trataba de conservar el poco dinero que ganaba; Amedeo el dinero lo tenía y lo dilapidaba. Tania estaba armando una historia de amor; Amedeo cambiaba de mujer cada día. No frecuentaban los mismos ambientes, estaban a años luz de distancia. Sus familias pertenecen a estratos sociales completamente distintos.


  —Es el asesino el que creó el nexo.


  —Deberemos investigar en el pasado de las víctimas. Entender si ha sucedido algo que los haya unido.


  


  A las veinte y diez, El Arcángel salió de la rampa de la autopista y se metió en el tráfico de la zona portuaria de Nápoles.


  La visita a Montella había sido refrescante. El hermoso convento, la pintura con san Miguel, la diabla que muere, san Francisco de Asís, el mausoleo de Cavaniglia, las salchichas, los bosques de Irpinia.


  «Todo vuelve», pensó.


  En via Amerigo Vespucci, un agente al lado de un patrullero, levantó la paleta y lo intimó a detenerse.


  El Arcángel se detuvo.


  «Mantén la calma, no te pasará nada, no te pasará nada, no puede pasarte nada…».


  —Buenas noches —dijo el policía al lado de la ventana—. Patente y carné de conducir.


  El Arcángel se los entregó. El agente los llevó hasta su colega que estaba en la patrulla y regresó.


  —Por favor, descienda del auto y abra el baúl y las puertas.


  El Arcángel obedeció.


  El policía encendió una linterna e iluminó el baúl. Vacío. Luego examinó cuidadosamente el habitáculo y el espacio bajo los asientos. Nada.


  —Puede cerrar todo, gracias.


  El otro agente se acercó y le restituyó los documentos.


  —Todo en orden. Puede seguir. Recuerde que el próximo mes debe hacer la verificación técnica vehicular.


  —Sí, lo tengo agendado —dijo El Arcángel—. ¿Están buscando a alguien?


  —A ese maldito asesino que utiliza el peperoncino. O quizá es una maldita, ¿usted qué piensa?


  El Arcángel dijo indiferente:


  —Bueno, quién sabe. Es difícil adivinar, puede ser cualquiera. Quizá estaba en el auto delante de mí y ustedes no lo detuvieron.


  


  Nonno Ciccio no estaba del humor de siempre.


  —Sobre el hecho de que haya venido hasta abajo de casa, no lo puedo creer. Es una ofensa inaceptable. Si supiera quién es, lo traería de las orejas y le haría comer tanto de ese peperoncino que se moriría. Scapece y Cafiero apenas se habían sentado con él en la trattoria.


  Zorro estaba de centinela junto a la puerta de entrada, atento y controlando a quien entraba y salía.


  —Señor Vitiello, no debe hacerse mala sangre —dijo el inspector—. ¿Recuerda lo que me dijo cuando nos conocimos? «Lo atraparemos». Así será.


  —Cuando lo atrapen, déjenmelo a mí por dos minutos, no más.


  —¿Lo torturaría?


  —No, le diré dos palabritas que yo sé y, luego, le escupiré la cara.


  —Lo mínimo que se merece.


  —¿Quién es este apuesto joven? —preguntó Nonno Ciccio indicando al acompañante de Scapece.


  —Mi guardaespaldas, el agente de élite Ivan Cafiero. También es parte del equipo. El comisario Improta le ha ordenado seguirme como una sombra. Corro el riesgo de encontrármelo incluso en el baño.


  —Hasta allí no lo sigo, inspector. Esté seguro de ello —se apresuró a decir Cafiero.


  —Mejor para ti.


  —Inspector, ¿está confirmada su presencia en la cena de mañana? —preguntó Nonno Ciccio.


  —Salvo imprevistos de última hora, sí. Seremos dos. ¿O tienes que estar con tu novia, Cafiero?


  —No, primero el deber respondió al agente.


  —Dos cubiertos para la policía, entonces —dispuso Nonno Ciccio—. ¿Ahora quieren comer algo?


  —Quisiera volver a los orígenes —declaró Scapece—. ¿Podría comer polipetti con i ceci?


  —Claro. Agente Cafiero, ¿qué cosa le gustaría a usted?


  —No tiene que hacer a la fuerza las cosas que yo hago —le dijo Scapece.


  El agente permaneció imperturbable.


  —De hecho, no lo hago. A mí los polipetti me encantan. Muero por ellos.
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  IMPRESIONES


  —Ya son tres, Gianni —exclamó Improta—. Tres domingos consecutivos que trabajamos. Hoy es la vigilia de Navidad. Pero si sirviera para evitar que el asesino cumpla con su tercer crimen, trabajaré durante otros trescientos domingos.


  —¿Cómo estuvieron los controles de hoy por la noche?


  El comisario tomó una hoja del escritorio y leyó el informe de la operación:


  —Controlados 1230 vehículos, de los cuales 54 no tenían seguro y 92 carecían de la revisión técnica vehicular. Identificadas 840 personas, de las cuales 21 estaban en estado de alteración debido al abuso de alcohol o drogas. Elevadas 182 contravenciones al Código de Tránsito por infracciones varias: utilización del celular al conducir, falta de cinturón de seguridad, circulación con vehículo sometido a detención fiscal, etcétera, etcétera. Secuestrados 120 gramos de marihuana, 27 de hachís y 12 de cocaína. Seis ciudadanos extracomunitarios encontrados sin documentos de permanencia y un ciudadano italiano denunciado por evasión del arresto domiciliario.


  —No me diga que es Ciccarelli…


  —No, Ciccarelli siguió su consejo el viernes mismo por la noche, después de que lo regresamos a lo de la esposa: se escapó de la casa, se hizo atrapar y terminó en Poggioreale.


  —Realizó su sueño.


  —El comisionado está evaluando la posibilidad de repetir la operación esta noche. ¿Cómo se está portando Cafiero?


  —Muy dedicado al deber. No me deja ni un segundo. Esta mañana a las siete y media ya estaba apostado bajo mi edificio.


  —Lo elegiste tú, no te lamentes.


  —De hecho, no me lamento. Es simpático y despierto.


  —¿Qué programa tienes hoy?


  —Dada la festividad, me dedico a los lugares de culto.


  A Scapece le habían quedado impresas las palabras de Angelina, que al recordar su sueño había repetido dos veces iglesia. Y si era verdad, como había dicho Isabella, que Angelina poseía dotes psíquicas, valía la pena no descuidar esa pista.


  


  Entre el arco de entrada y la nave de la iglesia de Santa María del Parto, en una capillita protegida por un vidrio, está expuesto el pesebre encargado por Jacopo Sannazaro, en el sigloXVI, que realizó Giovanni da Nola, artista que Giorgio Vasari definió como «escultor maravilloso y el mejor de todos».


  De las catorce estatuas policromas en madera de tilo con que estaba hecho el pesebre en sus orígenes, solo quedan cinco: la Virgen, san José y tres pastores. El Niño Jesús, acostado sobre un montoncito de paja en el centro del quinteto, no pertenece a la composición de esa época.


  —¿Eres creyente? —preguntó Scapece a Cafiero frente a la obra.


  —Católico poco practicante —respondió el agente.


  —Mira las expresiones de san José y de la Virgen: ¿qué te transmiten?


  —Bondad, ternura, dulzura.


  —También a mí. ¿Podría alguna vez una representación de este tipo desencadenar instintos homicidas?


  —No.


  —¿En tu casa armas el pesebre?


  —Mis padres prefieren el árbol. El pesebre lo hace mi abuelo.


  —¿A los pastores los va a buscar a San Gregorio Armeno?


  —Sí. Cada año le agrega dos o tres nuevos.


  —Ahora ven conmigo. Te hago ver una obra bastante diferente de esta.


  Luego de seis pasos, el inspector y el agente se encontraron de frente al cuadro de Leonardo da Pistoia.


  —¿Esta es la pintura del diablo de Mergellina? —preguntó Cafiero—. ¿La que inspiró al asesino?


  —Sí. Mírala bien y dime que piensas.


  El agente la observó desde diversos ángulos.


  —Efectivamente, aquí hay detalles demasiado extraños. Las colas de la serpiente entrelazadas, el rostro horrible sobre el vientre de la mujer, la mano de san Miguel sobre la espada, las alas coloreadas, la mirada serena con la que está clavándole el cuello al monstruo con la lanza… Es un cuadro impresionante. Nada que ver con la delicadeza del pesebre.


  —Tan impresionante como para desencadenar una voluntad homicida.


  —Sin embargo, el paisaje es sereno. ¿Es el golfo de Nápoles?


  —Probablemente. Se ve una isla, quizá Capri.


  —¿Y eso qué es? ¿Una pequeña iglesia? —preguntó Cafiero señalando un punto sobre la tela—. Al lado hay también un obelisco, me parece. ¿O es un faro?


  Scapece saltó.


  —¿Qué has dicho? ¿Una pequeña iglesia? ¿Un faro?


  —Sí. Mire.


  El inspector miró. Con mucha, mucha atención. Y notó lo que se le había escapado cuando, unos días antes, había visitado la iglesia.


  En la parte izquierda del cuadro, en segundo plano, detrás de las dos colas del diablo, había un edificio al lado del cual se erguía otra estructura cilíndrica.


  —¡Eres un genio, Cafiero!


  


  Scapece corrió a tomar el scooter y con su ángel custodio llegó hasta la iglesia de Santa María del Faro.


  Don Giacinto, el sacerdote que había encontrado el cadáver de Tania, estaba oficiando misa.


  El inspector y el agente echaron un vistazo al panorama marino, parcialmente oculto por las casas construidas sobre la loma de la iglesia.


  —Capri —dijo Scapece señalando la isla en el horizonte—. Tengo la sensación de que este lugar esconde la solución al misterio. Cafiero, haz una fotografía mental de todo lo que ves y escuchas.


  Observaron el lugar de culto desde todos los lados. La fachada, el campanario, las molduras, las esculturas. De una puertita lateral se entreveía, sobre una puerta, en un marco oval de traquita, un bajorrelieve que representaba el busto de un hombre anciano con peluca. Scapece identificó también, sobre un farol al lado del portal, la microcámara de vigilancia de la que le había hablado Improta.


  Don Giacinto terminó el oficio y Scapece, con Cafiero pegado a él, se acercó a la sacristía.


  —Buen día. Nos conocimos el domingo pasado, en ocasión del hallazgo del cuerpo de Tania Stella.


  El sacerdote se quitó la estola y lo miró.


  —Sí, sí, me acuerdo… Usted es el comisario de policía…


  —Inspector. Inspector Gianni Scapece. Él es el agente Ivan Cafiero. ¿Cómo está, padre?


  El sacerdote alzó los hombros.


  —¿Cómo quiere que esté? No hago otra cosa que pensar en esa escena terrible, cuando abrí la maleta… Uno de los momentos más feos de mi vida. Rezo todos los días por la joven, por su alma. Seguramente, el señor la ha recibido entre sus brazos.


  —Estamos tratando de entender por qué el asesino trajo el cadáver precisamente aquí. Dado que se trata de un criminal obsesionado por los símbolos y los lugares religiosos, queremos saber algo más sobre esta iglesia. ¿Por qué se llama así? ¿Estaba en los alrededores de un faro?


  —Las fuentes no se ponen de acuerdo —respondió don Giacinto—. Algunos dicen que acá arriba había un faro que protegía la dársena de Marechiaro. Otros hablan de una torre de observación.


  —¿Usted conoce la iglesia de Santa María del Parto?


  —Sí.


  —Bueno, en esa iglesia hay un cuadro famoso pintado en el sigloXVI por Leonardo da Pistoia.


  —¿El que tiene a san Miguel Arcángel y al «diablo de Mergellina»?


  —Exacto. Sobre la tela, en el paisaje a espaldas de las dos figuras, hay un edificio de características similares a las de esta iglesia, una isla que podría ser Capri y una especie de torre. ¿Tiene presentes estos detalles?


  —La verdad que no.


  —Cafiero, busca el cuadro en Internet.


  Con el celular, el agente encontró la imagen del cuadro y se la mostró al sacerdote.


  —Es verdad… —dijo don Giacinto—. Parece precisamente este lugar visto desde lejos…


  —¿Qué son estas? —preguntó Scapece señalando dos placas de piedra apoyadas sobre una pared de la sacristía.


  —Los frontones de dos sarcófagos que se encontraron durante las excavaciones arqueológicas hechas en esta zona. Aquí no ha quedado gran cosa del pasado.


  —¿Quién es el hombre en el bajorrelieve de la entrada lateral?


  —Uno de los nobles que en el siglo XVIII financió la restauración de la iglesia. Gracias a esos trabajos se salvó el fresco de la Virgen con el Niño que está detrás del altar y cuyo autor no se conoce. ¿Lo han visto?


  —Sí. Padre, no queremos molestarlo más. ¿Podemos tener su número de teléfono, de modo de poder contactarlo en el caso de que nos venga en mente alguna otra curiosidad?


  —Claro.


  —Cafiero, toma nota.


  —¿Entonces? —dijo el inspector apoyándose en el asiento del scooter.


  —Me pareció sincero —dijo Cafiero.


  —No debes mirarlo como un sospechoso porque no lo es. O por lo menos, no todavía. Sobre el hallazgo del cuerpo de Tania en la maleta con rueditas confiamos en su versión y, por ahora, no hay motivos para ponerla en duda. Piensa, sin embargo, en lo que dijo y lo que viste en la iglesia y afuera. ¿Tienes también la impresión de que se nos está escapando algo?


  —Sí.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que nos debemos exprimir más todavía el cerebro.


  —Cafiero, si fueras una mujer, te daría un beso en la boca.
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  LA TRAMPA


  Compactos y alineados, a las diecinueve y treinta, Nonno Ciccio, Peppe, Diego y Zorro recibieron a Isabella, a los sin hogar y a los muchachos de la asociación frente a la Parthenope.


  Se realizaron las presentaciones del caso y los Vitiello, felices por la obra de bien que estaban llevando a cabo, hicieron acomodar a los huéspedes en la sala, en la que habían preparado ocho mesas con diez lugares cada una.


  Algunos de los clientes que habían hecho una reservación ya estaban en sus lugares: Ottavio, Antimo, Umberto, los Cimmino, marido y mujer, Gabriele Barbuto, Davide Sperandeo, Silverio Cuoppo, Emilia y consorte, Enrichetta y Filippo, la pulposa Mariapia con su cónyuge Cristoforo, El Alemán Rodolfo Wurzburger, El Sicario Battista Anzalone, Ciro Ceparano con toda la familia.


  


  Para gran felicidad de Zorro, había venido también Bigodina con la pareja de sus dueños.


  También Angelina había dicho presente. Antes incluso de que Isabella le pidiese que participara, se había autoinvitado y había pedido estar en la misma mesa que Nonno Ciccio.


  —Por lo menos en Navidad olvidemos lo pasado —había declarado en un ímpetu de benignidad—. Pero si en la trattoria se presenta esa Lola, ¡que se cuide!


  Scapece y Cafiero llegaron un poco antes de las ocho y se acomodaron al lado de Isabella.


  En la disposición de los asientos, la hija de Peppe había organizado todo de modo que los sin hogar estuvieran distribuidos en las mesas, entre todos, así podían familiarizarse con los comensales.


  Para cada invitado, Isabella había preparado variadas tarjetas de ubicación de fieltro cuyas formas recordaban las fiestas navideñas: renos, árboles, muñecos de nieve, medias de la Bruja, estrellitas, moños.


  El mantel era blanco con muérdagos bordados a mano. Los centros de mesa, en forma de estrella, tenían una vela roja.


  Bettina y Cristina estaban en la cocina desde las cuatro de la tarde.


  El clima era de fiesta y de felicidad.


  


  A las veinte y cinco, con la trattoria llena, Nonno Ciccio les dio la bienvenida a todos:


  —Queridas amigas, cordiales amigos y queridos parientes, antes de comenzar nuestra cena, quiero contarles una historia. En Belén, en el lugar donde Jesús vino al mundo, una noche entró un pajarito, María, José, el Salvador, el buey y el asno dormían. El fuego que mantenía caliente el lugar comenzó a apagarse. El pajarito, por temor a que el neonato pudiera morirse de frío, se acercó a los últimos tizones ardientes y se puso a agitar las alas para avivar las llamas. Las chispas le quemaron las plumas del pecho, pero él no se detuvo y continuó agitando las alas hasta el alba, cuando cayó agotado y se durmió. Cuando se despertó vio al Niño Jesús sonreírle. El pajarito se miró el pecho y se dio cuenta de que las plumas le habían vuelto a crecer y tenían un color rojo brillante. Había nacido el petirrojo, que lleva en su plumaje la señal de la gratitud divina por su devoción… Ustedes esta noche son muchos pequeños petirrojos. Continúen siéndolo todos los días venideros. Continúen teniendo encendido el fuego de los que no tienen nada. Esta noche seremos una comunidad unida por el bien y estoy feliz de pasar este momento junto a ustedes y a mi familia: mi hijo Peppe, mis nietos Isabella y Diego, mi nuera Angelina y el más joven de la casa Vitiello: el valiente Zorro. Y además Bettina y Cristina, que son como hermanas para mí. Solo falta mi esposa, Rosaria, que vela por nosotros desde el más allá. Gracias de corazón a todos.


  La sala aplaudió.


  A pedido de Isabella, un muchacho alto, moreno, de modales simples y corteses, se levantó. Era Alessandro, presidente de la asociación.


  —Cuando era todavía un estudiante universitario, reuní a un grupo de amigos para poder ayudar a los sin hogar. Nació así nuestra asociación, que se llama «Vidas invisibles». La sede, pequeña pero cómoda, se encuentra en el centro histórico, en via Sapienza; vengan a visitarnos, será para nosotros un honor y un placer. Hacemos lo posible para dar asistencia material y ayuda psicológica a las personas que viven en la calle y que muchos fingen no ver. Y ahora, con su permiso, quisiera darle la palabra a una de ellos. Ven, Marina.


  Una mujer de unos cuarenta años salió de la mesa donde estaba sentado El Sicario, tenía los cabellos recogidos en un rodete, las manos nudosas, el paso rápido. Alessandro le pidió que hablara.


  —Hace dos años fui a dormir en un banco porque en mi cama había serpientes —comenzó Marina—. Y las serpientes me estaban devorando. Sobre el banco, en cambio, no me tocaba nadie. Solo me tocaba la indiferencia, me laceraba por dentro. Era una muñeca rota, sin brazos y sin piernas, hecha pedazos, imposible de arreglar. Mi casa parecía perfecta, como una casa de muñecas recién adquirida, apenas salida del negocio. Nada más falso. En las paredes había grietas, iguales a las que había en mi corazón y en mi cuerpo. Golpes, palizas, prepotencia. Mi marido era el matarife. Yo era suya; un objeto para encerrar en la casa. Un día encontré la fuerza. Me había golpeado brutalmente y encerrado en una habitación por dos días, sin comida ni agua. Pensé que me moría. «Ahora me mata y terminará el terror», me dije. Podía dejarme ir a la deriva o luchar. La primera elección me parecía irresistible, simple. En cambio, encontré la fuerza para levantarme de nuevo. Pero no tenía vía de escape: solo una ventana y un armario lleno de vestidos y ropa interior. Me vestí con todo lo que pude, una ropa sobre la otra. Me vendé la cabeza con pañuelos y me arrojé desde el segundo piso. La caída duró pocos segundos: a mí me parecieron una eternidad. Toqué el asfalto. ¡Pum! No sentí dolor; simplemente un hormigueo que me recorría el cuerpo y gritaba liberación. Finalmente, libre. Mi primer banco fue suave y acogedor en comparación con mi lecho de espinas. Tenía que caminar, estar al aire libre. Cuanto más caminaba, más libre me sentía. La calle me hacía sentir viva. Luego me di cuenta de que también la calle estaba infectada de serpientes; serpientes más peligrosas que las de mi casa de muñecas. Fue Alessandro quien me salvó. Lo encontré una noche en la Estación Central. Se sentó a mi lado, se puso a charlar. Pensé que quería hacerme daño; en cambio, era un muchacho bueno, una criatura que bajó del cielo. Esa noche me enamoré de él.


  —Y yo de ti —le dijo Alessandro dándole un beso en la cabeza.


  Nonno Ciccio, Angelina y Peppe se conmovieron.


  Muchos se levantaron para abrazar a Marina.


  «Y yo por un poco de fiebre hago una tragedia…», pensó Scapece.


  


  Entre un pulpo y un boquerón, un vermicello y un róbalo, una anguila y una ensalada de refuerzo, el tiempo pasó rápido.


  Zorro flirteó con Bigodina, Filippo con Enrichetta, Cristoforo con Mariapia.


  El Alemán bebió dos litros de Falanghina y engulló un kilo de higos secos.


  Barbuto contó a sus vecinos de asiento la gesta realizada durante la Coppa Parthenope Challenge.


  Nonno Ciccio, respaldado por Peppe y Diego, se paseó por las mesas contando anécdotas y ocurrencias, e hizo distribuir a los comensales la soppressata en rodajas, el lomo de cerdo y el queso que había ganado en el torneo.


  Cristina y Bettina se asomaron muchas veces desde la cocina para controlar que los manjares gustaran.


  Cafiero limpió un plato tras otro con voracidad.


  —Cuando tus suegros descubran cuánto comes, no te invitarán a almorzar o a cenar más —le dijo Scapece.


  —Como de todo y no engordo —dijo el agente tomando un dulce de una bandeja—. Solo estas rosquitas me hacen mal. ¡Soy fuerte como un padre!


  «Fuerte como un padre —repitió Scapece en su mente—. Duro como las piedras. Padre es sinónimo de sacerdote mientras el sacerdote en napolitano es ’o prevete… Prevete, padre, piedras… ¡Piedras! ¡¡Y sobre las piedras están las varas cruzadas de las que habló Angelina!!».


  El inspector levantó del asiento sus partes menos nobles.


  —Cafiero, abandona las rosquitas. Debemos salir un minuto.


  —¿Dónde van? —preguntó Isabella.


  —A hacer un llamado.


  


  Apenas estuvieron fuera del local, el inspector le pidió al agente el número de don Giacinto y lo marcó en su celular.


  —Buenas, padre, soy el inspector Scapece. ¿Molesto?


  —Buenas noches. No, no molesta. Estoy en la iglesia, me estoy preparando para la misa de medianoche. Supuse que me llamaría.


  —Sabe cómo es esto. Soy un policía lleno de dudas. Y cuando me asalta una, debo resolverla inmediatamente.


  —Dígame.


  —Hoy a la mañana le pregunté qué eran esas placas de piedra en la sacristía y usted me explicó que se trata de frontones de sarcófagos.


  —Sí.


  —He visto que ambos frontones tienen ranuras y un símbolo con forma deX. ¿Qué representa ese símbolo? ¿Dos bastones cruzados? ¿Dos varas?


  —Ni bastones ni varas —respondió el sacerdote—. Son dos mazas ferradas o martillos de armas de las que utilizaban los soldados romanos en los combates cuerpo a cuerpo. Eran parte del escudo de armas de la familia de origen longobarda que hizo restaurar nuestra iglesia.


  —¿La misma familia del señor representado en el bajorrelieve?


  —Sí.


  —¿Cuál es el apellido de esa familia?


  —Mazza.


  Scapece saltó como si hubiera recibido un pellizco.


  —Disculpe, ¿cómo? ¿Mazza?


  —Sí. Mazza.


  —¿Y el tipo del bajorrelieve quién es?


  —Francesco Maria Mazza.


  —¡Carajo!


  —¿Disculpe?


  —Nada, padre. Se me escapó una palabrota. Iré a confesarme. Adiós, gracias y ¡feliz Navidad!


  El inspector encendió un Rothmans y comenzó a dar vueltas alrededor de la Fontana del Leone expresando sus pensamientos verbalmente.


  —Mazza… Soy yo que no entendí una maza… No, no, no es posible… Engañarme así, bajo mis propias narices…, No puede ser… Nos equivocaremos de nuevo, como con Ciccarelli…


  —Inspector, ¿de qué está hablando?


  —De mazas. También de Mazza.


  —¿Qué mazas?


  —No las que piensas. Mazas ferradas y mazas nobiliarias. ¿Qué hora es?


  —Las diez menos cuarto.


  —¡Subamos a la oficina!


  —¿Y la cena?


  —Luego regresamos así terminas de limpiar los platos.


  —¿Vamos a lo del comisario?


  —No. Improta no está. Está en casa con su esposa. Dejémoslo en paz. ¿D’Amico está de servicio?


  —Antes de que fuéramos a la trattoria lo vi.


  —Corramos a consultarlo.


  


  El viceinspector Ferruccio D’Amico, conocido como Backup por la capacidad de extraer información y documentos de cada rincón de la web, estaba en el lugar de costumbre: detrás de la computadora.


  —D’Amico, ¿me haces una búsqueda más rápida que la luz? —le pidió Scapece.


  —¿Alguna vez hice una lenta?


  —Nunca. Eres un as. Nombre y apellido del marido de una señora que vive en via Orazio 190.


  —¿Cómo se llama?


  —Viola Mazza.


  Backup entró en el banco de datos del Registro Civil de las personas residentes en Nápoles y en pocos segundos encontró la respuesta.


  —Aquí está su hombre —dijo al inspector mostrándole el monitor.


  Scapece leyó.


  —Noooooo… —para convencerse de que estuviera de verdad viendo ese nombre y ese apellido, acercó su lupa a la pantalla.


  —Noooooo… —repitió—. ¿Y dónde vive?


  Backup le hizo ver la dirección.


  —Noooooo… ¿Estás seguro, D’Amico?


  —Nunca me he equivocado —dijo el viceinspector.


  —Nunca. ¡Gracias! Cafiero, regresemos abajo.


  


  Otras diez vueltas alrededor de la fuente y segundo cigarrillo.


  —¿Entendiste, Cafiero? ¡La Mazza es El Arcángel!


  —No le estoy entendiendo nada, inspector.


  —Luego te explico. Ahora no hay tiempo. Hazme razonar… ¿Y si fuera un caso de homonimia? Quedaré como un novato, deberé renunciar… Es urgente hacer una prueba… Debo hacerle encontrar… ¡Enseguida! Todo o nada. Cafiero, ¿dónde está mi celular?


  —Creo que lo tiene encima.


  —Tienes razón —Scapece tomó el smartphone de un bolsillo del pantalón e hizo una llamada—. Responde, responde, responde…


  —Hola.


  —Hola, Viola —dijo el inspector con voz suave.


  —Hola, Gianni. ¿Qué quieres?


  —Sé que estás enojada conmigo y tienes toda la razón. El martes a la noche me comporté como un idiota. Estaba preocupado, estaba en un momento de estrés. Es una época fea.


  —Me trataste como una chiquilla.


  —Te pido disculpas nuevamente. Dame una posibilidad de hacerme perdonar.


  —…


  —Te lo pido, te lo pido, te lo pido… ¿Dónde estás ahora?


  —En casa.


  —¿Sola?


  —Sí.


  —¿Quieres que nos reunamos?


  —Gianni, no me tomes el pelo.


  —No es mi intención. Entonces, ¿puedes venir? Esta vez no seré frío, más bien…


  —…


  —¿Entonces, Viola?


  —¿A qué hora?


  —Termino de trabajar en treinta minutos.


  —A las once estoy por allá.


  —Veámonos en via Mergellina, frente a la comisaría, así vamos para casa. No frente a la comisaría… sino sobre el lado opuesto de la calle, entre la Fontana del Leone y la trattoria Parthenope. ¿La conoces?


  —Sí.


  —Ok. Gracias. Te adoro.


  Scapece guardó el celular en el bolsillo.


  —Inspector, ¿es linda esta Viola Mazza?


  —Sí.


  —¿Más que Isabella Vitiello?


  —No.


  —En la trattoria noté que intercambiaron miradas dulces.


  —Cafiero, ¡métete en tus asuntos! Vamos. Regresemos a la mesa.


  


  —Una llamada larga… —dijo Isabella cuando Scapece reapareció a su lado.


  —Perdóname, es que tuve que subir a la comisaría.


  —¿Problemas?


  —Nada serio.


  —Te veo pensativo.


  —Solo cansancio. ¿Sucedió algo importante en nuestra ausencia?


  —Se perdieron un par de chistes divertidos contados por el nonno. Le hicieron reír incluso a Zorro.


  —El mítico Zorro. Esta noche está con la novia.


  —¿Sabes cómo se llama? Bigodina. Trabaja de peluquera —se rio Isabella.


  —¿Estás contenta con cómo está saliendo todo esta noche?


  —¡Mucho! ¿Y tú?


  —Estoy feliz por ti, por tu familia, por tu asociación. Pero sobre todo por los sin hogar. Están viviendo una vigilia de Navidad inolvidable.


  Scapece había decidido gestionar la situación solo. Los misterios alrededor del asesino estaban tomando forma. Pero no bastaba. Las últimas piezas del enigma, las más importantes, buscaban todavía una salida.


  «Debo actuar con astucia sin poner en peligro a nadie».


  A las once menos veinte, se apartó con Diego cerca del baño.


  —¿Tienes el celular?


  —Sí.


  —¿Encendido?


  —Sí.


  —¿Me das tu número? —Diego se lo dictó y Scapece lo guardó en el smartphone—. Escúchame bien. Dentro de poco, voy a la comisaría. Cerca de las once te llamo e invitas a una persona a salir de la trattoria.


  —¿A quién debo invitar?


  El inspector le dijo el nombre y apellido.


  —Te pido que te comportes con naturalidad. Usa estas palabras: «Afuera hay un señor que pregunta por usted». ¿Está claro, Diego?


  —Clarísimo.


  —Repítelo.


  —Afuera hay un señor que pregunta por usted.


  —En serio. ¿Quién es?


  —Inspector, es la frase que me acaba de decir que le diga a…


  —Ya. Disculpas. Me confundí.


  Scapece volvió a la mesa.


  —Isabella, debo dejarte de nuevo. Cafiero, deja los pistachos y ven conmigo.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó la hija de Peppe.


  —Hay un arresto en curso —inventó el inspector—. Voy a ver si necesitan ayuda.


  —¿Regresas?


  —Creo que sí.


  


  —¿A quién estamos arrestando? —preguntó Cafiero mientras entraba en la comisaría con Scapece.


  —A nadie por el momento. Espérame en el puesto de la guardia, subo a mi oficina. Ten la pistola al alcance de la mano.


  El inspector dejó las luces de su oficina encendidas y se colocó al lado de la ventana que daba a via Mergellina, con los ojos fijos en la entrada de la Parthenope y la Fontana del Leone.


  Las once menos cuarto, las once menos cinco, las once.


  A las once y tres minutos, un utilitario se detuvo en doble fila frente a la trattoria con las luces intermitentes encendidas. La puerta del lado del conductor se abrió y descendió Viola Mazza.


  «Aquí estás —pensó Scapece—. Estoy aquí en la oscuridad espiándote. La viuda alegre estaría orgullosa de mí».


  El inspector llamó:


  —Diego, adelante.


  Un minuto después, El Arcángel salió de la trattoria, miró alrededor y vio a Viola.


  Los dos se quedaron mirándose durante unos segundos, estupefactos.


  El Arcángel se acercó a Viola y le dijo algo que Scapece no logró captar.


  Viola reaccionó enérgicamente. Con una mano alejó al Arcángel y subió la voz:


  —Vete, ¡me das asco! Desaparece de mi vida. Eres un ser odioso.


  Luego subió de nuevo al auto y se fue.


  El Arcángel siguió el auto con la mirada y permaneció quieto reflexionando.


  «¡No te muevas de allí que bajo a arrestarte!», razonó Scapece.


  El Arcángel lo decepcionó: regresó al local.


  —¡Mierda! Está de nuevo adentro —maldijo el inspector—. ¿Y ahora?


  El celular sonó. Era Viola. Scapece rechazó la llamada, apagó el aparato, pensó rápidamente qué hacer y bajó a planta baja a recuperar a Cafiero.


  —Regresamos a la trattoria.


  —Parecemos dos migrantes —dijo el agente.


  —Esperemos llegar a destino sanos y salvos.


  


  Al entrar en la sala de la Parthenope, Scapece miró hacia Diego y miró de reojo al Arcángel.


  «¡Impasible! ¿Cómo hace? Pero ahora te voy a joder».


  Peppe recogió una mesa y llevó los platos y vasos a la cocina.


  El inspector lo siguió y lo tomó del brazo.


  —Un favor: ¿me podría abrir el acceso a la escalera que conduce al escondite secreto y llevarme allí dos sillas?


  —¿Debe hacer un interrogatorio?


  —Más o menos. Después de que haya descendido, debe acompañarme una persona.


  Scapece le dijo quién e impartió instrucciones.


  —¡Juntos harán una hermosa pareja! —exclamó Peppe.


  —Sí, pero nos separaremos enseguida.
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  EL ARCÁNGEL DE LA MUERTE


  Bajo tierra, en los últimos escalones que llevaban al escondite secreto, Peppe le dijo al Arcángel:


  —Como amante de los buenos vinos, apreciará este lugar. Hace tiempo que se lo quería mostrar.


  En la bodega de la cantina, Scapece lo esperaba con una botella de vino entre las manos.


  Cuando lo vio, El Arcángel palideció.


  —Inspector, ¿también usted aquí? —recitó Peppe.


  Scapece sonrió:


  —Desde que su padre me hizo descubrir esta bodega, no puedo hacer menos que venir.


  —Sí. Este es un lugar especial. ¿Los puedo dejar en buena compañía? Regreso arriba a controlar la situación.


  —Vaya que yo hago de anfitrión.


  Peppe subió la escalera.


  —Falerno del Massico tinto… —dijo el inspector mirando la etiqueta de la botella—. Soy poco versado en el tema. ¿Usted entiende?


  —El Falerno es un vino con gran historia —declaró El Arcángel—. Apreciado incluso por los emperadores de la antigua Roma. Un poeta, Silio Italico, dijo que había sido creado por Baco. Hoy solo puede producirse en algunas zonas de la provincia de Caserta.


  —¡Qué cultura!


  —La enología es una de mis pasiones.


  —Estoy contento de poder tener este momento de intimidad con usted —dijo Scapece volviendo a colocar la botella en su lugar—. Hasta ahora no habíamos tenido esa ocasión. Nos hemos encontrado pocas veces, pero he tenido la sensación de que usted era una persona erudita. ¿Cuáles son sus pasiones?


  —Bueno, tengo tantas…


  —Dígame alguna. Soy policía, la curiosidad es mi oficio. La cocina, por ejemplo, ¿le gusta?


  —Claro.


  —¿Qué platos prefiere?


  —Todos los que preparan los Vitiello.


  —¿Entonces le gusta el sabor tradicional?


  —Sí.


  —¿Sabe cocinar?


  —Me doy maña.


  —¿Los platos picantes le gustan?


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Sentémonos, así hablamos más cómodamente —invitó Scapece señalando las sillas.


  —Quisiera regresar arriba —dijo El Arcángel mostrándose intranquilo—. Es descortés no estar junto a los otros en esta noche especial.


  —Solo pocos minutos —insistió Scapece colocándose frente a la puerta que daba a la escalera.


  El Arcángel entendió que debía aceptar el diálogo y tomó asiento en una de las sillas.


  Era una trampa.


  El Arcángel era Gabriele Barbuto.


  —No ha respondido a mi pregunta —dijo el inspector sentándose frente a él—. ¿Le gusta el picante?


  —Sí. Además, es útil.


  —¿Para qué?


  —Para la salud. Sobre todo para la circulación sanguínea.


  —¿Solo para eso? ¿Una sustancia picante no es también purificadora?


  —¿En el sentido de que tiene propiedades antiinflamatorias?


  —En el aspecto simbólico, quería decir.


  —No lo sigo…


  Para desbloquear la reticencia de su interlocutor, Scapece lanzó una estocada más específica:


  —Señor Barbuto, ¿está casado?


  —Sí.


  —¿Su esposa se llama Viola Mazza?


  Barbuto permaneció en silencio.


  —Respondo yo por usted. Su esposa es precisamente Viola Mazza. Hace poco tuvieron una nueva discusión frente a la trattoria. Vivieron juntos hasta el verano pasado en via Orazio 190. Luego usted, habiendo descubierto que Viola lo traicionaba, se fue. Se mudó al barrio de Bagnoli, en via Diomede Carafa. Allí tiene su domicilio, ¿no es cierto?


  —¿Cómo hace para saberlo?


  —Los poderosos medios de la policía. ¿Y dónde podía ir a vivir, si no en la calle dedicada al obispo que comisionó a Leonardo da Pistoia el cuadro del diablo de Mergellina? Usted tiene una obsesión maniática por los detalles, elegir un domicilio cualquiera sería una bajeza.


  —¡No tolero este tono inquisitorio! —protestó Barbuto levantándose—. Si quiere acusarme de algo, convóqueme a la comisaría e iré con mi abogado. Ahora me voy.


  El inspector le apretó con fuerza el hombro con la mano y lo volvió a sentar.


  —¡Usted no va a ninguna parte! Como la persona inteligente y astuta que es, sabe que de aquí no puede escaparse. Compórtese, por una vez, y quítese esa aura de candor y melancolía que ha tenido hasta ahora. No se haga la víctima; las víctimas son otras. Fingir no le sirve más.


  Barbuto se arregló el saco. Estaba vestido de manera elegante: un traje oscuro, camisa blanca, corbata gris, zapatos Oxford negros con punta calada. La barba y los cabellos canosos, algunos kilos de más y muchas arrugas en el rostro lo hacían parecer más un cincuentón que un cuarentón.


  —¿Qué quiere saber?


  —Todo.


  —Adelante, entonces, interrógueme. Lo que le diré se quedará aquí, en esta bodega, y usted no podrá utilizarlo contra mí.


  —En eso pensaremos después.


  Scapece había escondido el celular detrás de una fila de botellas. Antes que Barbuto y Peppe entraran, lo había encendido y había activado la grabadora.


  —Negaré todas mis declaraciones en todas partes.


  —Bueno, Barbuto. Comencemos desde el principio. Hace dos años y medio, como me contó su esposa Viola…


  —No es más mi esposa.


  —¿Ya están separados legalmente?


  —No.


  —Entonces, todavía lo es.


  —Para la ley, no para mí.


  —Teniendo en cuenta su modo de pensar, le tomo la sutileza. De todos modos, hace dos años usted y Viola Mazza se casaron. ¿Por qué?


  —¿Qué pregunta es esa?


  —¿Por qué lo hicieron dado que tienen dos personalidades y dos concepciones de la vida totalmente opuestas? ¿Qué los unió?


  —El amor. Al principio, nos amábamos. Yo, luego de varias desilusiones sentimentales, pensaba haber encontrado a la persona indicada y creo que ella también. Luego algo cambió.


  —¿Qué?


  —Apareció su verdadera identidad de mujer perversa, atraída solo por el sexo. Yo solo no lograba satisfacerla, estaba imposibilitado.


  —¿Por qué motivo?


  —Descubrí que era impotente.


  —¿Por esta razón no tuvieron hijos?


  —Sí.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que Viola andaba con otros?


  —En la primavera. Encontré mensajes en el celular y le pedí explicaciones. Ella confesó todas sus relaciones. Con mujeres y hombres. Viola es bisexual.


  —¿Y luego?


  —Luego, nada. Continuamos hasta agosto discutiendo todos los días. Al final, me fui.


  —¿Viola había estado con Amedeo Caruso?


  —Sí.


  —¿Y con Tania Stella?


  —Sí.


  —¡Ahí está el nexo! No lograba entender cómo estaban conectados Amedeo y Tania. Viola conoció a Amedeo en el edificio y se fueron a la cama. ¿Y Tania?


  —En una fiesta.


  —Razonando con su lógica, Barbuto, usted podría haberse vengado por la traición matando a Viola; en cambio, puso en la mira a Amedeo y a Tania. ¿Por qué?


  —Si hubiera matado a Viola, hubiera sido el primer sospechoso y me habrían arrestado enseguida. Quise castigarla de otra forma, eliminando a las personas con las que había tenido sexo.


  —Entonces, ¿en su lista de muerte había otras víctimas potenciales?


  —No diga había. Diga hay.


  —¿Cuántas?


  —Siete.


  —¿Y usted pensaba continuar matando como si nada?


  —Sigue equivocándose con los tiempos verbales, inspector. Todavía lo pienso —Barbuto apuntó un dedo hacia lo alto—. De arriba me protegen.


  —¿Cuándo nació su interés por la religión y la simbología?


  —Mo lo transmitió mi madre, junto con otras enseñanzas. Me llevaba a la iglesia y me hacía leer textos sagrados. No tuve una infancia normal. Mi padre era alcohólico como Amedeo, a menudo nos molía a golpes. Luego murió.


  —¿Cómo?


  —Debería preguntárselo a mi madre, pero no creo que logre obtener una respuesta. Está en una clínica psiquiátrica y no habla desde hace años.


  —¿Por qué eligió el cuadro del diablo de Mergellina? ¿Se identificó con la historia de Diomede Carafa y Vittoria d’Avalos y con la figura de san Miguel como para llegar a definirse como El Arcángel?


  —En ese cuadro está mi vida, con mis batallas contra las tentaciones, contra el mal, contra la hipocresía y la inmoralidad del mundo. Miguel es desde siempre el exterminador de los malvados. Tuque, Princeps militiae caelestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude.


  —¿Es una de las Preci leonine?


  Los ojos de Barbuto se encendieron.


  —¿Las conoce?


  —No de memoria, a ese nivel no llego. Me he ocupado en estos días investigando sobre usted.


  —Soy un predestinado. Mi nombre es Gabriel, que significa «fuerza de Dios». Y Gabriel es uno de los tres arcángeles, junto con Miguel y Rafael.


  «He aquí otra explicación descabellada», pensó Scapece.


  —Fue Gabriel el que le anunció a María la concepción del hijo del Señor…


  —Bajemos a tierra, Barbuto. ¿Fue usted la persona que vi salir el martes por la mañana de la iglesia de Santa María del Parto?


  —Sí. Cuando me lo crucé allí, entendí que no podía regresar más.


  —¿Sintió rabia?


  —No. En Montella, en el museo del convento de San Francisco en Folloni, hay un duplicado del cuadro, también pintado por Leonardo da Pistoia.


  —¿Con san Miguel y la diabla?


  —Sí, la misma escena. Diomede Carafa lo hizo hacer como «copia de resguardo» para protegerse del maleficio por partida doble.


  —Sabelotodo, este Carafa.


  —El complejo conventual es encantador. Debería visitarlo.


  —Organizaré una excursión.


  —Estuve ayer por la mañana. Y ayer por la noche, de regreso a Nápoles, me detuvo una patrulla con dos colegas suyos. Controlaron los documentos y el auto.


  —Y lo dejaron seguir porque tenía todo en orden…


  —Siempre tengo todo en orden. No descuido nada.


  —Lo he notado. En cambio, la rabia, la sintió cuando lo asociaron con el camorrista Perrotta…


  —Sí, me sentí humillado.


  —¿Y cuando lo definieron como el «nuevo monstruo de Posillipo»?


  —También en esa oportunidad sentí asco.


  —¿No tuvo asco de usted mismo cuando mató a Amedeo y a Tania?


  —¿Por qué debería haberlo tenido? Soy un purificador. Amedeo y Tania se acostaron con Viola sabiendo incluso que estaba casada. Eran personas sucias, sin moral.


  —Eran jóvenes inocentes.


  —Eso lo dice usted.


  —Cuénteme sobre la noche del 7 al 8 de diciembre. ¿Entró en el edificio con las llaves que tenía en su poder después de haberse mudado a Bagnoli?


  —Sí.


  —¿Y para abrir la puerta de Amedeo utilizó una llave maestra?


  —No. Utilicé una llave maestra para acceder al departamento de Tania y para entrar en su edificio. Soy un agente inmobiliario: estoy familiarizado con las llaves.


  —A propósito, gracias por los homenajes culinarios. Los aprecio. ¿La llave maestra también la utilizó para robar los autos?


  —No los robé. Los tomé prestados.


  —El Fiesta lo encontramos en via Nuevo Marina. ¿Dónde dejó el Punto?


  —Búsquenlo ustedes en los callejones allí cercanos.


  —¿Por qué los llevó a la zona opuesta de donde usted vive? ¿Para despistar?


  —Sí.


  —Cuando Amedeo regresó, ¿usted ya estaba en su departamento?


  —Sí.


  —¿Cómo entró?


  —Con una copia de las llaves.


  —¿Quién se la dio? No me diga que Pasquale Fabozzi, el encargado…


  —Precisamente él.


  —¡Intuí que de algún modo estaba implicado! ¿Por qué Fabozzi decidió ayudarlo?


  —No soportaba a Caruso. Habían discutido varias veces por el alquiler y por otras historias del condominio. Fabozzi no quería ni siquiera pagar un alquiler mínimo, pero Caruso, que siempre estaba tras el dinero, no había aceptado.


  —Y en esos desacuerdos, se metió usted, corrompiendo a Fabozzi…


  —Sí. Ayer por la mañana le encargué que depositara el pollo alla diavola frente al edificio de los Vitiello.


  —Ah, ¡él hizo de cartero! Cuando le dio el duplicado de la llave de Amedeo, ¿Fabozzi sabía que usted iba a matar al joven?


  —No, evité decírselo para no alterarlo.


  —¿Y la azadilla?


  —La tomé del cuarto de las herramientas. Se la había visto usar a Fabozzi en el jardín y me vino la idea de transformarla en un arma.


  —Porque la hoja es similar a dos cuernos y los cuernos simbolizan también la traición, ¿Sabe quién me lo hizo notar? El profesor Volpicelli a quien usted escribió en junio. ¿Estaba él también en su lista de muerte?


  —Si no corrige el libro, lo incluiré.


  —Esta vez es usted el que se ha equivocado el tiempo verbal.


  —No, es usted el que continúa utilizándolo mal.


  —¿Por qué no hizo desaparecer la azadilla?


  —Fabozzi debía hacerlo. En cambio, la limpió ligeramente y la volvió a dejar en el cuarto de las herramientas. «Lamentaba tirarla y no pensé que la policía descubriría que había sido utilizada para el crimen», me dijo. Fabozzi es un estúpido.


  —Sin embargo, también los estúpidos pueden vivir, ¿no es cierto? Cuando mató a Amedeo, ¿Fabozzi estaba en el departamento con usted?


  —No. Me esperó abajo, en su casa. Me cambié, dejé la ropa, los guantes, la azadilla, el dinero que le había prometido y la botella en la que llevé el aceite.


  —¿Cuánto le dio?


  —Mil euros.


  —Un cómplice barato.


  —Fabozzi esperó a que me fuera y, en lugar de tirar todo a la basura como le había ordenado, devolvió la azadilla a su lugar y enterró el resto en el jardín.


  —¿En el jardín? ¿Dónde?


  —Donde le dijo que había sepultado un pajarito. ¿Ve qué estúpido es? Y usted, inspector, ha sido incluso más estúpido por no controlar.


  —Todos señalan los errores. ¿Sabe cuál fue el suyo? Haber llevado el cuerpo de Tania a Santa María del Faro. ¿Quería mandarle un mensaje indirecto a Viola?


  —Sí. Lo admito. Fue un exceso de perfeccionismo. Viola conocía la historia de la iglesia. La habíamos visitado juntos.


  —¿Viola es descendiente de los Mazza que la hicieron restaurar?


  —No. Se trata solamente de una homonimia. Pero a mí me bastó para elegir precisamente el lugar.


  —¿Sabe cómo lo descubrí? Gracias a una rosquilla. Pero esa es otra historia que quizá un día le cuente. Volvamos a Amedeo: ¿por qué lo acuchilló? ¿También esto fue un exceso de perfección?


  —Sabía que ya estaba muerto, pero debía cumplir un rito: acuchillarlo por la espalda, como él había hecho cobardemente conmigo al fornicar con Viola.


  —¿Y la puesta en escena con el ajo, el aceite y el peperoncino?


  —Ya hemos hablado de ello: voluntad de purificar.


  —En estos días, ¿de qué forma se ha comunicado con Fabozzi?


  —Por teléfono. Le di un celular con un chip clonado.


  —¿Cuándo? ¿Antes o después del homicidio de Amedeo?


  —Antes.


  —¿Usted llamó a Amedeo a las dos de la mañana?


  —No, Fabozzi. Le dije que lo hiciera. Debía asegurarme de que Caruso estaba profundamente dormido.


  —Entonces, esperó a que sonara y tener la certeza de que Amedeo dormía tan profundamente que no sentiría ni siquiera el teléfono, para actuar.


  —Sí.


  —Resuélvame otra duda. ¿Por qué estranguló a Tania con un cinturón de mujer?


  —Cuando mi padre me golpeaba, utilizaba un cinturón de mi madre para no ensuciar el de él.


  Scapece sintió un escalofrío.


  —¿Cuál era el tercer nombre en la lista de espera?


  —Cuál es, querrá decir.


  —Ok. Lo sigo. ¿Cuál es?


  —El suyo.


  —¡¿El mío?!


  —Sí.


  —¿Y por qué me metió en su lista?


  —No finja que no lo sabe, inspector. ¿Recuerda el martes por la noche, cuando gané el torneo de cartas? En el momento en el que me premió, le sentí un perfume de jazmín con el que impregnó también el trofeo. El mismo perfume que usa Viola. En ese momento, entendí que estaban juntos.


  —Nos encontramos pero no sucedió nada. Y no tengo por qué justificarme con usted. Entre sus objetivos delictivos yo ya estaba: los camarones y los linguine me los llevó antes del martes.


  —Usted no era un objetivo directo. A través de usted, yo desafiaba a la policía en su totalidad. Decidí comenzar con las purificaciones el primero de noviembre, cuando inauguraron la comisaría aquí en Mergellina, a unos pasos de mi iglesia de Santa María del Parto. Un ultraje inaceptable. En ese punto debo hacerle entender que soy más fuerte que usted. Comencé a venir aquí a la trattoria cuando comenzó a hacerlo usted. Lo seguí y descubrí que vivía en la plaza dedicada a Jacopo Sannazaro: otra afrenta inaudita. Miguel me pidió que me armara y actuara. Bajo la pared derecha del cuadro, en un marco de yeso, hay representada una balanza, símbolo de la justicia. Yo estoy actuando dentro de la justicia.


  —¡San Miguel no le pidió nada! Los santos no piden matar. Entonces, las amenazas escritas en agosto tenían que ver con Amedeo y para Tania eran solo advertencias que terminaron asustando a las dos muchachas.


  —Sí. En ese período tenía una vaga idea de cómo remover el mal. Luego Miguel me educó.


  —Insiste… ¿de qué forma quería matarme? ¿Y cuándo? ¿Hoy por la noche?


  —Sí, con esto —respondió Barbuto extrayendo una botella del bolsillo del saco.


  —¿Veneno?


  —Arsénico. Incoloro, inodoro, sin sabor.


  —¿Cómo lo consiguió?


  —En Internet se encuentra de todo…


  —¿Y cómo me lo iba a hacer ingerir?


  —Lo habría vertido en su vaso durante el brindis final de felicidades. En la confusión habría sido fácil.


  —¿Y si no lo hubiera logrado?


  Barbuto metió de nuevo una mano en el bolsillo del saco, extrajo una navaja automática, pulsó el accionador e hizo salir el filo.


  —Quizá hubiera utilizado esto. De un modo u otro, usted deberá terminar en el infierno por sus acciones demoníacas.


  —El demonio es usted, no yo.


  Los músculos de Barbuto se contrajeron. Los rasgos del rostro se tensaron. Su voz cambió.


  —Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio! —gritó arrojándose sobre Scapece con la hoja de la navaja afuera.


  El inspector se desplazó y evitó la hoja, pero perdió el equilibrio y cayó de la silla. Barbuto se le tiró encima. Scapece esquivó el segundo golpe y le bloqueó el brazo con el que empuñaba la navaja.


  Aferrados rodaron por tierra y con los pies golpearon una estantería. De una repisa cayeron botellas.


  Scapece le dio un rodillazo en el estómago a Barbuto, agarró el cuello de una botella rota y se levantó.


  También Barbuto se puso en pie.


  Los dos estaban uno frente al otro, en posición de ataque.


  —Adelante. Atáqueme —lo desafió el inspector—. Veamos si san Miguel lo protege ahora —Barbuto se quedó parado—. Adelante, ¿qué espera? ¿Ha perdido la fe?


  Con un rápido arrebato, Barbuto corrió hacia la escalera.
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  BATALLA EN LA TRATTORIA


  Faltaban siete minutos para la medianoche. En la sala de la Parthenope se charlaba, se reía, se contaban chistes. Nadie imaginaba lo que estaba sucediendo en la bodega subterránea.


  Nonno Ciccio se levantó y pidió atención a los comensales:


  —Queridísimos, estamos cerca ya del Santo Nacimiento. En breve, soltaremos al Niño Jesús de la cuerda y desde lo alto del cielo lo haremos volar sobre el pesebre, para que se acurruque en el medio de sus padres. Luego habrá un hermoso brindis navideño, comeremos pan dulce y panettone y beberemos licor. Espero que les haya gustado la noche. Y muy especialmente espero que nuestros invitados hayan estado bien. Nosotros no nos detendremos aquí. Haremos lo que esté dentro de nuestras posibilidades para que el espíritu de Navidad viva todo el año y los «invisibles» vuelvan a ser visibles para todos.


  Peppe y Diego pusieron una botella de espumante y una de licor sobre cada mesa y distribuyeron copas.


  —¿Por qué Gianni no sube? —preguntó Isabella a Cafiero—. ¿Qué está haciendo con ese tal Barbuto?


  —No sabría decirle… Voy a ver.


  El agente entró en la cocina y pidió a Bettina y Cristina que le indicaran la puerta que conducía al escondite secreto. Estaba por atravesarla cuando Barbuto, en fuga, con la navaja en la mano, los ojos inyectados en sangre, lo arrolló y lo hizo caer al piso. Detrás de él apareció el inspector.


  Cristina gritó.


  Barbuto se arrojó sobre Bettina, la aferró por detrás y le acercó el filo de la navaja al cuello.


  Cafiero sacó la pistola.


  —Bájela o la mato —aulló Barbuto.


  El agente miró al inspector.


  —Haz como te dice —le ordenó Scapece.


  Cafiero apoyó el arma sobre el piso.


  —Inspector, tómela y pásemela —ordenó Barbuto—. Del lado de la empuñadura.


  Scapece hizo lo que le pidió.


  Barbuto tomó la pistola, la apuntó bajo el mentón de Bettina y se liberó de la navaja.


  —Ahora, muévanse —dijo.


  El inspector, Cafiero y Cristina se hicieron a un lado.


  Retrocediendo y poniendo de escudo a Bettina, Barbuto se dirigió hacia la sala.


  —Virgen bendita, ayúdanos… —rezaba Cristina llorando—. Madre nuestra piadosa y amorosa, salva a mi hermana…


  


  Cuando Barbuto y Bettina aparecieron de la cocina, todos se dieron vuelta a mirarlos.


  —¿Qué hace? ¿Juega a policías y ladrones? —preguntó Nonno Ciccio.


  —¡Cállese, Vitiello! —dijo Barbuto—. ¡Cállense todos!


  Scapece y Cafiero salieron de la cocina.


  —Gianni, ¿qué está sucediendo? —preguntó Isabella.


  —Gabriele Barbuto es el asesino de Amedeo Caruso y Tania Stella —anunció el inspector. A Peppe se le cayó un plato; a Diego una pila de vasos.


  A Zorro y Bigodina se les erizaron los pelos.


  Nonno Ciccio no entendió.


  —¡Vamos! ¡Déjense de hacer locuras!


  —¡Le dije que se callara! —gritó Barbuto—. Péguense a las paredes y ni piensen en utilizar el celular, porque les vuelo la cabeza.


  Bettina rezó entre labios una oración.


  La señora Mariapia se desvaneció.


  El Alemán maldijo en alemán; El Sicario maldijo en napolitano.


  Scapece se desplazó de frente al asesino, con las palmas de las manos vueltas hacia adelante:


  —Barbuto, evite un derramamiento de sangre. No mate a otros inocentes. Deje a Bettina y tómeme a mí como rehén.


  Barbuto reflexionó unos instantes y respondió:


  —No, demasiado fácil, inspector. Lo vendré a tomar cuando yo lo decida. Y cuando usted menos lo espere. Ahora quítese de en medio. ¡Muévanse todos!


  Los Vitiello, los muchachos de la asociación, los sin hogar y los otros comensales abandonaron las mesas y se apoyaron en las paredes, creando un corredor para el asesino. Cada rostro estaba aterrorizado.


  Sosteniendo siempre la pistola bajo la cabeza de Bettina, Barbuto se dirigió hacia la entrada, girando a derecha e izquierda para controlar eventuales reacciones.


  Llegado al centro de la sala, golpeó el pie de una mesa, bajó la cabeza para mirar el piso y mecánicamente desplazó el arma.


  Bettina aprovechó el momento. Con una movida rapidísima, aferró el brazo armado de Barbuto, llevó la muñeca a la boca y con un rugido lo mordió en un perfecto estilo draculesco, arrancándole un pedazo de piel que escupió inmediatamente después.


  El asesino chilló y presionó el gatillo. De la pistola, dirigida hacia el otro lado, salió un proyectil que alcanzó la cuerda roja suspendida en el aire y fue a clavarse en el techo.


  Bettina mordió de nuevo un pedazo de la mano de Barbuto y lo expulsó con disgusto.


  El arma cayó en el piso.


  La cuerda vibró y se cortó.


  El bajorrelieve de los reyes Magos y la estatuita del Niño Jesús se soltaron de los ganchos.


  El Niño Jesús hizo una serie de cabriolas en el aire y fue a depositarse sobre el pesebre. Precisamente en el lugar en el que debía estar: sobre el piloncito de paja entre la Virgen y san José.


  —¡Milagro! —se emocionó Nonno Ciccio.


  Los Reyes Magos, desorientados por la imprevista interrupción de su viaje a Belén, pensaron en un terremoto. Diego fue quien los salvó: con un vuelo gimnástico propio de un arquero, los agarró en el aire antes de que tocaran el suelo.


  Barbuto se agachó, buscó la pistola, la apuntó sobre Bettina y nuevamente apretó el gatillo. El arma se atascó. Bettina se la sacó de la mano y la tiró bajo una mesa.


  —Inspector, ¡agarre su pistola! —gritó Nonno Ciccio.


  —No puedo.


  —¡Qué carajo!


  De la tribuna partió una densa ráfaga y Barbuto fue alcanzado por platos, vasos, cubiertos, masitas. Castañas, almendras, cáscaras de melón, galletas, mandarinas y botellas de licor y de Asprinio di Aversa.


  Algunos proyectiles, lanzados con escasa puntería, hicieron que se cayeran varias fotos históricas de las paredes.


  —¡Cayó el presidente Kennedy! ¡Se cayeron Richard Burton y Liz Taylor! ¡Cayeron los de Genesis!


  Gabriele Barbuto parecía King Kong cuando lo ametralla un escuadrón aéreo en la cima del Empire State Building.


  Angelina se le plantó delante y le encajó dos puñetazos en la cara que habrían derribado a Muhammad Ali. Con un gruñido, Barbuto la empujó.


  El Alemán trató de agarrarlo, pero recibió un codazo en la nariz y tuvo que firmar el armisticio.


  El Sicario hizo de sicario: golpeó al asesino en la espalda con una patada de kung-fu. Barbuto tambaleó pero no se cayó.


  Zorro y Bigodina arremetieron a la carga. El perro de la Parthenope mordió la pantorrilla izquierda de Barbuto, su novia hizo lo propio con la pantorrilla derecha. El asesino se liberó con dos sacudones de piernas. Zorro terminó en la red de pescar colgada en una pared, Bigodina entre los brazos de Isabella.


  El Arcángel era indomable. Sangrante, sucio, molido a golpes, con la ropa rasgada, continuó avanzando hacia la salida.


  La unidad de caballería, compuesta por Scapece, Cafiero y Peppe, lo golpeó con patadas y puñetazos. Él rechazó los ataques con violencia. Cafiero consiguió un trompazo en el ojo sano.


  A dos metros de la meta, Barbuto fue atacado por la infantería pesada: los sin hogar y los muchachos de la asociación, guiados por Marina. Isabella y Alessandro, le rasgaron la ropa, lo arañaron y casi lo desnudaron.


  Nonno Ciccio con un bastonazo en la nuca le asestó el golpe final:


  —¡Toma, perjuro canalla criminal!


  Barbuto cayó hacia adelante y con la cabeza rompió uno de los vidrios satinados de la puerta de entrada: el que tenía la serigrafía de la sirena Parthenope con el cuerpo de ave de rapiña. Sin sentido, quedó encastrado en la puerta, con la cadera y las piernas en el interior de la sala y el torso y la cabeza afuera.


  Scapece se inclinó sobre él para constatar su estado.


  —¿Está muerto? —preguntó Nonno Ciccio.


  —No, respira.


  —Colóquele las esposas.


  —No las tengo.


  —¡Falto de esposas!


  —Lo atamos con la cuerda. Tendrá más efecto.
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  CERRAR EL CÍRCULO


  En via Mergellina aparecieron el comisario Improta, el comisionado Lambiase, el fiscal Andreozzi, tres ambulancias, seis patrulleros y un puñado de periodistas.


  La zona frente a la Parthenope estaba circunscripta y una decena de policías pusieron un cordón para impedir el acceso a quienes no estaban autorizados.


  Con una ambulancia escoltada por dos patrulleros, Barbuto fue transportado de urgencia a la guardia. Un pedazo de vidrio le había lastimado el cuello. Si hubiera sido unos milímetros más, le habría cortado la yugular.


  La trattoria presentaba todas las señales del combate; paredes manchadas, platos y vasos rotos, residuos de comida por todas partes, las fotos de las paredes caídas, los manteles en el piso.


  —Parece que pasó un huracán —dijo el comisionado.


  Algunos magullados fueron atendidos en el lugar; otros, entre los que había dos sin hogar, fueron conducidos al hospital.


  Uno de los más maltrechos era Cafiero: el ojo enrojecido por los efectos del conflicto armado con el camorrista se había puesto morado; el otro estaba cerrado e hinchado.


  Los Vitiello y Cristina estaban todos reunidos alrededor del pesebre consolando a Bettina.


  Zorro, golpeado y conmocionado, se hacía lamer las orejas por Bigodina.


  —¡Ejemplo de heroísmo! —dijo Nonno Ciccio—. También tú, Angelina, estuviste muy valiente y no lo olvidaré nunca.


  Scapece informó rápidamente a Improta, Lambiase y Andreozzi acerca de la confesión de Barbuto.


  —El resto se los contará Cafiero. Ahora quisiera concluir la operación, cerrar el círculo, antes de que la noticia del arresto se difunda.


  —¿Estás bien? —le preguntó Improta.


  —Estoy magullado, pero no destruido.


  


  Con una patrulla y dos agentes, Scapece se dirigió al edificio de via Orazio 190 y tocó el timbre de Pasquale Fabozzi.


  El encargado respondió luego de un par de minutos.


  —¿Quién es?


  —Policía. Soy Scapece. Abra.


  El inspector y los agentes subieron al primer piso.


  Fabozzi, en pijama y pantuflas, estaba frente a la puerta de su departamento.


  —Estaba durmiendo. ¿Qué lo trae a esta hora?


  Scapece lo miró con desprecio.


  —Usted no me gustó desde la primera vez que vine aquí. Venderse a un asesino por dos pesos… ¡Judas!


  Fabozzi, ya menudo, se encogió más.


  —¡Soy inocente! ¡Él hizo todo! ¡Soy inocente!


  —Espósenlo y llévenlo al patrullero —ordenó Scapece.


  De la puerta de enfrente, se asomó Pappalepore.


  —Querido inspector, ¡qué hermosa sorpresa! ¿Vino a saludar?


  —Sí, capitán. ¡Feliz Navidad!


  —¿Le gustaría entrar? Le ofrezco una rosquilla.


  —No, mire. Precisamente, eso no.


  


  Segundo piso. El departamento de Viola Mazza.


  Esta vez, la mujer no estaba en bata. Tenía puesta la misma ropa con la que había ido a la cita frente a la comisaría.


  —Te estaba esperando —dijo—. Cuando Gabriele salió de la Trattoria, supe que habías sido quien preparó el encuentro. ¿Lo arrestaron?


  —Sí.


  —¿Confesó todo?


  —Cada mínimo detalle.


  —Así dejará de atormentarse. Y yo terminaré de sufrir. ¿Por qué estás tan desaliñado?


  Scapece tenía escoriaciones y moretones en las manos y el rostro.


  —La captura de tu marido fue bastante movida. ¿Por qué en estas semanas no lo denunciaste?


  —Estaba asustada.


  —Cuando vine aquí por el homicidio de Amedeo me pareciste todo menos asustada.


  —Apariencia, Gianni. Parezco siempre lo que no soy.


  —¿Sabes que podrías ser acusada de encubrimiento?


  —Mejor esto que continuar viviendo en el terror. Gabriele me persiguió durante meses. Llamadas en plena noche, me vigilaba, me amenazaba. Ya no podía vivir más.


  —Los que pagaron fueron dos inocentes. Su única «culpa» fue haber tenido una relación contigo.


  —Los lloro y los lloraré por toda la vida.


  —Después de que tu marido asesinó a Amedeo, podrías haberme contado todo. Tania se habría salvado.


  —No estaba segura de que fuera Gabriele quien lo había matado. Amedeo frecuentaba todo tipo de gente, podía haber sido víctima de cualquier otro.


  —Entiendo hasta cierto punto tu perplejidad, Viola. A veces, basta poco para hacer que las fuerzas del orden hagan investigaciones específicas y capturen un criminal antes de que cometa otro delito. Si no lo deteníamos a tiempo, tu marido habría continuado a sus anchas su carrera de asesino serial.


  —Tengo mi responsabilidad. Soy consciente de ello. Antes de traicionarlo debería haberlo dejado y quizá se habría evitado lo que sucedió. Pero en retrospectiva se pueden decir tantas cosas.


  —No todas sus acciones están relacionadas contigo.


  —Sí, pero yo lo arrojé a un túnel sin salida, peor de lo que atravesó en su pasado.


  —Hoy a la noche se celebró en la Parthenope una cena solidaria para los sin hogar. Intervino una mujer, Marisa, que contó su historia. Sufría maltrato de su marido, estaba encerrada en su casa y vivía en el terror. Para recuperar su libertad, se arrojó de un segundo piso.


  —Pocas mujeres tienen esa valentía. Somos frágiles, indefensas, estamos solas. Y nuestra fragilidad, ¿sabes de dónde proviene? Del amor. Por absurdo que sea, cuanto más amamos, más nos exponemos a sufrimientos y abusos. Esperamos que el hombre que nos abusa pueda un día cambiar; continuamos queriéndolo incluso cuando nos está moliendo a palos. Nos ilusionamos con que las violencias terminarán pronto y que el futuro será mejor. Y así, nos quedamos en esa cárcel y nos morimos allí.


  —Ahora ¿qué harás?


  —Si no termino presa, continuaré haciendo mi trabajo: organizar casamientos, para hacer agradable a los cónyuges uno de los días más hermosos de su unión; probablemente el único. Y quizá continuaré buscando el amor para mí, a pesar de todo.


  —Buena suerte, Viola.


  —Buena suerte, Gianni. Me hizo feliz encontrarte en mi camino.
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  REGALO DE NAVIDAD


  Scapece apagó la pantalla del smartphone. La grabación del diálogo y del encuentro físico acontecido en la trattoria de la Parthenope había terminado.


  —Una locura —dijo Improta—. ¿Cómo puede un hombre llegar a matar en nombre de un santo? Has hecho bien en decirle que el demonio es él.


  —Tiene una personalidad compleja, lo habíamos imaginado. No tuvo una existencia simple, regular. Ahora serán los psiquiatras quienes declaren qué sucedió en su cabeza y qué traumas, a parte de los conyugales, lo llevaron a transformarse en El Arcángel asesino. Lo descompondrán pieza por pieza. La competencia del caso pasa a ellos. Nuestro trabajo termina aquí.


  Improta asintió.


  —Y como sucede después de la captura de cada criminal, dentro nos queda un vacío. Mientras lo estás buscando, no lo piensas; investigas, interrogas, reconstruyes, vas tras él; finalmente, lo capturas y todo termina rápido. La investigación que conduce al descubrimiento de la verdad se parece a la lectura de un buen libro: te apasionas por la historia y los personajes y, cuando llegas al último capítulo, a las últimas líneas, te sientes satisfecho, pero te quedas también un poco mal.


  —Tendremos otros criminales para perseguir, comisario.


  —Por desgracia, sí. El comisionado y el fiscal te han hecho llegar sus felicitaciones. Yo te felicito en persona. Estuviste muy bien. Sin embargo, entre nosotros, debo hacerte tres señalamientos. Anoche, cuando te diste cuenta de que Barbuto era el asesino, ¿por qué no me llamaste?


  —Hasta último momento no tuve la absoluta certeza de que fuera él. Fui reuniendo hipótesis y solo abajo, en la bodega de la Parthenope, tuve la confirmación. Fue una lucha contra el tiempo.


  —Dos: la pistola. ¿Cómo te lo debo hacer entender? ¿Con una nota disciplinar? ¡Debes llevarla encima!


  —Soy alérgico a los metales, comisario.


  —Cúrate esa alergia. Tres: en la trattoria hiciste que se desencadenara un desastre. Podía haber sucedido una masacre.


  —No había previsto la reacción de Barbuto. Lo conduje a la bodega para aislarlo, hacerlo caer en la trampa. Me jodió.


  —Vale como experiencia para la próxima vez.


  —Esperemos que la próxima vez sea diferente de esta. ¿Cafiero cómo está?


  —Lo mandé a reposo por tres días. Si se hace ver en la comisaría antes del jueves, lo encierro en una bóveda de seguridad.


  —Demasiado fuerte, ese muchacho. Es un policía de los buenos.


  Improta se levantó del escritorio, abrió un armarito y extrajo un paquete voluminoso.


  —No hemos todavía brindado, Gianni. Feliz Navidad. Esto es para ti. Te lo había prometido.


  Scapece abrió el regalo: un enorme muñeco de peluche del jefe de policía Seamus O’Hara.


  —Fantástico. Muchas gracias. Se parece a usted, ¿sabe?


  —No me tomes el pelo. Yo no soy así de gordo.


  —Lo pongo en mi cuarto. Espere un minuto.


  El inspector corrió a su oficina a tomar un paquete y regresó con Improta.


  —Estas son para usted y su esposa.


  —¿Estas?


  —Sí, pensé que una no sería suficiente.


  El comisario abrió los regalos: dos bolsas de agua caliente, una rosa y una azul, con cubierta de tela polar: la primera tenía bordado un gatito y la otra un osito.


  —¡Nunca más noches siberianas! —se alegró Improta.


  —Pensé en algo también para los Vitiello y para Zorro. Nos están esperando en la trattoria, ¿bajamos?


  —Sí, también les llevo un regalo.


  


  La sala de la Parthenope no había recuperado todavía su aspecto normal.


  Las paredes manchadas, el orificio del proyectil en el techo y el vidrio roto de la puerta testimoniaban los enfrentamientos de la noche anterior.


  Diego había cambiado la cuerda roja y los tres Reyes Magos habían podido regresar a su ubicación aérea.


  —Tenemos que hacer rehacer los marcos para las fotografías y el vidrio para la entrada —dijo Nonno Ciccio.


  —Hablé con el comisionado —dijo Improta—. Se ocupará de gestionar un resarcimiento por los daños. Además, el ministro del Interior enviará una carta de felicitaciones a ustedes y a la asociación «Vidas invisibles».


  El supervisor de la Parthenope miró a Scapece.


  —Somos un gran equipo. ¿Verdad, inspector?


  —Estuvieron extraordinarios. Todo. Sin embargo, los puse en peligro.


  —Cumplió con su deber: encontrar al asesino. Me di cuenta de que lo conseguiríamos cuando vi al Niño Jesús volar sobre el pesebre. ¡Un prodigio!


  —Yo cuando vi a Diego arrojarse para salvar a los Reyes Magos. Cosa de la Champions League.


  —Pero qué actor, este Barbuto. ¡Lo tuvimos frente a nuestros ojos por semanas y no nos dimos cuenta de nada! Parecía un tonto, en cambio…


  —Personalidad bipolar.


  —Yo, por mi parte, ya he tomado una disposición punitiva: le he retirado el título de vencedor del torneo de Asso Pigliatutto y me lo he entregado a mí mismo. ¡Que se vaya a la mierda!


  Zorro, Diego y Peppe se regocijaron.


  —Les traje un regalo —dijo Improta tomando de una bolsa un escudo de madera en el que había colocado un emblema heráldico. Es el crest de la policía del Estado.


  El emblema, con una corona mural con torres símbolo de la República Italiana acompañada al pie con el lema Sub lege libertas, llevaba tres imágenes: un libro sobre cuya cubierta estaba escrita la palabra Lex, dos antorchas cruzadas y un león rampante armado con una espada corta romana.


  —¡Nos sentimos honrados! —exclamó Peppe.


  —Yo, en cambio, imaginé que les gustaría colgar esto en la trattoria —dijo Scapece abriendo una gruesa carpeta de la que apareció, protegida por una hoja de papel de seda, un antiguo grabado de la ciudad de Nápoles—. Es de comienzos del sigloXIX. Se ve incluso Mergellina.


  —Bellísimo —dijo Nonno Ciccio.


  —Y no me olvidé de Zorro —agregó el inspector mostrando un collar negro de cuero del que colgaba una medalla en la cual estaba retratado el célebre enmascarado cuyo nombre llevaba el perro.


  Zorro se lo hizo colocar por Scapece y desfiló por la sala con paso de modelo.


  —Será una Navidad inolvidable —proclamó Nonno Ciccio—. Nada de almuerzo, pero hoy a la noche nos reuniremos todos aquí. Familia y amigos. Ustedes son los primeros invitados.


  —Vendré con mi esposa —dijo Improta.


  Scapece se agregó:


  —Yo también estaré presente.


  —Inspector, ¿traigo el Risk y hacemos un desafío? —propuso Diego.


  —Ok. Antes de hoy a la noche, sin embargo, tengo que hacer algo importante. Y necesito de la ayuda de Isabella. ¿Dónde está?


  —En casa con Angelina —respondió Peppe.


  —Tengo que pedirle que me acompañe a un lugar.
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  EL SILENCIO


  Discesa Gaiola 95. La casa de Tania.


  —Gracias, inspector, por haber mantenido su palabra.


  —Se lo debía. Le presento a mi amiga Isabella.


  Las dos muchachas se estrecharon las manos.


  El departamento en el que había sucedido el delito había sido recuperado y las llaves entregadas a los padres de Tania. Scapece había pasado por la casa de ellos para tomarlas.


  El inspector abrió el portón que daba al camino.


  El Smart con el que Tania había hecho su último viaje estaba todavía estacionado en el caminito interno.


  Scapece abrió la puerta del departamento entró primero y reconoció todos los detalles que había examinado durante la inspección ocular con Cafiero.


  El saloncito con el camino de parqué.


  La estufa eléctrica dejada encendida por el asesino.


  El televisor.


  Las repisas con los libros.


  Los grabados florales.


  Las suculentas.


  El diván en el que Tania había encontrado la muerte.


  Habían desaparecido solo los signos del delito: los objetos caídos de la mesita, las ropas de Tania, el cinturón con el que Barbuto la había estrangulado, los granitos de peperoncino.


  Daniela miró a su alrededor. Recordó los momentos vividos en esa casa con su compañera. Las risas, la intimidad, la ternura.


  —Las plantas se están muriendo —dijo.


  —Podría llevarlas al negocio —propuso Scapece—. Si quiere, les pregunto a los familiares de Tania.


  —Sí, me haría feliz.


  Con dulzura, Daniela repasó cada cosa con las manos, como si estuviera dialogando con Tania. Como si Tania estuviera allí.


  Luego se detuvo en el centro del saloncito.


  —¿Lo escuchan también ustedes? Lo que más impresiona en esta casa es el silencio. «La gente habla demasiado —decía Tania—. Habría que estar callados y entrar en sintonía con el fluir del tiempo, con los ritmos de la naturaleza. Las plantas no hablan, están calladas. Debemos escuchar el silencio, aprender de él a ser mejores. El silencio es vida». Eso decía. Y cuántas veces aquí lo escuchamos, al silencio. El mismo silencio que estamos escuchando ahora. Pero ahora no es más de vida, es de muerte.


  Con lágrimas en los ojos se dirigió a las otras habitaciones.


  


  Scapece e Isabella salieron.


  —Te pedí que me acompañaras porque solo no hubiera podido sostener este momento.


  —Hiciste bien, Gianni. En situaciones así de delicadas, nos sentimos inapropiados. Cada gesto o palabra corren el riesgo de ser superfluos, inoportunos.


  Scapece miró los árboles sin hojas del huerto.


  Isabella le apoyó la cabeza sobre el hombro.


  El inspector la abrazó.


  Permanecieron durante algunos minutos sin hablar.


  


  Daniela salió. Tenía en las manos dos camisones.


  —Nos los pusimos la última noche que estuvimos juntas. Me gustaría tenerlos conmigo, ¿puedo?


  —Claro —respondió Scapece.


  —Me voy entonces. Gracias de nuevo. Vengan a visitarme alguna vez.


  Scapece e Isabella la vieron atravesar el portón.


  Escucharon su auto ponerse en marcha y partir.


  Se quedaron escuchando el silencio.


  APUNTES DE FINAL DE VIAJE


  Deberían verme cuando escribo. Amaso una frase, un párrafo, un capítulo, luego borro o agrego, cambio y controlo, releo y corrijo. Me desconecto de la computadora, hago una pausa, voy (deambulo) en busca de las palabras justas, interactúo con el prójimo con gruñidos y monosílabos, vuelvo al teclado, reveo el texto, hablo y río solo, me agito, discuto con los personajes, los toco y retoco, los animo a vivir y crecer.


  Cuando no estoy entre cuatro paredes, tomo notas, registro, observo, reflexiono. Utilizo libretas, pedazos de papel, el celular, la memoria. El lugar no es determinante, porque la dimensión me la creo bajo medida: en el tren, en el transporte público, en el auto, durante un paseo, mientras estoy haciendo cola en alguna parte, por todas partes. Lleno de palabras el vacío, resucito los tiempos muertos de pasaje de una estación a la otra de la existencia. Podría venir el fin del mundo y no me enteraría.


  La escritura, por lo menos la mía, no es un pasatiempo. Es materia. Es carne, músculos, movimiento, polvo, contacto, esfuerzo. Mis historias toman forma de la realidad y en la realidad, y nacen de un complejo y sufrido proceso psicofísico. Si se quiere contar lo real, hay que ensuciarse las manos y transpirar.


  También El asesino en su salsa tuvo esta gestación. No es solo un policial, es una historia de pasiones y perversiones, una investigación sobre el mal. Habla de nosotros, seres humanos, del amor y la crueldad, de la vida y de la muerte, de los muertos y de los vivos. Sus páginas encierran soledades, recursos compartidos, risas, impulsos de solidaridad, leyendas, misterios, supersticiones, hechos históricos, artísticos y religiosos. Sí, también está la religión. Siempre la incluyo en mis novelas y, analizando mi pasado, he descubierto por qué.


  El día de Navidad de 1961, el cardenal Giovanni Battista Montini, arzobispo de Milán, que luego sería papa con el nombre de PabloVI, hizo una visita a las clínica «Luigi Mangiagalli» y en la sala de maternidad bendijo a los recién nacidos. Y bien, una de las cunas de esa sala estaba ocupada por mi cuerpecito. Allí había nacido cuatro días antes. Yo, pequeño Imperatore, bendecido por un futuro pontífice. El poder temporal y el poder espiritual unidos: un acontecimiento raro.


  En los años venideros, no tuve manera de agradecerle a Montini ni él se preocupó por saber cuál había sido mi destino; la bendición —bondad suya— me la había impartido, debía arreglármelas solo. En 1963, año en que el cardenal accedió al trono pontificio, mis padres se mudaron (con el que escribe) de Milán a Nápoles.


  Nápoles. Ciudad en la que lo sagrado y lo profano han creado un sincretismo único en el mundo. La diosa Isis y la Virgen María, Virgilio Mago y san Gennaro, el dios Nilo y las almas del Purgatorio, las iglesias en la superficie y las criptas en el subsuelo, la veneración de los santos y el culto de las capuzzelle, ángeles al lado de diablos, cruces junto a cuernitos.


  Este es el mundo en que vivo y el que narro. El asesino en su salsa es hijo del encanto de Nápoles.


  Mientras escribía esta novela, algunas personas me han mimado y me han tomado de la mano.


  Mis agentes Monica Malatesta y Simone Marchi, fanáticas admiradoras de mis locas empresas literarias.


  El formidable equipo de Planeta: el jefe Daniel Cladera, el coach Stefano Izzo, el jugador de primera Riccardo Barbagallo, el equipo de edición, la oficina de prensa, Libromania, los gráficos. Ellos me recibieron como a un hermano, con ellos me divierto y me siento seguro.


  Mis amadísimas Felicia, Arianna e Ilaria, que me alientan y con paciencia soportan mi mal humor (para hacerme perdonar, las hago reír).


  


  Los personajes de la novela —de los Vitiello a Scapece, de Improta a Zorro— son inventados, así como la trattoria Parthenope y la comisaría de policía de Mergellina. Pero para mí es como si existieran.


  Más que reales, en cambio, son los lugares: la iglesia de Santa María del Parto, la Gaiola, Marechiaro, la Fontana della Sirena, la iglesia de Santa María del Faro, el Parco Vergiliano, Posillipo, Mergellina. Si no los conocen, vayan a visitarlos; son magníficos. Quizá hasta los acompañe.


  No vayan a buscar la copia del «diablo de Mergellina» en Montella: no la encontrarán. La coloqué en el complejo conventual de San Francisco en Folloni solo por exigencias narrativas. En verdad, la obra estuvo en el convento, pero solo en tránsito, para ser restaurada después de los sismos que golpearon Irpinia en 1980. Provenía de Bagnoli Irpino, de la iglesia de San Domenico, gravemente dañada por el terremoto. Después de ser restaurada, regresó a su legítimo propietario: la Comune di Bagnoli Irpino. En la actualidad, está expuesta al público. Espero que este libro mío pueda contribuir a volver a traerla a la luz.


  La historia de la sin hogar Marina está inspirada en un hecho real. Es la historia de una mujer maltratada que, para huir de su torturador, se lanzó al vacío. Es una de las tantas historias de personas que viven en la calle, donde se defienden de las violencias de la vida. A ellas está dedicado este libro.


  Mi viaje termina aquí. Confío ahora estas páginas a ustedes, queridos lectores. Aprovéchenlas y llévenlas por el mundo. Condiméntenlas con sus vidas (¡pero no exageren con el picante!). Y sean felices.


  Los quiero.


  


  Pino Imperatore


  Mayo de 2018


  Saludos de Zorro
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  PINO IMPERATORE nació en Milán en 1961. Es hijo de padres napolitanos y ha vivido en Campania desde su infancia. Es autor de obras de teatro, cuentos y ensayos humorísticos, pero su consagración le llegó por las novelas protagonizadas por el inspector de policía Gianni Scapece. El asesino en su salsa es la primera entrega de esa serie.
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