
  [image: Cubierta]


  Jorge Coscia


  El bombardeo


  Sudamericana


  A Pilar, mi madre


  Si hubiéramos repudiado el bombardeo


  [del 16 de junio de 1955],


  quizá no hubiéramos llegado al golpe de 1976.


  ESTELA DE CARLOTTO


   


  El Guernica no lo hice yo, lo hicieron ustedes.


  PABLO PICASSO (dicho a los nazis que allanaron

  su casa de París, en 1940, a la vista de su obra)



  NOTA PRELIMINAR


  La masacre del 16 de junio de 1955 tiene una continuidad política y en sus componentes personales, continuidad que serpentea por un camino plagado de sangre de mártires populares y tiene su gran desemboque criminal el 24 de marzo de 1976.


  EDUARDO LUIS DUHALDE


   


   


  Coincidiendo con esta primera edición se cumplirán sesenta años del tema central que motiva la novela: el bombardeo a una ciudad abierta, por aviadores navales y de la Fuerza Aérea Argentina, que costó la vida a 400 personas y heridas a más de mil. Con la elección de la ficción histórica como género, retomo el camino iniciado con Juan y Eva, intentando la aproximación a quienes protagonizaron de modos diferentes, antagónicos, intencionales o casuales, la sangrienta jornada.


  Es innegable que ambas novelas refieren a extremos opuestos de un mismo drama.


  En la presente, el bombardeo actúa como la contracara de aquel “big bang” amoroso del primer peronismo. En esta, lo explosivo deja de ser metáfora y se corporiza en una realidad, que la mera enumeración de víctimas y consecuencias congela hasta la insensibilidad. Si el romance entre Perón y Evita fue el prólogo del peronismo, el bombardeo fue el anticipo de su derrocamiento.


  Fueron varios los invitados al programa Puerto Cultura que mencionaron alguna relación directa e indirecta con el episodio. Entre ellos, destaco al granadero clase 1934 Diego Ignacio Bermúdez López, a Horacio Verbitsky, a Estela de Carlotto y a Luis Landriscina, cuyo hermano mayor, Pascual, murió en la jornada mientras iba a tramitar un crédito del Banco Industrial para su carpintería. Todo un símbolo doloroso de lo que se pretendió destruir en la jornada.


  La ficción se nutre de fuentes históricas, algunas de ellas increíbles al punto de parecer fruto de una morbosa imaginación. Los verdaderos protagonistas conviven con otros ficcionales, aunque siempre inspirados por la realidad. En este último caso he modificado los nombres. Los comentarios finales intentan referenciar El bombardeo con hechos posteriores de nuestra Historia.


  Las fuentes incluyen la casi la totalidad de escritos, documentos, prensa, archivos, narración oral y fílmica existente sobre el tema, por lo que omito nombrarlos en su totalidad. Destaco en especial las memorias del general Franklin Lucero (El precio de la lealtad) y las de su antagonista en la jornada, el almirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina sublevado (Dos veces rebelde). También a Norberto Galasso, en su reportaje al padre Hernán Benítez (Yo fui el confesor de Eva Perón). El libro del mencionado granadero Bermúdez (Adelante granaderos), que nos permite recordar a los nueve granaderos caídos el 16 de junio defendiendo la Constitución. Un documento digno de destacar es el realizado por el Archivo Nacional de la Memoria en 2010 (“Bombardeo del 16 de junio de 1955”), con prólogo del entonces secretario de Derechos Humanos, el doctor Eduardo Luis Duhalde, a quien rindo homenaje con el epígrafe de esta nota. Necesarios son, para quien quiera profundizar sobre el tema, los libros de Gonzalo L. Chaves (La masacre de Plaza de Mayo), de Daniel Cichero (Bombas sobre Buenos Aires) y de Pedro Victorio Bevilacqua (Hay que matar a Perón). Para los que quieran encuadrar los hechos en un contexto más amplio, nunca dejaré de recomendar Revolución y Contrarrevolución en la Argentina de Jorge Abelardo Ramos, la biografía de Perón de Norberto Galasso y los escritos de Enrique Pavón Pereyra, el más consecuente biógrafo de Perón. Sus tres tomos de fascículos “Perón, el hombre del destino” me ayudaron a adentrarme en el subsuelo del Ministerio de Ejército, donde el entonces presidente aguantó los bombazos junto con un reducido grupo de funcionarios y de anónimos soldados, mate cocido mediante y fumándose un “criollito”.


  Las fuentes orales se remontan a mi niñez, cuando mi tío Tití, periodista y locutor de Radio El Mundo, me contó su experiencia en la Plaza y en la Casa Rosada, bajo el fuego de los sublevados. Volvió a relatar los hechos durante años y yo lo dejaba hacer, confirmando que siempre se repetían las mismas circunstancias, reafirmando así su veracidad. La mujer que, con una pierna mutilada, permanecía sentada y resignada en la Plaza, la “vi” primero en el relato de Tití, para luego encontrarla tal cual me fue descripta en una foto en Internet. La coincidencia entre ambas me permitió escuchar su voz, relatada por mi tío: ¿Que podés hacer por mí, hermano?


  Me alienta pensar que algo hizo por ella al traérmela en su relato para hacerla renacer como heroína trágica en la novela.


  Debo agradecer, además, la paciente y rigurosa corrección de María José Verna, quien también contribuyó en la investigación histórica y la transcripción de Sofía Arruguete.


  Como en todos mis emprendimientos de los últimos años, la amistad y el acompañamiento de Patricia Valdez y Fabián Blanco y el respaldo de la editorial, en las personas de Javier López Llovet y Glenda Vieites. En los meses de un tiempo en que descubrí a los más solidarios amigos, la compañía de José “Pepe” Albistur, Fernando “Chino” Navarro, Víctor Bassuk, Marcelo Altmark, Alejandra Castiglioni, Jorge “Topo” Devoto, Renato Miari, Julio Fernández Baraibar, repito: Julio Fernández Baraibar y Juan Carlos “Tano” Biani, fiel custodio de la salud de tantos compañeros. Todos ellos compartieron mis obsesiones sobre el tema y me alentaron a escribir.


  Una mención especial: el amoroso e “implacable” asesoramiento literario e histórico de Sabrina Saidj, cuyos conocimientos sobre la historia del peronismo son, además de rigurosos, sorprendentes, teniendo en cuenta su nacionalidad francesa (cuántos argentinos, “propios y extraños”, que afirman referenciarse en el peronismo, ignoran casi todo sobre su historia).


  Con alegría doy la bienvenida a mi hija Paloma, que dejó de ser testigo involuntario de mis aventuras narrativas, para ser el último año mi más joven crítica y lectora.


  Me anima aportar, con El bombardeo, a la memoria de un hecho que intentó enmascararse precisamente porque su magnitud da la medida del odio y la salvaje imprudencia que son capaces de desplegar quienes no pueden imponer en las urnas sus designios.


   


  JORGE COSCIA


  Junio de 2015



  NO MATEN A UN GENERAL

  PRÓLOGO EN SEIS ACTOS


  Estimado General Vergara Ruzo:


  Tal como le comenté personalmente, le hago llegar este trabajo, que intenta ser un aporte sobre hechos no demasiado revelados por nuestra historiografía.


  Sé que por sus ocupaciones, no ha podido concederme un tiempito alrededor de una botella de vino riojano (mi tierra y la de algunos protagonistas de estas líneas).


  Usted es un vecino de Catamarca, y ambos somos provincianos anclados en esta inmensa Buenos Aires.


  Soy tan solo un jubilado de nuestra Flota Mercante, “un gaucho convocado al timón”, aficionado a la Historia, y usted, un hombre de armas, dedicado a ordenar la compleja maquinaria de un ejército moderno.


  Como decía un general francés, cuyo nombre he olvidado: “Nada desorganiza más a un ejército que la guerra”.


  Le dejo entonces mi trabajo; es solo un borrador del libro que estoy preparando sobre temas de historia militar.


  Se preguntará qué extraño interés me ha llevado a reflexionar sobre el máximo grado militar y la muerte, en estos tiempos también revueltos, en los que, por otra parte, tenemos un Presidente que porta las mismas jinetas de los que motivaron mi investigación.


  Espero no aburrirlo con estas reflexiones de un hombre al que las canas le han dado tanto conocimiento como los viajes.


  Sabrá entonces disculparme; por ser usted el único general al que he accedido y que he tratado, es a quien hago llegar esta investigación sobre el modo en que la violencia política ha ensangrentado los máximos galones de la Patria. Espero por ello, con confesa impaciencia, tenga a bien transmitirme su sincera opinión sobre mis papeles.


  Sin más y con mis mejores deseos.


  FERMÍN RAMOS


  Vecino y un servidor


  Buenos Aires, 15 de enero de 1955


  APUNTES PARA LA HISTORIA

  DEL EJÉRCITO ARGENTINO


  por F. Ramos


   


   


  Los generales muertos en las luchas civiles argentinas


   


   


  I


   


  El primer general argentino muerto por heridas recibidas en combate fue Martín Miguel de Güemes. El salteño había sido nombrado por San Martín en junio de 1820 general en jefe del Ejército de Observación. Había llevado adelante una guerra sin cuartel contra las tropas españolas que intentaban invadir desde el Alto Perú las actuales provincias argentinas de Salta y Jujuy. La resistencia de Güemes y de otros comandantes guerrilleros del Alto Perú (hoy Bolivia) permitió a San Martín atacar por mar el corazón del Imperio español en América del Sur: el Virreinato del Perú.


  Cierto es que Güemes es más recordado como jefe de una desordenada montonera que como lo que realmente fue: un político en armas.


  Gobernador de Salta, llevó adelante una guerra total, y conformó su fuerza como una milicia popular. Batalló con sus gauchos y ejerció el poder en consecuencia, irritando por eso a las oligarquías criollas, privilegiadas durante el virreinato y descontentas con esa lucha revolucionaria que les expropiaba bienes y propiedades. Esa clase sin patria enfrentó entonces a Güemes y se alió al general Pedro de Olañeta, jefe de las fuerzas realistas.


  Merecieron los salteños traidores el mote de godos, como se les decía a los españoles. Con el respaldo de su servil Cabildo, esta elite logró la destitución del general Güemes.


  En mayo de 1821, Güemes recuperó la ciudad de Salta. La “gente decente” no dudó en convertirse en el “Caballo de Troya” que facilitó la invasión de Olañeta y la caída de Salta en manos enemigas. En ese combate fue herido Güemes, que murió diez días después en brazos de sus gauchos. La lucha de la Independencia se entreveraba para entonces con las guerras internas y civiles marcadas siempre por el signo de lo social y el combate contra entrecruzadas hegemonías.


  Por eso, no sería Güemes el último general muerto en el doble juego de la traición y la violencia.


   


   


  II


   


  Cerca de esos días en que murió Güemes, el embalsamador Manuel Rodríguez pasó la siguiente factura:


   


  Por 12 pesos de espíritu de vino rectificado. Más 10 pesos de ídem alcanforado. Por 20 pesos de mi trabajo personal, por las operaciones que he ejecutado con la expresada cabeza, como son, la del trépano y demás cirúrgicas (sic), cuyo valor es sumamente ínfimo como lo decantará cualesquiera facultativo en el dicho ramo. Importe pesos cuarenta y dos.


   


  La cabeza mencionada por el embalsamador pertenecía al general Francisco Ramírez, conocido como el “Supremo Entrerriano”. Fue asesinado de un pistoletazo y decapitado por una partida de gauchos que respondían a quien había sido su aliado santafecino, el brigadier general Estanislao López. Juntos, habían derrotado en 1820 a las tropas porteñas en la batalla de Cepeda.


  Juntos también habían vencido al general José Gervasio Artigas, su mentor e inspirador de las luchas por el federalismo, obligándolo a un exilio definitivo en el Paraguay.


  La riqueza de la ciudad puerto de Buenos Aires pudo más que la justa causa federal de los vencedores de Cepeda. Con astucia los porteños remontaron esa derrota y dividieron a los aliados Ramírez y López con maniobras en las que no fue ajeno el entonces rico estanciero bonaerense Juan Manuel de Rosas. Miles de cabezas de ganado fueron el pago a Estanislao López para que no consolidara la victoria de Cepeda. La causa federal, corrompida con reses y dinero, tendría así su propia guerra interna, que se sumaba a las luchas civiles, cuando todavía las fuerzas de Bolívar y San Martín intentaban expulsar a los realistas del Perú. Ramírez había querido librar una doble guerra contra los portugueses, que ocupaban la Banda Oriental, y contra Buenos Aires, que miraba para otro lado y temía más a los caudillos del Litoral que a los lusitanos. El resultado fue un rápido desgaste de sus fuerzas, que lo llevaron a la retirada, acompañado de su mítica mujer, a quien llamaban La Delfina.


  En San Francisco del Chañar, Pancho Ramírez fue rodeado por una partida de cordobeses, al mando del caudillo Juan Bautista Bustos, aliado de López. Enterado Ramírez de que la Delfina había caído en manos de sus enemigos, dio la vuelta para rescatarla; romántica decisión que pagó con su vida.


  La Delfina vivió para contarlo, lo mismo que su lugarteniente oriental, Anacleto Medina, testigo de los hechos, que aunque analfabeto, llegó a general, en las interminables luchas civiles uruguayas. El iletrado comandante Anacleto dictó a su secretario, décadas después de aquellos hechos, las vicisitudes de la muerte de Ramírez:


   


  En ese momento salieron de entre los palmares dos fuertes divisiones, las cuales se interpusieron y me cortaron de modo que me impidieron la incorporación al general… Entre tanto yo no podía saber cuál había sido la suerte del general, cuando se me presentó un soldado de su escolta, y acercándose a mí, me dijo: “Comandante, póngase a la cabeza de la fuerza, que a nuestro general lo han muerto”, enseguida aparecen cuatro soldados más de los nuestros, que traían a la mujer que acompañaba al general, a la que habían salvado de entre los enemigos.


   


  Reiteraciones del destino, el narrador de la muerte del Supremo Entrerriano Ramírez, don Anacleto Medina, de origen guaraní, nacido en las misiones jesuíticas orientales, veterano de las luchas artiguistas, murió también en combate con el máximo rango militar de general. El 17 de julio de 1871 tenía 83 años y, casi ciego, montaba a caballo como segundo jefe del ejército del partido Blanco que comandaba el general Timoteo Aparicio.


  Anacleto Medina estaba tan deteriorado por la vejez, que se le caían los párpados. Usaba por ello, unos palitos para sostenerlos. En el campo de Manantiales de San Juan, cerca de la ciudad de Colonia, en Uruguay, ya definida adversamente la batalla, no vio que se aproximaba una partida enemiga, por habérsele caído los palillos.


  —¡Dispare, general, que el enemigo está encima! —le advirtió su ayudante, un muchacho de nombre Viana.


  —¡El general Medina no dispara, jovencito! —fue su respuesta.


  Es probable que llevara tiempo envidiando la muerte épica de aquel otro, su general Ramírez. Le bolearon el caballo y, a poco de liarlo, cayeron sobre él los lanceros del gobierno del presidente colorado Lorenzo Batlle, abuelo del actual presidente uruguayo Luis Batlle Berres.


  Luego de muerto el general Anacleto Medina, mutilaron y descuartizaron su cadáver. Esto ocurrió cincuenta años después de la muerte de su jefe, Pancho Ramírez, prueba de la larga persistencia de las luchas civiles que comenzaron a poco de iniciada la guerra por la Independencia. Murió también en el combate de Manantiales el leal secretario y escriba de Medina, Gerónimo Machado. ¿Habrá presentido Machado, cuando escribía los hechos del final de Pancho Ramírez, que su jefe le dictaba los trazos de su propia muerte?


   


   


  III


   


  Siguió a Güemes y a Ramírez en sus trágicos destinos de muerte violenta el general Facundo Quiroga, asesinado en la provincia de Córdoba, en el paraje de Barranca Yaco, en una emboscada llevada adelante por el capitán José Santos Pérez, brazo ejecutor de los caudillos José Vicente y Guillermo Reynafé. No eran godos sus asesinos, ni partidarios del bando unitario. Expresaban las rencillas entre federales que continuaban en aquel año 1835, en que Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, imponía su ordenada visión de estanciero para el proyecto federal.


  El 16 de febrero de 1835, no hubo un combate en Barranca Yaco, sino una emboscada anunciada que Facundo desestimó, convencido de que ante una mirada suya nadie se atrevería a enfrentarlo. No en vano merecía el apodo de “Tigre de los Llanos”, y sus soldados, el de “capiangos”, las criaturas infernales de la “Salamanca”, mitad felinos, mitad humanos.


  La traición volvió a ser eficaz. Al llegar los jinetes conducidos por el capitán cordobés Santos Pérez, Quiroga se asomó al carruaje preguntando: “¿Quién manda esta partida?”.


  La respuesta fue un tiro en el ojo que se completó con el tradicional degüello al que eran afectos los criollos. Quiroga alcanzó a gritar “¡No maten a un general!”, en el improbable instante entre sus dos heridas mortales o tal vez antes, como si las jinetas fueran una coraza contra el atentado. Al enterarse, Rosas escribió con exaltada prosa: “Miserables, ya lo verán: Ahora el sacudimiento será espantoso y la sangre argentina correrá en porciones”, por lo que se podría deducir que la sangre nacional fue argentina antes que la república misma, que entonces se reconocía como Provincias Unidas.


  Es bien sabido entonces que el general Facundo Quiroga murió asesinado y sin ninguna oportunidad de utilizar sus trabucos ni su espada.


   


   


  IV


   


  El siguiente general en caer abatido por una bala fue el unitario Juan Galo de Lavalle.


  Nacido un 17 de octubre de 1797, el nombre de Galo le venía como expresión del orgullo paterno, hidalgo descendiente de los condes franceses de La Vallée. El hermano mayor de su padre, José Antonio de Lavalle y Cortés, conde de Premio Real, testimoniaba una ascendencia que se remontaba, por parte de la abuela paterna, al mismísimo conquistador de México, Hernán Cortés.


  Juan Galo de Lavalle había ganado sus propios laureles en las guerras de la independencia, donde había combatido como lugarteniente de José de San Martín y Simón Bolívar.


  Participó en las batallas de Chacabuco, Maipú, Riobamba y Pichincha, y fue nombrado general por el Libertador argentino en persona.


  Pero sus méritos militares no tuvieron equivalencia con su saber político, lo que le hizo merecedor del mote “la espada sin cabeza”.


  Honrando su porteñidad, peleó durante las guerras civiles en el bando unitario y, luego de derrotar al coronel Dorrego, gobernador y jefe popular de su provincia, lo mandó fusilar sin demasiado trámite, siguiendo el consejo de la elite de civilizados mercaderes de la ciudad de Buenos Aires.


  A partir de entonces, comenzaría un largo camino signado por la derrota, como si hubiera agotado en las luchas previas por la Independencia el crédito de la victoria.


  No murió en la batalla, que lleva el raro nombre de Quebracho Herrado, en la que fue vencido por el oriental Manuel Oribe, lugarteniente de Rosas.


  Logró escapar hacia las provincias del Norte rumbo al Alto Perú que lo había visto victorioso en desiguales combates contra los godos.


  Su muerte es un misterio, contado en infinidad de relatos: desde una bala que atravesó una puerta o el ojo de su cerradura hasta la más improbable a manos de su amante cautiva, Damasita Boedo, sobrina y prima de dos fusilados por el propio Lavalle.


  El general, a contramano de sus tiempos, era más afecto al plomo de las balas que al filo de los degüellos. (Oribe, se decía, buscaba ese destino para el general unitario.)


  Otra versión se atrevió a murmurar un suicidio, ocultado por sus lugartenientes por ser un pecado mortal o, peor aún, una forma inconfesable de la cobardía de un gran jefe.


  Lo cierto es que hubo una bala en su garganta.


  Tampoco murió Lavalle, general y soldado, en un franco combate.


  Esteban Echeverría escribiría en su poema “Avellaneda”:


   


  Todo estaba en su mano y lo ha perdido.


  Lavalle es una espada sin cabeza.


  Sobre nosotros, entretanto, pesa,


  su prestigio fatal, y obrando inerte,


  nos lleva a la derrota y a la muerte.


  Lavalle, el precursor de las derrotas.


   


  ¡Oh, Lavalle! Lavalle, muy chico era,


  para echar sobre sí, cosas tan grandes.


   


   


  V


   


  Siguiendo con el tema, adjunto una interesante carta del sargento Ricardo Vera, captor del general Peñaloza, en la que, como testigo directo, detalla las vicisitudes de su muerte.


   


  Señor Director de La Revista de la Biblioteca


  Estimado señor y amigo:


  (…)


  Las cosas pasaron así: el año 1863, después del combate de Caucete entre las fuerzas de Peñaloza y la división nacional que mandaba el sargento mayor don Pablo Irrazábal, en el cual las primeras fueron derrotadas —el entonces coronel y actual general don José Miguel Arredondo, jefe superior de las fuerzas nacionales expedicionarias contra las montoneras—, desprendió en persecución de Peñaloza una división al mando del mismo sargento mayor don Pablo Irrazábal, en la cual yo venía como jefe de vanguardia.


  Esta división, a marchas forzadas, se dirigió a los Llanos de esta Provincia, y en uno de los días del mes de noviembre, cuya fecha no recuerdo con precisión, se dio alcance a los fugitivos de Olta, donde Peñaloza acababa de hacer campamento general para reunir y organizar nuevamente sus fuerzas deshechas en el combate de Caucete.


  La sorpresa fue completa, pues nuestras fuerzas, favorecidas por una lluvia que caía en aquel día, pudieron descender desde la montaña a la población de Olta sin ser sentidas por el enemigo.


  A mí, como jefe de vanguardia, cúpome el primer puesto en el ataque, que fue llevado por la vanguardia a mis órdenes con la rapidez y la energía que el caso lo requería.


  Llegar a gran galope, rodear la casa donde estaba acampando el general Peñaloza y la fuerza que lo acompañaba, fue obra de un instante, quedando todos detenidos por un cerco de soldados en la casa aquella.


  Yo mismo, que llegué de los primeros, fui quien personalmente intimé rendición al general Peñaloza, que a la sazón se encontraba sentado en un catre y con un mate en la mano.


  El general ni los suyos hicieron resistencia alguna, entregándose presos en el acto, con excepción de los pocos que pudieron huir por las huertas y en dirección al monte.


  Recuerdo, como si hoy mismo hubiera sucedido, que, a mi intimación de rendirse, el general contestó más o menos en estos términos: “Estoy rendido”, y me pasó su puñal, que era la única arma que tenía en ese momento.


  Después de tranquilizarlo con las palabras más comedidas, púsele centinela de vista, enviando el parte ocurrido a mi jefe superior el sargento mayor don Pablo Irrazábal, que aún no había llegado, porque con el grueso de la división venía media legua atrás.


  Una hora después el mayor Irrazábal llegaba de galope a la casa donde yo mantenía preso al legendario caudillo de las montoneras riojanas.


  Llegar, preguntar por el preso y pasarlo de un lanzazo fue obra de un segundo, dando orden a los soldados que lo custodiaban que concluyeran con el herido, como en efecto verificaran con una descarga de carabinas que le hicieron.


  En aquel momento supremo yo procuré evitar la muerte de Peñaloza, interponiéndome entre él y la lanza de Irrazábal; pero todo fue inútil, porque ni tuve tiempo para parar el golpe, ni podía hacerlo tampoco en mi condición de subalterno del que ejecutaba aquel atentado.


  Hago la historia estricta y fiel de lo ocurrido, como lo acreditan las cuatro cartas que le acompaño, de testigos presenciales en aquel suceso, uno de ellos don Nicolás Peñaloza, primo hermano de la víctima de Olta, y como pueden atestiguar el general don José Miguel Arredondo y los demás que han actuado en aquella época.


  (…)


  Lo saluda afectuosamente su servidor y amigo.


  RICARDO VERA


  La Rioja, febrero 12 de 1890


   


   


  Antes de la clarificadora carta del anciano Vera, el autor del Martín Fierro, José Hernández, escribió en 1863 su visión de la muerte del “Chacho” y sus consecuencias:


   


  La sangre de Peñaloza clama venganza, y la venganza será cumplida, sangrienta, como el hecho que la provoca, reparadora como lo exige la moral, la justicia y la humanidad ultrajada con ese cruento asesinato. La historia de los crímenes no está completa. El general Urquiza vive aún, y el general Urquiza tiene también que pagar su tributo de sangre a la ferocidad unitaria, tiene también que caer bajo el puñal de los asesinos unitarios como todos los próceres del partido federal. Tiemble ya el general Urquiza; que el puñal de los asesinos se prepara para descargarlo sobre su cuello, allí, en San José, en medio de los halagos de su familia, su sangre ha de enrojecer los salones tan frecuentados por el partido unitario.


   


   


  VI


   


  A pesar de la premonitoria carta de José Hernández, que preveía el asesinato del general Justo José de Urquiza, este no fue víctima del previsible puñal de los unitarios, sino de una bala federal, completada por la faena del cuchillo de un coronel llamado Simón Luengo.


  Una partida de 104 hombres llegó hasta el lujoso palacio San José, en Entre Ríos, al grito de “¡Viva López Jordán!”; nadie sabrá nunca si era para secuestrar o para matar al general entrerriano. Lo cierto es que ocurrió lo segundo.


  No hubo combate para un hombre acorralado en su propia casa por un grupo de cinco, que al mando del mencionado Simón Luengo, se atrevieron a ingresar en la mansión, en la que mateaba Urquiza, cerca de su mujer y su hija. El general alcanzó a herir de un disparo a uno de los agresores antes o después de gritar “¡No se mata así a un hombre en su casa, canallas!”.


  La historia de esa muerte se amasó en tres décadas de guerras civiles, en las que Urquiza pasó de ser uno de los aliados estratégicos de Rosas a vencerlo en Caseros con la ayuda del ejército del emperador esclavista del Brasil.


  Curiosamente, se transformó en la esperanza federal del interior, frente a los persistentes intentos de Buenos Aires de mandar sobre los “veinte ranchos”, como llamaba la dirigencia porteña a las provincias.


  Urquiza doblegó al jefe porteño, el general Bartolomé Mitre, en dos oportunidades, Cepeda y Pavón.


  Sin embargo, su eficaz caballería entrerriana, la fuerza más invencible de su tiempo, debió retroceder en Pavón, ante la inesperada retirada de su jefe. Era como si la batalla ya estuviera concertada.


  “Me iré del campo, pero después de humillar a estos porteños de mierda”, le escuchó decir uno de sus escoltas.


  ¿No sabía Urquiza que la peor humillación deviene de la traición?


  Una traición que lo llevó a la peregrina idea de que todo se arreglaba con el retiro en su feudo.


  “Que manden los porteños, que se embromen con arbitrar las cosas del país y las mañas de este pueblo. Yo seré señor en el suelo que pise y disfrutaré la paz de mi tierra y de mi gente. No más guerras. No se puede vencer a los amigos de los más poderosos”, habría dicho en los días en que transó la suerte de media América del Sur, vendiendo su caballada entrerriana a emisarios del banquero Barón de Mauá, al servicio del emperador del Brasil.


  “Hoy no hay en Entre Ríos un solo paisano por sencillo que sea que no esté penetrado de que el general Urquiza no es ni ha sido federal ni unitario, sino mercader de sangre humana”, escribía Juan Coronado en 1866.


  Lo hizo pensando en la guerra del Paraguay, donde hubieran querido ir a combatir los entrerrianos, codo a codo con los paraguayos, contra el porteño Mitre y el emperador esclavista.


  Rosas, quien soñaba con humillar al Imperio brasileño con la doble pinza de los dos ejércitos federales bajo su mando (el de Urquiza en el Litoral y el de Oribe en la Banda Oriental, que se pensaba argentina), miró ya no con soberbia de estanciero, sino con mansedumbre de viejo granjero exiliado en Inglaterra la tragedia sudamericana y escribió la carta que se adjunta:


   


  Sr. Don Federico Terrero


  Junio 5 de 1870


  Mi querido Federico:


  (…) Ninguna persona que haya seguido estudiando en la práctica la historia de las repúblicas del Plata ha debido extrañar el desgraciado fin de su Excelencia el señor capitán general Urquiza.


  Por el contrario, lo admirable e inaudito es su permanencia en el poder, por grado siempre bajando, a virtud de sus hechos contrarios a su crédito, a sus amigos políticos, y favorables a sus enemigos.


  Pocos años después de la altura de su poder, desde cuando ordenó la devolución de mis propiedades, y muy principalmente después de la batalla de Pavón, le he escrito varias veces dándole consejo en orden a la seguridad de su persona, su fortuna y a efecto de prevenir desgracias en su familia.


  En mi larga carta, después de esa batalla le dije que habiendo él mismo cometido el gravísimo error, después del triunfo, de pasar todo su poder a sus enemigos, con funesto perjuicio a los que seguían de buena fe su política; su vida y su fortuna, no estaban seguras, si permanecía en la provincia entrerriana.


  Que yo, en su caso, reduciría a dinero mis propiedades, y lo pondría en el Banco de Inglaterra para vivir de su renta en el posible sosiego, con mi familia.


  Últimamente, poco antes de la triste noticia de su asesinato, le escribí, por complacerlo, dándole consejos implícitos en orden a su testamento, para prevenir después de su muerte desgracias a su buena compañera y a sus hijos…


  (…)


  Que Dios ilumine la marcha pública de los primeros hombres de esas repúblicas y tenga piedad de todos son los votos de tu agradecido amigo.


   


  ROSAS


   


  Curiosa alianza la de los liberales argentinos, como Mitre o Sarmiento, obsesionados por la libertad y la república, peleando en realidad del lado de una monarquía imperial y esclavista. Eran como Abraham Lincoln pero a la inversa, en una tierra en la que ganaría el sur, con discurso del norte.


  A diferencia de Lavalle, quien soñó con una muerte en batalla, o del general oriental Anacleto Medina, que cayó en la batalla de Manantiales al grito de “¡Yo no disparo!”, el general Urquiza, imaginó dar su último suspiro, ya anciano, en el lecho, rodeado de los suyos y amparado por una descomunal riqueza. Él había disparado en la batalla de Pavón, ¿por cobarde, por ambicioso o por pacificador de unas provincias mal unidas? Lo cierto es que su disparada desgarró aún más a la pobre Sudamérica, con miles de gauchos muertos, cuya sangre convocó Sarmiento a no escatimar, y con un millón de víctimas, hombres, mujeres y niños, en el Paraguay de Solano López.


  La escena del Palacio San José, con su mujer Dolores Costa y su hija Lola arrastrando el cuerpo malherido de Urquiza hacia su cuarto, mientras lo apuñalaba Simón Luengo, habla de un último intento de sus mujeres para cumplir con el sueño del entrerriano de morir entre las sábanas. Urquiza tuvo la única fortuna de ignorar que en esos minutos, no lejos de allí, también eran asesinados sus dos hijos.


  Tampoco murió en batalla el general Urquiza, el 11 de abril de 1870.


   


  Aquí se interrumpían las páginas del extraño ensayo inconcluso de Fermín Ramos.


  Libro uno

  

  Corpus Christi


  LA IDEA


   


   


  —¡Qué lindo sería imaginar la Casa Rosada como Pearl Harbor! —pensó el capitán de fragata Jorge Alfredo Bassi en su camarote del crucero 17 de Octubre durante un viaje de instrucción.


  Lo pondría en palabras muchas veces en el círculo de sus camaradas más confiables en aquel año 1953. Era un entusiasta lector de temas militares y había disfrutado en el Boletín Naval de un escrito titulado “Yo mandé el ataque aéreo contra Pearl Harbor”, del almirante japonés Mitsuo Fuchida. El artículo circulaba de mano en mano en ese buque insignia de la flota naval argentina, cuyo nombre recordaba la gesta que había llevado al coronel Juan Domingo Perón al gobierno. El buque en cuestión había tenido una vida anterior con el nombre de US Phoenix y había sido una de las pocas naves sobrevivientes del bombardeo nipón a la base naval del Pacífico Sur de los Estados Unidos. Era una pieza clave de la flota argentina, y su origen operaba en la cabeza de Bassi como una señal inspiradora, en la que los norteamericanos atacados por Japón se transmutaban en la odiada figura de Perón.


  La historia del piloto aeronaval Fuchida emocionaba a sus colegas argentinos. Después de sobrevivir a la guerra, e incluso escapar por horas de la bomba atómica de Hiroshima, “había vivido para contarla”. La culpa de no haber muerto honorablemente como un kamikaze lo transformó en un nacionalista antinorteamericano. Avanzada la posguerra, había conocido a otro piloto del país enemigo, exprisionero en Japón, luego de ser derribado su B-29 en los suburbios de Tokio. Influido por su antiguo enemigo, con quien lo unía el deshonor de la derrota, se había convertido al cristianismo. Por esta simbiosis cultural, Fuchida era un oriental occidentalizado y un ejemplo para los aviadores católicos argentinos indignados con Perón y su política religiosa.


  El japonés había encabezado la primera escuadrilla en el ataque sorpresa a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, y lanzado el mítico grito en clave de “¡Tora Tora Tora!”, destinado a advertir al almirante Isoroku Yamamoto, comandante de la flota naval nipona, del comienzo del bombardeo.


  La palabra reunía distintos significados y un mismo simbolismo: ‘to’, como la primera sílaba de atacar, y ‘ra’, de torpedo. Juntas significaban ‘tigre’.


  El “tigre” japonés torpedeó en su ataque a la flota norteamericana e inició así el hundimiento de Japón en la guerra que culminaría con las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki cuatro años después.


  —¡La Casa Rosada como Pearl Harbor! —repetía Bassi, y eso despertaba risas y entusiasmos que expresaban una ideología, con raíces profundas, tanto en la oficialidad naval como en un sector amplio de la sociedad argentina.


  La broma sobre el Pearl Harbor argentino dejó de serlo cuando supo de la idea el capitán de fragata Francisco Manrique, ferviente antiperonista. ¿Por qué no podía ser la Casa Rosada blanco de un ataque aeronaval bien coordinado si “el plan” había funcionado contra la gran potencia norteamericana en 1941? Como explicaba Fuchida en su artículo, los Estados Unidos habían tenido la fortuna de sacar al mar abierto sus portaviones poco antes. Más allá del hecho puntual, la operación había sido un éxito. Además, bromeaban, “la Casa Rosada no podía zarpar”. Bastaba con atrapar a su “nefasto almirante” adentro, para acabar así con “la segunda tiranía”.


  —Todo volvería a su cauce: la Argentina pastoril e ilustrada. El granero del mundo. Una sociedad donde cada uno estaría en su lugar, sin los desbordes y las prepotencias de una chusma ensoberbecida. El respeto a la autoridad emanada del mérito profesional y el prestigio del apellido. El respeto a la Iglesia y a las instituciones. La recuperación de la dignidad y la libertad perdidas en diez años de dictadura. ¿Qué otra salida existe para terminar con un régimen autoritario que, mediante la demagogia y las prebendas con los sectores más humildes, sume a la República en la inmoralidad y el oprobio? —argumentaba con entusiasmo revolucionario el capitán Manrique, definiendo el ideario de los “zeros” criollos.


  Al peronismo parecía imposible ganarle en las urnas, como había quedado demostrado en la última elección. Para hombres como Manrique, los valores de la democracia correspondían a ideas solo cualitativas, propias de los más elevados sectores de la sociedad, y no a los resultados cuantitativos de una compulsa. ¿Qué era la Marina sino la salvaguarda de esos valores?


  —Perón, Pearl Harbor, sí, suena lindo —dijo el capitán de fragata Néstor Noriega cuando comentó la idea su camarada Antonio Rivolta. Noriega era piloto aeronaval, y pronto se transformó en el principal impulsor de un plan que necesitaba aviones para concretarse. Precisamente, era el subjefe de una de las principales escuadrillas de la Fuerza, asentada en la base de Punta Indio.


  También había leído con interés el artículo del Boletín Naval y se imaginó a sí mismo encabezando su escuadrilla como lo había hecho Fuchida en diciembre de 1941. Había visto hacía muy poco De aquí a la eternidad, la película que narraba los hechos de Pearl Harbor, y más que escandalizarse como su esposa por los revuelcos de Montgomery Clift con Deborah Kerr en las playas de Hawái, se había emocionado con el coraje de esos pilotos nipones que se lanzaban sobre los acorazados yanquis, erizados de cañones.


  —¡Qué experiencia maravillosa! Una escuadrilla disciplinada y decidida dirigiendo sus torpedos y bombas hacia esos blancos imponentes, cargados de troneras y forrados de acero. ¡Tora, Tora, Tora!


  El plan se fue armando rápidamente en afiebrados encuentros entre los marinos.


  Describían con detalle la operación de ataque: los aviones sobrevolarían la Casa de Gobierno para intimar la rendición del Presidente. De no ceder, pondrían en marcha la segunda etapa de ataque directo, con el apoyo de fuerzas navales de tierra.


  Todos los complotados de 1953 eran oficiales jóvenes, convencidos de que los convocaba una misión trascendente. Algo que daría sentido a sus vidas de oficiales, condenados de lo contrario a un destino de entrenamientos rutinarios y obediencias burocráticas. Sin contar la humillación de verse compelidos a obedecer a un gobierno que representaba la antípoda de sus ideales basados en la pundonorosa educación democrática y liberal que habían recibido en sus hogares, la escuela y la Academia Naval.


  Las bombas de sus máquinas voladoras habían empezado a armarse mucho antes, cuando desde su formación se inoculó la idea de una Argentina civilizada y en orden, imponiéndose a la “barbarie”.


  A ninguno de estos oficiales se le ocurrió pensar cómo había terminado aquello que comenzó en Pearl Harbor.


  Después de todo, y con la ayuda de dos bombas atómicas y la consecuencia de dos millones y medio de compatriotas muertos en la guerra, Fuchida había devenido en un disciplinado admirador de sus vencedores y en un ferviente cristiano.


  La idea se fue debilitando por la falta de contacto del grupo inicial con los cuadros del alto mando de la Armada. Necesitaban llegar más arriba, para poder saltar desde las nubes sobre el corazón del peronismo. Como los japoneses en 1941, precisaban un Yamamoto argentino: un almirante con el ánimo decidido e impoluto, a semejanza de su uniforme blanco.


  LA ADVERTENCIA


  El 4 de junio de 1953, Perón llegó antes del mediodía a la vecina ciudad bonaerense de Avellaneda en un embanderado tren presidencial. Pegada a la Capital Federal y recostada sobre el Riachuelo que las separaba, era una de las barriadas suburbanas que más había aportado, con los trabajadores de las fábricas y talleres, a su ascenso político.


  Se disponía a inaugurar una obra monumental: el viaducto Sarandí, que luego de seis años de trabajo, permitiría que el Ferrocarril Roca pasara por encima de la transitada Avenida Mitre.


  En el breve viaje en tren desde la estación Constitución, lo había acompañado una nutrida comitiva de funcionarios, militares, legisladores y dirigentes sindicales. Su presencia había movilizado una muchedumbre entusiasta, que mostraba pancartas de distintos gremios y una única adhesión política expresada en su nombre. Vestía de civil y todavía llevaba el brazalete de luto por la muerte de su segunda esposa, poco menos de un año atrás.


  El rostro de Evita aparecía ese día como siempre en los carteles de bienvenida desplegados para la ocasión. Seguía a su lado con la fuerza de una devoción que no cesaba de crecer. Una enorme pancarta proclamaba con letras azules y blancas “Perón cumple”, la consigna que antes solía ir junto a la frase “Evita dignifica”, y que había sido pergeñada por el imaginativo y leal secretario de Prensa y Difusión de Perón, Raúl Alejandro Apold.


  El arzobispo de la arquidiócesis de la Ciudad Eva Perón bendijo la obra con palabras tan rutinarias como su modo mezquino de salpicar sobre el cemento del viaducto el agua bendita. Perón se preguntó si ese hombre con sotana no sería un “contrera”, como solían llamar los peronistas a los opositores, cada vez más activos y atrevidos en su accionar. Muchos sacerdotes empezaban a serlo, poniendo fin de modo paulatino a un romance entre el poder político y el religioso, que con mutuas concesiones había comenzado tempranamente, diez años antes, cuando el nombre de Perón todavía era solo un murmullo que sonaba en los cuarteles. Los celos por la creciente veneración popular de Eva, además de complejos entretejidos sociales y políticos, iban distanciando a los aliados del ’46, cuando la curia predicaba en los púlpitos y en sus colegios el respaldo al candidato más confiable, el coronel Perón, frente a la Unión Democrática, que incluía, entre otros, a masones, socialistas y comunistas.


  Ángel “Tití” Cossa, periodista y spiker de Radio El Mundo, había logrado ubicarse a algunos metros del palco cuando sintió un tumulto a sus espaldas. Un hombre de uniforme intentaba acercarse al estrado y, al hacerlo, se abría paso entre una multitud abigarrada y celosa de cada metro cuadrado cercano al general.


  —¡Pará, che!, ¡¿qué hacés?!


  Ángel interpuso su cuerpo menudo ante el impetuoso uniformado, que pugnaba por abrirse paso. El hombre pareció ignorarlo y, con un empujón, lo apartó como quien corre una cortina. Ángel estaba acostumbrado a los actos y a sus desbordes, pero el personaje llamó su atención: era un morocho fornido de edad indescifrable. Por el uniforme parecía suboficial de marina, aunque no supo distinguir si era un cabo o un sargento. Sudaba a raudales a pesar del frío de la mañana y miraba hacia Perón como si allí estuviera la meta de su embestida.


  La gente que le abría paso a disgusto lo insultaba, pero el hombre no reaccionaba.


  Perón invitó al gobernador de la provincia de Buenos Aires, el mayor Carlos Vicente Aloé, y al intendente de Avellaneda, José García, a descubrir la placa conmemorativa que rezaba:


   


  Viaducto Presidente Perón. Obra de peronistas, fue realizado por el gobierno del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación Argentina, General Juan Perón, el 4 de junio de 1953.


   


  Al joven abogado Rodolfo Wacker, conocido como “el duelista”, no se le escapó el gesto de desagrado del arzobispo. Conocedor de las mañas de los “contreras”, descontó que las tres menciones al nombre presidencial en la placa irritaban tanto al cura como el hecho de que su ciudad arzobispal, rebautizada Eva Perón, había perdido su denominación original: La Plata.


  Wacker no se equivocaba, el arzobispo murmuró al ceremonial algunas excusas, con el fin de anticipar su salida de la inauguración: —Tengo compromisos en La Plata —dijo y se fue, sin mayores comentarios. Bastante había sido para él tolerar la interpretación colectiva de la marcha peronista.


  Todos querían saludar al Presidente, quien luego de cortar la cinta inaugural, empezó a caminar hacia la locomotora Ganz, adornada con el escudo justicialista, que lo aguardaba para su regreso. Fue entonces cuando el cabo Ernesto Asencio comenzó con sus gritos.


  —¡General! ¡General!


  La voz del suboficial de marina apenas se impuso por sobre el bullicio de la multitud. Perón miró en su dirección.


  —¡General! ¡Su ministro de Marina es un traidor! —gritó Asencio con todo el aire que le permitía su condición de trompetista de banda militar.


  —¡El almirante Olivieri está conspirando!


  Dos hombres de la custodia se interponían, impidiéndole acercarse al Presidente.


  De repente, comenzaron a sonar los primeros acordes de la Marcha de San Lorenzo, ahogando las advertencias del cabo Asencio.


  Perón murmuró algo a Aloé y siguió caminando.


  “El duelista” Wacker, interesado por lo sucedido, se acercó al marino, que seguía gritando:


  —¡El almirante Olivieri es un conspirador! ¡La Patria está en peligro!


  “El duelista” optó por volver con la comitiva oficial, y se alejó tras el Presidente.


  Ángel Cossa intentó aproximarse para oír mejor al marino. Le costaba llegar a su lado.


  —¡La Patria está en peligro! —insistía.


  Al final, solo Ángel y otros pocos que estaban muy cerca escucharon la última advertencia que lanzó el cabo, mientras los custodios y unos policías se lo llevaban en vilo:


  —¡Usted está en peligro, mi General!


  LA OBSESIÓN


  La idea del aviador naval Jorge Alfredo Bassi de transformar la Casa Rosada en Pearl Harbor fue el punto de partida de una nueva conspiración, cuya finalidad era, en el imaginario de hombres como Raúl Lamuraglia, una sola: matar a Perón.


  Bassi se había reunido con el capitán Francisco Manrique para tejer de a poco el primer entramado de una serie de nombres que conformarían el grupo inicial del complot.


  Manrique había hablado claramente en una reunión de los más consecuentes confabulados: “Si el año que viene no echamos a Perón, pasamos a la categoría de cabrones”.


  A diferencia de los marinos, el multimillonario Raúl Lamuraglia no era militar sino industrial textil. Un hombre de negocios sin los antecedentes patricios de muchos antiperonistas. Su temperamental iniciativa para la actividad empresarial lo había llevado a expandir su riqueza al punto de alcanzar la dirigencia de la Unión Industrial Argentina (UIA). Allí sentó las bases de su persistente antiperonismo: financió la campaña de la Unión Democrática, que enfrentó en las elecciones de 1946 al coronel Perón. Sus suculentos cheques del National City Bank of New York habían tenido como destino sostener el Comité Nacional de la Unión Cívica Radical y a sus candidatos José P. Tamborini y Enrique Mosca. Uno de esos abultados cheques, depositado en la cuenta del Partido Radical en el Banco Francés, tomó estado público cuando empleados de la entidad simpatizantes de Perón lo fotografiaron y difundieron, dejando a la luz las simpatías de la UIA. Más que ayudar a sus destinatarios, el cheque en cuestión constituyó un invalorable aporte a favor de Perón y de sus argumentos de ser él quien ofrecía una opción distinta de las fuerzas económicas que habían hecho de la Argentina un dominio más del Imperio británico. Salpicado por el escándalo, Lamuraglia fue desde entonces un hombre invariable en su antagonismo hacia Perón, por lo que, además de lograr que dos millones de pesos de la UIA fueran a manos de los radicales, dedicaría los años restantes a aportar sacrificio económico y hasta riesgo personal para terminar con la “lacra” del gobierno de Perón.


  La segunda frustración la sufrió el industrial textil al ver que el diario Clarín, al que había ayudado a financiar en 1945 junto con otros dirigentes conservadores, viraba hacia un pragmático respaldo al peronismo. Clarín había apoyado vehementemente a la Unión Democrática en la campaña electoral contra Perón, en consonancia con los principales financistas del diario: además de Lamuraglia, el exgobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, los hermanos molineros José y Mariano Morixe y el empresario Miguel Machinandiarena, dueño de los estudios de cine San Miguel, que había producido la película La pródiga, protagonizada por Eva Duarte, esperando con eso congraciarse con el ascendente coronel Perón.


  Dirigente del Partido Demócrata Nacional, Fresco era también dueño del diario filonazi Cabildo, cuyas reservas de papel contribuyeron a sostener los primeros pasos de Clarín.


  El mismo día en que se dio a conocer la victoria peronista, su fundador, Roberto Noble, viró el rumbo editorial.


  Desengañado por los frustrados financiamientos electorales y periodísticos, Lamuraglia había encauzado sus esfuerzos hacia otros rumbos. En 1951, había aportado recursos y militancia para apoyar la asonada fallida del general Menéndez, lo que lo llevó a prisión durante un tiempo. Lamuraglia había salido en libertad muy pronto y marchado al Uruguay, donde encontró el clima propicio para descargar su furiosa iniciativa antiperonista.


  La recurrente idea de matar a Perón se juntó varias veces con fantasías aeroespaciales.


  En 1953, un piloto de la Fuerza Aérea que tripulaba los nuevos aviones a reacción ingleses Gloster Meteor había ofrecido al capitán Francisco Manrique un atrevido plan. Consistía en ametrallar el avión en el que viajaría Perón. El intento falló dada la recurrente desconfianza del Presidente por ese medio de transporte.


  En 1954, un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea planificó una emboscada: aprovechar una visita oficial a la Séptima Brigada Aérea de Morón, detener a Perón y fusilarlo, dando lugar así a una rebelión cuyas consecuencias fabulaban una liberación del pueblo argentino de “la opresora bota del tirano”. Alertado o no, Perón faltó a la cita, y los complotados, una minoría de pilotos de la fuerza creada por el mismo Perón, deberían esperar entonces otra oportunidad para intentar el magnicidio.


  En su exilio uruguayo, el tenaz Lamuraglia tramó otro ardid más expeditivo que financiar votos e invertir en diarios. Paradójicamente, al igual que su fervor antiperonista, su fortuna se había expandido en una década de crecimiento económico. Esto le permitió comprar un avión de combate en los Estados Unidos: un cazabombardero liviano Douglas Dauntless, que a precio de liquidación de posguerra llegó a Montevideo para llevar adelante la temeraria misión.


  Tripulado por un aviador naval, el capitán Baroja, el cazabombardero volaría hasta la Plaza de Mayo, en pleno acto de masas, para ametrallar nada menos que el balcón desde el cual, en palabras de Lamuraglia volcadas al efecto en el borrador de una proclama, “el odiado dictador despliega sus artes demagógicas ante su embrutecido pueblo”.


  Después de todo, con lo malgastado en las campañas de la Unión Democrática y del radicalismo, en 1946 y 1951, Lamuraglia bien hubiera podido equipar una flotilla completa de aviones de combate.


  Sin embargo, el plan quedó sin despegar por las limitaciones en el armado del aparato con los recursos destructivos necesarios para la operación, en un país que, si bien hospitalario con los exiliados antiperonistas, no se prestaba a ser la base de una aventura semejante.


  Al igual que muchos opositores a Perón, Lamuraglia se reunía a menudo con referentes del Partido Colorado gobernante en el Uruguay.


  El industrial se encontró secretamente, en 1954, con el presidente Batlle Berres en su residencia. Para sorpresa del argentino, el oriental lo alentó a conspirar contra Perón.


  —Mire, Lamuraglia, quiero a la Argentina como si fuera mi propio país. Allí viví muchos años, allí nació mi hija Matilde, y conozco sus virtudes y sus debilidades como nadie en el Uruguay. Perón es un tránsfuga que nos embroma a los uruguayos tanto o más que a los argentinos. Cada vez que queremos colocar nuestras vacas, él va y ofrece la carne argentina unos pesos por debajo.


  Mientras lo escuchaba, Lamuraglia se quedó observando una foto en la que Batlle Berres aparecía abrazando a Perón bajo la aprobadora mirada de Evita.


  El uruguayo se dio cuenta y aclaró:


  —Esas son cosas de la diplomacia, mi amigo. Mire esa otra —señaló otra imagen en la que sonreía junto a un hombre muy elegante—. ¿Lo conoce?


  —Sí, es Gainza Paz.


  —Exacto, Alberto Gainza Paz. Un amigazo. Y una víctima más de la ausencia de libertad en su país. A él le birlaron el diario, con mañas de sinvergüenzas, Perón y sus sindicatos. Ese diario, en el que colaboré como periodista, fue una voz señera de la libertad de expresión en la Argentina. El pobre Alberto se tuvo que escapar en un bote a Carmelo y casi se ahoga por culpa de ese malnacido —explicó el presidente del Uruguay refiriéndose al dueño de La Prensa, expropiado por el gobierno peronista después de un largo conflicto gremial que impedía su salida. Perón lo había asignado a la Confederación General del Trabajo. El periódico que había sido, junto con La Nación, referente de la prensa más conservadora de la Argentina había devenido para entonces en la voz oficialista de los trabajadores.


  La reunión con Batlle Berres alentó aún más a Lamuraglia en su férrea voluntad magnicida, pero también lo animó en el deseo de ganar la admiración y el respeto que sus consocios del Yacht Club y del Jockey Club le mezquinaban por ser un advenedizo, un nuevo rico “sin apellido”.


  Cuando el empresario escuchó lo del Pearl Harbor porteño, exclamó: “¡École cuá! ¡Es como mi idea del kamikaze sobre el balcón de la Rosada, pero con mucha más envergadura!”.


  Instalado de nuevo en Buenos Aires, ofreció su suntuosa quinta de Bella Vista como guarida para la conspiración. A Francisco Manrique y sus cómplices les dio el amparo de su casa solariega, y el capitán le correspondió con un lugar preferencial en la rama civil y política de la confabulación. No solo se trataba de derrocar y matar a Perón, sino de formar un gobierno de “recuperación nacional”, y a Lamuraglia le sobraban en sus negocios y clubes los amigos antiperonistas que tantas veces había socorrido con su generosa billetera.


  —Raúl, usted tiene que proponernos un gobierno como la gente, puede ser una terna, con hombres respetables y decididos —le había pedido el capitán Manrique.


  En noviembre de 1954, se reunieron en la quinta de Bella Vista del empresario quienes conformaban el núcleo duro del complot: Bassi, Lamuraglia y Manrique.


  Se sumaron a la cita nuevos nombres, como el aviador naval capitán de fragata Néstor Noriega, el también piloto, capitán de navío Carlos Bruzzone, el comandante de tropas de la Fuerza Aérea Agustín de la Vega, el excapitán del Ejército Walter Viader, experto en comunicaciones. También, un comandante de la Fuerza Aérea de nombre Dardo Eugenio Ferreyra, y el capitán Julio César Cáceres. Como representante de la civilidad, participaba el doctor Miguel Ángel Zavala Ortiz, reputado dirigente radical, que descreído también de los resultados electorales adversos para su partido, estaba dispuesto a incorporar su esfuerzo a la alternativa insurreccional.


  Lamuraglia estaba exultante. No hacía mucho había regresado a la Argentina en el barco de unos contrabandistas de telas, que lo habían trasladado desde la ciudad uruguaya de Carmelo hasta el Tigre. No era la primera vez que entraba o salía con esos métodos, atravesando el laberinto de ríos y canales que ofrecía el Delta del Paraná. En la reunión se encontraba también su fiel secretario Claudio Mejía, exoficial de marina dado de baja en el intento de golpe del general Menéndez, en 1951. Como Lamuraglia era más un hombre de negocios que un político, lo había asistido en la empresa de diseñar el futuro gobierno provisional un primo de su secretario, el estudiante de derecho civil y activo militante Jaime Mejía.


  Jaime no había llegado a recibirse de abogado, pero su limitación había sido compensada por dos de sus camaradas de lucha antiperonista: el nacionalista católico Mario Amadeo y el abogado Luis María de Pablo Pardo, respetado en los claustros por sus saberes de constitucionalista.


  Lamuraglia rompió el fuego con una solemne alocución sobre los fundamentos morales que los reunían y, sin más trámite, expuso su propuesta de futuro gobierno:


  —Hemos pensado un gobierno provisional que ordene el país y que represente lo mejor de los partidos democráticos de la Argentina. Se trata de formar un triunvirato, señores, con hombres de esos grandes partidos que sostienen los valores de la libertad y comprometidos desde siempre en su lucha contra la tiranía.


  De inmediato pasó a los nombres:


  —El doctor Zavala Ortiz, sin duda, merece ser parte de ese triunvirato por su compromiso y sus valores cívicos —dijo mirando al nombrado, que inclinó la cabeza en gesto de humilde reconocimiento—. Había pensado en Benegas Lynch, pero alegó problemas personales y sugirió al gobernador Adolfo Vicchi. Creo que con buen criterio. Propongo entonces al doctor Vicchi, que como miembro del Partido Demócrata, completa lo más graneado del arco opositor. Aporta, además, su experiencia como exgobernador de Mendoza —agregó.


  Adolfo Vicchi era la representación plena de lo que se conocía en Mendoza como un “ganso” o “cotudo”, nombres populares con los que se identificaba a la elite cuyana, una región en la que el bocio (agrandamiento de la papada o coto), producido por la falta de yodo, era en tiempos no tan lejanos una señal endémica de pertenencia al patriciado.


  Todos aprobaron el segundo nombre mientras esperaban el tercero.


  —Por último, mi propuesta es completar la junta provisional con el profesor Américo Ghioldi.


  —¿Un socialista? No me parece —cuestionó sin más el aviador naval Bruzzone.


  Enseguida, varios de los presentes terciaron a favor del nombre de quien había sido uno de los presos más notorios del peronismo.


  —No se puede dudar de la honorable trayectoria de Ghioldi. Por otro lado, los socialistas respaldaron desde un primer momento, en la Unión Democrática, la lucha contra Perón y sus secuaces —argumentó Zavala Ortiz.


  —Los socialistas como Palacios son ateos, y esto lo estamos encarando en defensa de los valores cristianos —insistió Bruzzone.


  —Sabemos que muchos socialistas lo son, pero respetan los principios de la libertad. Yo mismo suelo leer La Vanguardia con frecuencia y encuentro en ella los mejores argumentos en contra de la demagogia y el populismo. Además, Ghioldi no es Palacios. Ahí sí tendría mis reservas.


  Las palabras del capitán Manrique terminaron con las dudas de su camarada Bruzzone.


  El conjunto dio por aprobada la fórmula.


  De ese modo, los tres candidatos mencionados por Lamuraglia conseguían el consenso “democrático” con una docena de votos para reemplazar un gobierno que había sido elegido por cuatro millones setecientos mil argentinos de ambos sexos. Las mujeres habían votado por primera vez en una elección presidencial. Evita lo había hecho convaleciente, desde una cama del hospital Juan Domingo Perón, en la localidad de Sarandí, en Avellaneda.


  Esa noche no se discutió un programa de gobierno que se daba por entendido en su propuesta central: devolver el “aluvión zoológico” convocado por el peronismo a los sótanos de la historia.


  El elegido Zavala Ortiz aportó algo de sensatez al preguntar:


  —¿Y los militares? Quiero decir, el Ejército. No se puede llevar a buen término una empresa como esta sin el aporte de oficiales de alto grado.


  —Desde ya. Pensamos que la fórmula debe ser complementada con un triunvirato militar, una junta de las tres armas, para llevar adelante las metas militares, antes, durante y después del proceso que estamos proponiendo —explicó Lamuraglia—. Las fuerzas vivas, ya sabemos, están a favor de algo como esto. También los diarios de la democracia —dijo mirando al capitán Noriega, aludiendo a sus lazos familiares con uno de los periódicos “serios” para la oposición.


  —La idea es contactar a un jefe militar de alto rango que encabece la revolución —aclaró el capitán Manrique.


  —Mientras no nos salga otro Perón —no pudo evitar comentar Zavala Ortiz.


  —Lo ideal sería un general del Ejército, que es la fuerza con mayor poder. No se puede prescindir de ella. Sabemos que es la que más responde al gobierno, pero hay oficiales que están hartos de la dictadura. Es imprescindible contactarlos y sumarlos a nuestra causa —explicó el capitán Bassi.


  —Pensamos en algunos nombres, como los generales Aramburu o Giovannoni, cuyo prestigio los habilita para liderar la fuerza —comentó Lamuraglia, conocedor como pocos de cualquier probable conspirador contra Perón.


  —Esos generales no mandan regimientos, y lo que se necesita es poder de fuego y tropa —cuestionó el comandante de la Fuerza Aérea De la Vega.


  —A mí lo que me parece bueno del plan es que, como lo explicó Bassi, no requiere muchos regimientos, sino un golpe de efecto. Una concusión que pegue rápido y fuerte en el corazón del poder. El peronismo es un castillo de naipes. De lo que se trata es de soplarle fuerte a la baraja que lo sostiene —intervino el aviador naval Noriega, mientras en su cabeza resonaban las voces del ataque a Pearl Harbor: ¡Tora, Tora, Tora!


  Pocos de los presentes conocían los antecedentes juveniles de juego a la quiniela del exguardiamarina Noriega, práctica prohibida dentro de la Armada que lo había llevado al borde de su baja en la fuerza. Las influencias de su padre, respetado editor y periodista, lo habían rescatado del “despiste”.


  —Una concusión… —repitió Noriega.


  A Zavala Ortiz le pareció una rareza el término, que correspondía por definición jurídica al delito de exacción ilegal, conocido vulgarmente como coima.


  —Este tipo sabrá de aviones, pero lo que es de derecho… Habrá querido decir “conmoción” —murmuró por lo bajo a Lamuraglia, que pareció no escucharlo, entusiasmado como estaba por el clima de la reunión.


  Sin embargo, Noriega usaba el término en su significado médico, que definía un traumatismo craneoencefálico, capaz de producir un desmayo en la víctima.


  Ese era su mayor deseo: desmayar al gobierno peronista, rompiéndole, en pocas palabras, la cabeza. Conocía el término por su uso en la actividad aérea, que incluía frecuentes casos de pilotos con traumatismos semejantes. La aceleración y desaceleración en los aviones conmocionaba los cráneos al punto de ser “la concusión” un tema común en la capacitación de los aviadores, que, para esos años, comenzaban a reemplazar las viejas gorras de cuero por los modernos cascos de metal usados en los aviones a reacción.


  —Esta reunión es solo el comienzo, señores —explicó Bassi—. En una primera etapa se trata de sumar la mayor cantidad de oficiales de alto rango de las tres fuerzas.


  —Insisto en que debería haber una conducción militar con el prestigio y el mando necesarios —acotó De la Vega.


  —Contaremos con ella, comandante, tenga la plena seguridad —concluyó Manrique y se levantó como dando por terminado el encuentro.


  Los presentes abandonaron la quinta en grupos reducidos para evitar sospechas en los alrededores.


  Bassi y Noriega fueron de los últimos en irse. Se quedaron un rato más a propuesta del anfitrión. Lamuraglia los convidó con un whisky, tan de contrabando como su propia persona, recién llegados ambos de Carmelo.


  —¿Ustedes saben dónde vivo? —les preguntó.


  Los dos aviadores navales se miraron sorprendidos.


  —Me refiero a en Buenos Aires. Vivo en Recoleta, en la calle Gelly y Obes. Muy cerca de la residencia de ese crápula —les explicó sin que entendieran los marinos el sentido del comentario.


  —La zona está muy vigilada —dijo Bassi.


  —Si lo sabré. Ni puedo aparecer por ahí. Pero hay otra cosa que también sé. Perón tiene en la cuadra un departamento privado. Y a veces lo usa, ¿me entienden? Desde la muerte de Eva lo visita cada vez más, según me aseguran mis informantes. Se murmura en la cuadra que allí se encuentra con Mary Terán de Weiss.


  La nombrada había sido una destacada deportista y figura internacional del tenis. Era una hermosa mujer y ocupaba un cargo en el gobierno relacionado con su prestigio en el deporte. Los marinos seguían sin entender.


  —¿Usted qué propone? ¿Ir a buscarlo a ese departamento? —indagó Noriega.


  —Nada distinto del plan que vimos hoy. Un ataque por aire y tierra. Una… ¿cómo dijo usted, Noriega?


  —Una concusión.


  —Eso. Considero probable que, en caso de una rebelión, él se esconda en el edificio de Gelly y Obes. Su departamento, como el mío, está muy cerca de la embajada británica. Si se las ve mal, es muy probable que vaya allí. La residencia no le va a resultar segura y es posible que intente asilarse con los ingleses. ¿No fue lo que hizo el otro tirano? —sostuvo en referencia a Juan Manuel de Rosas y su exilio en Inglaterra.


  —Disculpe, nosotros somos aviadores, no sé qué podríamos hacer en Gelly y Obes —explicó Bassi.


  —¿Cómo qué pueden hacer? Si vamos a hacer esto en serio, tenemos que buscarlo no solo en la Rosada. También en todas sus guaridas. Con los aviones, ustedes me entienden —dijo guiñando un ojo.


  PERÓN Y SUS FANTASMAS


  Como era su costumbre, Perón se acostó temprano. Ajustó la aguja de su despertador a las cinco de la mañana. A diferencia de muchas otras noches, no pudo conciliar rápidamente el sueño. Se había acostumbrado al lecho sin compartir desde mucho antes de la muerte de Eva. La excepción era Nelly, que, con sus dieciséis años, le aportaba más optimismo y ternura que sensualidad. Esa noche había ido a la casa de sus padres en Avellaneda, costumbre que Juan alentaba desde el agravamiento de la crisis con la Iglesia. El amorío con la chica de la UES había alimentado gran parte de los argumentos de la curia en su contra. Las habladurías lo habían perseguido desde el comienzo de la relación con Eva, y ahora cobraban nuevos bríos con el mentado romance con la adolescente.


  ¡Qué sabían esos contreras de su soledad y sus angustias! Nelly era como una hija, y por sobre todo, la juventud que, si bien no vencía la irrefrenable vejez, le ponía delante el espejismo de una tregua. Ella lo amaba incondicionalmente, lo que justificaba su intuición de que la diferencia de edad lo llevaba al verdadero amor que debería haber sentido antes. Había tenido una juventud cuartelera y, por eso, un pasado sin romances juveniles. Ahora tenía casi sesenta años y lo que más ansiaba era el abrazo de Nelly o sus besos y caricias. No la amaba como había amado a Potota, su primera mujer, o a Eva; más bien la necesitaba, como un respiro al reverdecido odio que recibía a diario de sus enemigos o a las adulaciones de sus subordinados. En Nelly todo era sincero, incluso sus palabras tenían una sabiduría muchas veces imposible de encontrar en sus mejores ministros. Cuando no estaba con ella, todo parecía apagarse. El palacio Unzué quedaba silencioso y habitado por sus propios recuerdos y fantasmas. Por eso, con la complicidad de su fiel asistente Atilio Renzi, solía irse a veces al departamento de la calle Gelly y Obes que le había facilitado el armador naviero Alberto Dodero. Se le imponía entonces la sensación de que el amor le había dado solo muerte y dolor sin tregua. Primero con su padre; luego con su primera mujer, Potota, y la terrible y desgarradora enfermedad de Eva. Cuando no la certeza de la muerte, estaba el misterio de la desaparición. Era el caso caso de Giovanna del Fiore, su amante italiana, devorada por la guerra en Europa. Habían pasado casi tres años de la muerte de Eva, dieciséis de la de Potota, consumida por el mismo tipo de cáncer. ¿Qué maldición lo acompañaba? Llegó a pensar que tal vez Giovanna no había muerto por la guerra, sino por la maldición indescifrable de su sexo. Le había confesado estar embarazada en la última carta enviada después de la partida precipitada de la delegación militar argentina de Italia, obligada por la escalada bélica europea. Hacía quince años que no sabía nada de Giovanna, y esos quince años eran en su vida una eternidad. El recorrido que lo había llevado de ser un anónimo oficial del ejército de Agustín P. Justo a transformarse en el hombre más poderoso de la Argentina y, por qué no, de América del Sur. Él había paliado el hambre de posguerra de los españoles y de los italianos con barcos cargados de cereales. Y había enviado, con más provocación que solidaridad, ropa y medicamentos a los negros pobres del sur norteamericano. El mito de Eva había quedado impreso en la retina de los niños de los países más empobrecidos de Europa como el de un hada o una princesa imponente y generosa. Y si bien ella era el alma del mito, él había moldeado ambas sustancias con perseverancia de maestro y con el arte de quien convierte su propio amor en obra trascendente.


  Pronto se cumplirían diez años de otro mito, ese que lo había llevado al poder: la movilización del 17 de octubre de 1945. Se hablaba ya, en junio de 1955, de un gran acto de la CGT que colmaría la Plaza para celebrarlo.


  En 1955 tampoco eran los mismos los rostros que lo acompañaban en el manejo del gobierno. En aquellos días maravillosos y dramáticos, estaban junto a él Eva, por supuesto, con su desesperada pelea por rescatarlo, sin más ambición que volver a verlo con vida, arrancándolo de la cárcel en Martín García.


  Tampoco estaba ya a su lado Domingo Mercante, el amigo de entonces, su brazo derecho y cofundador del GOU, la logia que los había llevado a dar el golpe de junio de 1943. “Las revoluciones devoran a sus hombres”, bien lo sabía, y Mercante era desde el corazón de esa revolución su mejor respaldo, pero también su más probable rival. Había aspirado, y con justicia, a sucederlo en el segundo período presidencial, de 1952 a 1958, con el apoyo de muchos de los mejores cuadros que lo habían acompañado en la primera etapa. Arturo Jauretche, fundador de FORJA, entre ellos, uno de los más brillantes pensadores que le había ayudado a diseñar, en los comienzos, su propio proyecto.


  Perón recordaba muy bien la tarde de 1948 en que se reunió con Mercante en la Casa de Gobierno: uno, el presidente de los argentinos; el otro, el poderoso gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ambos amigos, confidentes, ligados por algo más intenso que la camaradería, como en las noches de octubre del ’45, cuando Mercante se quedaba armado, despierto y alerta, en la casa de la calle Posadas, donde vivían Juan y Eva, cuidando a su compañero, o en los días de prisión en Martín García, cuando con Blanca Luz y los muchachos de la Secretaría de Trabajo, había recorrido fábricas y talleres del conurbano alentando la movilización para rescatar al líder de las conquistas obreras.


  “¡Vayan a cobrarle a Perón!”, decían los patrones a los trabajadores frente al reclamo de los aumentos brindados días antes de su destitución y posterior encarcelamiento.


  —¿Vas a ir por la reelección, Juan? —preguntó Mercante una mañana ya lejana de 1948.


  —No sé, Domingo; no creo que convenga —respondió sin mirar a los ojos de su amigo.


  —¿Cómo ves que yo te suceda en un período intermedio? Sabés bien que nunca sería tu Alvear —se distanció Mercante del sucesor radical de Hipólito Yrigoyen, Marcelo Torcuato de Alvear, poseedor de un estilo y concepciones políticas que dividieron el radicalismo entre yrigoyenistas populares y radicales antipersonalistas. Estos últimos, al igual que Alvear, eran propensos a la adaptación del radicalismo como partido del “régimen” que el viejo caudillo había combatido toda su vida.


  Perón había encendido un Particulares negro, los cigarrillos que habían reemplazado a sus viejos Condal.


  Esta vez sí miró fijamente a Mercante y le dijo:


  —¿Por qué no? Ya sé que no serías mi Alvear. Entre otras cosas, porque yo no soy Yrigoyen.


  Poco después Mercante comprendería el significado profundo de esa respuesta.


  La CGT y los diputados del partido, con Eva como implacable promotora, habían impulsado la reforma constitucional de 1949 con la anuencia de Perón, quien fue reelegido en los comicios de 1951 para el período 1952-1958.


  Mercante había pasado de camarada a rival, continuando así el ciclo de los aliados de Perón en el GOU, deglutidos por el aparato digestivo de una revolución que, como cualquier otra, no conocía más instinto que el de perpetuarse. Su particularidad era que tenía desgraciados, pero no fusilados.


  Perón solía repetirlo:


  —Somos la más mansa de las revoluciones.


  En el entorno de Perón tampoco estaban ya algunos de los rostros más familiares de aquellos días de octubre del ’45: la bella Blanca Luz Brum, la mujer que podría haber reemplazado a Eva, según sus propias palabras; redactora de algunos de sus discursos, musa del personalísimo marxista peruano José Carlos Mariátegui y exmujer de Alfaro Siqueiros; también amante de Natalio Botana, dueño del diario Crítica, y vibrante agitadora que encendió, con su prosa afiebrada y poética, los corazones de muchos obreros de los talleres recorridos con Mercante en las jornadas de 1945.


  Blanca Luz había sido apartada de Perón por los justificados celos de Eva, tan inflexible en el amor como en el odio a todo lo que lo pusiera en peligro.


  El recuerdo del ’45 llenaba la memoria de Perón de ausencias y de muertes. En los últimos años había perdido no solo a Evita, sino también a su madre, Juana, y a su buen hermano Mario. En 1953, había muerto Juancito Duarte, hermano adorado de Eva, siempre marcado por la sospecha y el escándalo. Su desaparición había terminado de distanciarlo de la familia de Eva. Era un hombre sin parientes cercanos. Signado por lo irremediable, que se había ensañado con los afectos más íntimos de su vida.


  ¿Cómo iba a imaginar que perdería a su primera esposa, Potota, varios años más joven que él? ¿Y a Eva? ¿De qué le había servido elegirlas jóvenes? Le llevaba 24 años a la bella actriz de radio que había conocido en el verano de 1944 y amado por primera vez la noche del festival del Luna Park, convocado para colaborar con las víctimas del terremoto de San Juan.


  Capricho del destino, su madre había sobrevivido a su padre más de veinticinco años. La mujer descendiente de tehuelches había desposado luego en Chubut a un hombre diez años menor. ¿Para qué le había servido a Perón esa predilección por la juventud si la muerte la burlaba de cualquier forma, con las emboscadas del cáncer, los tratamientos imposibles y dolorosos y ese olor a hospital que asociaba indefectiblemente con la desgracia?


  También las pérdidas se ensañaban con su vida política. El viejo y leal Quijano, su primer vicepresidente, reelecto en 1952, frustrada la fórmula Perón-Evita por las presiones del Ejército y la enfermedad, había muerto antes de asumir.


  “Viste, Juan, no fui yo tu vicepresidente por estar enferma, y mirá: nadie está tan mal como para no poder vivir un mes más ni tan sano como para no morirse al día siguiente. Ahora te quedaste sin nada”, le había dicho Eva, con una amarga sonrisa, desde su lecho de enferma, al enterarse de la muerte del radical correntino, de gruesos bigotes y apariencia decimonónica, que acentuaba involuntariamente la imagen de un Perón joven y dinámico, en aquellos días de su primera asunción.


  De todas las muertes, una en apariencia distante de sus afectos lo conmovía profundamente. La muerte de un hombre que no conocía en persona: Getúlio Vargas, el presidente militar del Brasil, gaúcho de São Borja, que se había suicidado de un tiro en el corazón en agosto de 1954, en el palacio de Catete, en Río de Janeiro.


  Si las pérdidas de Evita, de su madre y su hermano lo habían dejado sin familia, la de Getúlio Vargas había quebrado su sueño de integrar a los dos países más grandes de América del Sur para contrarrestar un mundo hostil y bipolar en el que los grandes conglomerados nacionales como los Estados Unidos o la Unión Soviética marcaban los rumbos de la humanidad.


  “Más de una vez las fuerzas y los intereses contra el pueblo se coordinaron y se desencadenaron contra mí”, había escrito Vargas en una carta testamento antes de balear su corazón.


  Perón guardaba en su mesa de luz una copia de esa voluntad final de su casi gemelo gobernante. La había releído varias veces. Al principio, con algo de rabia contra ese presidente que había tomado el camino más directo para eludir a sus enemigos. Luego fue comprendiendo sus razones, lo que no le ayudó demasiado a enfrentar sus propios dilemas sobre el poder. Sintió que él mismo podría haber escrito esa carta.


  Los motivos para la unidad del Brasil y de la Argentina anidaban en las frases del fracaso de Vargas. Los mismos enemigos, los mismos métodos. Perón estaba convencido de que había un único enemigo, adaptado a cada región de América del Sur como una hidra invencible por su ubicuidad y violencia:


   


  No me acusan, insultan; no me combaten, difaman; y no me dan el derecho a la defensa. Necesitan apagar mi voz e impedir mi acción para que no continúe defendiendo como siempre defendí al pueblo y principalmente a los humildes. Sigo lo que el destino me ha impuesto. Después de décadas de dominio y privación de los grupos económicos y financieros internacionales, me hicieron jefe de una revolución que gané. Comencé el trabajo de liberación e instauré el régimen de libertad social. Tuve que renunciar. Volví al gobierno en los brazos del pueblo.


   


  En esa frase del suicida Vargas, Perón se veía a sí mismo el 17 de octubre del ’45, abrazado a ese pueblo que lo había rescatado y que era aún la garantía más fuerte de su permanencia en el poder.


   


  Vengo luchando mes a mes, día a día, hora a hora, resistiendo la represión constante, incesante, soportando todo en silencio, olvidando y renunciando a todo dentro de mí mismo, para defender al pueblo que ahora se queda desamparado. Nada más les puedo dar a no ser mi sangre. Si las aves de rapiña quieren la sangre de alguien, quieren continuar chupando al pueblo brasileño, yo ofrezco en holocausto mi vida. Escojo este medio para estar siempre con vosotros. Cuando los humillen, sentirán mi alma sufriendo a su lado. Cuando el hambre golpee sus puertas, sentirán en sus pechos la energía de lucha para ustedes y sus hijos. Cuando los desprecien, sentirán en mi pensamiento la fuerza para la reacción. Mi sacrificio los mantendrá unidos y mi nombre será vuestra bandera de lucha. Cada gota de mi sangre será una llama inmortal en su conciencia y mantendrá la vibración sagrada para resistir. Al odio respondo con perdón. Y a los que piensan que me derrotan respondo con mi victoria. Era un esclavo del pueblo y hoy me libro para la vida eterna. Pero este pueblo, de quien fui esclavo, no será más esclavo de nadie. Mi sacrificio quedará para siempre en sus almas y mi sangre tendrá el precio de su rescate. Luché contra las privaciones en el Brasil. Luché con el pecho abierto. El odio, las infamias, la calumnia no abatirán mi ánimo. Les di mi vida. Ahora les ofrezco mi muerte. Nada de temor. Serenamente doy el primer paso al camino de la eternidad y salir de la vida para entrar en la historia.


  24 de agosto de 1954


   


  Esa noche del 15 de junio, mientras recordaba la carta de Vargas, Perón tardó en dormirse. Por la ventana de su dormitorio miraba las nubes que prometían lluvias persistentes y un frío invernal. Recordó la llamada de su ministro de Ejército, el general Franklin Lucero, a última hora:


  —Presidente, tenemos confirmados algunos movimientos revolucionarios en la Marina y de grupos civiles de los partidos opositores.


  —Otra chirinada de esos irresponsables —comentó Perón—. ¿Habló con Olivieri? —preguntó en referencia a quien consideraba su leal ministro de Marina.


  —Está internado, parece que tuvo un infarto —respondió Lucero.


  —¿Internado? ¿Está seguro?


  Volvió a su memoria el reciente encuentro en el que Olivieri había expresado su descontento por el conflicto del gobierno con la Iglesia.


  No pudo evitar pensar en su propia estrategia del 16 de octubre de 1945, cuando, con ayuda de su amigo y médico personal, el capitán Miguel Ángel Mazza, logró que lo sacaran de la prisión en la isla Martín García fingiendo un grave cuadro pulmonar. También pasó por su cabeza aquel confuso episodio, dos años atrás, el día de la inauguración del viaducto Sarandí, cuando un cabo de la marina había hecho un escándalo. Gritaba a viva voz que el ministro de Marina Olivieri era un traidor y que estaba conspirando. Se enteró, luego, por boca de su edecán naval, de que lo habían dado de baja. ¿Y si mentía el episodio? Si estaba loco, con más razón tendrían que haberlo tenido en cuenta. Solo un loco se atrevería a denunciar a su máximo jefe.


  —Qué oportuno enfermarse justo ahora. Mañana vayan a verlo. ¿Qué hay del ejército?


  —Estamos relevando el estado de situación en todas las guarniciones. La mayoría de los generales estarán mañana en Buenos Aires para la presentación del Decálogo del soldado argentino.


  Lucero había estado trabajando durante meses en un compilado de diez máximas, que debían jurar los mandos militares. Lo animaba la idea de terminar con la tradición de un ejército comprometido, desde 1930, en asonadas y golpes, casi siempre al servicio de minorías incapaces de llegar al gobierno por el voto popular. Ese día, lo juraría el generalato en primer término, para continuar luego con la adhesión del resto de los cuadros de oficiales. Su finalidad esencial era establecer una firme lealtad del arma al ministerio que él encabezaba y al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, el Presidente de la República. Aunque ese principio estaba establecido por la Constitución Nacional, Lucero, como muchos militares del movimiento, creía en los rituales de lealtad, detallados a la manera de las famosas “veinte verdades del peronismo”.


  —¿Cuándo juran el decálogo los generales? —preguntó Perón.


  —Mañana por la tarde. Algunos mandos del interior ya están en Buenos Aires. Por eso le aseguro que en nuestra arma todo parece normal. El problema es con la Marina. Según los informes del Servicio de Informaciones del Ejército, la base de Puerto Belgrano permanece en calma. El almirante Rojas es un hombre de comprobada lealtad. Aún no sabemos qué curso de acción se proponen en Punta Indio y también hay dudas con la infantería de Marina. Tenemos que estar alertas. Mantenemos a nuestros hombres vigilando.


  Perón coincidía con Lucero. Recordó a Rojas, quien, como algunos otros de sus asistentes, había sido bastante propenso a la obsecuencia. Ese hombre pequeño, con rostro de aguilucho, siempre cubriendo su mirada de pájaro con sus lentes Ray-Ban oscuros, había sido designado edecán naval del presidente de Chile, Carlos Ibáñez del Campo, en su visita a la provincia de Mendoza.


  Durante la inauguración de las obras del poblado de Las Cuevas, Rojas había propuesto al Presidente: “Ahora merece llamarse Villa Eva Perón”, sugerencia que completó con una leve inclinación de genuflexa marcialidad, parecida a la que Perón solía ejecutar con su habitual amabilidad. La diferencia radicaba en los roles y en los cuerpos tan antagónicos de Perón, alto y garboso, con rostro y perfil en sintonía con su voz de jefe, frente a un Rojas enjuto, bajo y desfavorecido en cualquier intento de transformar su rostro y figura en una buena foto.


  Tal vez por la llamada de Lucero, Perón tuvo sueños sombríos, de ausencias y de muerte. Se despertó transpirado y miró el reloj.


  Eran las cuatro de la madrugada del 16 junio de 1955.


  LUCERO


  Poco después de su conversación con Perón, el ministro Lucero también se fue a dormir. No era la primera noche que recibía informes de probables conspiraciones. Le costó conciliar el sueño. Recordó con amargura los episodios de septiembre de 1951, cuando una sublevación de los generales Rawson y Menéndez había vuelto a romper con la fidelidad del Ejército hacia la Constitución.


  Lucero, como toda la oficialidad afín al proyecto gobernante, era heredero de una sublevación militar contra un presidente. El golpe del 4 de junio de 1943 contra Ramón Castillo había tenido sin embargo visos de legalidad revolucionaria. Castillo había llegado a la presidencia con la muerte del presidente Roberto Marcelino Ortiz, quien había ganado en 1938 unas elecciones signadas por procedimientos fraudulentos que se basaban en el reemplazo de urnas limpias por otras adulteradas, con la condescendencia de gran parte del sistema político del período conocido como la “Década Infame”. Ortiz, sucesor de Agustín P. Justo, había sido proclamado candidato en la Cámara de Comercio Británica, subrayando de ese modo que la Argentina se proponía, fraude mediante, seguir siendo “una joya más en la Corona de Su Majestad”.


  Un pacto no escrito entre el partido conservador gobernante y los radicales alvearistas, conocido como “la concordancia”, permitió que durante una década la Argentina fuera gobernada por conservadores liberales, ligados a los grandes productores terratenientes, con el respaldo de Inglaterra. Todo el proceso había tenido su punto de partida con la crisis de 1929, que terminó de debilitar el gobierno popular de Hipólito Yrigoyen, en el marco de la mayor crisis del capitalismo conocida hasta ese momento.


  Con un golpe militar, que se pareció más a un desfile de cadetes y algunas escaramuzas, el general José Félix Uriburu, conocido como “Von Pepe” por sus alardes prusianos y fascistas, se hizo con el poder el 6 de septiembre de 1930, e intentó un breve y fallido gobierno corporativo inspirado en la Italia de Mussolini y en el español Primo de Rivera. Sin embargo, en la Argentina de entonces, el verdadero poder era de cuño liberal y probritánico. En poco tiempo, Uriburu fue desplazado por una coalición conservadora al mando del general Agustín P. Justo, con la anuencia de la dirigencia del radicalismo domesticado. Su líder, el expresidente Marcelo Torcuato de Alvear, descendiente de patricios, había introducido en el primer movimiento de masas del siglo XX la semilla de su decadencia y una complicidad manifiesta con lo que Yrigoyen llamaba “el régimen”.


  Desde ese lugar, el gobierno de Justo había negociado una participación preferencial en el trato que el Imperio británico dispensaba a sus colonias, al punto de ser considerada “el sexto dominio de Su Majestad”. Un modelo de Estado regulador fue establecido, con la intención de proteger los términos de intercambio de la clase terrateniente.


  Eran los tiempos en que un tango-ranchera proclamaba, con la voz de Tita Merello, “¿Dónde hay un mango, viejo Gómez? Los han limpiao con piedra pómez” y el gran poeta Enrique Santos Discépolo, más conocido como Discepolín, escribía “el que no llora no mama y el que no afana es un gil”.


  El golpe del ’43 contra el presidente Castillo, que puso fin a la Década Infame, había sido motorizado por una oficialidad variopinta de ideales dispersos, pero aglutinada en la logia militar conocida como el GOU, con la decisión de acabar con el fraude y evitar el alineamiento de la Argentina y su ejército con Inglaterra y aliados en la Segunda Guerra Mundial.


  En el respaldo al golpe, se entreveraba una cierta tradición germanófila de algunos oficiales del Ejército con la visión de quienes, desde el Partido Radical, habían organizado una corriente antiimperialista llamada FORJA, que proclamaba: “Somos una Argentina colonial, queremos ser una Argentina libre”.


  La sublevación militar había sido validada por la propia ilegalidad fraudulenta que, durante trece años, había sostenido un régimen al servicio de las minorías privilegiadas y funcionales al Imperio británico.


  Durante dos años, Perón había logrado imponerse a las distintas fracciones del GOU original, desplazando a los recalcitrantes pronazis y a los militares más liberales. Basó su estrategia en la organización del movimiento obrero como soporte más perdurable que una circunstancial logia militar. Aun así, el Ejército había seguido siendo un pilar fundamental de su proyecto.


  En 1951, Rawson y Menéndez habían intentado derrocarlo. Y lo habían hecho dos meses antes de las elecciones presidenciales.


  El descontento militar de algunos de los oficiales sublevados se basaba en el prejuicio generado por el respaldo que Eva Perón despertaba en millones de trabajadores. Aunque frustrada por su propio renunciamiento, la candidatura de Evita había exasperado al viejo poder residual de la oligarquía que sobrevivía en algunos cuadros de la oficialidad.


  Lucero era un camarada leal de Perón, y en aquellos días del ’51, actuó con firmeza para desmantelar la intentona rebelde. Menéndez y Rawson fueron presos. Muchos otros civiles y sublevados se fugaron al Uruguay.


  En junio de 1955, el panorama se presentaba aún más complejo. Evita seguía hostigando a los soberbios poderosos desde su condición indestructible y creciente de mito. Su imagen inquietaba no ya a los militares, sino a un poder menos terrenal y perdurable, la Iglesia, una institución que había comenzado a darle la espalda al peronismo, y en el último año, a enfrentarlo abiertamente.


  La reciente manifestación de Corpus Christi, el 11 de junio, se había transformado en un acto opositor, convocante no solo de miles de fieles convencidos, sino de todas las fuerzas opositoras. Muchos de los comunistas que habían aplaudido los fusilamientos de curas por la República Española en 1936 marcharon ese día detrás de las pancartas católicas, las imágenes piadosas y la bandera del Vaticano.


  Perón era el enemigo común, y su derrota bien valía una misa, aun para masones, socialistas y convencidos admiradores criollos de José Stalin.


  Gran parte de la oficialidad del Ejército y las Fuerzas Armadas era católica, aunque más no fuera por las rutinarias misas a las que concurrían sus esposas.


  Esto lo sabía muy bien el general Franklin Lucero, quien, a punto de ser vencido por el sueño, fue desvelado por una llamada telefónica.


  Reconoció la voz de su secretario ayudante, el coronel José Manuel Díaz:


  —Disculpe la hora, mi general.


  —¿Qué pasa ahora, coronel? —preguntó sin ocultar su fastidio.


  —Tenemos información de una intentona revolucionaria en marcha.


  Lucero se quedó en silencio y vio a su lado la mirada indagatoria de su mujer, acostumbrada ya a los sobresaltos de la función ministerial de su marido.


  —Le hablo desde el Ministerio. Tengo a mi lado al teniente coronel Morteo, jefe del Regimiento 2.


  —¿Qué sabe Morteo?


  —Si me lo permite, le paso con él.


  Sin esperar la respuesta, el secretario de Lucero le entregó el tubo del teléfono a Morteo.


  —Mi general, perdone.


  —Claro y conciso, teniente coronel —ordenó Lucero.


  —Ayer, a última hora de la tarde, fui visitado en mi regimiento por el capitán retirado Serpa Guiñazú, a quien, aunque no es mi amigo, he tratado en numerosas oportunidades. Me invitó sin muchas vueltas a participar en un levantamiento militar.


  —Suficiente, coronel, el resto me lo cuenta personalmente; en una hora nos vemos en el Ministerio de Guerra.


  El general Lucero se levantó de la cama y alarmó aún más a su mujer.


  —¿Qué pasa, viejo? —le preguntó.


  —Nada grave, otro rumor de golpe. Quedate tranquila, no va a pasar nada.


  —¿Y entonces? Ni siquiera dormiste.


  —No te preocupes —insistió mientras se dirigía al baño para sacarse con una ducha la resaca de sus malos pensamientos.


  LOS CONSPIRADORES


  Después de la reunión en la quinta de Raúl Lamuraglia en Bella Vista, los conspiradores iniciales fueron reuniendo voluntades, en especial, en la Armada y en la Fuerza Aérea. También se sumaron grupos de civiles decididos a pasar a la acción directa. No les fue sencillo convocar a oficiales de máximo rango en ninguna de las tres armas.


  No había unidad de la Armada o de la Fuerza Aérea en la que no se reunieran grupos de complotados, pero los contactos con almirantes o brigadieres fueron tan escasos que ponían en peligro la sublevación. Los respaldos políticos de mayor rango no escasearon. En particular, dirigentes del Partido Radical, como Arturo Frondizi y Ricardo Balbín, dieron un guiño a la conspiración.


  El capitán Noriega, de la Fuerza Aeronaval, se entrevistó con Balbín con la colaboración de su padre, ambos residentes ilustres de La Plata.


  —Cuenten conmigo para cualquier cosa —se ofreció el radical.


  El capitán Hermes Quijada se reunió con Frondizi, que apoyó la idea, para pasar a justificar de inmediato cualquier acción “que impidiera la entrega a intereses extranjeros del subsuelo de la Patria”, refiriéndose a los acuerdos petroleros que el gobierno intentaba con la empresa norteamericana California.


  —Por los abogados defensores, no se preocupen —prometió Frondizi en una poco optimista evaluación del plan que sorprendió a Quijada, quien apoyó la idea y justificó, de inmediato, cualquier acción.


  En el Partido Conservador, la idea de que Vicchi fuera el referente político del golpe fue muy bien vista. Les daba la garantía de contar con “gente decente y criteriosa” que impediría cualquier exceso de los radicales, que, después de todo, no les inspiraban demasiada confianza. También hubo guiños entusiastas por parte de los principales dirigentes de las llamadas “fuerzas vivas” del Jockey Club, la Sociedad Rural y la Unión Industrial Argentina. La primera de las entidades tenía sede provisoria, ya que sus instalaciones habían sido destruidas la noche del 15 de abril de 1953 como represalia por los atentados que grupos de comandos civiles habían perpetrado en la Plaza de Mayo y en sus cercanías y que habían provocado la muerte de seis personas y heridas a decenas. Quienes habían llevado a cabo esos atentados eran jóvenes estudiantes de la FUBA, como Arturo Mathov, Roque Carranza, Carlos Alberto González Dogliotti y los hermanos Alberto y Ernesto Lanusse. Habían colocado sus explosivos en el Hotel Mayo, donde se reunían dirigentes del peronismo antes de los actos, en el Nuevo Banco Italiano y en la estación Plaza de Mayo de la línea A de subterráneos.


  Otros jóvenes se sumaron a la conspiración, detrás del liderazgo de sus principales referentes civiles, Mario Amadeo y Luis María de Pablo Pardo. Estos grupos empezaron de inmediato preparativos de guerra, capacitándose en el uso de las armas y el armado de explosivos. Con el capitán retirado del Ejército Walter Viader, algunos de ellos comenzaron a elaborar planes para controlar las radios. Experto en comunicaciones, Viader les explicaba:


  —No se trata tan solo de ir a la radio y dar un comunicado. La cosa requiere preparación. Hay que controlar la Central Cuyo, que regula las transmisiones, y entonces sí, tomar una emisora y leer nuestra proclama. También hay que marcar las antenas principales en caso de que haya que interrumpir las transmisiones del “enemigo”, ya sea por tierra, con atentados, o por aire, que es lo más recomendable.


  Los encuentros tenían una particular ambientación: se desarrollaban en el negocio de artículos eléctricos del también ingeniero Viader. El olor a baquelita y a cable de tela emanaba de las radios General Electric, los televisores Marshall y las licuadoras Philips que vendía el especialista en copamientos radiofónicos. Había participado en el golpe de 1951, por lo que estuvo detenido unos meses en Martín García. Esperaba con ansiedad cobrársela a Perón, sentimiento que había incubado en su prisión isleña. Más de una vez había visitado el cuarto de reclusión del entonces coronel durante octubre de 1945. Allí mismo había jurado vengarse.


  Para principios de 1955, los contactos con el Ejército aún no daban resultados. Una conversación con el general Aramburu generó expectativas, pero no llegó a prosperar.


  Con la Fuerza Aérea, partían de un punto más avanzado: tenían el respaldo inicial del comandante Agustín de la Vega, jefe de las fuerzas aerotransportadas de aeronáutica, quien, por desconfiar de su superior y comandante de la Séptima Brigada Aérea de Morón, el brigadier Carlos Alberto Soto, “trabajó hacia abajo”. Orientó su convocatoria hacia los pilotos más jóvenes, que eran por cierto los más necesarios para una acción de combate que contara con los aviones Gloster Meteor. No le costó trabajo convencer a tenientes primeros de la Fuerza Aérea, Carlos Enrique Carús y Orlando Arrechea, que venían conspirando desde el plan previo de emboscar a Perón en su incumplida visita a la Base Aérea de Morón. El primero era el hijo de un viejo dirigente conservador de Azul, lugarteniente del mítico gobernador de la Década Infame, Manuel Fresco.


  En la conspiración, se unían de manera invisible los lazos de sangre entre viejos referentes del pasado y jóvenes oficiales como Carús o Noriega. Así se preparaba la reacción cívico-militar para terminar con la década peronista.


  En otros ambientes se reunían los civiles.


  Aprovechando la ausencia de su padre, el joven Parodi Cantilo convocaba en el barrio de Caballito a las huestes de viejos apellidos encarnados en la última generación que despedía un cierto olor a patriciado. Allí estaban listos para accionar el dinamitero Roque Carranza, ya en libertad, Franklin Dellepiane Rawson, Aníbal Berutti, Manuel Cearrás, Roberto Astiz y Eduardo Zemborain, entre otros hombres que integrarían los grupos civiles de apoyo a las fuerzas armadas sublevadas.


  Estas seguían sin sumar nombres de peso a la conspiración.


  Los oficiales complotados se movían con cautela en sus unidades, y fichaban a sus compañeros de armas según una evaluación que los etiquetaba como decididos, tibios o contrarios para, llegado el momento, actuar en consecuencia.


  Todo comenzó a destrabarse cuando dos referentes de la Infantería de Marina, el capitán de fragata Carlos Nielsen Enemark, y su jefe de operaciones, el capitán de corbeta Fernando Suárez Rodríguez, lograron contactar al subjefe de las fuerzas de los “marines” criollos, el contraalmirante Samuel Toranzo Calderón, jefe del Estado Mayor del Comando de Infantería de Marina, cuyo brazo era lo más parecido en la Armada a los regimientos del Ejército.


  Un inconveniente tuvo lugar cuando el dinámico pionero de los conspiradores, el capitán Francisco Manrique, fue nombrado al comando de la nave Hércules, misión que lo dejó lejos del armado del putsch. Se decidió su reemplazo por el capitán de fragata Antonio Rivolta.


  Cuando los pilotos navales Noriega y Bassi, animados por datos incorrectos, encararon a un coronel del Ejército y le propusieron sumarse a la asonada, este les previno que, de repetirse la invitación, no vacilaría en delatarlos. El Ejército seguía impenetrable.


  Sin embargo, la reunión con el contraalmirante Toranzo Calderón le dio a Bassi mayores satisfacciones. “Al principio confiaba en Perón y su propuesta, pero de a poco, me fui decepcionando, y ni les cuento ahora. Soy católico, así que imagínense. Cuenten conmigo.”


  Aportaba así el rango más alto del que dispondrían desde entonces los complotados.


  Lamuraglia tampoco era hombre de quedarse quieto y arrimó una posibilidad aún mayor que la de Toranzo Calderón: un nombre, el general Justo León Bengoa, que además de comandar la Tercera División de Infantería con asiento en Paraná, había ganado fama y prestigio al ser designado por Perón como jefe de la comisión investigadora de los supuestos negociados que involucraban a Juan Duarte, el hermano de Eva y secretario privado del Presidente. El episodio había concluido con el suicidio de Juancito y un manto de sospechas sobre las circunstancias de su muerte.


  Enterado de la posibilidad de tener en la confabulación a un general de división, Mario Amadeo se ofreció para contactar a Bengoa.


  —Déjenme hablarle. Lo conozco y podríamos contar con él en la sublevación.


  Toranzo Calderón expresó sus temores. Bengoa era, a su parecer, un militar de la mayor confianza de Perón.


  —No perdemos nada —argumentó el abogado De Pablo Pardo—. Muchas lealtades a Perón se están derrumbando por su pelea con la Iglesia, y Bengoa es católico.


  —Me consta —subrayó Amadeo, y el marino Toranzo Calderón asintió.


  El propio Amadeo había sido uno de los muchos nacionalistas católicos que inicialmente habían respaldado al Presidente, hasta que su gobierno demostró un perfil social que ahuyentaba a los que decían defender la Patria, pero sin la fastidiosa carga de promover la justicia con su pueblo.


  —Métanle, che, pero no le den nombres hasta no estar seguros —autorizó Toranzo Calderón.


  ÁNGEL


  Hacía una semana que Ángel “Tití” Cossa no tenía noticias de Celina. Como todas las noches, había cenado en la fonda vecina a Radio El Mundo, donde desde hacía diez años trabajaba como spiker del noticiero de la mañana.


  La emisora, que había pertenecido a la editorial Haynes, homónima del diario vespertino, obligaba a Ángel a realizar la doble tarea de locutor y reportero. El trabajo estaba bien pago y le permitía vivir, con comodidad, en un departamento de tres ambientes alquilado en Barrio Norte y tener una coupé Hudson color bordó que era la envidia de algunos compañeros de la radio, como el pibe Antonio Carrizo, que a pesar de su juventud, iba haciendo carrera como locutor estrella de El Mundo.


  Esa velada Ángel se había quedado hasta el final de un concierto del director de orquesta de moda, Ángel D’Agostino, con el cantor Ángel Vargas, en el auditorio de la radio.


  Todavía le resonaban los acordes finales y la letra del tango “Tres esquinas”: “Donde en la noche tibia y serena su antiguo aroma vuelca el malvón, y bajo el cielo de luna llena duermen las chatas del corralón”.


  Debía madrugar todos los días para encarar la tarea de leer el informativo de las siete, previa redacción de las noticias. Nunca le había gustado madrugar. Era un noctámbulo, lo que le había ocasionado más de un desajuste en su tarea matutina. Algunas veces había llegado al estudio de radio con el pijama debajo de un piloto inexplicable en mañanas soleadas de verano. Muchas otras jornadas, la redacción del texto del informativo era obviada por la lectura directa de algún periódico, después de la marcación apurada de los titulares con una lapicera fuente, que llevaba indefectiblemente consigo. El método había quedado al descubierto cuando, somnoliento y cubierto por su impermeable, leyó los titulares del diario La Prensa del día anterior. Los muchachos de la cabina de control se dieron cuenta, pero lo dejaron seguir, escuchando maliciosamente divertidos cómo el noticiero atrasaba un día. El episodio no llegó a mayores porque eran tiempos inoportunos para que a la dirección se le ocurriera echar a un leal locutor peronista. Pero bien que lo había puteado Setti, el jefe de noticias, más por las amenazas que él había recibido de su propio jefe que por el descuido de Ángel, a quien respetaba por compañero de copas en salidas nocturnas. Ángel era un hombre de recursos para la noche y las mujeres. Setti, más de una vez, había ligado de rebote alguna amiga de la novia de turno del locutor.


  En el restaurante Ángel reconstruyó minuciosamente los hechos que lo habían llevado a una probable ruptura definitiva con Celina. Esa noche, en la fonda El Mundo (nombre originado por la vecindad con la radio), se había tomado una botella de Barbera, el vino de la casa. De pronto, una presencia distrajo su atención, levantó la vista y distinguió la figura ancha del cabo músico dado de baja Ernesto Asencio.


  —¿Me puedo sentar? —preguntó el cabo.


  Ángel asintió.


  —Pedí un vaso y servite. ¿Comiste?


  —Sí.


  Asencio tomó un vaso de la mesa vecina y se sirvió.


  Ángel repitió la ceremonia de agregar azúcar en su copa.


  —No sé cómo podés —murmuró Asencio y enseguida fue al tema de siempre—. Estoy preocupado, Tití —dijo llamándolo por su apodo.


  La obsesión de Asencio había llegado a oídos de Ángel dos años atrás, en la inauguración del viaducto Sarandí, cuando había gritado a viva voz su denuncia contra el ministro de Marina Olivieri. Ángel había seguido al cabo mientras se lo llevaban y, entreverándose con afán periodístico entre los policías, había alcanzado a tomarle los datos. Odiaba los uniformes, pero la excepción era Perón, y ese cabo había asegurado que estaba en peligro. Había vuelto a encontrarlo un día como integrante de una orquesta de jazz en Radio El Mundo. Al principio no lo había reconocido. ¿Qué tenía que ver un marinero con el mundo del espectáculo? No había tardado en abordarlo y de ahí, rápidamente, en interesarse por su historia.


  Asencio era un cabo músico al que le decían “Siete pulmones” por el vigor con que soplaba la trompeta. Antes de su baja por el episodio del viaducto, cumplía colateralmente funciones de “cadetería” y enlace con el Ministerio de Marina. Allí había seguido con sumo interés el modo en que se perseguía a los oficiales peronistas. Los comentarios e insultos contra el gobierno eran usuales entre los marinos de mediana jerarquía y eso, a su parecer, no era lo más preocupante. La trama que lo obsesionaba al punto de haber advertido a Perón tenía que ver con los desplazamientos y bajas de los oficiales “leales”. Uno tras otro habían sido segregados, lo que dejaba la fuerza en manos de los más recalcitrantes “contreras”. Un suboficial cercano al viceministro de Marina, contraalmirante Gastón Lestrade, le había contado que no se trataba de una casualidad, sino de un plan sistemático que llevaría, al final de su desarrollo, a una sublevación de la fuerza.


  Después de su intempestiva denuncia en el viaducto, a Asencio lo habían sometido a un tribunal y dado de baja por traición a sus mandos.


  —Te fuiste con la música a otra parte —había bromeado Ángel, sin que el chiste gustara demasiado al destinatario.


  Frecuentaba al periodista, quien disfrutaba de las mujeres exóticas y las historias raras. Más de una vez Setti había censurado algún texto para el noticiero acusándolo de sensacionalista.


  —¿Por qué no te vas de locutor a Radio Colonia? —le decía, en referencia a la emisora que transmitía desde el Uruguay con un marcado tono amarillista.


  Lo cierto es que, en esos dos años, Asencio era una visita tan frecuente como intempestiva. Podía aparecer en la radio o en el restaurante, sin previo aviso, como esa noche en El Mundo.


  —Quien traiciona a un traidor tiene cien años de perdón, Ernesto —había sentenciado Ángel, ya conocedor hasta el cansancio de toda esa trama por los minuciosos y a veces agobiantes relatos del trompetista naval. Le había sugerido, un poco por creerle y otro poco por sacárselo de encima, que “picara más alto”.


  —¿Y a quién querés que vea si no conozco a nadie? —había alegado el cabo.


  Ángel había animado a que no se amilanara y, por decir algo, había agregado:


  —Andá a la Casa de Gobierno o a Olivos, y por qué no, a la misma residencia presidencial. Dejales una nota con lo que sabés.


  —¿Y pensás que me van a recibir? —dudó el cabo.


  —¿Y qué sé yo? Andá a la quinta presidencial de Olivos disfrazado de pendeja de la UES. En una de esas te dan pelota.


  Así lo hizo Asencio, pero omitiendo lo del disfraz. Luego de insistir con los más variados “perejiles”, llegó hasta el mismísimo Atilio Renzi, mayordomo de Olivos y de la residencia presidencial en el Palacio Unzué. Renzi lo escuchó atentamente y le aseguró que la nota pasaría a las manos del Presidente. Asencio se fue contentísimo, pero no tuvo más noticias. Y eso que habían pasado dos años. También había logrado hablar con el mayor Pablo Vicente, un asistente del ministro de Ejército, Franklin Lucero, famoso por su lealtad a Perón, y a través de este había podido darle otra nota al mayor Ignacio Cialceta, que, además de secretario de Perón, era su sobrino político.


  Cialceta le restó importancia al denunciante. El mayor Vicente cumplió en transmitir a sus mandos la información. Pero encontró una total despreocupación por parte de Lucero:


  —¿Olivieri conspirador? Qué me dice, mayor. No joda, que le doy tres días de arresto. Olivieri es el más leal y peronista de los marinos.


  Aun así, Lucero había comentado el episodio al jefe del SIE (el Servicio de Informaciones del Ejército), teniente coronel Jorge Manuel Osinde. Desde entonces, Osinde investigó las acciones del almirante Olivieri, sin poder penetrar el manto de discreción de su entorno.


  —Está por ocurrir —le murmuró el cabo “Siete pulmones” a su amigo en la mesa del restaurante El Mundo. Ángel lo dejó seguir. Conocía el ritual de su obsesión—. Ya todos los mandos de la Marina son contreras como Olivieri y esto del quilombo con la Iglesia pone de su lado a algunos generales. Ese turro se va a salir con la suya. Y mirá que les avisé. Lo van a matar al general.


  —Qué novedad. Hace diez años que lo quieren matar a Perón —ironizó Ángel.


  Él bien conocía varios de los muchos relatos de intentos de terminar con la vida de Perón. Imaginarios o reales, entre ellos se contaba el curioso accidente en 1944 con un avión que custodiaba al DC-3 que llevaba como pasajero al entonces ministro de Guerra y vicepresidente. Uno de los cazas de custodia había tocado el ala del DC-3 y caído a tierra. Su piloto había fallecido. Todavía sobrevolaba la sospecha de que hubiera sido un atentado. Se decía que el rechazo de Perón a los traslados por aire tenía que ver con ese “accidente”. Cierto o falso, había habido otros episodios, que se narraban en las sobremesas a la salida de la radio.


  —Matar a Perón. Pero decime, Asencio. Si vos hubieras tenido un revólver aquella vez en Avellaneda en el viaducto, ¿no te lo hubieras podido limpiar a tu general?


  Al cabo degradado le pareció una herejía lo que escuchaba.


  —¿Yo matar al general? ¿Pero qué me decís?


  —Lo que te digo es que si alguien quisiera matar a Perón, bastaría con que tuviera los huevos suficientes de acercársele, y listo el pollo. Como hiciste vos en Sarandí. Hubiera bastado con elegir una oportunidad. Una solita, entre los cientos de actos que convocó. ¿No te acordás cuando asumió la segunda presidencia? Iba con Evita en el descapotable, ella marcada por la muerte, dicen que sostenida por un arnés que le habían preparado en el auto por lo débil que estaba. En el trayecto desde el Congreso hasta la Casa de Gobierno, le hubieran podido pegar cuatro tiros a los dos. ¿No te fijaste la cantidad de balcones que hay en Avenida de Mayo? ¿Vos te pensás que los pueden vigilar a todos? Y esa vez como tantas otras. Si al general le gusta más saludar al aire libre a sus muchachos que a mí el vino dulzón. Si tuvieran los huevos, lo matarían así.


  —Eso pasa: que no los tienen. Yo sé que no los tienen. Los conozco bien a esos tilingos de mi armada. Conspiran y preparan un golpe porque se esconden en la Fuerza, en sus barcos y sus casinos, o en sus apellidos de oligarcas. Claro que no tienen huevos. Lo que tienen es odio. Van a hacer cualquier desastre por el odio y por la falta de huevos —sentenció el cabo.


  Esa noche Ángel Cossa tenía otras preocupaciones. Le aseguró a Asencio que hablaría con Setti y este con Apold y Aloé, directivos de ALEA, la cadena oficial de medios públicos, para advertirle al gobierno y al mismísimo Perón “que algo iba al fin a ocurrir”, y se fue a su casa, dejando al cabo depuesto, solo con su desesperación.


  Ya en su departamento de la calle Paraguay, “Tití” Cossa se sirvió una copa de coñac Boussac. Prendió un Chesterfield de los que le arrimaba a la radio su hermano, suboficial del Ejército, que revistaba desde hacía un año en la embajada de Montevideo en calidad de secretario del agregado militar. Le gustaba ordenar sus ideas mientras fumaba esos cigarrillos “oficialmente” contrabandeados.


  —Si Asencio tiene razón y se termina el peronismo, me voy a hacer contrabandista —le había dicho a Celina una noche.


  —Ves que sos un burgués —había respondido la joven que, ya pasados los treinta años, mantenía un cutis de porcelana que hubiera envidiado hasta Evita en sus mejores tiempos.


  —Y vos, la Pasionaria —había contestado sonriente mientras la tomaba de atrás y le besaba el cuello.


  Celina simpatizaba con el Partido Comunista. Discutían a menudo sobre política, en esos días en que sus miembros seguían enfrentados con Perón, como en 1945, sin que les generara ningún remordimiento andar codo a codo con los apellidos más ilustres de la pampa húmeda y sus representaciones políticas.


  —Pasionaria y oligarca —había completado Ángel, que cumpliría el próximo 14 de julio cuarenta y un años. Desde muy chico le decían “Tití”, por su moderada altura, su cuerpo fibroso y delgado y su frenética motricidad, que habrían recordado a sus amigos de la infancia la imagen del más pequeño e inquieto de los monos.


  Huérfano de padre a los trece años, había agregado a su carácter dinámico un total desprecio de las reglas y el poder. Se alejó tempranamente de los ideales establecidos por su padre Juan Cossa, funcionario de los ferrocarriles británicos, muerto a los 39 años de un asma complicada por las recetas magistrales de la medicina de 1929 y las humaredas de cigarros y pipas, de los bares y prostíbulos que frecuentaba con sus jefes ingleses.


  Le había puesto a su primogénito Ángel Ulberto: con una pretensión aristocrática que le había permitido inventar el segundo nombre. Nunca nadie, ni Ángel, ni su familia, ni sus amigos supieron de la existencia de otro Ulberto en el mundo.


  De todas sus proezas juveniles, la más mentada tuvo lugar a los catorce años, cuando, después de la muerte de su padre, inició una cruzada de rebelión contra todas las formas de la ley.


  Como resultado de una apuesta con sus amigos de la barra de Villa Luro, donde vivía con sus hermanos y su madre viuda, le había robado el bastón al “policía de la esquina”, un “tano” que, para no perder el empleo, fue a suplicar a la puerta misma de la casa de Ángel:


  —Signora, per favore, dígale al compadrito que me devuelva el palo, que si ritorno sin él, me dejan en la calle y tengo cuatro hijos —rogó el vigilante con su jerga cocoliche.


  La madre de Ángel, Laura Villanueva de Cossa, era una señora aún joven, a quien la viudez temprana había llevado a una melancolía irreversible. Apenas podía con su alma, menos todavía con sus tres hijos varones y una niña de siete años, que era su única compañía ante la ausencia frecuente de los varones, propensos al nomadismo desde la muerte de su padre.


  Al enviudar, se afeitó el bozo con la navaja de su difunto marido y adoptó luto definitivo anulando toda posibilidad visible de sensualidad. Era una dama, de cuidados modales y hábitos victorianos, hija de un hidalgo español venido a menos tanto como la monarquía, en aquellos agitados tiempos que forzaron, durante 1931, a la abdicación de Alfonso XIII.


  Ángel había devuelto el palo al vigilante, solo por no ver una vez más las lágrimas de su madre.


  Había muerto siete años atrás de una pancreatitis, “por la mala sangre” que le habían generado sus hijos varones, se decía. Causa más probable de su temprano fin habrían sido la melancolía y, en especial, el consumo de leche enriquecida por un licor de cerezas que guardaba con discreción. Más de una vez, al besarla, Ángel había sentido el gusto dulzón del brebaje, pero jamás se le había ocurrido comentarlo. Tal vez de allí le viniera ese curioso hábito de endulzar el vino con algún terrón de azúcar “Méndez” de cafetín, que siempre llevaba en el bolsillo.


  Celina se burlaba de esa costumbre. A ella le gustaba el champagne. Ángel lo supo la noche en que se conocieron en la radio, donde ella había ido a hacer unas pruebas para un papel de reparto en un teleteatro. Ángel la descubrió: con su extraña belleza, desentonaba entre un tumulto de chicas que soñaban con triunfar en las radionovelas “como Evita”.


  Llevaba el pelo corto, un cuerpo espigado aunque de generosas formas y un rostro angelical signado por ojos oscuros e intensos. Pero lo que más cautivó a Ángel fue su voz grave, que coronaba un aire de misterio y sensualidad.


  Se le acercó y, rápidamente, atrajo su atención con su labia de spiker, tan ágil como su chaplinesco cuerpo. Le prometió un meteórico acceso al arte radiofónico, lo que hizo que ella lanzara una sonora y burlona carcajada que confundió aún más al experto cazador de pretendientes a la fama. Después de varias cenas y algunas resistencias, habían hecho el amor en su departamento.


  Ella decía venir de un romance contrariado e imposible. Él, no se lo había comentado, de una juventud promiscua que le había deparado algunas blenorragias y una sífilis brasileña que había retrotraído con la ayuda de la penicilina. Por aquel entonces, el antibiótico impedía la condena definitiva de sus portadores.


  Salieron poco más de un año sin definir una relación estable. Dormían juntos a menudo. Con frecuencia, ella desaparecía por varios días. La influencia de Ángel para que triunfara en la radio había fracasado, no por falta de contactos en el medio, sino por el mismo desinterés de Celina:


  —Esos radioteatros son cursis, llenos de frases idiotas, que alienan a las mujeres —había explicado a Ángel, que revolvió el azúcar en su vaso de vino con la amarga e inquietante sensación de que esa mujer era distinta y se estaba enamorando.


  Entraba y salía de su vida sin avisar y sin atender su creciente ansiedad por volver a verla. Alguna vez ella mencionó el deseo de tener un hijo juntos, otras veces sostuvo que armar una familia era una insensatez burguesa. Nunca durmieron en la misma cama más de dos días seguidos. A Celina le gustaba hacer el amor en el velero que Ángel tenía a medias con un amigo transportista de combustible adulterado. El mismo barco que pensaba usar como contrabandista si “se terminaba el peronismo”. Temor alimentado todos los días por los rumores de sublevaciones militares, las advertencias del cabo Asencio, o probables renuncias anticipadas del presidente Perón.


  El último encuentro con la joven había sido el peor de sus días. Ella le había dicho que no quería seguir viéndolo. Después de idas y vueltas y algunas lágrimas y copas de vino blanco, había admitido que existía alguien más en su vida, alguien a quien amaba.


  Ángel había bebido un sorbo de su vaso de vino endulzado y, sin más, le había dado un cachetazo.


  —¡Hijo de puta! —había gritado mientras se iba, sin que él tuviera fuerzas para levantarse y seguirla.


  Desde entonces, a pesar de buscarla por todos los lugares que frecuentaba, incluida la pensión de señoritas donde decía vivir, no pudo encontrarla. El encargado de la pensión le había asegurado que allí no se había alojado ninguna Celina. Confundido, pasó varios días haciendo averiguaciones, hasta que su jefe, Setti, le contó con un dejo de ironía que la había visto acompañada, saliendo de las oficinas de Aerolíneas Argentinas de la calle Paseo Colón, al lado del Ministerio de Hacienda:


  —Estaba con un piloto —explicó Setti con esa economía de palabras de quien disfruta haciéndose el misterioso.


  —¿Con un piloto? ¿Cómo con un piloto?


  —Con un aviador —aclaró Setti.


  —¿Y cómo sabés que era aviador?


  —Porque iba vestido como un piloto de Aerolíneas. Los vi cuando fui al Brasil. Visten un uniforme azul y llevan gorra. Ella también tenía uniforme.


  —¿Pero qué decís…? ¿Qué uniforme?


  —De azafata, ella iba vestida de azafata. Y los dos iban charlando muy animados.


  Ángel se quedó en silencio mientras un torbellino de celos nublaba su cordura. ¿Ella era azafata? Le había dicho que le gustaba volar, y él, muy ingenuo, que apenas si tenía un par de conocidos en el aeródromo del Club Universitario de Matanza, la había llevado a dar una vuelta en el Fokker biplano de su amigo, “El águila” Müller. A ella le había encantado y se había muerto de risa con las piruetas del viejo avión con el que “El águila” se ganaba la vida de pueblo en pueblo haciendo exhibiciones. Después del relato de Setti, comprendió que Celina se había burlado de él.


  Era azafata de la aerolínea de bandera nacional. Por eso olía a perfume francés, tomaba el mejor champagne y llevaba vestidos poco frecuentes para una chica de pensión.


  Se sentía un boludo. Las caprichosas apariciones y desapariciones de la joven eran, seguramente, producto de sus viajes. Ni siquiera sabía si se llamaba Celina. Por cierto era hermosa, como muchas azafatas, o al menos las de las propagandas de líneas aéreas. A Ángel le gustaban los aviones y hasta había piloteado un biplaza Piper con Müller. Pensaba hacer un curso de vuelo eventualmente, a pesar de sus cuarenta años. Era lo adecuado si algún día tomaba el camino del contrabando. Nunca había viajado al Brasil en avión. Lo había hecho en barco veinte años atrás y, cada tanto, en el Vapor de la Carrera al Uruguay. Había volado dos o tres veces, rumbo a Montevideo, en los hidroaviones Sandringham de Aerolíneas Argentinas, que al aterrizar en Dársena Sur, parecían naufragar.


  ¿Celina era una azafata que leía filosofía y política? Y que, además, refutaba su peronismo de barricada con frases de Marx o de Lenin. Bebía el mejor champagne en vez de vino barato endulzado con azúcar Méndez. Era lo peor que podía haberle pasado: enamorarse de una mujer que lo superaba en intelecto y modales y, peor aún, con sus vivencias aéreas y mundanas. Pensaba avergonzado que había intentado deslumbrarla con su trabajo de spiker y con ilusiones radiofónicas. Más que esas certezas, lo torturaba una pregunta: ¿Qué había buscado ella en él? ¿El hijo que una vez mencionó que quería tener? Era cierto que desaparecía sin avisar, ¿pero por qué volvía? La idea de que Celina podía quererlo e incluso necesitarlo, con todos sus misterios, alimentaba su desazón. Leve esperanza, pero esperanza al fin, lo encadenaba a la imagen de su querida, como síntoma doloroso y esencial de los amores inciertos.


  Mientras bebía su copa de Boussac, miró la única foto de Celina que tenía. Una instantánea en el velero que dejaba entrever la silueta perfecta, de caderas y busto generosos, que recordaba a las ninfas que el caricaturista Divito recreaba en la revista de historietas Rico Tipo. Por el puñal de los celos la imaginó en brazos del piloto, y sus propios recuerdos solo sirvieron para agudizar su desesperación.


  Era tarde y no podía conciliar el sueño. Ya había arreglado las cosas con Setti. Después de las noticias de las siete, iría a la Plaza de Mayo como reportero para cubrir el acto de desagravio a la bandera, que la Fuerza Aérea cumpliría con el sobrevuelo de una formación de aviones “a chorro”, como les decían a los nuevos cazas Gloster Meteor que la aeronáutica había incorporado en reemplazo de su envejecida flotilla, compuesta de las tradicionales hélices con el impulso de sus “chorros” de aire. De paso montaría guardia en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Paseo Colón. Con un poco de suerte, tal vez la viera salir del brazo con su novio o amante, el piloto. Imaginó mil maneras de vengarse y otras tantas elucubraciones que se iban volviendo cada vez más insensatas en la antesala de un sueño de coñac barato.


  OLIVIERI


  El contraalmirante Aníbal Olivieri era considerado por Perón uno de sus ministros más sinceros y leales. Sincero, porque a menudo había planteado sus objeciones en torno a la inconveniencia de promover oficiales por razones políticas, es decir, por afinidad con el peronismo. Para el marino, el arma debía preservarse de parcialidades y pasiones que pusieran en peligro el profesionalismo de su Fuerza. Estos planteos habían convencido al Presidente de darle espacio a esa estrategia, que, con argumentos parecidos, también sostenía su ministro de Ejército, Lucero. Leal, porque siempre había manifestado su adhesión al peronismo, logrando incluso una especial consideración por parte de Evita, lo cual no era poco en el esquema del poder gubernamental. Se decía que esa valoración había sido decisiva en su nombramiento al frente del Ministerio de Marina.


  Ante Perón, Olivieri explicaba sus razones:


  —Mire, Presidente, un ejército politizado fue determinante en los cambios generados a partir de 1943, pero otro de signo contrario podría ser adverso en su segundo mandato.


  Perón creía en los argumentos de Lucero y de Olivieri sobre la promoción de unas fuerzas armadas despolitizadas y profesionales.


  El “brazo armado de la Patria” debía, a su parecer, tomar el ejemplo del general San Martín, que se había negado a ultranza a levantar su sable en las guerras civiles argentinas, optando por el exilio, tan afín a la historia de los grandes hombres del país.


  Si los oficiales se politizaban, bien lo sabía Perón por sus amigos del GOU, “podían encarar para cualquier lado”. ¿Cuál de los principales miembros de la logia que había dado el golpe en 1943 quedaba en el proyecto gobernante? Ninguno de los fundadores había soportado los cambios impuestos por Perón.


  Evita no había dejado de disentir con la idea de un ejército “imparcial” y despolitizado hasta el final de sus días.


  —El ejército está lleno de contreras, Juan. En cuanto puedan te van a apuñalar como hicieron con Julio César. Solo podés confiar en los trabajadores. Ellos van a dar la vida por vos. Los milicos miran para arriba. Quieren ser como los oligarcas; fijate si no cómo son sus clubes y sus hábitos o con qué desprecio me miran sus mujeres, como esas damas de la Sociedad de Beneficencia, que me negaron ser su presidenta porque para ellas soy y seré una chiruza.


  Al escuchar a Eva, Perón sabía por dónde venía la cosa. A los jefes militares, más allá de su fidelidad, les inquietaba la posibilidad de que Eva lograra su objetivo de proveer de armas a la CGT.


  La inteligencia militar había descubierto un gran embarco de ametralladoras, financiado por la Fundación Eva Perón. Por eso los generales habían condicionado su respaldo a Perón a que el Presidente pusiera freno a las iniciativas extremistas de su mujer. Perón no necesitaba muchos argumentos para convencerse de lo inconveniente de “armar al pueblo”, como solía proponer Eva. Era un militar profesional. Creía en el orden en todas sus expresiones. Pensaba en el país como una comunidad organizada, en la que cada clase, institución y corporación ocupara su lugar y cumpliera su rol.


  La enfermedad y la muerte de Evita habían terminado con los planes de armar milicias obreras. A Perón le espantaba la idea, que relacionaba con la posibilidad creciente de una guerra civil como la española. Había visto con sus propios ojos los efectos de la sangrienta confrontación a pocos meses de terminada, cuando, viniendo de Italia, pasó por España para embarcarse de regreso a la Argentina, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  —Negrita, ¿qué querés? ¿Que tengamos un millón de muertos como en España? Y encima, con muy pocas posibilidades de ganar. Los obreros saben de tornos, no de armas. La oficialidad se va a pasar en masa a la causa de los oligarcas y van a aplastar cualquier improvisación armada de tus milicias. ¿O acaso lo ves a Espejo como general? —completó refiriéndose al secretario general de la CGT, que distaba del ideal que Perón podía tener de un comandante militar.


  —Y qué, ¿Lucero se parece a Napoleón? Dejame de embromar, Juan, tus milicos ya te traicionaron varias veces. Hasta tu amigo Mercante quiso desplazarte y ser él el presidente. Te van a joder, tarde o temprano te van a clavar el puñal. Y mirá que no hablo de la Marina o de los aviadores, a los que les comprás y fabricás aviones para que algún día los usen contra vos. Esos ya te jodieron. Solo esperan juntar unos cuantos oficiales de tu ejército para actuar. Los únicos que te van a acompañar son tus descamisados, y la única manera de que no los aplasten es que les tengan miedo. No es lo mismo un millón de obreros en la calle con pancartas y antorchas que un millón con fusiles.


  Perón sabía que Eva tenía razón en cuanto a la flaca lealtad de los cuadros militares, pero era el primero en temer la furia de un pueblo en armas. Conocía lo suficiente de Historia: una vez que se abría la caja de Pandora de una revolución popular armada, esa fuerza bien podía devorar a quienes la despertaran.


  Admirador profundo de San Martín, compartía con el Libertador la confianza en la conducción militar de una revolución.


  En una de sus clases de Historia en la Escuela de Guerra había explicado, muchos años antes, lo que hoy sostenía como una premisa:


  —San Martín era, esencialmente, un soldado. Su maestro fue un criollo, oficial del ejército español, venerado por él al punto de que encontraron, en sus objetos personales, una miniatura con su retrato. Hablo del marqués Francisco Solano y Ortiz de Rosas. Era el gobernador interino de Cádiz en 1808, cuando los franceses ocupaban toda España, con excepción de esa pequeña península que da al Atlántico. Y el marqués Solano era sospechado injustamente de afrancesado. Por lo que el pueblo de Cádiz se le sublevó. Al primero que atraparon fue a su edecán. ¿Y quién era? Nada menos que nuestro San Martín. Lo confundieron con el marqués. El futuro Libertador se salvó huyendo por los tejados. Fíjense ustedes —dijo y mantuvo unos instantes de silencio, para que la imaginación de sus alumnos se llenara de las imágenes que despertaba la idea de San Martín linchado en 1808 por el pueblo—. Si no se hubiera escapado, imagínense el destino de la Patria. ¿Quién podría saberlo? Ya entramos en lo que se conoce como una ucronía, o sea, la historia de lo que podría haber sido y no fue. Pero no fue, porque nuestro gran hombre se escapó por los techos de Cádiz, que son tan lindos y parecidos a los de nuestras casas criollas. Tejados “musleros” les dicen, porque se hacen trabajando la cerámica cruda sobre el muslo.


  El profesor Perón mezclaba siempre los grandes hechos de la Historia con las banalidades de lo cotidiano. Entendía que, de ese modo, la realidad inalcanzable de los grandes relatos se matizaba con las imágenes fáciles de lo diario y accesible. Así, un alumno podía experimentar la sensación en las rodillas de estar trepando un tejado y percibir su forma, y ver entonces, de manera humanizada, la imagen del “bronce” tan ligada a cualquier prócer y, más aún, al “Santo de la Espada”. Le gustaban las anécdotas y las contaba mientras caminaba entre los estudiantes con el hábito irrefrenable de frotarse las manos o abrirlas con el brazo medio extendido, como quien sostiene el aire o la Historia misma.


  —La cuestión es que al marqués, finalmente, lo atrapó la turba y se lo llevó para colgarlo, como si ese leal oficial hubiera sido un francés de los que masacraron al pueblo de Madrid el 2 de mayo, esos soldados de Napoleón y sus mamelucos, que apagaron en sangre la rebelión de los españoles contra la ocupación. No pudieron colgar al marqués Ortiz de Rosas porque un amigo le hizo el gran favor de matarlo con su espada en el camino.


  Encendió un cigarrillo y, con histriónica resignación, continuó:


  —Así murió el hombre más admirado por San Martín, quien, como nuestro Libertador, era un revolucionario, con espíritu liberal, a pesar de ser marqués, afrancesado seguramente, pero criollo y nada dispuesto a la traición. Por tan dramática experiencia de Cádiz, San Martín temía los excesos del pueblo devenido en turbamulta. Un ejemplo de lo que les cuento está probado: cuando llevó a sus granaderos para derrocar al Primer Triunvirato, en cumplimiento de los planes de la Logia Lautaro y viendo que la revuelta no se definía, con la consiguiente impaciencia del pueblo orillero convocado, mirando las tejas de las casas cercanas se habrá acordado de su querido marqués, y apuró el trámite amenazando con entrar a caballo al Fuerte y sablear a los tribunos si no renunciaban. Tan decidida actitud definió la jornada. Y tengan en cuenta que San Martín se caracterizó por su prudencia política y fidelidad a una sola causa, la de la libertad, como lo demostraría después al negarse a participar de las guerras civiles. Pero hay cosas que quedan grabadas a fuego en el alma y la memoria. Y, para un soldado, la muerte bajo la furia de un tumulto es la peor de las muertes. Entonces fue por eso que puso orden en la revolución mientras pudo y lo dejaron.


  Sanmartiniano como era, para Perón, el rol del partido peronista y de la CGT no era salir a los tiros, sino actuar como garante movilizado y activo de su proyecto. Las armas le correspondían al Ejército. Y bastaba con que este fuera respetuoso de la ley y la Constitución. Para eso, necesitaba conducciones como las de Lucero y Olivieri. También por eso, había concedido al ministro de Marina sus exigencias de promover hombres profesionales y eficientes, y no a aquellos que tomaban el camino de la obsecuencia para subir en el escalafón naval, como proponía otro hombre fuerte surgido de la fuerza y con esos métodos, nada menos que el almirante Teisaire, elegido vicepresidente por el voto popular, en reemplazo de Quijano, muerto antes de asumir.


  Teisaire no respondía al arquetipo de un marino. Su carrera había sido meteórica, ya que se presentaba como la contracara de una oficialidad naval de raigambre elitista y probritánica. Su fidelidad a Perón parecía indestructible y por eso había llegado a tan alto cargo.


  Olivieri, que también había desplegado una carrera de considerable obsecuencia con el Presidente, en la intimidad, no ocultaba su recelo de Teisaire y de muchos de los ministros de Perón, en especial, los de Interior, Ángel Borlenghi, y de Educación, Armando Méndez San Martín.


  En los últimos meses, se había acrecentado su descontento, ya no solo con el gabinete de Perón, sino con Perón mismo. El episodio de la quema de la bandera había colmado su tolerancia y lo había puesto en situación de definir de una vez por todas su posición. Gran parte de la oficialidad naval deliberaba en voz alta contra el peronismo, algo que Olivieri no ignoraba. No obstante, continuaba formando parte del gabinete ministerial del Presidente, quien, en su presencia, exponía con franqueza sus ideas.


  El conflicto con la Iglesia había llegado a extremos difíciles de digerir para un católico como él. El ataque de militantes peronistas a la Catedral, el 13 de junio, lo había acorralado en su dilema.


  Al día siguiente, había llegado hasta el despacho presidencial con la idea de hacerle un planteo a Perón. Olivieri manejaba informes del SIN, la Inteligencia Naval, que afirmaban que la quema de la bandera había sido llevada a cabo por agentes policiales infiltrados en la marcha de Corpus Christi. Según ese documento, todas las sospechas apuntaban a una operación sucia motorizada por el ministro del Interior de origen socialista, Borlenghi, con la clara intención de desprestigiar a los organizadores. A raíz de lo ocurrido, los prelados Manuel Tato y Ramón Novoa, oficiantes de la misa, habían sido intimados a partir de inmediato rumbo al exilio. Olivieri creía en el informe del SIN, que coincidía con su odio al “socialista y masón” Borlenghi, al que consideraba responsable de las desviaciones anticlericales del presidente. Se preguntaba si Perón estaba al tanto de la maniobra y le costaba entender hasta qué punto su entorno más extremista podía engañarlo y, de ese modo, acentuar la crisis. Sabía que existían operaciones golpistas en marcha, algunas de las cuales intentaban sumarlo. Una actitud de complaciente acercamiento con algunos disidentes era mantenida a través de sus jóvenes asistentes, los tenientes Emilio Eduardo Massera y Horacio Mayorga. Sabía que estos oficiales conocían la creciente organización de células rebeldes mixtas, integradas por marinos y civiles opositores. La oficialidad naval más joven estaba decidida a actuar y solo contaba con el freno de los mandos más prudentes que legalistas. Dudaban de correr el riesgo de una prematura rebelión; apostaban, en principio, al desgaste del gobierno. Si tenía lugar una sublevación antes de tiempo y era aplastada, ¿qué ocurriría? Los jefes traidores serían fusilados, de acuerdo con el Plan de Conmoción Interna y la aplicación de la Ley marcial. Esto aplacaría por un tiempo cualquier alternativa de oposición exitosa, que, a esa altura de los hechos, ya no pensaba en las urnas, sino en la acción directa de las armas. En cambio, si se daba una sublevación bien organizada que contara con parte del Ejército y triunfara, el mismo Olivieri podría ser uno de los tantos condenados del peronismo derrotado. ¿Qué le quedaba por hacer, sino jugar con el tiempo y la oportunidad? Estaba entre dos fuegos, pero, según creía, el más intenso gobernaba, sostenido por un masivo apoyo popular y por los regimientos de mayor poder. Decidió seguir en esa dirección, abogando por detener la escalada que podría condenarlo a él y a su Fuerza. Su primer interlocutor debía ser el mismísimo Juan Domingo Perón.


  En el jardín de invierno de la presidencia, se encontró con el secretario de Prensa, Raúl Apold, a quien creía un devoto católico, ya que el año anterior había sido recibido por el Papa Pío XII en audiencia especial:


  —Mire, Apold, una cosa es informar sobre la expulsión de los obispos Tato y Novoa y otra, ofender con comunicados oficiales a los altos prelados argentinos —se quejó Olivieri.


  —¿Le parece, ministro? De todos modos, creo que el gobierno actúa con sensatez. Es una parte de la Iglesia la que está descontrolada —respondió Apold.


  —Sé de su fe católica, somos feligreses de esa Iglesia. No hay necesidad de echar más leña al fuego —insistió Olivieri.


  —Mire, ministro, yo soy católico, pero no soy ni obispo ni cura. Soy un leal servidor de Perón. Y acá está mi primera lealtad. Además, debo confesarle que esos partes de prensa los mandó redactar el gobernador Aloé —aclaró en tono confidencial.


  Carlos Vicente Aloé era gobernador de la provincia de Buenos Aires, propuesto como candidato para el cargo por Eva Perón. Había ganado las elecciones provinciales, en las que había duplicado los votos del mítico dirigente radical Crisólogo Larralde. Además, sucedió en el cargo a quien había sido el hombre más cercano a Perón desde los tiempos del GOU, el coronel Domingo Mercante. El gobernador Aloé había conocido a Perón en la Escuela de Suboficiales cuando era su alumno y, excepcionalmente, había llegado de sargento a oficial con el rango de mayor. De origen humilde y exobrero ferroviario, resumía en sus características las pertenencias más caras a su jefe: trabajador y militar. Le correspondía con una extrema lealtad, como perro de presa con todos los que pudieran ser enemigos de su venerado Presidente. En la primera etapa de gobierno, había sido su jefe de despacho, con la idoneidad del cancerbero que regula los ansiados accesos al corazón del poder político argentino. No existía en él el más mínimo atisbo de espíritu crítico en su tarea, moviéndose en esa estrecha franja que va de la devoción a la obsecuencia. Una vez designado gobernador, se había dedicado con firmeza a desplegar su interpretación de las políticas sociales y económicas del peronismo en la provincia más rica, extensa y poblada del país. Su celo se había desbordado en la persecución de muchos funcionarios identificados con su antecesor, Mercante. Había llegado a investigar a Arturo Jauretche, expresidente del Banco de la Provincia, cuya gestión fue escudriñada durante un año sin que se encontrara ningún ilícito.


  El estilo directo y rústico de Aloé lo hizo merecedor, por parte de sus enemigos, no todos ajenos al gobierno, de una leyenda sobre su proverbial ignorancia. La revista TIME de los Estados Unidos le había dedicado una extensa y adversa nota, en la que, con el mote de “peroncito”, le adjudicaba la censura de autores como Whitman, Schiller, Benjamin Franklin, Hemingway y Turguenev (con la doble vara de quienes, en su propio país, habían hecho la vista gorda con las persecuciones del macartismo).


  En ámbitos nacionales, sus críticos le ponían apodos que hacían alusión a su supuesta deficiencia cultural. El más difundido era el “gobernador sémola”, referido a sus informes estadísticos sobre la provincia que gobernaba. La burla consistía en hacer suya la expresión “semo la provincia con mayor produción industrial” o “semo la provincia que más obra costruye”.


  Las clases que habían convalidado el fraude y la enajenación del patrimonio nacional tenían, en cambio, una enorme preocupación por la gramática. Desconocían, además, los diferentes modos del hablar federal: aprobaban un solo modo, el de los porteños de Barrio Norte. Las clases altas se preocupaban por decir “colorado” en lugar de “rojo”, y ni por asomo un “buen provecho” a quien comía.


  Lo cierto era que las críticas a los funcionarios del gobierno eran más bien relativas al grado de confianza y cercanía que el Presidente tenía con ellos. Aloé hablaba con el acento de su origen rosarino y de su infancia en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, condición aprovechada por la oposición “bien educada”. Sin ser un intelectual, Aloé tenía una intensa formación y una magnífica biblioteca, y había publicado varios libros. Sus defectos no estaban tanto en el plano de la palabra. En los años recientes, Perón había acentuado su opción por hombres fieles al extremo, en desmedro de los espíritus más rebeldes y críticos, como Mercante o Jauretche. Su idea de la conducción política ubicaba a sus subordinados como intermediarios de su mandato y no como asesores críticos. Era, en definitiva, un militar, que confiaba en las reglas del mando y en su propia capacidad de ejercerlo. La hostilidad de una oposición dispuesta a todo acentuó esa tendencia, que también había sido una característica de Eva, celosa en extremo de cualquier posibilidad de deslealtad con Perón. Muchos hombres valiosos, que se animaron a la opinión divergente, quedaron lejos de su entorno, una contribución a la propia debilidad del gobierno. La obsecuencia fue entonces un espejo, que brindó la imagen deseada por el “jefe”, más que los crudos reflejos de la realidad.


  Aloé no había tardado en ascender, favorecido por la hora y el estilo de su conductor. Poco tiempo antes, Perón lo había puesto al frente de la empresa mixta ALEA S.A., que concentraba el grupo de medios gráficos y radiofónicos de propiedad estatal. Compartía esta responsabilidad con Apold, con quien tenía frecuentes roces. Apold era más un técnico de la comunicación que un político. Con su hábil manejo de los rumores, había contribuido “desde adentro” al desprestigio de su contrincante. Hasta a Olivieri habían llegado comentarios de esa rivalidad, por lo que se atrevió a la confidencia:


  —Mire, Apold, creo que esa campaña periodística tan agresiva con la Iglesia y sus autoridades es una iniquidad. Pienso decírselo al Presidente.


  —Hace muy bien, ministro, hace muy bien. ¡Dígaselo! —lo alentó Apold.


  Cuando Olivieri ingresó al despacho presidencial, encontró a Perón solo, sumido en una densa preocupación.


  —Señor Presidente, he venido, como siempre, para hablarle con la más absoluta sinceridad… —arrancó y, luego de repasar su sumisa trayectoria, comenzó a hablar de sus diferencias en el manejo de la crisis con la Iglesia y del episodio de la quema de la bandera. Para su sorpresa, Perón lo escuchó sin interrumpirlo, con gesto indescifrable, lo que el marino entendió como un progreso de sus argumentos. De pronto, ingresaron al despacho Aloé, Apold; el secretario, mayor Alfredo Renner; el edecán de Ejército, mayor Cialceta, y el edecán naval, capitán de fragata Guillamón.


  Olivieri se quedó mirando a Apold y Aloé, que, luego de saludar a Perón, se sumaban sin pedir permiso a la conversación. Se preguntó si no se había excedido en sus comentarios a Apold, quien no parecía llevarse tan mal con su supuesto rival.


  —Siga, ministro, por favor, siga —lo alentó Perón.


  —Le decía, Señor Presidente, que no comprendo cómo se pudo quemar la bandera en presencia de tanta gente, que, además de católicos, también son argentinos. Muchos deberían haber reaccionado en defensa de nuestro pabellón. Los autores habrían sido linchados.


  Perón lo interrumpió señalando hacia su escritorio, donde reposaban varias carpetas. En una de ellas Olivieri alcanzó a leer: “Policía Federal Argentina”.


  —Me consta que hubo un desprendimiento de la turba que tomó la bandera y la acercó a la lámpara votiva aún encendida para apagarla como si nuestra enseña fuera un trapo. El resto de los energúmenos, rejuntados allí en el Congreso, celebraba el izamiento de la bandera del Vaticano, sin reparar en que la propia bandera era transformada en cenizas. ¡Hasta esto hemos llegado! ¿Linchamiento? ¡A mí me hubieran linchado de estar allí! ¡O a cualquiera de ustedes, mis ministros y funcionarios!


  El rostro de Perón reflejaba su furia. De a poco se fue serenando por las palabras de Aloé y Apold que le daban la razón con adjetivos de grueso tono contra los supuestos responsables del sacrilegio.


  El Presidente dio por finalizada la reunión y, luego de unas instrucciones a su secretario, el mayor Renner, se despidió de sus colaboradores. Olivieri salió con el resto en silencio y se dirigió a su despacho, en el cercano Ministerio de Marina, ubicado a dos cuadras, en diagonal a la Casa de Gobierno.


  Horas más tarde, recibió la visita del edecán naval de Perón, capitán Guillamón. Transcurridos algunos comentarios banales y referencias a su rol de edecán y su deber de confidencialidad con el Presidente, fue al tema:


  —Quería comentarle que sus opiniones en torno al episodio de la bandera no fueron bien recibidas, señor ministro —advirtió el capitán—. Pensé que debería saberlo. Como marino siento que mi lealtad primera es con mi superior.


  Como pago a esa actitud, Olivieri omitió decirle que su máximo superior era el Presidente.


  —Valoro su actitud, capitán. Lo tendré en cuenta y le agradezco.


  El edecán naval se levantó y, luego de saludar, se dirigió a la puerta. Olivieri lo detuvo con su pregunta:


  —¿Sabe quién fue responsable de la quema de la bandera?


  —Lo ignoro, señor; según el Presidente, fueron extranjeros.


  Olivieri lo interrumpió:


  —Lo va a saber muy pronto. Tarde o temprano se hará justicia —agregó enigmáticamente.


  Al salir Guillamón, Olivieri sintió una fuerte puntada en el estómago. La atribuyó a los excesos de café y cigarrillos. En esos tiempos de tensiones, había llegado a fumar hasta tres atados diarios y a automedicarse con psicofármacos. Resolvió retirarse a su casa, donde vio por televisión la ceremonia en la que Perón desagraviaba la bandera quemada en el Congreso de la Nación.


  “El propio Presidente derramaba raudales de nafta sobre la hoguera que ya abrasaba a los argentinos”, escribiría Olivieri años más tarde en un libro titulado Dos veces rebelde.


  Dicho combustible sería difícil de identificar en los fragmentos finales del discurso que Perón ofreció esa tarde ante la multitud y que el marino seguía desde la pantalla de su televisor:


   


  No ha llegado el momento de hacer nada todavía. Si llegase, yo he de dar oportunamente la orden. Producir ahora cualquier acción o disturbio sería gastar pólvora en chimangos, cosa que no queremos hacer. Precisamente, la tranquilidad del pueblo argentino descansa en la tranquilidad y en la prudencia del mismo pueblo. Y dentro de ese pueblo, la inmensa masa trabajadora está dando a la República y al mundo el ejemplo de su sabiduría y de su prudencia habitual.


   


  Olivieri recibió una llamada de su asistente, el teniente Massera, y a poco de escuchar lo que decía, lo convocó de inmediato a su domicilio.


  La mención de los chimangos, aves sudamericanas rapaces, carroñeras y oportunistas, no podía ser más adecuada. Olivieri supo que una parte importante del arma que presidía como ministro preparaba una rebelión. Ignoraba por el momento otros detalles: ese 14 de junio, algunos oficiales y aviadores revisaban la puesta a punto de sus aeronaves por expresas instrucciones del capitán Noriega, uno de los máximos jefes de la fuerza aeronaval. En Ezeiza se habían acopiado municiones y bombas en un galpón destinado a operaciones antárticas. La nafta de la que hablaba Olivieri se volvería mucho más que una metáfora en los tanques de combustible de los aviones de combate Beechcraft, North American e hidroaviones Catalina que componían la fuerza de ataque al corazón del gobierno nacional. De seguir en marcha el operativo, la pólvora no se gastaría en chimangos, sino en el intento de quitarle la vida al Presidente de los argentinos.


  EL PLAN


  Las gestiones con el general Justo León Bengoa habían sido iniciadas en marzo por el doctor Mario Amadeo. A los conspiradores, hasta el nombre les parecía una premonición. Justo se llamó el vencedor de Rosas en la batalla de Caseros. ¿Por qué no podría tener la Historia semejante recurrencia, más aún viniendo de un “león” de origen vasco? A Amadeo le resultó fácil interesar en sus planes a quien había sido un hombre clave en el ejército de Perón.


  Las discusiones fueron arduas y llenas de prevenciones y ambigüedades por parte de Bengoa. Amadeo obtuvo un punto a favor cuando logró el compromiso con la rebelión del auditor de la Tercera División de Infantería que comandaba Bengoa, el teniente coronel Horacio Mainar.


  En la primera visita de Amadeo a Entre Ríos había conseguido, por intermedio de Mainar, acordar un encuentro en Buenos Aires con Bengoa, Toranzo Calderón y De Pablo Pardo. Se produjo a la salida de misa de la iglesia del Pilar una tarde de domingo del mes de abril.


  El abogado y jurisconsulto De Pablo Pardo, curtido resistente al gobierno peronista, había integrado el servicio exterior y trabajado como agregado cultural en la embajada argentina en Washington. Sin embargo, su formación liberal y su pertenencia social lo habían llevado a participar del fallido golpe de 1951. De Pablo Pardo, como muchos diplomáticos del país, había sido cooptado por la matriz cultural de sus anfitriones, amos del mundo, a los que serviría con fidelidad gran parte de su vida. Preso en varias oportunidades, siempre volvía a la acción, lo que, además de subrayar sus convicciones y tenacidad, hablaba de la blanda vocación represiva del gobierno que pretendía derrocar.


  Bengoa propuso que la reunión se hiciera en el cercano cementerio de la Recoleta, cuyas callejuelas laberínticas y angostas ofrecían un marco propicio a la conjura. Allí reposaban los fundadores de la Patria. Los apellidos de las familias patricias predominaban, sin la mácula plebeya de otras necrópolis populares como la de Chacarita o la del Bajo Flores. En la Recoleta, las “casas de apellido” disponían del sitio para su definitivo reposo, en sepulcros de cargado estilo neoclásico. Este cementerio era uno de los pocos lugares donde no penetraba la nivelación social que el peronismo proponía para la Argentina.


  Los complotados entraron según lo acordado, hasta llegar al lugar preestablecido: la bóveda que guardaba los restos del expresidente Carlos Pellegrini. Los rayos de sol del atardecer se colaban entre las criptas y daban al sitio una apariencia fantasmal.


  Se detuvieron junto al sepulcro, a la vista de una placa que rezaba: “El Jockey Club, a su ilustre fundador, en el centenario de su nacimiento. 1846-1946”. De Pablo Pardo había estado en la ceremonia en que se había descubierto la placa, pocos meses después de que Perón había asumido su primera presidencia. También había estado presente Raúl Lamuraglia. Estos homenajes terminaban siempre en el Jockey Club, con sus socios despotricando contra un país que, a su parecer, comenzaba, voto popular mediante, una irrefrenable decadencia.


  —Acá no entran —había comentado en la Recoleta uno de los presentes, en referencia a los cabecitas negras que, desde el 17 de octubre de 1945, se habían vuelto visibles. Las bóvedas ornamentadas con ángeles variopintos, etéreas lloronas y mármoles grabados con apellidos ilustres eran el último reducto que excluía a “esa chusma” que todo lo invadía en la “nueva Argentina de Perón”.


  —Ojalá entraran —había expresado Lamuraglia para sorpresa de todos—. Perón y la Perona, con los pies para adelante. ¡Requiescat in pace! —había concluido citando la frase inscripta en el pórtico principal de la necrópolis, generando la risa del resto.


  Los últimos en llegar esa jornada de abril fueron el general Bengoa y su auditor, Mainar. Este último cargaba un frondoso ramo de calas, que simulaba una visita al fundador del Jockey Club.


  Bengoa no podía ocultar su nerviosismo. De Pablo Pardo, comprensivo, trató de serenarlo:


  —General, valoramos su valentía, un siglo de historia nos contempla —exclamó solemne, parafraseando a Napoleón.


  Lo cierto es que el atardecer otoñal apenas le permitía a Bengoa una contemplación de las tumbas argentinas, y menos aún lo tranquilizaba la situación y el riesgo de enfrentar a Perón. Bien sabía que el Presidente contaba con sólidos respaldos en su Fuerza.


  El general era un hombre desencantado con el gobierno y con el estilo que Perón imponía a su gestión. Menos le agradaba todavía el enfrentamiento con la Iglesia.


  —Quiero que sepan que estoy de acuerdo con los principios que los animan, pero debemos ser prudentes y medir los tiempos, a riesgo de que todo se pierda para siempre.


  —Coincidimos, general. Creo que ya podemos ofrecerle la garantía de una amplia adhesión, que asegurará el éxito de nuestro plan. Claro que para eso lo necesitamos —argumentó Toranzo Calderón.


  —¿Con qué cuentan? —preguntó Bengoa.


  —Con casi toda la Marina, gran parte de la Fuerza Aérea y muchos oficiales de su arma —exageró el almirante.


  Bengoa se quedó mirando las esculturas que ornamentaban la tumba de Pellegrini, como buscando sentido en el mármol, que pretende en vano reemplazar la Historia.


  —¿Y la flota? —indagó.


  —Estamos seguros de que la tendremos.


  —¿Y la Fuerza Aérea? ¿Qué pasa con Morón? —dijo refiriéndose a la poderosa Séptima Brigada Aérea, base de los modernos Gloster Meteor.


  —Será nuestra —aseguró el almirante—. Pero, además, tenemos todas las escuadrillas aeronavales y la Infantería de Marina. Esto no va a ser como en el ’51 —aseguró.


  Bengoa frunció el ceño por el solo hecho de escuchar la mención del fracaso de la asonada del general Menéndez, encarada en su momento con justificado optimismo, ya que había sido una sublevación con núcleo en poderosos cuerpos motorizados del Ejército, que terminaron chocando contra la resistencia de los suboficiales, fieles al peronismo.


  —¿Y el Ejército? ¿Se piensan que solo con mi división va a alcanzar? —insistió Bengoa.


  —Claro que no. Pero tenemos tiempo de sumar otras fuerzas que sigan su ejemplo, general —intervino De Pablo Pardo.


  —Mire, doctor, insisto en que no tengo dudas sobre qué se debe hacer. El tema es cómo hacerlo. Si no, esto puede terminar muy mal.


  Bengoa miró a su alrededor. Parecía que su pesimismo se inspiraba en el testimonio del inevitable final de la condición humana que lo rodeaba.


  —Muy mal —repitió mientras observaba la escultura de mármol, que, al pie del monumento de Pellegrini, recreaba la agorera imagen de una mujer con velo, que memoraba los pesares de la muerte.


  Toranzo Calderón se interpuso entre la escultura y Bengoa, como si quisiera apartarlo de la tétrica visión. Detrás de él se leía, grabado sobre el mármol de Carrara: “Carlos Pellegrini - Presidente de la República - 1846-1906”.


  —General, mal vamos a terminar si sigue este gobierno, capaz de destruir la obra de décadas de hombres como el que yace a mis espaldas. Ya incendiaron el Jockey Club, intrusaron bienes y propiedades, censuraron a la prensa y alentaron a la masa ignorante a los desmanes. Debemos actuar antes de que sea tarde. La Patria nos convoca.


  Bengoa se quedó pensativo, hasta que asintió con un leve movimiento de su cabeza.


  —Sí, algo hay que hacer. Quiero que me tengan al tanto de sus planes. Pero pongo mis condiciones. Nada de llamadas telefónicas ni mensajes por escrito. El contacto debe ser personal y con hombres de probada confianza. Me encuentran en Entre Ríos, con alguna excusa, o yo les aviso que vengo a Buenos Aires. Debemos tener mucho cuidado.


  —Estamos en un todo de acuerdo. Así se hará —dijo Toranzo Calderón mirando al resto del grupo, que a su vez asintió.


  De pronto, se acercó el auditor Mainar, que, fiel a su cargo, había permanecido alerta y oficiaba de campana.


  —Hay intrusos —advirtió.


  Cerca del lugar caminaban dos hombres sin la apariencia de ser deudos de alguno de los miles de insignes difuntos del selecto camposanto.


  Bengoa dio por terminado el cónclave, mientras Mainar depositaba las calas al pie del sepulcro de Pellegrini.


  —Bien, como les dije, los espero en Paraná. Allí hablaremos a buen resguardo. A principios de junio, en mi cuartel —dijo, y encaró el camino hacia la salida.


  Con un gesto, De Pablo Pardo asintió y, sin estrecharse las manos, se dividieron y dirigieron hacia fuera.


  Al ingresar a un estrecho callejón entre bóvedas, Bengoa se encontró frente a frente con los dos hombres que había señalado Mainar. Uno de ellos lo miró con desenfado. Bengoa palpó su revólver y siguió caminando. Los probables pesquisas se apartaron para dejarlo pasar. Otra callejuela del cementerio amparó al general, que, al salir, se apresuró a subir al auto que lo devolvería a la seguridad de su cuartel en Entre Ríos.


  EL MAGO DE ATLANTA


  El intento de desbaratar “el monopolio católico” había hecho desfilar, por la Casa Rosada y por la Argentina, una legión de patriarcas de todas las religiones. Perón había designado “asesor espiritual de la Presidencia” a un cura apóstata, que, enojado con la Iglesia, había generado su propio cisma: el padre español Pedro Badanelli. El cura era un hombre de letras, lúcido, agudo y temible para señalar las debilidades y pecados de la institución que lo había formado y que, para entonces, enfrentaba como cruzado peronista.


  Una mañana, a comienzos de 1955, llegó al despacho de Perón para una audiencia. El Presidente apreciaba a ese “gallego” nacido en Sanlúcar de Barrameda, el mítico pueblo gaditano de donde habían salido tantas carabelas y naos rumbo a América. Lo acompañaba el ministro de Educación, Méndez San Martín, quien había sugerido a Perón el encuentro.


  Después de analizar el conflicto con la curia, el español delineó su propuesta:


  —General, lo que tiene que hacer es crear su propia iglesia.


  —¿Lo dice en serio, padre?


  —Tan en serio como que creo en el perdón de los pecados.


  —Pensé que usted era un ferviente católico.


  —Lo soy, general, pero ante todo soy un devoto del Señor y de la justicia. ¿Cómo es que dice usted? Primero la Patria…


  —Primero la Patria, luego el movimiento y por último los hombres —completó Perón.


  —En mi caso es algo diferente: primero Dios, luego los hombres, que son la sustancia de la Patria; por último la Iglesia, que no es otra cosa que una expresión terrenal de los hombres, algunos de ellos sin Patria. Y lo que propongo no es destruirla, sino liberarla de la nefasta influencia del Vaticano y su creciente corrupción.


  Perón miró a Méndez San Martín como preguntándole si estaba al tanto de la idea.


  —El padre Badanelli considera que no solo es viable el proyecto, sino que tampoco sería el primer caso en la historia. La Iglesia es una institución de base material. La fe es otra cosa. Además, el Estado ya regula su actividad, la financia y paga a sus funcionarios, o sea, a los curas. El “paquete” ya lo tenemos atado y solo se trata de cambiarle el envoltorio.


  —Bueno, yo no lo diría de ese modo tan… —intervino Badanelli, que miró al ministro con un gesto de cierto desagrado por la metáfora que transformaba a la Iglesia en un paquete.


  —El caso histórico que tengo presente es el de Enrique VIII, que para poder divorciarse de su primera esposa, rompió con Roma. No es muy simpático su ejemplo. Además, decapitó a un par de sus esposas, incluida Ana Bolena, que fue la que motivó su divorcio —dijo Perón sin poder evitar pensar en la paradoja de que, en muy diferentes circunstancias, él también había perdido a sus dos mujeres.


  —La Iglesia anglicana ya lleva más de cuatro siglos de existencia. Y al Imperio británico no le ha ido nada mal. El cisma religioso, más que una excepción, es una constante en la Historia para impedir que ese residuo del Imperio romano, que es el papado, controle el mundo cristiano. Se trata de evitar que, en nombre de Dios, se ofenda a los hombres y se traicione a la Patria.


  —Usted lo explica muy bien, padre, y lo hace parecer muy sencillo, pero ¿cómo vamos a crear una Iglesia de un día a otro? Hacen falta templos, sacerdotes y una catedral. Y ni que hablar de una identidad que la justifique.


  —Hablo de una Iglesia Justicialista, Presidente. Esa es la idea que quedará en la Historia —sostuvo Badanelli.


  —En relación con la catedral, en ese tema estamos trabajando, claro que siempre y cuando nos dé el visto bueno, Presidente —comentó Méndez San Martín.


  Perón se quedó pensativo. Una cosa era haber sido el primer mandatario argentino en ser elegido para gobernar dos períodos sucesivos, reforma de la Constitución en 1949 mediante, y otra ser el jefe de una Iglesia nacional. La idea no le desagradaba, pero se llamó a la prudencia.


  Dijo a Badanelli que armara una propuesta más completa y a Méndez San Martín que analizara los pasos legales.


  —Por el momento, lo que necesito es abrir el juego con otras religiones. Vamos despacio, viendo cómo se desarrollan los hechos. De usted, Badanelli, necesito su colaboración en la apertura que debemos emprender. Lo quiero como asesor, con la autoridad que le otorga su trayectoria en la Iglesia. Les pido discreción y que entiendan que “piano, piano si va lontano” —concluyó guiñando un ojo.


  El cura gaditano acompañó al Presidente en la promoción de esas audiencias ecuménicas, que incluyeron a enviados de la Iglesia Ortodoxa de Antioquía, que Perón elogiaba como la más antigua del cristianismo al tiempo que argumentaba:


   


  Dios es patrimonio de todos los que lo reconocen y le prestan su adoración, y no exclusivo de determinadas confesiones religiosas. Esto lo demuestra la misma colectividad árabe, que practica diversos cultos y que, no obstante, ha enviado a los hombres más representativos de las diversas confesiones a este acto… Pone así de manifiesto no solo la armonía con que desarrolla sus actividades espirituales y materiales, sino también el reconocimiento a la igualdad en todos los órdenes con que son tratados los habitantes de estas tierras.


   


  En el largo proceso de ampliación institucional de la fe, recibió también la “Orden del Santo Sepulcro”, mayor condecoración de la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa Griega:


   


  El símbolo de la cruz que, encendida sobre el cielo, anunció a Constantino el Grande la profecía de su victoria: “En este signo triunfarás”. Sé también que con este signo de amor y de justicia, que ya es ahora sobre mi pecho una condecoración más para mi Patria, nuestro pueblo vencerá sobre todos sus enemigos.


   


  Se sumaron a las recepciones ecuménicas en esos días obispos evangélicos, archimandritas, enviados de santos sínodos, rabinos barbados y vicarios de religiones orientales. Perón se entusiasmaba con esa revolución de la fe que definía como la aspiración de realizar la verdad universal del cristianismo auténtico en la nueva Argentina. Completaba el escenario la puesta en marcha de grandes actos espiritistas.


  Entre los rumores predilectos de los opositores, circulaba la versión de ceremonias nocturnas en las que Perón convocaba al espíritu de Eva, a quien pedía consejo en esas horas difíciles. Esto causaba gracia a muchos y les confirmaba los desvaríos del llamado tirano, al que imaginaban acompañado de múltiples rasputines y al borde de su perdición.


  No faltaban altos oficiales del Ejército que temían que la inflexible Evita siguiera manejando desde el más allá la voluntad del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y Presidente de la República.


  En aquellos años, el espiritismo vivía en la Argentina sus horas de mayor esplendor, y para un Perón enfrentado con la Iglesia católica, todos los rivales de sus rivales servían a sus fines.


  Su personalidad congeniaba con esos espectáculos de notable producción que los espiritistas realizaban en espacios de grandes dimensiones como el Luna Park. Allí, decían, se expresaban las voces de los espíritus, como en sus manifestaciones, la del pueblo. En cambio, las misas en latín y sobrecargadas de túnicas, encajes, mitras, bonetes, solideos, anillos, báculos e incensarios le parecían un reflejo del anacronismo de esa institución.


  El clímax de esa pretendida renovación mística se dio cuando apareció por Buenos Aires Thomas Hicks, bautizado por el humor popular “El mago de Atlanta”, pastor de multitudes convocadas en estadios deportivos al aire libre.


  El nombre se le adjudicó por la costumbre de realizar sus ceremonias en la cancha del equipo de fútbol Atlanta, con sede en el barrio de Villa Crespo. Allí, Hicks comenzó a predicar a poco de llegar a Buenos Aires. Explicaba que había venido a la Argentina arrastrado por una revelación en la que se le habían aparecido el mapa de Sudamérica y multitudes reunidas frente a él. Hicks era hijo de un pastor bautista tejano y un alcohólico redimido.


  Su llegada, en abril de 1954, fue abonada por la enrarecida coyuntura en la que el gobierno argentino y la curia católica disputaban terreno social y político. El pastor, que alegaba capacidades sanadoras, se había enterado de los avatares de la política argentina a través de los comentarios de una azafata, en el vuelo hacia Buenos Aires. Ángel Cossa nunca sabría que esa mujer era su amada Celina.


  A pesar de su fe comunista, ella misma había quedado impactada por la personalidad de Hicks, e incluso había concurrido a algunos de los actos. Allí presenció el creciente fervor de lo que comenzó como un grupo de unas mil personas en la cancha de Atlanta. En poco tiempo los varios millares reunidos obligaron la mudanza de los milagros sanatorios a un estadio más grande, el del club Huracán, en el barrio de Parque de los Patricios. Celina había llevado a su madre enferma y se había conmovido por la adhesión que despertaba el pastor de Tejas. La mujer había mejorado notablemente, como algunos otros fieles, lo que puso las convicciones ateas de la muchacha en crisis y la llevó a una ruptura con su novio, un ingeniero civil militante del Partido Comunista argentino.


  La fiebre sanadora se multiplicó, y Hicks se transformó en un verdadero líder carismático.


  Perón lo había recibido a poco de llegar. Una foto los mostraba a ambos muy elegantes: el Presidente, con un uniforme blanco, y el tejano, con un traje de hilo del mismo color y un jipijapa, propio de quienes al arribar a Buenos Aires creen hacerlo a la capital del Brasil.


  La Iglesia se exasperaba de furia con el éxito del pastor, que llegó a convocar en su visita, prevista inicialmente por pocos días y extendida hasta el mes de junio, a millones de fieles, lo que lo obligó a cambiar el traje tropical y a adquirir en Thompson y Williams un par de sobretodos.


  Las ceremonias sanadoras duraban horas, y los asistentes de Hicks complementaban los esfuerzos del pastor recorriendo con carretillas para acumular donaciones los pasillos que intercomunicaban las gradas del estadio.


  Para entonces, la población pentecostal apenas llegaba a un dos o tres por ciento de los argentinos. Pero Hicks no pedía carnet de pertenencia. La gente no acudía a él por el perdón de los pecados ni la vida eterna, sino por la sanación y la solución de sus problemas e, incluso, por la magnitud de un espectáculo que combinaba fe con magia en el más argentino de los escenarios, una cancha de fútbol.


  Celina dejó de ir cuando su madre agravó su cáncer de útero con múltiples metástasis y cambió al pastor por una joven médica, recomendada por un compañero del partido, que había hecho su tesis sobre tumores en una universidad de Moscú. Recuperó su fe en el socialismo científico cuando la mujer fue operada con aparente éxito en un pulcro y bien equipado hospital que llevaba el nombre de la más famosa víctima de la más temida enfermedad: Eva Perón.


  La médica en cuestión, Nora Epstein, también la conmovió en aquellos días con el relato de sus vivencias en la Unión Soviética. A Celina la magnetizaba el misterio que transmitía Nora, quien, con hablar pausado y una mirada triste desde sus ojos claros, describía las maravillas rusas y, en especial, las de su ciencia. A la vuelta de sus viajes internacionales, traía a la médica sus cigarrillos americanos predilectos y perfumes de Francia, que le agradaban tanto como los pañuelos de seda y las blusas de nylon.


  —Esto, en Rusia, no hay —decía ante cada regalo con una melancólica sonrisa y abrazaba casi siempre con especial ternura a Celina, que sentía, entonces sí, la fuerza del milagro que jamás le había transmitido Thomas Hicks.


  El pastor, agotado por sus proezas místicas, solía tener desvanecimientos en plena acción sanadora. Entonces, era trasladado a los vestuarios cual jugador golpeado y volvía raudo a “la cancha” con su fe renovada y sus manos milagrosas.


  Cuando Méndez San Martín hizo comentarios elogiosos sobre el enorme carisma del presbítero tejano al Presidente, alcanzó a percibir una leve mueca de desagrado. La palabra “carisma” había estado asociada, hasta el momento, solo a Perón.


  —Che, vean de terminar con esas payasadas del mago de Atlanta —comentó un día al pasar para sorpresa de Apold, que, como secretario de Prensa, e interpretando el sentir del Presidente, había puesto todo el aparato de propaganda y comunicación al servicio del pastor.


  Para Perón, que era un estratega, lo de Hicks había sido una escaramuza en medio de la batalla. Creía haber demostrado que la fe podía ser masiva por fuera del catolicismo, pero tampoco era cuestión de cambiar un monopolio de la fe por otro. Además, Hicks era estadounidense, con los que se estaba negociando, en 1954, la explotación del petróleo. Era demasiado que explotaran también las almas de los argentinos.


  La guerra contra la curia continuó, aunque por otros medios. De todos modos, los pentecostales argentinos obtuvieron sus beneficios y abrieron sus iglesias, con menos sensacionalismo y cierto suceso, en el cordón suburbano de Buenos Aires.


  Los mandos militares, que ya percibían el descontento en los católicos, vieron con agrado la partida de Hicks, llorada por miles de sus fieles.


  Celina enterró a su madre, que murió de una infección respiratoria colateral a su cáncer, ese fin de invierno del año del “mago de Atlanta” en Buenos Aires. Como consuelo, sintió la mano de Nora apretando la suya. Lloró sobre su hombro y decidió no volver a verla. Pocos días después conoció a Ángel Cossa en una visita a Radio El Mundo que hizo como para cambiar de ambiente o de vida. No era mujer de entregarse por completo y reservó para sí el espacio secreto de sus vuelos. No le dijo ni entonces ni nunca a su amante que era azafata de Aerolíneas.


  El excura Badanelli continuó llevando a la Rosada su variada gama de pastores, que Perón recibía con entusiasmo, como si estuviera elevando su revolución a las puertas del cielo. En realidad, quería poner a la Iglesia a los pies del peronismo, romper su hegemonía y desde allí volver a negociar. Y por qué no, completar su sueño de una Iglesia Justicialista.


  CORPUS CHRISTI


  Los hechos se habían precipitado, cuando el 5 de junio, la CGT presentó en la Cámara de Diputados un proyecto que proponía la separación definitiva entre la Iglesia y el Estado. Aquella se dispuso a organizar la procesión de Corpus Christi, con un claro sentido político que rápidamente aglutinó a la oposición más allá de cualquier identificación religiosa.


  El ministro del Interior, Borlenghi, favorito en las diatribas de los antiperonistas, prohibió la marcha, que debía realizarse, según el calendario católico, el jueves posterior a la festividad de la Santísima Trinidad, sesenta días después del Domingo de Resurrección, con esa calculada interrelación de las fechas sagradas, tan caras a la disciplinada liturgia de las grandes religiones.


  La prohibición tuvo por respuesta la convocatoria a una misa en la Catedral el sábado 11 de junio. Ese día la Plaza de Mayo y su muchedumbre no fueron peronistas. Más afuera que adentro de la Catedral, una multitud siguió, desde los altavoces, las palabras latinas con las que los obispos Tato y Novoa alternaron el servicio.


  Un gran número de los presentes ignoraba el sentido profundo de la fecha, que conmemoraba la sagrada eucaristía como expresión ritual del cuerpo y la sangre de Jesucristo. Menos aún sabían que la ceremonia había comenzado en el Lazio italiano, un día del siglo XIII, cuando un cura, al romper la hostia, había asegurado ver brotar de ella la sangre de Cristo. El milagro había conmocionado al Papa Urbano IV, que encargó a Tomás de Aquino redactar las bases del ritual conmemorativo, que perduraría siete siglos después, en el otoño porteño, con más clima de rencor político que de piedad cristiana.


  Los gritos opositores de “muera el tirano”, “paredón, paredón”, “la horca es tu destino” hablaban más de la transmutación del cuerpo social opositor en odio activo que de la sangre del Redentor en eucaristía.


  No hubo represión por parte de la policía, que se limitó a proteger los edificios públicos. Tampoco podía haberla, a riesgo de un desborde incontenible de la mayor manifestación opositora que se recordaba desde la Marcha de la Constitución y la Libertad, en septiembre de 1945.


  Terminada la ceremonia, una parte de la multitud marchó hasta el Congreso, donde se produjo el controvertido y confuso episodio de la quema de la bandera argentina.


  Lo cierto es que allí, esa tarde, flameó orgullosa la enseña del Vaticano, emparentada en mayor medida con el poder de Roma que con la sangre del crucificado de Judea. Ese poder se tomaba revancha de los recurrentes herejes, sanadores, rabinos y pastores que habían humillado al purpurado. Para completar el milagro, solo faltaba la sangre.


  Ángel Cossa había estado aquel día cubriendo para la radio la multitudinaria marcha. La religión no le despertaba el menor interés. Sí el curso vertiginoso de los hechos en esas horas. Sentía un considerable desprecio por los hombres con sotana. Hasta esos meses, lo que menos le había gustado del peronismo había sido su connivencia con la Iglesia. Por el relato de una de sus tías, sabía que el apellido Cossa se remontaba a un lejano Papa del siglo XV. Este prelado había sido en realidad lo que se conoce como un “antipapa”. Algo así como un Papa depuesto. Baldassarre Cossa, tal su nombre, era un pirata o condotiero del mar, caudillo de la isla de Ischia, ubicada frente a Nápoles, que había acumulado suficiente fuerza como para tomar por asalto el papado, que en aquellos años, requería más poder de la novedosa pólvora y de la vieja espada que de méritos sagrados. Tampoco se le exigía a los cardenales el celibato, por lo que Baldassarre prolongó su estirpe con un intenso apetito sexual mediterráneo. El probable antepasado de Tití había sido consagrado como Juan XXIII a principios del siglo XV. Luego fue derrocado por un emperador germano, que lo llevó preso. Tras el pago de un generoso rescate fue designado cardenal bajo la protección de un Médicis en Florencia, donde murió al poco tiempo, dejando una dudosa reputación, un nombre de Papa disponible y una bella tumba diseñada por Donatello en el Baptisterio de San Juan.


  A Ángel le divertía la anécdota de Baldassarre y exageraba su lazo de sangre con el cardenal condotiero. En especial, le simpatizaban sus tropelías como pirata mediterráneo y Papa depuesto. Encajaban con su reivindicación de los poderes incorrectos y acentuaban su idea de una Iglesia que cobijaba curas como el de su barrio juvenil.


  La casualidad hizo que no se encontrara con Celina, que participó de la marcha ese sábado. En cambio, sí se encontró ella con la médica de su madre. Celina solo era una simpatizante de la causa antiperonista; Nora, un cuadro comprometido con el Partido Comunista. Celina se sintió incómoda entre las proclamas cristianas que salían de los altavoces y las consignas menos sacras de los manifestantes.


  —Lo importante es fortalecer el frente democrático contra la dictadura peronista —sintetizó Nora, a quien tampoco se la veía demasiado a gusto en la manifestación. Por su mente pasaron los relatos sobre pogromos y persecuciones de la Inquisición que le había contado en idish su abuela paterna.


  Celina partió a su casa apenas terminada la misa y solo supo por la radio del episodio de la quema de la bandera. Recién lo escuchó el lunes siguiente, en la voz de Ángel, a quien solía seguir muchas mañanas por Radio El Mundo. Lo extrañaba, pero había decidido no verlo por un tiempo, o nunca más.


  Ángel Cossa presenció las corridas que se produjeron en las cercanías del Congreso. Parecían más bien rencillas internas de la marcha, ya que la policía no había intervenido en ningún momento.


  De lejos advirtió cómo un grupo intentaba entrar en el Palacio Legislativo. También vio el humo que se desprendía de un fuego, o lo que creyó una barricada, en el cruce de las avenidas Rivadavia y Callao.


  Como el tráfico estaba cortado, decidió caminar por Callao rumbo a su departamento.


  A la altura de Corrientes se encontró con el “Colorado” Almagro, una de esas figuras que enriquecían su colección de excéntricos personajes porteños.


  —El bonapartismo de Perón hace agua, mi amigo. Son los límites del nacionalismo burgués —sentenció Almagro, observándolo, como era su costumbre, por encima de los anteojos, dejando ver su mirada tan punzante como sus comentarios de raro trotskista simpatizante del peronismo. Alternaba su militancia con colaboraciones bajo el seudónimo de Víctor Lorenzo en Democracia, periódico donde se le permitía reflexionar sobre política exterior, situación que lo preservaba de tener que opinar sobre Perón y su gobierno. Él mismo definía su apoyo como “crítico”, y sus opiniones entremezclaban ambos conceptos: era tan agudo en el apoyo como implacable en la crítica. Sostenía que el peronismo era la etapa nacional burguesa de una revolución que, para profundizarse, debía dar lugar a la plena conducción del proletariado con su propio partido. En tal sentido, su punto de vista era rigurosamente marxista-leninista. La diferencia con la izquierda tradicional residía no “en la crítica”, sino “en el apoyo” al peronismo. Para Almagro y algunos camaradas de lo que ellos mismos denominaban la “izquierda nacional”, el gobierno era merecedor de un activo respaldo, aunque descreían de que pudiera llevar a buen puerto la revolución nacional, producto de lo que definían sus “límites burgueses”. Como trotskistas, Almagro y los suyos (un puñado de intelectuales, estudiantes y dirigentes obreros) consideraban que el Partido Comunista había rendido sus banderas con la traición de Stalin a la Revolución de Octubre.


  —La izquierda cipaya todo lo confunde. Trasladan las categorías sociales de los países capitalistas desarrollados a un país semicolonial como el nuestro. No saben distinguir la diferencia entre un burgués y un estanciero parasitario y rentista. No comprenden que, en la Argentina, un proyecto burgués autónomo y antiimperialista, con apoyo obrero, como el de Perón, es merecedor de nuestro respaldo, más allá de sus limitaciones.


  Almagro lo invitó a tomar algo en lo que él solía llamar “lecherías” de la calle Corrientes, frecuentadas por “diletantes izquierdistas cipayos” y “fubistas”.


  Al pasar por una “librería de viejo”, se detuvo:


  —Espere un segundo, Ángel, ya vengo y tomamos el cafecito. Yo invito.


  Al poco rato volvió con un libro reencuadernado con unas tapas negras sin título.


  Ya en la lechería, Tití pidió una caña Legui y un café, y Almagro, un café con leche.


  No tardó en abrir el volumen y, a modo de prólogo, explicó:


  —Esto que le voy a leer es un aporte que me hizo el Astrólogo. Para él, es la prueba de que, en esta ciudad, la fecha del Corpus Christi trae cola.


  —¿Qué Astrólogo? —indagó Tití.


  —“El Astrólogo” de Roberto Arlt, el mismo de Los siete locos. Arlt tomó el personaje de la vida real, como suele ocurrir con otros tipos de sus ficciones. Lo mismo hizo con el “Rufián Melancólico”, a quien también conocí. Usted sabe que la literatura suele caminar entre la imaginación y la vida. Como le decía, cuando lo visité hace unos días, “El Astrólogo” leía en voz alta un capítulo de este libro. En realidad se lo leía a un anónimo interlocutor que lo escuchaba del otro lado del teléfono, mientras caminaba de una habitación a otra. Se preguntará cómo hacía para hablar, leer y caminar. Sucede que el hombre hace predicciones por teléfono, sin dar la cara a sus clientes, con uno de esos aparatos de baquelita negros que provee la Unión Telefónica, que ahora se llama Empresa Mixta Telefónica Argentina por decisión del gobierno, que expropió con mucha razón a esos rapaces imperialistas.


  Almagro tenía la particularidad de derivar siempre sus anécdotas al plano político o al análisis histórico o a ambas cosas. A medida que lo hacía, su mirada se encendía aún más, y a Tití, algunas veces, le parecía que se volvía más pelirrojo.


  —Me contaba lo del Astrólogo y sus predicciones telefónicas.


  —Sí, claro, esto que le voy a contar le hubiera encantado al propio Arlt: para poder caminar por toda la casa, “El Astrólogo” dotó al teléfono de un interminable cable, que estira a medida que va y viene por las ruinosas habitaciones. Como le decía, hace unos días le leyó esto a quien, sospecho, era un alto funcionario del gobierno. Al principio me pareció uno de sus delirios. Usted se imaginará, soy materialista dialéctico, y ese hombre cree en el lenguaje de los astros. Me divierte frecuentarlo porque suele exponer algunas reflexiones interesantes, y a mí me atraen, como a Arlt, esos personajes en extinción.


  Tití se guardó de decirle que a él le pasaba lo mismo con el propio “Colorado” Almagro y se dispuso a escuchar el párrafo revelado por “El Astrólogo” de Arlt.


  —Escuche qué interesante, Ángel. Esto se escribió hace casi cuatro siglos.


  Almagro leyó el texto con un tono de cierto dramatismo:


   


  Después de que volvimos nuevamente a nuestro campamento, se repartió toda la gente: la que era para la guerra se empleó en la guerra y la que era para el trabajo se empleó en el trabajo. Allí se levantó una ciudad con una casa fuerte para nuestro capitán don Pedro de Mendoza y un muro de tierra en torno a la ciudad, de una altura como la que puede alcanzar un hombre con una espada en la mano. Este muro era como de tres pies de ancho, y lo que hoy se levantaba, mañana se venía de nuevo al suelo; además la gente no tenía qué comer y se moría de hambre y padecía gran escasez, al extremo que los caballos no podían utilizarse…


   


  A esa altura del relato, Ángel Cossa se preguntó si no había cometido un error al aceptar el convite. Almagro leía con elocuencia y vibrante voz, al punto de atraer la atención de parte de los comensales del lugar. Tití pensaba: “¿Qué tendrá que ver la fundación de Buenos Aires con el ideario de León Trotsky?”.


   


  Fue tal la pena y el desastre del hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, víboras ni otras sabandijas; hasta los zapatos y cueros todo tuvo que ser comido…


   


  A Ángel lo distrajo la imagen de un hombre gordo en una mesa cercana, que, atento a la escabrosa narración, no dejaba de mojar medialunas en su café con leche. “Cuando se le acaben, en una de esas sigue con los zapatos”, pensó.


  Almagro siguió con la lectura:


   


  Sucedió que tres españoles robaron un caballo y se lo comieron a escondidas; y así que esto se supo, se los prendió y se les dio tormento para que confesaran. Entonces se pronunció la sentencia de que se ajusticiara a los tres españoles y se los colgara en una horca. Así se cumplió y se los ahorcó. No bien se los había ajusticiado y se hizo la noche, y cada uno se fue a su casa, algunos otros españoles cortaron los muslos y otros pedazos del cuerpo de los ahorcados, se los llevaron a sus casas y allí los comieron. También ocurrió entonces que un español se comió a su propio hermano que había muerto.


   


  Almagro levantó la vista y, mirando a Tití por encima de sus anteojos, leyó la última frase:


   


  Esto ha sucedido en el año 1536, en el día de Corpus Christi, en la referida ciudad de Buenos Aires.


   


  Terminada la lectura, cerró el libro.


  —¿Y qué me dice? Esto lo escribió Ulrico Schmidl, un alemán que vino con Pedro de Mendoza en el primer intento, fallido por cierto, de fundar Buenos Aires.


  Tití bebió de un sorbo su caña y se quedó pensando qué decir.


  —Lo ve, Ángel, la historia es recurrente. O, como dice Marx en el 18 de Brumario, se da primero como tragedia y luego como farsa. Buenos Aires tuvo su primer Corpus Christi trágico, con canibalismo, incluso entre hermanos. Y el peronismo se enfrenta hoy a su encrucijada histórica, en una comedia de enredos en la que las sotanas se han transformado en la conducción del frente antinacional. Recién, en la misa opositora, acabo de ver a la cúpula completa del Partido Socialista de Juan B. Justo y a algunos dirigentes del Partido Comunista argentino. Seguramente don Vittorio Codovilla andaría cerca, recibiendo informes sobre el éxito de la misa.


  (Almagro se refería al legendario dirigente italiano del Partido Comunista argentino. Ferviente defensor del encuadramiento de su partido en las directivas del Kremlin, había sido comisario político en la Guerra Civil Española y uno de los responsables de la aniquilación de la disidencia trotskista del Partido Obrero de Unificación Marxista, de Andreu Nin. Para Almagro, Codovilla era la representación misma de la perversión estalinista y del encuadramiento del PC argentino en el más recalcitrante antiperonismo.)


  —La izquierda comunista hace tiempo que perdió el rumbo. Cuando se resfrían en Moscú, estornudan acá.


  El comentario de Ángel, amén de ser una crítica demasiado remanida para el análisis “científico” de Almagro, acarició la sensibilidad de su corazón trotskista, y poniéndose aún más colorado, alegó:


  —La izquierda cipaya, mi amigo, porque hay una izquierda nacional. Pero fíjese qué interesante cómo empieza el relato de Ulrico Schmidl:


   


  Después de que volvimos nuevamente a nuestro campamento, se repartió toda la gente: la que era para la guerra se empleó en la guerra y la que era para el trabajo se empleó en el trabajo.


   


  Almagro observaba a Tití como si hubiera develado el misterio de la vida.


  —¿Qué tiene de extraño eso? Me parece bastante lógico.


  —No digo que sea extraño. Es revelador. Describe la división social del trabajo en una sociedad de clases. Aquí, en esta frase, está la clave del fracaso de Pedro de Mendoza. Los indios que lo vencieron no se diferenciaban entre guerreros y cazadores. Era la sociedad del “buen salvaje”. Si los españoles hubieran peleado todos juntos, sin diferenciar a los caballeros de los villanos, hubiéramos tenido una única fundación, y Juan de Garay hubiera venido de visita y no a refundar Buenos Aires. Pero claro, Pedro de Mendoza era un caballero, como toda la lacra que condenó a España a un atraso que aún perdura. Jamás se le hubiera ocurrido al hidalgo Adelantado soltarle las amarras al bajo pueblo. Para él, valía más un caballo que tres miserables plebeyos; por eso los colgaron. Según lo que relata Ulrico, nadie colgó a los caníbales hispanos que se comieron a los condenados.


  —Bueno, comerse a un hermano ya es bastante castigo, y por lo que sé a don Pedro lo derrotó la sífilis.


  Tití recordó su propia “lúes” contraída en el Brasil, que había sido controlada con fuertes dosis de penicilina.


  Almagro pareció no escucharlo. A esa altura de la conversación, estaba sumido en el hallazgo de una idea reveladora. Para él, Tití era solo el “sparring” de sus propios golpes de dialéctica, y con el relato de Ulrico Schmidl sobre la primera fundación de Buenos Aires, “El Astrólogo” había disparado una de sus originalísimas elucubraciones.


  —¡Es extraordinario! —exclamó llamando nuevamente la atención de los comensales. De inmediato bajó la voz en un arranque de prudencia—: ¿Se da cuenta, Ángel? Perón enfrenta hoy el mismo dilema que don Pedro de Mendoza. Si se vale solo de los hombres de armas para la lucha contra sus enemigos, la revolución está perdida. Si, en cambio, arma y moviliza a los trabajadores, podría vencer a las fuerzas de la oligarquía. Y mi opinión es que no lo va a hacer. Es un militar y su proyecto arrastra el límite de su pertenencia. Si Perón liberara completamente “las furias” del poder popular, podría ganar, claro que sí.


  Almagro se quedó pensando en su propia reflexión, y Ángel Cossa aprovechó el silencio para afirmar:


  —Yo creo que lo va a hacer, y es probable que, de seguir así las cosas, tengamos otro 17 de octubre. Acuérdese del año ’45, Almagro. Parecía que todo estaba perdido. Hasta le escribió una carta a Eva desde Martín García diciéndole que, si zafaba de la prisión, se quería ir a vivir a la Patagonia a trabajar de granjero. Y mire después… La tenía armada. Se vino todo el pueblo para la Plaza de Mayo y cambió la historia.


  —Ya le dije: primero una tragedia y luego una farsa. No hay repetición posible para un 17 de octubre como aquel, salvo que sea de un carácter más profundo y revolucionario, o sea, socialista.


  —Me alcanza con que sea justicialista.


  —El justicialismo es el nombre que encontró Perón para unir fuerzas sociales dispares con intereses comunes en un tramo de la Historia. Hoy esos intereses están quebrados. En la marcha de Corpus Christi, no solo había viejos carcamanes cipayos. También estaban amplios sectores de las clases medias que, en el ’45, acompañaron a Perón. Ese frente está roto. A Perón solo le queda la clase trabajadora.


  —Y el Ejército.


  —El Ejército ha sido un factor central en la revolución nacional y lo seguirá siendo. Pero si bien fue favorable hasta hoy, ¿quién sabe si mañana no lo será en contra? Y el dilema de Perón, que también es militar, el mejor de todos —subrayó golpeando el librito de Ulrico Schmidl—, es si se va a arriesgar a que las fuerzas desatadas de la revolución se lo devoren a él también con Ejército incluido.


  Almagro apuntó con su dedo a Ángel mientras le preguntaba:


  —¿Sabe por qué triunfó la Revolución rusa? Porque no la condujeron los oficiales del Ejército, sino el partido de los trabajadores, su vanguardia consciente. Y porque al frente del Ejército rojo hubo un hombre como León Davidovich Bronstein, Trotsky, que no vaciló en aniquilar a los marinos del Kronstadt, en aras de la revolución. ¿Usted qué hubiera hecho, Ángel? ¿Hubiera disparado los cañones del pueblo sobre las aguas heladas del Báltico para que se hundieran en ella cientos de marinos disidentes con la conducción bolchevique?


  Almagro no esperó la respuesta. Llamó al mozo y pagó los cafés, como había prometido. No así la caña Legui, cuya cuenta le quedó a Tití junto con la sensación confusa de haber estado también con un astrólogo, trotskista y socialista científico. Una verdadera joya en su colección de excéntricas personalidades. Lamentó no tener un atlas a mano para consultar dónde quedaba ese mentado Kronstadt del Báltico.


  EL PANTEÓN


  El 14 de junio, poco después de los hechos de Corpus Christi, Armando Méndez San Martín convocó al excura Badanelli a su despacho en el Ministerio de Educación. El sacerdote de una iglesia aún inexistente se encontró con un ministro exultante, acompañado de un hombre de rostro afable que se apresuró a saludarlo.


  —Pase, Badanelli, le quiero presentar a mi amigo José Luis Trenti Rocamora, flamante director de la Biblioteca Nacional, hasta hace muy poco a cargo del Museo Histórico Nacional. Me está ayudando con todo este asunto de la Iglesia del que hablamos —introdujo.


  Luego, el ministro explicó la dificultad de crear una Iglesia nacional. Requería un hecho simbólico fuerte, fundacional.


  —Por eso los he llamado a ambos. Usted, Badanelli, como ideólogo del proyecto, y mi amigo Trenti Rocamora, como investigador. Todos aquí podemos hablar con confianza. Y ver si encontramos “la piedra” sobre la cual edificarla.


  A Badanelli le parecía exagerado su entusiasmo fundacional, respaldado por la indeleble sonrisa de Trenti Rocamora. No tardó en manifestar su preocupación:


  —Para hablar con absoluta franqueza, no tenemos un San Pedro en nuestra Iglesia, salvo el propio Perón, pero algunos de sus apóstoles dejan mucho que desear. ¿Cómo es posible que se haya permitido esa convocatoria en plena Plaza de Mayo? ¡La Catedral es hoy un escandaloso baluarte del antiperonismo, a metros de la Casa de Gobierno! ¡Vamos mal, muy mal!


  Méndez San Martín no se inmutó ante las críticas del indignado español.


  —Precisamente, de eso se trata: de recuperar la Catedral —alegó.


  Badanelli lo miró sorprendido.


  —Si me permite, ministro, el ataque de la Alianza Libertadora Nacionalista a los católicos refugiados en la Catedral no hizo más que agravar las cosas. Es cierto que hay que echar a esos mercaderes del templo, pero no dándoles la oportunidad de ponerse en víctimas —argumentó Rocamora.


  —En eso he estado pensando, en recuperarla, pero por medios legales. ¿De quién es la Catedral de Buenos Aires? —preguntó Méndez San Martín.


  —¿Cómo de quién? De la Iglesia católica —respondió el cura.


  —Lo que nos consta es que la curia es propietaria del edificio de al lado, donde funcionan sus oficinas. ¿Pero la Catedral, su edificio, es de la Iglesia? ¿Dónde está escrito? ¿Qué documento lo prueba?


  —¿Eso de qué serviría? Su pertenencia a la Iglesia es un hecho consagrado por la historia —sostuvo el bibliotecario.


  —Me extraña, Rocamora, usted que es un historiador. ¿Quién dice que la historia es un hecho definitivo? La Historia es algo vivo. Como dijo Aristóteles: “Primum vivere, deinde philosophari”. Yo vivo la política como la parte presente de la Historia. Aquí, ahora, estamos haciendo Historia. No la dé por terminada con reflexiones filosóficas sobre la consagración, che.


  Trenti Rocamora había escuchado más de una vez la frase aristotélica en boca de Méndez San Martín. Con el poeta José María Castiñeira de Dios, solían criticarlo. A ambos les parecía más actual el concepto cartesiano de “pienso, luego existo” y argumentaban que filosofar era, precisamente, la expresión más elevada del pensar. En definitiva, la premisa del ministro devenía en un frecuente actuar sin pensar. Algo que estaba cosechando pésimos resultados. El “primum vivere” de Méndez San Martín había dado lugar a la idea de transformar la Quinta presidencial de Olivos en un recreo estudiantil, con el consiguiente desprestigio de Perón en amplios sectores medios. Sin embargo, podía reconocerse que el ministro de Educación había logrado devenir en una de las más fuertes influencias del Presidente. La clave parecía ser interpretar los deseos, cuando no los rencores, de Perón y estimularlos hasta la imprudencia. Esa actitud lo había convertido en un paladín de la lucha contra el catolicismo.


  —¿Cuál es la idea? ¿Transformarla en la catedral de la Iglesia Justicialista? —indagó Trenti Rocamora con el temor de estar aportando una idea que consideraba insensata.


  —Como dijo Perón, “piano, piano”… Dentro de ese espacio sagrado, hay una piedra con la que se edificó la Patria.


  —¡El panteón, coño!, claro. ¿Cómo no se me ocurrió antes? —exclamó Badanelli.


  —Tibio, tibio —murmuró el ministro.


  —En París está el panteón donde reposan los héroes de Francia. Originalmente el edificio se había pensado como una iglesia consagrada por parte de Luis XV a Santa Genoveva. La obra se retrasó, y la terminaron los revolucionarios. Después de Napoleón, volvió a ser iglesia de la santa francesa, y un tiempo después, cuando murió Victor Hugo, lo llevaron allí. Y entonces, comenzaron a depositar los restos mortales de cuanto prohombre francés se muriera. De iglesia pasó a panteón, y eso que Santa Genoveva es la patrona de París.


  Badanelli era un verdadero experto en historia religiosa. Solía explicar que ese conocimiento lo había llevado a la ruptura con el Vaticano.


  —Muy bien, padre, veo que nos entendemos. Me está dando argumentos que ignoraba. Nosotros tendremos nuestro panteón con quien, para la Argentina, fue mucho más que Victor Hugo para Francia.


  Méndez San Martín concluyó con la metáfora que remitía a la frase de Cristo:


  —Sobre esa piedra edificaremos nuestra iglesia.


  —¡El sepulcro del general San Martín! ¡Esa es la piedra! —exclamó Badanelli.


  Trenti Rocamora no quiso ser menos en materia de citas históricas:


  —Y también hay que recordar que el patrono de Buenos Aires es San Martín de Tours, otro santo francés.


  —¿Qué quieren que les diga? A mí siempre me pareció raro que se eligiera un santo francés para Buenos Aires, fundada por españoles —opinó Badanelli en un arranque de hispanidad.


  —La leyenda cuenta que Juan de Garay, como era la costumbre, hizo elegir por sorteo al santo patrono de la ciudad que fundaba. Pusieron los nombres de muchos santos en un casco y, al salir uno francés, fue rechazado. San Martín de Tours salió sorteado dos veces más, lo que lo impuso a fuerza de milagro.


  El bibliotecario recuperó con ese relato su autoestima de historiador.


  Badanelli se quedó pensando en el episodio con cierto resquemor. Cada vez creía menos en milagros.


  El ministro, en cambio, ardió de entusiasmo:


  —Es por cierto un verdadero misterio lo que cuenta. Un santo San Martín en una ciudad que sería salvada por otro San Martín, nuestro Libertador. Es un tema para desarrollar.


  —Y un San Martín ministro plantará la piedra fundacional de la nueva era.


  Badanelli expresó así lo que el tocayo del santo patrono de Buenos Aires y del Libertador quería oír. Con tres sanmartines, la causa era invencible, sin contar el cuarto, brigadier Juan Ignacio San Martín, ministro de Aeronáutica.


  Ni Rocamora ni Badanelli se atrevieron a decirlo, tal vez para no opacar los méritos del San Martín presente.


  El ministro asintió con una sonrisa:


  —El plan es perfecto. Ese edificio será el panteón del hombre más grande de nuestra historia y de sus sucesores. Trenti Rocamora, le encargo que vea toda la documentación y averigüe todo lo que haya que averiguar para darle forma al futuro panteón nacional. Escríbame, además, un opúsculo sobre el tema este de los sanmartines, es muy interesante. ¡Cuanto antes! Quiero llevarle la propuesta al Presidente.


  Trenti Rocamora sintió que el “Primum vivere, deinde philosophari” lo encaminaba a la misión más absurda de su vida.


  LA EXCOMUNIÓN


  Se aseguraba que Perón había sido excomulgado por el Vaticano a raíz de la expulsión de los curas Tato y Novoa. Aunque esta cuestión daría lugar a dudas más propias de la burocracia que de la fe, ya que el documento reprobatorio no fue firmado por el Pontífice, sino por un cardenal, Adeodato Piazza, secretario de la Sagrada Congregación Consistorial, violando la tradición en la materia del derecho canónico, que obligaba a que esa reprobación extrema fuera rubricada por el Santo Padre.


  Para entonces, ¿realmente le importaba a Perón que le negaran la sagrada eucaristía?


  Durante el extenso conflicto, se ocupó de defender sus argumentos ante sus propios funcionarios, convencido de ganar la batalla:


  —¿No voy a poder confesarme? Se imaginan ustedes que eso no puede inquietar a un hombre cuyas confesiones principales se han hecho frente a su propio pueblo. ¿Cómo pueden unas cuantas sotanas estar por encima de nuestra revolución? La historia argentina siempre fue así. Hubo curas con los españoles y curas con los hombres de Mayo. Hoy están quienes dan misa a las señoras de la oligarquía y los que, en cambio, se desvelan en las capillas de los barrios más humildes. Yo me enfrento a ese clero al servicio de los intereses oligárquicos, confesores de los grandes apellidos que hundieron a la Argentina en la pobreza y a su pueblo en la miseria.


  Frases como estas eran aplaudidas con entusiasmo por el núcleo duro y anticlerical del gobierno, los ministros Armando Méndez San Martín, Raúl Mendé, Ángel Borlenghi, el secretario de Prensa Raúl Apold y el vicepresidente, almirante Alberto Teisaire.


  Esos funcionarios eran acusados de masones por la conducción clerical, pero también por sus colegas católicos y por parte de la oficialidad que iba a misa. Al ministro del Interior, Borlenghi, le colgaban el sambenito de judío, aunque no lo era. Sí pertenecía a una familia judía su joven mujer. Las fuerzas larvadas de la inquisición se reanimaban a la luz del conflicto.


  La cruzada contra la Iglesia generaría vacilaciones internas y problemas de conciencia en algunos miembros del propio gobierno. Uno de los más testimoniales fue sin duda el joven ministro Antonio Cafiero, a cargo de Comercio Exterior. En su diario personal, referió los dilemas que atravesó en esa instancia:


   


  Seguimos viviendo en las sombras de la incertidumbre. Ahora veo claro que lo mejor que me puede pasar es que Perón me pida o me haga pedir la renuncia. Cada día que pasa será peor. Vamos de cabeza al proceso que concluirá con la separación de la Iglesia y del Estado y toda su secuela de laicismo, ateísmo, masonería, etc. E inevitablemente tendré que decir el non possumus, en tal caso la salida será conflictiva.


   


  Cafiero resolvería la disyuntiva con el pedido de dimisión que le haría el propio Perón en abril de 1955, no sin antes escuchar la consolidada idea del Presidente, no solo de la curia, sino del propio cristianismo y de la religión en general. Sentía una fuerte indignación por lo que consideraba una profunda deslealtad de una institución que había sido privilegiada en su gobierno. Eso sería parte del pasado. Desatada la batalla, confesaba su verdadera percepción en torno de la fe.


  —Mire, Cafiero, todas la religiones son iguales, asiáticas u occidentales. No hay diferencia entre la masonería, el judaísmo o la Iglesia católica. Todas son fuerzas terrenales, que defienden sus intereses en el reino de los hombres y suelen olvidarse en consecuencia del divino. La Iglesia se enriquece desde hace siglos con el diezmo y todas sus mañas y mangazos, para mantener su poder terrenal. ¿No sabe, hombre, que es uno de los más grandes propietarios del planeta? Todas esas viejas viudas y millonarias como la Harilaos de Olmos se han dedicado a comprar lotes en el Paraíso y hasta ducados pontificios, dejando su fortuna a la curia y llenando de lujosas iglesias un país en el que faltaban hospitales.


  Cafiero no era el único ministro católico de un gobierno que había tratado a la Iglesia de modo preferencial. El canciller Jerónimo Remorino también se incomodaba con semejante contradicción. Dos grandes pasiones pugnaban en la conciencia de esos católicos peronistas: la fe y la política. De maneras diferentes, algunos lo resolvieron como Cafiero; la mayoría, como Raúl Mendé, ministro de Asuntos Técnicos, exseminarista, optaron por su pertenencia peronista, como lo había manifestado al comparar a Cristo con Perón.


  La mañana del 16 de junio, Remorino había partido rumbo a Washington, donde se realizaba un encuentro internacional, sin saber que, esa jornada, en la que Perón recibiría al embajador estadounidense Albert Nufer, la escalada llegaría a su punto más dramático.


  Pocos días antes, Perón había concedido una entrevista al francés Pierre Lazareff, de la agencia de noticias France Soir, en la que se había reivindicado nuevamente como católico apostólico romano, afirmando que permanecería como tal “suceda lo que suceda”. Claro que las salvedades daban de lleno en el poder que enfrentaba:


   


  La Argentina ha heredado de la época de la colonización española una Iglesia que siempre interfirió el poder temporal. Todos los gobiernos argentinos, sin excepción, han tenido dificultades con la jerarquía eclesiástica, en particular el presidente Rivadavia, que tuvo un conflicto abierto con la Iglesia, y el presidente Roca, que rompió relaciones con el Vaticano.


   


  Además, se atrevía a cuestionar la Constitución Nacional vigente, la misma que había sido renovada seis años antes por su propia iniciativa:


   


  Contiene dos artículos contradictorios: uno que proclama la igualdad absoluta de todos los ciudadanos de cualquier raza o ideología, y otro que afirma que la Iglesia del Estado es la católica, lo que constituye una implícita violación de la libertad de cultos y de pensamiento de las comunidades protestantes, israelita, musulmana y no creyente. Se haya en vías de ejecución un plebiscito popular sobre el problema de la separación de la Iglesia y el Estado.


   


  Continuaba:


   


  Amenazados en su poder temporal y en sus intereses materiales, los dignatarios de la Iglesia, ayudados por militantes de la Acción Católica Argentina, han intentado emprender, sobre todo en los ambientes sindicales y con el apoyo de la oposición, una obra de subversión política y han predicado desde el púlpito el recurso a la guerra civil. Estas maniobras clandestinas ilegales, promovidas por sacerdotes que son funcionarios del Estado, porque el Estado les paga, y que se valen para su propaganda de las facilidades que el Estado les acuerda, no las podemos tolerar, como ningún otro que se preocupe del orden y del respeto de los ciudadanos podría tolerar todo lo que no es expresión legal de la opinión pública. La Iglesia habrá aceptado el régimen peronista por razones de oportunidad, pero manteniendo siempre clandestinamente sus relaciones con la oligarquía de la oposición, aprovechando cualquier pretexto en defensa de sus privilegios para transferir la lucha sobre el terreno político.


   


  El reportaje aún no había sido publicado cuando Lazareff recibió un aviso de los jóvenes de la Acción Católica Argentina:


   


  Tenemos muchos amigos en la Marina y la aviación. Ellos no permitirán que la Iglesia sea tocada.


  LEÑA


  El martes 14 de junio, a tres días de la marcha de Corpus Christi, Ángel Cossa había cubierto, para el noticiero de Radio El Mundo, la visita de Perón al lugar de la afrenta.


  El Presidente había concurrido a un acto de desagravio en el Congreso, acompañado de Borlenghi, Méndez San Martín, Apold y Eduardo Vuletich, secretario general de la CGT. Juntos habían observado compungidos los restos calcinados de lo que habría sido una bandera. Solo se distinguían los despojos de una tela chamuscada.


  Los presentes ignoraban que estaban ante las brasas apagadas que pronto volverían a encenderse para un incendio de proporciones nunca vistas desde las Invasiones inglesas.


  Los periódicos, en especial los oficialistas La Prensa, Democracia y La Época, habían cubierto el episodio y sostenido la versión oficial del desborde antipatriótico de los activistas católicos. Lo mismo hicieron la radio y la televisión. El diario conservador La Nación había editorializado: “La bandera nacional ha sido ultrajada con inconcebible inconsciencia”.


  Perón habló ante la multitud, convocada por la CGT, en desagravio a la bandera y a Eva Perón, cuyas placas recordatorias habían sido arrancadas de los muros del Congreso durante la marcha de Corpus Christi:


  —Desde la más remota antigüedad, los hombres han servido solo a una bandera cuando han sido honestos y honorables. Nada hay más peligroso que los hombres que sirven simultáneamente a dos banderas —dijo entre otros conceptos en los que agradeció el homenaje a Eva y llamó a la prudencia.


  Finalizado el discurso, se acercó al frontispicio del Parlamento y se detuvo frente al espacio vacío dejado por una de las placas. El día anterior, personal de maestranza se había apresurado a tapar las pintadas ofensivas hechas por algunos manifestantes. Una de ellas, no obstante, se alcanzaba a leer por debajo de las pinceladas de cal: “Muera Perón”. Miró a Apold, su secretario de Prensa:


  —¿Ve, Apold? —señaló hacia la concentración que enarbolaba sus pancartas de adhesión al Presidente—. Mire esos carteles que dicen “La vida por Perón”. Ahora cobra sentido. Solo se ofrece la vida cuando se convoca a la muerte —dijo mirando el brulote.


  Por casi un minuto, permaneció en silencio. Largos segundos en los que rememoró años enteros de su vida con su difunta esposa.


  Sintió que el tiempo era una falacia, como si hubiera sido ayer cuando había bajado las escalinatas del Congreso y había contemplado la sonrisa radiante de Eva, orgullosa de verlo asumir como Presidente de los argentinos el 4 de junio de 1946. Ella, tan joven, con un rostro desbordado de dicha. Él, de más de cincuenta años, pero en su plenitud.


  Apold apoyó una mano en el hombro de Perón. Interpretar el ánimo de su jefe era el arte principal del responsable de la propaganda del gobierno. El Presidente lo miró en silencio. Apold advirtió sus ojos humedecidos y se dio cuenta de que ese hombre no solo estaba triste, sino, por sobre todo, cansado. Ya pensaría en algo para levantar su ánimo. Perón pareció recomponerse y descendió las escalinatas que nueve años antes había bajado con más garbo y esperanza que en esa mañana de finales de otoño del ’55. Se dirigió a los periodistas y mencionó las palabras odio, traición, vergüenza, antipatriotismo y, al final, con mucha más sinceridad, pena.


  Ángel había contemplado la escena desde la calle. Él también tenía sus propias tristezas. A poco de cumplir los cuarenta y un años, lo abrumaba la sensación de pérdida del amor de Celina y se le agrandaba el agujero existencial de una vida sin sentido, tan frecuente en los seres enamorados y abandonados. Aumentaba su pena la convicción de no poder tener hijos, y ese amor era una mujer ausente que desconocía tanto como para ignorar los detalles más evidentes de su vida. ¿Quién era? ¿Por qué le había ocultado su profesión? ¿Qué había buscado en él? Perón pasó a su lado con el torbellino de la comitiva, y Ángel apenas si lo advirtió: estaba distraído mirando en dirección a Callao la silueta de una mujer. Caminó rápido tratando de alcanzarla, pero la multitud que rodeaba al Presidente demoró su desplazamiento. Cuando alcanzó la esquina de la Confitería del Molino, había perdido de vista a la mujer. Entró al lugar y buscó en vano. Esperó quince minutos cerca de los baños con la esperanza de que ese fuera el último escondite donde encontrarla. Perdió la calma y se introdujo furtivamente en el baño de mujeres. Solo una puerta estaba cerrada. Se metió en el compartimento contiguo y alcanzó a distinguir unas piernas y unos calzones de encaje. Agachándose, miró sin demasiado interés la pantorrilla, que reconoció demasiado gruesa para ser la de Celina. De pronto, se encontró con los ojos azorados de una mujer que había descubierto al intruso. Ella pegó un grito, y de inmediato Ángel abandonó el lugar. Salió de prisa de la confitería y caminó por Rivadavia hasta Maipú, con rumbo a la radio, para llevar la crónica del paso de Perón por el lugar donde había sido calcinada la bandera de los argentinos.


  Pensó en suicidarse. Lo distrajeron los gritos de “¡Viva Perón!”, “¡Muera la oligarquía!”. Y, sobre todo, una voz ronca que repetía: “¡Leña, general, hay que dar leña!”. Sintió que, en esa consigna, había todavía una razón para vivir. “¡Leña, hay que dar leña!”, coincidió.


  PILOTOS


  Al brigadier Juan Ignacio San Martín, ministro de la Fuerza Aérea, le llegaron los informes de sus agentes de inteligencia. Una conspiración estaba en marcha, y le urgía saber hasta qué punto comprometía a oficiales de su arma. No desconocía las antipatías que muchos aviadores sentían por Perón. Eran, en definitiva, profesionales que no escapaban a los temores y resentimientos de las clases medias y altas. Poco les importaba la jerarquía que la aviación había adquirido por obra del Presidente. Tampoco evaluaban que esa gestión no solo era institucional. La Fuerza Aérea de la década peronista se había transformado en un arma moderna y poderosa. Contaba con aviones de última generación, como los jets a reacción comprados a Gran Bretaña con deuda de la Segunda Guerra y armados en la fábrica militar de Córdoba. Pero por sobre todo, se asomaba a una inesperada nivelación tecnológica con las grandes potencias, por la capacidad de esa fábrica de producir aviones, entre ellos, el Pulqui, que estaban a la altura de su equivalente norteamericano, el Sabre, o el Mig-15, enfrentados pocos años antes en los cielos de Corea.


  El Pulqui II era el resultado del ingreso del ingeniero alemán Kurt Tank y de centenares de técnicos extranjeros al staff de la industria aeronáutica argentina, producto de una estrategia de captación equivalente a la de las dos grandes potencias mundiales.


  La producción de aviones había cobrado vigoroso impulso con el nombramiento en 1945 del brigadier San Martín al frente de la industria aeronáutica. Hijo menor de una familia de veintitrés hermanos, había sido gobernador de Córdoba durante la primera presidencia de Perón.


  Se había formado en el Colegio Militar como artillero, mucho antes de que la aviación fuera convertida por Perón en un arma diferenciada. Desde sus cargos, pudo expandir la industrialización de la provincia, sentando las bases de la producción automotriz. Creó allí la empresa IAME (Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado), que lanzaría los primeros vehículos en serie nacionales, incluidas motocicletas y tractores.


  En los inicios del gobierno peronista, había presentado el “Gaucho”, primer motor de avión de diseño argentino. También se había equipado la Fuerza Aérea con los cazabombarderos bimotores nacionales Huanquero y Calquín, que junto con el resto de los equipos importados le otorgaban superioridad y autoabastecimiento técnico.


  Sin embargo, la ingeniería y la mecánica parecían especialidades ajenas a las principales motivaciones de muchos pilotos que tripulaban los aviones argentinos.


  La raigambre cultural elitista de los cuadros de aviadores podía más que el orgullo de integrar de una fuerza crecientemente autónoma y eficiente, basamento de otros desarrollos técnicos que modificaban la matriz agraria de Córdoba y de la Argentina misma.


  Una nueva generación de técnicos y de mecánicos con rango de suboficiales constituía, en cambio, el núcleo peronista de la Fuerza Aérea. Los pilotos se asimilaban a los orgullosos marinos. Su escuela liberal, admiradora de las tradiciones anglosajonas, no parecía muy distinta de la ideología de los abogados que conspiraban codo a codo contra el peronismo.


  Tal vez por las lides de su infancia entre dos decenas de hermanos mayores, el brigadier San Martín no era hombre de sentarse a esperar el curso de los hechos. Más aún, consideraba a la joven Fuerza Aérea como una gran familia, a la que había que aplicar alternativamente dosis de dura disciplina con gestos de reconocimiento y afecto personal.


  En una visita a una de las bases, había reunido a los oficiales de un lado y a los suboficiales del otro, formados frente a frente. Primero, había arengado a los pilotos:


  —La primera regla de un oficial es la lealtad hacia las autoridades constitucionales. La insubordinación a ellas es el peor delito que puede cometerse y equivale a la traición a la Patria. ¿Qué es la Patria sino la expresión de la voluntad del pueblo que elige a sus representantes y mandatarios? Como ministro, soy la representación de esa voluntad, que empieza y termina en el Presidente de la República. Los mandos de esta base son la continuidad de mi autoridad. Y a ellos les corresponde garantizarla.


  Los oficiales escuchaban en disciplinada formación el discurso.


  —Creo ser muy claro al definir la deslealtad a los mandos naturales como la mayor de las faltas, y a quien la cometa le cabrá todo el peso de la justicia militar, como les corresponde en la vida civil a los delincuentes.


  El ministro hizo un breve silencio, dio un giro completo y, de espalda a los oficiales de mayor grado, habló a la formación de suboficiales:


  —¡¿Han escuchado?! Si mañana estos hombres dejaran de cumplir con su deber, sabrán ustedes muy bien qué hacer: ¡pegarles un tiro!


  Ante los rumores de inestabilidad en su Arma, decidió actuar en el núcleo que más le preocupaba: el de los jóvenes pilotos de los Gloster Meteor, cuya participación de uno u otro lado podría definir un enfrentamiento interno.


  Evaluó criteriosamente el listado de los oficiales aviadores, en especial los de la poderosa Séptima Brigada Aérea de Morón, y encargó a sus mandos una lista de los principales líderes de escuadrilla. Uno de esos nombres mereció su atención. Sus informantes lo consideraban “un contrera con alas”, como les gustaba definir a los pilotos poco confiables: el capitán Carlos Enrique Carús.


  El brigadier San Martín lo convocó a su despacho.


  PRESAGIOS


  El día 15 por la mañana, el contraalmirante Olivieri había participado en una dramática reunión de gabinete con el presidente Perón. Allí se había convencido de que no habría negociaciones con la Iglesia para apaciguar los ánimos. Más bien todo lo contrario: había encontrado a un presidente obstinado en doblegar las fuerzas que, de manera creciente, amenazaban su gobierno. En sus memorias, justificando las dudas de esas horas, Olivieri describió aquella jornada:


   


  Había clima de locura. El Presidente parecía haber perdido la razón. Manifestó que se atentaría contra su vida. Que él no temía, que estaba “capitalizado”. Que si lo mataban lo sucedería en el poder Teisaire y si lo mataban a este le sucedería Borlenghi. Por debajo de la mesa toqué al ministro de Defensa, que se sentaba a mi lado, y le dije que iba a hablar. El general Sosa Molina me contestó: “No hable, mi amigo”. El ambiente era ciertamente demencial y cargado con presagios de muerte. Miré en derredor nuestro. Pensé que debía de haber muchas ametralladoras ocultas.


   


  En Dos veces rebelde, Olivieri omitió algunos detalles. Escribió también:


   


  No dudaba de que Perón tenía clara la radiografía de mis pensamientos.


   


  A esa altura de los hechos, Perón no manejaba demasiada información en torno a los movimientos de los rebeldes. El Servicio de Informaciones de Aeronáutica y el del Ejército habían identificado los “apellidos de siempre” y algunos otros, que se reunían frecuentemente con oficiales de la Marina.


  Uno en particular, el contraalmirante Toranzo Calderón, solía visitar un departamento de la calle Gelly y Obes, donde vivía un viejo conspirador, el dirigente textil Raúl Lamuraglia. El domicilio de la probable conjura estaba a menos de cien metros de la residencia presidencial, el Palacio Unzué, rodeado por un amplio parque de casi dos hectáreas, que contaba con una guardia de granaderos y permanente custodia policial. Una mezcla de omnipotencia y torpeza llevaba a los rebeldes a ignorar que toda la zona era objeto de una estricta vigilancia. Atrás habían quedado los primeros años de gobierno, cuando más de un vecino miraba con curiosa complacencia los paseos de Evita y sus caniches por los jardines del palacete.


  Esos últimos años, las precauciones ante un posible atentado habían llevado a los servicios de inteligencia a armar un cuidadoso mapa de los vecinos de Perón. Cuando, durante la agonía de Eva, alguien había pintado “viva el cáncer” en un muro cercano, los tiempos de franca hostilidad se habían precipitado. El encargado del palacio presidencial, Atilio Renzi, recibía periódicas instrucciones en cuanto a la salvaguarda del lugar. Cada ventana o balcón de los señoriales edificios ubicados en las proximidades tenía un nombre y apellido, y una identificación de los antecedentes políticos de sus habitantes. El Palacio Unzué contaba, además, con un importante refuerzo en la guardia militar, con equipo y municiones para resistir un asedio de consideración, incluyendo ametralladoras pesadas y una antiaérea.


  Olivieri recordaría las palabras de Perón a sus ministros:


   


  (…) Manifestó que se quedaría a vivir en la Casa de Gobierno y atendería pistola al cinto. Que tenía “los negros” listos con latas de nafta para incendiar el Barrio Norte. Luego pasó al tema de la bandera. Dijo que los autores seguramente no habían querido quemarla intencionalmente. Que tal vez habría estado contenida en un paquete y que, al quemar el papel que la envolvía, se habría quemado. Pero de todas maneras “es un juego de vivos”, dijo guiñando un ojo, “y yo lo aprovecho políticamente”.


   


  Dejó la reunión abrumado por las propias contradicciones. Había llegado casi al límite de su resistencia física: seguía fumando sin control y los dolores en el pecho se habían acentuado.


  Ya en su casa quinta oficial de Villa Barilari, en el suroeste del conurbano, Olivieri encargó a uno de sus asistentes, el auditor capitán de navío Eduardo García Pullés, que redactara su renuncia. En ella, más que atacar a Perón (como lo dejaría entrever en su libro), confesaba que “permanecería desde el llano subordinado y adhiriendo a los postulados del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación”.


  Llamó luego a sus lugartenientes de mayor relevancia para comunicar la decisión. Los consultados requirieron la opinión de los principales almirantes y, por la tarde, volvieron con la intención de convencerlo de la importancia de mantener ocupado el cargo ministerial por alguien leal a la Fuerza. Olivieri ordenó a su secretario que anulara la renuncia.


  Para ese entonces el juego de lealtades se iba aclarando: Olivieri no era ya un ministro en la lógica del Poder Ejecutivo, es decir, un delegado jefe del Presidente ante la Fuerza, sino todo lo contrario. Se había convertido en un representante de la Marina, ante un poder que acechaba, esperando el momento y la oportunidad para saltarle al cuello. Uno de los principales enlaces de Olivieri con la jerarquía de la Armada era el contraalmirante Gastón Lestrade. Como muchos otros marinos, estaba a favor de la conspiración, pero a la vez era leal a su superior, a quien respetaba. Lestrade esperaba con sinceridad no tener que vérselas con el hombre a quien debía su permanencia en la fuerza y su cargo. La reunión también lo había tranquilizado. Se había retirado de la casa de Olivieri con el resto de los marinos, dejándolo a solas con sus dilemas, aunque un poco más convencido de su rol: era el capitán de un barco llamado “la Armada”, con patente de corso para asaltar cualquier otro barco o fortaleza que no coincidiera con los planes de la Fuerza. La norma de integrar un organismo superior, es decir, el Estado, y recibir órdenes de su gobierno, de acuerdo con las reglas establecidas por la Constitución, quedaba fuera de su perspectiva. El buque corsario se aprestaba a la lucha, ¿pero cuándo? Olivieri no lo sabía aún, pero tampoco Lestrade y una mayoría de sus camaradas de arma. El cuello por morder era el de un tigre que ya había ganado la partida otras veces y podía volver a hacerlo, protegido por un ejército que, a diferencia de la Armada, mantenía su unidad de mandos.


  ¿Cómo vencer a una fuerza superior sin contar con esa otra fuerza más poderosa todavía, que se expresaba en las multitudes que apoyaban a su líder con fanatismo y devoción? Esos “negros” que, para la Armada, eran la expresión de la barbarie y el objeto predilecto de la demagogia presidencial. Temían que se cumplieran las amenazas de Perón de hacer arder la zona norte de Buenos Aires, desatando una violencia que, hasta entonces, solo se había expresado en las quemazones de 1953, luego de varios atentados con bombas en la Plaza de Mayo. En esa ocasión, el pueblo había reclamado “¡leña!” y Perón había respondido a sus partidarios: “¿Quieren leña? ¿Por qué no empiezan ustedes a darla?”.


  Como resultado, grupos de manifestantes habían incendiado el Jockey Club y las sedes de los partidos opositores. Olivieri había estado del lado de Perón en esos años y había justificado la réplica popular a la violencia brutal de la oposición. Imposibilitados de ganar en las urnas, muchos activistas políticos se habían volcado al terrorismo dinamitero.


  En abril de 1953, ante la agresión de una bomba asesina en el subterráneo, cerca de la Plaza, Perón había soltado la furia contenida en su revolución que, hasta el momento, había sido más pacífica que cualquier otra. Sin embargo, no había corrido sangre. Perón gritaba más de lo que golpeaba.


  Olivieri se preguntaba: “¿Es esa su debilidad o su fuerza? ¿Y si cambiaban las cosas?”.


  Si comenzaban los tiros, ¿cómo reaccionaría ese hombre que tantas veces había escuchado sus sugerencias de mantener la Armada despolitizada, para que después, bajo su responsabilidad, se convirtiera en el Arma más comprometida en contra del gobierno? Había creído sentir ese reproche en la manera en que Perón lo había mirado esa mañana durante la reunión de gabinete.


  “Me confunde con ese estilo que pasa de la amenaza a un guiño de ojos cómplice, que parece decirme: ‘Yo sé en qué andás, pero te estoy dando una oportunidad’.”


  Pensaba en lo distinto que era ese militar de todos los demás. Incluyendo a los ministros como Lucero o Sosa Molina, quien lo había protegido de su propio impulso de sincerarse.


  “¿Estarán los del Ejército también en algo? ¿Nos juntaremos alguna vez las dos Fuerzas para reencauzar las cosas?”, pensaba mientras apagaba un cigarrillo y encendía otro, sin escuchar a su mujer que, cada tanto, le advertía: “Dejá de fumar, viejo, que vas a reventar como un sapo”.


  Tal vez sería mejor eso, caviló, “reventar como un sapo”, a ser degradado, fusilado y humillado ante sus pares y su familia. Apartó la idea como pudo de la cabeza. En todo caso, antes de que se precipitaran los hechos habría tiempo suficiente para que se ordenaran las cosas. Al menos eso pensaba, hasta que recibió la inesperada visita del vicealmirante Benjamín Gargiulo.


  CARÚS Y BANKS


  El asesino serial de Azul, Mateo Banks, había recobrado su libertad en 1949, y para el capitán aviador Carlos Enrique Carús, esto era una prueba más de la decadencia que el peronismo había traído a la Argentina.


  Su padre, el dirigente conservador Agustín Carús, había sido merecedor de una letra de tango, “Dr. Carús”, cuyo tema recordaba la trágica noche en que el estanciero Mateo Banks había asesinado primero a su hermano, luego al casero de su campo y, sucesivamente, a gran parte de su familia, movido por una demencial codicia y resentimientos acumulados en años de fraternal competencia. El hecho, ocurrido en la tranquila localidad de Azul, había marcado con sangre la vida de sus pobladores y, en especial, de quienes habrían vivido el drama en primera fila. Tal el caso del doctor Carús, caudillo de Azul durante dos décadas.


  El reguero de sangre había comenzado el mediodía del 18 de abril de 1922 en la estancia “La buena suerte”, propiedad de Dionisio Banks, hermano de Mateo, primer muerto de la serie. Mateo Banks mató de un culatazo también a su sobrina de doce años y la arrojó en una zanja donde la remató de dos tiros. Otro símbolo de “buena suerte” sería perforado a balazos: la estancia “El trébol”, donde Banks encontró al peón Claudio Loiza, que siguió el destino de los dos primeros asesinados. A partir de entonces continuó la masacre con otro peón, su hermana María, su hermano Miguel, su cuñada Juana Dillon y la hija mayor de estos, Cecilia. Con caprichosa piedad, perdonó la vida de una sobrina de cuatro años y la de la hija del último peón.


  —Hay que avisarle al doctor Carús —le había dicho Mateo Banks al médico del pueblo, buscando el habitual amparo de los poderosos. Después de todo, él también lo era, a pesar de su bancarrota económica, producto de sus excesos en el juego. Banks, que recibiría el apodo de “Mateocho”, por el número de víctimas fatales, era vicecónsul honorario de Gran Bretaña y concesionario de la prestigiosa marca Studebaker en Azul.


  Como el doctor Agustín Carús, Mateo Banks era un destacado socio del Jockey Club, y su mujer, una Gainza, apellido ideal para, matrimonio mediante, maquillar un pasado grisáceo de judío irlandés. La pampa húmeda tenía un humus tan fértil para con las mieses como para con los inmigrantes rubios llegados para construir riquezas y abolengos.


  Ese año de 1922, había comenzado con un homenaje de la Sociedad Rural de Santa Cruz al coronel Varela, represor y asesino de los huelguistas de la Patagonia sublevada contra estancieros y comerciantes, muchos de ellos con apellidos británicos al igual que Banks.


  En aquella Argentina de la Década Infame, un liderazgo se ganaba no solo con padrinos, coraje y dinero, sino también con una pizca de prudencia. La mano ensangrentada de Banks fue soltada por Carús, que supo pronto, gracias al comisario, de las burdas mentiras del asesino, que en vano quiso tirarle sus parientes muertos a los peones. ¿O no eran esas las reglas del juego? Banks pensaba, con algo de razón, que en la Argentina de su tiempo y en el Azul donde los conservadores mandaban, la impunidad era el derecho de los fuertes.


  Claro que una cosa era matar a peones o anarquistas y otra, a sus hermanos y a niños, que eran, además, propietarios sin suerte de campos con nombre de fortuna.


  A diferencia de otras masacres, como las ocurridas en la Patagonia o las de la Semana Trágica, la “gente de bien” se identificó con los asesinados y no con el asesino.


  Carús consolidó su prestigio dirigiendo su dedo acusador contra Mateo Banks. De ese modo, preservó su liderazgo conservador, al punto de ser “condecorado” con un tango con letra del cajetilla arrabalero Martín Montes de Oca. Un dos por cuatro de sangre y justicia, merecido homenaje de un par a otro, para dar testimonio de quien sabía conservar el orden con justicia.


  Los hijos del doctor Carús crecieron bajo la sombra del prestigio paterno y el recuerdo del criminal que fue a parar al penal de Ushuaia, junto con “El Petiso Orejudo”, otro asesino de niños.


  De allí saldría un día de tantos, en esa era peronista, en que, para los hombres como Carús padre, se enseñoreaba el malandraje. Porque nadie recordaba al Banks estanciero, socio del Jockey Club, vicecónsul inglés, marido de una Gainza y vendedor de lujosos autos norteamericanos, sino al asesino del traje a rayas que había estado en el penal de Ushuaia, adonde iban a parar los “peores” delincuentes, fueran estafadores, asesinos o yrigoyenistas como el escritor radical Ricardo Rojas, autor de El Santo de la Espada.


  El joven Carús creció con la firme convicción de que en la Argentina, como en el Azul de su sangre, cada cosa debía estar en su lugar. Y el peronismo había puesto el país patas para arriba. Los conservadores vieron cómo se les esfumaba el poder en una provincia donde las chimeneas del suburbio eran más valoradas que las tranqueras.


  Quiso ser aviador en lugar de abogado u oficial de la Marina, “la Fuerza más prestigiosa y confiable”, como solía sentenciar en ese mar de trigo y vacas el doctor Carús. Además, Azul era pueblo de marinos: funcionaba como sede del mayor arsenal naval de la fuerza en zona no costera. Sin embargo, el muchacho rebelde se fue con su vocación a la escuela de aviadores de Córdoba, cambiando la planicie levemente ondulada de su tierra por las sierras cordobesas, en las que disfrutaría de sus primeras e inofensivas ficciones de combate.


  En estos días el teniente aviador pensaba con frecuencia en el drama que había desatado treinta y tres años antes Mateo Banks en su Azul natal. Era como si la posibilidad de la sangre memorara la sangre.


  —Le voy a hablar directamente, capitán; sabemos que algo no anda bien y quiero advertir a los pilotos que son líderes, como usted, de las graves consecuencias de cualquier violación a la ley y a los mandos —le dijo sin mucho trámite el ministro brigadier San Martín, que lo había convocado. Carús se sintió descubierto, pero aguantó en silencio la embestida.


  —Sé que usted es hijo de un destacado dirigente conservador —agregó San Martín.


  —Eso no me transforma en un conspirador, brigadier —respondió Carús.


  —No, capitán, pero sí lo sería si oculta cualquier información de quienes estén en algo raro.


  Carús estaba preparado. Había acordado con el comandante De la Vega actuar como un voluntarioso colaborador del ministro y otros jefes leales de la Aeronáutica.


  —Por supuesto que lo sé muy bien, señor ministro. Y lo tendré muy en cuenta —fingió sin culpa.


  En definitiva, estaba frente a uno de los ministros del odiado peronismo. El régimen que había quemado el Jockey Club y enfrentaba ahora a la religión. La voz de su padre se apropiaba de su conciencia:


  —¿Dónde han ido a parar el respeto y la autoridad? Si en este país hasta un peón te levanta la voz y te amenaza con ir a quejarse al Partido Peronista si no le das el aguinaldo o un aumento. Esto, en mis tiempos, se arreglaba de otra forma —solía comentar pensando tal vez en cómo lo había resuelto el coronel Varela en la Patagonia o el mismísimo Mateo Banks, el de los peones muertos y no el asesino de niños, por supuesto.


  La generación joven de la familia había crecido oyendo hablar con desprecio de las boinas blancas de los radicales, a quienes los conservadores habían derrocado en 1930 “con unos pocos tiros y algunos fiambres”, para gobernar durante una década de orden y fraude, evitando así que la democracia fuera un exceso. El peronismo había llegado en 1945 para redoblar la apuesta y, entonces, hasta las boinas blancas radicales se había espantado y unido a las rojas del conservadurismo contra esos que, en vez de boina, usaban el overol y la camisa remangada y sucia de grasa como emblema.


  ¿Cómo no mentirle al brigadier San Martín, que era, a los ojos del aviador naval, un impostor desde el apellido hasta las jinetas?


  —Estaré alerta, señor brigadier, y le haré saber de cualquier anomalía en mi escuadrilla e incluso en los mandos; le doy mi palabra —palabra de un Carús, estuvo a punto de agregar, pero se interrumpió a tiempo. Era demasiado, pensó.


  Si la causa ameritaba un ataque sorpresa con bombas, ¿por qué no usar también la mentira como arma?


  San Martín se dio por satisfecho y despidió al piloto.


  Esa noche Carús soñó que el asesino de parientes, peones y niños Mateo Banks lo acompañaba en la carlinga de su avión. Le señalaba los campos de trigo que debía fumigar para acabar con la plaga que los asolaba. Al mirar hacia abajo, vio una muchedumbre que gritaba una y otra vez el odiado nombre.


  GOLPE AL CORAZÓN


  El vicealmirante Benjamín Gargiulo era un destacado hombre de la fuerza de infantería naval, experto en artillería. Tenía un trato amable y todos elogiaban las capacidades técnicas que exhibía en su paso por el servicio exterior de la Armada con destino en Washington. Solía describir con detalles las nuevas tecnologías bélicas, y se entusiasmaba al contar que formas desconocidas de hacer la guerra en el mar ya se probaban en la flota norteamericana.


  —Si hoy un acorazado te alcanza con sus cañones de dieciséis pulgadas desde dieciséis millas, los americanos tienen recursos para hacerlo con su cohetería desde decenas de kilómetros. Aprietan un botoncito desde un submarino, un destructor o un avión, y a la mierda un barco, que ni siquiera llega a advertir desde dónde le vino el ataque.


  Descripciones balísticas como ésta, relatadas por Gargiulo en los vernissages de la Armada, deslumbraban a los capitanes y almirantes que comandaban naves diseñadas antes de la Segunda Guerra Mundial. Aunque esas unidades criollas se alistaban para una finalidad bien distinta de la de enfrentarse con un enemigo exterior. Para entonces, hombres como Gargiulo y otros colegas coincidían en que el enemigo estaba adentro.


  El jefe de la infantería naval llegó agitado a la quinta del ministro.


  —¿Cómo que la revolución está en marcha? —preguntó Olivieri después de escuchar las alarmantes noticias que le daba Gargiulo.


  —A la mañana se inician las operaciones —reiteró.


  —¿Cuál es el plan? —indagó sin ocultar su nerviosismo y sin dejar de fumar.


  —Derrocar a Perón y si es necesario, matarlo. Lo mismo con sus colaboradores.


  Olivieri, que era uno de ellos, se inquietó:


  —Es una locura. ¿Con qué fuerzas cuentan?


  Gargiulo hizo una detallada, y optimista, descripción de las unidades que se movilizarían. Incluía a tropas del Ejército como la Tercera División de Paraná, comandada por el general Bengoa, y el Regimiento 7 de La Plata, al mando del general Ferrazzano.


  —¿Ferrazzano?, ¿pero qué dice? Si yo lo he visto a Ferrazzano, se le cae la baba cuando está con Perón. ¡Es un leal de acá a la China!


  —Nuestra aviación y toda la Infantería de Marina van a participar… —intentaba convencerlo y convencerse a sí mismo Gargiulo, repitiendo las argumentaciones de Toranzo Calderón y de los otros sublevados, que exageraban las adhesiones para justificar el anticipo de la asonada.


  —¡Es un suicidio, Gargiulo! Aun en el caso de matar a Perón, vamos a desatar la furia del pueblo. Vamos a desatar una guerra civil.


  Olivieri pensó que su corazón iba a estallar. Estaba agitado y sentía sus propias palpitaciones golpeándole las sienes.


  Al escuchar los gritos de su jefe, ingresó en la habitación el teniente Mayorga.


  Olivieri miró a Gargiulo:


  —Fíjese qué puede hacer. Tienen que parar esto. ¡Te van a embromar, a vos y a todos nosotros! —dijo rompiendo por completo las formalidades.


  Mayorga llevó a Gargiulo hasta la salida. Allí el joven teniente escuchó la confidencia de su superior que, con voz temblorosa, le avisó que ya no había forma de parar la rebelión.


  —Cuide a su jefe, teniente, está muy nervioso y no sé… —entró al ascensor. Mientras descendía, Mayorga escuchó su voz que repetía—: No sé, no sé…


  Mayorga volvió con Olivieri. Lo encontró sentado, fumando. Parecía no percibir su presencia. El teniente no sabía muy bien si lo estaba cuidando o vigilando. Recordó que, un mes antes, Olivieri le había pedido que, en caso de “producirse lo irremediable”, custodiara sus bienes. El ministro sabía que la familia de Mayorga era dueña de una importante joyería porteña. También le había pedido que se ocupara de su familia, y la subiera a un DC-4 que aseguraba tener aprestado en el Aeroparque en caso de necesidad. Mayorga contaba con formación de piloto y, por eso, Olivieri le encomendaba que la llevara en avión al Uruguay, previo contacto con otro leal subordinado, el capitán Lloret, que comandaba la aviación naval. El joven teniente, todavía inexperto en las lides de la política, no sabía muy bien a qué atenerse. Un día Olivieri le pedía que preparara el resguardo de sus bienes y el cuidado de su familia. Esa misma noche, lo había escuchado intentar detener el golpe, que contaba con su adhesión y con la de la mayoría de los oficiales jóvenes.


  De pronto, Olivieri levantó la cabeza y, mientras apagaba el cigarrillo, se tocó el pecho.


  —Teniente, vaya al Ministerio y vea cómo andan las cosas. Téngame al tanto.


  El ministro Olivieri ingresó, a última hora de la tarde del 15 de junio, al Hospital Naval con un cuadro cardíaco que, como efecto colateral, podría llegar a ubicarlo equidistante de los hechos que tendrían lugar la mañana siguiente. En su casa quinta había sufrido un desvanecimiento. Su mujer lo había encontrado confundido en el sillón del antecomedor, que hacía las veces de sala de reuniones. Una ambulancia lo había trasladado al sanatorio, donde fue atendido cerca de las nueve de la noche. Los médicos diagnosticaron una “angina de pecho” producida por el exceso de tabaco y las tensiones nerviosas. También había ingerido estimulantes, según confesó al médico en jefe.


  —Me pasé con las pastillas, doctor —dijo refiriéndose a ingestas de estenamina y Luminal, tomadas alternativamente, primero para aguantar la amansadora y luego para poder dormir.


  Le dolía el brazo izquierdo. Un electrocardiograma confirmó alteraciones cardíacas, pero descartó un infarto.


  Olivieri se sintió a salvo en su cuarto de hospital. El escaso tiempo para definir su ubicación en los hechos lo obtenía con una forzada internación. ¿Le creerían? Se durmió bajo el cuidado de las enfermeras y con la presencia cercana y alerta de uno de sus asistentes, el teniente Emilio Eduardo Massera.


  ESTRATEGIAS


  Ángel durmió mal, con una acidez de estómago propia de un amor contrariado y varias copas de coñac barato. Imaginaba alternativas de la búsqueda y el probable encuentro con Celina. El estado intermedio entre el sueño y la vigilia era el territorio ideal para una sucesión de estrategias imposibles. ¿Qué pasaría si la encontraba con el supuesto amante? ¿Cómo saber si lo era? Simple. Él debía acercarse sereno, pararse delante de ellos y, sin decir palabra, tomarla del brazo, esperando alguna reacción del tipo.


  Ella lo miraría entre sorprendida y temerosa. ¿Temerosa? No era una palabra que encajara con esa mujer que volaba en un viejo y destartalado Fokker biplano, muerta de risa como una nena en una calesita. Tenía que cobrársela. Siendo azafata y comunista, ¿cómo podía darle lecciones de austeridad proletaria mientras bebía champagne francés antes de encamarse con el comandante del DC-4? Recordó que, al marcharse, sus palabras habían sido “Hijo de puta”. No era un insulto menor para quien, después de siete años de muerta su madre, llevaba corbata negra en señal de luto. Todavía se reprochaba haber quedado paralizado cuando Celina lo había puteado. Entonces debía haberla fajado en serio. Más allá de la fantasía de justicia por mano propia, estaba la inequívoca sensación de estar enamorado. “Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina”, se repetía citando el Martín Fierro. Ángel, lejos de ser un intelectual, era el típico ilustrado a medias, con la memoria adecuada para recordar frases y versos apropiados a la hora de la seducción. Su formación en la escuela de declamación, paso previo a la carrera de locutor, lo había transformado en un recitador destacado. En su voz, se desplegaban con sensible registro Neruda, Lorca, Amado Nervo, Quevedo, Espronceda, por supuesto Hernández, Baldomero Fernández Moreno y, en especial, José Pedroni, cuyos versos del libro Gracia plena, en los que el poeta relataba el embarazo de su mujer, habían permitido a Ángel ablandar corazones y desvestir cuerpos, con ese tono de ensueño, en el que todos los poetas eran uno: quien recitaba.


  Para él no había habido hasta entonces ninguna luna, menos aún nueve que le dieran un hijo. Había indagado clínicamente para responder el misterio de su aparente infertilidad. Los médicos le habían diagnosticado una esterilidad irreversible, posiblemente ocasionada por unas paperas mal curadas. Ángel recordaba la inflamación y el dolor que lo habrían dejado yermo y, peor todavía, herido en el orgullo de una masculinidad tan ligada a los dones de la procreación.


  Claro que el recitado le había dado muy poco resultado con Celina:


  —Dejate de embromar con la Gracia plena de ese Pedroni y sus cursilerías. Esos poetas burgueses solo sirven para encasillarnos como máquinas de parir y lavar platos. Son como las letras del tango dedicadas a la “pobre viejita”.


  Ángel se había sentido entre humillado y deslumbrado. Celina le hizo entrever su mundo, detestable, y el de ella, novedoso e inabarcable. Le había abierto el camino a la lectura de otros escritores argentinos, como González Tuñón, Mallea, Borges, o extranjeros, Saint-Exupéry, Camus, Henry Miller, John Dos Passos, Kafka, Joyce. Había contaminado su irreductible peronismo con lecturas de Engels, Marx y los periódicos clandestinos Nuestra Palabra y Propósitos. Le había leído en voz alta versos de Alfonsina Storni (a quien Ángel admiraba, pero omitía criteriosamente), Borges, Vian, Maiakovski y Whitman (que le recitaba en el inglés original).


  También habían compartido párrafos enteros del Reportaje al pie del patíbulo de Julius Fucik, y las memorias de Ana Frank. Celina intercalaba argumentos que parecían inculpar al propio Perón de los crímenes del nazismo.


  Ángel se resistía haciendo uso de su lógica elemental:


  —¿Qué me hablás de nazismo si acá el que defiende a los trabajadores es Perón?


  Para Celina, eso era pura demagogia. Tampoco le convencían a él sus razonamientos de anticapitalismo inflexible, cuando era evidente que los grandes capitales hostigaban al gobierno argentino.


  La joven siempre encontraba nuevos argumentos para refutarlo. Sin duda, su retórica política era superior a la de Ángel:


  —Perón está negociando ahora con los yanquis. Mirá si no esa payasada del Festival de Mar del Plata o los contratos del petróleo con esa filial de la Standard Oil.


  Celina metía el dedo en la llaga: Ángel había cubierto para la radio el festival en cuestión. Había quedado deslumbrado por el brillo internacional del evento y se lo había contado a Celina al detalle.


  —Los yanquis estaban encantados con Mar del Plata y con el carisma de Perón. Lo vi a Walter Pidgeon respondiendo los entusiastas saludos de la multitud. Creía que eran para él. Debía de estar preguntándose cómo podía ser tan popular en la Argentina, hasta que se dio cuenta de que lo que pasaba era que Perón venía caminando pocos pasos atrás. Con su traje blanco, tenía más pinta que los galanes de Hollywood.


  —Una payasada… —insistió ella despreciando la anécdota tanto como al relator.


  Ángel vacilaba. Entre las piernas de Celina, su fidelidad política se debilitaba. No obstante, sus convicciones de macho dominante lo preservaban de una rendición incondicional.


  —Vos sos muy revolucionaria… ¿Pero cómo me explicás que todos los enemigos de Perón pertenezcan a las clases más poderosas: los ganaderos, la Sociedad Rural, los políticos que gobernaron la Argentina rendidos al Imperio británico y, ahora, toda la cúpula de la Iglesia? Decime, Rosa Luxemburgo: ¿hay algo más reaccionario que la Iglesia? —terciaba incorporando personajes de sus nuevas lecturas.


  Una de las armas secretas de Ángel residía en su amistad con un exfuncionario del gobierno de Mercante. Un hombre de quien se decía había adoctrinado al mismísimo Perón durante la etapa anterior a la presidencia: el abogado y escritor Arturo Jauretche. Lo había conocido en el Barrio del Cazador, cerca del pueblo de Escobar, donde Ángel compartía una quinta con sus amigos, en especial, para organizar las farras a las que convocaban a las aspirantes a actrices de radioteatro. Uno de los amigos de Tití era un exforjista, como se conocía a los miembros de la agrupación fundada por Jauretche en 1935. Otro de los nexos había sido Homero Manzi, fallecido hacía ya unos años. El autor de los tangos “Sur” y “Malena” se había familiarizado en la radio y la noche con varios de los contertulios de la pecaminosa quinta de El Cazador.


  Jauretche, apartado del gobierno y disidente silencioso de muchas políticas de Perón, se había llamado a ese alejamiento, que alternaba con su oficio de abogado. En El Cazador, con su mujer Anita, se había reavivado su primaria relación con la naturaleza. Dedicado al parque y a sus árboles, solía reunirse con algunos de sus vecinos en animados asados o mateadas, retomando así esa pasión de militante y desplegando sus lúcidas reflexiones, en las que Ángel Cossa había encontrado fuerza y nuevas proposiciones para alimentar sus ideales. Sobre todo, desde la aparición de Celina en su vida.


  Jauretche era un raro caso de crítico de los defectos del peronismo, a los que consideraba debilidades de su potencial revolucionario. Transmitía entonces una nueva alternativa, acorde con temperamentos rebeldes como el de Ángel. Se podía adherir a la revolución nacional y ver sus puntos débiles. Sin duda, al precio de quedar fuera del cuerpo gobernante, del que Jauretche había sido un miembro activo hasta 1951, en su rol de presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires.


  Para el tiempo de su retiro, convertido en un hombre en su mínima expresión política activa, predicaba en los cafés de Buenos Aires, durante largas partidas de ajedrez, o en los atardeceres de El Cazador.


  Ante Ángel y otros interlocutores, Jauretche había definido las claves de su presente en relación con el peronismo:


  —Dicen que Mirabeau difundió la frase “la revolución es como Saturno, que devora a sus hijos”. La frase es interesante, pero falsa: la revolución devora a sus padres, a sus precursores. Los precursores de una revolución, a pesar de combatir el sistema anterior a la revolución, son hijos de su tiempo. Y les cuesta por ello deshacerse de los valores de ese tiempo: de sus costumbres, de su estética, de su moral. Y entonces, cuando el hecho revolucionario se produce, además de las medidas y los cambios esperados, ocurren otras cosas, inesperadas, sorprendentes. Una revolución, como el gran curso de un río, además de engendrar vida y cambios en su entorno, también destruye las barrancas —señaló como ejemplo a la vista las barrancas secas de El Cazador, huellas del viejo curso del Paraná, que se sabía unas millas más hacia el oriente. Y prosiguió—: Un gran río inunda sus cercanías y arrastra al hacerlo una desagradable resaca. El viejo revolucionario se encuentra entonces con hechos nuevos, que no estaban en sus previsiones. Se vuelve un rebelde, un disconforme dentro de esa revolución, que no obstante valora. Y entonces es reemplazado por otros hombres, menos encadenados al pasado y más aptos para aceptar esas zonas siniestras, esos períodos oscuros que suele haber entre la muerte del viejo tiempo y el surgimiento del nuevo. Esa, por no decir esta, es entonces la hora de atrevidos, improvisadores, entre los que conviven los bien intencionados y hacedores, con los oportunistas y ventajeros de siempre. —El hombre se quedó pensativo. Miraba el casco de estancia de la casa anfitriona, vecina a su quinta. Un edificio que bien se prestaba a la metáfora que haría:


  —Una revolución tira abajo las viejas edificaciones del sistema que cuestiona. Y construye un nuevo edificio, que nunca es como la idealizada casa nueva con jardín al frente. Allí es donde los precursores, los padres de la revolución, descubrimos lo que le falta a esa casa en construcción, que bien puede ni tener baño, o cuenta con precarias aberturas y está llena de los materiales de obra y de los escombros del pasado. Y como viejos revolucionarios nos preguntamos si no era mejor la casa vieja, que con sus muchos defectos, respondía a nuestros hábitos de vida. Es en ese punto donde debemos compensar lo que nos pide el alma e incluso el cuerpo, que tira para atrás, y que fortalezcamos la voluntad de cambio con la formación histórica y filosófica, para ser al menos un tolerante espectador, cuando lo que soñamos era ser protagonistas del drama. Nos queda otro drama, más íntimo y personal, el del silencio, tironeados entre lo que uno se da cuenta de que anda mal y el daño que haría a la ansiada revolución que contribuimos a hacer andar, si la cuestionamos con fundamento, pero en sus flancos más vulnerables. Esos garrones que andan mordisqueando sus adversarios. Los que quieren reconstruir la casa vieja, con todas sus comodidades, que lo son para unos pocos, en tanto privilegios.


  Se puso de pie y, mirando hacia las barrancas, sentenció:


  —Porque una cosa es advertir las debilidades del proceso revolucionario en sus horas más difíciles y otra, contribuir a su derrota, abriendo las puertas del revanchismo y del pasado, es decir, de la contrarrevolución nacional. Y si uno hace eso, se niega a sí mismo y se vuelve peor que bosta de su propia causa.


  Los argumentos de Jauretche habían dado una fuerza renovada a las convicciones de Ángel, más en esas horas en que muchos de sus amigos y conocidos del medio radial y periodístico se pasaban con armas y bagajes al antiperonismo, intercediendo razones que iban desde una manifiesta tilinguería de estar a tono con la tendencia “general” de la llamada “gente bien” hasta posiciones antiimperialistas y ultrarrevolucionarias como las de Celina. (En esos días, junto con el ascenso social de los obreros y los sectores medios, se había impuesto en el ámbito artístico y radiofónico una fuerte tendencia a imitar los hábitos y modos de hablar de las clases altas. Era como si los de abajo empujaran a los de más arriba hacia posiciones de desconfianza y rechazo a lo popular, que consideraban “grasa” y chabacano.)


  —¿Cómo confundirse, si basta con ver a los enemigos del gobierno? —argumentaba Ángel con la seguridad de quien había rezado en vano por la salud de su padre.


  Sentía una especial repugnancia por los curas y, entre sus proezas juveniles, solía jactarse de haber descubierto, con solo dieciséis años, la relación non sancta del sacerdote de su barrio con una chica de trece.


  Ángel se había acercado a la piba de a poco, logrando su confianza. Una tarde de domingo la tomó de la mano y se instaló en el primer banco de la parroquia. Durante la ceremonia, miró al cura, que dio ese día la peor misa de su vida, sin poder dejar de vigilar de reojo a la menor que había manoseado y al jovencito que aparentaba ser su hermano.


  Desde entonces, Ángel recibió puntualmente una parte importante de la limosna que los feligreses dejaban en el templo. Le regaló algunos vestiditos a la nena y se compró una bicicleta Legnano, que anticipaba su gusto por los vehículos llamativos. Todo terminó cuando el cura solicitó un cambio de destino y otro coto de caza para sus deseos ávidos de juventud.


  Para Ángel, el ataque de la jerarquía eclesiástica a Perón y su gobierno demostraba que estaba en el bando correcto.


  Celina opinaba exactamente lo opuesto:


  —Hoy lo importante es acabar con Perón, después veremos qué hacer con las fuerzas democráticas más reaccionarias. No te olvides de que Perón llegó al poder con la ayuda de los curas. Si hoy le sueltan la mano, es porque no soportan tanta corrupción.


  En el caso de Ángel, solo el vientre hospitalario de Celina podía justificar una argumentación tan endeble. ¿Fuerzas democráticas? Si en la última elección, el peronismo había ganado por más del sesenta por ciento de los votos y sin la menor sospecha de fraude. ¿No era posible pensar en que la caída de Perón devolvería el poder a las fuerzas más reaccionarias y conservadoras? ¿Qué podía salir de ese matrimonio incestuoso entre la Iglesia y el Partido Comunista, en el que este último, al menos en la Argentina, se parecía más a la niña víctima de estupro que a las vibrantes hembras proletarias del realismo socialista retratadas en los afiches de propaganda?


  Ella era la intelectual, la que había leído más que él, incluyendo autores nuevos como Sartre y Camus, a los que accedía en su idioma en ediciones originales. ¿Y si tenía razón?


  ¿Pero qué le importaba ahora todo ese debate de ideas, evaporado junto con sus besos y su cuerpo? Menos aún si lo había abandonado por otro que, seguramente, era piloto y contrera como ella. Un camarada de vuelos y encames con el que compartiría opiniones, lecturas y poesía, además del mejor champagne, al que solo accedían los ricos y los comandantes de avión. Los imaginaba tomados de la mano (y esa imagen lo torturaba) compartiendo la premisa de considerar a Perón como un monstruo por eliminar y en la que él mismo, con su cachetazo de peronista bárbaro, se convertía en la evidencia del autoritarismo del régimen. Pensó que, probablemente, Celina había ido a la marcha de Corpus Christi, frente a la Catedral. Un acto opositor al gobierno, al que no habían faltado ni los comunistas ni los socialistas.


  En materia de argumentos, Ángel tampoco era manco. Le había explicado más de una vez que el autoritarismo de Perón era “moco de pavo” comparado con el de Stalin, Franco o las persecuciones de McCarthy a los sospechados de izquierdismo en Norteamérica. Stalin había muerto poco antes, pero circulaban profusamente las noticias de las víctimas de su puño de hierro. McCarthy había cazado brujas en el corazón cultural de los Estados Unidos, y hasta Braden, archienemigo de Perón, había sido puesto en sospecha. La Francia “democrática” peleaba por sus intereses colonialistas en Argelia y Vietnam. Ángel gustaba de comparar a Perón con sus contemporáneos. No en vano leía los periódicos extranjeros con los que obtenía letra para sus noticieros. Ese mismo sentido común que lo había llevado a ser peronista, le daba una perspectiva global bastante clara.


  —Perón es un león vegetariano, al lado de todos los hijos de puta que gobiernan el mundo, incluyendo a tu venerado Stalin —le había espetado a Celina repitiendo sin saberlo un argumento que el propio Perón repetía en su círculo de confianza.


  Fue una de las pocas veces en que ella no argumentó en contra. Solo le respondió con un beso, intenso como pocas veces había percibido Ángel.


  Después hicieron el amor y, al despertarse, Celina se había ido. No volvió a verla durante quince días. Hasta que una tarde apareció de nuevo, sin más explicaciones.


  Ahora conocía una parte de las razones de su ausencia: azafata y viajera. Encendió un Chesterfield y recordó su burlona crítica a su gusto por los fasos americanos. ¿Qué fumaría ella en sus descansos extranjeros entre vuelo y vuelo? Pero la pregunta mayor era a quién había amado durante poco más de un año. ¿Quién sería el destinatario de ese amor que él tanto había anhelado?


  La mañana del 16 de junio, se preparó para salir con uno de sus mejores trajes de invierno, el impermeable para esa jornada fría y la foto de ella, que guardó en uno de los bolsillos del abrigo. Decidió prescindir de la coupé Hudson y tomó un taxi hasta la radio.


  DESVELOS


  Para el general Lucero y sus lugartenientes, no fue una noche tranquila. A las tres de la mañana del 16 de junio, les trajeron al capitán Serpa Guiñazú al despacho en el Ministerio de Ejército. Lo acompañaban los generales Sosa Molina, ministro de Defensa, y los generales Wirth, Sánchez Toranzo y Embrioni.


  —Niego terminantemente, mi general, haber convocado al teniente coronel Morteo a ninguna conspiración —afirmó el capitán.


  Lucero se quedó en silencio mirándolo a los ojos, como tratando de interpretar la más mínima señal que evidenciara si mentía.


  El general José Embrioni no se destacaba por su moderación. Tomó al capitán de un brazo y, sacudiéndolo, le gritó:


  —¡Déjese de macanas, che! ¡No nos tome por boludos! El teniente coronel Morteo es un hombre de bien. No va a andar fabulando conspiraciones. Si dice que usted lo encaró para una asonada, yo le creo.


  El capitán se puso rojo sin que Lucero descubriera si por ira, vergüenza o por ambas emociones.


  —Revisen el libro de entradas al Regimiento número dos; allí debería constar mi visita en los últimos días. La última vez que estuve en el motorizado fue hace meses.


  Con un leve gesto, Lucero detuvo a Embrioni, que parecía volver a la carga.


  —Usted y Morteo tienen una larga amistad —indagó Lucero.


  —Perdone, mi general, pero dadas las circunstancias, yo no la llamaría amistad. Hablé con él por teléfono y creo que, en el mejor de los casos, malinterpretó mis palabras.


  —¿Qué le dijo?


  —Que había escuchado rumores sobre una revolución.


  —Qué revolución ni qué ocho cuartos, son chirinadas de esos contreras de la Marina y sus amigos del Ejército como usted —volvió a intervenir Embrioni.


  —General, exijo se respete mi honorabilidad —dijo Serpa Guiñazú dirigiéndose a Lucero.


  Lucero miró a Embrioni y, con la mano, le hizo una señal para que se tranquilizara.


  Sin pretenderlo, desempeñaban el rol del policía malo y el policía bueno.


  —Capitán, explíquese un poco más —insistió el ministro de Ejército.


  —Yo hablé con Morteo, como he dicho. Entre otras cuestiones sin importancia, mencioné que había inquietud en algunos sectores de la Fuerza por todo este tema de la quema de la bandera y el conflicto con la Iglesia. Pero de ningún modo lo convoqué a nada porque no formo parte de ninguna conspiración. Respeto los mandos naturales, como es mi deber. No sé si todos los oficiales lo harán en la actual situación, para serle franco, mi general.


  —Capitán, si usted sabe de algún oficial que esté participando u organizando alguna asonada, es su deber denunciarlo —lo intimó Lucero.


  El oficial se mantuvo en silencio y, al hacerlo, pareció no concederle la razón a su superior. Al final, asintió con un gesto.


  —No escuché su respuesta, capitán.


  —Sí, mi general, es mi deber, y así lo haría.


  Embrioni hizo un gesto de fastidio y, apartándose, se dirigió a la ventana del despacho. Miró hacia el edificio del Ministerio de Marina. Una construcción moderna y vidriada, ubicada entre el Palacio del Correo y el Puerto. Le resultaba evidente que los marinos se preocupaban más por la apariencia que por la efectividad militar. Atentos a sus uniformes blancos siempre almidonados y a sus barcos viejos pero inmaculados. Esos ventanales poco podrían contra una balacera. Ni que hablar de un bombardeo. El Ministerio de Ejército era, en cambio, un sólido edificio, capaz de hacer las veces de impenetrable búnker.


  Le llamaron la atención las luces encendidas en tres de los pisos del Ministerio de Marina. Recordó que el ministro Olivieri estaba internado, aparentemente, por un infarto.


  “Tal vez estén conspirando. A Olivieri no lo quieren, es demasiado peronista. ¿Quién sabe con estos marinos contreras?”, pensó mientras encendía un cigarrillo.


  Escuchó la voz del jefe del Ejército ordenar:


  —Capitán, permanecerá detenido hasta que se aclare el asunto. Preséntese a primera hora en su regimiento.


  —Sí, mi general. —El capitán Serpa Guiñazú hizo la venia y, con un paso marcial algo sobreactuado, fue hacia la puerta.


  Lucero miró a Sosa Molina.


  —¿Qué te parece? —lo indagó.


  —Este despelote con los curas y lo de la bandera nos están complicando demasiado. Este sabe más de lo que dice, pero está en lo cierto en que hay mucho malestar. La mayoría de los oficiales son católicos. No podemos pelearnos con la curia y mantener la disciplina como si nada. Todo esto va a traer cola —se explayó Sosa Molina.


  —Creo que es una falsa alarma, pero deberíamos estar atentos. Igual, mañana tenemos acá a todos los generales para la presentación del Decálogo del soldado argentino. Creo que con ese acto vamos a fortalecer la disciplina un poco más —comentó Lucero.


  Embrioni se dio vuelta y, señalando en dirección al edificio del Ministerio de Marina, dijo:


  —Hay que llamar al Servicio de Informaciones y ver qué más saben. Allí parecieran estar demasiado activos.


  —Debe ser por lo del almirante Olivieri. Pobre tipo, el otro día se lo veía medio pálido, pero no imaginé que le iba a dar un patatús. También, no es nada fácil ser ministro de Marina y peronista. Es un hombre leal. Me voy a tirar un rato; cualquier novedad, me despiertan. Si no duermo un par de horas, voy a terminar como Olivieri —dijo Lucero.


  En el Ministerio de Marina, el vicealmirante Gargiulo observaba a su vez las luces del Ministerio de Ejército. Sabía muy bien que eran las correspondientes al piso de oficinas del ministro.


  —Estos ya saben. Seguro que saben —se dijo.


  ESPERANDO EL DESFILE


  En Maipú 555, sede de Radio El Mundo, como todas las mañanas, Ángel “Tití” Cossa leyó las noticias, esta vez, tomadas de Clarín. Radio El Mundo había sido la emisora de la editorial Haynes, empresa fundada por el inglés Alberto Haynes con la publicación, en 1904, de la revista El Hogar. Haynes fue editando una serie de revistas. Algunas hicieron época en su género, como Sintonía o PBT. Muchas otras, como Mundo Argentino, Mundo Agrario, Mundo Infantil y, luego de la estatización, Mundo Peronista, marcaban una obsesión del editor original, propia del universalismo imperial de muchos británicos. El diario El Mundo había sido su mayor logro: un periódico vespertino, con dos ediciones muy populares que competían, gracias a su estilo moderadamente sensacionalista, con Crítica y La Razón. Después había venido la radiofonía y la construcción del primer edificio concebido para una emisora, en Maipú 555. La empresa había tenido afinidad con los intereses británicos. En 1948, durante el primer gobierno de Perón, había sido nacionalizada y formaba parte de la cadena nacional de medios, agrupados en la empresa mixta ALEA S.A., que dirigía el mayor Carlos Vicente Aloé, entonces jefe de la división administrativa de la Presidencia. Lo que para la oposición confirmaba una concentración dictatorial de la comunicación era, sin embargo, la norma en gran parte de los países de Occidente.


  Los Estados manejaban los sistemas de la novedosa teletransmisión. El método valía tanto para la RAI italiana, la BBC de Londres o TV France. A nadie se le hubiera ocurrido en Suecia acusar al gobierno socialdemócrata de dictatorial, aunque llevaba adelante una política equivalente a la del peronismo.


  Con varios estudios y auditorio, Radio El Mundo era el centro de una actividad artística en la que convivían los radioteatros con las mejores orquestas y solistas del tango.


  Pero esa mañana Ángel no podía leer las noticias, ya viejas, del vespertino de la empresa, por lo que optó por leer la nota en la que el matutino Clarín informaba uno de los hechos destacados del día, el que justificaría su presencia en la esquina de Paseo Colón e Hipólito Yrigoyen, enfrente de la Casa Rosada y en diagonal a la Plaza de Mayo, a pocos pasos de la entrada del edificio de Aerolíneas Argentinas, de donde Setti había visto salir a Celina y su supuesto novio.


   


  Hoy al mediodía, una formación de aviones Gloster Meteor de propulsión a reacción, pertenecientes a las unidades de caza interceptora de la Fuerza Aérea Argentina con asiento en la Séptima Brigada Aérea de Morón, sobrevolarán la Catedral Metropolitana, donde descansan los restos del general San Martín. Lo harán por disposición del ministro del arma, brigadier mayor Juan Ignacio San Martín, como acto de desagravio a la memoria del Libertador ante los hechos ocurridos el sábado último, y de adhesión de la aeronáutica militar a la acción de gobierno que desarrolla el general Perón.


   


  El despliegue aéreo y el acto de desagravio a la bandera y al Libertador San Martín, resueltos por el ministro homónimo, se debían al episodio acontecido durante Corpus Christi. Millares de personas se habían reunido frente a la Catedral porteña el 11 de junio.


  De pronto, para muchos, el cristianismo había recobrado el sesgo igualitario del primer siglo de su era, incluyendo a los admiradores de la Unión Soviética: Cristo bien podía ser nuevamente bandera de justicia y de libertad.


  La multitud había escuchado por los parlantes la misa consagrada por los obispos Tato y Novoa, que casi siempre se mencionaban juntos en la prensa y en la radio, como si fueran un dúo cómico, al estilo de Buono y Striano, de moda en esos años.


  Una gruesa columna había encauzado su marea luego de la misa por Avenida de Mayo hacia el Congreso de la Nación. Muchos acompañaban con su canto los versos de la canción que una camioneta con altoparlante emitía a paso de hombre por Avenida de Mayo: “¡Salva al pueblo argentino, escucha su clamor, salva al pueblo argentino, Sagrado Corazón!”.


  Al llegar al Congreso, algunos exaltados destruyeron placas conmemorativas de Eva Perón. Una de ellas proclamaba: “Esta llama fue encendida por la Sra. Eva Perón el 18-X-1950, Año del Libertador General San Martín”.


  Todas esas vicisitudes eran para Ángel detalles menores, y lo importante ese día era pescar in fraganti a la impostora que le había ocultado su verdadera identidad. No tenía otro objetivo que encontrarla, y el desfile aéreo le daba la excusa para estar el tiempo que fuera necesario en una esquina cercana al edificio de Aerolíneas Argentinas.


  Terminó de leer las noticias y, mientras se abrigaba para salir, se le acercó Setti:


  —¿Vamos a tomar un café, Tití?


  —No puedo, tengo que cubrir el desfile aéreo sobre la Plaza de Mayo.


  Sin dar más explicaciones, Ángel se dirigió, apurado, hacia la salida de la radio.


  Pasó al lado del “pibe” Carrizo, tan concentrado en su obsesión que salió sin saludarlo.


  —¿Y a este? ¿Qué bicho le picó?


  —Dice que va a cubrir el desfile de los Gloster a la Plaza. Está en pedo. Si los aviones van a pasar dos o tres veces y nada más. ¿Qué falta hace para escribir cuatro líneas ir a mirarlos como un pelotudo?


  —Todo un profesional —comentó el “pibe” con ironía.


  —Para mí que se agarró otra blenorragia y se va a aplicar la inyección al Alemán.


  Setti y Carrizo vieron cómo Ángel atravesaba la puerta giratoria y partía rumbo a la calle Maipú.


  EL CABO SUELTO


  Por aquellos días el cabo Asencio había organizado su propio sistema de “espionaje”.


  Le habían dado la baja en la Marina por deslealtad. Curiosa falta para quien se preocupaba por defender al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, o sea, al Presidente. En la Armada el concepto de lealtad establecido era para con la Armada misma y algo parecido ocurría en las otras dos Fuerzas. Para gran parte de los oficiales de uniforme verde oliva, la lealtad a Perón era resultado de la obediencia a un arma fiel al Presidente. Para los de uniforme blanco, la lealtad a Perón venía a ser una suerte de infidelidad a la Fuerza, ya que aun los oficiales no complotados lo eran por prudencia y no por convicción institucional.


  Asencio tenía informantes en el Ministerio de Marina que le habían advertido sobre una sublevación inminente. Se había reunido esporádicamente con uno de ellos en un bar de Paseo Colón, en el barrio de San Telmo.


  “En un viejo almacén del Paseo Colón, donde van los que tienen perdida la fe”, dice la letra del tango “Sentimiento gaucho”, y Asencio cumplía involuntariamente con la escenificación de ir al lugar indicado como depositario de su confianza extraviada hacia su querida Armada, para la que había servido tocando la trompeta con sus “siete pulmones”.


  —Es mi arma, y soy y seré marino hasta que me muera, pero la Armada está tomada por traidores y el número uno es Olivieri —decía refiriéndose al ministro.


  Se lo había advertido al mismísimo Perón durante la inauguración del viaducto Sarandí. Su impetuosa actitud, más que poner en marcha el alerta del gobierno, había forzado la separación de Asencio de la Marina.


  —¿Por qué no te dejás de joder, Asencio? Estás arruinando tu vida y la de tu familia. Nosotros, los zumbos, estamos para obedecer. Vos, con esa facilidad para la corneta, vas a ganar más guita que como marino —le había sugerido uno de sus camaradas.


  —¿Sabés qué dice el General, Gómez? —le preguntó a su amigo, también cabo de la Fuerza, a quien le decían “el Chango” por su origen tucumano.


  Gómez alzó los hombros en señal de que no sabía o que no le importaba.


  —El General nos dice con claridad meridiana que primero está la Patria, después el movimiento y por último los hombres. ¿Entendés?


  —¿Y qué tiene que ver eso con la Marina?


  —Que para un marino valdría lo mismo decir: primero la Patria, después la Marina y por último sus hombres. Y yo soy tan solo un hombre, ¿entendés? Uno que le debe todo a la Patria y para mí hoy Perón es la Patria. El que nos dio la dignidad para poder pararnos con orgullo frente a un oligarca sin tener que aceptar su desprecio. Y los oficiales de la Armada son eso, oligarcas de punta en blanco, que además están preparando una traición a la Patria.


  Gómez no quedó muy convencido, aunque continuó pasándole información a Asencio.


  En los primeros días de junio se vieron en el “viejo almacén” y, mientras compartían un moscato, Gómez se explayó.


  —Se está armando algo gordo. Tenías razón, Asencio.


  —¿Gordo como qué, Chango?


  —Se están reuniendo en “la casa” algunos oficiales de alto grado. Sabés que yo hago maestranza y llevo y traigo café y whisky. Y últimamente piden más whisky que café. Como si se estuvieran dando manija, ¿sabés? Y cuando toman, hablan de más. Aparte, cuando hay un zumbo cerca dejan de hablar y se hacen los tontos. Pero a mí me tienen confianza. Una vez le escuché decir a un capitán que es mi comprovinciano: “Tranquilos, que el Chango es de confianza”. Y lo soy, pero también soy peronista.


  Asencio golpeó con su vaso de moscato el del Chango Gómez en señal de brindis.


  —Escuché que se prepara un alzamiento. Estarían en la cosa la Infantería de Marina y los aviadores. Y escuché mencionar al Ejército. Hablaban de un general Bengolea, Bengoechea, o algo así. Pero también se dice que la flota se vendría para acá. Algo grande.


  Gómez miró hacia la calle, como temiendo que lo hubieran seguido.


  —¿Y tenés idea para cuándo?


  —Supongo que para julio o agosto, en una de esas, septiembre. Algunos civiles también vinieron varias veces. Escuché que eran políticos de la oposición, conservetas y radicales.


  —¿Estuvieron con el ministro Olivieri?


  —No, que yo sepa. Ando mucho por lo del ministro. Lo que sé es que se reúnen en el cuarto piso, que es la sede de los infantes de marina, en el despacho del vicealmirante Gargiulo. Por ahí anda mucho y como dando órdenes Toranzo Calderón. ¿Lo tenés?


  Asencio asintió.


  —¿Y los políticos? —preguntó.


  —Acá te traje los nombres. Los levanté del libro de mesa de entradas, donde trabaja una amiga —dijo guiñándole un ojo—. Los que más se repiten en los últimos meses son estos —agregó Gómez dándole un papel doblado en ocho.


  Al desplegarlo, Asencio descubrió lo escrito de “puño y mala letra” de su amigo.


  —Sos un gaucho, Chango —lo elogió Asencio y leyó por primera vez los nombres de los civiles que conspiraban contra el gobierno. No conocía a todos, solo a Zavala Ortiz y a Vicchi, de quien sabía que había sido gobernador de Mendoza.


  —Qué turros —dijo, mientras guardaba el papel en el bolsillo.


  Los días siguientes Asencio se dedicó a reunir información sobre los apellidos mencionados en la lista de Gómez. Consciente de que esa gente era para él más inaccesible que un habitante de Marte, fue a ver a Radio El Mundo a Ángel “Tití” Cossa. No lo encontró sino en el restaurante homónimo, del que el locutor era infalible cliente.


  Para ese entonces, el alma de Ángel estaba más apagada que el sol de finales del otoño.


  Su crisis existencial había alcanzado el punto culminante, peor aún después enterarse de que Celina andaba con un aviador. Para Tití, los aviadores eran tipos que “picaban alto”. Admiraba a los pilotos desde chico, cuando había leído sobre las proezas de los ases de la Primera Guerra Mundial. Su veneración se había acentuado durante la Segunda Guerra, con las hazañas de la RAF en la batalla de Inglaterra y, aunque no le gustaban los ingleses, valoraba a sus pilotos y, en especial, sus “cojones”. Como muchos de su generación, Ángel creía que ser “cojonudo” era la cualidad más destacable de un hombre. Un resabio moderno de los viejos códigos criollos de guapos y compadres. Y las dos guerras y sus gestas aéreas habían cristalizado (con la ayuda del cine y las revistas como Reader’s Digest o LIFE) la idea máxima del coraje en la figura de un aviador de combate, con su gorra de cuero y sus anteojos Ray Ban, fumando un Camel antes de ir a jugarse el todo por el todo con un equivalente japonés o alemán, cuyas proezas carecían del mismo respaldo publicitario.


  En la posguerra esa imagen se había travestido en el uniforme de un comandante de aerolínea, con saco azul, gorra inmaculada, parado delante de un imponente Super Constellation, con una azafata a su lado, ella con el trajecito sastre remarcando sus caderas, ambos con un mundo a sus pies y sin fronteras. Por eso sus celos estaban agravados, con mucha más intensidad de lo que estarían si se hubiera enterado de que Celina andaba con un boxeador. A un púgil cualquiera, Ángel era capaz de romperle las piernas con un martillo, ¿pero a un aviador? ¿Cómo se “voltea” a un aviador? Peor todavía, el aviador se estaría volteando a Celina en los mejores hoteles del mundo, y él seguía en el peor de los desamparos terrestres.


  Mientras Ángel degustaba un bife con papas fritas, Asencio le contaba en el restaurante El Mundo, con agitado entusiasmo, que tenía pruebas sobre la conspiración en la Armada que, según sus informantes, era un hecho.


  Ángel interrumpió la conversación para devolverle el bife al mozo alegando que estaba pasado y parecía un “cacho de cuero”. Con frecuencia se peleaba con los mozos, por lo que solía comer solo, ante el rechazo de sus compañeros de compartir comida y escándalo. No obstante, el spiker dejaba buenas propinas, y eso bastaba para que los gastronómicos lo aguantaran sin chistar.


  Su malhumor se acrecentaba con la cantinela de Asencio. Ya estaba harto de “Siete pulmones” y sus advertencias conspirativas. Se distrajo con las solitarias papas fritas, a la espera de que llegara un bife “como Dios manda” y que Asencio terminara de una vez su paranoico informe.


  De repente, algo cambió en su apreciación del cabo y sus argumentos cuando escuchó:


  —Y están los aviadores también.


  —¿Los pilotos? ¿La Fuerza Aérea? ¿Estás seguro? —se interesó el locutor.


  —Segurísimo —respondió el cabo.


  —Están los pilotos de la Marina. La Armada tiene dos grandes bases de aviones: la Comandante Espora y la de Punta Indio. Ahí opera su propia aviación.


  —¡Hijos de puta! —exclamó Ángel en coincidencia con Asencio, pero pensando en la imagen uniformada del aviador que dormiría con Celina.


  —Y los de la Fuerza Aérea, ¿estás seguro que están en la joda?


  —No del todo. Pero hoy, por el único que pongo las manos en el fuego es por Perón —dijo Asencio poniendo una mano sobre las crocantes papas fritas.


  Ángel lo miró con gesto de reproche.


  —Y por vos, Angelito; hablaba de milicos.


  Asencio tomó el salero y espolvoreó las papas.


  —Sabés que hablé con medio mundo y no me dieron pelota o me tomaron por loco. Los pilotos deberían ser leales a Perón. Pero, con esto de la pelea con los curas, ¿quién sabe? —alegó el cabo y se quedó pensativo mirando el salero.


  —¿Y qué querés que haga? —indagó Ángel.


  —Tengo unos nombres. Son de contreras, a lo mejor los conocés.


  —¿Por qué te pensás que los puedo conocer?


  —Porque sos periodista. ¿O no? Te movés a otro nivel, no como yo, que soy un zumbo, descamisado y peronista. ¿Cómo querés que conozca estos nombres?


  Le extendió la lista de los asiduos visitantes civiles al Ministerio de Marina.


  Ángel leyó en voz alta:


  —Vicchi es un ganso, exgobernador, un conserveta consuetudinario. Zavala Ortiz es un dirigente del Partido Radical. Estos otros no los conozco. De Pablo Pardo estuvo en cana varias veces por andar conspirando, Padilla, Lastra, Benegas Lynch, Leloir, Laferrère, Tomás Casares. ¡Qué los tiró…! ¡Este es ministro de la Corte Suprema! Y que yo sepa, lo puso Perón.


  —Laferrère, Casares, Leloir, Lynch… Tienen nombres de estaciones de tren.


  Ángel no tuvo ganas de explicarle que gran parte de los alrededores de Buenos Aires habían sido de los padres o abuelos de esos tipos.


  —Mirá, Asencio, acá, en esta lista de mierda, tenés más vacas y hectáreas que en la provincia de Buenos Aires. Por eso hay tantos. Me parece que tenés razón. Hay algo en marcha. ¿Y los otros nombres?


  —Son marinos retirados. No es frecuente que vayan tanto al Ministerio —aclaró Asencio.


  —Siro de Martini, Viader… —recitó el locutor.


  —¿Qué hacemos, Ángel? Se viene la maroma. Es como le advertí a Perón en el acto de Sarandí. Además, están tomando mucho whisky.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Tití, convencido una vez más de que Asencio tenía algunos cables pelados.


  —Un cabo amigo me contó que es una señal de que están en algo raro. ¿Qué sé yo?


  —Y yo como papas fritas. ¿Y qué? ¿Me estoy volviendo francés? Dejate de joder. ¿Sabés qué pasa con vos, Asencio? Que sos como el pastorcito de la fábula.


  —¿Pastorcito? ¿De qué hablás?


  Ángel se dio cuenta de que no tenía sentido explicarle una fábula a un marino trompetista que solo sabía de sotaventos, marchas militares y bajamares.


  —Después te cuento. Mirá, yo hablo a menudo con mi hermano Carlos, que es zumbo como vos, pero en el Ejército y en actividad.


  —Sí, me acuerdo, el héroe. El que con otros suboficiales del Ejército detuvo la salida de los tanques de Menéndez en el ’51.


  —Sí, el héroe, pero también pasa quiniela y apuestas entre sus pares y jefes. Un día de estos lo van a fusilar. Él dice que el Ejército está unido detrás de Perón. Que algunos oficiales son contreras pero que, al menos por ahora, no tienen margen.


  —Decime, Ángel, ¿qué hace un hermano tuyo en el Ejército?


  —No te entiendo.


  —Digo, un tipo con tu formación, con tu pinta. No entiendo por qué tu hermano no es oficial, como mínimo.


  —¿Qué esperabas? ¿Que fuera ministro? Es larga la historia.


  —¿Como la del pastorcito?


  Ángel encendió un cigarrillo, dando por terminada la cena y bebió un sorbo de Barbera endulzado.


  —Mi viejo se murió cuando yo tenía trece años y mi hermano, el menor de los tres varones, diez. Quedamos a la buena de Dios, con la vieja que no paró de llorar nunca. Cada uno tomó su rumbo. Yo estudié declamación; mi hermano del medio fue de todo un poco, obrero de la Ford, marino mercante y ahora es viajante de la firma Dubarry, la del jabón Le Sancy. El menor se quedó enganchado cuando hizo la colimba. El Ejército le reemplazó al padre que no tuvo. Si hubiera sido oficial, quién sabe, hubiera ascendido, es despierto pero medio tránsfuga. Como zumbo, qué querés que te diga, es el más rápido de todos. Y en su momento tuvo lo que hay que tener, por eso lo condecoraron. Ahora, con la medalla de la lealtad, se la cree demasiado. Pero nos fuimos de tema.


  —Sí, tenés razón. ¿Me podés ayudar con los nombres estos? Me gustaría marcarlos de cerca.


  Ángel releyó la lista:


  —Creo que hay alguien que nos puede dar una mano. Un exdiputado, abogado. Está medio caído en desgracia, porque era hombre de Mercante. Pero sigue siendo un peronista de ley. Se llama Wacker, Rodolfo Wacker. Y lo conocí cuando laburé en el diario Democracia, que él dirigía. Te puede ayudar, tiene los contactos y, sobre todo, los cojones que hacen falta —dijo mientras se le vino a la cabeza de nuevo la imagen sin rostro del comandante de Aerolíneas Argentinas que dormiría con Celina.


  MALA JUNTA


  En el departamento de la calle Gelly y Obes, domicilio de Raúl Lamuraglia, ausente por su condición de prófugo de la justicia, fueron convocados la noche del 15 de junio dos de los tres miembros de la futura “Junta de la Revolución Democrática”. Los doctores Miguel Ángel Zavala Ortiz y Adolfo Vicchi. El tercer miembro, Américo Ghioldi, esperaba ansioso el curso de los hechos en su exilio uruguayo.


  En el lujoso departamento del industrial, sus dos hijos, Jorge y Raúl, actuaban de anfitriones. Se sumó al anochecer otro contumaz conspirador, don Alberto Benegas Lynch. Los tres triunviros habían acordado darle al nuevo gobierno por instaurar un nombre que remitía a los orígenes mismos de la Patria. La palabra “junta” les producía una intensa emoción y creían que, al invocarla, devenían en continuadores de los valores de Mayo de 1810. Lo de “Junta Democrática” contrastaba, sin embargo, con el método mediante el que se intentaría derrocar a un gobierno elegido por más de un sesenta por ciento del electorado y que funcionaba en un marco de legalidad institucional.


  La idea acordada era que la junta asumiera y nombrara de inmediato un presidente. Se barajaban nombres, casi siempre de militares del Ejército, pero la incertidumbre en torno a las adhesiones de esa arma postergaba una resolución definitiva.


  Otras decisiones se tomaron, conformando una suerte de programa mínimo que asegurara los objetivos de la conspiración. Puesto en papel, el plan revolucionario incluía la intervención de los gobiernos provinciales, para lo cual se nombraría “democráticamente” a los jefes militares de mayor grado como jefes de gobierno. También se intervendría la Confederación General del Trabajo, con la finalidad de restituir la libertad de agremiación (a gremios intervenidos); por último se dispondría la Ley Marcial y se fusilaría a quienes resistieran la autoridad suprema de la “Junta Democrática”. Todas estas medidas y sus conciliábulos ocurrían a pocos metros de donde el presidente Perón descansaba habitualmente, la residencia oficial ubicada en el Palacio Unzué, en Avenida del Libertador entre Agüero y Austria.


  En sitios más alejados, varias células de los comandos civiles que apoyarían la sublevación recibían a los emisarios encargados de coordinar las acciones.


  No había armas suficientes para todos y las disponibles serían aportadas, en muchos casos, por los mismos complotados, por lo que predominaban las de puño, de los más variados calibres.


  Un entusiasta grupo conducido por los hermanos Ernesto y Alberto Lanusse, y el estudiante de ingeniería Roque Carranza, había preparado explosivos caseros en latas de Polvo Royal para hornear. Lo hacían con la amplia experiencia obtenida en los atentados de abril de 1953, que habían provocado muertos y heridos en la estación Plaza de Mayo del subterráneo.


  Otros habían acordado reunirse en el barrio de Almagro, en la amplia casona de Miguel Ángel Álvarez Morales. Presidían la partida el capitán retirado Walter Viader, experto en comunicaciones, y el teniente de navío Siro de Martini. La reunión parecía una velada apropiada para el Jockey Club, ya que muchos de los complotados eran socios de la institución. Los apellidos atestiguaban el compromiso de una clase social con la revolución: Martín Michel Torino, Alfonso de Laferrère, Euclides Ventura Cardozo, entre otros nombres de “la elite”, acompañaban a Álvarez Morales hijo, cuyos padres, de viaje en los Estados Unidos, ignoraban que su petit hôtel era utilizado para tan trascendentes decisiones.


  Por la mañana, y en sintonía con las acciones de la Marina, el grupo tendría como misión el control de las comunicaciones y la difusión de una proclama revolucionaria redactada por los futuros triunviros Zavala Ortiz y Vicchi.


  —Che, está bien, los conceptos están bien, pero le falta sangre a esto —comentó Siro de Martini después de leer el escrito en una borrosa copia de papel carbónico. Y agregó—: Si les parece, le doy un retoque.


  Los complotados se pasaron la copia y acordaron:


  —Dele nomás, es importante insuflar los ánimos de la población para ganar su voluntad —expresó el joven Álvarez Morales, con la autoridad que creía le daba su rol de anfitrión.


  Terminada la tarea de corregir el texto, De Martini lo leyó a los presentes.


  Además de las medidas originales de Vicchi y Zavala Ortiz, había incluido la anulación de la Constitución de 1949 “por antidemocrática”. La propuesta llegó incluso a escandalizar a algunos de los presentes:


  —Eso no está en el escrito original —se quejó Alfonso de Laferrère.


  —No, ya lo sé. ¿Pero cómo vamos a cambiar las cosas si dejamos ese mamarracho peronista? Si alguno se queja, Vicchi y Zavala Ortiz incluidos, díganle que voy a hacer que se lea la proclama a punta de pistola en una radio. Asumo la responsabilidad de derogar la Constitución peronista.


  De este modo, De Martini encarnaba el paradójico rol de constitucionalista de facto.


  Al final todos estuvieron de acuerdo, en especial, en el encabezado de la proclama:


  “¡Argentinos, la Patria es libre, Dios sea loado!”.


  PUNTA INDIO


  La madrugada fría del 16 de junio, el capitán de fragata Néstor Santiago Noriega se despertó a las cuatro de la mañana con una dolorosa crisis de hemorroides, que trató después del baño con un ungüento de la farmacopea naval, provisto por el médico de la base.


  Aliviada la molestia, desayunó con algunos camaradas y, sin demora, se dirigieron a la biblioteca del casino de oficiales para la reunión de planificación del ataque. La base aérea de Punta Indio había sido concebida por la Marina de guerra como un enclave capaz de proteger la boca del Río de la Plata de eventuales incursiones de flotas enemigas. En todas las hipótesis estudiadas en la estrategia naval, se imponía la de un conflicto con el Brasil, versión actualizada de los acontecidos en el siglo XIX. Las otras variables de guerra con Chile consideraban poco probable la llegada de una fuerza naval del país trasandino al estuario del Plata. Para frenarla estaban la base Comandante Espora y la flota de mar en Puerto Belgrano, sin descontar la flota de submarinos en Mar del Plata y la base aeronaval de Trelew. Pero en los últimos años, esas probabilidades se habían reducido a su mínima expresión. El gobierno de Perón había concebido una geopolítica de acercamiento con Brasil y Chile, que si bien no había dado pasos definitivos, había desinflado en gran parte los programas de defensa tradicionales. Las especulaciones bélicas se habían enrarecido con nuevos diagramas de conflicto que hacían eje en la recuperación de las Islas Malvinas y probables choques con Gran Bretaña.


  A muchos almirantes el cambio les parecía un disparate y un acto de nacionalismo demagógico. La Armada se había formado a imagen y semejanza de la marina británica y muchos de sus oficiales llevaban apellidos de ese origen. Preferían imaginar su misión en sintonía con sus inspiradores, herederos indirectos, como se sentían, de la tradición del almirante Brown, que, aunque irlandés, había demostrado que el saber naval tenía, ya desde la formación de la Patria, raíces británicas.


  Otro enemigo aparecía de manera creciente en el imaginario de esos oficiales, pertenecientes a familias patricias o de las clases altas.


  (Un listado de los ascensos dispuestos a finales de 1943 por el expresidente Ramírez destaca los siguientes nombres sujetos a promoción en la fuerza naval: Raúl Lynch, Ramírez Mitchell, Juan Fonrouge, Sánchez Sañudo, Enrique Glade, Enrique Robert, Izquierdo Brown, Horacio Howard, Juan Sáenz Valiente, Patricio Conway, Héctor Petersen, y hasta un Guillermo Brown, descendiente del homónimo, como teniente de navío.)


  El capitán de fragata Noriega pertenecía a una familia de prestigio de la ciudad rebautizada Eva Perón, que había sido fundada como capital de la Provincia de Buenos Aires con el nombre de La Plata. Sin ser un exponente del patriciado, integraba la elite intelectual del sistema cultural que había impuesto sus normas y reglas a la fuerza aeronaval, tanto como a los sectores medios y profesionales. La Armada se diferenciaba de las otras armas, en especial del Ejército, y una mayoría de sus oficiales se oponía de manera cada vez más desenfadada a la conducción peronista y a su propio ministerio, a cargo del contraalmirante Olivieri, a quien veían como un alcahuete del Presidente.


  En el caso de Noriega, el liberalismo le venía de familia: era hijo de uno de los socios del diario El Día de La Plata. Enrique Rufino Noriega, padre del aviador naval, era un convencido antiperonista. Su mayor orgullo había sido traducir y prologar el libro de Jacques Bourquin, La libertad de prensa, suerte de manual liberal en torno a la materia, que confundía con frecuencia el concepto de libertad editorial con el de libertad de empresa.


  El piloto aeronaval Noriega admiraba a su padre, aunque carecía de sus dones literarios. Para él había llegado la hora de demostrar que la libertad requería bombas y no imprentas.


  Desde hacía casi un año, había estado participando en la preparación del plan que terminaría por fin con la vida de quien consideraba dueño de otra paternidad: la de todos los males de la Patria.


  Noriega era el jefe de la operación aérea, que en su conjunto conducía el contraalmirante Toranzo Calderón, jefe de la Infantería de Marina.


  El capitán Noriega había logrado ascender sin pausa desde su incorporación a la fuerza en los años treinta. Era un hombre tenaz hasta la obstinación. Se consideraba portador de un destino superior, llamado a hechos trascendentes. Muchas veces esa sensación lo había llevado a cometer algunos desatinos que estuvieron a punto de frustrar su carrera:


  “Este oficial ha sido castigado por resolución del señor ministro de Marina por causas graves que afectan la disciplina. Es además un oficial tímido y de poco carácter que requiere ser vigilado para que mejore sus actuales condiciones generales. Por las razones expuestas, lo considero disminuido en sus merecimientos como piloto”, habían dictaminado sus superiores en junio de 1942, en el informe que evaluaba su promoción.


  Su mal carácter se manifestaba con demasiada frecuencia para quien era en aquellos días un alférez de fragata. De algún modo despreciaba a esos soberbios oficiales de mar, que ostentaban sus proezas navales sin tener las condiciones que él demostraba en el arma de los nuevos tiempos: la aviación. No recibiría informes adversos en relación con sus méritos como piloto. Incluso se había transformado en uno de los mejores expertos en fotografía aérea, y esto pareció más de una vez obstaculizar su carrera en una actividad donde la evaluación se ensañaba con los talentosos, más aún con los portadores de orgullo. La injuria era el arte preferido de los oficiales con mayor rango, que, a la vez, habían forjado sus ascensos padeciéndola. La cadena de humillaciones era interminable y el principal sustento de la disciplina naval.


  A no mucha distancia de la reunión, permanecía incomunicado el oficial y piloto naval Horacio Gutiérrez.


  Al enterarse de la sublevación dos días antes, Gutiérrez había intentado avisar a su suegro, el ministro de Educación Méndez San Martín, pero los conspiradores, a sabiendas del parentesco y la fidelidad del oficial, lo habían marcado de cerca. No era sencilla la comunicación con el exterior de la base. Rodeada de campos agrestes, el pueblo de Punta Indio y la localidad de Pipinas dependían en gran parte de la actividad de la base. Los teléfonos estaban centralizados. La oficialidad naval de Punta Indio adhería masivamente a la rebelión en marcha y los suboficiales mantenían un obediente silencio. Gutiérrez sabía que las diferencias de clase de los suboficiales con sus superiores se expresaban también en una mayoría de simpatizantes de aquellos con el peronismo.


  En la Marina, desde hacía tiempo, los adeptos al gobierno eran perseguidos y dados de baja por semejante fidelidad. Esta situación había forzado a una extrema prudencia a esa mayoría de criollos, de rostros curtidos, que servía en la suboficialidad. Purgada de peronistas, e incluso de imparciales, la Armada se había transformado en un cuerpo hostil al Ejecutivo.


  En la reunión de Punta Indio, se evaluó el plan de ataque. Los sublevados ya habían recibido la noticia de que Ezeiza estaba bajo su control. El capitán de fragata Bassi, promotor del “Pearl Harbor porteño”, había ocupado sin necesidad de violencia el aeropuerto. Cinco aviones de transporte C-47 habían llevado hacia allí dos centenares de infantes de marina al mando del capitán de corbeta Carlos Celestino Pérez. En el flamante aeropuerto internacional, se habían almacenado armas y bombas dentro de unos galpones de logística antártica que poseía la Armada, para que la fuerza de ataque aeronaval pudiera operar desde un lugar muy próximo al blanco.


  La idea de Bassi estaba a punto de cumplirse: caerían sin aviso sobre la Casa de Gobierno y algunos objetivos colaterales.


  En el casino de oficiales de Punta Indio, reinaba un clima de tensa emoción. Noriega sentía que había llegado su hora. Un protagonismo que le daría sentido a su vida y un lugar en la Historia. Para ello, tendría que concretar el punto central de una estrategia: matar a Perón. Para lograrlo, contaba con la mayor fuerza aeronaval movilizada hasta entonces.


  ALLONS ENFANTS DE LA MARINE!


  Poco antes de las nueve de la mañana del 16 de junio, el contraalmirante Samuel Toranzo Calderón se presentó ante el vicealmirante Benjamín Gargiulo. Mientras se estrechaban en un abrazo, sus oficiales recorrían con las armas listas el edificio del Ministerio de Marina, vestían uniforme de combate y reducían a los marinos reacios a sumarse al putsch. Más infantes llegarían en camiones, agregándose a la incipiente rebelión, bajo el comando del capitán de navío Juan Carlos Argerich, hasta totalizar un número de trescientos ochenta, sin contar los oficiales. La mayor parte permaneció en el subsuelo, la otra, integrada por oficiales y suboficiales, deambuló por el edificio al mando de los lugartenientes de Argerich, quien debió reducir a su superior, el capitán de navío Emilio Díaz:


  —Usted está cometiendo delito de rebelión, capitán. Lo intimo a deponer su actitud —le ordenó Díaz.


  —Y usted está detenido, capitán. ¡Proceda, teniente! —indicó Argerich a su subordinado, el teniente de navío José César Scala.


  El mismo destino corrieron varios oficiales legalistas. Todos fueron encerrados en habitaciones del Ministerio.


  Los oficiales de menor grado, como Scala, eran los más entusiastas en torno a la idea de derrocar a Perón. También había tenientes como Julio Sebastián Guidi y Enrique Mazzolini que expresaban a nuevas promociones de la fuerza, resultado del ascenso social de los últimos años, con simpatías manifiestas al gobierno. Después de todo, el propio vicepresidente era un almirante. Fueron reducidos por los leales a punta de pistola. Los infantes rasos eran conscriptos no profesionales, en la única de las tres Fuerzas cuyo servicio obligatorio llegaba a los dos años (en el Ejército y la Fuerza Aérea era solo de un año). Por el duro entrenamiento y el largo período de leva, los “colimbas” navales eran disciplinadas máquinas de obedecer. Los oficiales de mayor grado, con excepción de los tenientes, rara vez se dirigían a ellos, en una aceitada y elitista cadena de mando, forjada en la tradición de los barcos. La mayoría ignoraba el destino político militar de su misión. Solo debían cumplir órdenes. Temían a la desobediencia más que a la muerte. En esas horas, aguardaban en los camiones que los habían traído de su regimiento en Puerto Nuevo, aparcados en el estacionamiento del subsuelo del Ministerio de Marina, a la espera de cumplir una misión que intuían mucho más real y peligrosa que las habituales maniobras de entrenamiento. El lugar se parecía a la bodega de los barcos de transporte en los que habían esperado en horas previas a los simulacros de desembarco, pero sin los vaivenes del mar y los consiguientes mareos que llenaban el lugar de ese olor acre de los vómitos. En cambio, se imponía esa mañana el olor de la transpiración producto del encierro en un sótano poco ventilado y la ansiedad de una tropa que había permanecido acuartelada desde hacía dos días. A los suboficiales se los notaba tensos y cada tanto recibían órdenes a media voz de algún oficial, lo que acentuaba el clima de inquietud. Entre la tropa circulaban algunos rumores, como el difundido por un sargento llamado Dichdji que aseguraba que Perón estaba amenazado o preso y que la movilización del batallón tenía como propósito ir a rescatarlo.


  La toma del edificio se hizo en pocos minutos, y el personal civil apenas percibió algunos de los operativos que se efectuaron para apresar a los que se negaban a sumarse a la operación. Toranzo Calderón recibió el parte de sus hombres: los pisos de comando del Ministerio estaban bajo su control. Por los restantes, dedicados a la administración y maestranza, solo se destinó un mínimo de guardias.


  La mayor preocupación de los jefes residía en que la cadena de mando se quebrara por la suboficialidad ampliamente peronista. La afinidad política mostraba en la sociedad argentina un quiebre no solo social sino también racial. Los rostros cobrizos de origen criollo eran protagonistas entre los suboficiales. No obstante, la disciplina se impuso, combinando desinformación y estricta obediencia.


  Un Toranzo Calderón exultante miró a su subordinado y le dijo en voz muy alta, como si quisiera ser escuchado desde la cercana Casa de Gobierno:


  —¡Proceda, capitán Argerich, la primera etapa está cumplida, prepare a sus hombres para la acción, prevista para las diez de la mañana, no bien tenga lugar el ataque aeronaval!


  Los oficiales habían repartido los nuevos fusiles belgas FN, semiautomáticos, adquiridos recientemente. Con algunos pocos, habían adiestrado a la tropa en los días previos. Eran muy superiores a los viejos Mauser del Ejército. Las armas habían llegado un mes antes a la base naval de Río Santiago en el Bahía Tethis, buque escuela de la Armada, en una operación coordinada por el jefe de la base, almirante Isaac Rojas. Curiosamente, eran las mismas que Evita había intentado comprar para la CGT, con la intención de conformar un primer embrión de milicias obreras.


  Gargiulo subió al despacho del ministro, donde lo aguardaban los edecanes de Olivieri, tenientes de navío Mayorga y Massera. La noche anterior había vuelto a ver al almirante Olivieri en el Hospital Naval. Lo había encontrado semidormido y dopado, por lo que no había podido explayarse, en especial sobre sus propios temores. Le habían quedado fijadas las palabras de Olivieri, convencido de las pocas posibilidades de éxito de la intentona. Volvió a su despacho en el Ministerio, decidido a hablar con el comandante de la aviación naval, capitán de navío Gregorio Lloret. Gargiulo no ignoraba que Lloret era uno de los jefes más cercanos a Olivieri. Lo hizo llamar pensando que se encontraría en su oficina. Desconocía que Lloret era el oficial que tenía alistado un DC-4 a pedido de Olivieri en caso de necesitar evacuar a su familia.


  El oficial de guardia, un infante de marina, el capitán de corbeta Bellitti, ya anoticiado de la rebelión, le informó que Lloret no se encontraba en el edificio.


  Gargiulo decidió irse a dormir y pidió que lo despertaran a las cuatro. Ya en su pequeño dormitorio del Ministerio, dio vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Por su cabeza rondaba la idea de una catástrofe que debía evitar.


  A la hora convenida, Bellitti golpeó la puerta y encontró a Gargiulo despierto. Volvió a requerirle que ubicara al capitán Lloret y lo convocara con urgencia al Ministerio. Desconfiando del interés de Bellitti por el motivo de la reunión, Gargiulo le dijo que le explicara que era para coordinar los problemas suscitados por la internación del ministro Olivieri.


  Lloret recibió la llamada y se preparó para encontrarse con Gargiulo.


  Mientras se vestía, sintió que todo giraba a su alrededor. Antes de desvanecerse alcanzó a comprender que la hipoglucemia que lo aquejaba volvía a doblegarlo.


  A las nueve y media de la mañana, luego de ser atendido, Lloret le pidió a su mujer que se comunicara con el Ministerio.


  Gargiulo le mandó decir que ya no necesitaba verlo: el edificio estaba bajo el control de los sublevados.


  El capitán Lloret nunca sabría la razón última de la convocatoria de Gargiulo al Ministerio esa madrugada del 16 de junio.


  Asegurado el edificio y después de reunirse con Gargiulo para ultimar detalles, Toranzo Calderón se dirigió al primer subsuelo. Allí se encontró con el grueso de los infantes que llevarían adelante el desafío más complejo de la operación: tomar por asalto la Casa de Gobierno, o lo que quedara de ella por el efecto de las bombas de la aviación naval.


  No hubo arengas. Solo una revista solemne y silenciosa.


  Toranzo Calderón encomendó la tropa a sus oficiales y se dirigió a la sala de comunicaciones.


  Una hora antes había hablado por radio con Noriega:


  —En casa todo controlado, capitán. Lo que no sabemos es si el clima nos va a permitir salir a la hora acordada —explicó el aviador naval.


  —Aquí estamos a la espera de su visita para proceder. Sin ella, todo se pierde. Cambio —advirtió Toranzo Calderón.


  —Bueno, intentaremos salir a eso de las nueve, capitán. El pronóstico no es bueno, pero confío en la Providencia para que tengamos algún huequito en las nubes y podamos lograr la misión.


  La noche anterior, Noriega se había reunido con otros jefes de Punta Indio, los capitanes Guaita y Sabarots. Se habían sumado otros oficiales comprometidos con la sublevación, entre ellos, el segundo jefe de la base, capitán de corbeta Anastasio del Peral y el oficial de meteorología Luis de la Canal. El único ausente era el jefe máximo de la fuerza aeronaval de la base y superior del resto, el capitán de fragata Abel Trebino, que ignoraba lo que ocurría.


  En un aparte de la reunión, De la Canal le advirtió a Noriega que el día 16 estaba previsto muy mal tiempo y que no podrían operar los aviones.


  —Tiene que postergar la operación —le advirtió el meteorólogo.


  —Imposible, ya nos descubrieron. Si no volamos mañana, nos van a meter a todos presos —respondió.


  Noriega no mentía. La conspiración reunía un complejo conglomerado de militares, en especial marinos y civiles opositores. Los movimientos habían sido detectados por uno de los servicios más eficientes de la inteligencia militar peronista: el SISA, Servicio de Informaciones y Seguridad Aeronáutica. Sus miembros habían tomado ejemplo de las tácticas de seguridad de la RAF. La operación había sido parte de las complejas vicisitudes de una relación tan controvertida como la que se daba entre el gobierno argentino y el británico. La Fuerza Aérea había sido equipada con aviones ingleses, pagados con deuda contraída por el Reino Unido durante la guerra. Algunos de los pilotos enviados a ese país para su entrenamiento fueron acompañados por personal con misiones de inteligencia, basados en la natural desconfianza de Perón hacia el gobierno de Churchill, que había retomado su mandato en 1951. Los enviados se interiorizaron en los métodos de seguridad ingleses y llegaron a participar de algunos cursos, motivados por la obsesión británica en boga por el desarrollo de la Guerra Fría. Paradójicamente, la eficaz escuela inglesa de inteligencia aérea adoptada por el SISA llegó a la Argentina y a su Fuerza Aérea, junto con los reactores que la equiparon. Y el entusiasta ministro, brigadier San Martín, aprovechó la experiencia para ponerla al servicio de su comandante en jefe y fundador del arma, el general Perón.


  Como se comprobaría durante la jornada del 16 de junio, otros pilotos argentinos demostrarían haber recibido influencias muy distintas por parte de la Real Fuerza Aérea de Su Majestad británica.


  Los hombres del SISA habían seguido minuciosamente las pistas de una conspiración en marcha. Cierta ligereza en las normas de seguridad de los complotados había facilitado su tarea.


  Uno de ellos, el doctor Mario Amadeo, era un nacionalista católico que había apoyado a Perón en los comienzos. El fuerte componente plebeyo y social de la revolución lo había desilusionado y volcado a la vereda contraria. Formaba parte del núcleo más inquieto de civiles dispuestos a la acción directa contra el gobierno.


  El 13 de junio había recibido la visita de su cuñado Luis Padilla, activo militante antiperonista. Padilla le advirtió que el gobierno estaba al tanto “de algo revolucionario”. Él mismo ignoraba, aunque lo sospechaba, que Amadeo se había involucrado en ese “algo”. Por eso había decidido contarle que un amigo suboficial de la Fuerza Aérea que se desempeñaba en el área de comunicaciones había entrado a la sala de proyecciones del SISA y, al ser advertido, había sido intimado a retirarse. Había tenido tiempo suficiente para retener las imágenes de una filmación característica de una operación de espionaje. Registraba los movimientos de una casa de departamentos ubicada en una calle angosta y arbolada, junto a un edificio en construcción, iluminado con un reflector.


  Con los datos aportados por Padilla, Amadeo se puso en contacto con otro de los líderes de la rama civil, el pertinaz antiperonista De Pablo Pardo.


  Por la noche, ambos intentaron ubicar la calle que estaba siendo monitoreada por el SISA. La descripción se correspondía con la fisonomía del barrio de Belgrano, ubicado en la zona norte de la Capital.


  De Pablo Pardo condujo su auto acompañado de Amadeo. Dieron vueltas por el área de Belgrano, hasta identificar el lugar que encajaba con la descripción de Padilla: un edificio de departamentos, al lado de otro en construcción iluminado por un reflector.


  De inmediato comprendieron lo que ocurría: en ese inmueble de la calle Cuba 2230, vivía Samuel Toranzo Calderón, jefe máximo de la sublevación.


  Rápidamente, De Pablo Pardo se comunicó con los jefes navales y estos con Toranzo Calderón. Era evidente que la conspiración había sido descubierta.


  En una afiebrada reunión, la mañana del 14 de junio, congregados en el comando de Toranzo Calderón, este y sus colaboradores decidieron adelantar el golpe. Encargaron al aviador naval Bassi que se pusiera en contacto con Noriega para lanzar la operación al día siguiente.


  Bassi viajó hasta Punta Indio esa misma noche con el objetivo de reunirse con Noriega.


  —¿Quieren que salgamos mañana? ¿Están locos? De ninguna manera.


  —Sabés qué pasa, Noriega, la operación fue detectada. La única posibilidad es adelantarla —insistió Bassi, que ya había sido convencido por Toranzo Calderón.


  Noriega se quedó pensativo.


  —No sé, es una locura. ¿Y qué pasa con Bengoa?


  —Me dijeron que sale igual. Lo estaban contactando.


  —Mirá, Bassi, recién podemos hacer algo el 16, nunca antes. Forzando la máquina, claro.


  —Listo, salimos todos el 16, sin falta —dijo Toranzo Calderón al enterarse de lo comunicado por el capitán Noriega.


  En la mañana del 16, la Fuerza aeronaval esperaba que el cielo encapotado de fin de otoño se abriera para permitir la misión.


  ¿Qué pasaría si así no ocurría? Toranzo Calderón, como jefe de las fuerzas convocadas, había contagiado su extrema convicción al resto de los comandos.


  Él mismo se había nutrido de una energía inquebrantable con un fuerte rasgo de insensatez. No cabían vacilaciones: era a todo o nada. Sobrevolaba en su actitud la experiencia de 1951, cuando el fracaso de la rebelión del general Menéndez había sido provocado en gran parte por un cúmulo de dudas. O, al menos, eso era lo que habían evaluado sus continuadores de junio del ’55. En ese entonces, Toranzo Calderón se había aprestado para entrar en acción, pero la rápida represión y detención de los jefes golpistas lo había dejado con las botas puestas y el morral al hombro, esperando en su cuartel. A él no le ocurriría lo mismo que a Menéndez. Si los agentes de la inteligencia peronista los tenían en la mira, había que disparar primero. Dio instrucciones a su familia para que abandonara el departamento de la calle Cuba, sin llevar nada más que lo puesto, como si se tratara de una salida rutinaria, y se dirigiera a un lugar seguro, previniendo escenas de revancha. Sabía que la partida sería violenta y en el mismo tono sería la respuesta. En su entusiasmo, exageraba datos y adhesiones, movía nombres y regimientos de la rebelión en curso, como si fueran solo fichas para ubicar en un tablero. Con ese optimismo creía que el empuje inicial y contundente de la operación sacaría de los cuarteles a los militares descontentos. Se lo veía seguro y exultante, y así lo transmitía a sus camaradas, que hacían lo mismo con sus subordinados.


  Toda la organización que comandaba Toranzo Calderón era una pirámide de punta dura y afilada, con una base blanda e inestable. Pero él pensaba que, con ese vector de punta de acero, alcanzaría para perforar el muro peronista. Y lo motivaba también la idea de tornarse en el libertador que acabaría con la tiranía. Sus peores temores eran compensados con la fantasía del reconocimiento que le daría la victoria. Si la preparación del golpe se alargaba, se irían sumando nuevos mandos y entre ellos, seguramente, algunos con mayor rango y poder de fuego. ¿Por qué compartir la gloria si todo podía hacerse de un solo golpe, con firmeza de carácter, iniciativa y un inevitable toque de impiedad?


  Lo que ignoraba Toranzo Calderón era que los informes del SISA no estaban ni tan adelantados ni en prioritaria consideración del gobierno.


  El ministro de Aeronáutica, Juan Ignacio San Martín, recibía permanentemente informes de actividades sospechosas, pero eran tantas y tan dispares que, por exceso, terminaban confundiéndolo. La más importante de todas no era precisamente la de la calle Cuba, sino los encuentros entre De Pablo Pardo y Bengoa, jefe de la Tercera División de Ejército con sede en Paraná. Ni el día 13 ni después habían realizado seguimiento de Toranzo Calderón, que como pasaba gran parte del tiempo en el despacho del Ministerio, era un “wing difícil de marcar”, como explicaban en su jerga los “muchachos del SISA”. Más fácil era seguir a De Pablo Pardo, un “clásico” de las conspiraciones, que ya tenía su “guardia de corps servicial” acompañándolo en todas sus tropelías.


  La noche del 13, cuando el jurisconsulto rebelde se había desplazado con Amadeo en busca del departamento filmado, él mismo era un objetivo. Los agentes del SISA los habían seguido toda la noche, dando vueltas desde Barrio Norte hasta Belgrano, creyendo que intentaban despistarlos con el fin de llegar al fin a un destino clave. Ese sería un buen dato, teniendo en cuenta tantas precauciones. Nunca imaginaron ni los unos ni los otros qué juego inconexo acontecía. La confusión de los agentes fue mayor cuando se detuvieron los perseguidos en la calle Cuba, para partir enseguida de regreso al punto inicial. Los dos agentes del SISA se quedaron mirando, sin encontrar una respuesta a lo ocurrido. Nunca cruzaron la información con quienes habían filmado la casa de Toranzo Calderón, y por eso no redactaron ningún informe sobre el “paseo” de esa noche. Hasta el 16 de junio del ’55, tanto el SISA, como su equivalente en el Ejército, el SIE, solo podían testimoniar que “sordos ruidos” se dejaban oír.


  El 15, luego de la decisión tomada, Toranzo Calderón había comunicado al capitán de navío Argerich que la sublevación tendría lugar al día siguiente.


  Más acostumbrado a la obediencia que a la reflexión, Argerich se dispuso a preparar el Batallón 4 del arsenal naval de Puerto Nuevo, bajo su mando para la operación. El comandante del batallón era el teniente de navío Carlos Resio, sumado al golpe por sus superiores en la Infantería de Marina, los prematuros conspiradores capitán de fragata Carlos Nielsen Enemark y el de corbeta Fernando Suárez Rodríguez.


  El “Bata 4”, como lo llamaban, era el más próximo que las fuerzas de Infantería de Marina tenían cerca de la Plaza de Mayo. En principio se había previsto movilizar unidades más sólidas, como el Batallón 3 o las fuerzas de la Escuela de Mecánica de la Armada, ubicadas en las inmensas instalaciones del barrio de Núñez, sobre la Avenida del Libertador. Pero el capitán Adolfo Cordeu, jefe de esa gran unidad naval terrestre, era considerado poco confiable. El Batallón, al mando del capitán Cobelo, con base en Zárate, Provincia de Buenos Aires, era el más fogueado y numeroso, con una dotación de seiscientos hombres, pero su desplazamiento hacia la Capital Federal alertaría al gobierno. Tampoco sus comandos habían sido notificados del adelantamiento del golpe, ni se tenía fe en ellos para hacerlo.


  El apurón por salir el 16 había dejado incompleto el proceso de maduración necesario para convencer a gran parte de la fuerza.


  El Batallón 4, ubicado junto al viejo Hotel de Inmigrantes en el límite de Puerto Nuevo, contaba usualmente con trescientos hombres de tropa y suboficiales. No obstante, en la oportunidad, faltaba la incorporación de los nuevos conscriptos, y las licencias habían disminuido en un tercio sus fuerzas. Como compensación, disponían del nuevo equipamiento obtenido: rifles FN de fabricación belga.


  El capitán Argerich informó al teniente Resio que, por la mañana, saldrían en la misión planificada.


  Resio acuarteló las tropas y las alistó para el combate distribuyendo equipo y municiones. Algunos oficiales y casi todos los suboficiales desconocían el plan. Los primeros lo intuían con inocultable entusiasmo; los segundos solo debían obedecer, al igual que los jóvenes conscriptos, que tras dos años de instrucción ya estaban preparados para servir de carne de cañón.


  —Y al que retroceda, dos tiros —fue la orden que corrió entre los tenientes y guardiamarinas.


  EL COMENDADOR


  En el Ministerio de Marina, el vicealmirante Gargiulo se despidió del teniente Mayorga, enlace con el ministro Olivieri. No pudo evitar pensar en la imagen del enfermo Olivieri, tapado por sábanas de internado, a modo de inusual camuflaje. Mayorga tenía a su cargo la misión de controlar cualquier vacilación del ministro, al que los rebeldes consideraban de dudosa fidelidad, atendiendo a sus antecedentes de “leal funcionario peronista”.


  Compartía la responsabilidad con los jóvenes oficiales Oscar Montes y Emilio Massera. Ambos se turnaban en el Hospital Naval, en su doble tarea de custodios y vigilantes de Olivieri. El teniente Massera, por su parte, venía participando activamente en la conspiración, actuando como representante y agitador en las bases navales de Trelew y Puerto Belgrano, con la ventaja que le otorgaba ser asistente ministerial.


  Gargiulo miró por la ventana y vio la envidiable mole del Ministerio de Ejército. También, la del viejo y familiar edificio de la Casa de Gobierno.


  Un escalofrío recorrió su cuerpo como un mal pálpito. Allí enfrente no había soldados extranjeros. Y en la Rosada, era sabido, residía un destacamento de granaderos a caballo.


  ¿Cómo reaccionarían esas tropas frente al ataque de la Infantería de Marina? Sus oficiales eran hombres seleccionados criteriosamente por el comando de Ejército, juramentados en el cumplimiento del mandato por el cual habían sido designados a principios del siglo: “Escolta presidencial de la República Argentina”.


  Sería fundamental el trabajo de los aviones navales para neutralizarlos.


  —Matarlos —se dijo.


  ¿Qué pasaría luego? Gargiulo era un marino y un soldado, pero su vocación se había disparado por un inusual amor a los explosivos, en especial a la artillería. La guerra había sido una remota posibilidad casi siempre determinada por la hipótesis de un conflicto con los chilenos. Esa era la principal preparación de un jefe naval. Planificar una estrategia adecuada para enfrentar a la flota del país trasandino, hermana en la tradición y la admiración por la marina británica. La segunda hipótesis se había tornado en una quimera: la recuperación de las Islas Malvinas.


  Esa madrugada, el objetivo no estaba ni en el Beagle ni en las Malvinas, sino en ese edificio rosado, que, a menos de trescientos metros, albergaba al hombre más odiado. Unos doscientos metros más al sur, estaba la incógnita del Ministerio de Ejército.


  Para la operación prevista, no necesitaban maquetas. Bastaba con mirar desde las ventanas para distinguir el espacio donde tendría lugar la batalla, si así podía llamársela: un triángulo con vértices en los edificios de los dos ministerios y la Casa de Gobierno. En el medio, la “tierra de nadie”, conformada por una amplia playa de estacionamiento rematada por las instalaciones del Automóvil Club Argentino y su estación de servicio. Más hacia el sur, la Plaza Colón. En el flanco del Ministerio de Marina, el imponente edificio del Correo Central.


  Habiendo precipitado la fecha del golpe, no habían tenido tiempo de planificar algunos detalles esenciales para una operación semejante. Por ejemplo: ¿Qué ocurriría si la ofensiva no daba resultados inmediatos y eran atacados con artillería? ¿O si fuerzas leales les disparaban desde el Correo Central? ¿Qué podría suceder si los combates hacían estallar los depósitos de combustible del Automóvil Club?


  ¿Qué pasaría con la población civil y los vehículos de transporte que a diario circulaban por la zona?


  Y la peor pregunta de todas: ¿Qué hacer si fracasaba la asonada?


  El núcleo de las operaciones excluía en la primera etapa la flota de mar, cuya adhesión era tan dudosa como ineficaz, al menos que los grandes buques se sumaran al operativo y lanzaran sus cañones contra el corazón mismo de la ciudad y, en ese caso, el Ministerio de Marina no sería un lugar seguro.


  A diferencia de Toranzo Calderón y de Noriega, Gargiulo tenía demasiado tiempo para pensar y, al hacerlo, caía en una creciente desazón.


  Miró la foto de su mujer y de su hijo sobre el escritorio de su despacho y revisó por décima vez el cargador de su arma. Amaba los grandes “caños”, como le gustaba llamar a las piezas de dieciséis pulgadas de los cruceros navales, o los cañones cada vez más en desuso de las defensas costeras.


  Hacía más de veinticinco años que el entonces teniente había deslumbrado a sus superiores con la redacción del proyecto de “Reglamento de tiro para baterías de costa”.


  “Tiene mucho ascendiente entre sus subordinados”, había quedado escrito en su foja de servicios de 1938.


  Gargiulo sabía muy bien que esos papeles sobre tiro y puntería naval eran tan descartables como la tecnología militar. Pocos años después, otros superiores pondrían en duda sus méritos de conducción: “Estimo que como conductor será un poco indeciso para actuar sobre una línea de conducta o propósito”.


  ¿Cuál de los dos diagnósticos se impondría en las horas por venir?


  La decadencia de su especialidad lo había transformado paulatinamente en un burócrata y su paso por la embajada argentina en los Estados Unidos le había dado las satisfacciones que negadas como oficial naval de una fuerza sin batallas.


  Eran tiempos en que la admiración por la armada del almirante Nelson se desplazaba hacia la fuerza que había iniciado su gloria con el legendario escocés John Paul Jones, considerado el padre de la marina norteamericana. Enfrentado en 1779, en inferioridad de condiciones, a los invencibles ingleses e intimado a rendirse, el testarudo scottish respondió: “Aún no he empezado a pelear”, desde un barco que tenía la arboladura destrozada. La frase de Jones había revivido luego del episodio de Pearl Harbor, con la marina de los Estados Unidos ejerciendo el nuevo rol de gendarme naval de Occidente.


  Como muchos oficiales de su generación, Gargiulo pertenecía a una fuerza pensada como subsidiaria de otra mayor, imperial y todopoderosa. No sentían vergüenza por ello, sino más bien una servil veneración.


  Los héroes navales de la Independencia sudamericana eran también diestros y valientes marinos llegados del Imperio británico. Tal el caso del inglés Cochrane, el maltés Azopardo o el mítico irlandés William Brown, progenitor de la marina local.


  El relato oficial de la academia naval había resuelto saltear la “nimiedad” de sus causas, poniendo en el pináculo de todos ellos al almirante Nelson, vencedor de Napoleón en Trafalgar.


  Hippolyte Bouchard era la excepción francesa y jacobina. El marino había enarbolado los colores azul y blanco de las Provincias Unidas en dispares puertos del Pacífico, dejando su estela de corsario grabada en banderas como las de El Salvador, Guatemala y Honduras. Había izado, además, la enseña creada por Belgrano en la ciudad de Monterrey, de la entonces California española.


  La Armada argentina padecía una suerte de insularidad identitaria y no comprendió la tendencia nacionalista de los oficiales del Ejército que habían impuesto su hegemonía militar a partir del golpe de 1943. Menos aún le agradó la entrada en escena de Perón, con sus preocupaciones sociales y sus proclamas antiimperialistas. Nacionalismo, vaya y pase, ¿pero con basamento popular? ¡Todo un escándalo!


  —¡Qué disparate desafiar a las fuerzas que habían derrotado a Alemania y a la poderosa armada imperial japonesa! —pensaban.


  Les parecía una insensata propuesta. Una demagogia que solo servía para perder influencia en el reparto de prebendas y rezagos que cada tanto equipaba las fuerzas navales sudamericanas. En relación con la estadounidense, la Marina argentina era un pariente pobre, que recibía la “ropa usada” de sus primos acaudalados. Compensaba su ánimo con una suerte de hidalguía prestada por las glorias del león imperial en decadencia.


  Gargiulo estaba instalado en el centro mismo de esa maquinaria de dependencia prebendaria. Él se había destacado como ayudante del agregado naval en los Estados Unidos a partir de 1947. Había tenido el privilegio de participar en ejercicios aeronavales de la Sexta Flota. Con sus poderosos acorazados, cruceros, destructores y portaaviones. Estos, equipados con los nuevos jets que rompían la barrera del sonido e incluso con modernos cohetes que prometían reemplazar los cañones en la guerra naval. Sin duda, el mar del planeta tenía un nuevo dueño, con esa magnífica fuerza invencible, de la que solo se podía ser respetuosa escolta.


  Su trabajo en Washington había sido llevado adelante con esa certeza inamovible de continuar siendo, más allá del cambio histórico, “cola de león”.


  Había tratado con empeño de ganar la confianza de sus pares de Norteamérica. Su buen manejo del inglés le había permitido desplegar su explícita lealtad al flamante poseedor de los mares y “the freedom’s cause”.


  Adaptado a los tiempos, había bregado por promover las adquisiciones de armas en los arsenales yanquis. Y había sobreactuado sus nuevas convicciones para compensar ciertos prejuicios del mando del Norte para con una marina como la argentina, famosa por su anglofilia. En reuniones, ejercicios militares y vernissages, aprendió de las sutiles desconfianzas entre las dos potencias anglosajonas. A su modo, algo semejante a lo que había descubierto no hacía tanto el presidente Perón. Los Estados Unidos eran del lado occidental los únicos ganadores de la guerra. Lejos estaban las deslumbrantes glorias de la Armada Real que había hundido al Bismarck o acorralado al Graf Spee en el estuario del Plata, frente a la vista deslumbrada de los marinos criollos. Los combates de la Royal Navy habían sido escaramuzas comparados con las descomunales batallas del Pacífico: Pearl Harbor, Guadalcanal, del mar de Coral, Midway. Allí había nacido una nueva manera de hacer la guerra y, con esa convicción, Gargiulo había construido su ardiente preferencia por la calidad de los materiales navales norteamericanos.


  Particular reflejo de su trayectoria eran los reconocimientos obtenidos en el extranjero: en 1954 recibió de parte del gobierno de los Estados Unidos la Condecoración Legión del Mérito en Grado de Comendador. Las consideraciones abundaban en frases de rigor sobre la amistad panamericana y su responsable dedicación al deber como marino.


  Gargiulo sabía que el éxito logrado en Washington tenía un nombre o, para ser más precisos, dos: USS Phoenix y USS Boise. Cruceros livianos adquiridos a la marina de ese país durante su misión. El Phoenix, tal el nombre original del crucero clase 38 que había comprado la Armada argentina en 1951, fue rebautizado crucero ARA 17 de Octubre. El Boise recibió el nombre 9 de Julio.


  Gargiulo había sido uno de los gestores de la compra de esas naves legendarias. En particular, el Phoenix, por haber sido uno de los pocos grandes navíos sobrevivientes al ataque japonés a Pearl Harbor. Honrando su nombre había surgido, como el ave mitológica, de las cenizas de la gran base del Pacífico, anticipando el otro gran resurgimiento que tendría en esas aguas inabarcables hasta entonces la bandera del buque.


  Había servido durante toda la guerra y sobrevivido a zeros, torpedos y kamikazes japoneses, en frentes tan dispares como Australia o las islas Molucas.


  Gargiulo había admirado las enormes bocas de sus cañones e imaginado sus disparos sobre la flota nipona. Sabía que esa nave no era de las más modernas, pero su gloria honraría a la flota argentina, en su rol subsidiario de acompañar a la norteamericana en sus pujas de la guerra no declarada con la Unión Soviética.


  Con gran dedicación, había enviado todos los informes necesarios para avalar una compra establecida en poco más de siete millones de dólares.


  Gargiulo sabía que ese crucero botado en 1938 poco tenía que ver con los nuevos navíos que había conocido en su paso por el servicio exterior. El comando naval argentino precisaba barcos que establecieran al menos una paridad con las flotas “hermanas” de Chile, equipada por los ingleses, y la de Brasil, recompensada por los Estados Unidos por su participación directa en el duro frente italiano durante la guerra.


  El marino consideraba la compra un logro personal; no ocurría lo mismo con el nuevo nombre, 17 de Octubre, elegido para el crucero Phoenix. La fecha había sido instituida como el “Día de la Lealtad” en el santoral peronista, para honrar la histórica movilización obrera que había rescatado a Perón, precisamente de manos de la Marina. Su captor de entonces, el almirante Vernengo Lima, había propuesto que la flota de mar bombardeara la Plaza de Mayo y adyacencias con el objetivo de eliminar de cuajo el ultraje de esos desarrapados a la Capital argentina.


  Era frecuente en la oficialidad naval recordar la oportunidad perdida de un bombardeo contundente sobre la multitud, que “hubiera evitado a la Patria los excesos del régimen”, como gustaba llamar la oposición al gobierno de Perón.


  Gargiulo había sugerido la posibilidad de bautizar al crucero con el nombre de ARA General Belgrano, y la idea había circulado con éxito, hasta llegar a los mandos navales presididos por el almirante Teisaire, quien no dudó en imponer la fecha peronista para rebautizar el buque.


  Pero más allá de ese traspié, Benjamín Benedicto Gargiulo llevaba con orgullo la legión de comendador. “Un Gargiulo comendador”, se decía, pensando en lo que hubiera expresado su padre, el inmigrante italiano don Alfonso.


  Muy atrás habían quedado las rimas burlonas de esos cadetes de apellidos ingleses, franceses o vascos, como su superior en Puerto Belgrano, el contraalmirante Etchichury, que lo había denigrado como comandante de artillería de costas: “Tendencia de este jefe a hacer primar sus propias convicciones en el cumplimiento de algunas órdenes de sus superiores. El teniente general Gargiulo tiene un concepto algo exagerado de sus atribuciones”.


  Esa “mácula” había sido puesta por Etchichury en su foja de servicios de 1944.


  Once años después, en la madrugada del 16 de junio de 1955, el vicealmirante de Infantería de Marina, experto en artillería y sin ninguna batería bajo su mando, con la seguridad de un “comendador”, aceptaba con algo de resignación ir tras su destino de gloria o de fracaso.


  EL DUELISTA


  Con los datos aportados por Ángel “Tití” Cossa, el cabo destituido Asencio había logrado ubicar al exdiputado Rodolfo Wacker. Después de varias llamadas telefónicas, el abogado aceptó encontrarse con él. Por teléfono, Asencio le había anticipado sus razones.


  Acordaron una cita en la Confitería Ideal, ubicada en Suipacha y Corrientes, por sugerencia de Wacker, que tenía su estudio en la zona.


  Asencio esperaba en el lugar que solía ser ambientado con los acordes del pianista Osvaldo Norton. El músico no trabajaba de mañana, pero un combinado tocaba un popurrí de melodías de moda, como fox-trot, valses y algún bolero de Pedro Vargas, brindando el clima propicio para que las clientas de las tiendas de pieles de la zona tomaran el aperitivo. Eran las once, y Asencio optó por un mate cocido con leche y unas medialunas de grasa. El mozo lo miró con algo de desprecio, lo que dejaba en evidencia que la confitería no era un lugar adecuado para clientes como él.


  Asencio tenía otras preocupaciones. Temprano, había llamado con insistencia a su informante, el cabo Gómez, sin resultado. Había dado algunas vueltas cerca del Ministerio de Marina, donde detectó movimientos inusuales. Por la parte trasera del edificio, vio cómo estaba reforzada la guardia habitual. No parecía un ejercicio de rutina. Pero tampoco eran los preparativos de un golpe.


  Inquieto, merodeó la Casa de Gobierno, donde todo parecía normal. Era un día gris, lluvioso y frío. “Una mañana de perros”, pensó, que le recordaba sus jornadas de marinero en el mar del sur argentino.


  De la Plaza de Mayo caminó hasta la Ideal. Reflexionaba sobre los antecedentes de su futuro interlocutor.


  Rodolfo Wacker había sido un diputado muy joven del primer peronismo, el del ’46, en tiempos en que el movimiento aún no se llamaba así. Había sido colaborador directo del brazo derecho de Perón, el coronel Mercante, acompañándolo como asesor en la Secretaría de Trabajo, redactando leyes y organizando gremios que sentarían las bases de la política social. En 1946 Mercante había sido nombrado gobernador de la Provincia de Buenos Aires y desde allí había desplegado una obra en consonancia con los planes de su camarada y jefe. Luego del 17 de octubre, y frente a las precipitadas elecciones del verano del ’46, Wacker había ayudado a crear el Partido Laborista en tiempo récord, para dar sustento institucional a un candidato sin partido. Luego de formar el laborismo argentino, el joven abogado había sido elegido diputado y, con solo 26 años, habría de encabezar el bloque oficialista. También sabía Asencio que había dirigido el diario Democracia, fundado por Evita para sostener el gobierno y compensar la hostilidad de la prensa opositora, mayoritaria en los kioscos y voceos de los canillitas porteños.


  Desde el periódico, había defendido en marzo de 1948 el honor de Eva, cuando un militar retirado la había acusado poco menos que de “mujer de mala vida”. Wacker no la dejó pasar. Hizo sus averiguaciones: alguien le susurró que el militar en cuestión tenía una esposa infiel.


  —Se non è vero, è ben trovato —se convenció y procedió a titular un ejemplar de Democracia con letras en escala de catástrofe: “ANTES DE DIFAMAR EL HONOR DE LA PRIMERA DAMA, EL CORONEL FERNÁNDEZ DEBERÍA ATENDER LAS PROTUBERANCIAS QUE LUCE EN SU FRENTE”.


  La nota publicada daba profusa información sobre la vida privada del militar y su esposa.


  La respuesta no se hizo esperar. Al día siguiente llegaron hasta la oficina de Wacker dos enviados del coronel. Eran dos famosos diputados radicales, correligionarios del hombre mancillado. Wacker los conocía muy bien: el general Pomar era un viejo militar que había sido edecán de Hipólito Yrigoyen y protagonista de una revolución en 1931 contra el gobierno golpista de José Félix Uriburu, y el doctor Luis Dellepiane, un destacado militante del mismo signo, excompañero de Jauretche en el grupo FORJA, que a la inversa de este, había devenido en opositor al gobierno. Le exigieron al joven abogado una retractación por el titular, es decir, debía batirse a duelo con el coronel cornudo, “de acuerdo con las estrictas reglas del honor”.


  —Tendrán que comprenderme, señores. Me es imposible aceptar un duelo con el coronel Fernández —alegó Wacker.


  Los padrinos se sorprendieron, sospechando cobardía por parte del diputado.


  —Las reglas del honor establecen claramente que un hombre que no logra controlar la conducta de su mujer no es un caballero. No podría batirme con él —completó el retado.


  La dupla se miró y, de inmediato, el general Pomar lo intimó:


  —Entonces deberá batirse con nosotros.


  —No tengo inconveniente, señores. Ustedes dispondrán la forma y el día —respondió el joven abogado.


  Fue así como pocos días después, Wacker se batió a duelo de pistola con los padrinos del coronel Fernández, en una inusual jornada de doble cita con la muerte.


  Con el general Pomar se enfrentó por la mañana y con el exforjista Dellepiane por la tarde.


  Sobrevivió a ambos duelos y marcó uno de los más extraños récords en las reglas del honor, algo pasadas de moda para la época.


  El duelista Wacker llegó a la confitería y enseguida ubicó al destinatario de su cita. Allí estaba, frente al cabo Asencio, siete años después, sano y salvo.


  Por supuesto que Asencio compartía la aseveración de Ángel “Tití” Cossa:


  —Ese tipo tiene los cojones grandes como una casa.


  Wacker se sentó a la mesa y pidió un café cortado y un vaso de soda.


  Asencio lo semblanteó: era un hombre grueso, de atildada presencia, joven y con modales que parecían corresponder a alguien de otra época. En su rostro destacaban sus ojos celestes clarísimos, a tono con el apellido alemán.


  El abogado saludó al cabo y rápidamente fue al tema que los convocaba.


  —Así que usted es el marino que alborotó en el acto del viaducto de Sarandí. Me acuerdo perfectamente. Hasta Perón escuchó sus gritos.


  —Sin embargo, no me hizo mucho caso. Le habrá contado Ángel Cossa.


  —Yo estaba ese día, era parte de la comitiva.


  —¿Tampoco me creyó?


  —¿Qué querían derrocar a Perón? ¿Y traicionarlo? ¡Vaya novedad, che! Hay verdades que, de tan obvias, no son dignas de consideración.


  Asencio se quedó pensando si no residía en ello la clave de su persistente fracaso.


  —No me diga, mi amigo, que pidió verme para decirme lo mismo que gritó aquella mañana en Sarandí.


  Wacker hablaba con ese tono entre formal y de cajetilla, propio de muchos abogados.


  —Sí, pero con una diferencia. Va a ocurrir muy pronto. En una de esas, mañana mismo.


  Asencio devoró con ansiedad una de las medialunas.


  —Mire, cabo, yo ya no soy diputado ni dirijo el diario Democracia. Así que a mal puerto va por leña. Tengo muchas otras cosas importantes que hacer, aparte de lidiar con conspiraciones.


  —¿Usted es peronista, doctor?


  —Lo soy. Desde antes de que existiera el peronismo.


  —Entonces, como peronista, tiene la obligación de ayudarme. Me consta que la conspiración para matar a Perón tiene su guarida en el Ministerio de Marina.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —Tengo informantes. Viejos camaradas, suboficiales como yo que me tienen al tanto de todo —exageró pensando en el cabo Gómez.


  —Rumores.


  —Nombres —dijo y le estiró la lista con los civiles que visitaban el Ministerio con asiduidad.


  Wacker tomó el papel y leyó los apellidos.


  —¿Los conoce? —preguntó con impaciencia Asencio.


  —A algunos. Los habituales “contreras” de la oposición.


  —Son la prueba que le decía. Están entrando y saliendo todos los días del Ministerio de Marina. Lo que confirma mis temores.


  —¿Y qué quiere que haga?


  —Cossa me dijo que usted es un hombre con contactos. Dirigió Democracia y tuvo los cojones que hay que tener para defender el honor de Evita. Lo felicito. Yo hubiera hecho lo mismo —sostuvo, aunque íntimamente pensaba que hubiera tenido mejor puntería que Wacker para abatir a esos “contreras de mierda”.


  El abogado no pudo evitar recordar el disparo del primer duelo, la duda de saber si el tiro le había dado y luego el alivio, que le duró muy poco, porque cinco horas después debía desafiar nuevamente a la muerte. Se preguntó si volvería a hacerlo. Evita estaba muerta y el peronismo no era el mismo.


  —Avísele al General. Hay que redoblar la vigilancia. Rodearlo y cuidarlo de esos…, perdóneme la expresión, doctor, de esos hijos de puta.


  Wacker se quedó en silencio. Percibió que el cabo tenía de él referencias incompletas. Era un peronista de la primera hora e incluso de “media hora antes”. Su cercanía con el Presidente había quedado atrás después de la caída en desgracia del gobernador Mercante y de la partida de Evita, a la que había acompañado con fidelidad en la Fundación que llevaba su nombre.


  Ahora era un abogado de cierto prestigio y con buenos contactos políticos. Continuaba siendo peronista, aun cuando pensaba que los enemigos de Perón anidaban especialmente en su entorno.


  “Al general hay que cuidarlo, sí, pero de la pléyade de alcahuetes, chupamedias y traidores que lo rodean desde que dejó de lado a los verdaderos leales. A los que formamos el movimiento y le dimos fuerza al primer gobierno. Hoy no queda mucho de esos primeros años. Yo me refugié en mi estudio de abogado porque, para ser parte de este gobierno, hay que tener una bisagra en la espalda”, pensó sin decírselo al cabo en un acto de piadoso mutismo.


  “¿Para qué amargar a este pobre hombre, más propenso a las devociones simples e incondicionales que a las lides de la política real de un gobierno rebosante de aspirantes a traidores? Pobre hombre, está medio loco”, concluyó para sí.


  —Bueno, déjeme la lista. Yo veré qué puedo hacer —mintió y, estirando la mano, dio por terminado el encuentro.


  Asencio la apretó fuerte con la suya, curtida en nudos marineros, y sin soltarlo le dijo:


  —Una cosa más, doctor. ¿Usted no podrá averiguar cuál de estos cosos es el más importante? Porque de ese modo, yo y algunos compañeros podríamos vigilarlos y ver qué milicos los visitan. ¿Me entiende? Así tendríamos a los peces gordos de la Marina que conspiran.


  “El tipo está realmente desequilibrado”, pensó Wacker leyendo la lista.


  Entre los nombres escritos en el arrugado papel, descubrió uno, el de Raúl Lamuraglia. Recordó tenerlo marcado cuando dirigía la Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas, especie de bicameral parlamentaria, que había nacido con la pretenciosa misión de defender la democracia de los riesgos que la amenazaban, una versión criolla y lavada del método que el senador McCarthy había instalado en los Estados Unidos. La comisión había prohibido algunos libros de escritores marxistas y armado profusas listas de opositores de todos los signos. Recordaba a ese Lamuraglia, había sido uno de los más activos “contreras” y uno de los financistas más generosos de la Unión Democrática.


  Para apurar la despedida y sacarse de encima a ese loco, le prometió darle alguna dirección. ¿Qué perdía con ello?


  Asencio no se quedó mucho más en la Ideal. Le molestaba ese ambiente y, en especial, la música. Era de los llamados “veinte y veinte”, por gastar veinte centavos en una porción de pizza y otros veinte en la “rockola” para escuchar un disco de Antonio Tormo, el folklorista conocido como “el cantor de los cabecitas negras”.


  —Acá ni en pedo te van a pasar “El rancho ’e la cambicha”, ¿no? —le dijo al mozo, que volvió a mirarlo con desprecio, y sin dejar propina, pagó la cuenta, incluyendo el café del doctor Wacker, y se fue. Calculó que por la misma plata hubiera comido un puchero de los buenos en su barrio.


  BUSCANDO AL GENERAL BENGOA


  El escribano Raúl Medina Muñoz llegó al atardecer a la ciudad de Santa Fe, solo para mirar cómo se le escapaba la balsa que debía cruzarlo a Paraná.


  Esa mañana, su amigo y camarada de rebeldías, el abogado Luis María de Pablo Pardo, había entrado desesperado en su estudio:


  —Vengo del Ministerio de Marina. Los hechos se precipitaron. Lo tienen marcado a Toranzo Calderón y él se decidió a salir mañana. Es una locura.


  —¿Con todas las Fuerzas?


  —¡Qué va! No hemos podido dar con el general Bengoa. Estos locos se largan con lo que tienen, que me parece que no es mucho, y de no ubicar a Bengoa, sin ninguna unidad del Ejército, estamos más que jodidos. Te tengo que pedir un gran esfuerzo.


  Medina Muñoz lo había hecho, andando al límite de velocidad que le permitía su Chevrolet 47 y el mal estado de las rutas. Tomó por la 9, que bordea la costa occidental del río, con la esperanza de alcanzar la balsa que debía llevarlo a la capital entrerriana y, de ahí, llegar a la Tercera División del Ejército que comandaba Bengoa.


  Debió esperar a que anocheciera para tomar la última embarcación, que lo cruzó con exasperante lentitud a la otra orilla.


  Al arribar al comando de la división, sentía que su nerviosismo podía delatarlo. La noche helada y el viento lo ayudaron a ocultar su ansiedad con movimientos voluntarios de piernas y manos para tomar calor.


  —Necesito hablar con el general Bengoa —explicó en la guardia. Un soldado llamó por teléfono y en un tiempo que al escribano le pareció interminable, apareció un teniente. Eran más de las once de la noche. Una hora inusual para buscar a un general. El teniente se lo hizo sentir con un tono poco amable.


  —¿Se puede saber cuál es su gracia? —inquirió.


  —Soy el escribano Medina Muñoz; tengo un recado muy importante para él.


  Al decirlo, se sintió más expuesto todavía. El teniente lo miró un instante sin decir palabra. Por la cabeza del emisario pasaron las peores presunciones. Si era cierto, como decía De Pablo Pardo, que a los marinos los tenían marcados, ¿no estaría también identificado el mismo Bengoa entre los complotados?


  —¿Un recado? Puede dejármelo a mí. Yo se lo haré llegar —propuso el teniente.


  —Es un mensaje personal. Bueno… Dígale, por favor, que vengo de parte del doctor De Pablo Pardo; es un asunto de sumo interés para el general.


  El teniente lo siguió escudriñando, mientras Medina sacaba su paquete de cigarrillos y le convidaba. Tomó un cigarrillo y, sin encenderlo, dio media vuelta y se fue hasta la guardia.


  El conspirador veía cómo el hombre discaba y enseguida distinguió que hablaba con alguien sin dejar de observarlo.


  —Este milico es peronista, seguro que es peronista, y a Bengoa lo tienen marcado o preso —temió.


  El oficial salió de la casilla con marcada parsimonia. Antes de decir palabra, encendió el cigarrillo con una carusita que falló tres veces por el viento.


  —Qué frío de mierda —masculló con el cigarrillo en la boca.


  —Sí, la verdad —asintió Medina Muñoz, que no dejaba de zapatear rítmicamente en el piso, más por los nervios que por el frío. Incluso sintió que transpiraba.


  —El general no está. Se fue a Buenos Aires temprano a la mañana. Me dice su asistente que puede transmitirle por teléfono su recado.


  El mensajero se quedó quieto. En un instante pensó en las consecuencias que enfrentarían los sublevados por el desencuentro. Pensó en diferentes formas de dejarle un mensaje en clave a Bengoa:


  “Dígale al general que mañana se firma la escritura con el señor Calderón” o “¿Podría avisarle que mañana necesitamos que firme el poder para la transacción acordada con el doctor De Pablo Pardo?”.


  Todas las ideas le parecían inadecuadas. Su saber sobre escrituras y poderes no alcanzaba para mandar un elíptico mensaje a Bengoa.


  ¿Qué estaría haciendo el general en Buenos Aires? ¿Estaría al tanto acaso del adelanto de los planes?


  Se esperanzó con esa idea.


  —Faltaba más, teniente. Es algo muy personal. Trato de ubicarlo en Buenos Aires. Gracias y disculpe las molestias. Buenas noches.


  Fue hasta el auto sintiendo la mirada del teniente clavada en la nuca.


  Tendría que encontrar un teléfono para llamar a De Pablo Pardo y un hotel para pasar la noche. Decidió descartar la segunda alternativa. Dormiría en su Chevrolet en algún lugar lo más oculto posible. Imaginó al teniente transmitiendo sus señas y a la policía buscándolo en los hoteles disponibles de Paraná.


  Intentó dar con un restaurante, pero solo encontró abierta una fonda en las afueras de la ciudad. Decidió que llamaría al día siguiente, desde Santa Fe, bien temprano, después de cruzar en la primera balsa.


  A la misma hora que el escribano Medina Muñoz lastimaba su orgullo gastronómico con un guiso entrerriano y un vino de damajuana, Bengoa cenaba con algunos amigos en Buenos Aires. Lo había convocado el ministro Lucero, como a todo el generalato, para la jura del Decálogo del soldado argentino.


  Bengoa suponía que, a esa altura de los hechos, la conspiración se estaba desinflando. ¿Qué más daba si suscribía un nuevo compromiso de lealtad con el gobierno? Mejor aún, marcaría distancia con quienes podían haber sido identificados. Recordó a los pesquisas que lo habían seguido en el cementerio de la Recoleta durante su encuentro con el contraalmirante Toranzo Calderón.


  Después de esa cita había avanzado en algunos contactos con jefes del Ejército. Había detectado un clima general de descontento, pero también de dudas y vacilaciones en torno a cuándo y cómo actuar. Había mantenido conversaciones con los generales Pedro Eugenio Aramburu y con Dalmiro Videla Balaguer. Ambos habían sido siempre hombres de la mayor confianza del ministro Lucero, no obstante habían admitido su desazón y la necesidad de “ir pensando en algo”.


  —No va a faltar oportunidad —coincidieron en aquella ocasión.


  Pensó que al día siguiente los encontraría en la ceremonia de jura del Decálogo. Tal vez pudieran acordar una reunión para retomar la conversación y sumar fuerzas de cara al futuro.


  “Hoy un juramento, mañana una traición”, resonó en su cabeza la frase del tango “Amores de estudiante”.


  EL CONFESOR


  A las seis de la mañana del 16 de junio, el cura Hernán Benítez sintió que golpeaban con fuerza la puerta de su casa. No era la primera vez que ocurría. Muchos conocían su domicilio en el joven Barrio Presidente Perón, un sitio que, tiempo atrás, había sido visitado incluso por la pareja presidencial. Esas llamadas fuera de horario presagiaban un probable pedido de dar los santos sacramentos a algún moribundo.


  Benítez había sido el confesor de Eva hasta su muerte. La había conocido en 1944, cuando transmitía sus rezos y meditaciones por Radio Belgrano. El cura relató ese encuentro medio siglo después:


   


  Fue el Viernes Santo de 1944, me acuerdo. Al terminar la meditación, se me acercó una persona, una actriz de radioteatro con la cual me había cruzado dos o tres veces, al entrar o salir de las salas de grabación, diciéndome que quería hablar conmigo. Le di una cita: “El próximo domingo, a las cuatro de la tarde, en la iglesia del Salvador”. Por supuesto que a esa hora esa persona estuvo, pero yo no. Porque yo era de la nobleza y dejar plantada a una chica que trabajaba en la radio, una chica a quien le escribía libretos Muñoz Azpiri… ¡Qué va! ¡Ni se tomaba en cuenta! Mire usted qué clase de sacerdote era yo, ¿no? Bien, pasa el tiempo. Un día lo visito a Perón en su casa de la calle Posadas para conversar y después de un rato le digo: “Bueno, coronel, debo irme porque tengo que dictar mi clase de teología en Villa Devoto”. Él me retiene: “Espere, padre, que le voy a presentar a mi mujer”. La va a buscar y se aparece con Eva. Ella me tiende la mano y me dice resueltamente: “Nosotros nos conocemos, ¿no se acuerda? Usted me citó y me dejó plantada, un domingo, a las cuatro de la tarde, en El Salvador. ¡Claro! Si yo hubiera sido una Anchorena, no me dejaba plantada”. “Sí, hija —le digo—. Tiene razón…” Y Eva tenía razón, porque ¿qué me iba a fijar yo, el gran predicador de la gente adinerada, en aquella actriz de segunda categoría?


   


  A pesar del episodio que avergonzaba al padre Benítez, el acercamiento a Perón lo llevó a ser el sacerdote de mayor confianza del Presidente y, en especial, de Evita.


  De ser “el favorito de la oligarquía, el que calmaba sus pesadas conciencias, el que iba a redimir sus vidas repletas de injusticias y les iba a conseguir toneladas de indulgencias”, como se autodefiniría, pasó a ser un cura profundamente identificado con el proyecto de Perón.


  En sus oídos, Eva había depositado sus más íntimos secretos y remordimientos:


   


  ¿Con qué ganó Evita el corazón de Dios, con ese su secreto sufrimiento, que ignorará la historia, o con su obra social pública en la que —como no podía ser de otro modo— se mezclaba mucho de vanidad, mucho de éxito mundano, mucho de política y ostentación? Sorprendente: lo que de verdad hizo grande a Eva Perón jamás se sabrá en este mundo. Lo ignorarán las gentes. Escapará a la búsqueda de los historiadores. Morirá con la muerte de contadas personas.


   


  Había escrito esas líneas llenas de misterio a Blanca Duarte, hermana mayor de Eva, que conocía por confidencia fraternal lo que Benítez había escuchado como confesor.


  Benítez era sin duda el portador del más grande de los secretos de la más venerada y odiada criatura argentina de su siglo. ¿Qué circunstancia o hecho podía ameritar una descripción semejante? La imaginación se desbocaba pensando las eventuales razones de esa grandeza, de quien, con sus hechos conocidos, había desbordado los argumentos para convertirse en mito.


  Muchos hubieran pagado una fortuna por develarlo. Integraban la lista amigos y enemigos. Los primeros, para lograr un lugar exclusivo en el entorno presidencial, aunque se afirmaba que su marido también ignoraba el secreto de Eva. Los enemigos, porque intuían que en él anidaba un potencial destructivo del prestigio de Perón. ¿Por qué, si no, se ocultaba con tanto celo? ¿Por qué tanta grandeza ante la mirada de Dios debía ser escondida al saber humano? Un obispo, famoso por su activismo antiperonista, había arriesgado una propuesta.


  Durante un retiro en las sierras de Córdoba con otros sacerdotes, que se parecía más a una reunión de confabuladores que a un ejercicio espiritual, había expuesto su tesis en torno al caso:


   


  Dios valora en la condición humana dos atributos, el sacrificio y el arrepentimiento. Lo inconfesable puede estar motivado por uno de ellos o ambos. En este caso, podemos pensar que la piedad divina tuvo como punto de partida un gran pecado. Y en ello seguramente reside el secreto. Un pecado que podría hacer tambalear al peronismo. El padre Benítez, confesor de Eva, lo sabe, y aunque ha contado a alguno de sus íntimos su existencia, mantiene el sagrado secreto de confesión y bien que hace. ¿Pero por qué Eva, que hizo creer a muchos, propaganda mediante, que se inmolaba por su pueblo, no lo hizo saber? Sigamos entonces también la pista del sacrificio. ¿Cuál podría ser el mayor de todos, pero además imposible de contar y de sumarlo a la glorificación que Eva buscaba? Pensemos en esa línea, para develar el misterio en cuestión.


   


  Un joven sacerdote, secretario de la diócesis cordobesa, hizo su aporte a una conversación que tenía visos detectivescos:


  —“El pecado que no se puede nombrar”.


  Los curas lo miraron intrigados.


  —Es uno de los temas centrales del escritor Roberto Arlt en su novela El juguete rabioso. Para él, ese pecado es la traición. ¿A quién pudo haber traicionado Eva, pero con motivaciones que agraden al Señor? —preguntó el cordobés.


  —A alguien muy querido, seguramente —murmuró el obispo, que, al decirlo, daba a entender que tenía más de una hipótesis para la respuesta.


  —¡A Perón! —arriesgaron varios en un entremezclar de acentos del hablar argentino.


  —No lo creo. Eva nunca traicionaría a Perón. Tal vez le ocultó lo inconfesable y, de darlo por cierto, tendríamos otra pista más —afirmó el obispo con un sonrisa digna de Holmes frente a Watson.


  —¿A su madre, quizás? —indagó un sacerdote de inequívoco acento porteño.


  —A las madres se las traiciona siempre, más aún sus hijas. Está en la naturaleza femenina hacerlo —afirmó el obispo sin ahondar en explicaciones.


  —¿A quién, entonces, si admitimos que la traición es el pecado? —indagó el joven sacerdote de Córdoba.


  —Nadie habla de un solo pecado. La violación de los mandamientos suele enhebrar pecados como perlas falsas en un collar —metaforizó el obispo.


  —Muchas virtudes parten de esos pecados, como ocurrió con más de un apóstol o con María Magdalena.


  Con sus argumentos, el joven cura cordobés parecía actuar como defensor de Eva. A pesar de su antiperonismo, su figura lo conmovía. Mostraba una contradictoria percepción de sus virtudes y su sacrificio, alimentada en la experiencia de su diócesis anterior, nutrida de la devoción de sus feligreses por la esposa de Perón.


  —No nos olvidemos de que eso de los ojos de Dios es una expresión del padre Benítez. La opinión de un hombre con el que no compartimos, creo, su visión de Eva ni de Perón. Separando la paja del trigo, lo que nos hace saber Benítez es que lo que motiva la grandeza de Eva es inconfesable. De ahí a pensar en un pecado… Pensemos en un pecado innombrable. Usted, padre, menciona la traición. Muy interesante, la traición —repitió frotándose las manos—. ¿Pero a quién? ¿Por qué no pensar que Eva ha traicionado la condición más noble de una mujer y a su fruto? Un fruto cuya existencia no ha trascendido —continuó el obispo.


  —¿Un hijo?


  El cordobés, para entonces, se ubicaba en el papel de Watson con sotana.


  El obispo asintió.


  —¿Por qué no? Eva bien pudo traicionar a un hijo, que pudo haber entregado en custodia en la etapa más promiscua de su vida, como actriz. Algo se ha rumoreado sobre el tema —comentó un viejo sacerdote, de quien se sabía que había sido confesor de algunas señoras de la llamada sociedad porteña.


  El anciano y el obispo intercambiaron miradas de complicidad, como si ya hubieran estado hablando del tema.


  —¿Dónde está la grandeza de abandonar un hijo? —indagó el cura porteño.


  —Acá es donde debemos penetrar en la lógica de Benítez, que adhirió ostensiblemente al ideario de Eva. Para ambos, la mayor grandeza estaría en servir al pueblo. Continuemos en tren de suposiciones. Si Eva hubiera reconocido luego a su hijo, ¿qué hubiera ocurrido? El escándalo. Un escándalo capaz de resquebrajar su prestigio y el de Perón. Lo cual hubiera implicado una traición mayor, en la lógica de ella y de su confesor: la traición y el abandono de su pueblo, que vería caer en el bochorno a sus líderes. ¿Soportaría el pueblo argentino admirar a una madre que abandona a su hijo? Ella perdería todo respeto y Perón sería sospechado de cómplice e incluso instigador. Ese es el pecado innombrable. Eva entonces habría optado por el renunciamiento a su hijo, parido en la etapa más pecaminosa de su vida, para preservar su imagen y a su amado Perón. Para compensar ese pecado, sobreactuó su sacrificio durante su breve vida.


  Todos quedaron en silencio un instante, hasta que el cura cordobés habló:


  —De ser cierto, es realmente conmovedor. He sabido de muchas madres en mi humilde diócesis que entregaron a sus hijos, que amaban, pensando para ellos una vida más digna. Eva debe haber actuado así cuando, en caso de abandonar al suyo en manos ajenas, siendo una pobre actriz, sin futuro como madre soltera… Luego, ya en la cima del poder, podría haberlo recuperado. Entonces dejó de pensar en una vida mejor para su hijo junto a ella, para hacerlo en los miles de hijos adoptivos, o sea los que ella llamaba sus cabecitas, sus descamisados. Es una actitud controvertida, pero merecedora de una mirada piadosa.


  —¿Qué dice, padre? Habla como si fuera Benítez. ¿Mirada piadosa? ¿Y la falta de libertad? ¿Y la demagogia? ¿Y la corrupción? ¿Y el ataque a nuestra Santa Iglesia? Lo invito a la contrición y a la oración. Sus argumentos me horrorizan y seguro horrorizan los oídos del Señor, amén de sus lecturas noveladas y “rabiosas”.


  —Yo solo seguía una secuencia lógica, monseñor. También Eva podría haber amparado a su hijo cerca de ella, pero nunca asumirse como su madre. No sin riesgo para lo que ella consideraba la razón de su vida —se defendió el cordobés, ya atrapado por la propia elucubración.


  —¡Es la lógica de ese descarriado Benítez o, peor aún, de Eva misma y del mismísimo diablo! ¡Rece! ¡Rece mucho, para sacar esas ideas de su corazón y de su cabeza! De ser cierto, el abandono de ese hijo sería, en todo caso, el comienzo de una serie interminable de pecados, incluido el de apostasía, que hoy se comete en su nombre. Usted parecía estar hablando de una santa ¡y no de “la Perona”!


  El cónclave tuvo su cierre con las exaltadas palabras del obispo.


  El sacerdote cordobés rezaría esa noche, pero no tanto por su supuesta herejía, sino por Eva y su innombrable pecado. Desde ese día, su antiperonismo iría desdibujándose. Un sentimiento nuevo lo animaría hasta el día de su propio sacrificio, muchos años después, en La Rioja.


   


   


  Esa madrugada de junio de 1955, el profesor José Luis Trenti Rocamora, director de la Biblioteca Nacional, buscaba develar otra clase de secreto, que lo había llevado hasta la casa del padre Benítez.


  A última hora de la noche, lo había llamado su superior, el ministro de Educación, Armando Méndez San Martín.


  —¿Dígame, Trenti, averiguó lo que le pedí?


  —No, bueno, en realidad aún no encontré ninguna constancia, quiero decir, ningún documento o escritura. Usted se imagina, es un edificio antiquísimo, y más viejo aún es el predio que lo contiene. Es posible que el título esté totalmente extraviado, incluso que no exista.


  El profesor no podía ocultar su nerviosismo.


  —Hace más de un mes que le encargué este tema. Y su resolución nos urge. ¿En qué país vive? ¿No lee los diarios? Es preciso definir la cuestión mañana mismo. Revise cielo y tierra. Pregúntele a San Pedro si es preciso, pero dígame a quién pertenece. ¿Soy claro? Para mañana al mediodía debemos anunciar la decisión que hemos tomado. Es un hecho histórico, para el cual se movilizará hasta la misma Fuerza Aérea. Ya acordé con el gobernador Aloé para la cadena nacional, con el brigadier San Martín y con el Presidente: se dará la noticia mientras vuelan los aviones de la base de Morón sobre la Catedral. Por eso es imprescindible una definición, a riesgo de hacer un papelón.


  Trenti Rocamora se desveló, abrumado por el excéntrico pedido, cuya demanda había comenzado unos meses antes, durante el encuentro que había tenido con el ministro y con el excura Badanelli. El problema parecía irresoluble, y ya se resignaba a perder su cargo y el afecto de su jefe y, por qué no, a ganar el repudio del mismísimo Perón.


  Fue entonces cuando se le apareció, en la penumbra de su cuarto, el rostro de un viejo conocido. La revelación le pareció casi un milagro, aunque era tan solo la proyección de una mínima esperanza de corresponder el reclamo de Méndez San Martín.


  Eran las cuatro de la mañana. Tomó un baño para despejarse y se dirigió en auto hasta el Barrio Presidente Perón, donde llamó a la puerta del confesor de Eva, el padre Hernán Benítez.


  El cura lo hizo pasar con algo de disgusto, siendo que era uno de los colaboradores del ministro de Perón, a quien Benítez solía llamar “el nefasto”.


  Trenti Rocamora no tardó en abordar el tema que lo agobiaba, mientras Benítez preparaba unos mates:


  —Mire, padre, sabrá disculpar la hora, pero me han encomendado una misión que hace a los más elevados intereses, usted comprenderá…


  —¿Intereses de quién? —indagó Benítez mientras cebaba un primer amargo.


  —¿Cómo de quién? Usted bien sabe…


  —No, no crea que lo sé todo. Y menos de asuntos oficiales. Ando alejado de la política desde hace un tiempo.


  —Usted es peronista.


  —Soy justicialista.


  Trenti Rocamora evitó preguntarle cuál era la diferencia. Sabía que Benítez se había distanciado de Perón luego de la muerte de Eva. Decidió eludir el tema y tratar a fondo la cuestión que lo había llevado hasta allí.


  —Bueno, como nos conocemos hace más de veinte años, me atreví a venir para ver si puede ayudarme a resolver un intríngulis.


  Benítez lo miró por encima de sus gruesas gafas, que le daban una justificada apariencia de intelectual.


  —Padre, necesitamos saber antes del mediodía a quién pertenece la Catedral.


  —¿Qué me está preguntando, hombre?


  —Lo que oye, necesito que me diga si es del Vaticano, o si pertenece a la ciudad de Buenos Aires o a quien sea.


  —La Catedral es de la curia. ¿De quién va a ser?


  —Por lo que pude averiguar, solo hay constancia de que la curia posee los títulos del edificio lindante.


  —Bueno, no creo que haya documentos ni escritura alguna, pero se da por cierto desde tiempos de la fundación de Buenos Aires que el lugar es de la Iglesia.


  —¿O sea que no le consta que haya documento probatorio alguno?


  —¿Pero qué me dice? ¿Y usted se cree que los papas romanos tienen la escritura de la iglesia de San Pedro, como si un templo semejante fuera el bulín de un gigoló?


  —Una cosa es la Catedral de San Pedro y otra la de Buenos Aires —alegó el bibliotecario.


  —La casa de Dios es la casa de Dios, se trate de una catedral en el Vaticano o de una capilla en este barrio.


  —Los templos son edificios y su función es tan cambiante. Fíjese, la iglesia de Santa Sofía de Constantino fue transformada en mezquita. Le voy a dar otro ejemplo padre, de peronista a peronista.


  —Justicialista.


  —¿Hay alguna diferencia? —esa segunda vez no pudo evitar preguntarle.


  —La hay desde que Perón se dejó empapar por esa catarata de baba que producen los obsecuentes como su ministro, que ni quiero nombrar por respeto a su apellido.


  —Precisamente, en la Catedral reposan los restos del Libertador San Martín. Algo comparable al templo de Les Invalides en París, que pasó a ser mausoleo cuando depositaron allí los despojos de Napoleón —explicó el funcionario, dándose ánimo con la Revolución francesa, capaz de prolongarse en un emperador que hasta después de muerto fastidiaba a la Iglesia.


  —¿Qué está diciendo? ¿Se da cuenta adónde están llevando a Perón? ¡A su propia tumba con columnas de templo romano o de mausoleo republicano! ¡Dígale a su obsecuente ministro que deje de arrastrar al Presidente a su destrucción! Le están haciendo los deberes a la oligarquía. Se comportan como sus aliados, dándoles los argumentos para alejar a Perón de miles de argentinos que creen en él, pero que también creen en Dios y en Jesucristo, su único Hijo, qué joder. Han comenzado a desmantelar su obra y la de Eva con estas tonterías propias de los chupamedias. ¡Lo único que hacen es acentuar las debilidades humanas de ese hombre, que son su vanidad y su personalismo! ¡Terminen con esto!


  —Esto no lo empezamos nosotros ni Perón. Esto lo comenzó una curia cooptada por la oligarquía. Lo empezaron ellos al crear un partido como la Democracia Cristiana para embromar al peronismo, que es lo mismo que embromar al pueblo. Discúlpeme, padre. Pensé que no era necesario explicárselo a usted, que oportunamente rompió con su orden, los jesuitas.


  —¡Claro que no! Yo sé muy bien que la Iglesia tiene buenos y malos pastores, porque es una casa grande. Pero es una casa que aguantó casi dos mil años los desastres de propios y extraños. Y hombres como su ministro van a lograr, a fuerza de ignorancia y torpeza, que el peronismo no aguante los diez que va a cumplir. ¡Tienen la absurda idea de ponerlo a Perón a competir con Cristo y hacerle el caldo gordo a cuanto atorrante rico hay en la Argentina! Dejen que los enemigos de Perón se quemen en su fuego, como pasó con la Unión Democrática. Perón los dejó mostrarse junto a Braden y les ganó, porque los pueblos saben comparar y, al hacerlo, no se equivocan.


  —Creo que el que se equivoca es usted, padre, y no lo culpo. Usted mismo admite estar alejado de la política y no mide la envergadura de lo que está ocurriendo. Diga lo que diga, estoy convencido de la inexistencia de un documento probatorio de la titularidad de la Catedral. Hoy mismo Radio del Estado anunciará su expropiación y su paso al patrimonio público y del pueblo.


  Benítez se tomó la cabeza y, sacándose los lentes, se refregó los ojos antes de decir:


  —Lo que van a lograr es que lloren los curitas del pueblo, las monjas de los leprosarios y también los fieles que encienden sus velas por Eva, a quien veneran en sus casas humildes, junto a la Virgen. En cambio, van a celebrar los oligarcas, cualquiera que sea su fe. Van a bailar de alegría ante semejante error que acelera su miserable victoria. ¡Convenza al ministro de su insensatez! ¡Los gritos de protesta serán los del pueblo que vivó a Perón tantas veces, un pueblo que también es mayoritariamente católico!


  —El pueblo va a defender a Perón y su decisión. La Iglesia no debe tener tanto poder terrenal.


  —Van a hacer que Perón vuele por los aires.


  —Hoy lo único que va a volar por los aires son los aviones de la Fuerza Aérea para desagraviar al general San Martín y engalanar con su desfile una nueva era. Y lo harán, por supuesto, sobre el edificio que hasta hoy y solo hasta hoy, es la Catedral.


  El intercambio de argumentos duró un poco más y, al final, ambos aceptaron que discutían entre sordos.


  Trenti Rocamora salió de la casa con una sensación de profundo alivio. Ya sabía qué respuesta podía darle a su ministro. Por buen gusto, obviaría las referencias que había emitido Benítez sobre su persona.


  En la casa, el cura contemplaba el retrato de Eva. Conocía su secreto más profundo, pero se quedó sin respuesta ante un pensamiento que lo abrumaba: ¿Qué hubiera hecho Eva en esa hora? ¿Hubiera atendido sus razones? ¿O hubiera arrancado con sus uñas las sotanas de los obispos que amenazaban a Perón?


  SIN PLAFOND


  Noriega había recibido el mismo parte climático que el comando de la Brigada Aérea de Morón había transmitido al ministro de Aeronáutica, brigadier Juan Ignacio San Martín. El día iba a estar nublado y era poco propicio para el vuelo a baja altura.


  La escuadrilla de aviones Gloster Meteor con asiento en la base de Morón tenía encomendado un vuelo rasante y pacífico sobre la Plaza de Mayo, como gesto de desagravio a la bandera y al Libertador San Martín, cuyos restos reposaban en la sede de la Catedral porteña.


  Los aviones a chorro comprados a Gran Bretaña en 1947 junto con una veintena de bombarderos pesados a hélice Avro Lincoln y Lancaster eran el núcleo más ofensivo de la Fuerza Aérea, equipada con un centenar de aeronaves jet adquiridas con crédito de la deuda contraída por Inglaterra durante la guerra.


  La Fuerza Aérea argentina era, detrás de las grandes potencias, una de las mejor dotadas del mundo. Las aeronaves inglesas habían sido ensambladas en los talleres de la fábrica militar de Córdoba, incluyendo el armado de los motores Rolls Royce y la mejora de su capacidad de vuelo. Una nave reformada por técnicos de las Industrias Aeronáuticas y Mecánicas del Estado (IAME) había batido el récord de altura para un Gloster: había alcanzado los catorce mil metros de elevación. La planta industrial de Córdoba, también había diseñado los prototipos de dos aviones a reacción, los Pulqui I y II. El segundo de ellos, diseñado por el ingeniero alemán Kurt Tank, estaba por ser producido en serie. Los especialistas lo consideraban si no superior, al menos del nivel de los Sabre norteamericanos o los Mig-15 soviéticos, que habían combatido en la reciente Guerra de Corea. Para ese entonces, la Argentina estaba entre una media docena de países que poseían capacidad tecnológica aérea propia.


  La escuadrilla de Punta Indio, mucho más precaria, estaba integrada por aeroplanos a hélice entre los que predominaban los North American AT-6, de entrenamiento, caza y ataque terrestre, y los Beechcraft AT-11, un modelo de bombardero liviano bimotor ya anticuado en la Segunda Guerra Mundial. Completaban las escuadrillas aeronavales tres aviones Catalina, grandes y pesados, más adecuados para el rescate de náufragos o la guerra antisubmarina que para el bombardeo terrestre.


  El capitán Noriega había decidido reunir toda esa gama de equipos en Punta Indio para conformar la fuerza de ataque que garantizara el éxito de la rebelión.


  Cualquier piloto sensato entendía que los viejos aviones navales serían presa fácil de los cazas de la Fuerza Aérea si no se cumplían los planes previstos de sublevarla. En la Base de Morón, un grupo de oficiales complotados esperaba la oportunidad de reducir a sus mandos y poner los Gloster al servicio de la sublevación. Al frente de los jefes de aeronáutica que conspiraban, estaba el capitán Agustín de la Vega, ferviente católico que creía en un cielo más elevado que los doce mil metros de altura que alcanzaba el jet diseñado por la Gloster Aircraft Company inglesa a finales de la guerra.


  Perón había alentado al brigadier San Martín a realizar el vuelo de desagravio con esos aviones. La finalidad no era solo simbólica, sino también un modo de intimidación. Por el éter volarían también las palabras del locutor oficial anunciando el futuro destino de la Catedral, como mausoleo republicano de la Patria.


  Noriega tampoco ignoraba que la Fuerza Aérea tenía una poderosa flotilla de bombarderos pesados, con base en Villa Reynolds, provincia de San Luis. Esa fuerza, sabía, era muy difícil de neutralizar. A su favor, solo jugaba la distancia de Buenos Aires, que les daba al menos tres o cuatro horas para lograr un efecto cuya contundencia inhibiera a los pilotos de intervenir. Los Avro podían destruir Punta Indio en pocos minutos. Por esa razón, Noriega había decidido evacuar esa base. Ezeiza era, por su carácter de aeropuerto civil, un blanco menos factible y les daría una plataforma de operaciones más próxima a los objetivos.


  Las noticias del comando rebelde eran las esperadas. Solo bastaba con preparar los aviones y esperar una mejora del tiempo para salir tras la gloria o la muerte.


  MARY Y GRAHAM


  Mary Helen Stueber había pasado temprano a buscar a Mr. Graham Tune por el Aeroparque de Buenos Aires con uno de los jeeps Willys que tanto le gustaba manejar. Conocía al ingeniero canadiense desde que este había llegado, unos meses antes, al país. Le agradaba ser su asistente delegada e incluso, como en esa jornada excepcional, su chofer.


  Tune era el nuevo jefe industrial de la planta que la empresa Kaiser estaba montando en la Argentina. Nacido en Ontario, era un hombre alto, robusto y jovial que vivía su experiencia sudamericana con tanta incomprensión del país como entusiasmo. A punto de cumplir cincuenta años, se le había encomendado la misión del traslado y montaje de la gran planta de automóviles de la empresa Kaiser de Toledo, Ohio, en la ciudad de Córdoba. El proyecto integraba la iniciativa industrialista del gobierno, cuyos primeros pasos en la producción de automóviles no habían alcanzado niveles cuantitativamente aceptables. La mudanza de una planta completa podría abastecer la creciente demanda de vehículos por medio de la producción nacional.


  A Tune, Mary Helen le había resultado la acompañante perfecta, salvo por su particular manera de manejar, que combinaba dosis equilibradas de destreza con un riesgoso modo de eludir a los peatones, que cruzaban las calles sin demasiada prevención. Cuando Tune en una ocasión le señaló el riesgo de atropellar a alguno, ella había respondido, con una burlona sonrisa, “Podemos pagarlos”. El ingeniero lo había tomado como una broma y no quiso indagar si se refería al seguro o al tesoro de los Estados Unidos de América.


  Salvo por ese estilo de manejo, era una típica americana del servicio exterior. Llevaba la diplomacia en la sangre: era hija de un funcionario del Departamento de Estado con destino en el Japón de preguerra, país que habían abandonado precipitadamente poco antes de Pearl Harbor. Además del español, Mary hablaba aceptablemente la lengua del Sol Naciente y solía utilizarla de manera inesperada para expresar sus sentimientos, entreverando el japonés con algún “shit”, que decía con contradictoria delicadeza. Tune sabía que Mary Helen estaba casada con un argentino.


  —¿Poggio? —había indagado Tune, con esa curiosidad de quien debe aprender las palabras más útiles de un país diferente—. Like Chicken? —había preguntado, desatando la risa de la mujer, que trató de explicar las variaciones del hablar argentino.


  —“Poggio” es un apellido italiano. Para comer “chicken”, aquí se pide “poyo” no “poyio”. Ni “pollio”.


  —¿“Polio”? Suena a enfermedad —comentó Tune con humor negro, refiriéndose a la pandemia que afectaba al planeta esos días y que en la Argentina tenía creciente virulencia.


  Los aportes lingüísticos de Mary eran correspondidos por Graham con sus conocimientos mecánicos. No siempre se maneja un auto con el ingeniero jefe de la planta que los fabrica. Los Willys de la embajada estadounidense eran la avanzada de los vehículos que Kaiser había traído a la Argentina para seducir a Perón con la mudanza de la planta de Ohio.


  —¿Por qué traer una fábrica entera a este confín del mundo?


  Mary esquivó en rápida maniobra a una pareja de jóvenes que pasaron milagrosamente a pocos centímetros de los guardabarros del jeep.


  —Negocios. Aunque la pregunta, en realidad, no es solo por qué llega aquí, sino por qué se cierra allá, en Toledo.


  La mujer lo miró de reojo sin dejar de manejar su rústico utilitario como si fuera una Bugatti. La velocidad dejaba entrar con fuerza el frío de la mañana de junio por entre los resquicios de su capota verde oliva.


  —Kaiser fue capaz de fabricar barcos en solo una semana para compensar los hundimientos de los submarinos alemanes. La batalla del Atlántico se ganó, en parte, en los astilleros de Kaiser. Buques simples, de aluminio, aptos para carga de tropa y vituallas, tanques y aviones desarmados, para algunos pocos viajes, construidos como mecanos. También produjo miles de vehículos como este —dijo golpeando el rústico tablero de chapa del Willys—. Y el “rey del aluminio”, como llaman a Mr. Henry J. Kaiser, pudo con los submarinos alemanes, pero luego de la guerra, no pudo con sus compatriotas de las “tres grandes”.


  —¿Tres grandes?


  —Las grandes marcas de Detroit: Ford, Chrysler, General Motors. Los dueños del negocio automotriz en el mundo. En materia de automóviles, nadie ha sobrevivido demasiado a su competencia. Y no porque sean los mejores en ingeniería. Lo son en materia de lobby.


  —¿Lobby? ¿No es lo que está haciendo su empresa aquí en la Argentina?


  —Es la última posibilidad de salvar algo. A Mr. Kaiser lo traicionó su empecinamiento alemán. Americano alemán, pero alemán al fin.


  —Kaiser, todo un nombre para ser jefe.


  —Nuestro “führer” es un americano leal, pero como alemán replicó el sueño de Hitler de tener un “auto del pueblo”, como el Volkswagen.


  —Sí, he visto algunos de esos autos. También parecen escarabajos.


  —Kaiser quiso llenar los Estados Unidos de un vehículo popular, con la consigna de vender masivamente “el automóvil que todo americano pueda tener”. Un coche de aluminio, pequeño y barato, al alcance de los sectores más humildes. Y le puso “Henry J.” en homenaje a su propia idea. Hemos traído algunos.


  —Feos y vulgares, pero con una pretenciosa cola de pescado al estilo del Cadillac —acotó Mary.


  —Hoy todos los autos imitan la cola de los jets. El Henry J. se ofreció al mercado americano, como si fuera el alemán. Los europeos fabrican esos coches horribles y pequeños porque no pueden producir ni pagar el combustible para nuestros “potros” de seis y ocho cilindros. Solo por eso. Y lo que le ocurrió al Henry J. es que ningún americano, por pobre que sea, quiere tener el auto que “todo americano pueda tener”.


  —Claro, nos gustan los autos “únicos”, prueba de nuestro individualismo.


  —Eso sonó muy japonés.


  —Los japoneses no fabrican autos.


  —Tampoco los compran. Pero fabrican trenes, que es lo adecuado para una isla. Lo cierto es que la aventura automovilística de Henry J. Kaiser con su socio Frazer lo puso al borde del colapso en todos sus negocios. Aunque el hombre saldrá a flote.


  —¿Y qué hay de Mr. Graham? —preguntó Mary señalándolo.


  —Aquí estoy, he desarmado “la chatarra” de Kaiser en Ohio y la estoy trayendo a este lejano sur. Después de todo, nadie mejor para desarmarla que quien armó sus plantas en esa ciudad.


  —¿Y realmente crees que en este país se podrán fabricar autos? —indagó Mary.


  —Por lo que he visto en Córdoba, en este país se fabrican aviones. ¿Cómo no van a hacer autos? Ya los hacen, aunque de un modo artesanal. Les falta experiencia en líneas más efectivas de producción. Hay muy buenos ingenieros y técnicos capacitados. Lo harían con nosotros o solos. Con nosotros, ganarían algunos años de ventaja y no tendrían que depender de las grandes marcas. Es un buen arreglo para ambas partes, salvo por algunos detalles.


  —El diablo está en los detalles —sonrió Mary, que conocía el entramado de las negociaciones entre Mr. Kaiser Junior y el equipo de Perón.


  Había participado como asistente en una reunión en la que el Presidente argentino negociaba con Edgard Kaiser y su operador Lloyd Cutler. En este tipo de tratativas, Perón solía consultar a uno de sus colaboradores. Un hombre joven, de origen árabe, que discutía los planes de inversión y de cupos de importación con datos que apuntaba en un cuaderno escolar. Recordaba que se llamaba Antonio, un apellido con apariencia de nombre.


  El jeep conducido por Mary entró veloz por la Diagonal Norte rumbo a la Plaza de Mayo, ignorando al policía que, desde una garita elevada, le prohibía el paso con señas de sus brazos, rematados con ostensibles mangas blancas, y la censura del agudo sonido de su silbato.


  “Puede pagar la multa o mostrar las credenciales diplomáticas”, supuso Tune.


  Estacionó en la puerta de un edificio ubicado en la esquina de Rivadavia, ángulo noroeste de la Plaza. Allí esperaban a Tune los representantes jurídicos de Kaiser en la Argentina.


  El canadiense miró la hora y pensó que aún tenía unos minutos. Le agradaba la compañía de esa mujer joven y mundana, que manejaba el rústico Willys con solvencia de infante de marina. Con el jeep estacionado se sentía más seguro.


  —Hemos llegado a salvo, madame Fangio.


  —Poggio, Mary para los amigos. No pienses que soy la chofer de la embajada. Solo una asistente, que acompaña a quienes vienen por “sus asuntos”. Últimamente he tenido mucho trabajo.


  Mary no mentía. En dos años, el flujo de visitas norteamericanas había crecido ostensiblemente con una troupe que iba desde Milton, el hermano del presidente Eisenhower, hasta científicos, industriales, petroleros y muchos otros personajes de indefinible profesión (lo que los ubicaba en el casillero de probables agentes de inteligencia). La relación con el gobierno expresaba una ambigua política: inversores como Mr. Kaiser o gerentes de aerolíneas como la Braniff se juntaban con el almirante Carl Espe, jefe del espionaje naval estadounidense.


  —Lo cierto es que tendrás al menos un par de años de trabajo por aquí —comentó Mary en un tono que agradó a Graham.


  —Eso espero, aunque la situación es algo inestable. El New York Times habla del inminente fin del peronismo.


  —¿Y crees que eso es malo para Kaiser?


  —La política no es lo mío. Solo armo y desarmo mis máquinas.


  —Sin embargo, aquí donde estás llegando se hace política.


  Mary señaló la oficina cuya puerta aguardaba la entrada de Graham. El momento coincidió con la llegada de un lujoso vehículo, que rápidamente identificó como un Kaiser Manhattan modelo 1954.


  —Mi jefe anda con mejor auto que nosotros, ¿no crees? —dijo Graham.


  —Con esos no se ganó la guerra —respondió Mary mientras acariciaba el volante de su jeep.


  La puerta de un garaje se abrió y el auto de color negro desapareció en las entrañas del edificio.


  —Pareciera ser que hoy tenemos una jornada importante. ¿Nos vemos?


  —Debo reunirme con una chica de la embajada, que está en ese cónclave. Aquí la esperaré. Una recién llegada de Washington que se perdería si no la rescato. Descuento que regresas al hotel en el auto de tu jefe. Eso me dijeron. Yo me distraeré con la novela.


  Señaló un libro apoyado de canto entre el asiento de Mary y la palanca de cambio.


  —¿Qué lees?


  —The quiet American, de tu tocayo Graham Greene. Muy interesante. Una novela que cuenta la diferencia de estilos entre un diplomático inglés y uno americano, ambos destinados a Cochinchina, en Vietnam.


  —¿Y cuál es mejor?


  —El inglés, digamos, que se ha adaptado hasta ser parte de ese mundo caótico. Tiene una amante vietnamita y fuma opio. El americano llega para transformar Vietnam.


  —Me parece que te cae mejor el inglés.


  —Me cae bien Greene. Es un novelista que deberían leer nuestros diplomáticos. Debería leerlo usted también, Mr. Tune, que es embajador industrial.


  —Lo haré, con toda la imparcialidad de ser un americano británico, que es lo que se supone que somos los canadienses.


  —No es muy británico llegar tarde —completó la mujer estirando su mano y agregando una frase ininteligible para Graham—: Suki desu.


  —¿Qué significa?


  Por toda respuesta, Mary volvió a sonreír, más enigmática que nunca. El japonés de su juventud le permitía adular a un hombre o decirle “me agradas”, sin necesidad de dar explicaciones ni adquirir compromisos.


  El canadiense se apuró a colocarse el abrigo para enfrentar el frío, siempre más intenso en la vieja Plaza de Mayo, de espaldas al río.


  A LA ESPERA DEL DESFILE


  Ángel Cossa se instaló en la esquina de Paseo Colón e Hipólito Yrigoyen. El lugar era depositario de una frondosa historia que iba de la fundación de la ciudad al presente. No pensó que se encontraba en lo que había sido uno de los ángulos del fuerte de la ciudad. La Plaza de Mayo tenía más historia acumulada que todo el resto de la ciudad. En el extremo oeste de la Plaza de Mayo estaba el Cabildo reformado, como una reseña arquitectónica de un país tantas veces truncado. A la edificación solo le quedaban cinco de las once arcadas originales que vieron los hombres de mayo de 1810. Poco menos de diez años atrás, la Plaza también había sido el escenario que había marcado el destino de la Argentina con la movilización obrera del 17 de octubre de 1945, en rescate de Perón, prisionero en la isla Martín García.


  Ángel había sido uno de los cientos de miles que ovacionaron al coronel rescatado de las garras de la Marina y sus enemigos. No todos los entusiastas de ese día llevaban overol de fábrica o delantales de frigorífico. También había estudiantes nacionalistas, adversarios de los activistas universitarios de la FUBA, empleados bancarios, públicos y de comercio. La obra del coronel y su equipo de la Secretaría de Trabajo había alcanzado, además, a los trabajadores de la clase media. Borlenghi, ministro del Interior en ese año del ’55, había sido uno de los más activos desde su gremio que nucleaba a los empleados de comercio. Miembro del Partido Socialista, había visto en Perón la oportunidad de llevar adelante las postergadas conquistas esbozadas con legisladores como Palacios y Repetto.


  Para esos días, ambos dirigentes del socialismo opositor eran algo más que la vanguardia de la justicia social: el ariete “progresista” de la oposición conservadora. Aliados desde 1945 con las fuerzas más retrógradas, proclamaban una democracia republicana con libertades que sus socios nunca habían respetado.


  La infancia de Ángel había sido de considerable bienestar. Su primer hogar, un chalet de estilo inglés, junto al Riachuelo, en los terrenos cercanos a la estación Ingeniero Brian, de la que su padre era el jefe, en Barracas. En la casa tenían mucama y hasta un cocinero chino.


  Luego de la muerte de su padre, se había sumergido en la calle sin perder ese dejo de cajetilla y de bon vivant.


  En él cohabitaban los dos mundos: el de las pretensiones de una clase media erosionada por la crisis de los años treinta, que veía tambalear su mítico sueño de ascenso social con los saberes del “fango”, que había transitado no solo en Buenos Aires, sino más allá de las fronteras, en viajes de aventura por el Paraguay de la guerra del Chaco, y el Brasil del primer Vargas y de Prestes, el guerrillero que anticipó la larga marcha de Mao en esas tierras tropicales.


  En aquellos tiempos, su hermano menor, Chicho, al que le decían “el Gordo”, era su mejor guardaespaldas. “El Gordo” no era pendenciero, pero si veía a Tití en peligro se volvía una fiera. Chicho, que se llamaba Edmundo, era la antítesis de Ángel. Tenía una naturaleza altruista. Le gustaba la calle como a su hermano mayor, pero para caminarla y vivirla en sus expresiones más amables.


  Cuando Ángel llegaba de madrugada a la casona de Barracas, luego de sus farras y tropelías nocturnas, su hermano Chicho ya estaba levantado y mateando. Tenían diálogos tan extraños como el intercambio de las anécdotas noctámbulas de Ángel y las descripciones de los jilgueros y cardenales que “el Gordo” atrapaba con sus tramperas en el fondo de la casa.


  Los dos amaban las aventuras, pero por razones distintas. Casi saliendo de la adolescencia, habían viajado con otros amigos al Paraguay durante el conflicto del Chaco, en 1934, para vivenciar una guerra. Pensaban servir como soldados voluntarios o enfermeros. Ángel soñaba con combatir y ser un héroe, Chicho con conocer el lago azul de Ypacaraí y amar a alguna cuñataí. Al intentar alistarse como voluntarios, un oficial les agradeció a los jóvenes su colaboración. En realidad, pocos paraguayos confiaban en los curepas, como llamaban todavía entonces a los argentinos.


  —Che, Paraguay tiene sus hombres para defenderlo, che ra’a. Lo que nos faltan son balas, fusiles y cañones, pero nos sobra con el coraje paraguayo, y hay brazos dispuestos para el Chako ñorairó —explicó el coronel, que paradójicamente no estaba en el frente; le faltaba un brazo a causa de un obús alemán disparado por los bolivianos.


  La barra de porteños debió quedarse en Asunción sin arrimarse siquiera al frente de batalla, en las ardientes planicies del Chaco paraguayo, donde dos grandes empresas petroleras alimentaban la carnicería con la expectativa de que ganara el bando de sus amores.


  En Asunción, a diferencia del campo de batalla, faltaban hombres y sobraban mujeres. Los porteños se alojaron en una pensión atendida por las seis hijas del dueño, que honraban la tradición de belleza y dulzura de las mujeres guaraníes.


  Libraron allí una guerra muy distinta, entre ellos, disputando las atenciones de las jóvenes.


  Replicaron en esos días las dichas de Irala y sus hombres, que llegados cuatro siglos antes, luego de la fallida primera fundación de Buenos Aires, habían encontrado junto al río Paraguay las mieles de un Edén tan inesperado como pecaminoso.


  Los jóvenes curepas debieron partir de prisa cuando supieron de un par de embarazos, precisamente entre las hijas menores. El que quedó entrampado fue el gordo hermano de Tití, que enamorado de la menor de las mujeres, alcanzó a admitir ante el hombre de la casa su futura paternidad. Con la excusa de celebrar el acontecimiento, su hermano y los amigos lo emborracharon y subieron al vapor, que por aquellos días, recorría en poco más de una semana el trayecto río abajo, de Asunción a Buenos Aires.


  En aquellos años juveniles, Ángel no sabía de su esterilidad. Su adhesión posterior al peronismo se había alimentado fuertemente del desprecio por lo que él intuía podía haber sido su vida de no haber mediado la muerte de su padre. En aquellos profesionales y mujeres elegantes que insultaban a Perón y cantaban a cada rato La Marsellesa, veía el mundo vano de su madre, cuya aristocracia se remitía a tomar el té a las cinco de la tarde con vajilla inglesa y mantequera de plata, al uso de los jefes de su difunto marido, esos ingleses que había visto circunspectos y sin lágrima alguna en el velatorio de Juan Cossa, su fiel gerente. A ellos les endilgaba desde su adolescencia la enfermedad paterna adquirida en las frías mañanas en las que madrugaba para controlar el tendido de vías del Ferrocarril Oeste. Más de una vez lo había escuchado mandar a los obreros criollos o italianos del sur con una impiedad que también había aplicado, ya enfermo, sobre su propio cuerpo.


  En los agitados días de octubre de 1945, Ángel se había entremezclado, sin llamar la atención por su elegante apariencia, con la muchedumbre que manifestaba en la Plaza San Martín contra el gobierno militar.


  Se había detenido a observar a un grupo de jóvenes de Barrio Norte, en especial, a una muchacha de ojos claros y desabrida apariencia anglosajona o escandinava.


  Muchos de ellos tomaban champagne y comían sandwiches de miga, provistos por las confiterías de la zona, cuyos mozos despachaban las cargas de sus bandejas en el parque, con servicial naturalidad. Todo el lugar era una rara mezcla de picnic de primavera con insurrección girondina. Coreaban estribillos que tenían siempre como destinatario a ese coronel que detestaban y que sabían preso en algún lugar de la Argentina:


  —¡Perón, ladino, la horca es tu destino! —repetían una y otra vez, con esa poca gracia y controlada algarabía que suelen tener las clases altas para los actos multitudinarios.


  —¡Perón, ladino, la horca es tu destino!


  Una abigarrada multitud se arremolinaba en torno al Palacio Paz, sede del Círculo Militar, desde donde intentaban dar discursos algunos de los uniformados antiperonistas. La muchedumbre despreciaba a cualquiera que llevara galones, con el ánimo predispuesto, una vez derrotado Perón, de ir por la caída de todo el gobierno militar de Farrell. El general Eduardo Ávalos, hombre fuerte del gobierno, que había pasado de ser aliado de Perón a sublevar en su contra Campo de Mayo, intentaba formar un gabinete de notables apellidos, que diera satisfacción a las clases altas y medias, que parecían ir ganando la partida.


  El almirante Vernengo Lima, carcelero del coronel Perón, que permanecía preso en la base naval de la isla Martín García, quiso dar un discurso desde uno de los balcones del Círculo Militar. La masiva silbatina general lo había acallado y debió despedirse con una inútil aclaratoria que gritó a la muchedumbre:


  —¡Yo no soy Perón!


  Ángel sentía una inquietante mezcla de atracción y desprecio por esa jovencita pecosa que gritaba con voz desafinada y aflautada:


  —¡Perón, ladino, la horca es tu destino!


  La aparición de la policía montada produjo el primer desbande, que se acentuó con algunos disparos realizados por muchachos comunistas de la Federación Universitaria.


  Eran jóvenes dispuestos a arriesgarse, convencidos de que protagonizaban la etapa argentina de la lucha contra el nazismo. Creían que “el monstruo fascista” había renacido en Buenos Aires y estaban preparados para correrlo a tiros como lo había hecho con Hitler el venerado Stalin de la Unión Soviética.


  Esa tarde de octubre de 1945, los “cosacos” eran recios criollos de la policía montada y repartían sablazos a discreción contra esa muchedumbre blanca y elegante que los consideraba invisibles cuando paseaban por Plaza Italia del brazo de alguna sirvienta provinciana como ellos.


  Ángel seguía de cerca a la pecosa “niña de la sociedad”, que, al primer tiro, optó por correr.


  Consumando una perversa fantasía, la sujetó de la falda, apretando fuertemente la mano muy cerca de sus nalgas. La joven corría en falso sin avanzar un solo centímetro y sin siquiera intentar mirar quién era su captor. Ángel se divertía sin decir palabra y sin temer a los de la montada, que pasaban cerca repartiendo sablazos. Vio cómo caía del caballo uno de los policías alcanzado por un disparo y, a pesar del peligro, siguió sujetando a la joven, que lloriqueaba temiendo el peor de los destinos. Al final la soltó, pero la chica solo atinó a caer en el pasto, muy cerca de unas copas y unas botellas de champagne, dejadas de prisa por los viandantes en fuga. Viéndola caída y llorosa, se arrimó para ayudarla.


  —Tranquila, señorita, tranquila.


  La abrazó para darle a entender que la protegía del peligro que la rodeaba. Con aplomo, tomó champagne de una de las botellas abandonadas. Convidó a la joven que, para su sorpresa, aceptó. De inmediato, Ángel arrojó a un lado la botella, se puso de pie y, levantando a la chica del barro, la sujetó de la cintura y la sacó del pandemónium. Caminaron por el parque entre los cosacos y los fubistas, que se batían a los tiros en una tarde primaveral que dejó un muerto y varios heridos de gravedad en los jardines de Plaza San Martín.


  Ángel llevó a la joven a su departamento, y le hizo el amor esa tarde y algunas otras. Nunca se encontraron de noche; la joven era novia de un “dos apellidos” como ella. Las escapadas terminaron cuando Luján (el primero de sus varios nombres) supo que su salvador había estado en la Plaza de Mayo el 17 de octubre de ese año, vivando al “ladino de Perón y sus secuaces”. Se lo contó mientras la tenía debajo de su cuerpo, desnuda y de espaldas, montándola con ansias de cosaco. Nunca volvió a verla.


  De todo aquello habían pasado diez años. La Argentina no era la misma, aunque el odio se expresaba con idéntica pasión.


  Perón había concretado y superado las metas prefiguradas por sus seguidores y sus enemigos. Era el amado líder para las masas trabajadoras y el supremo enemigo para las clases altas, y Luján sería una respetable dama de las tantas familias que habían brindado con champagne francés el día de la muerte de Eva Perón.


  Todos esos recuerdos y reflexiones pasaron por la mente de Ángel mientras vigilaba los movimientos de la cuadra en la que estaban las oficinas de Aerolíneas Argentinas.


  EXTRAÑANDO A MR. BRADEN


  Como todas las mañanas, Perón se había levantado muy temprano. Sus madrugadas presidenciales ampliaban su agenda de reuniones y las compensaba con su infaltable siesta. Sus audiencias comenzaban muy temprano, por lo que era frecuente ver las huellas del madrugón en más de uno de sus interlocutores de primera hora.


  Esa mañana del 16 de junio encabezaba su lista el embajador de los Estados Unidos, Albert Nufer.


  En pocos minutos estarían abordando algunos de los temas pendientes: en especial, el rechazo del acuerdo firmado con California Oil por parte del Congreso argentino y las condiciones para el pago de la planta industrial automotriz comprada a la Kaiser Corporation.


  Por un instante, Perón recordó al embajador Spruille Braden. El empecinado empresario minero, agresivo y prepotente que, con su torpeza política, propició su victoria. “Braden o Perón” había sido el lema que polarizó al electorado, en 1946, ante la ausencia de liderazgos en el bando opositor.


  “¿Cuál podría ser la consigna que juegue a mi favor frente a los desafíos de una década de gobierno?”, se preguntó. “Petróleo o déficit”, se dijo.


  De inmediato comprendió el poco encanto de esa disyuntiva, que sería aprovechada más por los enemigos que entendida por los propios.


  El superávit en la balanza de pagos se había desmoronado el último año, debido al escaso desarrollo de la industria petrolera y el consiguiente desabastecimiento del vital combustible.


  Perón había discutido largamente el tema con sus ministros y asesores:


  —Los norteamericanos nos negaron durante años las máquinas y la tecnología para extraer el petróleo. Si se las compramos a los rusos, estamos saltando dentro de la Cortina de Hierro, y eso nos expone a un mayor aislamiento. Mientras tanto, el petróleo se muere de risa bajo tierra, sin que podamos transformarlo en fueloil para nuestro crecimiento. Sin petróleo no hay energía, sin energía las máquinas no funcionan y no hay luz, ni empleo. Sin empleo, no cuidamos a los únicos que hoy nos siguen siendo fieles: los trabajadores. Y esos políticos de morondanga de la oposición, como Frondizi, nos corren con el nacionalismo petrolero, justo a nosotros, que somos los únicos que defendemos el interés nacional.


  ”Los costos de producción de nuestra YPF en la extracción son absolutamente antieconómicos. Hacer de esto una cuestión de amor propio es peligroso y estúpido. Estos nacionalistas de opereta hacen tanto mal al país con sus estupideces, como los colonialistas con sus vivezas.


  ”Todo tiene un límite. El orgullo tiene un límite si hay que mantener los niveles de empleo y las máquinas funcionando. Crecimos durante diez años y ahora el crecimiento se nos vuelve en contra. Le ganamos a Braden y ahora tengo a este gringo inconmovible y sonriente de Nufer, sin la torpeza y las pelotas de aquel otro prepotente. Hasta las entrañas de América conocía ese minero sinvergüenza. En el fondo, me quedo con Braden. Aquel se venía como un toro, y yo era el torero. Bastaba con enfurecerlo para que se me viniera al humo. Tenía el orgullo de los vencedores. Era como si él mismo hubiera derrotado a Hitler y al emperador Hiroito juntos. Como si me viniera a ver con las dos bombas, la de Hiroshima y la de Nagasaki, una en cada sobaco. Confiado y arrogante. ¿Se acuerdan, muchachos, del día en que se olvidó el sombrero en mi despacho? Qué se van a acordar si no estaba ninguno de ustedes. Estaban Mercante y Velazco. Ese día había venido a verme con el reclamo de que les diéramos a los yanquis las empresas expropiadas a los alemanes y a los japoneses cuando les declaramos la guerra. Y yo le dije: “Mire, embajador, prefiero ser un enemigo de su país y no un hijo de puta en el mío”. Braden se puso tan loco que se olvidó el sombrero. Mis custodios se pusieron a jugar al fútbol con su funyi. ¡Cómo se reía Evita cuando se lo conté! Ella lo quería agarrar a las trompadas al yanqui. Si yo le hubiera hecho caso, ¡se imaginan! Yo intuía que había que enojarlo sin perder los estribos. En el fondo, era cierto que venía a verme con dos bombas bajo el sobaco. ¿Acaso no era el representante de los ganadores de la guerra? Y yo, claro, era para él la encarnación misma del fascismo sudamericano. Como si a estos norteamericanos hipócritas les interesara la democracia en el mundo. ¿Acaso no apoyan a cualquier mamarracho que les venda petróleo y les espante a los comunistas? ¿Y nosotros, que gobernábamos con casi el sesenta por ciento de los votos y los dos parlamentos en funcionamiento, éramos los nazis? Ya lo dicen ellos mismos: no tienen amigos permanentes, lo que tienen son intereses permanentes. Miren si no a Foster Dulles, es el mismo hombre que nos acusaba de nazis y ahora es nuestro amigo americano y el embajador Nufer, su convencido ejecutor. ¿Qué pasó? La Guerra Fría hizo estallar en pedazos el pacto de Yalta. Y ese es ahora nuestro margen de maniobra: abrir un resquicio por donde ellos sientan que, en esta guerra sin declarar con los rusos, estamos de su lado, aunque no estemos con ninguno de los dos, ni con los yanquis, ni con los marxistas. Pero, claro, vivimos en América. Si estuviéramos en Asia, estaríamos peleándonos con los franceses o con los chinos. Ese es otro cantar. ¡Qué bruto que era Braden! Leche hervida, pero cojudo. Yo creo que en el fondo su modo torpe de hacer alianzas nos ayudó. Y ese secretario que tenía, el comunista, el que había sido comandante en la Guerra Civil Española. Durán se llamaba, creo. Me enteré después de que el senador McCarthy lo volvió loco a Braden, el gran demócrata norteamericano, cuando se dieron vuelta los tantos con los rusos y se acabó el romance. Y entonces “el Toro” Braden tuvo que dar explicaciones de su relación con el tal Durán, que había sido su secretario comunista.


  EL AMERICANO IMPASIBLE


  Al ingresar en la Casa Rosada, el embajador Nufer notó un clima que marcaba la diferencia con relación a otras visitas. Los granaderos habían cambiado sus uniformes históricos por los de fajina. Algunos pocos llevaban casco; otros, las gorras habituales de tela, y portaban sus viejos fusiles Mauser del año 1909, que el norteamericano miró con algo de compasión.


  Nufer llegó a la antesala del despacho del Presidente, que de inmediato salió a recibirlo. Lo encontró calmo, aunque con un gesto adusto que no ocultaba su preocupación.


  Por sus agentes, en contacto con civiles y militares argentinos, el diplomático sabía que era probable un golpe militar contra el gobierno. Los ojos y oídos de la embajada estaban siempre atentos a las voces disidentes, cada vez más numerosas, en las Fuerzas Armadas. Un informe llegado a manos de Nufer antes de la audiencia le advertía sobre cierta inestabilidad en algunas unidades navales, en especial, las bases de Punta Indio y Comandante Espora. Estaba al tanto, además, de la probable adhesión de algún regimiento del Ejército.


  ¿Qué hacer ante tan compleja situación? El manual de la política exterior norteamericana era simple y definía con claridad su postura. Estos lineamientos se habían fortalecido desde el comienzo de la Guerra Fría y la llegada de Dwight Eisenhower a la presidencia de los Estados Unidos, con el veterano John Foster Dulles al frente del Departamento de Estado:


  “Hoy toda consideración en torno a los aspectos formales de un país, pasan a un segundo plano. Lo que cuenta es: ¿sus líderes y autoridades están o no de nuestro lado en el conflicto con la Unión Soviética?”, afirmaba una circular confidencial firmada por Dulles.


  Traducido a los hechos, dictadores como Franco, Trujillo o Batista merecían la confianza y el respaldo de los Estados Unidos. No importaba que no respetaran las más elementales normas de la democracia o que violaran los derechos humanos. El mundo se había vuelto un barrio pesado, cuyos contendientes estaban armados con una energía nuclear capaz de destruir el planeta. En cambio, otros gobiernos eran merecedores de recelo; tal el caso del presidente guatemalteco Jacobo Arbenz, que con un masivo apoyo popular, se había atrevido a cuestionar la influencia yanqui en Centroamérica. Los norteamericanos habían sostenido con equipo militar y dinero al golpista Castillo Armas, que honrando su nombre se había alzado contra Arbenz para proteger los intereses de la empresa United Fruit e instalado un gobierno dictatorial y represivo.


  ¿Qué actitud tomar en relación con el presidente Perón?


  El programa básico del peronismo proponía la independencia de cualquier poder externo y, en especial, de las águilas norteamericanas, desplegando un peligroso juego demagógico con los sectores populares, que despedía un tufillo a socialismo cuando no a comunismo. En Washington, ya no se hablaba tanto del Perón fascista sino del organizador de un Estado fuerte, centralizado y con capacidad de entablar alianzas con sus vecinos más grandes, como el Brasil o Chile. Además, el gobierno argentino había coqueteado con el mismísimo Stalin, quien, en 1953, había recibido al embajador argentino Leopoldo Bravo en el Kremlin, pocos meses antes de su muerte.


  El propio Perón había exaltado las virtudes del gobierno soviético, para inquietud del Departamento de Estado y desconcierto de los comunistas argentinos, siempre en línea con las “fuerzas democráticas” de la oposición.


  La “cuestión democrática” era el otro gran dilema. Perón había ganado la última elección presidencial, de 1951, con el sesenta y tres por ciento de los votos, y su opositor, el radical Ricardo Balbín, con el respaldo de todas las otras fuerzas coaligadas, apenas había alcanzado el treinta y dos por ciento. Las dos cámaras del Congreso funcionaban regularmente, con una carta magna aprobada en 1949, sin la menor apelación al fraude, que había sido tan habitual en la Argentina anterior al peronismo. Era, además, una Constitución que consagraba derechos sociales, de género y de la niñez, entre otros avances, que la ubicaban muy por encima de los valores decimonónicos del republicanismo formal y la democracia liberal elitista.


  Precisamente esas características eran, para Washington, las más inquietantes: un gobierno con respaldo popular, invencible en las urnas, que contradecía las estrategias del llamado “mundo libre”, a través de un diseño político que algunos ya denominaban “tercera posición”, ni del lado de los norteamericanos ni del lado de los rusos. La vieja propuesta de los radicales forjistas, “no queremos cambiar de collar, sino dejar de ser perros”, había cristalizado durante esos nueve años.


  Entonces, ¿en qué podía parecerse el gobierno de Perón al de Franco o Batista, que carecían de instrumentos democráticos, como elecciones libres o parlamentos abiertos?


  “¡La mano dura y pesada del Estado! La fuerte represión desencadenada por el ‘régimen peronista’ contra la oposición, incluyendo la detención de parlamentarios, jueces, sacerdotes y referentes culturales”, alegaban los demócratas opositores.


  Ese argumento parecía razonable y tomaba casos reales, aunque los diplomáticos yanquis afectos al pragmatismo, como Nufer, sabían que la “ejemplar” democracia americana tampoco pasaba el examen de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. En el país del Norte, se registraban detenciones por sospecha ideológica y hasta ajusticiamientos “legales” por espionaje de disidentes comunistas, como en el caso de los esposos Rosenberg, sin contar las limitadas libertades civiles de las minorías negras en el sur o el apoyo a la mano dura de los dictadores “amigos”, que cargaban miles de muertes sobre sus espaldas. Ni que hablar de las violaciones de las naciones democráticas europeas a las libertades civiles en sus enclaves coloniales. Francia combatía a los patriotas vietnamitas y argelinos utilizando fórmulas de represión envidiadas por los servicios de inteligencia rusos, y los ingleses aún no se habían sacado de encima la mancha de haber sido el mayor enclave colonialista del planeta.


  Comparado con los grandes liderazgos de esos días, el gobierno peronista era una institución benevolente, cuya “política represiva”, a diez años de la gran masacre mundial y del genocidio, no debía escandalizar a un “buen diplomático occidental del mundo libre”.


  Sin embargo, los referentes de la oposición habían logrado, como Sarmiento y Mitre en el siglo anterior, confrontar “la barbarie” con la quimera de una república culta, civilizada y democrática. Los estudiantes comunistas de la FUBA se imaginaban en “los maquis” resistiendo contra el naziperonismo. Los radicales volvían a calzarse la boina blanca, como si enfrentaran al roquismo, y los nacionalistas católicos devenían en modernos templarios, que rescatarían el Santo Grial de manos de la herejía peronista.


  Era una formidable confusión, pero con esas harinas, una pizca de la palabra república y la salazón de un concepto inexistente de democracia a la griega, se ha cocinado muchas veces el pan más indigesto de la Historia.


  Estos temas no estaban, por supuesto, en la agenda del embajador norteamericano Albert Nufer. Al igual que su jefe, John Foster Dulles, había acusado recibo de los gestos de acercamiento de Perón a partir de la llegada al gobierno del republicano Dwight D. Eisenhower, en reemplazo del demócrata Harry Truman. Con aquel general victorioso en Europa, se habían acentuado los pragmatismos de la Guerra Fría y desplazado los berrinches de los demócratas. Perón había percibido la diferencia y quería aprovechar la oportunidad. Consciente de su debilidad, acentuada tras el suicidio de Vargas y ante el creciente déficit petrolero, desplegó las armas de la seducción diplomática. En algún caso, llegó a la sobreactuación, como cuando Milton, el hermano del presidente norteamericano, escuchó del argentino: “El presidente Eisenhower es mayor que yo; por lo tanto, como militar, le debo obediencia”.


  Hubo gestos recíprocos, como el Festival Cinematográfico Internacional, organizado en Mar del Plata, en el que participó una nutrida delegación de estrellas de Hollywood, promovida por el secretario de Prensa, Raúl Apold, y Milton Eisenhower.


  “Entre militares nos podemos entender y créame que la Argentina y su gobierno no dudarán en tomar partido por su pertenencia americana en caso de un nuevo conflicto global”, había asegurado Perón en una carta a Dwight Eisenhower, contradiciendo los principios de su tercera posición.


  Estas actitudes habían fortalecido a las palomas de Washington como Albert Nufer, quien, sin dejar de desconfiar, veía la posibilidad de replicar los logros obtenidos en España y en la República Dominicana.


  La mañana del 16 de junio, ambos se encontraron para medir fuerzas. Un presidente argentino amenazado por una oposición dispuesta a todo y un embajador norteamericano cuestionado por los impacientes halcones de Washington. Cada uno, con su debilidad y su convicción, encaró la temprana reunión.


  Nufer dio inicio al encuentro con un presente, que entregó a Perón con una amplia sonrisa, en nombre de su presidente. Al abrir una caja de roble, Perón descubrió dos viejas pistolas.


  —Muchas gracias, embajador. Transmítale mi eterna gratitud al general Eisenhower.


  —Son Colt Army modelo 1860, de la Guerra de la Secesión.


  —Por un instante pensé que me proponía batirnos a duelo —bromeó Perón mientras empuñaba una de las armas.


  —No todavía, señor Presidente —respondió Nufer, ensanchando aún más su sonrisa.


  —¿Fueron usadas en la Guerra Civil?


  —Miles como estas, fabricadas en la Unión. No eran muy precisas, pero sí útiles en los combates cuerpo a cuerpo por su disponibilidad de balas sin necesidad de recargar. Se hicieron populares en los westerns.


  —Películas de cowboys, como les decimos acá.


  Perón se quedó un instante mirando el arma que empuñaba. Se le ocurrió que era un regalo de enorme valor simbólico. Dos viejas armas de una guerra civil con más de medio millón de muertos. ¿Le estaban advirtiendo sobre los riesgos de una guerra semejante en la Argentina? ¿Por qué no la insinuación del duelo que podría desatarse entre sus dos países?


  Perón le entregó el regalo a su secretario Renner e invitó a Nufer a sentarse.


  —Señor embajador, creo que podemos hablar con total sinceridad. No se le escapará que hoy no es un día habitual en la Casa de Gobierno —arrancó Perón.


  —Sí, he percibido un clima diferente al ingresar.


  —Son medidas precautorias. No es la primera vez que recibimos informes de una conspiración.


  Nufer solo atinó a apretar los labios y a encender un cigarrillo, luego de convidar a Perón. El humo de los Chesterfield enmarcó el encuentro.


  —Quiero agradecerle la generosa donación de su gobierno. Me refiero a la biblioteca sobre energía nuclear. La valoramos especialmente y es una prueba de la confianza de su país en nuestros fines pacíficos en la materia.


  El día anterior, el gobierno norteamericano había entregado al canciller argentino, Jerónimo Remorino, material científico impreso sobre energía nuclear, compuesto por seis mil quinientos veinticinco informes técnicos, cincuenta mil trabajos especializados y veintiocho volúmenes editados por la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos.


  Hacía tiempo que Perón venía desarrollando un programa nuclear argentino. El científico austríaco Ronald Richter le había asegurado que podría obtener un proceso de fusión en frío. El Presidente había llegado a comunicar el éxito de la investigación y su futuro desarrollo en botellas de energía, que serían distribuidas como pequeñas garrafas para uso de la población. El delirante proyecto quedaría desenmascarado por los responsables militares de la Comisión de Energía Atómica y otros científicos convocados para evaluar su seriedad.


  Más allá de la frustración, se había puesto en marcha un plan nuclear, el primero en el mundo impulsado por fuera de las grandes potencias.


  Cuando el canciller Remorino, entusiasmado hasta el espasmo, le avisó a Perón de la donación de libros que haría el gobierno norteamericano, y propuso su presencia en el acto de entrega, este, curado de espanto sobre expectativas atómicas, le había disminuido el optimismo con un agudo diagnóstico:


  —Pare un poco, Remorino. ¿Usted se piensa que los yanquis nos van a dar el secreto de la bomba? Es todo cartón pintado. Humo. Lo que nos dan nos pone en la disyuntiva de tener que seguir nuestro plan nuclear vigilados por ellos. Es la cáscara de un conocimiento que, además de saber, requiere millones de dólares de inversión y miles de ingenieros capacitados. ¿Entonces? Nos dan los libros. ¿Me dijo que también aportaron millares de documentos? ¿Y quién nos los va a explicar? ¿Se da cuenta? En el paso siguiente, nos van a proponer mandarnos a los que saben para que en veinte años estemos como ellos hace veinte años atrás. O peor aún, capaz que nos proponen hacer pruebas nucleares acá, en La Rioja o en la Patagonia.


  A pesar de las opiniones de Perón, Nufer había remarcado el día anterior ante la prensa:


  —De este modo, ponemos la piedra fundamental del intercambio de publicaciones entre los dos países, un eslabón más en la cooperación amistosa entre el pueblo argentino y el norteamericano —había alegado Nufer.


  Esa mañana del 16, temprano, cuando Atilio Renzi, su asistente, le había alcanzado con el desayuno los recortes de prensa, Perón se detuvo en el título del diario Clarín: “Millones de víctimas hipotéticas en un simulacro de ataque en la Unión”.


  La Guerra Fría se estaba calentando y, en los Estados Unidos, proliferaban las maniobras simuladas de ataques nucleares, en las que participaba la población civil. El periódico describía:


  “La prueba comenzó a las 14.06, hora en que se supuso había estallado una bomba en el puente de Brooklyn. La explosión causó —siempre hipotéticamente— la muerte de 2.991.285 personas y heridas a 1.776.890”. El informe de prensa agregaba: “El presidente Eisenhower se mostró satisfecho con los resultados del ejercicio y explicó sus alcances dirigiéndose a la población por medio de la televisión”.


  —Esta gente está loca —pensó Perón—. No hay duda: van a destruir medio planeta.


  La voz de Nufer lo devolvió a los problemas que lo obsesionaban:


  —El rechazo del Congreso argentino al acuerdo con la California compromete nuestra participación en la explotación petrolera, General.


  —Sí, la oposición está muy reactiva con ese asunto —comentó justificándose—. En especial, el radical Frondizi, y no le cuento los nacionalistas —agregó.


  —No solo los congresales opositores, señor Presidente. Un número importante de diputados y senadores peronistas y la CGT han rechazado los términos del acuerdo.


  “Touché”, pensó Perón. No obstante, usó los argumentos de Nufer a su favor:


  —¿Ve, embajador? Y después me acusan de dictador —sonrió—. No puedo domesticar a mi propio partido. Es cierto. Todos en el país miran con mucha desconfianza un convenio con empresas petroleras extranjeras.


  —Eso daría por tierra con nuestro acuerdo inicial —amenazó Nufer.


  Recordando los hipotéticos dos millones de muertos del simulacro atómico en Brooklyn, Perón jugó cartas fuertes:


  —Mire, embajador, hoy usted sabrá que acá, en mi país, podrán sonar algunos tiros y bombas. Pero no somos por suerte el blanco de una amenaza mayor que se cierne sobre nuestras democracias y, en especial, la de ustedes. Mi país necesita combustible, pero en caso de una conflagración mundial, Norteamérica va a necesitar las reservas petroleras de sus aliados, que, en la Argentina, hoy duermen bajo tierra.


  —Sí, pero sin el acuerdo del Congreso…


  —Sin acuerdo del Congreso, en una democracia como la nuestra, solo quedan otros caminos.


  —¿A qué se refiere?


  —A un crédito del Eximbank.


  —Eso hoy no está en la agenda.


  —Y bueno, póngalo en la agenda. Porque si no me equivoco, lo que sí está en la agenda es la posibilidad de una guerra mundial, mucho más feroz y destructiva que las que vimos en la primera mitad del siglo, embajador. Solo le pido que considere la idea o, mejor dicho, que la transmita. Mi gobierno ejercerá la gratitud si se avienen a un financiamiento de nuestra expansión petrolera.


  Nufer se quedó en silencio. Sin duda, estaba frente a un hábil jugador. ¿El acuerdo con la California había sido una parodia? ¿Los desobedientes eran, en realidad, jugadores de su jefe? Se encontraba ante un dilema. Había movido gran parte de su prestigio en el acuerdo entre la Argentina y la California y, en especial, con la transmutación del gobierno sudamericano en un aliado confiable en el tablero de la Guerra Fría, donde existía una alta probabilidad de una próxima contienda nuclear. Él también había leído la nota sobre los dos millones de muertos hipotéticos del simulacro neoyorquino. La guerra era cada vez más factible, y Perón los corría con su fantasma.


  Nufer se comprometió a analizar la propuesta, pero antes acordaron mantener lo conversado en el mayor de los secretos, a riesgo de perder el cargo y tener al poderoso lobby petrolero norteamericano en su contra. Sabía que en ese caso duraría menos de un mes en Buenos Aires y quién sabía cuánto más en el Departamento de Estado. Ese atrevido presidente sudamericano tenía algo de razón, y él debía hablarlo con Foster Dulles y hasta con el mismísimo Eisenhower. Después de todo, era una cuestión de estrategia en una guerra más que probable. Y entre generales, se entenderían.


  Avanzó sobre otro de los temas centrales de la relación binacional.


  —Espero que el acuerdo con la Kaiser esté mejor encaminado que los contratos de exploración petrolera, señor Presidente.


  —No lo dude, embajador; nuestros buques han trasladado la planta automotriz completa a Buenos Aires y de allí a Córdoba. Las obras civiles están avanzadas, y me he reunido personalmente con los directivos de la empresa y el hijo de Mr. Kaiser.


  —Él me transmitió que hay diferencias en torno a los cupos de importación.


  —Es muy simple, embajador. Nosotros pensamos que no es justo financiar el acuerdo con la importación de miles de autos. Menos aún del tipo más lujoso, ese que parece un Cadillac.


  —El Manhattan —aclaró Nufer sobre el modelo de lujo de Henry J. Kaiser en la fallida planta automotriz que había montado en Toledo, Ohio, para proveer de jeeps y vehículos de guerra al ejército de su país.


  —Ese, el Kaiser Manhattan. Nosotros financiaríamos una parte de la operación. Pero queremos que el esfuerzo sea compartido, tanto como el criterio de producción. No nos interesan tanto los “Cadillacs” de Kaiser; sí queremos, en cambio, más jeeps y los todo terreno, esos con tracción en las cuatro ruedas.


  Perón se acercó a Nufer, en quien percibió una creciente tensión, y le habló bajo, como si le confesara un secreto o intentara tranquilizarlo.


  Nufer se preguntó si no era rehén de ese hombre.


  —Usted sabe, embajador, hemos estado hablando del petróleo que nos falta. ¿Y por qué nos falta? Porque la Argentina creció como nunca en estos diez años y por eso tiene muchísimos más autos, camiones y locomotoras diésel. Y se construyen nuevas usinas. También muchos kilómetros de caminos, que se pavimentan con asfalto. Y el asfalto se hace con petróleo. Como sabrá, el desarrollo también tiene sus círculos viciosos. Si traemos solo los autos de lujo, vamos a tener que mejorar los caminos y asfaltarlos, lo que aumentará nuestro déficit petrolero. Por eso nos interesan los autos que puedan andar por nuestros caminos criollos de barro, piedra y tierra. Me refiero entonces a esos jeep y esas “vagón” cuadradas.


  —Los Station Wagon.


  —Esas mismas, que parecen una carreta, pero que son resistentes para atravesar una estancia a campo abierto. Sobre todo nos interesan los vehículos capaces de andar a campo traviesa, en cualquier terreno. Que los autos se adapten a nuestro país y no a la inversa. Después vendrán las voitures de lujo, a su medida y armoniosamente.


  Nufer volvió a encontrar el muro de los intereses que Perón defendía y argumentaba con admirable convicción, aunque con ese estilo que tanto desagradaba a su formación de Harvard. Ese hombre parecía no comprender que estaba frente al representante del país más poderoso del mundo. Sus formas eran las de un amable componedor, pero sus proposiciones eran las de un intransigente rival de los Estados Unidos.


  Optó por la diplomacia. Ya se las arreglarían los negociadores de Kaiser con ese mandamás de las pampas y su afición por los wagons y los jeeps que tanto inquietaba a Washington, ya que se los consideraba vehículos de potencial bélico.


  Era tiempo de abandonar el despacho. Perón lo acompañó hasta la antesala. Se adelantó unos pasos y le dijo algo en voz baja a su secretario.


  —Mr. Nufer, mi asesor principal en temas de automóviles quiere invitarlo a almorzar. Mañana mismo, mi secretario coordinará el encuentro.


  Cuando Nufer ya pensaba que el Presidente argentino le estaba dando una orden, Perón agregó con una cordial sonrisa:


  —Almuerce con él, se lo ruego, es un hombre práctico, responsable de las inversiones automotrices en marcha en el país. Se van a poner de acuerdo y muy pronto podremos tener a la Kaiser produciendo en la Argentina.


  Perón estrechó la mano de Nufer y, mientras este salía, advirtió que había un par de uniformados de alto rango que habían ingresado por otra puerta.


  En la tarjeta que le extendía el secretario de la Presidencia, Nufer leyó lo que parecían ser dos nombres de pila: Jorge Antonio.


  Miró desconcertado y, como adivinándole el pensamiento, el secretario explicó: —Antonio es el apellido. Aguarda su llamado para almorzar mañana.


  El embajador de la mayor potencia mundial salió del despacho con una mezcla de prisa y desconcierto.


  Recordó que los representantes de la Kaiser estaban reunidos en el estudio de sus abogados en una oficina cercana, frente a la Plaza de Mayo. No era mala idea ir a verlos y quedarse cerca del lugar. En una de esas podría disfrutar del espectáculo de la Casa de Gobierno ardiendo con su empecinado principal habitante dentro.


  “¿Petróleo? Una buena bomba incendiaria es lo que podría cambiar el curso de los intereses norteamericanos aquí”, se dijo. Ya en la calle, alzó la vista hacia el cielo con cierto alivio. Subió a su verdadero Cadillac y miró la hora: eran las nueve de la mañana.


  EN VUELO


  Una vez controlada la situación en la Base de Punta Indio, el capitán Noriega miró hacia el cielo con preocupación. Las nubes bajas les darían un plafond inadecuado para concretar el ataque. De todas formas, estaban jugados, especialmente él. De fracasar el golpe, iría preso o, en el mejor de los casos, debería escaparse. Miró hacia los aviones que preparaban motores en la pista de la vieja base. Allí estaba su Beechcraft listo y armado para la operación. El ataque sería por sorpresa. Era más factible una falla mecánica que una bala antiaérea. Los suboficiales de la base eran buenos mecánicos. Una y otra vez revisaban las máquinas con una dedicación más minuciosa que la que brindaban a sus propias vidas.


  Curiosamente, muchos eran peronistas, “como casi todos ‘los negros’”, se dijo. La lealtad hacia Perón era superada por la fidelidad a su propio trabajo. Desde que entraban al servicio se les inculcaba que un error podía costarles la vida a las tripulaciones y el empleo a ellos. No había más humillación para esos hombres que la caída de uno de “sus aviones”. Aun así, se les había ocultado la finalidad de la operación. Los oficiales les habían comunicado que la fuerza saldría en defensa del gobierno por estar en marcha una conspiración golpista.


  Los mecánicos poco entendían de política; eran parte de una fuerza con jerarquías y edificios bien diferenciados, como el casino o la biblioteca de oficiales, sitios prohibidos para esos obreros que usaban uniforme de fajina.


  Nunca los pilotos vigilaban tanto su trabajo, y esa mañana lo hacían ante el temor de sabotaje. Esta actitud despertó las sospechas. Se comentaba que el teniente de navío Gutiérrez había sido detenido y bien sabían todos que era el yerno del ministro de Educación, Méndez San Martín. ¿Cómo podía ser? ¿Por qué detener a un hombre leal al gobierno?


  La otra duda venía de la pasividad demostrada por el propio jefe de la base, el capitán de fragata Trebino, que más que comandar la operación en marcha, parecía custodiado por sus subordinados, en especial el capitán Noriega. Un cabo corrió la voz de que Trebino había sido destituido. En realidad, el jefe de Punta Indio había intentado detener la operación:


  —Es una locura, no van a masacrar los del Ejército y la Fuerza Aérea —advirtió en vano.


  —La Fuerza Aérea también se subleva, junto con el general Bengoa en Entre Ríos. Y la flota va a sumarse a la revolución —le respondió Noriega, imbuido de una convicción nutrida en los principios de la prensa liberal.


  Noriega sentía que ya era tiempo de librar de las cadenas a su padre, que desde hacía años lo adoctrinaba con argumentos referidos a su versión de la democracia y la libertad, pero por sobre todo, a la necesidad de ponerle fin a lo que llamaba la ignominia del peronismo. El Día encajaba en lo que los sectores de clase alta y media consideraban “un diario serio”. Una seriedad que no había tenido problemas en tiempos de Uriburu, quien había clausurado Crítica, el periódico porteño de mayor tirada de la época. Tampoco había tenido conflictos con el conservador Manuel Fresco. Claro que este, como el presidente Justo, eran amigos de los Noriega; coincidían en los principios rectores de una democracia medida y regulada por el eficaz método del “fraude patriótico”, como llamaban los conservadores el procedimiento mediante el cual los resultados se modificaban, cambiando los votos adversos en las urnas depositadas en el Correo Central. Noriega se imaginaba el orgullo que sentirían su padre y los amigos al enterarse de su valiente entrega.


  Un mecánico jefe, católico y antiperonista, sugirió que tal vez la conspiración se daba dentro del gobierno para explicar la detención de Gutiérrez, cuyo suegro, Méndez San Martín, era uno de los responsables “del atropello a la Iglesia”.


  —Para mí que lo quieren matar a Perón ellos mismos. El régimen está podrido desde adentro —explicó a dos cabos de mantenimiento, que lo miraron con desconfianza, sabiéndolo desde siempre un “contrera”.


  Noriega comprendía que el peor enemigo era el clima, como lo había advertido el jefe de la estación meteorológica de la base.


  El capitán de corbeta Santiago Sabarots se le acercó.


  —¿Qué hacemos, capitán? El tiempo es un desastre.


  —Salimos igual. Decile a Guaita que le avise al Ministerio de Marina que salimos —le contestó Noriega.


  Sabarots buscó al capitán Jorge Guaita.


  —Avisale al Ñato que decolamos.


  Sabarots palmeó el hombro de Guaita a modo de celebración. “Ñato” era el apodo del capitán Rawson, que operaba las comunicaciones del comando rebelde. Estas eran débiles e inconstantes por lo inclemente del día. Nada parecía poder volar esa mañana, ni siquiera las ondas de radio que enlazaban la base con el Ministerio a través del “Ñato” Rawson.


  —¿Con este tiempo? —se quejó Guaita.


  —Sí, salimos con mal tiempo y vemos allá arriba qué hacemos. En una de esas Dios y la Virgen nos dan una mano. ¿O no estamos de su lado? —dijo santiguándose.


  Minutos después despegaban uno tras otro los aviones de la base de Punta Indio. Los primeros en hacerlo fueron los veintidós cazabombarderos North American AT-6, armados con dos bombas de cincuenta kilogramos cada uno y dos ametralladoras de calibre 7.65. Eran máquinas anticuadas, pero bien mantenidas, que podían andar a una velocidad de más de cuatrocientos kilómetros por hora. La escuadrilla la comandaba el capitán Sabarots.


  El teniente de corbeta Máximo Rivero Kelly tripulaba uno de los Northrop con la matrícula 3A-29. Miró las aguas marrones del Río de la Plata, que sobrevolaron en la primera maniobra del plan de vuelo.


  Sintió la leve turbulencia al entrar en las nubes y mantuvo el rumbo indicado por Noriega.


  Cerca de él, en el flanco derecho, distinguió el avión del guardiamarina Arnaldo Román. Se miraron, y Rivero Kelly le hizo el gesto de “OK” con el pulgar alzado.


  De a poco la escuadrilla completa fue saliendo del colchón de nubes y enfiló hacia el blanco.


  Seis meses llevaba el teniente Rivero Kelly en la base y muchas noches se había dormido después del rezo imaginando entrar en acción. Era católico y antiperonista, y estaba convencido de estar a punto de vivir una jornada de riesgo y de gloria.


  A la izquierda de su avión, identificó a otro guardiamarina, Eduardo Bisso, quien lo saludó con una ostentosa inclinación de alas.


  —Qué recluta pelotudo —pensó Kelly mientras se preguntaba si esos pendejos estarían a la altura de las circunstancias.


  A los cinco minutos de despegar los North American, salieron los bombarderos livianos Beechcraft AT-11, bimotores más lentos pero mejor armados que los cazas. Llevaban dos bombas de 110 kilogramos y su tripulación incluía, además de piloto y copiloto bombardero, un suboficial mecánico y otro artillero. Eran cinco máquinas, encabezadas por la de Noriega.


  Por último despegaron los aviones de carga DC-3 y DC-4 rumbo a Ezeiza. Trasladaban a los últimos infantes de marina y su carga de bombas y espoletas para las siguientes salidas.


  Los sublevados habían decidido abandonar la base de Punta Indio y operar desde Ezeiza en sucesivas oleadas, dada la mayor proximidad que les ofrecería el flamante aeropuerto para caer sobre la Capital y sus blancos. La estación aérea internacional Ministro Pistarini estaba ubicada a tan solo treinta y cinco kilómetros de Buenos Aires, mientras que la distancia desde Punta Indio era de ciento cuarenta kilómetros.


  Noriega miró satisfecho cómo los aeroplanos salían de entre las nubes dejando atrás la turbulencia y avistando el cielo azul que parecía desmentir el mal tiempo que los amenazaba. A su lado y a cargo del comando, iba el teniente Carlos Fraguío, que observaba con el ceño fruncido los instrumentos de los que dependían para establecer el rumbo.


  En media hora estarían sobre el blanco. De persistir el cielo encapotado, darían vueltas sobre el Río de la Plata entre Colonia y Buenos Aires, hasta que el viento o un milagro abriera un claro sobre el objetivo. Tenían poco más de tres horas de autonomía y luego debían retornar a Ezeiza. Las comunicaciones radiales eran pésimas, y solo tenían contacto entre sí las dos escuadrillas.


  Atrás quedaba la base de Punta Indio, que había sido concebida para proteger la boca del Río de la Plata y, en definitiva, la ciudad de Buenos Aires, de ataques navales y aeronavales de fuerzas enemigas. Las primeras naves aéreas habían sido precarios dirigibles que partiendo desde la base, cumplían la función de “mangrullos voladores”, para avistar cualquier fuerza hostil.


  Quienes pensaron Punta Indio sabían que la guerra de mar sería diferente en el siglo XX. Los cañones de los grandes buques disparaban sobre barcos invisibles y regular su tiro requería esas naves aéreas inflables que desde gran altura ampliaban el horizonte. Pero su época dorada se había acabado junto con el incendio del zeppelin Hindenburg, en 1937 en Nueva Jersey, poniendo fin al breve período de gloria de esos bellos y livianos vehículos del aire.


  De a poco la Armada se fue equipando con aviones biplanos que portaban torpedos, adecuados para acabar con las grandes naves, como lo habían hecho los aviones ingleses con el acorazado alemán de bolsillo Bismarck en 1941. Después vendrían nuevos equipos, como los que volaban la mañana del 16 de junio sobre el Río de la Plata.


  Si la base había sido concebida como punta de lanza contra el enemigo extranjero, esa mañana lo era contra el corazón mismo de la ciudad que debía proteger.


  Noriega no pensaba en ello. Era un perro de presa del odiado Perón. En la rutina expectante de ese vuelo, se acordó de su jefe de base, el capitán Trebino. Lo había visto subir a uno de los Beechcraft, el que comandaba el teniente de fragata Tachella.


  Lo que ignoraba Noriega era que Trebino se había bajado del bombardero con la excusa de que se comunicaría con el comando rebelde. El avión había despegado sin él. Liberado de la forzosa misión que consideraba ilegal e insensata, Trebino se había escondido, a la espera de que partiera la flotilla rebelde. Intentaría advertir a las autoridades.


  Otro oficial que permanecía en la base era el guardiamarina Martini, que luego de abandonar la torre de control, había decidido volar en un Beechcraft rumbo a Ezeiza. Sin tripulación, solo podía dirigirse allí en busca de refuerzos. Cuando estaba a punto de decolar, le avisaron que tres hidroaviones Catalina se acercaban a la base.


  Corrió hasta la torre de control y los puso al tanto de la situación:


  —Aquí torre de control Punta Indio. Llamando… —dijo casi a los gritos.


  De inmediato les advirtió a los pilotos que debían dirigirse hacia Ezeiza, la nueva base de ataque de la conspiración.


  Los tres Catalinas sobrevolaron Punta Indio. El jefe de la escuadrilla, el capitán de corbeta Enrique García Mansilla, observó las pistas vacías. Conocía muy bien el lugar por haber sido uno de sus destinos antes de operar desde la base Comandante Espora, en Bahía Blanca.


  El pesado avión pasó rugiendo a baja altura, dejando ver su “buche”, que daba la idea de un gigantesco y amenazante albatros. La maniobra hizo temer a Martini una trampa de fuerzas leales al gobierno.


  En realidad, Mansilla también era parte de la sublevación y quería comprobar con sus propios ojos que la base estuviera vacía.


  Miró por las ventanillas laterales de la cabina de comando las pistas y los galpones rodeados de los viejos edificios.


  —Se fueron —le dijo a su piloto—. Vamos, si queremos ser de la partida.


  Retomó de inmediato el vuelo de altura y continuó en busca de las espesas nubes que tapaban el cielo.


  Desde una ventana del edificio de comando, el capitán Trebino vio decolar el último Beechcraft. Pensando que no quedaban oficiales y como estaba al tanto del corte de las comunicaciones, se dispuso a ir hasta la localidad más cercana para alertar a las autoridades. Al salir a los patios externos, se encontró con el teniente Gutiérrez, acompañado de un grupo de suboficiales, algunos armados con fusiles. Gutiérrez dudó un instante, suponiendo que su jefe Trebino también era de los sublevados.


  —Tranquilo, Gutiérrez, yo soy leal y me consta que usted también. Tenemos que advertir a los mandos en Buenos Aires.


  Durante un instante, Gutiérrez pareció dudar.


  —Teniente, sigo siendo leal. ¿Piensa que me quedaría en la base si no lo fuera? Me hubiera ido en ese último Beechcraft.


  —Sí, mi capitán. Usted está al mando. Disculpe, pero no lo pasé bien. Las líneas telefónicas están cortadas en toda la región, de aquí a Las Pipinas. Ya mandé un suboficial al pueblo de Verónica. Tiene un amigo radioaficionado. Le di el teléfono de mi casa para que le avise a mi mujer; ella sabrá qué hacer, usted comprenderá… —dijo sin terminar la frase.


  Trebino asintió. Sabía que la mujer de Gutiérrez era hija del ministro de Educación.


  En ese instante llegó el guardiamarina Martini, que al ver a los dos oficiales, no sabía a qué atenerse. Su prudente silencio lo salvó de quedar detenido.


  —Guardiamarina —le ordenó Trebino—. Aliste un aparato para volar a Buenos Aires. Hay que advertir a las autoridades.


  Comprendió que Trebino y Gutiérrez no estaban sublevados y simuló obedecer: se dirigió a uno de los galpones donde quedaban los últimos tres aparatos de la base, descartados por dudas sobre su condición mecánica.


  Martini subió al único avión que los mecánicos consideraban apto y, por medio de falsos procedimientos, hizo creer a su jefe que el aparato no servía.


  Trebino y Gutiérrez se disponían a partir en automóvil cuando llegó el cabo que había sido enviado a Verónica.


  —Pudimos comunicarnos haciendo un puente radial con su señora, mi teniente. Se sorprendió, pero dijo que iba a avisar.


  —Avisar, ¿pero le dijo a quién? —indagó Trebino, nervioso.


  —Al padre, mi capitán, el ministro Méndez San Martín, el suegro del teniente Gutiérrez, que es lo mismo —respondió tembloroso el cabo, marcando su acento del nordeste argentino, lo que hizo sonreír a los oficiales.


  Trebino volvió al galpón y tropezó con Martini, quien ya había descendido del Beechcraft que fingió probar.


  —No está en condiciones de volar, mi capitán.


  —Guardiamarina, en el galpón de al lado hay un Stearman de instrucción. Alístelo de inmediato y vuele al Aeroparque para alertar sobre la situación —le ordenó.


  El Boeing Stearman era un viejo biplano, residual de las escuadrillas de la década anterior. Poco apto para un ataque, se usaba para entrenamiento y por eso había sido descartado en el bombardeo.


  Martini volvió a simular obediencia. Mientras caminaba hacia el último avión disponible, se dijo que volaría con el Stearman hacia Ezeiza. Al fin, allí podría sumarse a sus compañeros sublevados.


  En el Ministerio de Educación, su titular, Armando Méndez San Martín, se encontraba reunido con el gobernador de la Provincia de Buenos Aires, el mayor Carlos Vicente Aloé, quien era, además, el directivo del grupo ALEA, que aglutinaba a los medios de comunicación del Estado. Se hallaba ausente con aviso el secretario de Prensa del gobierno, Raúl Alejandro Apold, que se recuperaba de una fuerte gripe. Había enviado a Enrique Ruiz Díaz, su principal asesor.


  Realizaban los preparativos para un acontecimiento histórico: el anuncio por cadena nacional del paso de la Catedral porteña a manos del Estado nacional y su transformación en el Mausoleo del Libertador San Martín. La idea era terminar con un enclave cuya hostilidad había quedado evidenciada en la marcha de Corpus Christi. Bien temprano en la mañana, Méndez San Martín había recibido la llamada del director de la Biblioteca Nacional, Trenti Rocamora, quien había confirmado que no existía título de propiedad alguno a favor de la Iglesia del viejo edificio consagrado como templo principal del catolicismo en la ciudad de Buenos Aires. El bibliotecario le había explicado que su fuente de información era irrefutable: nada menos que el confesor de Eva Perón, el padre Hernán Benítez. Por supuesto, había omitido detalles sobre la opinión que Benítez tenía de esa decisión y más aún de su jefe.


  Revisaban los borradores del comunicado oficial, redactado por el mismo Apold desde su lecho de enfermo. El mensaje sería complementado por el vuelo de una escuadrilla de aviones Gloster Meteor, enviada desde la base de Morón por el otro San Martín, jefe de la Fuerza Aérea Argentina. Tres sanmartines se conjugaban de manera alentadora en el trascendente cambio de destino de la Catedral. El más famoso, por supuesto, no había tomado decisión alguna en el proyecto, que se guardaba bajo el más estricto secreto, incluso para los pilotos que pasarían a baja altura sobre la Plaza de Mayo.


  La mayor preocupación del grupo residía precisamente en la suspensión del vuelo de los Gloster dadas las malas condiciones climáticas. Esperaban con cierto nerviosismo los informes sobre el tiempo. Apold, fundamentando la orden dada por el Presidente al brigadier San Martín:


  —Va a dar al acontecimiento un respaldo más que simbólico, de fuerza y autoridad revolucionaria.


  Después de todo, la mención jacobina estaba a la altura de lo que la Revolución francesa había hecho con varios templos, pasándolos del servicio a Dios a la glorificación de los hombres como centro del Universo.


  La secretaria del ministro de Educación entró al despacho.


  —Señor ministro, tengo en línea a su hija.


  —Dígale que estoy ocupado, que más tarde la llamo.


  —Señor, creo que debería atenderla, tiene algo muy importante que decirle.


  Con un gesto de fastidio, Méndez San Martín se acercó a su escritorio y levantó el tubo del teléfono.


  Escuchó del otro lado la voz nerviosa de su hija, esposa del teniente Gutiérrez.


  —¿Cómo que se sublevó Punta Indio? ¿Te lo dijo un cabo? ¿Y tu marido?


  De ese modo, los presentes supieron que otros aviones podrían surcar, con fines bien distintos, el cielo de Buenos Aires ese día de junio.


  A DIOS ROGANDO


  Luego del encuentro con Nufer, cerca de las nueve y media de la mañana, Perón encabezó una reunión con el gabinete militar.


  Además del ministro Lucero, participaron del cónclave el ministro de Defensa, general Humberto Sosa Molina; el jefe del SIE, general Carlos Jáuregui; el ministro de la Fuerza Aérea, brigadier Juan Ignacio San Martín, y el contraalmirante Gastón Lestrade, en reemplazo del ministro de Marina, Aníbal Olivieri, internado en el Hospital Naval desde el día anterior.


  Perón escuchó los informes de cada uno de los funcionarios.


  Sosa Molina dio un panorama optimista de la situación:


  —Todas las unidades del Ejército responden a sus mandos y estos a su autoridad, señor Presidente. Es improbable que se repita lo de Menéndez —aclaró—. Además, todos los generales están convocados hoy a la jura del Decálogo, que usted bien conoce y que redactó el señor ministro.


  —¿Qué pasa con el desfile, brigadier? —indagó Perón al jefe de la Fuerza Aérea.


  —Lo hemos postergado por razones climáticas, mi general. Vamos viendo minuto a minuto. Hay posibilidades de realizarlo cerca del mediodía, por eso no hemos suspendido la convocatoria.


  —Qué lástima, sería bueno un despliegue de la Fuerza Aérea en estos momentos.


  —Si el cielo nos deja, los Gloster volarán al mediodía o un poco más tarde —bromeó el ministro San Martín, haciéndose la señal de la cruz.


  —Me gustaría ver las alas de nuestros “ángeles peronistas”, que bien merecen la admiración y el respeto de nuestros enemigos —comentó Perón sin perder el gesto adusto que lo acompañaba. Lucero alcanzó a advertir la mueca de disgusto del contraalmirante Lestrade. No se le escapó al ministro de Ejército que durante gran parte de la reunión el marino había consultado su reloj con frecuencia.


  Lestrade había concurrido a la reunión dispuesto a correr el riesgo de inmolarse. Sabía que el ataque a la Rosada estaba previsto para las diez de la mañana.


  En el Ministerio de Marina, las fuerzas de Toranzo Calderón controlaban casi todo el edificio. Los aviones de Punta Indio ya deberían de estar en el aire. Solo el mal tiempo podía retrasar su misión y Lestrade había escuchado con cierto alivio las palabras del brigadier San Martín sobre los inconvenientes climáticos para el vuelo de los Gloster Meteor.


  Antes de partir, uno de sus asistentes le había pedido que no fuera a la Rosada.


  —Si no voy, dejo al descubierto la operación —había respondido.


  Decidió confesarse con el capellán de turno. Este le dio palabras de aliento que evidenciaban su conocimiento de la conspiración.


  Llamó por teléfono a su casa, habló con su mujer y le envió alarmantes saludos de despedida. Después, partió rumbo a lo que consideraba una muerte probable bajo las bombas de su propia Fuerza.


  “Un marino se hunde con su barco”, había aprendido desde su paso por la escuela naval. Pero él estaba en “el barco enemigo”, como si hubiera sido un japonés en Pearl Harbor o un norteamericano en Hiroshima. Extraña misión que había asumido sin dudar. No obstante, transpiraba y consultaba la hora reiteradamente. Varias veces había mirado hacia el techo como tratando de adivinar si desde el cielo se desprenderían las justas armas que terminarían con la vida de Perón y con la suya.


  —Dígame contraalmirante, qué información tiene de su Fuerza —le preguntó Lucero. Todas las miradas se dirigieron a Lestrade.


  —Sin novedad, general, todo está en orden en la Armada —respondió sin poder ocultar la tensión de sus puños apretados.


  —¿Qué hay de la base de Punta Indio? Sabemos que la unidad estaría insubordinada —le espetó el general Jáuregui, jefe de la inteligencia militar.


  —No nos consta —respondió secamente Lestrade.


  Perón lo miró con inequívoca desconfianza.


  —Así que todo en orden. Salvo el corazón del ministro, según tengo entendido. ¿Qué sabe de él? —indagó.


  —Sigue internado en el Hospital Naval, bajo observación. Rezamos por su salud —aclaró en un lapsus que lo puso aún más tenso.


  —Espero que esté bien, necesitamos de su lealtad. Ministro Lucero, ministro San Martín, vayan de inmediato a visitarlo al hospital. Vean que no le falte nada y háganle llegar mis saludos a su señora esposa. Acompáñelos, contraalmirante.


  Lestrade saludó con la venia y salió, agradeciendo su suerte, junto con los ministros en cumplimiento de las órdenes presidenciales.


  Perón se quedó mirando en dirección a la puerta junto con Sosa Molina y Jáuregui. La orden de enviar al Hospital Naval a sus ministros militares era algo más que una gentileza. Entendía que Olivieri había sido un marino sincero y leal, incluso considerado peronista y, por eso, merecedor de tantas diatribas como su vicepresidente, el contraalmirante Teisaire. Sin embargo, dos días antes, en su despacho, había criticado el modo en que los medios oficiales habían tratado la marcha de Corpus Christi. Y hasta se había atrevido a poner en duda la responsabilidad de los curas en la quema de la bandera.


  Por medio de su jefe de inteligencia militar, Perón también sabía que el 13 de junio, durante los ataques de la Alianza Libertadora Nacionalista a la Catedral, Olivieri había dado la orden de alistar las fuerzas de la Escuela de Mecánica de la Armada en defensa de los sitiados.


  En medio del complejo panorama, allí estaba Olivieri: convalecía en el Hospital Naval y su Armada ardía al borde de una sublevación.


  —¿Algo que no se haya dicho? —preguntó Perón en tono cómplice y encendió otro cigarrillo.


  —No hay contacto con la Base de Punta Indio y se ha confirmado la presencia de aviones en el área del Río de la Plata —comentó Sosa Molina.


  —Lo peor de todo es que tenemos constancia de reuniones clandestinas entre el general Bengoa y el contraalmirante Toranzo Calderón de la Infantería de Marina. Los venimos siguiendo y ya tuvieron algunos encuentros. Hay un civil que pareciera ser el enlace.


  Mientras daba su informe, el general Jáuregui sacó una carpeta de un portafolio.


  —¿Está identificado? —indagó Perón.


  Jáuregui consultó los papeles:


  —Su nombre es Luis María de Pablo Pardo. Un activo militante del nacionalismo católico.


  —Así que el Justo Bengoa estaría en la movida. Convóquenlo ya mismo al Ministerio y vean qué hay de cierto.


  —Tenemos toda la Fuerza en alerta. Campo de Mayo y, en especial, los regimientos cercanos, como el Motorizado Buenos Aires, el Patricios y La Tablada. Ya vio a los granaderos de fajina —intentó tranquilizarlo Sosa Molina—. En caso de necesidad, movilizaremos la unidad blindada del regimiento.


  Fue entonces cuando recibió la llamada de Méndez San Martín, que le anunciaba que la base de Punta Indio se había sublevado.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Mi yerno es oficial de la base. Lo tuvieron detenido varios días. Al final, pudo hacer que uno de los cabos de la base avisara a mi hija —explicó el ministro de Educación.


  —No me sorprende demasiado, ya teníamos algunos informes de aviones en vuelo. Habrá que esperar a ver qué hacen estos canallas.


  —Según mi yerno, están dispuestos a todo. ¿Y ahora qué hacemos con la cadena nacional, general?


  —Por el momento, hay que parar todo. Avíseles a Aloé y a Apold que suspendan lo de la Catedral. No hay que echar más leña al fuego. Ya veremos después. Ya veremos… —agregó sumido en los peores presentimientos.


  MARINOS LEALES


  Aunque sin comunicaciones con Punta Indio, el contraalmirante Toranzo Calderón estaba seguro de que los aviones navales se aproximaban a su objetivo.


  Después de reunirse con el comando sublevado y de dar instrucciones al jefe de las fuerzas de infantería, capitán Juan Carlos Argerich, recibió al jefe de Operaciones del Estado Mayor, capitán Emilio Díaz, a quien informó sobre la sublevación en marcha.


  Ante la indagatoria sobre cuál sería su actitud, Díaz respondió de manera ambigua:


  —Pienso cumplir con mi deber, almirante.


  —¿Cuál es su deber, capitán? —preguntó Toranzo Calderón.


  —Defender la Constitución y a las autoridades legales.


  La situación se asemejó entonces a una película del Lejano Oeste, en la que todos desenfundaron sus pistolas. Toranzo Calderón estaba acompañado por un almirante retirado de apellido Lynch, que vestía de civil, con un largo impermeable, debajo del cual apareció una Browning 9 milímetros. Los tres hombres respondieron al impulso de sacar casi al mismo tiempo sus armas, y un tiroteo hubiera tenido lugar de no haber actuado el almirante Lynch con más calma que los otros dos oficiales en actividad.


  —Tranquilo, capitán, no haga locuras. Usted puede cumplir con su conciencia sin matar a un camarada. Dese por detenido y todo queda acá.


  Díaz lo pensó un instante y al final apoyó su arma en el piso.


  Lynch le apoyó la mano en el hombro con actitud entre afectuosa y agradecida por su sensatez. Díaz mantuvo la mirada en su pistola, como quien ansía una revancha. En ese momento un oficial entró a la habitación:


  —Almirante, llegaron las tropas del batallón 4 —le informó a Toranzo Calderón.


  —Teniente, lleve al capitán Díaz detenido por insubordinación. Enciérrelo en una oficina y póngale custodia —ordenó Toranzo Calderón sin mirar a Díaz. El almirante Lynch sacó su mano del hombro del capitán. De inmediato, le dio la espalda en señal de desprecio.


  Toranzo Calderón dejó el recinto. Mientras caminaba por el pasillo se encontró con otro oficial: el capitán de fragata Tulio César Pavón Pereyra. No dudó, sacó su pistola y apuntó al sorprendido capitán.


  Toranzo Calderón sabía que el capitán era el hermano de Enrique Pavón Pereyra, biógrafo personal del general Perón. Historiador de enjundiosa oratoria e indeclinable fidelidad al Presidente.


  —Vamos, capitán, queda arrestado. Conocemos muy bien su adhesión al régimen.


  —¿Al régimen? ¿De qué me habla, almirante? —preguntó Pavón Pereyra al verse apuntado.


  —Hay una revolución en marcha. Podría aceptar su palabra de honor de no oponerse y dejarlo en libertad —propuso Toranzo.


  —¿Una revolución? Mi honor y el de cualquier oficial de la Armada solo se sostiene defendiendo al gobierno, almirante.


  Toranzo llamó a un oficial y le ordenó detenerlo.


  Minutos después Toranzo Calderón se reunía con Argerich.


  —No hay más remedio que esperar el ataque de la fuerza aeronaval. Usted tiene que tener a la tropa lista. Una vez comenzado el bombardeo, sus fuerzas deben avanzar sobre la Casa de Gobierno, de manera rápida y contundente. Si Perón está allí, intentará escapar. Hay que impedirlo y, de ser posible, capturarlo vivo.


  —Mis tropas están listas y de buen ánimo, almirante. Cumplirán con eficiencia su deber —alardeó Argerich.


  No mencionó que gran parte de la suboficialidad ignoraba el objetivo real de la acción militar. Se les había comunicado que entraba en vigencia el llamado AOP o plan previsto en caso de Alteración del Orden Público. Es decir, un plan concebido para defender la institucionalidad. Los infantes de marina marcharían contra el gobierno en defensa de las instituciones. Un verdadero oxímoron, síntesis entre la natural obediencia de las tropas a sus mandos y la hipocresía de sus oficiales para con aquellas.


  Uno de los oficiales leales al gobierno, que permanecía detenido en uno de los despachos del Ministerio, el capitán Dionisio Fernández, vio por el vidrio esmerilado de la mampara, la llegada del capitán Díaz a una oficina contigua. Una vez que comprobó la partida de los captores, se comunicó con su camarada.


  —Soy el capitán Fernández, ¿quién está ahí? —preguntó.


  —Soy el capitán Díaz, prisionero de Toranzo Calderón y los rebeldes. Tenemos que hacer algo. Hay que advertir a los mandos.


  —Quédese tranquilo, capitán. Yo ya avisé a Presidencia. No advirtieron que me dejaban preso en una oficina con teléfono. Llamé a mi mujer. Le pedí que se comunicara con mi amigo el capitán Enrique Noguera. Le dije también que advirtiera a todo el mundo.


  Fernández le contó a Díaz que después de llamar a su mujer, su guardián había descubierto la maniobra y arrancado el cable del teléfono. Luego agregó: —Estos tipos son unos improvisados, mire que dejarme con un teléfono…


  Díaz observó a través del vidrio opaco la silueta de Fernández que se dirigía hacia la ventana. Él mismo fue hasta la ventana de su despacho y la abrió. Entonces vio a Fernández asomado. Miró hacia abajo: estacionados, los camiones del batallón 4 con los infantes de marina aguardando entrar en acción.


  Entre la tropa, Fernández reconoció a un oficial que había sido su ayudante: el teniente de corbeta Sommariva. Comenzó a gritarle:


  —¡Acá, Sommariva, soy el capitán Fernández!


  Sus gritos fueron advertidos por algunos infantes, que avisaron a Sommariva. El teniente miró hacia arriba:


  —Sommariva, aquí. Soy Fernández, estoy preso. Hay una rebelión. ¡Ayúdeme!


  De manera ostensible, el teniente lo ignoró.


  A pocos metros Fernández descubrió al capitán Díaz, que, asomado como él, no atinaba a hacer nada.


  —También están sublevados —dijo poniendo en palabras lo obvio.


  Sin darse por vencido, Fernández volvió a gritar:


  —¡No sea loco, Sommariva! ¡No se sume a la rebelión!


  De pronto se abrió la puerta del despacho e ingresó Toranzo Calderón con dos suboficiales, que levantaron a Fernández en vilo y lo arrojaron sobre un sillón.


  —Déjese de embromar, capitán. Si vuelve a asomarse, lo vamos a arrojar al vacío sin más trámite —amenazó.


  Díaz descubrió las siluetas y también se apartó de la ventana. Fernández quedó con vigilancia dentro de la oficina.


  El teniente Sommariva miró hacia la abertura que se cerraba. Sintió alivio. Se preguntó qué pasaría si la sublevación fracasaba.


  Dirigió la mirada hacia el cielo y comprobó que seguía encapotado. Con ese tiempo no le sería fácil a los pilotos concretar el ataque, y sin ataque aéreo no habría operación terrestre. Todo era incierto en esa mañana que anticipaba el invierno, como la niebla que cubría Buenos Aires.


  COMANDOS CIVILES


  El embajador Nufer ordenó a su chofer que lo dejara en la calle San Martín. Desde allí caminaría hasta la oficina de los abogados de la Kaiser, o lo que él llamaba sus abogados, ya que lo eran, en general, de las empresas e intereses norteamericanos. Si almorzaría con el asesor de Perón, debía tener a mano la mayor información posible sobre el tema automotriz. La inversión de la petrolera California se le esfumaba de las manos. No podía permitirse una segunda derrota, que acabaría con su prestigio.


  Seguido de cerca por dos guardaespaldas, llegó al edificio de la esquina de Rivadavia y Diagonal Norte. Descontó que nadie reconocería al anónimo principal representante de los Estados Unidos, y no se equivocaba. La inclemente mañana lluviosa, de los últimos días del otoño, ensimismaba a los transeúntes. Nufer observó que algunas personas se reunían cerca de la Catedral. Recordó que el gobierno anunciaba un desfile aéreo sobre la Plaza.


  Nufer sabía que parte de la curia provocaba con sus acciones al hombre con el que acababa de reunirse. Algunos de esos prelados solían frecuentar el estudio jurídico que ahora visitaría.


  El abogado Manuel Ordóñez, su titular, era uno de los fundadores de la Democracia Cristiana, el nuevo partido que, inspirado en las experiencias alemana e italiana de posguerra, prometía ofrecer al pueblo argentino una sensibilidad social sin Perón y contra el comunismo.


  Ordóñez había sido recibido por el Papa Pío XII en persona al día siguiente de la quema de los edificios de la oposición y el Jockey Club, en abril de 1953. Solía relatar la indignación del pontífice por el agravio al emblemático edificio de la elite porteña.


  Al ingresar a la oficina, una secretaria llevó a Nufer a una sala privada. Un despacho amplio, forrado en boiserie y decorado con estampas de paisajes bucólicos de la campiña inglesa y escenas de cacería del zorro, muy al gusto de esos letrados con apellidos españoles, que hacían que Nufer se sintiera cerca de Boston.


  En la antesala, envuelto por una densa humareda de cigarrillos, había un número inusual de hombres jóvenes. Algunos llevaban un brazalete amarillo. Recordó que Perón había mencionando “los civiles conspiradores”. Allí se encontraba parte de ellos, sin duda, en las oficinas de sus abogados de confianza.


  Nufer tuvo una sensación contradictoria. No imaginaba a un norteamericano de bien hablando mal de su gobierno con un extranjero, fuera demócrata o republicano. En Buenos Aires, cada vez que lo identificaban, los antiperonistas lo trataban como si fuera el jefe de la oposición.


  Sabía que ese papel había sido aceptado con entusiasmo por uno de sus antecesores, el temperamental Spruille Braden.


  Braden seguía en Washington despotricando contra la “amistosa” política de Nufer con el gobierno de Perón y pidiendo mano dura con el “dictador” argentino, sin entender el nuevo escenario de la política exterior, signado por la guerra no declarada con la Unión Soviética.


  Se inquietó al verse en un nido de conspiradores luego de haber sido recibido en la Casa Rosada. Comprendió que tenía que salir cuanto antes de ese sitio, pero previamente debía reunir algunos datos para el encuentro que compartiría al día siguiente con Jorge Antonio, el asesor que Perón jerarquizaba para las negociaciones con la Kaiser.


  Entró a la sala el doctor Ordóñez, que lo abrazó con exagerada emoción. “Otra vez soy ‘el jefe’”, pensó Nufer.


  —Embajador, qué bueno tenerlo con nosotros. Hoy es un día muy especial —dijo guiñándole un ojo.


  —Eso parece —respondió parcamente.


  —Todos esos muchachos están dispuestos a jugarse por la libertad.


  —Imagino. Entenderá que tengo prisa. No pensé que este lugar sería… —Nufer no supo cómo definirlo.


  —Comprendo, embajador. Sería conveniente que no esté aquí las próximas horas. Es muy importante garantizar su seguridad. Puedo hacerlo acompañar.


  Por un instante, Nufer se imaginó escoltado por esa estudiantina imprudente que poblaba la oficina. Dedujo que a Braden le hubiera encantado marchar con ellos y tomar por asalto la mismísima Casa Rosada.


  —Le agradezco, Mr. Ordóñez, pero solo he venido por una información sobre el contrato con la Kaiser que preciso para un encuentro con un negociador del Presidente.


  —Lo llamo a mi hijo, embajador, que él está siguiendo el tema. No me diga que va a verse con Jorge Antonio. Nosotros lo llamamos “el chatarrero”, “the trashman”, por lo vulgar. Es un turquito vivo. Very smart, ¿sabe? Sabrá también que es el representante de un gobierno que tiene los minutos contados. Es muy probable que mañana mismo tenga que negociar con un nuevo presidente. Por supuesto será más amigable con su país y sus empresas.


  —Lo supongo…


  Nufer no disimulaba su fastidio. La misión de la embajada era mantener lazos permanentes y cordiales con todo ese establishment del poder económico y cultural del antiperonismo. Era lo más conveniente para sus intereses. Sin embargo, no podía evitar sentir desagrado por el estilo de esa clase, en especial los advenedizos profesionales que sobreactuaban su pertenencia social.


  Ordóñez le correspondía con una creciente antipatía. Él y sus camaradas de la oposición esperaban mucho más compromiso por parte de “la embajada”.


  —Ya le aviso a mi hijo —dijo escuetamente y salió.


  Nufer quedó sorprendido por la fragilidad de la información sobre su reunión con el representante de Perón. ¿Lo habría deducido cuando mencionó a “un negociador del Presidente”? En todo caso, Ordóñez confirmaba que ese Antonio era el hombre para llegar a algún acuerdo con el aval del Presidente argentino.


  La cita ya estaba en marcha y, según el devenir de los acontecimientos, tendría o no lugar.


  El embajador de los Estados Unidos había hecho un enorme esfuerzo de adaptación a ese país.


  —Cuánto más simple sería un gobierno amigable que comprendiera las ventajas de la alineación automática con Washington, sin las asperezas de un nacionalismo pasado de moda.


  De estos temas conversaba con el embajador inglés Sir Francis Evans, quien añoraba los tiempos en que Buenos Aires era una “joya más de la Corona británica”, como lo seguía siendo su Belfast natal.


  A Nufer, la nostalgia colonialista inglesa le parecía aún más anticuada que el nacionalismo de Perón. Sabía que Winston Churchill y su reciente sucesor, Anthony Eden, promovían el derrocamiento del gobierno argentino. Los cables cifrados de Washington mencionaban un activo compromiso de los servicios británicos en Buenos Aires con los golpistas. También, los desplazamientos de buques ingleses en la región, que, con base en Malvinas, se movían en un mar que solían considerar propio.


  Nufer miró a su alrededor y advirtió en la pared la réplica de un viejo mapa del siglo XVI. Se acercó para leer: Îles Malouines.


  Le llamaba la atención el modo en que defendían la soberanía argentina de esas islas Malvinas los mismos hombres que se deshacían en elogios sobre los tiempos en que los ferrocarriles eran ingleses y los casimires británicos se compraban sin tasa aduanera.


  Las reflexiones de Nufer terminaron cuando un joven abogado entró al despacho. Era el hijo de Ordóñez. Venía acompañado de dos norteamericanos, directivos de la Kaiser, Lloyd Cutler y el experto ingeniero industrial, de origen canadiense, Graham Tune. Detrás de ellos, la imperceptible presencia de la nueva traductora de la embajada, Rose Sánchez.


  Se sentaron en los mullidos sillones Chesterfield de cuero vacuno marrón. Toda una síntesis de la cosmovisión de los anfitriones. El tema central por negociar con Perón y su hombre remitía a los cupos de importación de automóviles de la Kaiser en la Argentina hasta tanto estuviera montada la línea de producción en serie.


  —El contrato que firmamos, debemos admitir, ha sido un poco apresurado. Los funcionarios argentinos reclaman agregar adendas sobre la importación de vehículos, sus cantidades, tipos y plazos. La posición de la Kaiser es bastante vulnerable —explicó Ordóñez “junior” en un inglés aceptable, que condenó al silencio a la traductora.


  —¿Vulnerable? —preguntó Nufer.


  —Me explicó Mr. Tune que la planta ha sido trasladada casi en su totalidad. ¿Qué pasa si se empantanan las negociaciones? —preguntó el joven.


  —La podríamos reubicar en algún otro país interesado. Y reclamar indemnizaciones —dijo Tune con poca convicción.


  —¿Ustedes saben con quién negocian? Con un tramposo. Perón podría alegar que la planta es de “interés estratégico” y nacionalizarla —aclaró el abogado argentino.


  —En ese caso, con más razón debería indemnizarnos… —alegó Cutler.


  El joven Ordóñez sonrió irónicamente por toda respuesta y miró a Nufer como diciéndole en buen argentino: “Explíqueles usted que conoce el paño, embajador”.


  —Hay que llegar a un acuerdo. Al menos por ahora, con toda esta situación inestable. Después se verá —dijo con vehemencia Nufer, pensando en sus “resbalones” sobre el petróleo argentino y las negociaciones trabadas con la California—. ¿Cuándo estará operativa la planta de Córdoba? —indagó.


  —El montaje completo llevará un año, poco más, hasta que podamos sacar el primer vehículo —explicó Tune.


  —Nuestro objetivo consiste en sacarnos de encima el stock invendible de autos y repuestos que nos quedó en Ohio. De ese modo sería viable nuestra inversión. El problema es que el gobierno insiste con los vehículos utilitarios de doble tracción —explicó Cutler.


  —Al Departamento de Estado no le agrada esa idea. Son unidades de uso militar —aclaró Nufer, mientras pensaba en que Mr. Jorge “Trashman” Antonio merecía más que nunca el apodo. Miles de autos se apiñaban en los playones despojados de la Kaiser en Toledo, Ohio, esperando su traslado a Buenos Aires. De lo contrario, les aguardaba un destino de chatarra bajo las pesadas prensas que los reciclarían, para renacer en algún vehículo de las “tres grandes de Detroit”.


  —De todos modos, no los tenemos. Los jeeps los hemos vendido por centenares a los ejércitos de países más confiables —lo tranquilizó Cutler—. Lo que nos sobran son los modelos familiares, los Kaiser y los Henry J.


  Nufer frunció el ceño. Eran los “tipo Cadillac” que Perón rechazaba.


  —Algo tengo que llevarle a ese Antonio. Mañana almuerzo con él. Sé que está en tratativas con los alemanes de Mercedes Benz y de Volkswagen. Ustedes tienen que hacer un esfuerzo —explicó el embajador.


  —Tengo entendido que ya han entregado unos quinientos vehículos sedán. Perón los está distribuyendo entre sus oficiales para comprar su voluntad —comentó con sorna Ordóñez.


  Nufer se preguntó si esos abogados no estarían apostando al fracaso de la negociación, con el objetivo crispar aún más la relación con Washington y, al hacerlo, obligarlos a “cambiar algunas tuercas”, de las cuales él mismo era la principal.


  ¿Qué probabilidades tenía una sublevación? Sus informes de inteligencia hablaban de una neta superioridad del sector del Ejército leal a Perón por sobre los generales dispuestos a rebelarse. En el campo de las urnas, Perón era imbatible. Y en el de las armas, probablemente también. La Marina respondía a una tradición diferente, de matriz probritánica, como una parte de la Fuerza Aérea. Sin contar con la movilización de los trabajadores. Había informes de que la CGT disponía de fuerzas de choque armadas. Perón podía caer y dejar lugar a un gobierno más amigable, con funcionarios como el doctor Ordóñez y sus camaradas, pero también podía aplastarlos y seguir gobernando sin obstáculos.


  Nufer evaluaba una tercera posibilidad: el comienzo de una guerra civil. En ese caso se abriría la caja de Pandora de impensadas variables, entre las que no se descartaba un giro de las masas a la izquierda. No habría cabida entonces para fabricar autos en Córdoba o explotar el petróleo patagónico. Quedaría como premio consuelo el negocio de las armas. ¿Qué hacer? Decidió esperar. Tenía su cita con el negociador de Perón al día siguiente.


  Al retirarse, atravesó la densa humareda de los conspiradores. Ya en la calle, sintió alivio y apuró el paso, sin advertir el jeep Willys en el que Mary Helen Stueber aguardaba a Graham Tune.


  A Mary le sorprendió ver al embajador salir solo de las oficinas. Enseguida vio que lo escoltaban a pocos pasos dos hombres de la custodia. Supuso que Rose no tardaría. Se equivocaba.


  Tanto la joven traductora como los funcionarios de la Kaiser permanecieron más de una hora ultimando detalles contractuales.


  En la oficina contigua, Ordóñez padre recibió una llamada telefónica.


  —Se suspende la fiesta —escuchó decir a una voz que identificó como la del hijo de Lamuraglia. Era la peor noticia que podrían darles esa mañana.


  Sin abandonar su despacho, convocó a uno de los jóvenes dirigentes que aguardaban en la antesala.


  —Por ahora, se suspende todo. No va a faltar oportunidad. Salgan en grupos reducidos para no levantar la perdiz —recomendó.


  RUMBO AL BÚNKER


  Concluida la reunión de gabinete y luego de atender temas rutinarios de su agenda, Perón volvió a encontrarse con Lucero, quien le confirmó las peores presunciones:


  —No hay contacto con la base naval de Punta Indio. De Quilmes informan el paso de aviones con rumbo a esta Capital. Las condiciones climáticas impiden por el momento una operación aérea eficaz, pero sería prudente que se traslade al Ministerio de Ejército, general.


  Perón frunció el ceño, como quien se resiste a aceptar las malas noticias:


  —Llamó Méndez San Martín. Dice que su yerno, el teniente Gutiérrez, fue detenido por los sublevados en Punta Indio y que hay aviones navales rumbo a Buenos Aires.


  —No creo que se atrevan. Lo más seguro es que tiren panfletos como en el ’51. Como sea, este no es un lugar seguro —insistió Lucero.


  Perón miró el reloj: eran apenas las diez y media pasadas de la mañana. Aunque le costaba creer la posibilidad real de un ataque, aceptó cambiar su ubicación de manera provisoria. El Ministerio de Ejército era una verdadera fortaleza comparado con la Casa Rosada.


  Su secretario preparó el traslado. Perón vestía ropas de civil. Un auto lo esperaba en la explanada y, cruzando Paseo Colón, lo llevaría rápidamente hasta el cercano refugio. Antes de subir, buscó en el bolsillo de su saco un cigarrillo y, luego de comprobar que era el último de su atado, lo encendió.


  Ya en el vehículo, miró en dirección a la calle Rivadavia, donde estaba el viejo edificio de la curia, ubicado junto a la Catedral.


  —Allí está el alma de la contrarrevolución —murmuró.


  Sus enemigos con sotana le estaban ganando de mano. Se adelantaban a la transformación de la Catedral en el símbolo más contundente de su revolución.


  ¿Qué había dado lugar a un cambio tan drástico?


  En 1946 los púlpitos habían susurrado su nombre como la propuesta cristiana para vencer a la Unión Democrática. Entonces, ni a la Iglesia ni a una parte mayoritaria de su grey cabían dudas de que la opción de Perón-Quijano era más apropiada que la de Tamborini-Mosca, nacida de la alianza electoral de diversos partidos.


  Los primeros años de gobierno también habían transcurrido en un clima de armonía con los obispos. El viaje de Eva a Europa, incluyendo una visita al Vaticano, había subrayado la confesión católica de su presidencia. Por lo demás, gran parte del programa de Perón tenía un marcado contenido social cristiano.


  No había precedentes de una relación semejante, con la breve excepción del período conocido como “la Década Infame”, durante el cual se celebró el Congreso Eucarístico, al que concurrió el alto prelado monseñor Pacelli, luego devenido en Papa Pío XII, de controvertidas relaciones con el fascismo.


  Para junio de 1955, el Vaticano todavía estaba presidido por Pacelli, aunque las relaciones con la Argentina y su gobierno habían cambiado bastante. La cúpula eclesiástica argentina se caracterizaba por haber tenido siempre profundas raíces en las clases más poderosas de la sociedad. La desconfianza hacia el peronismo y su política social habitaba desde un principio en el corazón del alto clero, no así en los curas parroquiales, más próximos a la realidad que el peronismo había modificado en beneficio de los humildes.


  Si la ayuda social peronista metía las manos en el “negocio” secular de la Iglesia, la politización del catolicismo en un partido institucionalizado disputaba un terreno claramente delimitado como propio por Perón y su proyecto. Las posiciones antagónicas quedaron de ese modo marcadas y las hostilidades se desencadenaron rápidamente.


  Los primeros dirigentes de la Democracia Cristiana no salieron de las filas justicialistas, sino de la oposición más reaccionaria, fogueada en el ’45. La tropa principal se fue conformando con los sacerdotes de una clase media que el peronismo no había logrado seducir. La espantaba con sus rituales y en especial con sus medidas populares, que el sistema cultural imperante durante décadas leía como demagogia.


  El programa económico y social de Perón era inadmisible para los nuevos democratacristianos, como Manuel Ordóñez, exabogado del diario La Prensa y de empresas norteamericanas como la Kaiser, Horacio Sueldo o Juan Lewis, activos militantes de la Unión Democrática. Capaces de marchar junto a los ateos socialistas, masones o comunistas, pero jamás con ese peronismo que había convertido las premisas sociales en una realidad.


  Fue así como los púlpitos se encendieron con fervor antiperonista. Los sótanos de los colegios religiosos se transformaron en improvisadas imprentas de volantes y publicaciones que planteaban la dicotomía Perón o Cristo. El contagio de la oficialidad militar, de fuerte raigambre católica, no tardó en debilitar otro de los componentes estratégicos del frente nacional delineado por Perón a partir de 1943.


  En el peronismo la réplica no fue menor y adquirió ribetes de insospechado jacobinismo.


  El Perón que se había atrevido con la Sociedad Rural al imponer el Estatuto del peón y plantarse orgulloso frente a los imperios vencedores de la guerra ahora debía vérselas con un enemigo aún más poderoso.


  El púlpito denunciaba a Perón, y este no tardó en denunciar los púlpitos de mayor actividad. Y lo hizo con nombres y apellidos durante una reunión con gobernadores, funcionarios y autoridades gremiales:


   


  Nosotros también somos católicos. Solo que para ser peronistas no decimos que somos peronistas católicos; somos simplemente peronistas, y dentro de eso somos católicos, judíos, budistas, ortodoxos, etcétera, porque para ser peronistas nosotros no le preguntamos a nadie a qué Dios rezar.


   


  Con gesto serio y señalando hacia rostros imaginarios y sotanas ausentes, mientras consultaba un informe provisto por el ministro del Interior, Ángel Borlenghi, prosiguió:


   


  Ese padre Bordagaray, asesor del Ateneo Universitario de Córdoba, es quien dice que debe elegirse entre Cristo o Perón. Yo nunca he tenido conflicto con Cristo. Lo que trato es precisamente de defender la doctrina de Cristo que, a través de dos mil años, curas como estos han tratado de destruir y no han podido. Creo que también en Córdoba está el cura José López, español, con quien ya vamos a tomar inmediatamente las medidas del caso, y un cura Julio Treviño, que también dice que nosotros estamos promoviendo la delincuencia en el país porque en las cárceles hay piletas.


   


  Perón buscó entre los presentes a Roberto Pettinato, director nacional de Institutos Penales. La construcción de piletas en esos lugares le correspondía a quien había sido el brazo ejecutor de las políticas sociales del peronismo en las cárceles argentinas. Había cerrado el penal de Ushuaia, anulado el uniforme a rayas e instalado condiciones sanitarias con el concepto novedoso de la rehabilitación del castigo. Algo que irritaba a curas como el cordobés Treviño, reacio a considerar que Cristo había muerto flanqueado por ladrones.


  El Presidente siguió con su discurso y sus nombres:


  “Yo no sé si esto tendrá algo que ver con la piedad cristiana, pero lo que sí tiene seguramente que ver es con la higiene”, agregó, desatando una carcajada en los presentes.


  Borlenghi, sentado cerca de Perón, alcanzó a murmurarle algo inaudible para el resto. Perón lo miró con seriedad y asintió:


  “También el cura Moreno, me apunta el señor ministro. En Entre Ríos tenemos el Ateneo Universitario. En Corrientes está el reverendo padre Bonamín, de Rosario, que va a dar conferencias también en contra del gobierno”.


  Soltó el papel y arengó:


   


  ¡Déjenlos que formen todo lo que quieran! Si quieren formar el Partido Demócrata Cristiano o Demócrata Católico, a nosotros no nos importa. Ahí tienen; que vayan, que presenten la plataforma y los inscriban, y que se presenten después a las elecciones. Vamos a ver cuántos votos sacan. Por lo menos, para salir de la curiosidad. Ya estoy viendo quiénes se están jugando allí: los conservadores, algunos nacionalistas, hasta comunistas y algunos clericales, vale decir los cuatro “piantavotos” más grandes que tenemos en el país.


   


  Perón jugaba fuerte con las cartas que le venían del mandato electoral recibido.


  Contundentes medidas marcaron un cambio revolucionario en la relación del Estado con la Iglesia.


  Se sancionó en el Congreso la ley de divorcio vincular, una reforma de las tantas normas “sagradas” del Código Civil.


  Se igualó por ley a los hijos “legitimados” por el matrimonio con los llamados desde siempre “bastardos” o “ilegítimos”.


  Se estableció que el Registro Civil expediría certificados de nacimiento sin aclarar si la concepción había sido durante el matrimonio o fuera de él.


  En casi todas las provincias se derogó la enseñanza religiosa, y se quitaron además los subsidios a los institutos de educación católicos.


  Se redujo la Subsecretaría de Culto del Ministerio de Relaciones Exteriores al rango de Dirección de Culto.


  Se eliminaron los principales feriados nacionales de índole religiosa, como los de Corpus Christi, de la Asunción, de Todos los Santos y de la Inmaculada Concepción.


  Se modificó el juramento que debían prestar los diputados: se suprimió la invocación divina por la Constitución Nacional.


  Se derogaron las exenciones impositivas a las tasas y contribuciones recibidas por las instituciones religiosas, colegios, templos, conventos o bienes que poseyeran.


  Y como broche pecaminoso, se revisó la ley de profilaxis social, autorizando mediante decreto la instalación (con control sanitario) de las llamadas casas de tolerancia, vulgarmente, prostíbulos.


  Para la curia y sus más devotos feligreses era como si se hubieran abierto las puertas del Infierno. No solo las almas se veían comprometidas, sino también los bolsillos de una institución, hasta hace un año atrás, altamente privilegiada por el Estado.


  Para el resto de los argentinos, aunque no lo percibieran, soplaban vientos que se remontaban a casi dos siglos antes, a través de medidas equivalentes a las tomadas por los jacobinos durante la Revolución francesa, e incluso más avanzadas. Claro que esta comparación jamás fue hecha por los sectores que habían adoptado La Marsellesa como himno antiperonista.


  El costo sería muy alto y restaría al peronismo el apoyo de miles de católicos bien intencionados, acostumbrados a esperar la bajada de línea de las misas o de los profesores con o sin sotana de los colegios y universidades católicos. Esas políticas plenamente revolucionarias no generarían adhesiones entusiastas en el campo cultural, supuestamente más progresista, de los partidos Socialista y Comunista. Se repetía el recelo de las mujeres sufragistas, en el caso de la ley de voto femenino promovida por Eva Perón, cuando se negaron a votarla priorizando sus prejuicios ideológicos o sus intereses de clase.


  Perón se apoyó en sus funcionarios más anticlericales, como Méndez San Martín, Ángel Borlenghi y Raúl Mendé.


  Bautizado años antes como “Mendé” por Evita, para diferenciarlo de Méndez, el ministro de Educación, era, además de médico, un entusiasta y joven escritor, poeta y autor teatral que participaba activamente en la formación de cuadros del Partido Peronista. Presidió la Escuela de Conducción Política y fue responsable de la revista Mundo Peronista, editada por la nacionalizada editorial Haynes, que también administraba otras publicaciones, un diario y una emisora radial. La misma en la que trabajaba Ángel “Tití” Cossa.


  Mendé era una versión peronista de jacobino criollo. Uno de esos hombres cuya lealtad extrema era denominada obsecuencia por el padre Benítez, quien escribió:


   


  ¡Aquello era un campeonato a ver quién ofrecía el plato más suculento! Todo en la República se llamaba Perón. Todo sonaba a Perón… Un día lo fui a ver y le dije: “Vea, general, que cuando todo suena a Perón, ¡el que suena es Perón!”. Lo entendió. Lo llamó a Raúl Alejandro Apold, que estaba a cargo de la Secretaría de Prensa y Difusión, y le dijo: “Oiga, Apold, lo que aquí me está diciendo el padre: que ustedes me están ahogando en baba”. Pero las cosas siguieron estando peor.


   


  Sobre el conflicto con la Iglesia, el ministro de Asuntos Técnicos, Raúl Mendé, argumentó en aquellos días:


   


  Cristo también tuvo el defecto de su gran corazón. En esto corren parejos Perón y Cristo… Ahora que Cristo se conformó con proponer al mundo el cristianismo, Perón le sacó ventaja: realizó el cristianismo. ¡Nada de conformarse con sermoncitos! ¡Cristo, palabras; Perón, hechos!


   


  La competencia interna por “servir al general” generó adulaciones equivalentes en convencidos militantes del peronismo. Tal el caso de la presidenta de la Rama Femenina Justicialista, Delia Parodi, que no vaciló en explicar que “Nuestro Dios en la Tierra es Perón, porque es el único que nos ha hecho sentir su cercanía mejor que cualquier otro hubiera podido hacerlo”.


  Por aquellas horas nadie recordaba esa frase del Evangelio en la que Jesucristo, tomando una moneda con la imagen del César, aclaró a los romanos: “Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”.


  Los campos en disputa eran terrenales más que celestiales y, tal vez por eso, se justificaron los antiperonistas, la furia mayor debía desatarse un mediodía de junio desde el cielo.


  EL GENERAL Y LICURGO


  Franklin Lucero miró a Perón en silencio mientras este, antes de subir al auto, encendía un cigarrillo, observaba en dirección al edificio de la curia, lindero con la Catedral de Buenos Aires, donde reposaban los restos de San Martín.


  Como teniente general y ministro, Lucero era considerado de los militares más leales, pero el desgaste provocado por el conflicto religioso había limado su ánimo. Estaba jugado por “la causa” y sabía que su destino estaba ligado al de Perón. De imponerse un golpe, no le sería perdonado ni su fidelidad ni haber derrotado al general Menéndez en su sublevación del ’51.


  Esa temprana mañana, casi sin dormir, había recordado los cambios vividos en los últimos meses. Si en el ’51 el punto de conflicto había sido la posible candidatura de Eva Perón a la vicepresidencia, resistida por el Ejército y por él mismo, con la excusa de una lealtad a Perón por encima de lo que consideraba un irresponsable oportunismo (diferenciándose de este modo de la CGT, que impulsaba la candidatura de Evita), el conflicto con la curia era un asunto mucho más complejo e irresoluble.


  —¿Qué necesidad hay de meterse con los curas? Si hasta mi mujer me reprocha las alcahueterías y herejías de Méndez San Martín o de Mendé. Ni que hablar de Apold, que más que un responsable de propaganda es un superministro. ¿Qué falta hace? ¿Por qué no seguir con la sensata política de convivencia y separar la paja del trigo, o sea, los curas malos de los buenos? ¿Por qué pelearse con la Iglesia si no somos ni ateos ni comunistas?


  Perón había escuchado la reflexión de Lucero. Sabía que reflejaba una posición arraigada en el Ejército.


  —Mire, Lucero, creo que está viendo una parte del problema. Lo que ha ocurrido no es que nosotros nos metimos con la Iglesia. La Iglesia se metió con nuestra revolución. ¿Y por qué? Porque se sienten dueños de la fe. Es como los monopolios económicos. Nunca son buenos para los pueblos. Los grupos monopólicos imponen precios, conductas y arruinan a los países. ¿Y qué es lo que ha pasado en la Argentina? Durante décadas se forjó el monopolio de la fe en manos de unos pocos obispos y curas, bendecidos no tanto por Dios como por los gobiernos, temerosos de la ira terrenal de los “reverendos”… Usted me entiende. Acá el único que se atrevió con la Iglesia fue el presidente Roca. Yo me formé en ese ejército. Fíjese que de Roca todos rememoran la Conquista del Desierto. ¿Y sabe, Lucero? Roca conquistó también las braguetas de los argentinos para su propio uso. Separó la Iglesia del Estado y creó el Registro Civil, mire, una pavada. Y la Iglesia se indignó como ahora. Pero a Roca, que por algo le decían el Zorro, le importó un pito y siguió adelante. Entonces, la oligarquía, que es todavía más zorra, se metió en la casa de esos buenos liberales y patricios a través de las matronas, las esposas y las hijas. Y si bien Roca conquistó el desierto y la Patagonia, la oligarquía lo conquistó a Roca y la Iglesia a la oligarquía, que de ser liberal y masónica, como lo habían sido Mitre, Sarmiento, Avellaneda y tantos otros de nuestros patricios, pasó a tener chupacirios como Félix Frías, Pedro Goyena, José Manuel Estrada, o esas damas de la Sociedad de Beneficencia, que no le daban mucho a los pobres y se lo pasaban construyendo iglesias, como si compraran lotes en el Paraíso. Iglesia y oligarquía, las dos hicieron su agosto. La Iglesia ganó el poder terrenal de los más ricos y estos fueron bendecidos con la enorme capacidad de seducción de los curas para con la gente común. Lo que ninguno de los dos hizo fue darle justicia social al pueblo. Por eso, fallaron en política y gobernaron con aquello de “A Dios rogando y con el mazo dando”.


  —Nosotros somos hombres de fe, Juan —argumentó por último Lucero.


  —Lo somos, Lucero, lo somos. Y de eso se trata: de romper el monopolio de la fe que tiene una institución terrenal y corrompida por siglos —alegó Perón y selló sus razonamientos con una sonrisa, no sin antes decir—: Usted ocúpese de las Fuerzas Armadas. Esté bien alerta. Mire que yo ya no estoy para conducir batallas, sino pueblos. E incluso para eso ando cansado. No sabe cuánto daría para que el pueblo se sepa conducir sin mí en el buen rumbo. Si al final no lo logro, habré fracasado. Es más, no sé si ya fracasé —terminó Perón.


  A Lucero le preocupaban esos crecientes decaimientos de quien solía con frecuencia citar a Licurgo:


  —Algún día haré como Licurgo, entregaré mi mandato a mi pueblo y partiré.


  Perón mismo se había encargado de relatar la leyenda del líder espartano, que, luego de recibir un juramento de fidelidad de su pueblo, había renunciado y abandonado Esparta. Lejos de su tierra, se había suicidado y arreglado con sus sirvientes la quema de su cuerpo y el esparcimiento de las cenizas en el mar, para que nadie pudiera usar sus restos en contra de sus últimos deseos y el compromiso de los espartanos.


  Perón era afecto a esas grandilocuencias y citas legendarias. En los últimos tiempos, venían de la mano de evidentes caídas de ánimo, cuando no genuinas depresiones.


  Algunos de sus más cercanos colaboradores, entre ellos el ministro Méndez San Martín, habían intentado compensar el bajón anímico con el estímulo de propuestas no convencionales, como las que dieron lugar a la programación de actividades de las estudiantes secundarias en la quinta de Olivos. De ese modo, había logrado reanimar en parte la vida de Perón, pero al hacerlo, había cundido la ola de rumores, agravando el conflicto central con la Iglesia, otorgándole argumentos morales a la oposición.


  Los comentarios y las murmuraciones alrededor de los excesos de Perón con las estudiantes de la UES fueron una de las muletillas predilectas de la supuesta “corrupción moral del Régimen”.


  “La peste se difunde y envenena la lealtad, que es hija de la confianza, y peor aún, la obediencia, que lo es del respeto”, Lucero había escuchado decir a un capellán militar, que no era ni malintencionado ni antiperonista.


  Arturo Jauretche, activo promotor de las ideas que habían movilizado la revolución nacional, como le gustaba llamarla, se había apartado en esa etapa. Al igual que muchos otros temas, Jauretche definía el dilema del cansancio de Perón y la reacción de su entorno con aguda lucidez:


   


  Se esmeran en ocultar la realidad con sus contradicciones y problemas. Desde que en la Presidencia de la República estos impartieron la consigna “No hay que traerle problemas a Perón”, Perón fue aislado de los problemas, es decir de la realidad, que es problema por antonomasia.


   


  Lucero era un militar renuente a frecuentar intelectuales, y menos a espíritus rebeldes como el de Jauretche. Sus reflexiones, no tan profundas, estaban enmarcadas por el principio de la obediencia y la lealtad, que se debilitaba por la duda, como reflejo del mismo proceso que vivía el Ejército.


  Las burlas lo alcanzaban, como a todos los funcionarios que se mostraban fieles al gobierno. Circulaban por las calles cuartetas difamatorias que lo exasperaban. Alguna había llegado a su escritorio de manos anónimas, evidencia de una militancia opositora que se acercaba a su círculo más íntimo.


  Una de ellas rezaba: “Según el escalafón de nuestra ley militar, puede ser un general de brigada, división, de ejército y se acabó. Pero quien cree esto, yerra: de todos los generales los que son más principales son generales de mierda”.


  Sin embargo, lo que más inquietaba a Lucero era la relación de fuerzas en las filas militares, desbalanceada con la intransigente actitud de Perón en torno al conflicto religioso.


  EL RATÓN DE LA ROTONDA


  El vicepresidente Teisaire recibió los entusiastas saludos de los funcionarios y militares presentes para oír su conferencia en el salón de actos del Círculo de Aeronáutica. A los 64 años de edad, al marino le gustaba imitar gestos y actitudes de Perón. Pocos meses antes, había ganado para el peronismo los últimos comicios destinados a cubrir el cargo, vacante por la repentina muerte del vicepresidente electo Quijano. Haber obtenido en la primera elección vicepresidencial de la historia argentina más votos que el mismo Perón en 1951, había llevado a Teisaire a un protagonismo riesgoso en el esquema de poder planteado por el General. Tal vez para compensarlo, tenía su propia corte de seguidores y adulones, tanto en el comando de su fuerza como en su servicio personal. Descollaba entre ellos su secretario privado, el joven rumano, nacionalizado argentino, Bernardo Neustadt:


  —Deslúmbrelos, almirante, como siempre —lo animó mientras se refregaba las manos, en un gesto nervioso y habitual de quien, al hacerlo, solía agitar la cabeza y eludir mirar de frente a su interlocutor.


  Con el segundo cargo más importante del Poder Ejecutivo, Teisaire coronaba una meteórica carrera. Había sobresalido con facilidad en su Fuerza por haber sido uno de los pocos almirantes en apoyar el golpe de 1943. Un año después era nombrado ministro de Marina del presidente Farrell y, en 1946, había organizado el Independiente, uno de los tantos partidos que acompañaron la fórmula Perón-Quijano.


  Luego vendrían las bancas en Diputados y en el Senado. El mérito era aún mayor si se consideraba que no había contado nunca con la simpatía de la poderosa primera dama.


  —Te va a joder, Juan. Es un almirante, nunca lo olvides. Tarde o temprano, te traiciona —le había advertido a su marido. Perón la había desoído, como muchas otras veces: la advertencia de Eva en torno a Teisaire se había disuelto en la frondosa maraña de sus desconfianzas hacia gran parte del entorno de Perón, en especial si llevaban uniforme. El Presidente compensaba estas desatenciones con la preferencia que solía dar a sus recomendados. Si Eva le bajaba el pulgar a alguien, no significaba demasiado para el señalado, pero si le daba el visto bueno a alguno, era muy frecuente que Perón lo tuviera en cuenta, como había ocurrido con el fiel Nicolini, el poderoso Apold o el mismísimo Juancito Duarte. También estaban los “caídos en desgracia”, como Mercante, Bramuglia o Carrillo, que pasaban de admirados compañeros a traidores potenciales.


  —Mirá, Chinita, yo soy milico, y en el Ejército la traición y la alcahuetería son moneda corriente. El Ejército es una pirámide y hoy estoy en la punta de esa pirámide. Entonces los alcahuetes trabajan para mí y vigilan a los traidores. Es un juego de equilibrios. La traición es propia de la naturaleza humana. ¿Qué sería del mundo sin los traidores? Son tan necesarios como las moscas: útiles para procesar la bosta y las pudriciones. ¿Qué hubiera sido del cristianismo sin Judas? —le había explicado con amorosa pedagogía cuando Eva ya estaba encaminada hacia su inevitable final.


  —Eso, Juan, hablás de Judas, y yo tengo miedo de que te crucifiquen tus enemigos, ayudados por los muchos traidores que siento a tu alrededor. Hoy los Judas reciben sus monedas sin necesidad de ahorcarse.


  Perón había sonreído condescendiente. No estaba convencido de que los traidores pudieran con él.


  Eva ya estaba muerta y Teisaire había llegado al borde de la cima del poder. Su arte consistía en saber que no debía volar tan alto como para que su sombra amenazante se proyectara sobre el despacho presidencial. Y, mientras tanto, esperaba su oportunidad. A él no le ocurriría lo que a Mercante.


  Y si Perón lo tenía a Apold, Teisaire tenía a su propio agente de prensa en la figura encorvada y el gesto sumiso de su secretario Neustadt.


  La carrera de quien había llegado de Rumania siendo una criatura de seis meses (Bernardo había nacido en Bucarest, cuando su padre cumplía funciones en la embajada argentina) era una mala imitación de la de Apold. Si bien ambos venían de los rubros más periféricos del periodismo, con trabajos en la editorial Haynes y su diario El Mundo, Neustadt era un cronista deportivo que escribía utilizando diferentes seudónimos en la revista Racing, del albiceleste peronista Ramón Cereijo. Precisamente, quien había sido el ministro de Hacienda de Perón hasta 1952 lo había introducido en el mundo de la política. Neustadt se había afiliado al partido, aunque con menos pasión que la que sentía por su club favorito, que se decía era también el de Perón.


  Además, colaboraba en la revista PBT, para la que cubría la actividad parlamentaria. Allí había conocido a Teisaire, mientras recopilaba datos para su sección de chismes legislativos, que firmaba con el curioso seudónimo “El ratón de la rotonda”.


  El alias se correspondía más que ningún otro con la personalidad del periodista, que, a sus treinta años, soñaba con ser el superministro de Comunicaciones del primer marino presidente de los argentinos.


  Neustadt honraba su apodo con un proceder característico, que le permitía estar en todos lados, como quien se mueve sin ser advertido bajo la superficie de los pisos del viejo edificio del Parlamento. Complementaba su seudónimo con su postura física, levemente inclinada, como si estuviera siempre presto al servilismo, y con un bigote que mesaba con propensión obsesiva.


  Con discreción ratonil, había presenciado la grandilocuente conferencia de su jefe, el vicepresidente, esa mañana en el Círculo de Aeronáutica.


  A poco de comenzar la exposición de Teisaire, habían empezado a llegar los rumores de que algo ocurría en la Marina. Los almirantes presentes recibían sin pausa los recados verbales o escritos en pequeñas esquelas de sus asistentes. A Neustadt, no le costó mucho enterarse de que se habían sublevado fuerzas navales.


  Su cabeza comenzó a funcionar a velocidad sideral para considerar las innumerables posibilidades del hecho. Si era un golpe contra todo el gobierno, estaba perdido, junto con sus mejores ilusiones de ascenso profesional. Pero la rebelión era de marinos. ¿No estaría acaso al frente de ella el propio vicepresidente? Después de todo, más de una vez lo había escuchado criticar a Perón entre sus más íntimos. ¿Qué mejor coartada para conducir una asonada que estar allí dando una conferencia con la cúpula naval? De a poco fue descartando dicha posibilidad.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué era todo ese alboroto? —preguntó Teisaire.


  —Se habla de una rebelión en la Marina, almirante —dijo Bernardo sin mirarlo, como quien evita ser fulminado por la furia visual de su jefe. Cuando este se distrajo con los otros almirantes que se aproximaban, se atrevió a mirar su rostro y advirtió en él sorpresa y fastidio.


  Miembros del comando naval encabezados por el almirante Ramón Brunet, jefe de operaciones de la Marina, se acercaron a Teisaire. Entonces el vicepresidente se enteró de que una sublevación de parte de la Armada parecía estar en marcha. Los informes hablaban de un alistamiento de la Escuela de Mecánica, la unidad más poderosa de la Fuerza en la Capital argentina.


  El almirante Adolfo Piva, jefe de Estado Mayor de la Armada, confirmó las peores presunciones.


  —Se habría sublevado Punta Indio. No hay certeza con la ESMA ni con Puerto Belgrano. Varias unidades estuvieron recibiendo radiotelegramas del Ministerio de Marina convocando a movilizarse hacia esta Capital —explicó.


  Mientras hablaban, Neustadt reparó en cómo Teisaire se ponía rojo de furia.


  Sintió el lauchesco impulso de fugarse, pero se sentía rodeado de esos gatos de mar uniformados y necesitaba al menos la información que le permitiera saber en qué dirección debía correr.


  —¿Y el ministro Olivieri? —indagó Teisaire.


  —Por lo que sabemos, continúa internado. Los radiogramas lo mencionan como convocante de la movilización de la Fuerza, en cumplimiento del Plan de Conmoción del orden interior —comentó el almirante Piva.


  —¿El Plan Conintes? Si el plan lo creamos para frenar un golpe. Y ahora ellos se cubren con él para sublevarse. ¡Si serán miserables!


  Teisaire y los almirantes que lo rodeaban desconocían la serie de acontecimientos que habían tenido lugar en los principales destacamentos de la Marina de Guerra.


  En la Escuela de Mecánica de la Armada, su jefe, el capitán de navío Adolfo Cordeu, había recibido uno de los tantos radiotelegramas que despachaba el capitán Rawson, desde el piso 9 del Ministerio de Marina, con la intermediación de la estación de comunicaciones navales ubicada en la Costanera Sur.


  Si bien desconfió del comunicado, que alegaba venir de parte del ministro Olivieri y del Comando de Operaciones Navales, Cordeu se dispuso a alistar la unidad.


  Para ello, ordenó requisar algunos camiones que pasaban por la Avenida Figueroa Alcorta.


  El operativo llamó la atención de los agentes del Servicio de Informaciones del Estado, apostados en el lugar permanentemente y en sucesivas guardias por la desconfianza del gobierno hacia la Marina. Como antecedente pesaba el sangriento episodio de 1943, en que la escuela debió ser batida por los cañones de Campo de Mayo, al mando del general Ávalos, con un saldo de decenas de muertos.


  La principal unidad de la Marina, la Base de Puerto Belgrano, asiento de la Flota de Mar, estaba ubicada cerca de Bahía Blanca, en el sur de la provincia de Buenos Aires.


  Los sublevados habían emitido radiogramas a su jefe, el almirante Juan Basso. Dada la importancia de la base, habían enviado a dos hombres de la primera hora de la conspiración. Uno de ellos, el capitán Agustín Penas, informó a Basso que toda la fuerza estaba sublevada con la anuencia y compromiso personal del ministro Olivieri.


  —Si no ordena sumarse a la Flota, va a ser detenido, almirante —le advirtió Penas antes de retirarse.


  Poco después había entrado en escena otro complotado, el inquieto capitán Francisco Manrique, que reiteró las exigencias de Penas.


  Basso, el comandante de Puerto Belgrano, había dudado de ambos emisarios, pero al igual que el jefe de la ESMA puso a la base en estado de alerta y preparación para intervenir. Los grandes barcos de la Flota encendieron sus motores y se aprovisionaron de municiones y vituallas, listos para zarpar.


  En los hechos, solo se habían puesto en acción las fuerzas aeronavales de Punta Indio, además de tres hidroaviones de la Base Comandante Espora (los que serían alertados de dirigirse a Ezeiza) y las unidades de infantería de Marina comandadas por el capitán Argerich.


  Los sublevados no controlaban aún la totalidad del edificio desde el que pretendían conducir el putsch.


  El vicepresidente Teisaire y los almirantes del comando de la Armada se dispusieron a tomar medidas preventivas para impedir que la rebelión se expandiera.


  Teisaire se dirigió en automóvil a la Escuela de Mecánica de la Armada, acompañado de otros marinos y funcionarios. Neustadt siguió a su jefe en otro vehículo. Quería estar en la primera fila de los acontecimientos, no tanto por su vocación periodística como para estar al tanto del avance de la situación y actuar en consecuencia. En el breve viaje evaluó distintas posibilidades, incluyendo un escape al Uruguay y, de ser preciso, a la misma Moldavia, para huir de la furia de los enemigos que, descontaba, había acumulado por su sobreactuado oficialismo y su pertenencia al partido.


  Para el jefe de la Escuela de Mecánica, capitán Cordeu, la sorpresa fue total al ver llegar la comitiva que encabezaba el almirante y vicepresidente Teisaire. Después de algunas vacilaciones, explicó sin convicción que creía que todo era resultado de una falsa alarma. Cordeu no sabía con exactitud cuál era el verdadero curso de los acontecimientos. ¿Qué ocurriría si triunfaba la sublevación y no había participado con las tropas de la Escuela?


  El resto de los jefes navales había marchado al Ministerio de Marina, encabezados por el almirante Piva. Se encontrarían allí con una confusa situación, digna de una comedia de enredos, de no ser por el dramático desenlace que se avecinaba. Retirado Teisaire de la Escuela de Mecánica, Cordeu, confundido por los radiogramas y la visita del vicepresidente, llamó al Ministerio para recibir nuevas instrucciones. El almirante Piva terminó de convencerlo:


  —Las órdenes recibidas son falsas. No se le ocurra salir, capitán. La ESMA desaparecería en un par de horas bajo fuego de la aviación y el ejército.


  Al salir de la ESMA, Teisaire ordenó que lo llevaran al Ministerio de Ejército, donde se encontraba Perón.


  Su asesor de prensa se subió al auto precipitadamente, temiendo que lo dejaran en territorio tan inestable.


  Teisaire lo miró por encima del hombro:


  —¿Qué hace, Neustadt? Vaya en el auto de atrás hasta la Casa de Gobierno. Lo quiero en la oficina de Prensa al tanto de toda la información. Y transmita de manera clara cuál es la posición del vicepresidente.


  Neustadt obedeció de inmediato y cambió de vehículo.


  —El almirante dice que me lleve a la Rosada —ordenó con voz firme.


  Sintió alivio. La Casa de Gobierno le parecía el lugar más protegido esa agitada jornada, y le permitiría divulgar los méritos y la lealtad de su jefe.


  EL ALMIRANTAZGO


  El ministro Olivieri se hallaba en la habitación más suntuosa del Hospital Naval, a la que los médicos del lugar llamaban “el almirantazgo”, equipada con teléfono, receptor de radio y un televisor. Sentado en la cama y en pijama, tranquilizaba a su mujer.


  —Estoy mejor, vieja; no fue más que un susto y tenés razón, se me fue la mano con los cigarrillos —le decía cuando entró en el cuarto su asistente, el teniente Massera, para advertirle que habían ingresado al edificio sus colegas ministros del Ejército y la Fuerza Aérea. De inmediato Olivieri se metió en la cama y estiró las sábanas, que lo cubrieron hasta el cuello. Le indicó a Massera que llamara al cardiólogo de guardia para hacerle un control y le pidió que recibiera al gabinete militar.


  En el momento en que el médico tomaba la presión del ministro, arribaron el brigadier San Martín, el general Lucero y el contraalmirante Lestrade. Saludaron al almirante y esperaron el resultado de la medición. La tensión del momento jugó a favor del “convaleciente”:


  —Un poco alta, señor. También tiene muy acelerado el pulso. En media hora la tomamos de nuevo. Necesita tranquilidad y reposo —advirtió el médico a los visitantes y salió.


  Olivieri hizo un gesto a su esposa, que también se retiró de la habitación. El teniente Massera siguió a la mujer. Los cuatro hombres quedaron solos.


  —Le hago llegar el saludo del Presidente —se adelantó Lucero—. Está preocupado por su salud.


  Dada la convalecencia de su colega de la Marina, a Lucero le pareció inoportuno comentarle la inestable situación de su Fuerza. “A ver si le da otro síncope y se nos muere”, pensó.


  La conversación fue breve y llena de lugares comunes, con menciones a los “sustos del corazón” y a la necesidad de “parar la mano” con los cigarrillos y los disgustos propios de su responsabilidad. Había algo de irreal en la escena: Olivieri tapado hasta el cuello, su rostro enrojecido y perlado de sudor por la “presión alta” y la frecuencia cardíaca alterada. Debajo de las sábanas, tenía los puños crispados, conteniendo la ansiedad. Se preguntaba qué pasaría si en ese instante comenzara el ataque aéreo previsto. Ninguno de los visitantes hizo referencia a lo que él ya sabía que era una sublevación en marcha. En ellos también había un aire de tensión, mucho más evidente en su viceministro Lestrade.


  ¿Sabrían de la rebelión? ¿Lo estarían sondeando? Trató de detectar en su subordinado algún gesto que le diera pistas. Todos venían de estar con Perón. Si indagaba, podía ponerse en evidencia. Optó por dirigirse al brigadier San Martín:


  —¿Va a hacerse el desfile aéreo?


  —Está complicado. El pronóstico del tiempo es malo.


  —Sí, claro, no hay plafond. Una pena —comentó con la ilusión de que tampoco hubiera bombardeo.


  A Lucero el comentario le resultó poco sincero. Sabía muy bien que Olivieri no estaba de acuerdo con profundizar la escalada del conflicto con la Iglesia. Y en eso coincidían. Más de una vez habían hablado del tema e incluso compartido críticas a los ministros más duros del gobierno, sin abordar frontalmente al Presidente. También le constaba que Olivieri había llegado al límite con sus comentarios adversos al modo con que se habían manejado los medios de comunicación oficiales después de la marcha de Corpus Christi. ¿Cómo podía lamentar la suspensión del acto de desagravio aéreo? Lucero comprendía que los habían mandado allí a pesquisar, más que la salud de Olivieri, su grado de compromiso en la probable rebelión en curso.


  Y allí estaba el hombre, convaleciente pero sin señales de un cuadro demasiado grave, y preguntando por el desfile de los Gloster.


  ¿Cómo averiguar si su actitud era una farsa? De cualquier modo, la habitación no parecía adecuada para ser el comando de un golpe, menos con la esposa allí, en el rol de acongojada acompañante. Había un teléfono en el cuarto, y bien podía el ministro tener forma de comunicarse con su Fuerza. Lucero recordó la anécdota de cómo Perón había logrado engañar a los médicos navales y a sus jefes estando prisionero en la isla Martín García durante los días de octubre de 1945. Con la ayuda de su médico Mazza, y una vieja radiografía, el entonces cautivo de la Armada y del almirante Vernengo Lima había hecho creer a todo el mundo que se podía morir en la prisión isleña si no lo trasladaban al Hospital Militar en Buenos Aires. Eso hicieron, y así llegó al puerto de la ciudad, en la mañana del histórico 17 de octubre.


  Claro que Perón era histriónico y convincente, en cambio Olivieri era el clásico marino solemne y formal. Lucero miró la hora y decidió que era tiempo de partir.


  El teniente Massera saludó a los ministros que abandonaban el cuarto de su jefe. No bien tomaron el ascensor, entró a la habitación y se encontró con Olivieri y Lestrade, ambos en silencio. Se preguntó si había pasado lo peor o si recién empezaban los problemas. De cualquier manera, un sentimiento de excitación lo embargaba, como si al fin pudiera encontrarle un sentido a su condición de marino. Los juegos conspirativos le entusiasmaban mucho más que los vaivenes del océano. La vocación naval era una imposición de su riguroso padre. En su rol de doble agente de los conspiradores y del ambivalente ministro, sentía que navegaba otras aguas: justamente las del poder. Miró a las dos máximas autoridades de la Marina argentina, presas de sus dudas y temores, y sintió que, en su lugar, él no vacilaría ni se escondería entre las sábanas de un hospital. Sería siempre un hombre de acción, como lo había sido en la escuela naval y en la logia de guardiamarinas que él mismo había encabezado, sin más bandera ni consigna que mandar.


  Mayorga entró a la habitación sin golpear, agitado.


  —¡Señor, la sublevación está en marcha! Me han comunicado que cuando las condiciones climáticas lo permitan, tendrá lugar el ataque.


  Olivieri miró hacia la puerta.


  —Se fueron —aclaró Massera.


  Olivieri se levantó de la cama y abrió la puerta del placard en el que guardaba su uniforme. De un bolso extrajo un frasco y sacó dos pastillas. Dudó un instante, pero al final tomó una y volvió a sentarse en la cama.


  —Encienda la radio, teniente. Vamos a esperar un poco más.


  Mayorga tocó involuntariamente su arma reglamentaria. Recordó la orden terminante que en el Ministerio de Marina le habían dado los sublevados. Si Olivieri se volcara a favor de Perón, no debía vacilar en detenerlo y hasta eliminarlo.


  —¿Alguien tiene un cigarrillo? —preguntó Olivieri.


  —No debería, almirante —sugirió Mayorga.


  —¡No sea pelotudo, che! Consíganme un cigarrillo, que si me voy a morir hoy va a ser de cualquier cosa menos de un infarto —dijo, evidenciando sus negras premoniciones sobre una rebelión en la que no creía, pero que, a esa altura, entendía inevitable.


  Massera le acercó su atado y encendió el cigarrillo de Olivieri con un espléndido Ronson, que Olivieri admiró con un breve gesto, como diciendo “mirá vos”.


  —¿Puedo? —preguntó Massera mostrando su atado en señal de permiso para fumar. En un minuto la habitación fue invadida por el humo de cuatro fumadores.


  El médico ingresó al cuarto y miró sorprendido la escena.


  —No se preocupe, doctor, es el primero del día. Ya me siento mejor.


  Olivieri no mentía: la pastilla de Methedrina había comenzado a ejercer su efecto estimulante.


  SIN CONTROL


  El jefe de la sublevación no controlaba ese mediodía el ámbito completo del Ministerio de Marina, comando de los rebeldes. La presencia de los jefes navales llegados después de la conferencia del vicepresidente Teisaire dividía los pisos del flamante edificio ministerial en zonas de fidelidad dispar.


  Toranzo Calderón no había logrado establecer contacto con los aviones de Punta Indio y había empezado a perder el estilo sereno y confiado con que se había desenvuelto durante toda la mañana.


  El cabecilla reunió a sus oficiales y al grupo de civiles que lo acompañaban en su comando del cuarto piso y les anunció que quedaban en libertad de acción. Les recomendó una sensata retirada que, para él, ya resultaba imposible.


  Los civiles, encabezados por De Pablo Pardo y Lamuraglia, fueron abandonando el Ministerio. Antes, se comunicaron con los distintos jefes de columnas que, en las cercanías de la Plaza de Mayo, aguardaban para intervenir.


  —Yo me quedo. Debo asumir mi responsabilidad. Alguien debe hacerlo —dijo Toranzo Calderón para sí mismo y con un dejo de duda.


  Gargiulo salió de la reunión desconcertado. Sabía que compartiría la culpabilidad del desatinado manejo de la conspiración. Recordó al almirante Olivieri, que en cambio tenía la pantalla perfecta por su estado de salud.


  Fue entonces cuando se decidió por ir a verlo. ¿Por qué no podía estar con él, en lugar de permanecer en el comprometido piso del Ministerio en que Toranzo Calderón se entregaba a un vano sacrificio?


  Decidió subir a su oficina en busca de su abrigo. Al pasar por el quinto piso, sede del Estado Mayor de la Armada, tropezó con los oficiales leales, encabezados por sus superiores, los almirantes Brunet y Piva, acompañados por el viceministro de Marina, Lestrade, recién llegado del hospital donde había visitado a Olivieri. Gargiulo intentó intercambiar una mirada con Lestrade, al que sabía al tanto de la rebelión, pero el segundo jefe del Ministerio lo eludió, dando a entender que si Olivieri estaba a salvo en el hospital, él lo estaría en el Estado Mayor leal del Ministerio.


  En el cuarto piso, sede de la Infantería de Marina, Toranzo Calderón se ofrecía como chivo expiatorio de la asonada abortada y despachaba al capitán Argerich para que retornara con sus trescientos hombres al cuartel en Puerto Nuevo. Por el ascensor hacían mutis por el foro De Pablo Pardo, Vicchi, Lamuraglia y otros comandos civiles frustrados por el fracaso de la operación. Algunos de ellos quedaron encargados de llamar por teléfono a los controles establecidos para las operaciones guerrilleras de apoyo a los infantes. No todos los llamados llegaron a destino. Otros comandos seguían merodeando el edificio de Radio Mitre a la espera de tomar la emisora y lanzar la proclama revolucionaria. Los más, que habían estado dando interminables vueltas por Plaza de Mayo y alrededores, se fueron desbandando.


  En el quinto piso, Gargiulo reconoció ante sus superiores leales que sabía de la sublevación, y responsabilizó a Toranzo Calderón como jefe de la asonada. La orden del almirante Brunet no se hizo esperar:


  —Arréstelo de inmediato.


  Sin demasiada convicción, Gargiulo volvió a descender al cuarto piso. Se acercó al despacho de Toranzo Calderón, cuya puerta permanecía abierta. Antes de entrar palpó su arma. Miró hacia adentro y vio a su par rebelde de espaldas a la puerta, observando hacia la ventana. Toranzo Calderón se dio vuelta al advertir su presencia:


  —¿Pasa algo, Gargiulo?


  —No, sin novedad. Solo que…


  Sin completar la frase, Gargiulo salió de la habitación.


  Otros oficiales de menor rango recibieron idénticas indicaciones a las dadas por el almirante Brunet a Gargiulo. El cambio de un piso a otro modificaba el ánimo de los oficiales, cuyas simpatías estaban ya definitivamente con la rebelión.


  Los almirantes leales pudieron cursar radiogramas anulando las órdenes emanadas del comando rebelde que había enviado el capitán Rawson a las unidades de todo el país. Los nuevos mensajes fueron decisivos para inhibir de toda acción a las principales bases de la Marina.


  Apenas pasadas las once, se comunicaron con el comando militar de la Presidencia de la Nación. La orden era que los comandantes de la Armada se sumaran a la conducción militar leal que ya operaba desde el Ministerio de Ejército. Allí se dirigieron Piva, Brunet y Lestrade, que por segunda vez volvería a reunirse con el Presidente en una jornada en la que había virado, con pocas y pragmáticas reflexiones, de rebelde a leal.


  Poco después, Gargiulo abandonaba el Ministerio rumbo al Hospital Naval, desobedeciendo las intimaciones de los leales.


  EL CIELO Y LA TIERRA


  Celina había llegado temprano esa mañana de Río de Janeiro en uno de los nuevos vuelos nocturnos de Aerolíneas Argentinas. A diferencia de la mayoría de sus compañeras azafatas, no le gustaba la capital del Brasil, ni siquiera sus playas. Solía quedarse en el hotel leyendo. Otras veces escribía interminables cartas a Nora Epstein, que después de leer y releer, solía romper, con una sensación de rabia y de vergüenza.


  Al bajar, la tripulación detectó la inusual presencia de varios aviones de la Armada. Eran los transportes llegados de Punta Indio.


  El aeropuerto estaba fuertemente custodiado por soldados de Infantería de Marina, e incluso había ametralladoras antiaéreas en las cercanías del edificio, protegidas por bolsas de arena.


  El pasaje que bajó del avión siguió su rutina normal en la aduana y en migraciones. El avión no había completado la mitad de sus asientos, lo que era habitual en esa época del año.


  Un oficial de la Armada se acercó a los pilotos civiles y, luego de una breve conversación, estos volvieron con su grupo.


  —Dicen que son medidas de seguridad, de rutina. Es raro que sean marinos, el aeropuerto depende de la Fuerza Aérea. ¿Qué quieren que les diga? Para mí que está pasando algo raro. El país es un despelote —comentó el comandante civil a sus tripulantes.


  Celina decidió desentenderse y, cargando su reducido equipaje, subió al ómnibus de la compañía que los llevaría a la sede de la calle Paseo Colón, en el centro porteño. Para ella, ese no era un día cualquiera. Llevaba en su cartera una carta que, esa vez, había escrito y conservado para entregar personalmente a Nora. El día anterior la había llamado por teléfono y citado en el Tortoni. Después de cada vuelo, le gustaba caminar para descargar la tensión del trabajo en altura. El trayecto entre el viejo café y la sede de la aerolínea le permitiría estirar las piernas y juntar fuerzas para el encuentro.


  Nora Epstein no solo no había podido curar a su madre, sino que había sumido a Celina en el más inesperado de los padecimientos.


  Ese mediodía todo volvería a la normalidad. Incluso había pensado en volver a encontrarse con Ángel. Podía perdonarle su violenta reacción con más facilidad con la que se perdonaría a sí misma sus propias emociones.


  Ángel la divertía tanto como Nora la inquietaba.


  “Tú me acostumbraste a todas esas cosas.” Recordó el bolero del disco que le había regalado Nora como respuesta a su propia confusión.


  “Sutil llegaste hasta mí, como una tentación.”


  Al doblar por Hipólito Yrigoyen, se sorprendió al ver que muchos miraban hacia el cielo.


  Se acordó de lo que había escuchado en la cabina de su avión: habría un acto de desagravio a la bandera argentina quemada durante la marcha de Corpus Christi.


  El tránsito era lento y estaba entorpecido por un taxi parado en el medio de la calle. Su chofer, mirando el cielo, gritaba algo en un idioma que a Celina le pareció que era alemán.


  —Hier kommen! Hier kommen! Flugzeuge sin parade!


  En Paseo Colón había un trolebús detenido. Varios chicos se asomaban por las ventanillas, entusiasmados, tratando de divisar en el cielo las inverosímiles máquinas sin hélices.


  Otros manifestantes llevaban banderitas argentinas, que imaginaban serían vistas por los pilotos. La mayoría de los que se acercaban para ver el desfile parecían habituales transeúntes.


  —¡Qué payasada!


  Celina revivía con ese comentario su arraigado antiperonismo.


  Le parecía ridículo que se usaran aviones para esas cosas. Para ella, volar era algo demasiado serio como para desagravios y desfiles.


  Miró hacia la Casa de Gobierno con algo de desprecio, como reprochándole a su principal habitué lo que consideraba otro desatino de su demagogia. Fue entonces cuando vio a Ángel.


  PATRICIOS


  A pesar del frío y la llovizna, a las nueve de la mañana, la Plaza de Mayo reflejaba la actividad de un día laborable. Una muchedumbre se desplazaba en el perímetro de sus dos hectáreas. En el extremo oeste, se erigía el Cabildo, en el este, la Casa de Gobierno. En los flancos, diversas construcciones entre las que destacaba la imponencia racionalista del Ministerio de Hacienda sobre la calle Yrigoyen y el Banco Nación, con su simulado portal de acrópolis, en el ángulo noreste frente a la plaza. Solo esos dos edificios convocaban a diario la presencia de miles de personas.


  La Avenida de Mayo desembocaba sobre la plaza y era el vector de una flecha que se completaba con la confluencia de las dos diagonales, sur y norte, sobre sus perímetros. En el centro, la vieja pirámide, primer monumento de la Revolución de Mayo, coronada por una figura de la Libertad armada de lanza y escudo, como testimonio de sus esfuerzos por mantenerse en pie. Más cerca de la Casa Rosada, la estatua ecuestre de Manuel Belgrano enarbolando una bandera de bronce. Las palmeras sobresalían por su altura entre la variedad de plantas, que padecían la contaminación del tránsito. Rodeaban la Plaza un cordón de plátanos, el árbol más frecuente de la ciudad y, en soledad, sobrevivía un ceibo, única especie regional, como símbolo de una ciudad colonizada hasta en su verde naturaleza.


  En la esquina de Diagonal Norte y Rivadavia se encontraba la antigua Catedral y junto a ella el edificio de la curia.


  La mañana del jueves 16 de junio prometía ser un día habitual. La mayor agitación provenía del estallido de algún caño de escape, con la consiguiente disparada de una bandada de palomas.


  Muchos peatones cruzaban la plaza en diagonal para cortar camino y eludir el obstáculo de los autos o las escalinatas de la Catedral.


  En su frontispicio, una lámpara votiva siempre encendida recordaba que allí reposaban los restos del Libertador José de San Martín.


  De a poco confluían en el lugar quienes pretendían presenciar el anunciado paso de los aviones que volarían sobre la plaza. Eran una minoría en relación con esa multitud cotidiana, de quienes estaban allí por sus trabajos o sus trámites.


  Otra presencia era menos advertida: la de los complotados civiles, decididos a participar en apoyo de la sublevación. Uno de sus jefes, el doctor Mario Amadeo, daría testimonio de esa presencia y de sus fines:


   


  Me entregaron un papel escrito con las instrucciones para la acción (…) Mi grupo, del cual yo respondía, era designado como grupo amarillo. Teníamos que reunir doscientos hombres y dieciséis automóviles. Debíamos distribuirlos antes de las diez de la mañana en todos los accesos a la Plaza de Mayo a no más de cuatro cuadras ni a menos de dos. El bombardeo aéreo de la Casa de Gobierno comenzaría a las diez en punto y duraría alrededor de tres minutos… Los grupos debían avanzar por las calles de acceso sobre la plaza y colaborar en la toma de la Casa de Gobierno o de lo que de ella quedara (…) A las ocho y media el “estado mayor” de nuestro grupo estaba congregado en su cuartel general, el estudio del doctor Vicente Gallo, en la calle Florida y Paraguay. Lo formaban, entre otros, Juan Carlos Goyeneche, Cosme Beccar Varela, Santiago de Estrada, Bonifacio Lastra, Ricardo Curuchet, Mario Díaz Colodrero, Francisco Seeber, Clodomiro Ledesma, Enrique Peltzer, Santiago Díaz Vieyra, Manuel Augusto Padilla y los dueños de casa, Vicente y Alberto Gallo (…) Poco después de las diez llegó el doctor Beccar Varela del Ministerio anunciando que los aviones estaban tomando altura en Punta de Indio (sic). Nos despedimos en silencio y salimos a ocupar nuestros puestos. Por entonces ya sabíamos que nuestros convocados habían respondido magníficamente. En vez de doscientos, había trescientos civiles rodeando de incógnito la Plaza de Mayo. Estaban divididos en tres grupos, al mando respectivo de Santiago Díaz Vieyra, Lorenzo Mac Govern y Alfredo Walter.


  Yo me dirigí con Francisco Seeber a la esquina de Belgrano y Bolívar, donde resolvimos esperar en un bar el comienzo de la acción. Nos dominaba una tensa expectativa, pero nuestro ánimo estaba firme. Así pasamos los minutos sin que aparecieran en el aire las máquinas de guerra. Salimos a caminar por las inmediaciones y nos encontramos con varios integrantes de nuestro grupo que, simulando indiferencia, miraban las vidrieras con aire de despreocupación. Apenas cambiamos con ellos alguna subrepticia señal de inteligencia.


  (…) A las once, nada, a las once y media, nada. A las doce todavía no había novedad. Finalmente alrededor de las doce y media impartí la orden de desconcentración.


  (…) Media hora después de que abandonáramos las cercanías de la Plaza de Mayo, caía la primera bomba sobre la Casa de Gobierno.


   


  Como en los tiempos de las Invasiones inglesas, los “regimientos” de los golpistas parecían estar armados en torno a una identidad de clase.


  Si en 1806, la elite del virreinato se había agrupado en el regimiento de los “Patricios”, los llegados del Alto Perú, aindiados en su mayoría, en el de “Arribeños”, los gallegos en el de “Miñones” y los de origen africano en el de “Morenos”, en 1955, los antiperonistas irían a la lucha sin mezclarse, formando diversas brigadas operativas, que respondían a su pertenencia social.


  El “ingeniero” Carranza, activista del Partido Radical responsable de los atentados en la Plaza de Mayo en 1953, experto en bombas de gelinita armadas dentro de latas de polvo para hornear, convocó esa mañana a sus huestes en las cercanías del Banco Nación. Simulando un desperfecto técnico, una camioneta de reparto se ubicó en la calle Bartolomé Mitre y Reconquista.


  Los comandos se desplazaron dando vueltas al enorme edificio de la casa matriz del Nación. Algunos incluso se movieron en el imponente salón central del edificio; otros lo hicieron en el subsuelo, cerca de las cajas de seguridad, previendo que el ataque aéreo pudiera alcanzar la mole del banco.


  El plan era sencillo: concretado el bombardeo, procederían a armarse tomando los fusiles escondidos en la camioneta. De inmediato entrarían nuevamente al edificio para ganar los pisos superiores y, desde sus ventanas, hostigarían la Casa de Gobierno y a quienes intentaran defenderla. La orden era clara:


  —Cualquier atisbo de movilización en defensa de Perón lo disolvemos a los tiros —indicó Carranza.


  El “ingeniero” instaló su comando en una de las oficinas del banco. Contaba con la anuencia de un gerente miembro de su mismo partido, comprometido con la rebelión. Desde allí escuchó el ruido de los aviones y las primeras explosiones.


  BUSCANDO A CELINA


  Esa mañana de junio, Ángel tenía otras preocupaciones y rencores como para ocuparse del balance político que abrasaba los ánimos de rebeldes y leales en la Marina y el Ejército. Caminó por Paseo Colón y pasó por la entrada del edificio de Aerolíneas Argentinas. Llegó hasta la esquina de la calle Alsina y desanduvo su camino hasta alcanzar nuevamente Hipólito Yrigoyen en el ángulo sur de la Casa de Gobierno. Desde allí comprobó que tenía una buena perspectiva de la entrada de la aerolínea. Encendió un cigarrillo y esperó. A poco de hacerlo sintió el ruido de los aviones, que cumplirían la tarea de desagraviar la bandera quemada el día de Corpus Christi. Miró hacia el cielo y distinguió una escuadrilla que venía a vuelo rasante desde el río, por debajo de las nubes.


  —No son los Gloster —pensó al reconocer la silueta de los cuatro bimotores a hélice que encabezaban la escuadrilla. Dedujo que las condiciones climáticas y el bajo plafond habrían impedido el vuelo de los flamantes aviones a chorro que eran el orgullo de la Fuerza Aérea. Por eso, pensó, la ceremonia se haría con aparatos más maniobrables.


  Muchos transeúntes se apiñaron en la zona mirando hacia el cielo, otros corrían sorprendidos por el imprevisto ángulo de llegada de la flotilla, con el afán de ver mejor desde la calle Yrigoyen.


  En la plaza, cientos de personas se habían reunido a la espera del anunciado paso de los jets. Algunos llevaban banderas argentinas. Querían recibir como héroes a los pilotos que, en vuelo sobre la Catedral de Buenos Aires, saludarían con sus “alas de la Patria” al Libertador San Martín y darían así un claro mensaje a los “contreras incendiarios de banderas y enemigos de Perón y su pueblo”.


  Ángel cruzó la calle para conseguir una vista más completa. Algunos automóviles se detuvieron a pocos metros, atraídos por el cambio de actitud de la gente. De pronto la rutina cotidiana se alteraba por la presencia inusual de las máquinas que tronaban cada vez más fuerte al acercarse a muy baja altura. Ángel quedó bastante cerca de un trolebús detenido en la Avenida Paseo Colón. Un grupo de colegiales se asomó a las ventanillas del ómnibus buscando en vano hacia el oeste la silueta de los aviones. Un taxi frenó a unos veinte metros de la esquina. Su chofer, un hombre de mediana edad, entreabrió la puerta del auto y miró en la dirección correcta poniéndose la mano derecha como visera. Algunos se entusiasmaban:


  —¡Ahí vienen, ahí…! —gritaban señalando hacia el cielo.


  En ese mismo momento, otra cosa llamó la atención de Ángel. Cerca de la salida del subte, en la vereda del Ministerio de Hacienda, vio pasar a Celina.


  Los aviones ya casi estaban sobre la Plaza.


  El taxista gritó algo en alemán, contento de ser testigo del espectáculo. Agitaba sus manos saludando la llegada de quienes eran el brazo alado de su querido líder. Se llamaba Johann Merzlanovich y había nacido en Austria en 1902. Había llegado poco antes de cumplir veinte años con su madre y su hermana. Había trabajado en la Corporación de Transportes, la empresa inglesa que manejaba los colectivos y tranvías de la ciudad, donde llegaría a inspector por su apego a la disciplina y al trabajo. No tardó en integrarse al Movimiento Peronista de Extranjeros. Su fe se había fortalecido aún más cuando Perón nacionalizó el transporte urbano.


  Johann creía agradecer con su fidelidad al país que lo había albergado, dándole el trabajo y el bienestar que no había conseguido en Austria después de la Primera Guerra Mundial. Se había casado y tenía dos hijos rubios como él. Desde hacía unos años, manejaba un taxi de su propiedad, que había podido comprar con sus ahorros; un Dodge 47 verde, grande y fuerte como para garantizarle seguridad y pasajeros.


  La Argentina era un país tranquilo, más allá de algunas disputas políticas inofensivas comparadas con las vicisitudes que había eludido como inmigrante. Alemania y Austria habían sido devastadas durante la Segunda Guerra por las bombas aliadas. Gran parte de sus parientes y amigos de la infancia habían muerto en la contienda. Sin duda, él era un afortunado y lo recordaba cada día de su vida, sobre todo cuando se aferraba al volante de su taxi y bajaba la banderilla para llevar a alguna atractiva mujer, a la que indefectiblemente preguntaba: “¿Adónde la llevo, señoguita?”.


  Ese día acababa de dejar pasajeros en la calle Perú. Tomó por Avenida de Mayo y luego por Hipólito Yrigoyen, bordeando la Plaza hasta llegar a la esquina de Balcarce. Desde allí esperaba ver de cerca el vuelo rasante de los aviones. Se apeó del taxi, dejando la puerta entreabierta y miró hacia las siluetas plateadas que bramaban bajo un cielo con nubes. No se percató de que impedía el paso a un auto militar, cuando comenzaron a tocarle bocina. Miró hacia atrás y vio a un uniformado, que, asomado a la ventanilla de ese coche, observaba hacia el cielo, intentando distinguir, como él, los aviones.


  Mientras tanto, Ángel salió de su sorpresa y cruzó el resto de la calle para ir detrás de Celina, sin saber si lo motivaba el amor o la venganza. La mujer estaba a unos cuarenta metros y corrió en dirección al taxi que obstruía el paso del Mercedes negro. Intentando sortear el taxi, el auto retrocedió bruscamente y, al hacerlo, golpeó con el paragolpes trasero a la azafata. Ángel la vio caer y la preocupación cambió su ánimo en un segundo. Intentó llegar hasta ella, pero varios autos atascaban la calle como consecuencia del alboroto generado por el esperado desfile aéreo.


  Fue entonces cuando comenzó el infierno.


  EL DEBER DE UN ALMIRANTE


  Una hora después de retirados Lucero y sus acompañantes, llegó al hospital el vicealmirante Gargiulo. Se lo veía nervioso. Pidió hablar a solas con Olivieri.


  Apenas salieron los restantes marinos, Massera y Mayorga, Gargiulo se explayó:


  —Mire, Olivieri, creo que todo es un desastre. Los aviones navales no pueden concretar su operación. Vamos a ir todos presos. La rebelión no ha tenido lugar, pero ya es vox pópuli. Sabemos que el alerta del Ejército es completo. Vamos a ir todos presos con corte marcial.


  —No todos, Gargiulo. Algo hay que salvar. Podemos volver a intentarlo —alegó Olivieri.


  El inquieto visitante lo miró y comprendió:


  —Sí, claro, usted no hizo nada. Estuvo acá, enfermo. Es la mejor coartada, por supuesto —dijo, y agregó—: Usted también siempre manifestó sus dudas con respecto a esta revolución.


  —Voy a cumplir con mi deber, que es lo que indica mi conciencia. Pero, le digo, algo hay que salvar. Más aún si detienen a los complotados. ¿Qué pasa con la Escuela de Mecánica? —preguntó Olivieri.


  —Los almirantes Piva y Brunet anularon los cables con las órdenes que enviamos.


  —¿Y Puerto Belgrano?


  —Nunca estuvieron convencidos de participar y por eso también desactivaron la movilización de la flota, que nunca llegó a zarpar —explicó Gargiulo mientras caminaba nerviosamente por la habitación.


  —¿Y el almirante Rojas? —siguió indagando Olivieri, con relación al jefe de la Escuela Naval de Río Santiago, la mayor base naval cercana a Buenos Aires.


  —También es dudosa su participación. Aunque él proveyó los fusiles belgas a la infantería naval.


  Gargiulo estaba muy tenso. Miraba a Olivieri como esperando que le diera una salida. Por su cabeza desfilaban las imágenes de sus mejores momentos. Las honras recibidas en su misión norteamericana. Su nombramiento como comendador. El nacimiento de su hija Stella Maris, en 1928, cuando era un joven teniente que navegaba en altamar; o el hijo de su madurez, Benjamín, que pronto cumpliría doce años.


  Un llanto femenino cercano, tal vez de alguna paciente, o de algún familiar de un fallecido, lo sacó de sus fantasías y lo devolvió a la realidad.


  —Yo estoy muy comprometido. No sé qué voy a hacer —se lamentó.


  Olivieri le convidó un cigarrillo y tomó otro.


  —No sé qué decirle, Gargiulo. Puede escapar al Uruguay.


  —¿Al Uruguay? ¿Y mi familia? Mire, Olivieri, yo nunca estuve convencido de todo esto. No digo de la necesidad de voltear a ese miserable de Perón, sino de la posibilidad de que triunfemos. Lo sigue toda esa canallada de la CGT y tiene el respaldo de casi todo el Ejército. Más allá del rechazo a sus políticas, los militares consideran una cuestión de principios su rivalidad con la Marina.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Volver al Ministerio. ¿Quién sabe? Tal vez, todo lo que empeoró en una hora, vuelva a acomodarse. Asumiré mi responsabilidad, como marino y como hombre.


  Dicho esto, Gargiulo esperó alguna propuesta salvadora de su ministro, que nunca llegó. Optó por saludarlo con un breve abrazo, que Olivieri sintió como el de un ahogado, y salió de la habitación.


  De inmediato volvieron Massera y Mayorga. Su jefe los interiorizó del panorama descripto por Gargiulo. Acordaron mantener la farsa de desconocer el golpe con la misma actitud que habían exhibido frente a los ministros Lucero y San Martín.


  —Usted, Mayorga, vaya al Ministerio de Ejército y diga que está al tanto de probables acciones rebeldes en nuestra Fuerza —ordenó Olivieri.


  —Pero ¿qué dice, señor? No vamos a andar delatando a… —se indignó el teniente.


  —No me malentienda. Usted no tiene que dar nombres de oficiales ni de cuerpos. El Presidente y sus ministros ya deben estar al tanto de todo. Van a caer solo los jefes de la rebelión que tienen identificados. Ellos están perdidos, en especial Toranzo Calderón, el pobre Gargiulo y algún otro. Les advertí que no era el momento. Tenemos que salvar lo que podamos. Ya vamos a tener otra oportunidad.


  —Señor, ¿qué pasa si fuerzas del Ejército o la turba peronista atacan el Ministerio a pesar de lo que nos cuenta, y nuestros hombres dan pelea? —se atrevió a preguntar el teniente Mayorga.


  Olivieri dudó en amonestar a su subordinado, a sabiendas de que los jóvenes eran los más atrevidos revolucionarios y lo seguirían siendo más allá de lo que ocurriera ese día. Él tenía ya demasiada fama de peronista y bien poco le convenía despertar su desconfianza.


  —En ese caso, me pondré el uniforme y llegaré hasta el Ministerio para hacerme cargo de su defensa. Asumiré mi responsabilidad como marino jefe de mi Fuerza —dijo en una versión parecida a la que había alegado Gargiulo antes de irse.


  Poco después se arrepentiría de su bravata: los ventanales del hospital vibraron fuertemente con las primeras explosiones de las bombas que los aviones navales lanzaban sobre sus objetivos en Plaza de Mayo. Mayorga apenas había salido del edificio con la incómoda misión encomendada. De inmediato volvió al hospital para estar cerca de su ministro. El teniente Massera sintió que la adrenalina se apoderaba de su cuerpo. Consultó la hora: eran las 12.45. Olivieri miró en dirección al placard donde lo aguardaban su uniforme de almirante y el cumplimiento de su palabra.


  EN LAS ALTURAS


  Arriba el cielo azul, abajo el colchón de nubes que todo lo cubría, en especial el objetivo tan ansiado, el Pearl Harbor argentino, la Casa de Gobierno, donde residía el objeto más odiado por el capitán piloto aeronaval Néstor Noriega. A su tensión nerviosa, o por ella, se le sumaba el rebrote agudo de sus persistentes hemorroides. Había pasado la tarde anterior leyendo el plan de ataque, mientras trataba de aliviar la crisis con un baño de asiento en agua tibia y malva, como le había recomendado el médico de la base. Luego de madrugar, había obtenido alivio con una crema a base de hamamelis y caléndula, preparada en los laboratorios navales. El médico le había advertido que la tensión nerviosa agravaba el cuadro.


  La formación de aviones había dado interminables vueltas y derrochado valioso combustible sobre el Río de la Plata en esa mañana neblinosa y fría, en la que el clima se empecinaba contra la fuerza de ataque aeronaval salida dos horas antes de Punta Indio.


  Noriega reclamó a su piloto, el teniente Carlos Fraguío, que tratara de volar bajo las nubes para determinar el plafond. Sintió el vacío del súbito descenso, que rápidamente imitaron los restantes aviones. A lo lejos se veían los North American de la escuadrilla comandada por el capitán Sabarots. El altímetro indicó que la niebla cubría una amplia zona, que incluía el objetivo del ataque.


  Fraguío tiró hacia atrás el timón del avión y los flaps se expandieron en el mismo momento en que la potencia de los motores elevaba la nave. El instrumental había indicado cien metros de altura sin que se viera el agua.


  Al salir de las nubes se encontraron con un enorme avión en rumbo de colisión. Era uno de los Catalinas que había llegado tardíamente de la base Comandante Espora.


  —Guarda, teniente —comentó Noriega, sin dar señales de alarma en la voz. Fraguío modificó el rumbo lo suficiente como para ver pasar sin riesgo a los otros dos hidroaviones de la escuadrilla que comandaba el capitán García Mansilla.


  La fuerza de ataque volvió a organizarse en un tándem que presidían los Beechcraft, seguidos por los hidroaviones y detrás, sin esforzar los motores, los cazas North American.


  Noriega trató de acomodarse en el desgastado asiento que incrementaba el intenso dolor que padecía. De no mediar la inminente conspiración, hubiera debido operarse. Sus entrañas pugnaban por salirse y sangraban con frecuencia, por lo que Noriega había disminuido los vuelos en los últimos meses. Curiosamente, una de las primeras lecciones que se le enseñaba a un piloto novato era la importancia de las asentaderas para sentir las maniobras y percibir las dimensiones múltiples del vuelo.


  —¡El culo, novato! ¡El culo es el mejor instrumental que la naturaleza le ha dado al hombre para pilotear! Confíe más en su culo que en su vista. Las nalgas le van a decir si va en pérdida o le indicarán la línea de un horizonte invisible. El culo puede salvarle la vida o impedir que se lo rompan junto con la cabeza contra un cerro —lo había aleccionado su primer instructor en uno de esos biplanos ingleses de reconocimiento Fairey.


  Y ahora, el infalible instrumento, más que orientarlo, lo torturaba, ofreciendo un marco doloroso para la trascendente misión.


  El capitán Noriega hizo un gesto de impotencia o de escepticismo. Las nubes parecían ser peronistas, como esas almorranas que le debilitaban el ánimo.


  Se consoló pensando que los héroes tenían tripas, fístulas o várices. También reuma y asma, como había leído sobre San Martín, quien había cruzado los Andes a lomo de burro y en camilla, sin que eso le hubiera impedido ni la victoria ni la gloria. Él también obtendría ambas, mal que le pesaran esas várices del recto.


  Nada dijo al ver que, sin consultarlo, Fraguío daba la vuelta en dirección a la cercana costa uruguaya. De seguir la cerrazón deberían volver a Ezeiza y entonces todo estaría perdido. El mal tiempo los tenía, además, incomunicados con el comando rebelde.


  Como un rebaño celeste, los aviones se fueron encolumnando detrás de la nave madre.


  Noriega se preguntó si no deberían haberle hecho caso al capellán de Punta Indio, que había sugerido pintar los aviones con una señal que identificara su convicción religiosa: “Una V sosteniendo una cruz”, había propuesto, aclarando innecesariamente: “Cristo vence”. La causa de los marinos retomaría de ese modo el lema recibido del cielo y enarbolado por el emperador Constantino, durante la batalla del Puente Milvio, en el siglo IV.


  Después de pensarlo un poco, Noriega, Bassi y otros jefes habían rechazado la idea. Era imposible pintar los aviones sin la complicidad plena de los mecánicos y personal subalterno, a quienes no se les había notificado el sentido último de la misión. El conflicto con la Iglesia era público, y la señal alertaría a más de un “zumbo peroncho”, como llamaban con desprecio a los suboficiales oficialistas, mayoría en el servicio.


  De volver a salvo a Ezeiza, Noriega haría pintar la sagrada consigna. A fin de cuentas, la causa que los tenía en vilo sobre el Río de la Plata era “santa”.


  —¡Qué clima de mierda, capitán! ¿No será que Dios es peronista? —se quejó Fraguío.


  —¡No blasfeme, teniente! ¡Si sigue así, no es cosa de Dios, sino del diablo! —le replicó Noriega.


  En la madrugada, el capellán había dado misa a los pilotos. Sus palabras habían intentado dar ánimo a los guerreros con argumentos bíblicos:


  —Si es que acaso tú has venido contra mí con espada, lanza y jabalina, yo iré contra ti en nombre de Jehová, dios de los ejércitos de Israel, a los que has desafiado, dijo David al filisteo.


  Uno de los pilotos había roto el clima de solemnidad murmurando: —Che, ¿este es cura o rabino?


  Algunos se rieron, para fastidio del capellán. Noriega creyó identificar la voz del bromista en uno de sus guardiamarinas, pero lo dejó pasar. No era momento para quedarse sin un piloto. Los muchachos solían romper la tensión previa al vuelo con bromas pesadas, y esa mañana no solo iban a volar, sino también a combatir.


  Uno de los aviones más rezagados de la escuadrilla, un North American AT-6, dio el alerta:


  —¡Un claro, hay un claro bastante grande a la altura del puerto! ¡Repito, un claro sobre el blanco!


  Noriega escuchó el aviso y casi enseguida vio cómo su piloto daba un giro completo, desandando el vuelo para aseverar el informe.


  No tardaron mucho en confirmar con sus propios ojos que el claro había sido generado por un aumento del viento, que despejaba en la zona la niebla y aumentaba notoriamente el plafond. Distinguían con nitidez la imagen de Puerto Madero, con sus viejos galpones de ladrillos, la Plaza Colón y, un poco más allá, el ansiado objetivo.


  El avión del comandante Noriega encabezó entonces el ataque: se encolumnaron en primer lugar los cinco Beechcraft bimotores, iniciando su entrada al blanco desde muy baja altura.


  Noriega se acomodó en el asiento, listo para dar la orden al suboficial bombardero de su nave. Se preguntó si volando tan bajo tendrían tiempo para el “escape” sin sufrir las consecuencias de su propio ataque. No previno a Fraguío. Ya estaban jugados y sintió cómo se le enrojecía el rostro, alejando la sangre y el ardor de sus rastreras várices.


  Matarían al tirano y honraría a su padre. Se hizo la señal de la cruz y fue por todo.


  UN HELICÓPTERO


  Como buscando un claro donde aterrizar, el helicóptero sobrevoló a baja altura el parque del Ministerio de Ejército. Era un Sikorsky H-5, verdadera rareza en los cielos argentinos, incorporado no hacía mucho a la Fuerza Aérea. Muchos curiosos miraron el aterrizaje vertical en la Plaza Colón. Otros se asomaron a las ventanas de los edificios públicos cercanos. El aparato hacía un ruido intenso, distinto al de los aviones. La mayoría nunca había visto semejante máquina voladora.


  Pascual Landriscina se acercó lo más que pudo al aparato. Había llegado un par de años atrás desde el Chaco, y esa mañana había descendido del trolebús para llegar hasta el Banco Industrial, donde estaba gestionando un crédito para la compra de maquinaria destinada a su taller de carpintería. La visión de la máquina le recordó a un gigantesco ventilador de techo, de esos que funcionaban con parsimonia mecánica y sin pausa en los bares del verano chaqueño.


  Su vuelo antes de tocar el piso había sido irregular e inestable. Más que aterrizar parecía que iba a caerse, pero se afirmó en el pasto de la plaza y enseguida comenzaron a ralentizarse sus largas aspas.


  Un oficial de aeronáutica bajó de la máquina corriendo, y el artefacto levantó vuelo nuevamente dentro del edificio del Ministerio de Ejército.


  Landriscina se sorprendió al ver que el uniformado empuñaba un revólver.


  Chaqueño por adopción y nacido en Italia, Pascual era el mayor de ocho hermanos, hijos de una pareja de inmigrantes, fallecidos hacía un tiempo. Habían llegado a la Argentina a buscar fortuna, y apenas si habían encontrado el sacrificio del trabajo mal pago y luego la muerte temprana, en uno de los territorios más agrestes del país.


  Recién en el último año, el Chaco había adquirido la categoría de provincia, designándosela con el nombre del Presidente. Por eso algunos locales como Landriscina se jactaban de ser de la provincia de Perón. El hermano menor, Luisito, tenía el don del humor y cierta tendencia al ocio, que su hermano mayor, siendo italiano, asignaba a los males de su criollaje adoptivo. Luis contaba cuentos en cada oportunidad que le brindaba una reunión o una sobremesa. “Ahora no somos chaqueños, chamigo, somos Peroños.”


  Pascual era un poco el padre postizo de sus hermanos menores, y su desembarco en Buenos Aires era un intento de sacarlos del desamparo en que vivían.


  A diferencia de muchos de sus comprovincianos, que venían a poblar las fábricas como obreros, Pascual se jactaba de ser parte de la última oleada inmigratoria y era dueño de una empresa de carpintería, que aspiraba agrandar con el crédito que el banco otorgaba a los pequeños emprendedores. Ese día terminaría el trámite y pronto adquiriría las máquinas para modernizar el taller y producir “como Dios manda”.


  Por origen y edad era el más “gringo” de los hermanos y el más emprendedor. Luisito, en el otro extremo, soñaba con venir a Buenos Aires para ser artista y trabajar en la radio.


  Con la ampliación de las instalaciones, Pascual podría traerlo a la ciudad y en una de esas, quién sabe, contaría sus chistes en la pausa del almuerzo o en las fiestas de fin de año.


  Una máquina voladora de apariencia inaudita, como las que alguna vez había visto en los bocetos utópicos de Leonardo da Vinci, se posaba como un presagio y soltaba en la acera a un uniformado exaltado que blandía un arma. Ignoraba que esa máquina era el diseño de otro inmigrante, ruso, Igor Sikorsky, que después de la Revolución de Octubre de 1917 había escapado a los Estados Unidos con sus planos e ingenios en busca de otros horizontes. “¿Qué estará pasando?”, se preguntó.


  Desde una ventana del quinto piso, el hombre que le había dado nombre a la provincia de Pascual Landriscina se preguntaba lo mismo.


  Para Perón, creador diez años atrás de la Fuerza Aérea, el vuelo del Sikorsky tampoco era una visión habitual. Había aterrizado frente al Ministerio de Ejército, adonde se había trasladado desde la Casa Rosada dos horas antes. Miró el reloj: eran las 12.30 pasadas. En el Ministerio se encontraban el ministro Lucero, el brigadier San Martín, el vicepresidente Teisaire, el ministro de Asunto Técnicos, Raúl Mendé, y el viceministro de Marina, Gastón Lestrade.


  Perón entendía que las cosas no andaban bien en la Armada. Lestrade sabía mucho más. Como conspirador a medias, las circunstancias lo habían llevado a estar en la reunión de gabinete en la Casa Rosada, primero, y luego en el comando instalado en el enorme edificio militar ubicado a cien metros de la sede del Ejecutivo. Actuaba en reemplazo del almirante Olivieri.


  Volvía a ser parte del selecto grupo de hombres y militares que acompañaban a Perón en el Ministerio de Ejército. Perón lo trataba con especial deferencia, que el marino no sabía si interpretar como ausencia de sospechas o simulación. Lestrade sentía, no obstante, considerable alivio. Para ese entonces, la rebelión parecía haberse frustrado no solo por razones climáticas, sino por falta de adhesiones. Algunos “pagarían el pato”, y no sería él, con su coartada de marino leal, había estado junto a Perón casi toda la mañana. Ni siquiera Olivieri tenía una excusa semejante. Una investigación podría develar que el ministro de Marina convaleciente conocía los pormenores de la asonada.


  Perón esperaba ansioso el desarrollo de los hechos. Cerca de él, Lucero había armado una mesa de comando con los generales Sosa Molina, Embrioni, Sánchez Toranzo y Jáuregui, entre tenientes coroneles, coroneles y capitanes. Desde hacía rato, el brigadier San Martín intentaba comunicarse por teléfono con las bases aéreas. Sabía que Morón, sede de los escuadrones de cazas a reacción, estaba en orden bajo el mando del brigadier Soto. Había hablado con él y le había ordenado el alistamiento de aviones Meteor por cualquier eventualidad. Los mismos que habían estado a punto de desfilar sobre la Catedral tenían munición de guerra para intervenir en caso de que fuera necesario defender al gobierno. Aun así, San Martín había encargado al brigadier Daneri que se ocupara del Comando Aéreo. Sin admitirlo públicamente, tenía sus dudas con algunos oficiales.


  —Todo bien en Morón, Presidente —había comentado el brigadier ministro de Aeronáutica—. La Fuerza Aérea responderá con lealtad ante cualquier incidente —agregó con una convicción que perdería a lo largo del día.


  La palabra lealtad resonó en los oídos de Perón una vez más. Era uno de los términos más usados en su entorno. Evita había contribuido a imponerlo tempranamente en su círculo íntimo.


  Si la política nacional se dividía en peronistas y oligarcas o contreras, a su vez el peronismo, según Eva, se conformaba con dos variantes: leales y traidores. “Tal y cual son traidores, Juan”, le decía, o “Tal otro es leal, tenelo cerca”.


  Para Eva, los traidores habían sido más frecuentes que los leales, y los leales de la primera hora habían devenido en traidores. Esa percepción aligeró al peronismo de algunos de los principales hombres que habían forjado sus iniciales y exitosos pasos.


  Allí, en el quinto piso, estaba el secretario de Prensa, Apold, recién llegado, se había levantado de una convalecencia por gripe para estar, como él mismo definió, “al pie del cañón junto a usted, General”.


  Apold era uno de los leales recomendado por Eva. Surgido de la actividad periodística y cinematográfica, se transformó en un hombre fuerte del gobierno: manejaba los hilos de la propaganda y la comunicación. Administraba cada detalle. Con gran inventiva había diseñado una moderna política de prensa, propaganda y medios, que agradaba a Perón y que había brindado resonantes éxitos, como en 1954, durante el Festival de Cine de Mar del Plata, realizado en acuerdo con la Motion Pictures Association de los Estados Unidos.


  Apold no era político. No le interesaban las razones ni la verdad de lo que debía promover y defender. Era un técnico, un publicista que sabía interpretar lo que a Eva y a Perón les agradaba. Con una mezcla de estilo, prudencia y una obsecuencia moderada por su discreción, había progresado en el entorno del Presidente, al punto de ser temido por los propios ministros del gobierno.


  Años anteriores, la animosidad de Apold significaba una alta posibilidad de enfrentamiento con Eva y, desde su muerte, con Perón. Los alejamientos del canciller Bramuglia o, más recientemente, del ministro de Salud, Carrillo, habían sido precedidos de discusiones con el responsable de la comunicación.


  Íntimamente se jactaba, no solo de interpretar el gusto de Perón, sino de modelarlo, como cuando había convencido al mandatario de traer a la estrella italiana del momento, Gina Lollobrigida, y declararla visita ilustre.


  La exitosa operación se había repetido con Ginger Rogers, y esas presencias en la Argentina eran los ecos del encuentro de cine, que había reunido a figuras de todo el mundo, como Errol Flynn, Walter Pidgeon y la actriz de Hitchcock Joan Fontaine.


  Tamaños logros despertaban celos en el entorno de Perón y tanta fidelidad estaba matizada por sombras y sospechas.


  En la oposición lo llamaban el “Goebbels del peronismo”, y esto hacía sonreír a más de uno, quienes, siendo parte del gobierno, soñaban con ver su caída.


  Otro rumor más inquietante lo asociaba con la muerte de Juan Duarte, el hermano de Eva y exsecretario presidencial, quien, salpicado por negociados con cuotas de exportación y mercado negro, había aparecido muerto de un tiro en la sien en su departamento. En una nota de suicida, Juancito, el adorado hermano mayor de Eva, había proclamado su lealtad a Perón y pedido perdón por la mala caligrafía antes de matarse. Los que señalaban a Apold decían que él mismo había disparado el arma asesina y, como “experto comunicador”, redactado la misiva final. Apold había contribuido a que el gobierno tuviera un férreo control de los medios de comunicación. Lo que no podía controlar era el rumor, y este había crecido a niveles tan intensos que lo ponían en el centro de las más terribles acusaciones.


  En los últimos meses había fantaseado con alejarse. Intuía que se avecinaban horas difíciles y que los diez buenos años de su carrera junto a Perón podrían estar llegando a término. Uno de sus últimos trabajos había sido la redacción del comunicado que anunciaría por cadena nacional el traspaso de la Catedral al Estado nacional, para transformarla en mausoleo. El tema venía siendo manejado por Méndez San Martín, cuya creciente influencia sobre Perón debilitaba la suya.


  —Me parece que esto de la Catedral es demasiado —le había comentado a su mujer, Adela Goldkuhl. Ambos eran católicos y se habían casado por Iglesia. En 1954, Apold había conseguido una audiencia con el Papa Pío XII. No le preocupaba tanto el aspecto sacrílego de la medida como el sentido de oportunidad. Su olfato de comunicador le decía que esa “mercadería” era difícil de vender. Su especialidad era la exaltación de Perón y su obra, no la confrontación. En eso lo superaban Méndez San Martín o su rival en los medios de comunicación oficiales, el gobernador Aloé. La realidad era que a los ojos de la oposición y de una parte resentida del nacionalismo católico, durante el conflicto con la Iglesia, se había transformado en “el judío” Apold, al igual que el ministro del Interior, Ángel Borlenghi, y como a este, se le asignaba la responsabilidad de la persecución al catolicismo. Curiosamente, el jefe de propaganda había pasado de ser el “Goebbels argentino” al rol de un agente sionista enemigo de la Iglesia.


  Sin embargo, esa mañana, el hombre más activo en el tercer piso del Ministerio no era Apold, sino su máximo responsable, el general Franklin Lucero. A las doce del mediodía, actuaba rodeado de sus colaboradores más directos y del Estado Mayor del Ejército.


  Media hora antes había dado al Presidente un informe bastante completo de la situación. Lo apartó para ello del resto de los mandos, teniendo en cuenta la presencia de los marinos, como Lestrade, y los almirantes Brunet y Piva, recién llegados y en quienes no confiaba.


  —General, Punta Indio se sublevó, con la totalidad de sus oficiales; Ezeiza podría ser utilizada como base alternativa rebelde.


  —¿Ezeiza? ¿Cómo es posible? Es un aeropuerto pensado para civiles. Para transformar este rincón perdido del mundo en un destino razonable. ¿Qué canalla puede pensar Ezeiza para la guerra? Nos ha costado millones de pesos y es un orgullo nacional.


  Lucero hizo silencio. Se preguntaba si ese hombre al que admiraba y servía estaba comprendiendo la gravedad de la situación. No actuaba como militar, sino como administrador. ¿Hablar de costos económicos cuando todo se derrumbaba? Debía considerar entonces que la mayor responsabilidad recaería sobre él.


  —No tenemos claro qué actitud tomarán la Escuela de Mecánica de la Armada ni el Arsenal de la Marina. El comando “revolucionario” estaría en el Ministerio de Marina. Lestrade y Brunet dicen haber frenado la conspiración, pero no sé si creerles.


  —¿Y el ministro Olivieri? —indagó Perón.


  Lucero levantó los hombros como diciendo “¿quién sabe?”.


  —Hoy lo visitamos en el Hospital Naval. Siempre fue un peronista leal. Pero…


  —¿Pero qué? —preguntó Perón dejando ver su fastidio.


  —Usted sabe, Juan, que en los últimos tiempos manifestó con sinceridad su descontento con todo este embrollo con la Iglesia. El es muy católico —dijo Lucero con un dejo de confianza que pareció enfurecer aún más al presidente.


  —¿Y usted no lo es? ¿Y yo qué soy? ¿Quiénes hicieron más por la Iglesia que nosotros? ¡Qué embromar! ¿Cómo se puede confundir la fe en Dios con la fe en esos entogados hijos del privilegio? ¿Usted va a misa, Lucero? ¿Me puede decir si hay un Dios que pueda oponerse a la justicia social? ¿Qué Dios puede desconocer lo que hicimos en este valle de lágrimas que era la Argentina antes de mí? Si Cristo bajara de su reino celestial los correría a latigazos como a los mercaderes del templo. Hoy la Iglesia argentina es un nido de contreras, una madriguera de oligarcas —concluyó, para enseguida sumergirse en un silencio en el que no parecía haber menguado su furia.


  Acostumbrado a la disciplina, Lucero aguantó a pie firme lo que no sabía si era una descarga emocional o la proclama de una nueva disidencia cristiana, y Perón, un Savonarola o un Lutero argentino.


  Sin comentar las reflexiones religiosas de su jefe, Lucero prosiguió:


  —También sabemos que hay tropas de infantería de marina movilizadas en la zona. Ordené que la guardia de granaderos de anoche se quede en la Casa Rosada, por lo que con el relevo se duplican las tropas en caso de un ataque. Estamos movilizando más tropas del Regimiento de Granaderos de Palermo y ya está en camino el Motorizado Buenos Aires, con artillería y blindados.


  Lucero sintió que Perón ya no lo escuchaba. Era un hombre hundido en sus dilemas. El ministro de Ejército no podía entrar en esa mente en la que desfilaban las imágenes de la Guerra Civil Española, entreveradas con fragmentos de su propia y tumultuosa vida. El “gran temor” retornaba una vez más, como en octubre del ’45, cuando el país había estado a punto de estallar.


  GRANADEROS


  Cerca de las once de la mañana, le pasaron al capitán Ernesto D’Onofrio, jefe de la Casa Militar en la Rosada, una dramática llamada. Del otro lado del teléfono escuchó la voz alterada de una mujer.


  —Soy la esposa del capitán Dionisio Fernández. A mi marido lo tiene preso Toranzo Calderón en el Ministerio de Marina. ¡Hagan algo! ¡Tengo miedo de que me lo maten!


  —Tranquilícese, señora, por favor. ¿Su marido es capitán de la Armada? —indagó D’Onofrio.


  —Sí, ya le dije, el capitán Dionisio Fernández. Está preso porque se negó a unirse a una sublevación contra el gobierno.


  —¿Pero usted cómo lo sabe?


  —Me llamó desde el Ministerio de Marina. Me dijo que les avisara que hay una rebelión en marcha. Que quieren matar al Presidente y que los van a atacar desde el ministerio y con la aviación —insistió la mujer al borde del llanto.


  —Dijo que el capitán estaba detenido. ¿Cómo hizo para llamarla?


  De a poco D’Onofrio pudo reconstruir los hechos que confusamente relataba la mujer.


  D’Onofrio dio la orden de redoblar las defensas. La tropa relevada que permanecía en los precarios dormitorios de la Casa Rosada, ubicados en el subsuelo del ala este con salida a la Plaza Colón, fue alistada y los granaderos, provistos de armas y de munición.


  Estaban al mando del subjefe del regimiento, el teniente coronel Oscar Goulú. Este distribuyó soldados y armas de acuerdo con un elemental plan de defensa. Cubrió los cuatro frentes de la Casa, con tropa y con las pocas ametralladoras pesadas disponibles.


  Reforzó doblemente el acceso vehicular principal, con salida a la calle Rivadavia, conocido como la explanada. Allí dispuso una ametralladora Colt y otra Madsen. Aseguró de este modo el ala que miraba en dirección noreste y al Ministerio de Marina, ubicado a tres cuadras.


  Previendo un ataque aéreo, encargó las medidas preventivas al teniente Di Paolo, a quien consideraba uno de los oficiales más eficientes de su plantel. La misión fue cumplida ubicando tres ametralladoras aéreas livianas en la terraza del edificio. Allí Di Paolo miró en todas las direcciones posibles, tratando de interpretar de dónde podría venir un ataque.


  —¿Quién puede imaginar un bombardeo a este edificio? —se dijo y tuvo en ese instante una intuición de destrucción y muerte que se esfumó rápidamente, dejando lugar a sensaciones más reales. De rutinario oficial granadero, de paradas y cambios de guardia rimbombantes, se vio obligado a pensar como un militar en pie de guerra.


  —La Casa de Gobierno no es Pearl Harbor —razonó para tranquilizarse, ignorando que, con esa comparación, compartía un lugar común de los sublevados.


  En una revisión de los 360 grados posibles de ataque, calculó que, por los edificios que rodeaban la Casa de Gobierno, el más probable vendría desde el río. Así se lo hizo saber a los soldados y suboficiales que, a razón de dos, servían las armas antiaéreas. Dos de las ametralladoras apuntaron entonces hacia el este y una hacia el oeste, respetando la premisa de que el fuego antiaéreo se dispara en la entrada y la salida de los aviones atacantes, ya que el giro de 180 grados suele ser más lento que el vuelo fugaz de las máquinas.


  Cuando descendió de la terraza, se encontró con el teniente José María Gutiérrez, que con una partida de los granaderos relevados la noche anterior corría a cumplir con la cobertura del ala que daba a la Plaza Colón.


  Recién entonces Di Paolo reparó en el personal civil del edificio. Nadie les había advertido del riesgo de un ataque. Se preguntó si tal cosa existía realmente.


  Vio cómo un grupo numeroso de empleados se dirigía con sus portafolios, carteras y abrigos en dirección a la salida administrativa de Plaza de Mayo. Otros parecían no preocuparse e incluso se los veía entretenidos por la agitación militar, como si estuvieran presenciando una puesta teatral o una película. Decidió desentenderse de los civiles; no tenía instrucciones al respecto.


  Se dirigió al lugar en que el teniente coronel Goulú organizaba la defensa terrestre.


  —Teniente Gutiérrez, ubique a sus hombres en la entrada y en el primer piso posterior. Ponga allí una Colt y mire para arriba; no sé si me entiende —ordenó Goulú.


  Gutiérrez acató de inmediato sus órdenes y con una parte de su tropa se dirigió al piso superior. Allí apostó la ametralladora pesada y a varios de los soldados con sus viejos Mauser.


  —Usted, Di Paolo, refuerce el acceso de la explanada, por allí pueden intentar entrar los sublevados o nuestros refuerzos. Considere las dos posibilidades, pero no las confunda —continuó Goulú.


  Mientras tanto, desde su comando del Ministerio, a doscientos metros de la Rosada, Lucero dio instrucciones a los mandos del Ejército para alistarse en caso de que la rebelión tuviera distintos focos en la ciudad y sus alrededores. Cada uno de los mandos de regimientos y brigadas recibió el alerta.


  El coronel de granaderos Guillermo H. Gutiérrez estaba de buen humor esa mañana. En la estación de Retiro, rebautizada Presidente Perón, esperaba a su padre, que llegaba de la provincia de San Luis.


  Allí lo alcanzó un suboficial con la orden de Sosa Molina, ministro de Defensa, de apersonarse en la Casa de Gobierno y redoblar su defensa.


  Sin más, marchó hacia el regimiento en el vehículo que lo aguardaba a la salida de la estación.


  Para el teniente primero Carlos Mulhall era un día aún más especial: su mujer estaba a punto de dar a luz. Cuando recibió la orden de presentarse en el Regimiento de Granaderos, donde actuaba como asistente principal de su jefe, el coronel Gutiérrez, solo atinó a ir al Hospital Militar para darle un beso a la esposa, que ya estaban en los trabajos de parto. Para la ceremonia de recibimiento de su primer hijo, vestía su mejor uniforme. En el Regimiento de Granaderos, ubicado en el barrio de Palermo, se reunió con Gutiérrez.


  —No estamos para desfiles, teniente —le dijo el coronel después de ver su impecable prenda.


  —Hoy voy a ser padre, mi coronel —le aclaró a su jefe, que le respondió con una palmada de congratulación, y enseguida ordenó:


  —Vístase de fajina y disponga de inmediato que salga del regimiento la columna del capitán Amavet hacia la Casa de Gobierno, teniente. Y prepare un jeep, que nosotros nos vamos a adelantar.


  Además, Mulhall estaba a cargo de la unidad antiaérea del regimiento, que, por decisión del jefe de la Casa Militar, se había instalado en la Rosada el último año. Mientras partían, vieron cómo se alistaban los refuerzos en cuatro ómnibus cargados de tropas. Eran las mismas unidades que los transportaban para su misión más frecuente: la escolta presidencial en actos y desfiles. El jeep con el coronel Gutiérrez y el teniente Mulhall salió primero, sin esperar la columna de los otros vehículos, conducidos por conscriptos.


  Antes de partir, Gutiérrez había ordenado que se prepararan en reserva las unidades blindadas del regimiento. Poco después se arrepentiría de haber invertido el orden de movilización de las tropas. Después de todo, no podía imaginar lo que ocurriría en menos de media hora frente a la Casa de Gobierno.


  Allí, el teniente José María Gutiérrez controlaba la ubicación de sus hombres, parapetados en las ventanas traseras del edificio. El monumento a Colón se erguía mirando al río como si fuera un guardián más de su defensa. Fue entonces cuando escuchó el ruido de los aviones, y los vio dirigirse directamente hacia él y sus tropas.


  Sus órdenes y gritos de alerta apenas se escucharon. A su lado, en la ventana, la Colt 7.65 disparaba contra los aviones navales.


  En la terraza los servidores de las antiaéreas hicieron fuego con tanta incredulidad como buena disposición y regular puntería. La Casa de Gobierno emulaba finalmente a Pearl Harbor, tal cual lo había soñado el capitán de fragata Bassi. Pero los atacantes no eran japoneses, sino argentinos, como aquellos que respondían con fuego de metralla desde las ventanas y la terraza.


  Enseguida se sintieron las explosiones. Una de ellas fue ensordecedora. La Rosada había recibido un primer impacto y, en pocos segundos, otro, que hacía pedazos las oficinas del Presidente de la República.


  Libro dos

  

  Corpus Hominis


  EL GENERAL VERGARA RUZO

  VA EN COCHE AL MUERE


  La historia confirma que, a diferencia del siglo anterior, en la Argentina del siglo XX, como en la mayoría de los países sin guerras, era más riesgoso ser comisario o bombero que general.


  Estas presunciones y estadísticas no pasaban por la cabeza del general de brigada Tomás Vergara Ruzo, convocado con urgencia al Ministerio de Ejército por el general Lucero.


  Su chofer, Antonio Misischia, estaba habituado a los largos silencios de quien incluso solía dormitar en los viajes más prolongados, desplegando con cierta incomodidad su metro ochenta y cinco en el auto oficial. Esa mañana el general sabía que algo grave estaba pasando, por el modo y la urgencia del llamado. Ese día estaba prevista también la adhesión de los generales al Decálogo del soldado argentino, proclama de fidelidad de los oficiales de mayor rango a la Constitución Nacional, votada en 1949, y al Presidente.


  Vergara Ruzo había sido ascendido a general el 31 de diciembre del año anterior y formaba parte de un núcleo de militares del máximo grado, considerados leales a Perón y a Lucero.


  Su formación profesional era la de un ingeniero, con amplia experiencia en la construcción de puentes militares y comando de arsenales, como parte de un ejército que solo había tenido escaramuzas en dos oportunidades durante los últimos diez años, en el marco de una tradición frecuente de luchas intestinas, casi siempre por la definición de un proyecto de país y sus correspondientes hegemonías.


  Tomás Vergara Ruzo había nacido en Catamarca un día antes de Reyes de 1909, en un hogar de gran linaje provinciano: su antepasado Eusebio Gregorio Ruzo había sido tres veces gobernador de Catamarca en el siglo anterior, hasta su prematura muerte a los 33 años. Los Vergara eran descendientes de los primeros terratenientes y encomenderos de la región. En especial, admiraba a su tío materno, Benedicto Ruzo, oficial del Ejército, que lo había orientado con orgullo en su temprana vocación militar. Esa vocación se entreveraba con otra: la afición por la ingeniería. Ambas se encauzaron una vez finalizada la etapa del Colegio Militar, cuando ingresó a la escuela técnica.


  Los primeros años fueron difíciles. Sobre todo, la adaptación a Buenos Aires. Su tío lo recibía los fines de semana de franco en su elegante chalet de la calle Teodoro García, en el barrio de Belgrano, a solo tres cuadras de donde construiría su casa Eva Duarte en 1945 y donde viviría con el ya designado presidente Perón, en 1946, durante los primeros meses de su matrimonio.


  En la Capital aprendió rápido que su abolengo provinciano se deshacía ante los códigos preeminentes de otras jerarquías sociales. Para los porteños, él era un “payuca” y su acento, el mismo de las mucamas. Solo en el Ejército lo reconfortaba la convivencia con esa Babel de modismos de los numerosos jóvenes cadetes venidos del interior. A veces, incluso valiéndose de su mayoría numérica, se burlaban de algún porteño tildado de fanfarrón, sin “banca” de un pariente militar como en su caso. La tradicional manteada era el remate de las cargadas. A Tomás lo protegían su buen porte y su coraje. También, la habilidad con las armas, que manejaba desde chico, incluyendo una destreza con las boleadoras que deslumbraba a los porteños. En esos días en que disfrutaba de sus relucientes galones de general de brigada, recordaba sus años de formación como si se tratara de un paraíso perdido, con algunas sombras, como el arresto de treinta días que le habían dado como consecuencia de un hecho confuso y absurdo, que lo tuvo como acusado de haber robado un libro de francés.


  El auto que lo llevaba al Ministerio de Ejército tomó por la Avenida Rivadavia. Mientras salía de sus recuerdos juveniles, el general Vergara Ruzo ordenó a su chofer:


  —Apure un poco, Misischia, que ya son casi las doce.


  Antonio Misischia era personal civil de la Fuerza y vecino del barrio donde vivía el general. Tenía treinta y tres años. Aceleró.


  La maniobra casi generó un accidente: el chofer no advirtió el paso de un colectivo por la esquina de Junín, a la altura de Once.


  —Me quiere matar, Misischia —lo sermoneó Vergara sujetándose del asiento delantero con la mano mutilada por una vieja e indisimulable herida.


  El chofer miró de reojo el dedo anular de su jefe, al que le faltaba ostensiblemente una falange. Vergara le devolvió la mirada por el espejo.


  —¿Ve este dedo, Misischia? —preguntó levantando la diestra con el anular mutilado.


  —Sí, mi general.


  —Son las terribles heridas que recibí en combate, durante la guerra —comentó solemne.


  —¿La guerra, mi general? Lo siento mucho.


  De inmediato, Vergara Ruzo soltó una carcajada. Con un dejo de su mejor acento catamarqueño, algo desdibujado por los múltiples destinos de oficial, aclaró:


  —¿La guerra, Misischia? ¿Usted recuerda alguna guerra? En este país, claro.


  —No, ¿qué sé yo, mi general? Pensé que podía haber estado en otra, en la Segunda, en Europa.


  —No sea huevón, hombre. Además, ¿le parece una herida muy terrible?


  —No, la verdad que no.


  —Este trozo de dedo lo perdí hace ya mucho en un ejercicio, cuando un chambón como usted cometió un error. Estábamos de maniobras y un ametralladorista del bando que simulaba al enemigo me tiró con salva tan de cerca que me sacó medio dedo. ¡Me sangró que daba gusto! Me llevaron al hospital para coserme y me dieron licencia. Es bueno que vea lo que puede hacer un torpe. Lo hubiera hecho cagar al tonto ese. Pero era un cabo y creo que le dieron la baja. Mire si usted choca ese colectivo, ¿qué habría que hacerle? ¿Fusilarlo?


  —Disculpe, mi general, pero usted dijo que acelere.


  —Y métale nomás, acelere, pero tenga cuidado. Ya una vez me fracturé por una caída del caballo, no quiero pensar si chocamos con un colectivo, qué joder.


  Por un instante, supuso que las jinetas de general no lo protegerían de un choque contra otro vehículo. “Como a Quiroga”, pensó.


  La referencia le vino de golpe al recordar algo que había leído hacía bastante.


  A principios de ese año, un vecino del barrio se había acercado a saludarlo con motivo de su nombramiento como general. Era un riojano jubilado de la Marina mercante, y habían estado hablando un rato sobre historia argentina. En realidad, el viejo había hablado solo, tomando su silencio como aprobación. Poco después, le había enviado un escrito. Fragmentos de un libro que, según le dijo, deseaba editar. Seguramente buscaba su respaldo para hacerlo. El texto refería la tragedia de algunos caudillos: Güemes, Lavalle, Quiroga, el Chacho Peñaloza y Urquiza. Recordaba que todos ellos eran generales de la Nación, muertos de forma artera y violenta en entramados de emboscadas y traiciones.


  Vergara Ruzo había aprendido en su familia a respetar a los héroes de la historia, como San Martín, Belgrano o Sarmiento. Siempre le habían atraído los relatos orales que, en su provincia, se contaban sobre los viejos caudillos. Le gustaba escuchar canciones como la zamba de Vargas, que en su versión original reivindicaba a Felipe Varela, a diferencia de la más difundida, que exaltaba la gesta de los generales mitristas Paunero y Taboada. Pero esas eran cosas de pueblo. Él era un Vergara Ruzo en Catamarca y un peronista en el Ejército de Perón, quien había bautizado a los ferrocarriles nacionalizados Mitre y Sarmiento, los enemigos de Facundo, Varela y del Chacho. Lo cierto es que el vecino le había vuelto a remover esa curiosidad por la historia juvenil y acercado la crueldad del destino de tantos generales en el siglo anterior. ¿Cómo se llamaba el marino jubilado e historiador aficionado? Tantos otros se habían acercado a saludarlo para esos días.


  —Riojano, radical de Yrigoyen y peronista de la primera hora —le dijo al darle esos papeles mecanografiados, que para el pobre viejo seguramente eran más importantes que la Biblia.


  El auto siguió su marcha veloz por Rivadavia y, cerca de la Plaza de Mayo, el general y su chofer percibieron un clima extraño. Ese día nublado muchos miraban hacia arriba, mientras otros corrían señalando el cielo.


  Vergara Ruzo recordó haber leído en el diario sobre un desfile aéreo de desagravio a la bandera. El vehículo ya doblaba frente al Cabildo para tomar por Hipólito Yrigoyen.


  Al llegar a la altura de Balcarce, frente al edificio del Ministerio de Hacienda, un taxi se detuvo, cerrando el paso del auto militar. Impaciente, Misischia empezó a tocar bocina. Vio cómo el taxista, en lugar de avanzar, se bajaba del auto, más atento a lo que ocurría en el cielo que al tránsito callejero.


  —¡¿Qué hace, viejo?! —gritó el chofer sin dejar de tocar bocina.


  Vergara Ruzo no prestó atención al inconveniente, ni siquiera reparó en los bocinazos de Misischia ni en la maniobra nerviosa de retroceso con la que su chofer intentaba eludir al taxi detenido. Tampoco se dio cuenta de que, en ese brusco movimiento, su auto había atropellado a una joven.


  Bajó rápidamente la ventanilla para intentar ver los aeroplanos. Escuchó el ruido de los motores, que no correspondían con el de los aviones a chorro, aunque sí alcanzaban a tapar con su sonido las quejas de su chofer, fuera de sí ante los inconvenientes generados por el taxista. El general ingeniero no tenía dudas: eran motores a pistón y no reactores los que atronaban en el cielo. Revivió el texto de su vecino historiador y tuvo un mal presentimiento. Lo que siguió fue algo que solo había visto en los campos de ejercicios militares. Escuchó fuertes detonaciones y vio sus efectos: una explosión sobre la Casa de Gobierno. Otra en la calle Paseo Colón e Hipólito Yrigoyen, sobre un trolebús detenido. Enseguida sintió detonaciones menos estruendosas y multiplicadas que rebotaban en los adoquines, hasta que una ráfaga dio de lleno en el taxi y su chofer destrozándolo.


  La voz de Misischia apenas se escuchó:


  —¡¿Qué mierda pasa, general?!


  Vergara Ruzo vio por el parabrisas una nube de humo que cubría la calle Yrigoyen. Vio desintegrarse vehículos a veinte metros. Sacó el cuerpo por la ventanilla como para ver alguno de los aviones que estaban haciendo lo inimaginable: bombardear el corazón de Buenos Aires, la Plaza de Mayo.


  Mientras lo hacía recordó, como en un déjà-vu, haber sido él mismo un general federal asomándose de su galera y al mismo tiempo preguntando: “¿Quién manda la partida?”.


  Distinguió el vuelo de un bimotor a unos doscientos metros de altura sobre la calle Paseo Colón y cómo se desprendían de él dos tubos negros, iguales a los cientos que tuvo a resguardo cuando era jefe del arsenal Holmberg en la provincia de Córdoba. Supo al instante, con sabiduría de ingeniero, adónde los llevaría la inercia del vuelo matriz.


  —No maten a un general —murmuró. Y fue lo último que hizo.


  EL PRIMER BOMBARDEO


  Los aviones entraron a la ciudad desde el Río de la Plata. Iban de a uno en fondo, presididos por los Beechcraft bimotores de bombardeo liviano, que comandaba el jefe del ataque, Néstor Noriega. El capitán había dispuesto el bombardeo de ese modo, volando en fila india, con el objetivo común de destruir la Casa de Gobierno y matar a Perón.


  Rápidamente sobrepasaron las construcciones portuarias y vieron delante de sí el blanco de muros color rosa. Aprovechando el plafond, el piloto Fraguío había elevado el avión para evitar el riesgo de ser alcanzado por la deflagración de sus bombas. A una corta distancia del edificio presidencial, Noriega dio la orden, en el mismo momento en que distinguía sobre la Avenida Paseo Colón un par de trolebuses detenidos.


  —¡Soltar bombas!


  Las compuertas del Beechcraft dejaron salir dos tubos negros con cien kilogramos de explosivos cada uno. En simultáneo, Noriega apretó el gatillo de las ametralladoras. Las ráfagas salieron del avión flanqueando la Casa y pegando en la recova del Ministerio de Hacienda.


  Fraguío ganó altura para eludir los efectos de la explosión. Noriega miró hacia atrás, pero solo alcanzó a distinguir un estampido rojizo y sintió luego un fuerte sacudón.


  Detrás del avión de Noriega, en el segundo Beechcraft, el capitán Jorge Imaz se alegró al ver que una de las bombas del avión nodriza hacía blanco en la Casa de Gobierno. Repitió el procedimiento y lanzó sus respectivas cargas. Una se perdió más allá de la Rosada, sin dar señales de explosión. La otra impactó de lleno en un trolebús, que de inmediato se transformó en fuego y humareda. Imaz vio también a cientos de personas corriendo en todas las direcciones para escapar de las balas y las bombas. Distinguió a algunos que caían o saltaban por el aire como si fueran muñecos.


  El tercer Beechcraft, a la vez, lanzó sus bombas y repitió la doble maniobra de ametrallar y levantar vuelo. Lo mismo hicieron los dos restantes y luego los Catalina, desde mayor altura y con la consiguiente imprecisión. Por último, los North American entraron en doble hilera sobre el blanco.


  Los Catalina, que llevaban una carga mayor, soltaron sus explosivos y las consecuencias fueron nefastas para los transeúntes que estaban incluso a doscientos metros del blanco. Diseñados para avistamiento de barcos, rescate de náufragos o lanzamiento de torpedos, sus bombas de deflagración hicieron estropicios en un amplio sector de la Plaza y sus alrededores.


  —¡Dios mío! ¿Qué estamos haciendo? —le escuchó decir García Mansilla, comandante de los hidroaviones, a su copiloto.


  Miró por la ventanilla inferior de su cabina. Debajo se expandían nubes de polvo y humo que tapaban la plaza.


  Los aviones ya habían encarado el regreso rumbo a su prefijado destino en el Aeropuerto de Ezeiza, rebautizado Base Roja, curiosa reiteración del modo en que los colores se asociaron a los bandos en pugna en la historia argentina. El rojo, que había sido federal en el siglo XIX y devenido en socialista y comunista en el siglo siguiente, identificaba ese día el núcleo rebelde que bombardeaba Buenos Aires.


  Allí el capitán de fragata Jorge Alfredo Bassi, ideólogo fundacional del golpe, controlaba sin inconvenientes la situación, después de recibir en cinco aviones Douglas de transporte las tropas de la compañía número 5 de Infantería de Marina provenientes de Punta Indio.


  Desde hacía un tiempo venía preparando los recambios de explosivos y combustible para avituallar a los aviones rebeldes. La operación se había enmascarado en un depósito destinado a proveer logística a las bases antárticas, que la fuerza aeronaval tenía en el moderno aeropuerto. El aviador jefe de Ezeiza, el vicecomodoro retirado Pérez Aquino, no solo cedió al ímpetu de Bassi y su Fuerza, sino que expresó su adhesión a los rebeldes.


  Las bombas recibidas para la operación no eran las esperadas. Para destruir la Casa de Gobierno, convenía contar con las llamadas de demolición. Las disponibles ese día eran de fragmentación. Al explotar soltaban miles de municiones que buscaban el blanco de los cuerpos enemigos, sin mucho poder destructivo sobre los edificios.


  En el aeropuerto, la actividad parecía seguir su curso normalmente. Las operaciones de vuelo comercial estaban interrumpidas, pero no por la acción aeronaval, sino por las malas condiciones climáticas. La niebla había comenzado rápidamente a despejarse. Un DC-4 de Aerolíneas Argentinas se preparaba para recibir el pasaje. Otro avión, de la compañía Scandinavian Airlines, cargaba combustible cerca de los galpones donde Bassi esperaba impaciente la llegada de sus camaradas.


  Desde la torre de control se escuchó la voz exultante del capitán Noriega.


  —Aquí Noriega, primera etapa cumplida. Regresamos.


  Minutos después, sintió una profunda emoción al ver la primera escuadrilla aeronaval acercándose a Ezeiza.


  Por primera vez aviadores argentinos habían entrado en combate, ametrallado y bombardeado blancos reales, y lo habían hecho sin aparentes pérdidas propias. Eran pilotos de la Armada, la misma que un almirante irlandés había creado para defender a un país que todavía no se llamaba Argentina. Casi un siglo y medio después, su brazo alado no se enfrentaba a marinos imperiales de España, Brasil, Francia o Inglaterra, como lo habían hecho soldados y marinos argentinos en la Vuelta de Obligado, sino contra la sede del Gobierno nacional, en una ciudad abierta y desprevenida.


  Ninguno de los pilotos vaciló durante el ataque. Solo una bomba no fue lanzada por la falla de un dispositivo mecánico. El resto desplegó una unánime capacidad destructiva, con pésima puntería aunque inconmovible decisión.


  A cuarenta kilómetros de allí, “los enemigos” yacían muertos, heridos o presas del pánico. No eran uniformados ni extranjeros, con la excepción de algunos de los inmigrantes que habían huido de la pobreza y la guerra para rehacer su vida en una tierra de paz.


  Desde la cabina del avión, Noriega distinguió en la pista a los señaleros que preparaban el aterrizaje. Mientras su Beechcraft daba brincos en la cabecera de asfalto, percibió aún más el dolor y la humedad sanguinolenta que se le escabullía hasta la tela gruesa de sus pantalones. Se dijo que no sería de la partida en el segundo ataque. Ya tenía su porción incuestionable de gloria. Podría dirigir desde Ezeiza el resto de las operaciones.


  LEALTAD


  Perón se apartó de la ventana y miró a sus colaboradores. Se sentía mal. Estaba perdiendo el control de los hechos. Lo acompañaban un nutrido grupo de militares y funcionarios leales. Una sensación de angustia le oprimía el pecho.


  “¿Qué es la lealtad?”, se preguntó.


  “¿Por qué la lealtad se ha transformado en un valor tan proclamado y prestigioso en mi peronismo? Se me aparece como el concepto de onorabilità de la Cosa Nostra. Hablan siempre de ser honorables, y se viven traicionando, se matan y despojan entre hermanos y parientes, sin dignidad ni respeto por la vida. ¿Qué pasó con la lealtad en mi movimiento? ¿No será acaso un valor que se proclama en exceso por su persistente fragilidad y escasez? Los más leales de ayer son los ausentes de hoy”, se dijo.


  Pensó en Mercante, en Jauretche, quien en los comienzos de su patriada lo acompañaba todas las mañanas con sus lúcidas reflexiones entre cigarrillos y café. Recordó al canciller Bramuglia, a quien Eva, en su persistente obsesión de cuidarlo, había terminado por alejar. O a quien había sido por años su ministro de Salud, Ramón Carrillo, que logró vencer al paludismo y salvó miles de vidas con sus planes de sanidad, pero que no pudo resistir el embate de los “más leales” como Apold.


  “¿Dónde están los hombres y mujeres que me acompañaron en la construcción del movimiento? La revolución devora a sus hijos, ¿pero soy yo la revolución? ¿O soy tan solo un hijo más de su voracidad? ¿Será que los más peronistas no son siempre los mejores peronistas?”, se preguntó. “El poder es esa piedra filosofal a la inversa que todo lo corrompe.”


  Miró en dirección a Lucero, que hablaba por teléfono y daba instrucciones a sus asistentes. Era uno de sus leales. También, uno de los que consideraba que la lealtad más confiable era la de los uniformados. Perón era un militar, que debía confiar en los militares y no en esos dirigentes obreros que querían armar milicias para defender al gobierno. ¿No era esa una prueba de lealtad? ¡La vida por Perón! ¿Daría él la vida por alguien? Si ya la había dado…


  “Demasiada muerte ha habido cerca de mí estos años. Eva, mi madre, Juancito, mi hermano, o el presidente Vargas, con su corazón quebrado por una bala propia. ¡Qué ironía! Dicen que dio la vida, ¡qué expresión más inadecuada! Si en realidad dejó de darle su vida a su pueblo con ese ‘tiro del final’, como dice el tango, entregándole su ausencia definitiva y, con ella, el goce de su muerte a sus enemigos y a los enemigos de su patria.


  ”¿Y si tanta lealtad de mis milicos se transforma en la soga que me sostendrá hasta dejarme sin aire? ¡Demasiado discurso de lealtad hay a mi lado! Tal vez se confunde obsecuencia con lealtad. Soy milico y me gustan los obedientes. En la obediencia hay una persistente humillación que se lleva mal con la lealtad, claro, como en la mafia, donde los padrinos, los capos, son desplazados e incluso asesinados por la traición de sus leales del día anterior. Hoy la lealtad es un valor escaso en el gobierno, en las Fuerzas Armadas y en la dirigencia del partido. Por eso se la menciona tanto. La Fuerza Aérea es leal, me dice el brigadier San Martín. ¿Hasta cuándo? No me imagino a Eisenhower o a Churchill hablando de lealtad todo el tiempo. Stalin no hablaba del tema, porque descontaba su labilidad, por eso sus más leales servidores cayeron en desgracia por miles. Es seguro que el viejo bolchevique, cada vez que le hablaban de fidelidad, los mandaba a Siberia o al paredón. Así terminó su más leal verdugo, Beria, que como custodio de la lealtad del Kremlin, probó el sabor de su guadaña.


  ”Judas fue uno de los apóstoles. Seguramente era muy leal. Quién sabe, en una de esas, de los más leales, hasta los treinta dineros o hasta que percibió que Cristo estaba perdido y precisaba una gran traición para consumar su destino, o las dos cosas.


  ”¡Un Judas entre doce apóstoles! ¿Cuántos Iscariotes tendré yo entre mis decenas de generales, ministros y asistentes? Seguramente, ninguno con el coraje para colgarse de un árbol.”


  Lo distrajo de sus cavilaciones la llegada del brigadier San Martín. Había recibido en la antesala al piloto de helicóptero que le confirmó que Ezeiza estaba en manos rebeldes. Cuando estaba por transmitir la noticia al Presidente, sintieron el rugir de los motores de los aviones.


  Perón miró hacia las ventanas que daban al norte. No alcanzó a divisar los aviones, pero sí una fuerte explosión y otra más cercana que rompió los vidrios y lo tiró al suelo. Dos oficiales corrieron a protegerlo, cubriéndolo con sus cuerpos.


  —Salgan, ¿qué hacen? —les reprochó.


  Desde el piso, Lucero ordenó: —¡Lleven al Presidente al subsuelo, a la sala de máquinas!


  Los oficiales lo tomaron del brazo y lo arrastraron en vilo por un breve tramo hacia las escaleras, como si en lugar del Presidente, fuera un prisionero.


  —¡Lucero, hágase cargo de la represión! —ordenó Perón, mientras apartaba a los militares que lo sostenían y recuperaba la apostura. Sin ayuda, aceptó la indicación de su ministro y continuó su camino hacia la escalera. Se sentía abatido. La guerra civil asomaba sus temidos dientes.


  Lo siguieron Apold y su médico, el mayor Cialceta, su secretario Renner y otros custodios. Durante el descenso escuchó las explosiones que seguían sacudiendo el enorme edificio.


  —¡El personal de la Rosada! No le dimos asueto —le comentó a Cialceta—. ¿Quién podía pensar que estos brutos iban a hacer algo así? —dijo mientras bajaba las escaleras, en un tramo que le pareció interminable. Luego ordenó a su edecán y sobrino—: Cialceta, quiero un informe de la situación cada media hora. Tome contacto con la CGT. Es probable que la bombardeen.


  En la calle, el chaqueño Pascual Landriscina había visto venir los aviones y en pocos segundos presenció cómo el trolebús del que había descendido estallaba en pedazos. Al instante, otra explosión lo tiró al piso. Cayó de espaldas. Miró hacia el cielo, donde revoloteaban esos pájaros de metal. Intentó ponerse de pie, pero no pudo.


  Sintió húmedo el rostro y, al tocarse, alcanzó a ver que era sangre, su propia sangre.


  Recordó las voces de su padre y de su madre. Y creyó escuchar también la voz socarrona de su hermano Luis: “¡Vamos, Pascual, que quiero que me ayudes a viajar a la Capital pa’ hacerla más criolla e inundarla de risas! ¡No me afloje, chamigo!”. Después, fue el silencio.


  LA PROCLAMA


  El ruido de las bombas se escuchó en Barrio Norte, cuando el grupo de comandos civiles del teniente de navío retirado Siro de Martini pensaba que todo estaba perdido.


  Su auto se detuvo en la puerta de Radio Mitre, ubicada en Arenales 1925. Rápidamente redujeron al portero e ingresaron al edificio. Un segundo grupo de civiles armados entró por la parte trasera.


  Encerraban a su paso a todo el personal, que miraba con estupor a los hombres que conducía De Martini, quien, habiéndose despojado de su impermeable, lucía con orgullo su uniforme de marino.


  Llegaron al fin a la cabina de transmisión e irrumpieron en el estudio de emisión en el que un grupo de actores interpretaba la radionovela del mediodía.


  —¡¿Quién está a cargo?! —gritó de Martini.


  Ninguno de los actores respondió. Del fondo del estudio, apareció un hombre con el brazo levantado. De elegante apariencia, su voz armoniosa contrastó con la del marino.


  —Yo soy el locutor de turno —dijo.


  —Lea esta proclama —le ordenó De Martini mientras extendía el texto redactado en la madrugada y lo apuntaba con su pistola, a pocos centímetros de la cabeza.


  —No va a ser necesario, capitán —dijo el locutor y tomó la proclama.


  —Teniente… —aclaró de Martini mientras bajaba el arma.


  —Me llamo Palazón; a sus órdenes, teniente.


  El locutor se acercó a uno de los micrófonos e hizo una seña al operador que estaba en la cabina de control.


  —Espere a que yo le ordene.


  De Martini sabía que debía esperar una llamada clave antes de sacar al aire la proclama.


  Mientras tanto, Walter Viader se había apersonado en la Central Cuyo de Radiocomunicaciones, ubicada en el barrio de Once.


  Al llegar al lugar, con tono marcial, se identificó como el capitán Ríos.


  Acompañado de varios hombres armados, su orden fue terminante:


  —Me hago cargo, en nombre del Comando Revolucionario, de esta Central.


  —Estamos esperando la cadena nacional, va a hablar el Presidente —explicó, nervioso, uno de los operadores.


  Los hombres de Viader se miraron con un gesto de sorna.


  —De eso se trata, quiero que conecten la cadena. ¿Dónde hay un teléfono?


  Viader marcó el número de Radio Mitre.


  Cuando colgó, De Martini miró al spiker.


  —Proceda —le ordenó.


  Palazón llenó sus pulmones de aire. Era evidente que le agradaba lo que hacía:


  —¡Argentinos! ¡El tirano ha muerto! Nuestra patria, desde hoy, es libre; Dios sea loado.


  LA CARTA


  Celina pensó en la cita con Nora y en la necesidad de encontrarse con ella. También, en la carta que debía entregarle. Se preguntó si Ángel la había visto. Y tratando de evitarlo, apuró el paso.


  Decidió que lo mejor era entremezclarse entre los autos detenidos y cortar camino andando en diagonal por la Plaza, para perderse entre la gente.


  Sintió el ruido de motores, que reconoció, con experiencia de azafata, como el de numerosos aviones a pistón. Ni siquiera se molestó en mirar hacia el cielo. Percibió que venían desde atrás y no le interesaba ese despliegue de obsecuencia aérea. Solo quería perderlo a Tití y llegar sin inconvenientes al Tortoni para encontrarse con Nora y terminar “el asunto”.


  Se lanzó a cruzar la calle cuando, de pronto, sintió un fuerte golpe en el muslo que la hizo caer. Un auto la había atropellado a baja velocidad al intentar retroceder. Desde el pavimento distinguió los amenazantes paragolpes traseros del sedán Mercedes Negro que la había golpeado y que volvía a retroceder. Alcanzó a salir arrojándose a la vereda con sorprendente rapidez, dolorida y rengueando, temiendo ser aplastada entre dos coches.


  Logró hacer unos veinte metros, pero una fuerza más inesperada que el golpe del auto la rodeó como una ráfaga. Sintió una explosión y vio cómo los vehículos que dejaba atrás desaparecían envueltos en fuego. La fuerza asesina se frenó en el Mercedes. Quedó envuelta en una nube de humo. Aturdida por el golpe y el dolor corrió hacia el medio de la Plaza. Miró hacia arriba y vio a muy baja altura la panza de un avión y, de inmediato, una, dos y más explosiones a su alrededor. A poco más de cien metros de donde se encontraba, explotaba el trolebús, alcanzado de lleno por una bomba.


  —¡Los chicos! —gritó.


  Le resultaba difícil pensar y más aún comprender qué ocurría. El ruido de los motores que aceleraban, entrando y saliendo del espacio aéreo de la Plaza, se mezclaba con las explosiones y el tableteo de la metralla. Todo se deshacía a su alrededor. La Casa de Gobierno dejaba escapar de su interior una columna de humo que de inmediato cubrió otro estallido en su flanco derecho. Pensó en Nora y en que iba a morir sin hablar con ella. No podía ver bien, enceguecida por las partículas de polvo y el humo que le hacían arder los ojos cada vez que los abría. Andando casi a ciegas, tropezó con algo. Miró hacia el suelo y vio el cuerpo de una mujer. Tenía los ojos abiertos, pero era evidente que ya no miraba a ningún lado. Era un cuerpo inerte y desarticulado por la explosión. Se quedó un instante junto a ella. Se sacó el impermeable y la cubrió. Sujetó fuerte su cartera y se dispuso a correr, desorientada y sin rumbo. Le dolía mucho el muslo donde había recibido el golpe del auto. Cerca de ella trataba de escapar del inesperado infierno una pareja. El hombre llevaba a la rastra a la mujer. Una explosión los hizo desaparecer, y Celina sintió el aire caliente que la empujaba. Cayó de bruces y solo atinó a pensar que había perdido su cartera. Se puso a gatear buscándola y encontró otro cuerpo, cubierto de polvo y sangre. Era la mujer que había visto huyendo con el hombre. Lo que quedaba de él, estaba a varios metros de distancia. Entonces sintió que la sujetaban fuerte del brazo.


  —¡La carta, la carta! —repetía.


  Al final, se desvaneció.


  LA AMERICANA PASIBLE


  Mary Helen Stueber vio salir de las oficinas del abogado Ordóñez a Rose Sánchez. Ya había encendido su cuarto cigarrillo, en una espera que había resultado demasiado prolongada, tanto como para que pudiera terminar la lectura de la novela de Graham Greene The quiet American. Con frecuencia recibía las novedades literarias de los Estados Unidos o Inglaterra. Prefería las novelas policiales, y el libro que acababa de leer era algo diferente de las historias de detectives habituales. Los personajes le resultaban familiares, aunque se desenvolvían en la lejana Indochina, con una guerra de trasfondo que llevaría al personaje del título a ser tan impasible como la muerte. Indochina y sus conflictos conformaban una realidad inconcebible para Mary, en Buenos Aires, más allá de las agitaciones políticas previsibles.


  Casada con un argentino, Mary aspiraba a ver crecer a sus hijos sin las amenazas de un servicio militar en destinos lejanos y con probables cartas de condolencias del gobierno agradeciendo el servicio patriótico de “la baja” a los padres.


  El americano Pyle, en la novela de Greene, se parecía a los agentes del servicio de inteligencia de su país en la Argentina de Perón, por su incomprensión del medio en el que actuaban.


  “Allí donde vamos, cargamos a ‘América’ en nuestra maleta, y ese es el mayor éxito de nuestra cultura y la clave de su debilidad”, le había explicado su padre cuando era pequeña. Mary nunca había comprendido del todo el sentido de esa frase.


  La novela metaforizaba un cambio de timón en el manejo del mundo: un veterano funcionario inglés contemplaba, entre volutas de opio, los desaciertos de un agente yanqui en Vietnam, seguro de sí mismo y de su destino manifiesto. Ambos, amantes de una joven vietnamita, portadora de la cultura milenaria, sobreviviente de los intentos de dominación de China, Francia, Inglaterra y, para entonces, de los Estados Unidos.


  Mary había visto salir media hora antes el auto del directivo de la Kaiser, Mr. Cutler, en el que seguramente iría Tune. Se descubrió deseando volver a encontrarlo. Estaba bien en su matrimonio con un argentino, pero valoraba la compañía de sus compatriotas, en especial de los más mundanos, como Tune, que tal vez por ser canadiense no respondía al modelo “quiet” (en el sentido que le daba Greene) de los norteamericanos del sur de los Grandes Lagos. Le desagradaban en cambio los que parecían recortados con la tijera precisa del Departamento de Estado, que los inmunizaba contra la contaminación cultural del nuevo entorno. Solían quejarse de todo y comparaban permanentemente a los “nativos” con su modo americano de vivir. Eran impermeables a cualquier perspectiva que no fuera la propia y que traían junto con sus hábitos inmodificables.


  Mary había percibido que la novata Rose, aún siendo hispana, no escapaba a la fórmula. Como hija de inmigrantes mexicanos, debía haber hecho un gran esfuerzo, ella y sus padres, para quebrar su destino de mucama.


  Pensó en invitar a la traductora a comer y no había decidido todavía adónde. Le preguntaría sus preferencias. La chica era de Los Ángeles y, como buena mexicana, seguramente encontraría desabrida la comida argentina. De elegir carne, le propondría reemplazar la ausencia de chili con el “chimichurri”.


  Graham Tune no se había retirado con su jefe Cutler. Se había retrasado en el interior del estudio jurídico aportando información técnica para agregar en las nuevas adendas de los contratos con el gobierno.


  Rose salió en primer lugar, mientras que Tune se había quedado conversando con un ingeniero industrial argentino. Tune le había pedido si podía avisarle a Mary Helen que lo esperase para acercarlo hasta su hotel.


  Abstraída en la lectura, Mary no había advertido que, sobre la calle Rivadavia, en la esquina de Diagonal Norte, se había reunido un grupo numeroso de personas. El motivo se le hizo evidente cuando todos alzaron al unísono la mirada, señalando hacia el cielo. El ruido de los motores de avión le recordó el desfile aéreo previsto para la jornada, justo encima de donde ella estaba estacionada.


  Rose abandonó el edificio y caminó hasta el jeep. Mary encendió el motor. No le interesaban los desfiles, ni por tierra ni por aire. Advirtiendo su prisa, Rose se dispuso a avisarle que deberían aguardar al ingeniero canadiense. No pudo hacerlo: las primeras bombas impactaron en el otro extremo de la Plaza.


  Rose comenzó a gritar, paralizada junto al auto. Mary debió descender para subirla por la fuerza. Los transeúntes corrían de un lado al otro, buscando escapar de las bombas y la metralla, que se entremezclaban con el ruido de los aviones.


  Esa escena que tantas veces había visto Mary en las películas cobraba vida en el sitio más inesperado. Arrancó con su acompañante, que rezaba por “Dios y la Virgen Santísima” en el mismísimo infierno.


  Enfiló el jeep hacia la Diagonal Norte cuando, entre rezos y súplicas, Rose comenzó a gritar:


  —¡Mr. Tune venía detrás de mí! ¡Dijo que lo esperáramos!


  Mary frenó y de inmediato dedujo que el camino más corto para retomar sería dar vuelta alrededor de la Plaza. Pero los gritos y lamentos de la chica no la dejaban pensar.


  —¡Baja aquí! Escapa de la avenida y busca una calle angosta, es más seguro. Vamos. ¡Ya! —le espetó.


  La joven Rose descendió del auto y comenzó a correr por la Diagonal hasta alcanzar Florida. Allí una multitud abigarrada y confundida la incorporó a su fuga, poniéndola a salvo de las bombas. Caminó a paso ligero hacia el norte. En menos de cinco minutos llegaría a Plaza San Martín.


  Identificó el Plaza Hotel, donde se alojaban muchos de los norteamericanos que asistía como intérprete. Tuvo que mostrar sus credenciales para que le franquearan el paso. Los porteros confundieron sus rasgos mexicanos con los de “una de esas chinitas de provincias”.


  Mary Helen comprobó rápidamente que su decisión de rodear la Plaza de Mayo para buscar a Tune era tan incorrecta como insensata. La calle Hipólito Yrigoyen era el flanco más castigado por el fuego aéreo. Un ruido a lona rota le advirtió un nuevo riesgo: balas de bajo calibre hacían evidente que le estaban disparando desde tierra. Comprendió que, por sus características, el Willys era un “blanco de guerra”.


  Mientras Tune se despedía de su colega argentino, la oficina tembló por las explosiones. Algunos vidrios del frente del edificio estallaron, y de inmediato apareció el doctor Ordóñez, en un estado que combinaba la agitación con el entusiasmo.


  —¡Es la revolución! ¡La revolución! —exclamó.


  Tune solo atinó a pensar en las mujeres que lo aguardaban en la calle. Salió del lugar corriendo y del mismo modo bajó las escaleras. Llegó a la vereda y confirmó el desastre provocado por el ataque. Descubrió que el jeep de la embajada había partido. El humo y la bruma le impedían tener una perspectiva clara de la situación. Las explosiones lo aturdieron y empezó a caminar tratando de salir del lugar.


  Mary Helen había llegado a un límite en su voluntad de volver al punto de partida. La calle estaba atorada por autos destruidos. Distinguió cuerpos destrozados esparcidos por todas partes y gente que corría, otros que parecían heridos o caminaban aturdidos. Intentó retroceder activando la tracción de fuerza. Subió el auto a la Plaza, pero una cosa era la tierra y otra los canteros pensados para ornamentarla. El auto quedó perpendicular al perímetro, bloqueado hacia atrás por un gran número de vehículos quemados.


  Sintió una explosión muy cercana y enseguida otra aún más próxima. La tercera fue un estallido de luz blanca que la encegueció, seguido por golpes secos sobre la capota y su cuerpo. Sintió la humedad de su propia sangre. Pensó en un amanecer cerca de Tokio, tomada de la mano de su padre, y escuchó su propia voz repitiendo el párrafo que hacía quince minutos acababa de leer: “I drive through the streets and I care not a damn, the people they stare, and they ask who I am, and if I should chance to run over a cad, I can pay for the damage if ever so bad. So pleasant it is to have money, heigh ho! So pleasant it is to have money”.1


  La explosión del tanque de nafta del Willys puso fin a su agonía.


  
    
      1. “Voy en coche por las calles y no me importa un comino, la gente me mira y se pregunta quién soy, y si por azar atropello a un guarango, siempre puedo pagar los daños y perjuicios. Es tan lindo tener dinero, sí, señor, es tan lindo tener dinero.”

    

  


  A LAS ARMAS


  El cabo Asencio llegó hasta las cercanías de la Plaza de Mayo, cuando el sonido inequívoco de las bombas le hizo sentir por primera vez una sensación de confusa irrealidad.


  Todo estalló de golpe con las bombas que escuchó atronar tan cerca de donde estaba. Pocos indagan el lugar que ocupa lo esperado cuando se vuelve real y se descubre su verdadera envergadura. Esas bombas eran la evidencia de lo que Asencio había advertido a Perón y sus funcionarios en la inauguración del viaducto de Sarandí más de dos años atrás.


  Lo temido había llegado, como testimoniaban los ruidos de los motores de avión y las explosiones que hacían estallar los vidrios de los edificios orientados hacia la Plaza de Mayo.


  No obstante, Asencio estaba preparado. Suerte de comando solitario, había logrado advertir con sus pesquisas e informantes, en especial el cabo Gómez, que ese 16 de junio podía ser el día de la rebelión.


  Había convocado a varios afiliados peronistas de la unidad básica de Merlo, donde vivía. Pudo reunir un grupo de ocho compañeros. Había congregado una irregular y escuálida “brigada”, con siete afiliados de la básica y un lituano viejo y borrachín, de apellido indescifrable, al que le decían “Gorky” y que se había sumado a la convocatoria vestido con un traje ajado y una corbata como para una fiesta. Todos estaban armados. El lituano había traído un pistolón del siglo anterior, de un solo tiro.


  —Esto te lo van a meter en el culo, Gorky —le dijo Asencio mientras le cambiaba el trabuco por una treinta y ocho corta que llevaba como segunda arma.


  A Gorky lo llamaban así porque siempre andaba contando historias de Rusia y de la revolución. Se jactaba de haber peleado en el Ejército Rojo y conocido a Trotsky. Asencio desconfiaba de su bolcheviquismo. Compartía la máxima “ni yanquis ni marxistas”, que por otra parte siempre andaban juntos en la oposición. Lo cierto es que Gorky cada vez que se emborrachaba daba vivas a Lenin y a Perón, y para el cabo esto era una prueba de su lealtad. Llegó a imaginar que Perón era una especie de Lenin argentino. “Después de todo, si lo critican tanto…”, se dijo.


  “Los ocho de Merlo” conformaban la fuerza más precaria y primitiva de resistencia, que intuía sin demasiadas cavilaciones el peligro que amenazaba sus conquistas sociales.


  Estaban en el centro de la ciudad y el cabo, más allá de la sorpresa inicial, tenía un plan.


  —¡Viva Perón! —fue su grito de guerra, que enseguida multiplicó su grupo con otros hombres que se les sumaron entre gritos, preguntas e imprecaciones.


  —¡Vivan Perón y Lenin! —gritó Gorky y sacó de entre sus ropas el treinta y ocho.


  Era evidente que ya no estaba sobrio.


  En un instante, Asencio fue el jefe de una columna de veinte hombres, que mutó pronto en cuarenta y luego en cien y en muchos más que marcharon vivando a Perón por la Diagonal Norte, buscando de nuevo la angostura de la calle San Martín.


  El ruido de las bombas y la metralla, más que amedrentarlo, excitaba al grupo.


  Para entonces, el cabo Asencio era el comandante de una improvisada columna de doscientos hombres dispuestos a defender al gobierno. Se sorprendió de lo poco que había que argumentar en esa circunstancia. Tan diferente de los años previos, cuando explicaba lo que iba a ocurrir. ¡Ya estaba ocurriendo! Y esos desconocidos entendían todo a través del lenguaje evidente de las bombas. Actuaban de modo elemental pero contundente, lo que aliviaba a Asencio del propio estupor de quien es sorprendido por la consumación de su propia advertencia.


  A poco de andar por la calle San Martín, llegaron a un tumulto que pugnaba por asaltar un local en la esquina.


  Era un negocio que vendía armas y artículos de pesca. Asencio se abrió paso con una mezcla de autoridad y contundencia física, pero por sobre todo, con el respaldo eficaz de su octeto de comandos y con Gorky, que hacía valer la autoridad agitando su arma peligrosamente. Ya en la puerta del comercio, que tenía las persianas a medio cerrar, Asencio gritó:


  —¡A las armas, carajo, para defender a Perón!


  El nutrido grupo golpeaba y empujaba en vano el portón metálico que guarecía el negocio.


  Alguien gritó:


  —¡Abran cancha, carajo!


  Detrás de él apareció un colectivo cuyo motor ronroneaba como juntando fuerza para la faena. La embestida contra el portón resultó eficaz. Las cortinas de chapa cedieron como papel y el colectivo dio marcha atrás, dejando que ingresaran los improvisados milicianos.


  Asencio organizó con precisión militar la doble acción de saqueo y distribución del armamento y munición disponible en la armería.


  En menos de quince minutos, contaba con una tropa de treinta hombres, armados con una mezcla dispar de fusiles, escopetas de caza, pistolas, cuchillos y hasta algún “matagatos”, que se disponían a responder a las bombas y metralla de los sublevados. Cerraba la espontánea brigada un saqueador provisto de arco y flechas, última arma de ancestral tecnología encontrada en la tienda.


  LA CARGA DEL BATALLÓN 4


  Al escuchar las primeras detonaciones, el capitán Argerich supo que había llegado el momento de intervenir. El ataque aéreo lo halló a mitad de camino entre el cuartel de su batallón en Puerto Nuevo y el Ministerio de Marina.


  Casi llegando al edificio, se encontró con el capitán de fragata Carlos Nielsen Enemark, segundo comandante de los rebeldes. Lo enviaba con órdenes precisas y un tanto obvias el jefe de los sublevados, Toranzo Calderón. Todo era euforia en el edificio; algunos ventanales habían estallado como consecuencia de las cercanas explosiones.


  El bombardeo desató el optimismo de los rebeldes y generó un rápido desplazamiento de los oficiales todavía leales. Algunos se sumaron a la rebelión. Los prisioneros, como Díaz o Fernández, quedaron sumidos en una mezcla de espanto y depresión. Miraban por la ventana la densa humareda que salía de la Rosada y de algunos de los vehículos alcanzados por las bombas.


  —Nos van a fusilar —comentó Fernández a su inmutable custodio.


  El capitán Argerich, luego de una breve reunión dispuso el ataque por tierra al corazón del gobierno argentino.


  La fuerza se distribuyó en tres unidades de tiradores, equipados con algunas ametralladoras pesadas. Carecían de artillería y de equipos de comunicación, pero el destrozo provocado por los aviones les daba la impresión de que el objetivo caería sin demasiada lucha.


  Una unidad al mando del teniente Spinelli cargó sobre el acceso que daba a Paseo Colón. Una segunda al mando del teniente Montiquín, avanzó por la recova de Leandro Alem, con la intención de copar el acceso vehicular conocido como la explanada.


  La tercera y última debía desplazarse por la calle 25 de Mayo para cubrir el frente que daba a la plaza homónima, comandada por el teniente Sommariva. Las tres columnas tenían la consigna no solo de tomar la Rosada, sino de impedir la salida de hombres y mujeres.


  —Mujeres también, ese miserable puede salir disfrazado, como buen cobarde que es —había ordenado Toranzo Calderón a Argerich—.Y vigilen también a nuestros suboficiales, en especial a los conductores. A la primera desobediencia, les disparan.


  Las columnas fueron en camión durante el primer tramo del ataque. Llevaban aproximadamente ciento cincuenta hombres. El resto del batallón había quedado en el Ministerio como fuerza de reserva y de defensa del edificio en caso de probables contraataques. El capitán Argerich encabezaba la columna acompañado por su jefe de operaciones, Carlos Resio. Llegaron a la altura de Alem y Cangallo, a menos de doscientos metros de la Casa Rosada, cuando recibieron la orden de descender de los vehículos y tomar cada uno de los tres grupos el rumbo prefijado.


  Ante los ojos de los atacantes se desplegaba un objetivo reconocible, aunque deformado en su entorno por los destrozos de la ofensiva aérea. Spinelli miró en dirección a la parte trasera de la Rosada. Reparó en el trolebús incendiado y los cadáveres que colgaban de sus ventanillas. Decenas de ciudadanos corrían por los alrededores para escapar del infierno.


  —Los civiles con brazaletes blancos y amarillos son nuestros. No les disparen —había advertido a sus hombres, previendo que algunos comandos civiles intervendrían en la operación.


  Se preguntó si sus soldados, en el debut de un combate real, podrían distinguir tan ínfimo detalle. Su columna se dispuso al ataque.


  Avanzaban a través de una enorme playa de estacionamiento, y en su flanco izquierdo se encontraba la estación de servicio del Automóvil Club. En su flanco derecho, la recova de Leandro Alem, poblada de entradas a oficinas y exhibiendo sus arcadas con gruesas columnas.


  La tropa se detuvo antes de atacar la Casa de Gobierno. Ya estaban en la Plaza Colón y divisaban con claridad las ventanas del edificio que aspiraban a capturar.


  En una de esas aberturas estaba el teniente Gutiérrez (tocayo del jefe de granaderos) acompañado de su ayudante, el sargento Álvarez.


  Ambos servían una de las ametralladoras pesadas que defendían la sede gubernamental.


  —¡Llegan los refuerzos! ¡Hay que abrirles! —exclamó Gutiérrez. Se dispuso a avisar a los que cubrían el acceso a la Plaza Colón.


  Los uniformes de los infantes de marina apenas se diferenciaban de los del Ejército.


  —Espere, teniente —le advirtió el sargento.


  El capitán Argerich, que se había ubicado en la Plaza, muy cerca del monumento a Colón, divisó la ametralladora de los granaderos.


  —Con esa nos barren —alcanzó a decirle al teniente Resio y de inmediato alzó su ametralladora liviana y disparó una ráfaga sobre la ventana amenazante.


  El resto de la brigada conducida por Spinelli abrió fuego.


  El teniente Gutiérrez y su subordinado vieron cómo las balas penetraban en las paredes a su espalda. Un espejo estalló en pedazos, augurando décadas de mala suerte.


  Una puteada se escuchó en las cercanías, mientras que el sargento Álvarez, quitando el seguro de su Colt, apretó el gatillo.


  —No tire a matar, sargento —ordenó Gutiérrez, una instrucción que se repetiría a lo largo de la tarde por parte de los hombres del Ejército y sus jefes.


  Las balas zumbaron muy cerca de Argerich y sus infantes.


  —¡Cubrirse! —gritó mientras indicaba a sus hombres retroceder y buscar una posición más segura.


  Uno de sus suboficiales comentó lo evidente:


  —No nos tiran a matar.


  Los infantes de marina, por el contrario, dirigían con sus fusiles belgas un fuego concentrado y eficaz sobre los dos nidos de ametralladoras.


  El primer herido en la Plaza fue el mismísimo Colón. Las balas impactaban en la base del monumento y en la figura inconmovible de piedra del “Almirante de la Mar Océano”, que servía de improvisado búnker al teniente Spinelli y a algunos de sus hombres, algo alejados del resto.


  El ataque estaba fracasando apenas comenzado. Con ciento cincuenta hombres se hacía difícil tomar una plaza defendida, tan solo en uno de sus flancos, por dos ametralladoras pesadas. El plan incluía la posibilidad de embestir las puertas con los camiones, pero sin blindaje, no llegarían muy lejos. No tardó en dar la orden:


  —¡Retrocedan, volvemos al Ministerio, retrocedan!


  Todavía distantes de la Casa Rosada, las restantes columnas comenzaron a ceder, bajo el fuego de los granaderos que cubrían los otros flancos.


  La compañía de Sommariva venía rezagada y alcanzó a ver lo que ocurría, por lo que sus hombres se replegaron ordenadamente hacia el comando.


  El teniente coronel Goulú hostigaba con sus armas pesadas y fusilería a las columnas que habían intentado aproximarse a la explanada.


  La tropa del teniente de Infantería de Marina Montiquín, integrada por cincuenta hombres, quedó inmovilizada en la recova del Ministerio de Asuntos Técnicos, frente al acceso vehicular de la Casa de Gobierno. Montiquín ordenó a su grupo que copara el edificio para disparar desde las ventanas a sus defensores.


  La orden de repliegue se cumplió de modo parcial, ya que el fuego de los granaderos, aunque voluntariamente impreciso, impedía a muchos de los infantes la retirada.


  El intercambio de disparos continuaba mientras Argerich llegaba a salvo de vuelta al Ministerio.


  El teniente Spinelli era uno de los mandos que no había escuchado la orden de repliegue, y quedó con la primera compañía, aislado del resto. Encaramados en la base del monumento a Colón, sus siluetas parecían complementar las réplicas humanas que sostenían la gloria de un almirante que los ignoraba. Un desprendimiento de ese grupo mantendría activa la batalla un largo tramo de la tarde.


  Desde las ventanas de la Rosada, las ametralladoras hostilizaban a los infantes de marina rezagados.


  Spinelli sintió impactos de bala en el flanco sur del monumento. Miró hacia el edificio del Ministerio de Ejército. Desde allí también les estaban disparando. Era prácticamente imposible cubrirse de dos direcciones leales.


  —¡Retirada, retirada! —gritó.


  No pudieron correr demasiado. Los disparos arreciaban para entonces desde el sur y el oeste. Con un suboficial, alcanzó a refugiarse detrás de un auto abandonado. Solo el cielo podía salvarlos, y hacia él dirigió sus ojos Spinelli.


  —Los aviones… Tienen que volver —murmuró, mientras los cadáveres civiles cercanos testimoniaban la imprecisión de un bombardeo tan cruento como ineficaz.


  —Si vuelven —le dijo un sargento cuarentón y veterano—, nos vuelan, con Colón y todo. Estamos en el rumbo de su ataque.


  Entonces Spinelli dio el ejemplo con su propia retirada y corrió, de árbol en árbol, hasta quedar a una distancia razonable del fuego leal.


  La tercera columna de infantes perdió de vista a su jefe, el teniente Sommariva, y emprendió su escape hacia la calle Corrientes, cubriéndose de los disparos en la recova de Alem. Los conducía el suboficial primero Mario Dichdji. En el momento en que debían girar a la derecha por Cangallo, rumbo al Ministerio de Marina, reconoció un rostro familiar: era el cabo retirado Asencio, con quien había servido años atrás. El suboficial Dichdji comprobó que Asencio venía armado. Detrás de él, dos docenas de civiles portaban armas de desparejos calibres y formatos. Los marinos alistaron sus fusiles. Asencio reconoció a Dichdji, un veterano suboficial, enganchado como él después de la colimba. Uno de los tantos que había encontrado en la Armada su lugar de ascenso social y de respeto. Dichdji era, al igual que él, un convencido peronista. Los dos hombres se midieron en un reconocimiento que motivó la prudencia del suboficial en servicio:


  —¡No disparen! Son leales —ordenó, después de una fugaz reflexión—. No llevan pañuelo blanco en el brazo, pero Asencio es peronista. Si está aquí es para defender al gobierno, como nosotros.


  Asencio y Dichdji avanzaron y se fundieron en un abrazo.


  —Esos, sus oficiales de mierda, quieren matar a Perón, compañero.


  Eran hombres de pocas palabras y se entendieron de inmediato.


  Los civiles armados permanecían detrás, listos y excitados por el clima de violencia. Algunos “¡Viva Perón!” se escucharon en un claro son de guerra.


  —Hermano, tenés que sacar a tus muchachos de la calle, los van a masacrar, los de la CGT están saqueando armerías y se vienen los tanques. Los engañaron. Esta no es tu causa ni la de esos changos —dijo señalando a los infantes de rostro cobrizo y desconfiado, acostumbrados a la obediencia y al silencio de la férrea disciplina naval.


  Dichdji evaluó rápidamente la situación y sin más ordenó a la tropa que lo siguiera. Asencio volvió a abrazarse con su viejo camarada. Poco después, los infantes, de a dos en fondo, se esfumaron por la entrada del subterráneo, encabezados por sus zumbos.


  Los civiles que esperaban en los andenes la manera de escapar del centro de la ciudad entraron en pánico al ver bajar en ordenado trote a los infantes de marina con sus armas. Estos los ignoraron y, en rápido desplazamiento, corrieron por el andén hasta desaparecer en la salida que daba a la vereda opuesta.


  Los soldados de Dichdji se refugiaron en un viejo hotel de la zona. Sin soltar las armas, esperarían allí la llegada de las tropas leales. Con el otro suboficial que los acompañaba, los sargentos acordaron no intervenir por el momento en defensa del gobierno, por temor a que su uniforme los pusiera en la mira de las fuerzas leales.


  Mientras tanto, el “Bata 4” de Infantería de Marina, como lo llamaban sus hombres, quedó con sus compañías fragmentadas y en una dispersa geografía.


  Los mejor posicionados correspondían a la unidad del teniente Montiquín. Permanecieron en las oficinas del Ministerio de Asuntos Técnicos, a tiro de piedra de la explanada de Casa de Gobierno. La compañía de Spinelli se había distribuido en una amplia franja, que incluía la Plaza Colón, frente a la Rosada, y el Automóvil Club Argentino. Parapetados detrás de los autos, hostigaban la sede del gobierno.


  Fue en ese momento cuando los marinos vieron avanzar en medio de la escaramuza a una mujer y un hombre, que arrastraban a dos niños; cruzaban la calle muy cerca del monumento a Garay. Arreciaba el fuego y, sin embargo, no corrían, solo avanzaban hacia la esquina de Rivadavia y Alem, donde se entrecruzaban los disparos de infantes y granaderos.


  Se escuchó una ráfaga de ametralladora y los cuatro cayeron abatidos.


  Fueron las primeras víctimas del fuego insurrecto de los infantes de marina.


  LA TABLADA


  El teniente de corbeta Eduardo Invierno voló siguiendo la orientación que le brindaba la Avenida General Paz, frontera pavimentada entre la capital argentina y el resto del país.


  Tenía como misión detectar el avance del Regimiento 3 de Infantería Motorizado, amenaza máxima para la estación aérea Ministro Pistarini.


  —Teniente, se me va con el North American a ver qué pasa con La Tablada. Esos están muy cerca y si se vienen, hay que frenarlos —le había ordenado el capitán Bassi.


  La Tablada era el nombre de la localidad del distrito de La Matanza en la que se asentaba uno de los regimientos creados en 1810 por la Junta de Mayo, cuatro días después de la asonada histórica del 25. El nombre de Manuel Belgrano le había sido impuesto en honor a quien había comandado su tropa en las campañas del Paraguay y del Alto Perú. Esa tarde tenían por delante una empresa de menores dimensiones geográficas, pero sujeta a un fuego muy superior al de los cañoncitos de mecha.


  El teniente Invierno giró a la derecha, orientándose por la avenida Crovara. No tardó en identificar los galpones y cuadras de la unidad. Sobrevoló el lugar y comprobó la febril actividad de los preparativos de alistamiento en el cuartel. Los jeeps y semiorugas se desplazaban ya en las calles de acceso a la salida. Los soldados subían con equipo de combate a los camiones.


  Invierno alcanzó a distinguir una columna que se desplazaba por Crovara. Eran civiles, seguramente obreros de las fábricas lindantes. En el amplio mapa de su perspectiva aérea, vio la Fábrica de Jabón Federal. De haber tenido algún interés por la Historia, hubiera pensado en la paradójica conjunción de nombres que se entrelazan en las nomenclaturas argentinas. Una fábrica “federal” cerca del distrito que honraba la mayor victoria del bando unitario en las guerras civiles del siglo previo. La Tablada había sido el campo de batalla donde el general Paz había derrotado al caudillo federal Facundo Quiroga.


  En una segunda pasada sobre el cuartel, Invierno observó la distribución del Regimiento. Solo un tercio del lugar estaba edificado. El resto era campo abierto, en el que alternaban las huertas destinadas al autoabastecimiento con una vegetación agreste, abandonada a las pujas de la naturaleza, ideal por ello para el entrenamiento de los reclutas y los “juegos de guerra” de los oficiales.


  —¿Cómo frenarlos? ¿Qué me pregunta, teniente? Los sacude a bombazos y metralla. No pueden ni arrimarse a Ezeiza. Esa es la orden. Usted mira, si da el caso y continúan su marcha, actúa y se vuelve para recargar —había respondido Bassi a la pregunta del piloto, que, a pesar de haber participado en el bombardeo a la Casa Rosada, vacilaba ante la eventualidad de embestir a soldados compatriotas.


  Entre los aviadores navales era sabido que Bassi había sido el ideólogo estratégico de los ataques en curso, inspirado en las memorias de un almirante japonés. La orden iba en consonancia: los japoneses habían atacado Pearl Harbor sin mediar aviso, y lo mismo acababan de hacer los aviones navales en el corazón de Buenos Aires.


  Para cumplir con las indicaciones recibidas, Invierno decidió hacer una pasada sobre el cuartel. Encaró un vuelo rasante desde la provincia de Buenos Aires con dirección a la Capital. Entró a baja altura para prevenir la posibilidad de fuego antiaéreo.


  Casi sobre los edificios del cuartel soltó las dos cargas de cincuenta kilos cada una y dio un giro de 90 grados. Había visto a la tropa corriendo en todas direcciones. Varios soldados se habían quedado quietos mirando el paso del avión, incrédulos de ser atacados por esa nave que lucía los colores argentinos en su fuselaje.


  Invierno creyó alucinar: en su retina permanecieron los rostros de dos de esos soldados que lo observaron como quien mira un desfile aéreo. ¿Tenían los ojos rasgados como los japoneses? Con sus gorras de visera parecían salidos de alguna de las películas bélicas que profusamente se daban en la base de Punta Indio. ¿Estaba bombardeando nipones? Atribuyó el desvarío al recuerdo de Bassi y su mentor, el almirante Fuchida.


  Las bombas explotaron lejos de la tropa, cerca de la zona destinada a las viviendas de los oficiales. Algunas mujeres y niños escaparon de sus hogares.


  —¡Rápido, en marcha! Salgamos ya del regimiento —gritó el teniente coronel César Camilo Arrechea, queriendo sacar a la tropa cuanto antes para evitar que bombardearan el cuartel y sus casas.


  Arrechea era el segundo jefe del Regimiento 3 y estaba a su mando con la orden de avanzar sobre el aeropuerto Pistarini en Ezeiza.


  El ministro Lucero movilizaba las fuerzas leales del Ejército con la lógica de su ubicación geográfica. El Motorizado Buenos Aires, con base en el barrio de Constitución, ya actuaba defendiendo el Ministerio de Ejército y hostigaba el edificio sede de la Marina.


  El Regimiento 1 de Palermo se movilizaba con dos objetivos: impedir la salida de las tropas navales de la Escuela de Mecánica de la Armada, en caso de que estuvieran sublevadas, y sitiar por el norte a los rebeldes.


  El Regimiento de Granaderos reforzaría sus tropas en la Casa de Gobierno con más hombres y unidad blindada.


  El Regimiento 3 de La Tablada desplazaba sus unidades antiaéreas hacia la Plaza de Mayo y las motorizadas hacia Ezeiza.


  Arrechea se había quedado sin las antiaéreas móviles con las que proteger la marcha de sus vehículos y tropas.


  Evaluados los daños, se desplazó con su jeep dando órdenes precisas. Puso las dos únicas antiaéreas livianas de 20 milímetros con que contaba dentro del cuartel para responder a los ataques. Desplazó las tropas en dirección a la avenida Crovara para compensar con movimiento la falta de protección antiaérea.


  Los obreros de la fábrica Jabón Federal recibieron a las fuerzas que salían de La Tablada con recelo. Habían aplaudido media hora antes el paso de las unidades que marchaban al centro de la Capital, con vivas a Perón y a la Patria. Sin embargo, desconfiaban de pronto de las tropas que iban en otra dirección. Se preguntaban si el avión que había bombardeado el cuartel era leal o rebelde.


  En los camiones los soldados iban en silencio, con la disciplina extremada por la reciente vivencia de un ataque real. Eran casi pibes, algunos imberbes. En especial, los japoneses, por naturaleza más lampiños. Unos veinte jóvenes de ascendencia nipona cumplían su servicio militar en la doble función de soldados y agricultores de la huerta que proveía al cuartel. El Ejército aplicaba al extremo la estrategia del autoabastecimiento. Los argentinos de origen japonés habían sido convocados “para servir a la Patria” y lo hacían con eficiencia en el Regimiento 3, cultivando las verduras de las ollas cuarteleras. Siguiendo la ancestral profesión de los venidos de Okinawa, el oficio de tintorero, algunos también se desempeñaban en el taller de telas y uniformes.


  —¡¿Adónde van?! —preguntaban los hombres y mujeres de Jabón Federal que se habían reunido en la calle.


  —¡¿De qué lado están?! —preguntó a los soldados el joven obrero Armando Fernández. Trabajaba en la fábrica desde los dieciocho años y era un activo militante gremial y peronista.


  Un sargento se asomó de un camión y, con su fusil alzado, respondió:


  —¡Viva Perón, carajo!


  Otros vivas y aplausos salieron de los camiones y de la gente.


  —¡Viva Perón! —gritó varias veces al paso de cada vehículo el jabonero Fernández.


  Arrechea avanzaba con su jeep en forma paralela a la columna y daba órdenes con vehemencia.


  —¡Teniente, alisten las ametralladoras para fuego antiaéreo! ¡Quiero fuego graneado contra el avión!


  Invierno venía ya sin bombas, con las ametralladoras disponibles para la misión encomendada.


  —¡Fuego a discreción! —ordenaron al verlo arremeter oficiales y sargentos del 3 de La Tablada.


  Arrechea extrajo su Browning instintivamente y la apuntó contra el North American que se les venía encima.


  —¡Los soldados, fuera de los camiones! —dijo a viva voz algo a destiempo mientras disparaba su pistola.


  Invierno accionó sus armas y pasó rasante sobre la columna, que respondía su ataque con fuego de distintos calibres. Supo enseguida que eran armas más livianas que las esperadas.


  En la calle Crovara los trabajadores corrían buscando refugio, entremezclados con soldados que habían alcanzado a descender de los vehículos.


  El obrero Armando Fernández yacía muerto al lado del camino.


  De uno de los Carriers bajaron a un soldado malherido. Se escuchaban gritos de dolor e insultos.


  Arrechea buscó en el cielo y comprobó que el North American se alejaba.


  —¡Atiendan a los heridos! ¡Llévenlos a la enfermería! —indicó. Era consciente de que solo habían recorrido pocos metros, y ya habían sido blanco de un ataque.


  —¡Reagruparse y en marcha!


  Tenían por delante los ocho kilómetros que los separaban del objetivo.


  LOS GALLOS DE MORÓN


  Cerca del mediodía, la Base de Morón, asiento de la poderosa Séptima Brigada Aérea, se encontraba en estado de máxima alerta.


  Eran las 11.40 de la mañana. Apremiado por las llamadas del comandante en jefe de la fuerza, brigadier Juan Fabri, el comandante en jefe de la base, Carlos Alberto Soto, decidió salir con un Gloster a evaluar las condiciones climáticas y el plafond para concretar el desfile sobre la Catedral.


  En vuelo, recibió por radio la orden de retornar con urgencia. Ya en tierra se enteró de que estaba en marcha el plan de conmoción interior: se había detectado la incipiente conspiración.


  Los aviones formados en la pista para el desfile fueron dispersados ante la eventualidad de un ataque aéreo.


  Se movilizó a la tropa y se ubicaron armas antiaéreas en las cabeceras de las pistas.


  En la emergencia, rodeaban a Soto los principales jefes de la base y, entre ellos, el jefe de las tropas terrestres, mayor De la Vega. Soto ignoraba que, en el corazón de su Estado Mayor, daba instrucciones a quien se preparaba para arrebatar el mando del lugar.


  Con el capitán de la marina Cáceres, enlace entre De la Vega y Toranzo Calderón, habían acordado dar el zarpazo cuando aviones de la fuerza aeronaval sobrevolaran la Base de Morón. Pero no había noticias de Cáceres ni de la jefatura rebelde. De la Vega ignoraba la desazón que cundía en la cúpula naval insurrecta por el retraso del ataque y asentía nervioso ante las instrucciones que le daba el brigadier Soto. Su preocupación fue aún mayor cuando vio llegar al brigadier Mario Emilio Daneri, quien, por instrucciones del ministro San Martín, venía a hacerse cargo del Comando Aéreo de Defensa.


  De inmediato Daneri dispuso la partida de algunos aviones Gloster Meteor en acción preventiva.


  Una llamada del Comando de Aeronáutica informó que Ezeiza había sido capturado por fuerzas navales rebeldes. Uno de los jefes de Morón, el vicecomodoro Carlos Alberto Sister, decidió tripular personalmente un Gloster para hostilizar a los sublevados. Sister era tal vez el piloto más experimentado con ese tipo de “avión a chorro”, como se los llamaba. Había encabezado la misión de compra de las máquinas y capacitación en Gran Bretaña. Pidió autorización a la torre de control y decoló rumbo al aeropuerto internacional más moderno de Sudamérica.


  No todos los Gloster estaban en condiciones de salir en vuelos de combate. Además, a diferencia de Sister, algunos pilotos se mostraron poco dispuestos para reprimir una rebelión con la que simpatizaban. Daneri lo ignoraba, pero aviadores como los capitanes Mones Ruiz, Arrechea o Carús eran parte de la conspiración. Solo esperaban la acción del comandante Agustín de la Vega, jefe aeronáutico de la rebelión, que debía entrar con otros oficiales armados y tomar la base.


  De la Vega suponía que el ataque aéreo a la Casa de Gobierno se había frustrado por el mal tiempo y la defección de las grandes unidades. Horas antes, se había reunido en un bar cercano con el capitán de marina Julio César Cáceres. Allí le había manifestado su temor de que un alzamiento en Morón derivara en un enfrentamiento sangriento entre camaradas. Cáceres lo había tranquilizado:


  —Esto no da para más, estamos haciendo patria y actuando como verdaderos cristianos, De la Vega. No bien vea algún avión naval sobrevolando Morón, proceda con el plan, ya que ese vuelo es la señal convenida con la Armada, ¿me entiende? Insisto en que actúe con firmeza, y la victoria será nuestra. Yo voy a ingresar en la base para reforzarlo. Cuanto antes definamos el asunto, menos sangre correrá entre camaradas.


  En el comando, el brigadier Daneri se enteró del ataque aeronaval contra la Casa de Gobierno. Rápidamente logró alistar dos escuadrillas de Gloster.


  Primero salieron tres jets comandados por los tenientes Roseto, García y Oleizza. Unos minutos después, despegó con su unidad el teniente Ernesto Adradas.


  Daneri y Soto observaron decolar al último Gloster. Sobresalían sus dos poderosos motores Rolls Royce, grandes y desproporcionados en sus pequeñas alas.


  Una segunda escuadrilla partió al mando del capitán Jorge Mones Ruiz rumbo al centro de la Capital. Poco antes, Daneri había arengado a los pilotos:


  —Vamos a cumplir con nuestro deber y demostrar nuestra capacidad de combate. Nuestra misión es defender la Constitución y las autoridades. ¡Espero que estén a la altura de las circunstancias!


  El capitán Carús escuchó con desprecio a quien ya no consideraba su superior. Al igual que el resto de los pilotos dispuestos a sublevarse, se sentía atrapado en el dilema de cómo actuar ante la orden recibida. Si se negaba, dejaría al descubierto su condición, sería detenido y no habría revancha.


  Ya en vuelo, Mones Ruiz, que comandaba la segunda escuadra, había resuelto ese dilema: no cumpliría las órdenes que recibía.


  —Morón torre de control, la orden del comando en jefe es derribar a todo avión que sobrevuele el área correspondiente a la Capital Federal.


  Con una seña a otro piloto, Mones Ruiz indicó que no respondiera la transmisión. De ese modo, fingieron una falla en las comunicaciones adjudicable a la tormenta.


  Rumbearon hacia la zona de Aeroparque y volaron en inofensivos círculos esperando que los hechos se precipitaran.


  En esos momentos los aviadores miraron hacia el cielo atraídos por el ruido de un avión a pistón. Era un North American de la Marina. Se había acordado que el vuelo de una de esas naves sería la señal para que De la Vega y el marino Cáceres dieran inicio a la captura de Morón.


  Acompañado por el comodoro retirado Jorge Rojas Silveyra, Cáceres había llegado hasta la entrada de la guarnición, donde comunicaron que venían a defender al gobierno y la Constitución. El verdadero plan era que Rojas Silveyra tomara el mando de la base.


  No obstante, a ambos les impidieron el ingreso. La guardia de soldados y suboficiales era como peón de un juego ajeno. Si bien estaban bajo el mando de De la Vega, este aún no había manifestado su rebeldía. Confundidos, Cáceres y Rojas Silveyra optaron por irse a Buenos Aires, seguros del fracaso de la rebelión.


  El vuelo del avión naval sobre el cielo de Morón había desencadenado los hechos.


  El comandante Agustín de la Vega decidió no esperar a su enlace naval: irrumpió en el comando con la tropa terrestre a su cargo equipada con armas largas. Se sumaron a la acción los aviadores Carús, Arrechea, Imadevilla y Ozaita, que conducían otro grupo de soldados bien armados. El operativo fue tan audaz como rápido. En pocos minutos redujeron a los leales y llegaron hasta la comandancia, apresando a los comodoros Soto y Daneri, jefes de la base. También desarmaron y detuvieron a un nutrido grupo de suboficiales. Otros, en especial los mecánicos, fueron obligados a punta de pistola a colaborar con la preparación de las aeronaves.


  —¿Qué hace, De la Vega? No sea insensato. Está manchando la reputación de la Fuerza y arruinando su carrera —le reprochó Daneri.


  Por toda respuesta, el jefe sublevado ordenó la detención de sus superiores.


  Encomendó al primer teniente Juan Álvarez que se ocupara de la tropa reducida. El hombre se paró frente a los detenidos y los arengó:


  —Una revolución está en marcha y la base está a cargo del comandante De la Vega. Acá no hay medias tintas: o se es revolucionario o se está con el gobierno que vamos a derrocar. Los que estén con la revolución, es decir, con la Patria, un paso al frente.


  Ningún suboficial dio el paso propuesto. Álvarez ordenó a sus soldados que encerraran a los leales en un hangar.


  La primera etapa de la sublevación de la principal base de la Fuerza Aérea estaba cumplida. La siguiente sería sencilla, teniendo en cuenta que pocas veces los escuadrones de caza integrados por los reactores Meteor se encontraban alistados del modo en que lo estaban ese día. El desfile previsto por el ministro San Martín se transformó en un boomerang. El complejo entramado cultural de los cuadros de la Fuerza que comandaba animó a gran parte de los pilotos a sumarse a la rebelión. Mientras tanto, otros cumplían con las órdenes de los jefes detenidos e inauguraban los primeros combates aéreos en la historia argentina.


  Una escuadrilla de tres Gloster se preparó para intervenir al mando del capitán Carús. Su misión era complementar el esfuerzo aeronaval contra la Casa de Gobierno y alrededores.


  Otra despegó enseguida al mando del capitán Orlando Arrechea, con la tarea de destruir antenas de comunicación e interceptar las fuerzas del Ejército que amenazaban Ezeiza. La autonomía de los Gloster era limitada, pero compensada por su tremenda capacidad de fuego.


  Orlando Arrechea y Carlos Carús eran pilotos decididos a todo. Hijos de ganaderos de la provincia de Buenos Aires, cumplirían el designio de ser el brazo armado de su clase.


  UN HOMBRE SIN ROSTRO


  Tití miró hacia el cielo y vio cómo unos puntos negros se desprendían de los bimotores, que, de inmediato, salían acelerando hacia el oeste. Los puntos se transformaron primero en unos tubos y enseguida en explosiones y muerte. Instintivamente, se tiró al piso y sintió la ráfaga de un viento caliente junto con un ruido ensordecedor. Lo salvó el auto —¿un taxi?— que tenía a su derecha. Pensó en Celina mientras a su alrededor todo era polvo y humo. El rugido que venía del cielo prometía más amenazas. Corrió hacia la recova del primer edificio que tuvo a su alcance. Vio los restos humeantes, pura chatarra, del Mercedes negro que había golpeado a Celina, y la imaginó muerta.


  ¿Qué era todo ese infierno? El rencor que tenía destinado a la mujer se escabulló en una mezcla de furia y temor. Odio hacia esos insensatos que bombardeaban a mansalva la Plaza de Mayo. Temor por no vivir lo suficiente para saber de Celina. Encaramado detrás de una columna de la recova de la calle Yrigoyen, vio entre las palmeras y el cielo encapotado de la Plaza el sobrevuelo de esos pájaros asesinos en un espacio que por décadas había sido solo de las palomas. Las explosiones se combinaron entonces con un ruido más rítmico. No era reportero de guerra, pero rápidamente supo que los aviones estaban ametrallando la Casa de Gobierno sin demasiada puntería. Sintió el ruido de la mampostería que se despedazaba bajo el impacto de las balas, próximo a su cabeza. A su alrededor todos corrían y observó a algunos desaparecer en una explosión. Pensó que no iba a caer otra bomba tan cerca y optó por huir hacia el edificio del Cabildo. Se equivocaba. Una explosión sobre la calle le cerró el paso con una cortina de esquirlas y de fuego. Vio cómo un jeep maniobraba desesperadamente tratando de entrar a la Plaza. Lo conducía una mujer rubia, que intentaba salir de la encerrona formada por los autos destruidos y los canteros. Dos bombas lo hicieron arrojarse al suelo. Comprobó que las explosiones venían seguidas de una descarga de metralla. Eran bombas de fragmentación. A diferencia de las de demolición, estaban preparadas para dispersar como esquirlas miles de trozos de metal que salían disparados en todas direcciones.


  —¿¡Qué clase de asesino lanza estas mierdas sobre civiles!? —gritó para nadie.


  Una tercera bomba cayó muy cerca del jeep de la mujer. Observó el modo en que los fragmentos que escupía la bomba le deshacían la capota. Y luego el tanque de combustible del todo terreno explotó. Decidió correr hacia Paseo Colón. Cruzó Balcarce cubriéndose de columna en columna en la recova, para protegerse del acero caliente de la metralla. Lo rodeaba un escenario inconcebible. Allí cerca estaba la boca del subte. Intentó llegar hasta ella, pero la entrada que unos minutos antes recibía o entregaba pasajeros parecía atraer la balacera y las esquirlas del ataque. Vio cómo algunos de los que salían de la estación a la superficie de la Plaza eran alcanzados por los disparos. Inició entonces una corrida hacia la puerta del edificio más cercano. Estaba cerrada. Corrió unos veinte metros nuevamente hacia atrás, sin dejar de sentir explosiones, gritos y zumbidos de balas. Unas chapas cubrían un portón, que parecía de un garaje, en un edificio en construcción o en remodelación. Pateó las chapas y entró. Se alejó lo más que pudo de la puerta. A poco de ingresar, se encontró con dos obreros agazapados detrás de una columna. Uno le dijo algo, que Ángel interpretó o quiso interpretar como parte de su propio pensamiento: “¡Qué hijos de puta!”. Se adentró en el edificio, que aunque terminado, parecía desocupado por la falta de mobiliario. A medida que caminaba por el interior, sentía que estaba a salvo. Volvió a pensar en Celina. ¿Cómo imaginar el cuerpo deseado, que tantas veces había acariciado, desarticulado, quemado? Como fuera, quería verla.


  Esperó unos minutos; sintió que amainaban las explosiones. Buscó una escalera que lo llevara a los pisos superiores. Su plan era retornar a la calle. Recordó que era periodista y estaba allí para ver pasar aviones en un desfile sobre esa Plaza. Ahora iba a cubrir la escena donde la habían bombardeado.


  —¿Y los Gloster? —se preguntó.


  Los aparatos atacantes eran a hélice. Llegó al fin a un piso amplio y vacío. Las ventanas estaban rotas y daban a un balcón. Distinguió a pocos metros la silueta de un hombre de traje de franela y sombrero, asomado a la calle, que al intuir su presencia se dio vuelta y lo saludó levantando la mano y moviendo la cabeza en un gesto que parecía decir “qué barbaridad”. Ángel escuchó el ruido de aviones. Parecían volar más alto que los que habían pasado rasantes sobre su cabeza. Permaneció con prudencia lejos de las ventanas. El hombre del sombrero estaba acodado en el balcón, en actitud contemplativa, como quien presencia un partido de fútbol.


  Ángel sintió una fuerte explosión y, enseguida, el humo negro ingresó. No bien se despejó el humo, advirtió cómo el hombre del balcón caía sobre sus rodillas y luego de costado. Gateando, llegó hasta él. Lo dio vuelta. Había algo anómalo en su saco abierto y su corbata chamuscada. Estaba de espaldas, pero con el tórax hacia arriba. Tuvo que mirar dos veces para comprender que la explosión le había borrado el rostro. El hombre que unos segundos antes lo había saludado era un cadáver sin ojos y sin cara.


  Ángel bajó las escaleras corriendo. En la planta inferior vio que había más gente refugiada, aprovechando la rotura de las chapas de la obra. Eran más de veinte de ambos sexos, con apariencia de empleados públicos.


  —¡Por aquí, vengan! —escuchó gritar y siguió a los aterrados compañeros de refugio, que iban tras la voz de quien había dado con una salida lateral en Balcarce. De a poco, fueron saliendo por la estrecha vereda de esa calle que no presenciaba combates desde 1807, durante la segunda Invasión inglesa. Pero en ese momento Ángel “Tití” Cossa no pensaba en el general británico Whitelocke ni en los escoceses que habían recibido el aceite hirviendo de los buenos vecinos de Buenos Aires un siglo y medio antes, sino en Celina. Caminó unas cuadras hacia el sur con una nutrida columna de refugiados, que solo unos minutos antes pensaban en sus almuerzos, trámites, ilusiones o desventuras insignificantes, y poco después, luchaban por sus vidas. A contramano del grupo, venía una columna más aguerrida de trabajadores. Avanzaban animados por el familiar grito que nombraba a su Presidente.


  Casi todos llevaban palos, algunos armas de puño, y dos o tres, fusiles de variado calibre. Ninguno de ellos había presenciado aún los efectos de las bombas y las metrallas en la Plaza.


  —Van al matadero —le dijo Tití Cossa a uno de los obreros que pasó a su lado.


  Era un jovencito, que, al escucharlo, seguramente sin entender de qué hablaba ese hombre, gritó más fuerte:


  —¡Perón, Perón!


  —¡Los van a hacer mierda! —insistió Ángel.


  La columna continuaba, y ya había superado a los refugiados oficinistas.


  Los overoles y las chaquetas de trabajo reemplazarían en la Plaza la predominancia de sobretodos e impermeables.


  —¡Perón, Perón!


  A Ángel le llamó especialmente la atención una mujer que iba rezagada. De pelo corto y rostro acriollado, gritaba con voz vibrante. Vestía ropas sencillas y oscuras que contrastaban con un colorido pulóver de rombos y rayas. Sería, seguramente, una obrera o una empleada de maestranza. Ángel ignoraba la convocatoria lanzada por la CGT no bien circularon las primeras sospechas de golpe. La mujer le transmitió una energía que despejó sus temores junto con su prudencia. Primero despacio y luego a paso firme, marchó detrás de la columna obrera retornando a la Plaza, de donde apenas había podido escapar con vida. No era mala idea volver, pensó. Tampoco caer, si Celina yacía allí despedazada. La pulsión por encontrarla era mayor que el miedo.


  Ángel se dirigió hacia el punto donde había visto por última vez a Celina. El bombardeo parecía haber disminuido. Se escuchaba, en cambio, un tiroteo creciente hacia el lado norte de la Plaza. Había cuerpos desparramados por todos lados. Le llamó la atención la visión de un hombre muerto junto a su muleta. Llegó hasta el sitio donde la había visto caer. El auto que la había golpeado estaba en llamas. Distinguió, cerca, un cuerpo de mujer. Se acercó y comprobó que era más gruesa, y las ropas, aunque chamuscadas, no eran las de una azafata. Revisó todo el lugar, que olía a goma, combustible, pintura de auto y carne quemada. Las sirenas de las ambulancias irrumpían en la escena, en reemplazo de los sonidos del ataque. Caminó hasta la Plaza, con cautela, tratando de comprender de dónde venían los disparos. Creyó ver a unos tiradores en las ventanas del Banco Nación. Atravesó la Plaza en diagonal hasta llegar a la Pirámide. Los manifestantes peronistas se agruparon allí, cerca de la Casa Rosada, e iban en aumento. Le llamó la atención un hombre que, a pocos metros, desfilaba con exagerados pasos y en círculos mientras repetía: “¡Perón, Perón!”.


  Era evidente su estado de ebriedad. Ángel caminó unos pasos hacia él, hasta que advirtió el peligro. Al inofensivo beodo le estaban disparando. Las balas caían a su alrededor, cada vez más cerca. Al final una le acertó en la pierna y cayó. Buscó desde dónde venía el fuego y, en el enorme edificio de la esquina de Balcarce y Rivadavia, divisó la silueta de los agresores. Eran civiles, trajeados, que portaban fusiles y apenas si se parapetaban en las ventanas. Los que disparaban eran francotiradores antiperonistas que habían tomado posiciones en el estratégico edificio central del Banco de la Nación Argentina. La imponente sede abría sus ventanas, usualmente cerradas, a los comandos civiles.


  Ángel intentó acercarse al herido. Sacó su pañuelo y lo agitó:


  —¡No tiren! ¡Está en curda!


  Los disparos recrudecían mientras, herido y desde el piso, el hombre seguía con su letanía: “¡Perón, Perón!”.


  —¡No tiren, hijos de puta! ¡Está herido! ¡Es un pobre tipo! —gritó Ángel inútilmente.


  Una bala hizo blanco en el tórax del hombre, que al fin pareció callar.


  Tití se arrastró hasta el cuerpo. Sintió que las balas lo buscaban a él. Comprendió que todo lo que se moviera en la Plaza era blanco potencial de esos tiradores.


  Cubriéndose con los bordes de cemento de una fuente, llegó a un metro del herido.


  Descontó que el hombre había muerto, sin embargo, en una breve pausa del tiroteo, le escuchó repetir con lo que le quedaba de voz “¡Perón, Perón!” varias veces, hasta que hizo silencio definitivamente.


  Temiendo el fuego de los emboscados se quedó un rato haciéndose el muerto. Un ruido familiar volvió a sentirse en la Plaza. Eran de nuevo los aviones. Miró hacia el cielo y esperó verlos. Sintió el tableteo de ametralladoras y descubrió las balas trazadoras que salían de la terraza de la Rosada. Sintió envidia por esos tipos que podían responder el ataque. “Qué huevos”, dijo sin que nadie lo oyera.


  Mientras algunos mataban a un “mamado”, otros se atrevían a pelear en desventaja desde la terraza desguarnecida del edificio que atraía a los aviones como la miel a las moscas.


  Enseguida volvieron las explosiones. Una columna de humo salió de la Rosada. Vio de manera clara cómo una bomba se dirigía hacia donde estaba. Cayó muy cerca y, sin explotar, levantó una pila de escombros y tierra. De haberlo hecho, la metralla que albergaba su interior lo hubiera transformado en un guiñapo.


  Se quedó quieto y acurrucado junto a la fuente de la Plaza. Observó a los manifestantes correr, entre la espesa bruma de humo y polvo. Se tiró boca arriba, pensando que, si iba a morir, era mejor hacerlo mirando el cielo. Los aviones sobrevolaban el lugar, buscando la mayor seguridad que les daba la altura. Sintió una extraña tranquilidad y se preguntó si acaso la bomba habría explotado y estaba muerto. Cerró los ojos y se le apareció el rostro de Celina. Le sonreía como la primera noche cuando la convidó con su vino azucarado, que ella festejó con un beso.


  SEGUNDA OLEADA


  Noriega recorrió los aviones que, en la pista, se preparaban para una nueva incursión. Había decidido no participar del segundo raid. El médico de la Fuerza lo había medicado para aliviar su crisis de hemorroides.


  —Se tiene que operar, Noriega, cuanto antes —le había dicho.


  —Mi ojete puede esperar, doctor, pero la Patria no —fue la respuesta, digna de figurar entre las frases más bizarras del patriotismo vernáculo.


  Lo acompañaban en la recorrida por la pista dos soldados y un sargento que cargaban sendos tachos de pintura. La recarga de combustible y municiones era febril. Ezeiza no era más el aeropuerto internacional Ministro Pistarini, sino la “Base Roja”, centro de las operaciones aeronavales rebeldes.


  Noriega se detuvo junto a uno de los North American. Allí estaba el jefe de la escuadrilla, capitán de corbeta Santiago Sabarots, de muy buen ánimo, entusiasmado por la experiencia de haber debutado en una acción de guerra.


  —Capitán… —dijo Noriega mientras lo abrazaba, gesto que subrayaba la diferencia de estaturas.


  El petiso Noriega hizo una seña a los soldados que lo acompañaban. Tomaron una de las escalerillas de abordaje y comenzaron su faena.


  Sabarots miró hacia su avión como preguntando “¿Qué hacen?”.


  Sin escuchar palabra, Noriega respondió:


  —Esta es nuestra causa. Por Él luchamos. En su nombre venceremos.


  Sabarots no entendió hasta que vio cómo los soldados pintaban una “V” que sostenía una cruz en señal de “Cristo Vence”, la misma que los manifestantes de Corpus Christi habían estampado en el Congreso de la Nación. Sabarots volvió a abrazar a Noriega.


  La pintada se repitió en varios aviones.


  Los motores se encendieron y en breve despegaron tras su objetivo. Todos, aprovisionados de bombas y combustible para un ataque que se produciría en pocos minutos. El objetivo estaba ubicado a menos de treinta kilómetros.


  Esta vez las máquinas no tuvieron que esperar un plafond que les permitiera operar. Tampoco debían atacar todos el mismo blanco. Algunos North American tenían por misión obstaculizar el desplazamiento de las unidades del Ejército que avanzaban para recuperar Ezeiza. Otros, atacar el Departamento de Policía y las antenas de comunicaciones. Dos de ellos, el destino secreto de buscar a Perón en uno de sus probables escondites. El grueso de las unidades debía volver a bombardear la Casa de Gobierno.


  En poco más de cinco minutos, estos aviones divisaron la referencia más notoria en su rumbo de ataque: el edificio Atlas, que llevaba ese nombre no solo debido a su tamaño, sino porque era la sede de la Asociación de Trabajadores Latinoamericanos Sindicalizados. Era la mole más alta de Buenos Aires, en el barrio de Catalinas Norte, y su estructura racionalista, al estilo de los rascacielos neoyorquinos, obraba como punto de orientación para el ataque, dada su cercanía a la sede del gobierno nacional.


  Las naves hicieron su segunda entrada desde el noreste, sobrevolando Puerto Nuevo y girando hacia la Casa Rosada.


  A poco de ingresar, sintieron un renovado fuego de artillería. Esta vez los aguardaban las unidades antiaéreas llegadas desde el Regimiento de La Tablada en resguardo de la Plaza. El ruido ensordecedor de los aviones se mezcló con el de los cañones antiaéreos.


  Desde la terraza de la Rosada, el teniente Mulhall también respondía con sus ametralladoras. Uno tras otro los aviones descargaron sus bombas, con una precisión debilitada por la cautela de buscar mayor altura para el lanzamiento, debido al fuerte fuego que respondía desde tierra. Sobre la Casa de Gobierno cayeron treinta y tres cargas, de las cuales no explotaron ocho. Otras impactaron en la Plaza de Mayo, la estación del Automóvil Club Argentino e, incluso, una de las bombas alcanzó la sede de la curia, en una paradójica falla de puntería para un avión que llevaba la improvisada identificación que proponía la victoria de Cristo. Algunos consideraron un milagro el hecho de que ninguno de los curas ni empleados del edificio fueran heridos por la bomba.


  Pero la realidad, mucho menor milagrosa, era que el edificio había sido desocupado tempranamente por la advertencia que los conspiradores habían transmitido al Episcopado un día antes del ataque. Los trabajadores y sacerdotes habían recibido la instrucción reservada de no concurrir al Arzobispado. Solo un reducido grupo de empleados de maestranza estaba allí, y poco pudieron hacer para impedir que las llamas se expandieran.


  No sería el único edificio religioso en arder ese día de junio de 1955.


  BUSCANDO A MARY


  Tune pensó que había pasado lo peor. Se había refugiado dentro del edificio de oficinas del que acababa de salir. A Ordóñez se lo cruzó en las escaleras; el argentino no fue muy atento al hablarle en español. Tune intentó explicarle que necesitaba contactarse con la embajada. Ordóñez no entendió y ni siquiera miró su lenguaje de señas, con el que el canadiense imitaba el discado de un teléfono. Para ese entonces, el abogado estaba más agitado que entusiasta y parecía al borde de una crisis de nervios. Su secretaria y otros empleados ayudaron a Ordóñez a bajar las escaleras. El abogado salió a toda prisa por Rivadavia rumbo a Diagonal Norte, alejándose de la Plaza, sin mirar hacia atrás.


  Tune decidió recorrer la Plaza. Después de todo, la situación se tornaba una experiencia inédita. Al menos, tendría algo que contar.


  Se escuchaba un intenso tiroteo. Ya en la Plaza, se parapetó detrás de un grueso árbol.


  Le llamó la atención un hombre que, a unos cuarenta metros, iba y venía con paso marcial. Lo vio caer herido.


  Sintió disparos más intensos. Miró a la Rosada y observó que, desde la terraza, salían balas trazadoras que batían un edificio cercano. Se escuchaban gritos de significado incomprensible para Tune.


  Entonces llegaron las primeras columnas de trabajadores. Blandían armas y palos. Algunos camiones entraron por la avenida que terminaba en el medio de la Plaza. Tune no sabía que esa avenida se llamaba de Mayo. Tampoco recordaba el nombre del edificio blanco que parecía como recortado en sus flancos. En su primera visita a la Plaza, un guía le había dicho que era la alcaldía colonial de Buenos Aires. El humo del bombardeo se iba despejando y el polvo se asentaba en el lugar. Tune miró alrededor y algo llamó su atención: un jeep blanco ingresaba a toda velocidad seguido por un auto lúgubre y negro.


  Los vehículos se detuvieron a mitad de la Plaza en la calle que mostraba los mayores destrozos. Del jeep bajaron una enfermera y un médico. Del auto negro, dos hombres que permanecían expectantes mientras los otros revisaban los cuerpos tendidos. A cada gesto del médico, los hombres del furgón negro levantaban los cuerpos sin vida y los iban poniendo uno al lado de otro. Rápidamente, Tune comprendió la lógica del procedimiento. Buscaban heridos. Preparaban los muertos para el vehículo negro. La enfermera gritó y alzó su diestra: había encontrado un herido. Hasta allí corrió Tune. Se detuvo junto a un hombre joven que tenía las vísceras afuera. Aún vivía y miraba con ojos de resignación a la mujer mientras ella le tomaba piadosamente la mano. El médico le aplicó una inyección. Los tres ignoraron a Tune, hasta que la muchacha, señalando a los que recogían cadáveres y los acercaban al auto negro, le ordenó como si fuera su subordinado:


  —Che, ayudá a los muchachos con los muertos.


  Tune se quedó mirándola sin entender.


  —¿Te quedaste sordo? ¿Estás bien?


  —No hablo español —balbuceó.


  —¿Norteamericano? —preguntó la muchacha.


  —¿Qué hace un yanqui en este quilombo? —comentó el médico, y sacó la jeringa del brazo del herido.


  —I am not a yanqui —explicó, pero la joven ya estaba buscando más heridos entre los escombros.


  El médico se puso a ayudar a los morgueros que acomodaban los cadáveres. Tune no necesitó que lo convocaran de nuevo para colaborar. Los ponían prolijamente uno al lado de otro junto al furgón negro, que aguardaba con el motor encendido. Una ambulancia hizo su entrada a la Plaza, literalmente, porque se metió entre los canteros y, eludiendo los destrozos, retomó Hipólito Yrigoyen rumbo a Leandro N. Alem, desde donde le hacían señas.


  De pronto, el ingeniero canadiense se encontró trabajando en la línea de producción más elemental y tétrica imaginable: acomodar los muertos en prolija alineación al lado de lo que, ahora comprendía, era un camión de la morgue.


  La muchacha pegó un nuevo grito de alerta y el médico corrió a asistir a otro herido. Era un hombre con muletas, que en principio habían creído muerto. Lo ayudaron a ponerse de pie. No parecía tan grave, y Tune corrió a ayudar. Los muertos podían esperar; además los morgueros hacían su trabajo con evidente oficio.


  Cerca de allí se juntaba un centenar de manifestantes que vivaban a Perón. Su grito no necesitaba traducción.


  “¡Perón, Perón!”


  Algunos de ellos caían al piso, heridos. Otros corrían buscando refugio. Tune sintió silbidos en su entorno, que identificó con los disparos que herían a los obreros.


  Las balas zumbaban a su alrededor e incluso rebotaban en las baldosas. Se tiró cuerpo a tierra y desde allí descubrió con asombro que los morgueros, el médico y la enfermera continuaban con su tarea. Ella atendía al hombre de las muletas junto al jeep blanco. El médico corrió a ayudar a los manifestantes heridos con una maleta de cuero marrón. Detrás de él, salió la muchacha.


  Un ruido atronador interrumpió la trágica rutina, demostrando que todo podía ser peor. Las ametralladoras de la Casa de Gobierno arreciaron su fuego. Un avión pasó a unos trescientos metros por encima del edificio y la Plaza. Tune vio cómo se desprendían del aeroplano unos puntos negros, que rápidamente impactaron en el ala sur del edificio.


  Otro avión entró más rasante, y su metralla arrancó pedazos de pavimento. Tune quedó paralizado, no tanto por el pánico sino por el pudor que le generaba la posibilidad de correr, mientras veía que la mujer de blanco seguía su rutina. El médico se alejó de ellos para atender a otro herido, cerca del monumento ecuestre a Manuel Belgrano.


  Una bomba cayó muy cerca del jeep blanco y las esquirlas le dieron de lleno a la muchacha y a los heridos. Uno de los camilleros cayó con la cabeza destrozada, el otro alcanzó a arrojarse debajo del furgón mortuorio y salvó así su vida.


  Tune, de pie, miraba todo como en un sueño. El médico corría para ayudar a su compañera. Al llegar a ella, gritaba y maldecía mientras abrazaba el cuerpo de la joven, llenando de sangre su propio delantal. Tune también vio o creyó ver el jeep de la embajada, o lo que quedaba de él, a unos cincuenta metros. Se preguntó qué sería de Mary Helen.


  —¡Sara, Sara! ¡Aquí, ambulancia, ambulancia!


  Tune sintió que le ardía el vientre y, al tocárselo, experimentó la espesa humedad de su propia sangre. También le ardía el muslo. Se recostó despacio y, mirando los cuerpos doblemente heridos de los muertos que había ayudado a ordenar, se dijo que había sido el esfuerzo más inútil de su vida. Se acomodó junto al médico, como si quisiera facilitarle la tarea. Este solo tenía ojos para la enfermera inerte.


  —Sara, Sarita —repetía.


  Una sensación de irrealidad se mezclaba con el dolor.


  “¿Dónde estoy? ¿Qué guerra es esta? ¿Perón es un nazi o un comunista que bombardean nuestras fuerzas? ¿O los nazis están bombardeando? ¿Quién puede matar de esta manera?”


  Sintió frío.


  “Va a nevar, seguro va a nevar, con este cielo. El frío duele como cuando olvidé mi calzado de nieve para caminar sobre el lago helado. Me faltan mis botas.”


  Miró sus pies: le faltaban sus botas de nieve.


  GRANADEROS EN LA AZOTEA


  El 3 de febrero de 1813, el Regimiento de Granaderos a Caballo, creado poco antes por el general José de San Martín, libró su primer combate en los campos de San Lorenzo. Después vendría la campaña de los Andes, en Chile, y luego el Perú y las muchas batallas y escaramuzas que lo hicieron legendario en la lucha por Independencia sudamericana.


  El segundo combate del regimiento en territorio argentino se disputaba, sin embargo, más de ciento cuarenta y dos años después, ese mediodía del 16 de junio de 1955, cuando fuerzas de la Infantería de Marina intentaban tomar por asalto la Casa de Gobierno.


  Los granaderos, comandados por el jefe de la Casa Militar, coronel D’Onofrio, resistían con sus viejos fusiles Mauser y con algunas ametralladoras pesadas el embate de los infantes que conducía el aguerrido capitán Argerich, equipados con armas más modernas y eficaces.


  En la terraza, el teniente Goulú había intentado repeler los ataques aeronavales, sin tener la experiencia adecuada para un tiro tan especializado. Comprobó que comenzaba la ofensiva terrestre desde la Plaza Colón y la playa de estacionamiento del Automovil Club, en la parte trasera del edificio. Decidió ir a reforzar a los soldados de los pisos inferiores, y rogó que no se repitiera el ataque aéreo.


  Pasadas las 13, un jeep del Ejército se abrió paso en medio del tiroteo. De este descendieron corriendo el jefe del regimiento, teniente coronel Gutiérrez, y su asistente, el teniente primero Mulhall. Algunos de los granaderos que defendían la explanada los cubrieron con fuego graneado.


  Ya adentro, Gutiérrez observó en silencio la desoladora imagen de la Casa de Gobierno. El humo y el polvo invadían el hall central. Algunos trozos de paredes y columnas aparecían rotos sobre el piso, junto a restos de mampostería del techo. En el edificio la visibilidad era casi nula por la falta de luz, mientras que los gritos de las aterrorizadas empleadas se mezclaban con las órdenes de los oficiales, en un contrapunto que acentuaba el clima de violenta irrealidad, siempre con el trasfondo del tableteo de las ametralladoras, los disparos y algunas explosiones menores que a Mulhall le parecieron de granadas.


  Gutiérrez se dirigió a las escaleras que parecían conducir a un territorio aún más caótico. Siguiéndole el paso, venían Mulhall y el teniente Goulú, que trataba de ponerlo al tanto de la situación.


  —El Presidente no está en el edificio, señor —le advirtió pensando que el jefe de los granaderos buscaba ir hacia su despacho.


  —Ya lo sé —le respondió Gutiérrez.


  —Menos mal. Allí una bomba impactó de lleno.


  Gutiérrez se detuvo y ordenó a Mulhall:


  —Teniente, hágase cargo de las antiaéreas.


  Goulú indicó a un cabo que acompañara a Mulhall a la terraza.


  En ese momento bajaba las escaleras el coronel D’Onofrio. A pesar del ostensible deterioro de su uniforme, mantenía la apostura que suponía debía asumir como jefe de la Casa Militar. Hizo la venia.


  —No le recomiendo que siga adelante. Es un estropicio. Hay que subir por las escaleras interiores.


  Mulhall estaba llegando a la azotea, mientras sus jefes intentaban armar algo parecido a un comando de defensa.


  El teniente coronel Gutiérrez decidió buscar un lugar de observación adecuado para evaluar el ataque en marcha de los infantes de marina.


  Ya en la terraza, Mulhall constató que las tres ametralladoras instaladas estaban operativas. Después de averiguar por los soldados que las servían cómo había sido el ataque aéreo, las reubicó en los lugares mejor cubiertos, apuntando hacia el río.


  —Cúbrase, mi teniente, que nos están tirando del edificio de enfrente —lo previno uno de los granaderos, señalando en dirección al Ministerio de Asuntos Técnicos, ubicado sobre la calle Rivadavia, frente a la explanada de la Casa de Gobierno. El edificio era mucho más alto que la Rosada y, desde allí, disparaban algunos francotiradores de la Infantería de Marina que habían ocupado el lugar. Para fortuna de los defensores de la terraza, el lugar tenía distintas construcciones que los protegían del fuego lateral de aquel edificio.


  Cubriéndose de la amenaza, Mulhall se acercó al borde este de la azotea. Desde allí pudo divisar la ofensiva terrestre de los infantes sobre el edificio.


  Un semicírculo de hombres avanzaba, agazapados entre los árboles y los vehículos detenidos. Algunos de estos humeaban por el impacto de las bombas. Se conmovió ante la visión de muchos cuerpos y dos trolebuses destrozados.


  Después de las 14.30, llegó la segunda oleada de cazabombarderos. Volaban en formación paralela a la costa, pero enseguida giraron y picaron sobre su objetivo en tres hileras de tres aviones cada una.


  —¡Ahí vienen! —gritó uno de sus soldados.


  —¡Prepararse! —fue la orden que gritó a su vez alguno de los suboficiales.


  Mulhall tomó personalmente una de las ametralladoras. Los aviones venían a trescientos metros de altura. Las balas antiaéreas salieron en su búsqueda entrecruzándose con la metralla de los aviones. El ruido era ensordecedor y algunos de los soldados maldecían.


  El humo que salía de las entrañas lastimadas de la Casa, el enorme tanque de agua inclinado, el olor a pólvora y el sudor propio de la tensión daban intensidad al caos del combate.


  Los aviones lanzaron sus bombas. Una cayó de lleno y explotó con fuerza, tirando a Mulhall al piso. Había pegado a unos veinte metros, para detonar dentro de la Rosada. Otra bomba cayó más cerca. El teniente pensó en el hijo que estaba llegando mientras esperaba una explosión, que nunca ocurrió.


  —La espoleta, la espoleta falló —le dijo el granadero que lo asistía con las municiones, como explicando el caprichoso dilema que definía si vivir o morir. Mulhall apuntó entonces a la segunda oleada y se alegró al ver cómo una de sus trazadoras le daba en un ala a un North American, y aunque el avión pasó muy bajo, a menos de doscientos metros, en vez de disfrutar el impacto y sus consecuencias, decidió seguir atendiendo a los que venían. Creyó distinguir una cruz sobre una “V” en el fuselaje del avión e, instintivamente, él mismo trazó sobre su pecho la señal aprendida en el catecismo.


  En una secuencia que fue de mayor a menor, sintió el ruido a ladrillos rotos por la metralla aérea, y oyó un grito.


  —¡La puta que lo parió!


  Uno de los granaderos, el soldado Pereyra, yacía tirado, muerto o herido. La ametralladora, a su lado, estaba destrozada.


  Quedaban solo dos servidores de las antiaéreas. El humo de las explosiones dificultaba la visión y apenas dejaba respirar. Mulhall continuó disparando mientras duró el ataque, en un tiempo indefinible, eterno o ínfimo, como supo ese día, los minutos de su primer combate.


  LOS HÉCTOR


  En el Ministerio de Ejército, ya actuaban desde las ventanas los tiradores y las ametralladoras instaladas después del primer bombardeo.


  Antes de ese ataque, con la información recibida, Lucero había convocado al más próximo de los regimientos de la ciudad, el Motorizado Buenos Aires, para la defensa del edificio, que era, además, el refugio del gobierno nacional y su Presidente. Esta unidad había recorrido con rapidez la corta distancia que iba desde sus cuarteles, ubicados en las calles Pichincha y Garay, en el barrio de Constitución. Su jefe, el teniente coronel Calmón, había dispuesto la movilización de varios tanques Sherman y Carriers equipados con ametralladoras pesadas. En el viaje a través de la Avenida Paseo Colón, numerosos curiosos siguieron a la columna, sin saber muy bien qué estaba ocurriendo.


  Al llegar cerca de la CGT, fueron aplaudidos por un grupo de hombres, que en creciente número se habían acercado a la sede del movimiento obrero argentino. Dos de ellos compartían el mismo nombre, Héctor, como agorera referencia a una guerra del siglo XIII a. C., devenida en leyenda, y a uno de sus protagonistas, héroe de Troya, muerto por Aquiles.


  Héctor “Cacho” Pessano y Héctor Tristán eran activos militantes del gremio metalúrgico. Compartían la amistad tanto como el nombre y el empleo en una fábrica del barrio de Villa Real, en el límite de la Capital, donde la Avenida Beiró se corta con la General Paz. Con poco más de treinta años, eran parte de una generación que había visto la transición de un movimiento obrero débilmente organizado y con magros derechos laborales a otro que había multiplicado sus fuerzas con el respaldo del Estado, primero de la Secretaría de Trabajo y luego, a partir de 1946, del gobierno en pleno del presidente Perón.


  Venían de una militancia previa, con cierta afinidad con el trotskismo, especialmente en el caso de Tristán, el más politizado de los “Héctor”.


  Pessano era hijo de italianos, temperamental e impulsivo. Tristán tenía una mayor predisposición al análisis ideológico y crítico. Ambos acordaban en reconocer que el peronismo había cambiado la suerte del movimiento obrero. Se consideraban de la “vieja guardia” por haber sido protagonistas y agitadores, diez años antes, del 17 de Octubre.


  Muy jóvenes entonces, tenían la madurez de haber crecido en experiencia dentro de la organización gremial líder en esos años, la del metal, insumo de cientos de talleres pequeños y medianos, que lo transformaban en piezas, herramientas, máquinas, motores, sustento de una industria que expresaba una revolución industrial incipiente.


  Ese desarrollo, aunque tardío en relación con la economía mundial, había crecido en paralelo con los beneficios laborales de sus obreros. Era una experiencia inédita en términos del capitalismo:


  —Nosotros compartimos con el capital los beneficios de la revolución peronista. Porque somos el sustento de la revolución. Acá la lucha no es contra la burguesía, pelandrún; acá el tema es luchar contra la oligarquía, que no es burguesa porque no produce ni un tornillo. Viven de la renta parasitaria que les da la riqueza del suelo, que es única en este bendito país. Acá tirás un poroto y te sale una vaca. ¿De qué burguesía me hablás? Nuestro enemigo es la oligarquía. Acá los burgueses son unos rascas. Acá las locomotoras, los barcos, los aviones, el acero y el petróleo no los producen los Rockefeller, sino el Estado. ¿Y sabés qué? Con el peronismo, el Estado somos todos, en especial nosotros, los trabajadores. ¿Por qué te creés que lo atacan a Perón las fuerzas más reaccionarias? ¡Dejame de joder con eso de que este gobierno es burgués! —le había dicho Pessano a un militante del gremio ferroviario, que proponía a los metalúrgicos sumarse a la huelga de los obreros de los trenes nacionalizados.


  Su estilo era directo y frontal. Pero Tristán, discípulo de viejos militantes comunistas, prefería una argumentación más elaborada.


  —En este país, la cuestión social no puede escindirse de la cuestión nacional. Solo la liberación nacional puede llevarnos a la liberación de los trabajadores; y no al revés. Los trabajadores de los países coloniales y semicoloniales debemos ser la punta de lanza de la liberación nacional. No vamos a esperar a que nos liberen los obreros de los países imperialistas, compañero —explicaba Héctor Tristán a una reducida audiencia de trabajadores años antes, durante los debates que dividían al movimiento obrero. Comunistas contra trotskistas. Socialistas contra comunistas, y anarquistas contra todos.


  No eran pocos los militantes de la izquierda obrera organizada que se habían unido al peronismo. Ni las discusiones teóricas ni las conceptuales habían sido el incentivo de miles de trabajadores sin historia gremial, que habían llegado de las provincias a proveer de mano de obra a las industrias que nacieron en los años de la Guerra Mundial por la ausencia de bienes y productos importados. Eran los famosos “cabecitas negras”, de origen criollo y rostro aindiado, expulsados del “paraíso agrario” y atraídos por las chimeneas de la Capital y sus suburbios.


  Los “Héctor” Pessano y Tristán conformaban un sector importante de la clase trabajadora, hijos de la última ola inmigratoria de Europa, que había traído consigo las tradiciones heroicas de las luchas obreras del Viejo Mundo. Habían sido la vanguardia de una nueva posibilidad organizada para los trabajadores. Y les gustaba explicarlo.


  La otra gran mayoría se conformaba con integrar una multitud que abrevaba en otras tradiciones y otras luchas. Nietos de federales o hijos de yrigoyenistas, Perón era para ellos ese caudillo que se parecía a aquellos otros que habitaban el relato mítico de los abuelos y los fogones del pago abandonado. Perón era ese caudillo tan esperado que había anunciado proféticamente José Hernández en sus versos del Martín Fierro: “Tiene el gaucho que aguantar, hasta que lo trague el hoyo, o hasta que venga algún criollo, en esta tierra a mandar”.


  Pessano y Tristán eran herederos de otros versos; tal vez por eso se llamaban como el héroe de Troya. Como cientos de hijos de centenarias generaciones europeas, habían escuchado el relato homérico en la mesa familiar. El poema que justificaba el nombre y la existencia de Occidente.


  La emigración de sus padres y la nueva tierra los había juntado con un destino en el que las viejas razones debían aportar a las nuevas causas.


  Eran peronistas, como sus compañeros santiagueños, tucumanos o catamarqueños. Pero se jactaban de serlo “por conciencia de clase”.


  Si el peronismo era su Troya, ellos honraban el nombre recibido conduciendo las gestas de una causa sitiada por “la pérfida oligarquía”.


  Y ese mediodía de junio, habían ido a la CGT, movilizados por el persistente rumor de que la Marina estaba sublevada.


  Vieron pasar los tanques y vivaron a Perón junto con varios cientos de trabajadores. A Pessano le dieron ganas de sacar el revólver y saludar a la tropa leal a puro tiro. Tristán, más racional, descubrió su intención y lo frenó:


  —Pará, Cacho, que no hace falta. ¿No ves que el Ejército está con nosotros?


  No habían terminado de pasar las tropas del Motorizado Buenos Aires cuando se oyeron las primeras explosiones.


  COMBATE SOBRE EL RÍO


  Los Gloster despachados por los comodoros leales tenían como misión salir en busca de los aviones que estaban bombardeando la Casa de Gobierno y otros blancos marcados por la fuerza aeronaval y sus jefes. Dos de ellos, comandados por los pilotos Sister y Adradas, acordaron hacer una rápida pasada por el aeropuerto de cabotaje de la ciudad, conocido como Aeroparque. Determinarían de ese modo si su pista estaba al servicio de la sublevación.


  Los rebeldes, por su parte, se distribuyeron blancos previamente evaluados en el plan de operaciones ofensivas contra el gobierno y sus fuerzas.


  Entre esos objetivos había uno muy especial. El industrial y conspirador consuetudinario Raúl Lamuraglia sabía por razones de vecindad que Perón mantenía un departamento privado en la calle Gelly y Obes, muy cerca de la residencia presidencial. El dato había sido entregado cuidadosamente al capitán Noriega. Este, en su esquema de ataque, había encomendado la tarea de enviar aviones al lugar, con la finalidad de destruir el edificio que, según datos de la precaria “inteligencia” golpista, serviría de escondite para un supuestamente atemorizado mandatario. La misión recayó en dos pilotos de los cazabombarderos North American de la fuerza aeronaval. Uno debía lanzar sus bombas sobre el Palacio Unzué, el otro en el inmbueble de Gelly y Obes. La misión era compleja, teniendo en cuenta la zona densamente poblada, que formaba parte de la denominada “La isla”, del barrio de la Recoleta, donde habitaban las clases altas de la ciudad.


  Paradójicamente, el fuego sobre “La isla” no vendría del bando esperado.


  Los pilotos aeronavales Arnaldo Román y Máximo Rivero Kelly despegaron de la “Base Roja”, luego de reaprovisionarse de bombas. Ya habían debutado en el bombardeo inicial a la Casa Rosada y, en esta segunda oleada, se apartaron de las escuadrillas que repetirían el raid sobre las entrañas de la Capital y el gobierno nacional.


  Los cazas North American de Román y Rivero Kelly no tardaron demasiado en recorrer la distancia que los separaba del blanco. Viniendo del oeste, rápidamente divisaron el Río de la Plata y enseguida se orientaron con la gran avenida que flanqueaba el perímetro ribereño de la ciudad. Las tejas rojas de los chalets se asomaban entre las nubes aún bajas. La visión del estadio Monumental de River con su forma de herradura abierta hacia el río y luego los edificios de la Escuela de Mecánica de la Armada les indicaron que se encontraban muy cerca del objetivo. A la derecha apareció el Aeroparque, con su larga pista, en terrenos ganados al río, delimitados por la vía del ferrocarril y la Costanera Norte.


  En la estación aérea se distinguían varios aeroplanos civiles destinados a vuelos de cabotaje. No vieron aviones de combate.


  No era difícil detectar el blanco. La residencia presidencial era uno de los tantos palacetes que ornamentaban la zona norte de Buenos Aires. Testigo del tiempo de mayor esplendor de eso que el peronismo definía como oligarquía.


  El Palacio Unzué se diferenciaba con claridad por su enorme parque, que abarcaba una manzana, erguido orgullosamente sobre una elevación del terreno, barranca primitiva que un siglo antes daba sobre los bañados del río, secados y transformados por el gobernador Juan Manuel de Rosas en los jardines arbolados de su quinta. La vieja casa colonial del Restaurador había sido dinamitada por sus vencedores y el predio sirvió de base para el mayor parque de una Buenos Aires que se imaginaba como Europa en América. Las casas coloniales y las quintas dejarían lugar a los lujosos palacios de la elite, que, corrida por la fiebre amarilla, se había instalado en los bordes del bosque de Palermo.


  El aristocrático edificio Unzué se asomaba a la Avenida del Libertador, que Rivero Kelly tomó como orientación norte-sur. Detrás de la mansión, corría la Avenida Las Heras, cerca de la cual se distinguía la enorme Penitenciaría Nacional, que exhibía en perspectiva aérea el panóptico que Bentham imaginó para la vigilancia perfecta de los presidiarios. Rivero Kelly supo que en segundos debía concretar su ataque.


  —Allí podrían fusilarme —pensó, pero no tuvo tiempo para más reflexiones y, con algo de fatal retraso, activó los ganchos que soltaron las dos bombas que portaba el avión bajo las alas. La aeronave rugió sobre la casa de techos franceses, preparados para una nieve excepcional en Buenos Aires, y menos aptos aún para las bombas que la Marina había pertrechado originariamente para hundir acorazados enemigos. Los vectores buscaron su inadecuado destino. Uno impactó en el sector de servicio de la mansión con gran estrépito, el otro rozó una palmera y fue a dar a tierra sin explotar por no brindarle el suelo blando y húmedo la dureza necesaria para activar la espoleta. Rivero Kelly giró y vio venir muy cerca el avión de su compañero, el guardiamarina Román. También sintió el tableteo de la defensa antiaérea que provenía de la residencia, cuyos disparos pasaron lo suficientemente lejos como para alcanzarlo, pero advirtiéndole que, en el intento de ametrallar el Palacio, podría transformarse en un cazador cazado. Dio un par de giros muy abiertos en torno al lugar, para evaluar el accionar del bisoño Román.


  Este debía identificar un blanco más complejo. Era como un cadete, emisario mortal, a quien le habían brindado una dirección y mínimas coordenadas para entregar su recado.


  Las referencias eran las mismas de Rivero Kelly: el palacio presidencial Unzué y la Avenida del Libertador. La calle Gelly y Obes era reconocible por ser una diagonal que daba a una de las esquinas más características y elegantes del Barrio Norte: el cruce de las avenidas Pueyrredón y Las Heras. Había visto el fuego terrestre tirándole a Rivero Kelly. Se puso nervioso. Pensó que si entraba muy cerca de la mansión, podían alcanzarlo, y no se equivocaba. Se dio cuenta de que la misión era insensata. Hizo una pasada de avistamiento. En la carlinga llevaba consigo una foto del edificio. Miró hacia abajo y creyó distinguirlo entre casonas y petit hoteles, pero enseguida comprobó que había otro muy parecido. ¿Cuál de los dos era el indicado? ¿Cómo podía darle a un blanco tan pequeño e impreciso? Dio la vuelta y volvió a retomar el rumbo de ataque.


  —¿A quién se le ocurrió esta misión? —se dijo, sabiendo que la orden se la había dado Noriega, el capitán en jefe de la fuerza aeronaval. Además, él no era un piloto fogueado en ataques terrestres. Menos, en operaciones con fuego enemigo verdadero. Decidió hacer una entrada al blanco bordeando el palacio amenazante con su metralla antiaérea y girar para lanzar las cargas sobre Gelly y Obes, siguiendo la direccionalidad de la diagonal por bombardear. Debía tener cuidado con los edificios más altos, algunos de casi diez pisos.


  El avión entró rugiendo en uno de los barrios más tranquilos y lujosos de la ciudad. La paz ya había estallado con la primera explosión sobre el Palacio Unzué, que había hecho salir a muchos vecinos a la calle o a los balcones para mirar qué pasaba.


  Entre otros, a una mucama de un señorial departamento de la cercana calle Guido, que se asomó al balcón, dejando por un instante su faena, y más cerca de las avenidas, al hijo mandadero de un carnicero de la zona, de quince años, llamado Miguel Sarmiento, que al sentir los motores, gritó entusiasmado:


  —¡Los aviones, ahí vienen los aviones!


  Román lanzó las bombas; sabía que iban “al bulto” y, enseguida, apretó el gatillo de su ametralladora, como para compensar el improbable éxito de la misión.


  La metralla destruyó mampostería e hirió de muerte a la mucama, que nunca había visto un avión en su corta vida. Las bombas explotaron más allá de la calle Gelly y Obes, en Pueyrredón cerca de Las Heras. El hijo del carnicero recibió de lleno la deflagración. Hubo otros muertos y heridos.


  Román salió rugiendo con su avión, buscando el río y dando un amplio giro en sentido contrario a las agujas del reloj. Rápidamente estuvo sobre las aguas marrones y, en menos de un minuto, volvió a ver la pista del Aeroparque de la ciudad. Se preguntó si después del ataque, el lugar no sería base de los leales.


  La respuesta llegó del cielo con un rugido bien distinto al del motor a pistón de su anticuado North American. Eran los cazas despachados desde la Base Aérea de Morón con la finalidad de interceptar los aviones rebeldes.


  Los empleados y pasajeros del Aeroparque porteño y algunos pocos pescadores de la Costanera Norte presenciaron entonces el primer combate aéreo de la historia librado por pilotos argentinos.


  Rivero Kelly vio venir dos Gloster por detrás. Uno lo sobrepasó como perdonándole la vida. Pensó si no estarían del lado rebelde, pero una ráfaga lanzada por el otro Gloster le contestó brutalmente.


  —¡Hijo de puta! —gritó en vano.


  Sabía que no tenía chance de pelear de igual a igual con el caza a reacción desde su viejo avión a pistón, que andaba a la mitad de velocidad y contaba con menor poder de fuego.


  Se sintió un ratón acosado por dos gatos, pero si bien carecía de velocidad, tenía una maniobrabilidad que podía salvarlo. Descendió a muy baja altura y se dirigió hacia el oeste. Un tren se desplazaba paralelo al Aeroparque. Voló sobre la formación casi rozándole el techo. El capitán Sister lo perdió de vista.


  Sobre el río, el que estaba en problemas era el guardiamarina Román.


  El Gloster comandado por el teniente Adradas lo eligió como blanco.


  Román intentó tomar altura para ver si el reactor se pasaba de largo. Una maniobra no muy sensata, que tal vez pudiera salvarlo.


  Adradas le tiró dos ráfagas con su cañón ametralladora, que pasaron cerca del North American. Su avión sobrepasó al caza aeronaval, que a la vez le disparó con sus armas, pero por su velocidad, el Gloster eludió fácilmente los disparos de balas de 7.62 milímetros, y en un movimiento que Román apenas logró discernir, puso el flanco izquierdo del cazabombardero a hélice en su mira.


  Adradas no sintió compasión alguna. El combate que libraba era aquello para lo que se había preparado en Inglaterra, donde se había entrenado como parte del convenio de compra de los jets. Apenas le veía la cara a ese rival sin nombre, cubierto por el casquillo de cuero y los anteojos protectores de vuelo.


  Román se sintió perdido mientras Adradas le disparaba sus poderosas balas de 20 milímetros. Sintió el sacudón de los impactos y vio el humo que salía de una de las alas destrozadas. No le respondían los controles y, en un par de segundos, abrió la carlinga y se tiró en paracaídas sobre el río. Desde la costa, los testigos vieron cómo caía al agua cual guiñapo de hierro humeante la máquina derribada. Poco después, lo hacía el guardiamarina.


  Adradas se convertía así en el primer piloto argentino en derribar una nave en combate, con la particularidad de que el aviador contrincante era un compatriota. Curioso y dramático bautismo de fuego había tenido la Fuerza Aérea.


  Para entonces, Rivero Kelly se sentía a salvo.


  Sin preverlo, rumbo a Ezeiza, había pasado sobre la Base Aérea de Morón, activando la señal preestablecida para que los hombres de la Fuerza Aérea comandados por De la Vega iniciaran el copamiento de la Séptima Brigada Aérea.


  Román se desprendió con dificultad del paracaídas y abrió su chaleco salvavidas. Unos minutos después era rescatado por una lancha de la Prefectura Naval. Había estado a escasos centímetros de ser destrozado por la munición del reactor.


  Los marineros de la policía naval trataron con una mezcla de cortesía y admiración a su prisionero, el primer piloto derribado de la aeronáutica nacional.


  Camino hacia el puerto, Román vio pasar tres reactores con rumbo sur.


  —Con los Gloster se acaban nuestras chances.


  Ignoraba que quienes tripulaban esas naves eran los pilotos sublevados de la Base de Morón.


  Los vio dar un giro de 180 grados y perderse entre los altos edificios que perfilaban la ciudad desde el borde occidental del ancho Río de la Plata.


  LA VIDA RINDEN


  El granadero Baigorria estaba orgulloso de llamarse como aquel otro granadero que había combatido en San Lorenzo.


  —¡Usted, soldado, tiene más responsabilidad que ninguno de los otros conscriptos! ¡Lleva el apellido de uno de los héroes de la batalla de San Lorenzo, quien junto al sargento Cabral salvó la vida del General San Martín!


  Esa había sido la advertencia de un sargento el primer día que pasaron revista a su flamante promoción de la clase 1934. El joven Baigorria sintió una mezcla de orgullo y de temor. Con sus veinte años y su simpleza campera, se preguntó: “¿Cómo podré estar a la altura de semejante héroe?”.


  En la escuela de su ciudad correntina, le habían dicho que Baigorria era un virtuoso granadero de San Martín, pero no se comparaba con Cabral, porque Cabral había dado la vida. “Muero contento, mi general, hemos batido al enemigo”, eran las palabras que, le habían enseñado, Cabral había dicho antes de morir.


  “Había que ser héroe para dar la vida, pero más para que a uno se le ocurra una frase tan importante”, pensó el niño Baigorria, a quien, para diferenciarlo del histórico granadero, le decían “Baigorrita”.


  Ciento cuarenta y dos años después de la batalla de San Lorenzo, un granadero Baigorria volvería a combatir en suelo argentino.


  Ya entrada la mañana del 16 de junio, el cuartel de la Avenida Luis María Campos del barrio de Palermo era un hervidero de rumores y preparativos. El escuadrón Río Bamba fue alistado por completo para reforzar la dotación habitual de la Casa de Gobierno. Además, se sabía que los granaderos de la guardia nocturna, a pesar de habérseles enviado el relevo, no habían regresado de la Rosada.


  También los jefes ordenaron preparar la brigada motorizada del regimiento, conformada por tres tanques Sherman, dos Carriers y tres semiorugas.


  El soldado de intendencia Diego Ignacio Bermúdez, otro granadero de apellido con historia en el regimiento, fue convocado para integrar esa columna, que quedó en reserva a la espera de órdenes superiores.


  —Chamigo, ¿a Bermúdez y a mí nos eligieron por la altura o por el apellido de esos granaderos de la Historia? Ojalá nos vaya mejor que a ellos —dijo un día Baigorria santiguándose.


  Bermúdez, que era más instruido que Baigorria, soñaba con ser maestro. Conocía la historia de su homónimo, Justo Germán Bermúdez, el capitán de granaderos oriental, caído en la carga de caballería que encabezó como ala izquierda del regimiento en la batalla de San Lorenzo. Una bala de cañón le había arrancado la pierna. Moriría días después, algunos dicen que soltándose el torniquete él mismo para acortar su agonía.


  El joven Bermúdez, entrerriano, había reflexionado sobre ese hombre valiente, nacido en el Uruguay, territorio que, en tiempos de San Lorenzo, integraba con Entre Ríos y el Litoral argentino.


  —Dejate de embromar con tus presentimientos, Baigorria. En todo caso, el granadero muerto fue Bermúdez y, además, a esta altura, de los soldados de San Martín, ya no queda ninguno en pie. Son todos polvo y huesos. Y vos te vas a morir solo si te caés del caballo desfilando sobre los adoquines, como un pelotudo —había intentado tranquilizarlo un compañero porteño.


  Cerca del mediodía, el escuadrón Río Bamba que integraba Baigorria abandonó el regimiento con destino a la Casa de Gobierno en los viejos transportes colectivos. No fue esa una salida de rutina, como tantas otras veces.


  Esa jornada, partían todos con ropa de combate y armas de fuego; la mayoría portaba los viejos fusiles Mauser, de principios de siglo, con peines de cinco tiros calibre 7.65. Verdaderas reliquias, compensadas por unas pocas ametralladoras pesadas.


  Los micros abandonaron el cuartel y rumbearon hacia Plaza Italia. Allí el capitán Amavet, jefe del escuadrón Río Bamba, decidió tomar el camino más corto: irían por la Avenida del Libertador hasta llegar a la Casa de Gobierno.


  En el camino escucharon las bombas y los disparos. Amavet dio al chofer la orden de apurar la marcha. Baigorria no pudo evitar pensar en el combate de San Lorenzo. A su alrededor, en esa ciudad un año antes desconocida, era todo tan distinto de los cuadros y láminas sobre la gesta sanmartiniana que había visto en el regimiento. Miró por las ventanillas del ómnibus. Al paso de los vehículos se asomaba la gente, atraída por el ruido de los aviones y el estruendo de los artefactos.


  El cielo era gris y el clima, de presagio. Sintió que le dolía la barriga, como si la digestión del rancho se le hubiera interrumpido.


  “¿A quién se le ocurre darnos de comer si vamos a morir?”, se preguntó Baigorria.


  Al llegar a las cercanías, Amavet seguía apremiando al conductor para que acelerara. El soldado clase 1934 Rafael Inchausti conducía el primero de los ómnibus. El muchacho era uno de los pocos jóvenes que reunía el doble requisito de tener el porte y la altura para ser un granadero, junto con la idoneidad para manejar vehículos pesados. El servicio militar había sido una prolongación de su trabajo como chofer de camiones. Desde antes de contar con la edad suficiente, ya sabía conducir y reparar el viejo Chevrolet 38 de su padre. Era parte del plantel de choferes a cargo del mantenimiento de los transportes, casi todos viejos camiones White norteamericanos. A través del parabrisas, Inchausti distinguió la densa humareda que se alzaba a pocas cuadras. Aceleró y enfiló en dirección a su destino.


  Amavet dio orden de preparar las armas, mientras él mismo empuñó su pistola Browning asomado a la ventanilla del primer asiento. Un sonido de cerrojos de fusiles alistándose y murmullo de tropa llenaron la cabina del ómnibus, mientras la columna avanzaba por la calle Leandro N. Alem, dejando atrás y a la izquierda el edificio del Correo Central.


  Se escucharon entonces más fuerte y cercanos los primeros disparos. El conscripto Inchausti dirigió el ómnibus en dirección a la Casa de Gobierno. El pavimento estaba húmedo y el vehículo patinaba sobre una mezcla de agua de lluvia y combustible. No era para cualquiera manejar en condiciones normales esos mamotretos de hierro, con una dirección de piedra, frenos perezosos y cambios de fuerza agotados por el uso. Adelante, había autos incendiados. De allí parecía venir el olor a quemado y a gasolina derramada. Inchausti esquivó uno en llamas, con un cadáver caído sobre el volante, y advirtió muy cerca un enorme ómnibus que humeaba. Otros permanecían intactos y vacíos, como evidencia de su precipitado abandono. Por algunas ventanillas rotas asomaban cuerpos tendidos a ambos lados. No habían tenido entrenamiento suficiente para ver y tolerar lo que se les aparecía como una pesadilla. Enseguida descubrió las siluetas de hombres que avanzaban encorvados con armas en la mano. No parecían del Ejército, con sus uniformes verde oliva, cascos de estilo norteamericano y borceguíes cortos, muy distintos de las botas de caña alta. Tampoco llevaban las armas conocidas. Portaban fusiles más livianos que los Mauser, y se desplazaban con una amenazante formación en abanico. Detrás de él, la voz del capitán Amavet exclamó:


  —¡Soldado, acelere! ¡Métale a toda marcha sobre la explanada!


  Inchausti aceleró y el viejo motor dio señales de sobresfuerzo apenas aumentó la velocidad a poco más de cuarenta kilómetros. Entonces, una bala rompió el parabrisas. Comprendió que los soldados que parecían estar en todos lados eran infantes de marina y, para colmo, les estaban tirando.


  Identificó a una cuadra de distancia la Casa Rosada y dirigió el colectivo a toda marcha hacia el acceso vehicular de la entrada principal. Un auto destruido volvió a cerrarle el paso, y decidió entrar por la calle Rivadavia. A la derecha del ómnibus, estaba el Ministerio de Asuntos Técnicos, que prolongaba en su planta inferior la recova de Paseo Colón.


  —¡Granaderos, armas listas y preparados para descender! —escuchó gritar al capitán Amavet mientras alcanzaba a ver infantes de marina encaramados en las columnas de la recova del Ministerio.


  Desde la Casa de Gobierno respondían el fuego rebelde e Inchausti pensó que, si lograra subir por la explanada, estarían a salvo. Hasta ese día la colimba solo había sido eso: co-rrer, lim-piar, ba-rrer. Y para él, estar con esos fierros motorizados y ese olor a aceite y gasolina que tanto le gustaba desde que su papá lo llevaba a dar la vuelta del reparto. Había aprendido valiosos secretos con los mecánicos del cuartel, expertos en prolongar la vida de los transportes y motores, al punto de tener esos viejos camiones brillando por dentro y por fuera.


  —No hay camión viejo, chamigo, si se lo atiende bien —le decía Drasich, otro conscripto chaqueño, chofer como él, que venía siguiéndolo en el ómnibus de atrás.


  Drasich era un provinciano rubio, hijo de uno de los tantos gringos pobladores de la tierra chaqueña. Solía jactarse de que haber nacido en un camión, entre troncos de tanino. Inchausti reconocía que el gringo manejaba mejor que él y hacía mecánica con lo que tuviera a mano, pero era desobediente, y por eso los zumbos lo preferían a él para el vehículo del capitán, cabeza de columna.


  En la recova de Rivadavia, los infantes de marina respondían el fuego de los granaderos de la Rosada con sus flamantes fusiles belgas. Hasta allí había llegado una columna de avanzada, de las que habían salido del Ministerio comandadas por el capitán Argerich.


  Al arribar los ómnibus, un sargento de marina hizo señas para advertir a sus hombres.


  La imagen de los rústicos transportes parecía confirmar lo que les habían contado sus oficiales. El gobierno estaba amenazado y esos vehículos avanzaban, a su parecer, para capturar la Casa Rosada o para reforzar a sus intrusos. Perón estaba en peligro.


  Un oficial de la Infantería de Marina surgió del edificio del Ministerio de Asuntos Técnicos y, corriendo hasta la recova, gritó:


  —¡A los ómnibus, tírenles con todo!


  Algunos marinos habían ocupado el Ministerio que presidía el médico y poeta Raúl Mendé, para contar con un lugar desde donde hostigar el edificio gubernamental. Una docena de infantes había ganado ya la terraza y desde allí tiroteaba a los granaderos que defendían la Rosada, incluidos los que operaban las armas antiaéreas en la azotea.


  Un fuego cerrado tuvo como blanco los transportes de los granaderos de Amavet, que venían a reforzar la guardia presidencial.


  Los infantes de marina eran en su mayoría conscriptos, con casi dos años de entrenamiento. El servicio obligatorio naval duraba el doble que el del Ejército. Para entonces, eran máquinas eficientes de obedecer.


  Los vidrios de los ómnibus estallaban y las cubiertas reventadas a tiros dejaban en llanta a esos vehículos. No obstante, Inchausti, Drasich y los otros choferes arremetían a los tumbos contra la entrada de la Casa de Gobierno.


  Desde la perspectiva de los marineros, parecían atacantes, y no refuerzos, lo que le daba a los granaderos una mayor credibilidad en el mando.


  En la Casa Rosada, el coronel Gutiérrez había llegado hasta el ingreso de Rivadavia y había ordenado a las tropas de adentro cubrir a las que llegaban.


  En la recova del Ministerio de Asuntos Técnicos, un sargento de marina dio la orden:


  —¡A los conductores, tírenle a los que manejan!


  Los granaderos que venían en los ómnibus ya se agolpaban en la parte delantera con la idea de descender; otros se tiraban desde las ventanillas destrozadas. Drasich vio cómo el ómnibus de adelante se desviaba sin rumbo. No alcanzó a distinguir a su amigo Inchausti, caído sobre el volante, herido de una bala en la cabeza, cuando sintió un golpe seco en el hombro. Aceleró en un último reflejo y se desvaneció.


  Amavet descendió del vehículo y se acercó a la entrada de la Rosada, seguido de algunos granaderos. El fuego era intenso y había obligado a cerrar la puerta del edificio.


  —¡Abran, carajo! ¡Estoy al mando de los refuerzos! —gritaba desesperado.


  El portón se abrió, sin que pudieran entrar todos sus hombres. El granadero Baigorria quedó retrasado y se parapetó debajo de uno de los ómnibus. El teniente Mario Davico se refugió detrás de una palmera, atrayendo el fuego de los marinos sobre él.


  Davico escuchó que le gritaban algo desde el edificio. No alcanzó a entender, pero por las señas comprendió qué ocurría: a su lado yacía una bomba semienterrada, sin estallar. Si alguna bala le daba al explosivo, su suerte y la de esa ala del edificio estaba sellada. Optó por el riesgo de correr hacia la entrada. Llegó hasta allí y se zambulló en el amplio hall del edificio, transformado en un improvisado búnker.


  Baigorria advirtió la acción de su teniente y decidió seguirlo. Nada era como lo que había imaginado en un combate del que participaran los granaderos. No había carga de caballos, ni jinetes con vistosos entorchados, ni españoles de a pie con uniformes blancos, como los que se veían en las láminas del cuartel, siempre doblegados ante la embestida patriótica. En el mundo real y al mismo tiempo inconcebible de ese día de junio, los que intentaban matarlo eran tan argentinos como él y las puteadas eran parecidas de uno y otro lado. Tampoco llevaba una lanza con la que ensartar enemigos y proteger a su jefe, al que había visto correr sensatamente hacia la Casa de Gobierno. El “Baigorrita” clase 1934 sintió una puntada en la espalda: ¿una lanza enemiga tomaba venganza en Buenos Aires de aquella otra en San Lorenzo?


  Intentó levantarse y descubrió que no podía moverse. No le dolía la barriga, como antes. Sintió en cambio una náusea profunda y el gusto de la comida del rancho que le subía a la boca.


  —A quién se le ocurre —murmuró.


  EL SÓTANO


  Cuando abrió los ojos, Celina no sabía dónde estaba. Se había dejado arrastrar unos cincuenta metros desde la plaza, en un estado de irrealidad y confusión que le anulaba toda orientación. Nunca sabría quién le había salvado la vida llevándola hasta la única puerta abierta cercana, la de la calle Balcarce, de la Casa de Gobierno, por donde también escapaban algunos de los empleados del edificio.


  Dentro de la Rosada, la habían conducido por una escalera descendente. Vivió todo como en una pesadilla, rodeada de explosiones y polvo. A su lado pasaban sombras apresuradas. Algunas llevaban armas y proferían gritos.


  Al final llegó a un sitio que le pareció aún más irreal y que se asemejaba a una vieja bodega revestida de ladrillos. ¿Cuánto tiempo había pasado? El lugar estaba muy oscuro. El olor a humedad era intenso. Un soldado de rostro aniñado la había depositado allí. Le dolía mucho el muslo izquierdo. Recordó que la había golpeado un auto. Se levantó la falda y tocó la zona del dolor. Le pareció distinguir, bajo la media rota, una mancha oscura. Seguramente, un moretón. A su alrededor había hombres y mujeres. Una de ellas repetía:


  —¡Vamos a morir, vamos a morir!


  Alguien avanzó con una linterna, mostrando los rostros aterrados de los refugiados. Las explosiones sacudían el lugar. Celina se acurrucó sobre un piso también de ladrillos, que sintió húmedo y frío, y entró en un trance que la llevó un año atrás.


  Con la muerte de su madre, se había sentido desamparada. Tenía un hermano que por vivía en la ciudad de Córdoba y que apenas había compartido el velatorio y el entierro, para volver rápidamente a su trabajo en una fábrica de repuestos de vagones de ferrocarril.


  —Si no, me rajan, nena —había explicado llamándola por el apodo que le había puesto su padre, muerto dos días después de que Celina cumplió seis años. Detestaba que le dijeran “nena”. Sentía que la muerte de su papá la había condenado a una infancia perpetua.


  Nora Epstein, la oncóloga de su madre, la acompañó después del cementerio hasta la casa que Celina había compartido con ella en el barrio de Almagro.


  —Tengo miedo de entrar.


  Nora propuso, entonces, un cambio de planes y se la llevó a su departamento en Once. Le sirvió una copa de coñac y la acompañó hasta el baño.


  A ciegas por el jabón, Celina sintió el ruido de la cortina al descorrerse. El agua caliente se mimetizó en caricias humanas.


  Hicieron el amor bajo el agua.


  Nora tenía manos finas y un cuerpo delgado de caderas anchas y pechos pequeños. El pelo suelto y mojado equilibraba sus facciones delgadas y su nariz aguileña.


  Celina era voluptuosa, con su cintura de avispa y formas definidas de mujer, las mismas que inspiraban al humorista gráfico más famoso del momento, Divito.


  “Todas esas cosas” le parecieron a Celina el bálsamo para su dolor, y este dejó paso a una desenfrenada manera de sentir y de amar.


  Nunca la habían acariciado de ese modo ni conocido tanto en sus posibilidades de placer.


  Durmieron abrazadas, esa y las siguientes noches. Se separaban a la mañana, entre pocas palabras y comentarios cotidianos.


  Al poco tiempo, Celina empezó a dudar. Siempre se había imaginado al lado de un hombre, un amor normal y previsible, y lo había buscado sin más resultado que relaciones breves y conflictivas. Debía volver a intentarlo. Encontró sin esfuerzo a sucesivos compañeros de trabajo, un piloto y un jefe de operaciones de vuelo, con los que tuvo sexo, y confirmó que no podían ni acercarse a lo que Nora le daba.


  Después de algunos mareos y vómitos, temió lo peor, y no tardó en confirmarlo: estaba embarazada.


  Nunca supo si del piloto o del jefe. Creyó que, al decírselo a Nora, terminaría con ella.


  Esperó los previsibles reproches y hasta una cachetada, pero solo recibió un abrazo tierno y comprensivo, junto con el ofrecimiento de compartir el hijo.


  Esa tarde, cuando la médica salió hacia su trabajo en el hospital, Celina se llevó de su casa sus pocas pertenencias y buscó como nuevo hogar una pensión de mujeres lejos del centro, en el barrio de Floresta. Después consiguió la dirección de la partera que había atendido a algunas de sus compañeras. Una le había contado de lo más divertida:


  —Me saqué un negrito del Brasil. ¡Un negrito en casa! ¿Te imaginás a mis viejos?


  En la ensoñación del sótano húmedo, se preguntó si todo había terminado. Le dolía también el bajo vientre. Una explosión hizo temblar de nuevo el lugar. Sintió que la aferraba una mano de mujer. A su lado descubrió a una joven morena, menuda y con un trajecito sastre de secretaria. Sus ojos negros y húmedos parecían brillar en la penumbra.


  —Vamos a morir —repetía lloriqueando en voz baja, como temiendo ser escuchada. Celina recuperó la plenitud de su conciencia en ese instante. No veía demasiado a su alrededor.


  Abrazó a la joven y, al hacerlo, alcanzó a distinguir en su solapa un prendedor con el perfil de Eva. La imagen que tantas veces le había generado rechazo le producía ahora compasión. Ese rostro de ínfimo bronce era en parte la causa de las bombas que caían sobre el edificio. Recordó la frase que había escuchado por la radio en la voz de Eva: “Yo saldré con las mujeres del pueblo, yo saldré con los descamisados de la Patria, para no dejar en pie ningún ladrillo que no sea peronista”.


  “¿Esos ladrillos que la rodeaban serían peronistas? ¿Quedarían en pie?”, se preguntó.


  Ignoraba cuán viejos eran. Primero, virreinales, y luego, de patriotas como Saavedra y Moreno, después de Rosas, luego de Urquiza, Mitre, Roca, Figueroa Alcorta, Yrigoyen y Perón. Ladrillos tránsfugas como el poder.


  La joven llorona se tranquilizó, acurrucada en el regazo de Celina, que, apenas unos años mayor, no sentía ternura, sino una intensa sensualidad. Esa pulsión de Eros que suele exacerbarse con la posibilidad de la muerte. Su cabeza apoyada tan cerca de su sexo, su piel de seda. Su olor dulzón, mezcla de miedo, polvo Le Sancy, barato, y algún perfume nacional comprado en Harrods o en Gath y Chaves. Miró su cuello descubierto por un peinado con rodete, al uso de esa Evita. Pensó que si la llevaba a un rincón del refugio podría besarla y hacerle descubrir las sensaciones de su propia confusión. Lo que ella había explorado con Nora. Apartó la idea. No se podía ver a un metro de distancia y sentía voces anónimas, llantos y algún quejido alrededor. Había heridos, seguramente. Acarició a su protegida, que la miró desde su regazo con un gesto de agradecimiento. Cuidar a otra le daba tranquilidad. Notó que a su derecha alguien encendía un cigarrillo. Había leído una novela en la que a un soldado lo mataban en su trinchera al encender un cigarrillo. Con el fuego de la cerilla lo descubrían, con el encendido le apuntaban, con la primera pitada, ¡bum!, lo mataban. ¿O era que eliminaban al que fumaba en segundo término? El tipo le ofreció una pitada, que rechazó. Él fumó y, de inmediato, le dio un acceso de tos. Esperó el disparo, que no llegó. Se sintió, en cambio, una fuerte explosión. Hubo gritos y alguna corrida insensata en la oscuridad; enseguida, un golpe y un quejido. El hombre del cigarrillo dijo:


  —Parecen obuses, si nos tiran con obuses estamos fritos —hablaba con voz tensa, pero con tono de relator radiofónico, como si comentara las vicisitudes de un partido de fútbol.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Celina.


  —En el sótano. En la parte de atrás. Apoyados contra las paredes de lo que fue el fuerte de Buenos Aires o la Aduana vieja, ¿quién sabe? —respondió con erudición de fracasado guía de museo.


  Supuso que era un empleado de la Rosada. Apenas alcanzaba a distinguir sus rasgos. Era un hombre de unos treinta años, con un bigote recortado y un rostro que recordaba al de un roedor, peinado a la gomina y con unos anteojos de miope con huellas del polvo que todo lo invadía.


  Celina sabía que debajo de la Rosada, en el sector trasero, se escondían secretos ancestrales.


  —Por aquí abajo hay un túnel, el mismo que usaban los curas y los contrabandistas para sus tropelías, en tiempos de la Colonia —había explicado su profesora.


  Se acordó de Ángel y de su promesa de volverse contrabandista si caía el peronismo. “Ya debería ir preparándose”, pensó.


  Se lo había dicho como quien afirma, si pasa tal cosa, me hago cura o puto. Pero para Tití, la santidad residía en eludir aduanas y, ahora, ella lo sabía, se encontraba en el lugar donde alguna vez había funcionado, primero la autoridad del fuerte de Buenos Aires y luego la llamada Aduana vieja. ¿Moriría en una aduana? Le gustaría que Ángel lo supiera, para motivarse aún más en eludir su control. Una azafata debería morir en un avión, caer desde las alturas y desintegrarse en la tierra en el pozo que dejaría la máquina. Parecía que sería a la inversa: moriría en un pozo por lo que lanzaban desde las alturas, fueran bombas o granadas de obús. Le parecía extraño estar pensando en granadas de obús cuando, una hora antes, sus preocupaciones, aunque angustiantes, eran más previsibles.


  “Una mujer nunca piensa en violencias semejantes. Los hombres desde chicos juegan con soldaditos, aviones y cañones de juguete.”


  Miró sus medias. Estaban rotas. Las había comprado en uno de sus viajes y entrado al país con el más sencillo de los contrabandos.


  Se acordó de cuando su mamá le recomendaba que no saliera con las medias rotas y la ropa interior sin lavar.


  —¿Qué va a decir el doctor, nena, si tenés un accidente?


  —Curiosa lógica, mamá: los hombres deben morir con las botas puestas; las mujeres, con las medias enteras y las bombachas limpias. ¿Para qué? ¿Para que nos coja la muerte y nos desvista el funebrero? —cuestionó Celina en su cabeza.


  Se sintió otro bombazo y el ruido de una pared que caía. Los gritos recomenzaron, esta vez, acompañados de susurros.


  —¡Nos van a matar a todos!


  —¡Hay que salir de acá!


  También se escuchaban algunos comentarios más inesperados:


  —La culpa es de Perón, con Dios no se jode —voz femenina algo gruesa, como de fumadora.


  —¡Callate, contrera! Los curas son unos hijos de puta —voz masculina de mediana edad.


  —Che, ¿alguien tiene un faso? —voz canchera, menos de treinta.


  Celina se dio cuenta de todo lo que se podía percibir sin luz.


  Con el cese de los gritos, se escucharon otras palabras:


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…


  La chica que estaba con Celina comenzó a acompañar el rezo.


  Sintió una creciente humedad en sus piernas. Era agua, mucha agua que descendía por las escaleras a raudales.


  —¡Nos vamos a ahogar! —espetó una mujer.


  —Es mejor que quemarnos —se escuchó por respuesta.


  —Quédese tranquila. Reventaron uno de los tanques de agua de la terraza. No alcanza para que se ahogue ni una rata —le dijo el fumador, que aprovechó el agua para apagar la cerilla de su cigarrillo y comenzó a toser. Sacó de un bolsillo un inhalador que aspiró dos o tres veces.


  —¿Cómo puede fumar con esa tos? —le reprochó Celina.


  —Es que no fumo. Llevo estos cigarrillos para convidar a mi jefe o a mis amigos. Siempre quise fumar y no puedo, se dará cuenta de que soy asmático. Pero hoy, ¿qué más da? Puedo darme el gusto. El polvo y la humedad son peores que el humo.


  Guardó el inhalador y continuó:


  —¿Puedo pedirle un favor?


  Sin esperar a que ella asintiera, agregó:


  —Me llamo Bernardo, Bernardo Neustadt. Era periodista deportivo hasta que me propusieron esto de la política —dijo y se quedó en silencio.


  —El favor… ¿Cuál es el favor? —preguntó Celina.


  —Eso, que recuerde mi nombre. Tal vez todo termine para mí y por la explosión no encuentren casi nada, pero en una de esas usted se salva, y quiero que sepan dónde y cómo… Ese es el favor. ¿Me lo promete?


  Una explosión retumbó una vez más dentro del edificio.


  Celina lo observó en la penumbra durante un instante y sintió una extraña compasión por ese tipo con cara de ratón, detrás de sus anteojos de vidrio de botella, para colmo asmático. Más que aplastado, seguramente moriría por el humo de un cigarrillo y el polvo, se dijo.


  —Se lo prometo. ¿Cómo me dijo que se llamaba?


  —Bernardo Neustadt. En Alemania hay una ciudad que se llama así. Pero yo nací en Rumania. Mire qué ironía, mis padres me trajeron acá para escapar de las persecuciones y la guerra. ¿Usted cómo se llama?


  Celina comprendió el significado de la pregunta. “Intenta que le diga mi nombre, así la muerta soy yo”, pensó.


  De pronto el ratón le pareció una rata, amenazante y agorera. Optó por ignorarlo.


  Celina miró a la joven que rezaba tan cerca de su sexo y la apretó contra su cuerpo.


  Otra detonación hizo temblar el lugar.


  La chica se sacudió como si tuviera una convulsión de pánico.


  —Tranquila, no es nada, tranquila.


  En su trabajo, ya le había tocado contener a alguien del pasaje cuando alguna turbulencia disparaba el pánico.


  La chica la miró como si fuera la mismísima Virgen María.


  Celina se vio en su recuerdo con las piernas abiertas, atontada por la anestesia. La partera le sonreía.


  —Ya está, querida. Todo anduvo bien. Y no hagas más macanas.


  Quiso decirle: “Si usted vive de estas macanas…”, pero solo le hizo una pregunta:


  —¿Qué era?


  —¿Para qué querés saberlo, querida?


  —Porque quiero.


  Ante su insistencia, la partera respondió:


  —¿Qué sé yo? Un feto, nena. Solo un feto.


  “Bendito el fruto de tu vientre, amén…”, escuchó la voz suave de la joven en su regazo. Había vuelto a rezar.


  Un nuevo bombazo hizo que mirara hacia el techo, del que caían trozos de mampostería. También chorreaba agua por las paredes.


  —Los hombres solo sirven para preñarnos de muerte —le dijo a la chica, que la miró asustada y retomó su lloriqueo.


  Celina se aferró a las suaves y rítmicas caricias que le daba.


  —Tranquila, nena, tranquila.


  —Cada vez son más fuertes —murmuró Neustadt.


  Celina vio que su compañero de sótano transpiraba mientras intentaba limpiar sus lentes con un pañuelo que había sacado del bolsillo anterior de su saco. Miró su camisa a cuadros debajo de un chaleco con rombos. No podía vestirse peor.


  —No me dijo su nombre.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿quién si no? La chica está muy asustada.


  —Yo también estoy asustada. Y me llamo Nora, Nora Epstein —mintió para engañar a la muerte.


  —Lamento conocerla de esta forma. Acuérdese de que me llamo Bernardo Neustadt. Me dicen Bernie. Nora Epstein… —repitió al final, como esperando necesitar recordarlo.


   


  OTRO SUBSUELO


  Perón llegó al subsuelo del Ministerio de Ejército con una comitiva integrada por su secretario de Prensa, Raúl Apold, el médico Ariel Ferrari y el viceministro de Marina, contraalmirante Lestrade.


  El presidente vestía un saco sport jaspeado y un pantalón de franela. En la cintura, calzaba su revólver de empuñadura labrada, único elemento que reflejaba la excepcionalidad del momento.


  El ministro Lucero y el general Sosa Molina se habían hecho cargo de la represión de la asonada que acababa de bombardear la Plaza de Mayo. También habían convencido al Presidente de ponerse a resguardo en el lugar más seguro del edificio.


  Se desconocía la envergadura de la sublevación, pero la violencia del primer ataque aéreo daba la idea de que los rebeldes estaban dispuestos a todo.


  Un profundo desasosiego embargaba a Perón, que incluso previendo la posibilidad de un golpe, se había conmocionado ante la imagen de las explosiones y la destrucción desatada en segundos sobre la población. Los viejos fantasmas de una guerra civil, que lo acompañaban desde España quince años atrás, volvían a apoderarse de su ánimo. La muerte lo seguía paso a paso, con persistente eficacia. La imagen de esas víctimas anónimas en las cercanías de su refugio lo abrumaban y le dolían: multiplicaban el peso de sus propias pérdidas. “¿Cuántos muertos vendrán de ahora en adelante?”, se preguntaba.


  En la orden “Hágase cargo, Lucero”, dada a su ministro de Ejército, anidaba la peregrina idea de no tener que responsabilizarse él mismo de matar argentinos.


  “¿Qué sigue después? ¿Cuántos hombres tendré que fusilar? ¿Cuánta humillación y escarnio si me derrocan? La Historia es clara en demostrar que la derrota del pueblo genera más víctimas que su victoria. Es claro, cuando un gobierno, por muchos defectos que tenga, se planta contra los poderosos de la Tierra, no se lo perdonan. A Rosas, hasta le dinamitaron la quinta de Palermo, para cumplir aquello de José Mármol, que profetizó ‘Ni el polvo de sus huesos la América tendrá’. Y allí está el pobre Rosas, el más criollo de nuestros gobernantes, con sus huesos en Southampton, mientras aquí se honra, ¿si yo mismo lo hice?, a sus enemigos. ¿Qué harán, si me vencen, con la quinta de Olivos o con el Palacio Unzué? ¿Dinamitarlos como a la casa de Rosas? ¿Pueden ser tan imbéciles? Ni Robespierre lo hizo con Versailles o el Louvre. Ellos guillotinaban a sus reyes y aristócratas, pero no destruían los palacios de la monarquía, que se hicieron a costa del sacrificio del pueblo y por ello al pueblo deben pertenecer. Si me derrocan, ¿van a dejar que el pueblo recuerde y peregrine al lugar donde murió Evita o a su sitio de reposo en el edificio de la CGT? ¿Intentarán que ‘ni el polvo de sus huesos’ tenga la Argentina? No podrán evitar que cada casa de un trabajador sea un santuario de Eva. A mí mismo, están tratando de hacerme polvo con sus bombas. Tendrán fragmentos de mi cuerpo, que se encargarán de recoger, para repartir por ahí, cumpliendo mi sueño de tener un destino como el de Licurgo. ¡Me harán entonces más grande e intocable! ¿Cuál será el destino de este pobre país? Si el único proyecto de mis enemigos es el de terminar con el nuestro. Por eso son contreras, porque no los une más que el odio contra mí. ¿Qué quieren para la Argentina? ¡Esas bombas son su programa político!”


  Bajó las escaleras sumido por las nubes de esas dudas.


  Al entrar a la sala de calderas del edificio, se encontró con otros refugiados de menor rango. Entre ellos, estaba Enrique Ruiz Díaz, secretario privado de Raúl Apold, acompañado de un sargento electricista y dos conscriptos a cargo del mantenimiento del Ministerio. Al verlos, Perón recompuso su ánimo y los saludó, como si fueran miembros de su gabinete. Los soldados y el sargento lo miraron incrédulos. No bien recibió conmovido el apretón de manos del Presidente, Ruiz Díaz fue a abrazar a su jefe Apold, que, aunque enfermo, había llegado hasta el Ministerio, junto con el doctor Ariel Ferrari, su médico personal. Díaz y Ferrari buscaron en el inhóspito sótano un sitio para que Apold se repusiera del precipitado descenso al lugar. Apold se sentó en un sillón desteñido y, al hacerlo, sintió sus resortes vencidos. Reflexionó sobre que, del mismo modo que un sillón viejo es destinado a su último servicio en el sótano de un edificio público, lo mismo podía estar ocurriéndole. Notaba la indiferencia de Perón e incluso cierto reproche en su mirada.


  Entre los recién llegados, solo el contraalmirante Lestrade no estaba ganado por la sorpresa. Sabía de la posibilidad del ataque y lo había esperado con nerviosismo en la reunión de gabinete que había convocado Perón, tres horas antes, en la Rosada. Había visto las bombas caer sobre el edificio del Poder Ejecutivo, y sintió escalofríos al pensar qué le hubiera pasado si el mal tiempo no hubiera retrasado la asonada. Por el momento estaba a salvo y cumpliendo su rol de inesperado miembro del entorno subterráneo del presidente. Sus propios camaradas, a quienes respetaba por su valor, habían estado a punto de matarlo. Cuando la rebelión parecía perdida, se había sentido aliviado de estar del lado “leal”. Habiendo visto la furia del ataque y la convicción de los pilotos, se preguntó si no terminaría su carrera siendo considerado un traidor a la Marina.


  Perón parecía haber recuperado su ánimo. Los soldados acercaron unas tazas de mate cocido, que aceptó con una sonrisa.


  —Como en los viejos tiempos del cuartel —dijo a los presentes alzando el desgastado jarro de estaño con la verde infusión—. Qué locura. Fíjense si estos canallas necesitaban hacer este desastre. Bastaba con que uno solo de esos miserables tuviera lo que hay que tener y me pegara un tiro en cualquier reunión o ceremonia. Qué necesidad de asesinar a tantos inocentes.


  El marino Lestrade miró a Perón y, por su cabeza, pasó la idea de arrebatarle el revólver y pegarle un tiro. Con eso terminaría todo. Pasaría a la Historia como un héroe o un magnicida, o las dos cosas. A fin de cuentas, la idea se la estaba dando el mismísimo primer mandatario, pero había dejado su arma en la guardia presidencial que había seguido a Perón dentro del Ministerio. Solo necesitaba una oportunidad, una distracción, y podría hacerse del revólver que asomaba en el apretado cinturón presidencial.


  Perón palpó su saco en actitud de buscar un cigarrillo. De modo diligente, se le acercó el sargento electricista con su atado listo para convidarlo:


  —¿Son Fontanares negros? —preguntó el Presidente.


  —Sí, mi General —respondió el sargento.


  —Bueno, creo que este es un momento adecuado para fumar un criollito —dijo al tiempo que lo encendía y aspiraba muy fuerte el humo.


  De ropa sport, bebiendo mate cocido y fumando un cigarrillo negro, Perón parecía recomponerse para enfrentar la situación o para negarla, como prefirió suponer el contraalmirante Lestrade. Afuera resonaban los ecos de las explosiones y el tiroteo que arreciaba.


  En los hechos, comandaban las acciones Lucero y los mandos del Ejército. Sin embargo, la sola presencia de Perón en el subsuelo lo fue transformando en el verdadero comando político y militar de la jornada. Por fuerza de las circunstancias, en esa tarde se accedía al corazón del poder político argentino descendiendo y no trepando.


  El primero en llegar fue el ministro de Aeronáutica, brigadier Juan Ignacio San Martín.


  Nervioso y embargado por la incertidumbre, brindó a los presentes un inquietante informe:


  —Ezeiza está en manos de los rebeldes. Desde allí podrían atacarnos con más facilidad. La situación en el Aeroparque es confusa, lo mismo que en otras bases.


  Tomándolo del hombro, Perón lo apartó del resto.


  —Brigadier, ¿qué pasa con la Fuerza Aérea? —preguntó mirándolo fijo.


  —Presidente, en menos de media hora, la fuerza de bombardeo estratégico que ha despegado de San Luis estará sobre Ezeiza con la orden de arrasarlo —dijo con un dejo de tenso orgullo.


  —¿Los Avro Lincoln? ¿Arrasar Ezeiza? ¿Pero qué dice? Lo responsabilizo si se llega a arrojar sobre Ezeiza una sola bomba. Ese aeropuerto es patrimonio de la Nación y de su pueblo. Nos ha costado miles de millones. Tenemos que actuar con sensatez. Los aviones deben sobrevolar Ezeiza de manera intimidatoria, solo eso. Insisto, lo hago responsable de lo que ocurra —le ordenó.


  —¿Intimidar a los rebeldes? Presidente, los aviones de la Marina pueden derribar a los Avro —insistió.


  —¿Y los Gloster a reacción? ¿Para qué tenemos aviones tan veloces? ¿Para los desfiles? ¿Dónde están? ¿Por qué no derriban a los aviones navales, que son una antigualla?


  El brigadier San Martín tardó un instante antes de responder:


  —La situación en la base de Morón es incierta. Perdimos contacto con sus mandos. No sabemos qué pasa —confesó apesadumbrado.


  —¿Usted quiere decir que podemos tener a los Gloster en nuestra contra?


  —Para serle sincero, no lo sé.


  Perón miró la hora y dijo:


  —Vaya y cumpla mi orden. Ni una bomba sobre Ezeiza. En todo caso, veamos qué pasa con Morón, y Dios nos libre de que los Avro estén también del lado de los sublevados. Si es así, este sótano será mi tumba —murmuró para no ser escuchado por el resto de los compañeros de refugio.


  San Martín abandonó presuroso el lugar.


  Fue entonces cuando llegaron al subsuelo el secretario privado de Perón, mayor Renner, y el comisario inspector Zambrino, jefe de la custodia presidencial, portadores a su vez de otras noticias.


  —Señor Presidente, en estos momentos se combate en las inmediaciones de la Casa de Gobierno, que está rodeada por fuerzas de la Infantería de Marina. Los granaderos están actuando con valor, nos consta. Desde el puesto de comando del ministro Lucero, vimos cómo piezas antiaéreas respondieron desde la terraza de la Casa Rosada a un segundo ataque de la aviación naval.


  —¿Hay bajas?


  —Es altamente probable que las haya. Los granaderos que llegaron de refuerzo en varios colectivos del regimiento fueron emboscados cerca de la explanada. Pero la siguen resistiendo y ya cuentan con el respaldo del Motorizado Buenos Aires. También hay fuego enemigo sobre el ala norte de este Ministerio.


  —¿Tienen artillería y blindados?


  —Por el momento, no se han visto. Se dice que estaría sublevado el general Bengoa, en Paraná.


  —¿Bengoa sublevado?


  Dos años antes, Perón había puesto a Bengoa al frente de una comisión para investigar probables ilícitos con los cupos de exportación de carne. De ese modo, hizo frente a un escándalo en el que aparecía involucrado Juan Duarte, su cuñado y secretario privado. Convocó a un militar de prestigio para dar un informe confiable sobre el caso, que, por la proximidad del involucrado, podía salpicarlo. La corrupción en su gobierno era un escándalo, pero dentro de su propia familia se tornaba intolerable.


  Bengoa cumplió con su misión y dio un informe completo que desnudó la mecánica de un incipiente negociado. Perón se enfureció al descubrir la podredumbre que se había instalado dentro de un sistema creado para defender la economía nacional. Mucho más cuando supo que Juancito estaba implicado.


  Y ese día reaparecía Bengoa, el honorable y honesto militar, en el corazón de la conspiración, rompiendo su juramento a la Constitución. ¿Cabía mayor corrupción que asesinar civiles a mansalva?


  En estas ideas se detuvo antes de ordenar a Renner:


  —Gracias, mayor, lo quiero de enlace con Lucero. Dé instrucciones para que el Motorizado Buenos Aires intervenga en ayuda de nuestros hombres. Esos granaderos hacen honor a su uniforme y al creador de su regimiento.


  Renner se dispuso a cumplir las indicaciones. El jefe Zambrino permaneció con dos custodios en el subsuelo. Antes de subir, el secretario de Perón le advirtió:


  —Todo esto es para matar al Presidente. Si ven llegar a un marino cerca de Perón, le tiran —Zambrino miró al contraalmirante Lestrade, que, con ostensible palidez, se mantenía próximo al mandatario—. Ese es el viceministro de Marina. Igual me lo vigilan. Parece leal, pero nunca se sabe.


  LA VIDA POR PERÓN


  El mayor Ignacio Cialceta, sobrino y edecán de Perón, irrumpió en el subsuelo. Andaba despeinado, en mangas de camisa, y la transpiración le hacía brillar la frente y le aureolaba el sobaco. Los custodios tardaron un instante en reconocer al militar que solía cubrir en las ceremonias oficiales las espaldas del Presidente, alguien acostumbrado a cuidar puntillosamente los más mínimos detalles de su apariencia, fuera en ropas de civil o con el habitual uniforme de oficial.


  A poco de comenzado el ataque, Perón lo había enviado de enlace con la CGT y sus autoridades. Al llegar, se entrevistó con el dirigente de la central obrera, Hugo Di Pietro. En las cercanías de la sede sindical, miles de trabajadores se agrupaban a la espera de instrucciones por parte de su conducción gremial. Di Pietro se encontraba a cargo de la CGT. Por ausencia de su secretario general, Eduardo Vuletich, habló por la cadena nacional de radiodifusión:


   


  Todos los trabajadores de la Capital y del Gran Buenos Aires deben concentrarse inmediatamente en los alrededores de la CGT, todos los medios de movilidad deben tomarse por las buenas o las malas. La CGT los llama para defender a nuestro líder. Concentrarse inmediatamente pero sin violencias.


   


  La arenga era contradictoria, aunque efectiva. La violencia ya había sido desatada, y muchos obreros habían asaltado armerías para proveerse del ansiado armamento y las municiones.


  La sede de la CGT estaba ubicada a pocas cuadras del lugar donde ocurrían los combates. Su edificio, de varios pisos y de austero aspecto racionalista, parecía refugiarse detrás de las columnas romanas del palacio que la Fundación Eva Perón acababa de construir sobre la Avenida Paseo Colón.


  Cialceta llegó hasta Perón:


  —Vengo de la CGT, Presidente; Di Pietro le envía su leal saludo y me encargó comunicarle que los gremios se están concentrando para avanzar sobre Plaza de Mayo y, desde allí, marchar en defensa del gobierno para arrasar con los rebeldes que están en el Ministerio de Marina.


  —¡Es una locura! ¡Ya mismo vuelve a la CGT y le ordena a Di Pietro que no permita que un solo hombre vaya a la Plaza de Mayo! ¿No se dan cuenta de lo que han hecho estos criminales? Para matarme a mí, han bombardeado a civiles inocentes. Con qué gusto arrojarían sus bombas sobre nuestros trabajadores. ¡Dígale a Di Pietro que este es un enfrentamiento entre soldados, y si hay que combatir y morir, lo haremos como soldados!


  —Mi General, no me van a hacer caso. Están decididos…


  —¡Basta! Ya mismo vuelva sobre su camino. Va a la CGT y le transmite a Di Pietro mis órdenes. No quiero más inocentes muertos. ¡Cumpla la orden!


  Cialceta hizo la venia y salió por donde había llegado.


  En el sótano se hizo un silencio, solo interrumpido por el eco de los disparos cercanos.


  Perón rompió la quietud:


  —¿No hay un teléfono cerca? —preguntó al sargento de mantenimiento que le había convidado un Fontanares negro.


  El oficial lo llevó hasta una pequeña oficina del área. Perón comprobó que funcionaba la central telefónica del Ministerio y, luego de identificarse, pidió que lo comunicaran con el jefe de la Policía Federal:


  —Gamboa… Sí, soy Perón. ¿Cómo están las cosas en el Departamento Central?


  Gamboa le comentó que también habían sido bombardeados y tenían un muerto y algunos heridos.


  El rostro del Presidente se ensombreció:


  —Mantenga el control de la jefatura. Ya está actuando el Ejército. Hay que aguantar. Saque a sus hombres a la calle para frenar desmanes. Quiero cordones que impidan el acceso de civiles a la Plaza y alrededores. ¿Entendido?


  Perón se quedó sentado en una de las sillas del sector de mantenimiento de las calderas.


  Casi no advirtió la llegada de su secretario de Prensa, Raúl Apold, quien se quedó de pie a su lado.


  Perón habló:


  —No ha servido de nada —dijo.


  —General…


  Perón no lo dejó seguir. Hizo un gesto con la mano, como llamándolo al silencio.


  —Usted sabe mejor que nadie de qué hablo. Toda esa propaganda, todos los esfuerzos que hemos hecho, ¿de qué han servido?


  —Presidente… Si me permite, los que lo están atacando son unos inescrupulosos criminales que…


  —No hablo de esos asesinos. Hablo de los miles de hombres y mujeres que hoy justifican a estos asesinos. ¿Usted cree que son todos oligarcas? Usted es un hombre inteligente. Hoy no nos odian los ricos ni los curas. Hay muchos, miles, quién sabe si millones que nos desprecian y desean mi caída, que son parte de esa clase media que se benefició con nuestra revolución. ¿De qué sirvió toda la propaganda que hemos hecho describiendo nuestra obra? Ahí arriba, en las calles, debe haber hombres y mujeres que han muerto despreciándome. Muertos por la mano de mis enemigos, convencidos de la justicia de la causa que los ha asesinado. ¿Entiende de qué hablo?


  Apold respondió con un leve asentimiento, producto de su propensión a la obediencia más que de una genuina convicción.


  —Usted mismo me explicó la importancia de la propaganda y la prensa para consolidar mi obra. Y eso hicimos. Paso a paso, fuimos construyendo un eficaz sistema de comunicación, que no escatimó recursos.


  ”Desarticulamos a los más reaccionarios, como el diario La Prensa. Pusimos a los dueños de rodillas para que no nos critiquen a riesgo de que podían quedarse sin papel e incluso sin empresa. Nacionalizamos radios y trajimos la televisión. Hicimos propaganda hasta con esas lapiceras que usted reparte o con las escarapelas del partido. Pusimos mi nombre y el de Eva en provincias, ciudades, plazas, barcos o locomotoras. Faltó que lo hiciéramos en los baños, los de mujeres con el nombre de Eva y los de hombre, con el mío. ¿Y dígame, para qué sirvió, aparte de para halagarme y para enervar a muchos argentinos, que detestan tanta adulación?


  —Presidente, usted siempre permitió que lo hiciéramos. Es más, lo del diario La Prensa lo urdimos con su respaldo.


  Perón se quedó pensativo.


  —Sí, es cierto. Y no me arrepiento. Hemos hecho una revolución en paz, pero no sin darle pelea a esos miserables cipayos como Gainza Paz, agente del colonialismo más abyecto. No me arrepiento de eso. Pero insisto, ¿de qué ha servido? Ese era un diario genuflexo de los imperios, pero era el que leían muchos bienintencionados argentinos, que terminaron convencidos en nuestra contra cuando les quitamos su periódico, el que leían en sus casas cada mañana. ¿O no se acuerda de que la elección del ’46 la ganamos con todos los diarios en contra? ¡Todos, menos La Época! Pero igual ganamos.


  —También ganamos en el ’51 y el año pasado, con Teisaire.


  —No necesito que me lo recuerde. Si nos están bombardeando ahí afuera, es porque no pueden ganarnos una elección.


  Perón señaló una imaginaria ventana en ese sótano.


  —Pero también se atreven porque un tercio de los argentinos nos odian, desean nuestra perdición. ¡Insensatos! No entienden que están matando su propio futuro. Y dígame con sinceridad, Apold, ¿usted cree que un tercio de los argentinos son oligarcas? Esa batalla que ocurre ahí afuera puede que la ganemos, pero la que estamos perdiendo se da en la cabeza de millares de argentinos que no compraron la chafalonería de nuestras campañas y consignas. Ahí nos están ganando los púlpitos de las iglesias y las aulas de las facultades. Un puñado de predicadores con sotana y otro de laicos con cátedra nos han vencido en esas miles de conciencias malquistadas de fieles, de estudiantes, de profesionales, que son la carne de cañón de nuestros enemigos.


  —Nuestras campañas han sido claras explicando su obra —alegó Apold entre toses de su bronquitis—. Disculpe, General, me levanté de la cama para estar a su lado.


  —No se preocupe, Apold, va a estar bien. Usted es un hombre fuerte.


  —Tengo mis años, general.


  —Las toses que me preocupan son esas de allá afuera, que hablan de un país más enfermo que usted, Apold, enfermo de odio. ¿Y sabe qué? El tronar de las bombas ocurre porque no permitimos los susurros de nuestros rivales. Ya me lo advirtió el padre Benítez: “Presidente, deje que chille el diario socialista La Vanguardia, esos pasquines lo favorecen a usted, señalan algunos errores que los tiene todo gobierno y, por sobre todo, le van a permitir controlar a nuestros indeseables, controlar al movimiento de su propia omnipotencia. Hacen falta alcantarillas para que se escurra la porquería de mentiras y calumnias que están apestando la sociedad. ¡No se deje aturdir con adulaciones y zalamerías!”. ¿Qué estará pensando de todo esto el confesor de Eva? ¿Qué hubiera dicho Benítez si hoy escuchaba en cadena nacional que le quitábamos la Catedral a la Iglesia?


  Apold omitió decirle que el padre Benítez ya lo sabía.


  —General, no sea injusto con usted mismo. En estos años le dio todo a su país y a su pueblo.


  —Sí, claro, también por eso nos están bombardeando. No piense que lo ignoro. Esas bombas dan testimonio de nuestra justa causa. ¿Pero sabe, Apold? La adversidad es mejor consejera que la adulación. En estas dos horas he aprendido más que en los últimos años, y ¿qué es lo que aprendí? ¡Que nuestros discursos y nuestra propaganda los dirigimos a los nuestros, a quienes convencimos a su vez de que les regalábamos un país justo, libre y soberano!


  —Y bien que es cierto…


  —¡Claro que es cierto! Pero quien recibe un regalo, no conquista su fruto. Nuestro pueblo se está adormeciendo en los dones regalados y pierde día a día el hábito de pelear por sus derechos. Se sienta a esperar que le sean dados. ¡Se achanchan! Nos votan, claro, pero mientras tanto nuestros enemigos se ejercitan y fortalecen para reconquistar sus privilegios. Son como los espartanos de Leónidas en las Termópilas, unos cientos contra millones.


  Una explosión muy fuerte y luego otra hicieron que Perón se quedara en silencio.


  Las toses de Apold llamaron la atención de su médico, que intentó acercarse para asistirlo, pero él lo frenó con el gesto de una mano abierta y el brazo extendido. Sacó de su bolsillo un jarabe y lo bebió. Perón continuó:


  —¿Y ahora? ¿Qué debo hacer? No me preocupa tanto fusilar con la legalidad de la ley marcial a tres o cuatro o más de esos malnacidos, que usan las armas de la Nación, que son del pueblo, para masacrarlo. El dilema es si ese es el remedio. El problema es que hoy hay muchos argentinos, no la mayoría, pero sí muchos, que están deseando el triunfo de esos criminales. ¿Y entonces qué debo hacer, Apold? ¿Usted cree que se arregla con un discurso? ¿Con propaganda? ¿Con un “Perón cumple”? ¡Para cumplir, tendría que arrasar mucho más que las cuevas de la oligarquía, sus asquerosas guaridas, como decía Eva! Mucho más… Mucho más… —dijo con creciente pesadumbre—. Como en España —completó en un susurro.


  Apold tuvo otro ataque de tos. Su médico se acercó a auxiliarlo y esta vez, el secretario de Prensa lo dejó hacer. También se juntó con el enfermo su asistente Ruiz Díaz.


  Perón observó cómo lo sentaban en el sillón desvencijado. La figura alicaída de su principal propagandista era una metáfora de la hora.


  También lo era su soledad en la instancia. Miró a su alrededor. Lo acompañaba un puñado de desconocidos, una corte digna de un príncipe en derrota. Miró a su alrededor y pensó:


  “¿Dónde están todos? ¿Dónde se fueron los que empezaron conmigo la empresa de poner la Argentina a flote? No veo conmigo a mis leales ministros, los que me animaron en esta misión contra la curia, la ofensiva final, como dijo alguno, contra la oligarquía. ¿Me abandonaron o los expulsamos, entre otras razones, por la alcahuetería y la difamación interna vertida sobre su criterio por ‘leales’ como Apold. Ese hombre que tose en este sótano húmedo y agorero, u otros como él, me calentaron la cabeza más de una vez con acusaciones contra mis mejores funcionarios: ‘Presidente, me preocupa la epidemia de polio; Carrillo pareciera no reaccionar, si seguimos así…’; ‘Es una vergüenza que el ministro Bramuglia hablara en una conferencia sin siquiera mencionarlo, señor Presidente’; ‘El ministro San Martín habla del avión Pulqui como si fuera su obra. Ni una sola vez dijo ‹Perón lo hizo posible›’; ‘¿Qué se cree Espejo? ¿Que la CGT es de él? El movimiento obrero es su obra, General. No deberían olvidarlo’; ‘¿Y ahora Mercante quiere ser presidente? Debo advertirle que no es justo que alguien que le deba tanto sea su rival’”.


  Tanta lealtad de sus guardianes había agriado su ánimo y especialmente el de Eva, tan sensible a los infundios palaciegos. El resultado se plasmaba al fin en ese sótano que olía a orines y a yerba usada, donde la voz protectora de su comunicador estrella había devenido en una infecta flema.


  Recordó un diálogo con Eva:


  —Juan, haceme caso, cuando las papas quemen, te van a dejar solo. Por eso tenés que saber rodearte de los que verdaderamente te quieren y darían la vida por vos. Te hablo de tu pueblo.


  —Negrita, hoy mi tarea es gobernar, para eso me tengo que rodear de los más capaces. De los que sepan cómo hacer las cosas.


  —De esos digo que te cuides, de los sabiondos que te van a abandonar tarde o temprano, como las ratas abandonan el barco que se hunde.


  Perón se preguntaba si admoniciones como esa no habían sido la causa de su manifiesta debilidad. Analizó otra probabilidad, en el mismo momento en que vio llegar a su lado a uno de los soldados que le acercaba una segunda taza de mate cocido.


  Perón lo miró y aceptó el convite.


  —Dígame, soldado, ¿usted presta servicios en este sótano?


  —Sí, mi General, estoy en mantenimiento hace seis meses.


  —¿Y hay ratas?


  El soldado lo miró intrigado y respondió balbuceando.


  —Sí, hay noches en que estoy de guardia y andan por ahí como si no nos tuvieran miedo. Al principio me daban asco, pero después uno se acostumbra y las ignora. El problema es el daño que hacen. Comen la tela de los cables o los muebles. Esas alimañas no le hacen asco a nada. Y no hay con qué darles, mire que les hemos puesto trampas y veneno. Pero no se van.


  —Sí, me imagino. Si por lo menos se fueran, como en un barco que se hunde.


  —Claro, señor Presidente, pero este sótano, como bien sabrá, no es un barco.


  El soldado hizo la venia y volvió a su puesto.


  Perón se quedó pensando en la descripción del conscripto.


  —Toda una lección… —murmuró.


  Había aprendido que las peores alimañas no son las que abandonan el barco, sino las que se quedan en él, y, con sus dientes voraces, le mastican la madera de las cuadernas y el casco. Las que, con su apetito inagotable, le hacen el agujero por donde se cuela el agua que habrá de hundirlo.


  —Hay algo peor que un traidor que se va: uno que se queda horadando desde adentro la nave. ¿Viste, Negrita? —le dijo a su fantasma, mientras miraba a Apold, inmóvil, ya sin tos, en un sillón cuya tela roída dejaba entrever los hábitos nocturnos de las ratas.


  GUERRILLAS


  Perón ignoraba que había columnas civiles comprometidas en los combates. Muchos hombres se amontonaban detrás de los tanques Sherman que avanzaban lenta pero firmemente sobre las posiciones de la Marina. Otros ayudaban a los soldados arrastrando cañones para apostarlos en posición ofensiva. Las balas zumbaban a su alrededor. Los rodeaba el estropicio de cadáveres y heridos que testimoniaban el poder destructivo de los sublevados. El plan corrió de boca en boca, y se expresó en el grito de una mujer que encabezaba una de las columnas:


  —¡Hay que tomar el Ministerio y lincharlos a esos oligarcas hijos de una gran puta!


  Otros se emboscaban en la recova de Leandro Alem con las armas disponibles. Grupos de hasta diez se apretaban detrás de los pocos que tenían fusiles.


  Disparaban sin demasiado profesionalismo contra el edificio de la Armada, cuyos vidrios habían desaparecido por el fuego leal y las explosiones rebeldes.


  Una columna avanzó bordeando el Automóvil Club anticipándose a las fuerzas del Regimiento Motorizado Buenos Aires, que ya alistaban sus cañones. La defensa rebelde estaba a cargo del capitán de navío Rubén Ramírez Mitchell. Conducía hombres bien entrenados, que luego de fracasado el ataque a la Casa de Gobierno se habían replegado ordenadamente y sin bajas fatales, para atrincherarse en el Ministerio de su fuerza. En el tercer piso, el teniente de corbeta Spinelli servía con un asistente una ametralladora pesada. Una nutrida columna de hombres avanzaba sobre ellos al grito de “¡La vida por Perón!”.


  Para Spinelli, eran blancos fáciles y, por sobre todo, la revancha por su humillación en el fallido ataque a la Rosada, en el que había debido refugiarse tras el monumento a Colón, para escapar arrastrándose entre los despojos de carne y hierro que saturaban la zona.


  A unos pocos metros, el cabo de Marina retirado Ernesto Asencio hostigaba con su improvisada brigada civil a los rebeldes del ala oeste del edificio. Descubrió el insensato avance de esa columna que vivaba a Perón y continuaba sin medir consecuencias. Temió lo peor y empezó a gritarles que se detuvieran. No alcanzaba a ver el frente del Ministerio, pero suponía que allí estaban sus mejores defensas.


  No se equivocaba. En los primeros tres pisos, se agrupaban los infantes replegados de Argerich. Contaban con sus modernos fusiles belgas y varios nidos de ametralladoras.


  Spinelli observó con interés la columna que avanzaba al grito repetido:


  —¡La vida por Perón! ¡La vida por Perón!


  No eran más de doscientos e iban desarmados, pero la bandera que los presidía los animaba hasta la insensatez. Estaban a menos de cuarenta metros del Ministerio cuando Spinelli amartilló su arma. Su ayudante lo miró sorprendido. Él también había advertido que iban desarmados.


  —¡La vida por Perón! ¡La vida por Perón! —gritaban.


  —¿Qué va a hacer, mi teniente? —indagó el infante que asistía a Spinelli.


  —¿Cómo qué voy a hacer? ¿No gritan “La vida por Perón”? Les tomo la palabra —explicó al tiempo que gatillaba tirando a los cuerpos, que empezaron a caer alrededor de la bandera—. ¡¿La vida por Perón?! ¡Denla, carajo! ¡Les doy el gusto! —gritaba Spinelli mientras disparaba a los manifestantes.


  Varios quedaron tendidos, otros se arrojaron al suelo o se escondieron detrás de los autos destruidos, muchos corrían en todas direcciones. La bandera también cayó, pero enseguida uno de los hombres alcanzó a levantarla y corrió con ella hacia la recova. Al ver la escena, el cabo Asencio avanzó con algunos de sus hombres disparando en dirección a la ventana asesina.


  Spinelli siguió tirando, hasta que su fuego atrajo los disparos de la ametralladora pesada de un tanque del Regimiento Motorizado Buenos Aires. Logró tirarse al piso con su ayudante. El arma quedó inutilizada, no obstante, Spinelli sentía que se había cobrado su cuota de revancha.


  En otro piso, los oficiales Beretta y Sommariva dispararon desde sus nidos de ametralladora contra lo que más temían “la enfurecida turba peronista”. El fuego entre ambos bandos recrudeció. Desde una ventana, el contraalmirante Samuel Toranzo Calderón observó con preocupación el avance de los blindados. También les disparaban desde el Ministerio de Ejército y había unidades leales que flanqueaban el edificio por el lado del puerto.


  Fue en ese momento cuando llegó al Ministerio su máximo responsable, el contraalmirante Olivieri, acompañado de sus asistentes, los tenientes Massera y Mayorga.


  Años después, el ministro de Marina relató aquellos instantes: “Las circunstancias eran singularmente críticas. Durante el breve trayecto debía tomar mi resolución. El bombardeo continuaba y a medida que nos acercábamos al Ministerio de Marina el tiroteo de armas automáticas se hacía más intenso. La gente miraba atónita hacia el cielo”.


  El automóvil que lo llevaba atravesó la calle Leandro N. Alem y, tras una rápida evaluación, Olivieri y sus ayudantes detectaron que el frente menos comprometido era el que miraba hacia el imponente edificio del Correo Central.


  El vehículo se acercó a la puerta lateral y, rápidamente, descendió Olivieri: “Al lanzarme del automóvil mis ayudantes (Massera y Mayorga), en un gesto que jamás olvidaré, se colocaron a mis espaldas, cubriéndome con sus cuerpos, pero felizmente ellos, yo y el conductor del automóvil, conseguimos entrar indemnes.


  ”Fuera, cientos de guerrilleros bien pertrechados y adiestrados buscaban protección en cuanto objeto encontraban y agazapados avanzaban cerrando el cerco. Era evidente que se trataba de gente hacía tiempo reclutada y pertrechada”.


  Algunos de los infantes dudaron al ver llegar la reducida comitiva del máximo jefe de la fuerza naval.


  Olivieri se preguntó si lo mataría una bala de esos amenazantes “guerrilleros” que había visto avanzar sobre el Ministerio o si moriría víctima de los propios infantes rebeldes. Un oficial naval resolvió la encrucijada al reconocerlo. De inmediato se abrieron las puertas del ala este, poniendo a salvo a él y a sus tenientes.


  Massera sentía una tremenda agitación. Miró a su alrededor y absorbió la energía de un lugar tan caótico, que apenas reconoció como el edificio de la burocracia naval. Por primera vez en su carrera, comprendió lo que significaba ser un hombre de armas. Llevaba su propio revólver en la mano.


  En cambio, Mayorga sentía alivio. Al llegar al edificio, terminaba el doble juego de secretario y custodio de su jefe. Recordó la orden que se le había dado: apresar e incluso matar a Olivieri si permanecía leal al gobierno. Los hechos lo habían relevado de cumplir esa indicación. Mientras subían las escaleras, el alivio fue reemplazado por la impresión de que habían entrado a una ratonera. Un edificio con grandes ventanales, diseñado según el gusto de marinos burócratas, para llevar la luz del día a prolijos escritorios y resaltar el blanco de los uniformes navales. ¿Qué quedaba de eso? Mayorga no dejaba de pisar vidrios rotos ni de respirar polvo. La Armada había construido su Ministerio con las reglas de una arquitectura racionalista, que imitaba el puente de comando de un barco, uno destinado a apacibles y luminosos cruceros de turismo y no a ominosos combates.


  Al llegar al segundo piso Olivieri se reprochó haber aceptado esa sede que lo había albergado varios años. El lugar era la expresión acabada de la desconfianza del gobierno hacia la Marina. A trescientos metros se erguía su contracara, el poderoso bloque de cemento que alojaba al Ministerio de Ejército. Más que David contra Goliat, era la lucha de un jarrón contra un garrote. “¿Qué estrategia sensata podía haber elucubrado un comando de sublevación desde esa ‘pecera’?”


  Ya en su oficina se reencontró con el vicelmirante Gargiulo. Estaba mucho más pálido que en el Hospital Naval y mostraba trazos de suciedad en su uniforme y en su rostro.


  —¿Quién está al mando, vicealmirante? —preguntó Olivieri.


  —El almirante Insussarry es el oficial de mayor rango, ministro.


  —¿Él está al mando?


  —No… Insussarry está en el edificio, pero no se sublevó.


  —¿Está detenido?


  —Digamos que sí —respondió vacilante Gargiulo. Su juego pendular lo había puesto en ninguna parte y de alguna manera era lo que deseaba: no estar.


  —El viceministro Lestrade está en el Ministerio de Ejército, con el jefe de operaciones navales, el almirante Brunet, y con el Presidente —explicó Gargiulo.


  —¿Lestrade está con Perón? ¿Pero qué dice?


  Olivieri se había puesto rojo de furia.


  —Eso suponemos.


  —¡¿Quién carajo conduce este despelote?! —exclamó Olivieri.


  —El almirante Toranzo Calderón.


  Olivieri ordenó que lo llamaran. La situación era un embrollo que no había buscado. Perón era el gran responsable de toda esa furia y, para peor, parecía haber sobrevivido al ataque aéreo y estaba a salvo en compañía de su segundo inmediato.


  Pocos minutos después subían el jefe rebelde y algunos oficiales que lo secundaban. No bien vio a Olivieri, Toranzo Calderón le dio un fuerte abrazo. Escuchó las exclamaciones de aprobación de los oficiales que, para entonces, parecían veteranos de una larga guerra. De inmediato, la desazón que le había transmitido Gargiulo desapareció. Olivieri sintió que el corazón le latía con fuerza. Esos hombres le habían contagiado el vértigo que los animaba desde que las bombas de la escuadrilla aeronaval habían comenzado su raid.


  Un fuerte estruendo rompió el clima del instante. Era un sonido aéreo bien distinto al de los primeros aviones. Enseguida, el ruido de una metralla y explosiones. Instintivamente, se tiraron al piso. Pero en el edificio nada explotó. Encaramados y en cuclillas, el capitán Argerich, que había llegado con Toranzo Calderón, observó el espectáculo de los aviones Gloster Meteor atacando la Casa de Gobierno.


  —¡Los Gloster están de nuestro lado! —gritó Toranzo Calderón.


  —¡La Fuerza Aérea se sublevó! —exclamó Olivieri.


  Ya no tenía dudas: el triunfo era posible. Toranzo Calderón lo miró sonriendo.


  —Usted está al mando, almirante —dijo, mientras le hacía la venia detrás de un escritorio.


  Los tenientes Massera y Mayorga observaron la escena desde sus “barricadas”, que unas horas antes albergaban formularios y folios que yacían desperdigados sobre todo el amplio despacho del ministro. En una de las paredes, un enorme cuadro del almirante Brown colgaba torcido pero indemne a las balas que marcaban con sus toscas huellas las paredes.


  MORÓN REBELDE


  Cuando el teniente Adradas aterrizó en Morón, luego de haber derribado un avión North American AT-6, ya sabía que la base no respondía plenamente a sus mandos habituales. Abrió la carlinga y bajó de su Gloster. No era momento de jactarse de la victoria. Había sido el primer piloto argentino en salir airoso de un combate aéreo. Tampoco había sido difícil. Su avión tenía absoluta superioridad sobre los viejos cazabombarderos navales. Sin embargo, no sabía cuál sería la reacción de sus pares, que ostensiblemente se habían negado a combatir. Al caminar hacia la sala de pilotos, se le acercó el teniente Guerra:


  —¿Cómo pudiste derribar a un camarada? —lo increpó.


  —¿Camarada? Era un piloto de la Marina sublevado que atacó la sede del gobierno legal.


  —¿Legal ese tirano hijo de puta? Te vamos a matar.


  Adradas decidió no discutir. Conocía a Guerra y sabía de su fanatismo religioso. Más de una vez lo había escuchado hablar mal de sus mandos, cuando no insultarlos. En los últimos días, había notado el clima enrarecido en algunos de sus compañeros. Era evidente que estaban conspirando.


  Se fue a su habitación a descansar. Estaba muy alterado y, si bien había comprobado que el piloto naval había saltado en paracaídas, aún no sabía si estaba herido o si había muerto en las aguas del Río de la Plata.


  Mientras estaba en su habitación, Adradas oyó gritos, órdenes y algún disparo. Se dio cuenta de que los rebeldes habían ganado la partida. Entonces pensó que el teniente Guerra cumpliría su amenaza.


  Buscó un escondite detrás de una puerta en el casino de oficiales. Ya vería cómo salir del trance.


  Adradas no se equivocaba. No bien redujeron a los leales, los tenientes Soto (emparentado con el leal comandante de la base) y Guerra salieron a buscarlo.


  —Hay que matar a ese traidor —fue la consigna que se escuchó en el grupo de los sublevados. Revisaron toda la base sin éxito. En el lugar permanecían detenidos los oficiales y suboficiales leales. Los primeros, un grupo no muy numeroso, en la sala de pilotos. Los segundos, más de quinientos hombres, en una barraca alejada de los hangares, bajo la custodia del primer teniente José Fernández y de algunos conscriptos de la fuerza que comandaba De la Vega.


  No era una tarea sencilla. En la mayoría de sus prisioneros, suboficiales, mecánicos y personal auxiliar, Fernández percibía un descontento creciente.


  Algunos fueron obligados a asistir a los aviones. Lo hicieron bajo la vigilancia armada de los hombres de De la Vega y los pilotos.


  Con la Base de Morón en sus manos, los aviadores rebeldes se prepararon para pasar a la acción, encabezados por los tenientes Carús y Arrechea. De ese modo Adradas se salvó, ya que Soto y Guerra fueron convocados a sus naves.


  Los aviadores rebeldes escucharon por radio el desesperado pedido de ayuda de la central costanera, que respondía al Ministerio de Marina.


  Sitiados por los soldados del Ejército, Toranzo Calderón y sus oficiales navales pedían asistencia aérea a Ezeiza para retomar la ofensiva, y evitar que el edificio cayera en manos de “la turba guerrillera”.


  Varios Gloster se prestaron a despegar. Engrosarían de ese modo los aviones navales.


  Los rebeldes de Morón sabían que eran solo uno de los elementos de una operación más amplia ya comenzada.


  En Ezeiza, los capitanes Noriega y Bassi conducían las operaciones de ataque. Vieron llegar el avión de un rezagado partícipe de la primera oleada: el teniente Rivero Kelly volvía satisfecho de estar con vida y de haber podido escapar del asedio de los Gloster, o al menos eso creía. Pero entonces un ruido ensordecedor atronó en el espacio de la “Base Roja”. Era el caza a reacción del vicecomodoro Carlos Sister, que, a pesar del bajo plafond y la niebla imperante, arremetió contra la nave de Kelly.


  La metralla inutilizó su North American, a pesar de lo cual Kelly logró abrir la carlinga, saltar y correr hasta ponerse a salvo.


  —¡Es un Gloster, estamos jodidos! ¿No iban a sublevar Morón? —se quejó Bassi.


  El Gloster dio un amplio giro y volvió al ataque. Por la baja visibilidad, disparó a las siluetas difusas de los aviones de Ezeiza. Alcanzó uno de los Catalinas de la Armada y dos aparatos que percibió más grandes en su rápido paso a vuelo rasante sobre la pista. Averió un avión de Aerolíneas Argentinas y otro de Scandinavian Airlines. Los mecánicos civiles que los atendían corrieron desesperados en busca de refugio.


  Cuando, de parte del teniente Arrechea, Noriega recibió la noticia de la sublevación de Morón, desconfió. Todavía sentía en sus oídos el ruido de las turbinas del Gloster y de su metralla.


  —Mire, capitán, quiero un avión de la Fuerza Aérea acá, en Ezeiza, cuanto antes. Me aterriza y me dan garantías de que no me mienten. Mis aviones están listos para salir y arrasarles Morón.


  Al escuchar la amenaza de Noriega, Arrechea sintió un rubor de orgullo aeronáutico, y estuvo a punto de insultar al marino. Pero se contuvo y, tapando el micrófono de la radio, dijo a su ayudante, el teniente Cantisani:


  —Fanfarrón de mierda. Con cuatro Gloster no le dejaríamos un ladrillo en pie en Ezeiza. Decile a Carús que vuele con un Fiat hasta Ezeiza y calme a estos tarados.


  Lo que ignoraba Noriega era que el aeropuerto estaba a salvo de una amenaza mayor: los bombarderos pesados Lancaster de la base de Mercedes, San Luis, que el ministro de Aeronáutica había movilizado para destruir la “Base Roja”. Cientos de aviones idénticos habían destruido en una noche la ciudad de Dresde, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, y habían matado a treinta mil personas.


  El salvador de Ezeiza y de los sublevados había sido el presidente Perón, incapaz de ver cómo una joya de su obra pública caía bajo el fuego propio. Por eso había dado la orden al ministro San Martín de usar los Avro, solo como intimidación.


  Los viejos bombarderos ya estaban en la zona dispuestos a un cambio de orden para lanzar las cargas de alto poder que llevaban en sus bodegas.


  Una hora más tarde, Noriega vio llegar el avión de entrenamiento liviano marca Fiat piloteado por el teniente Carús. La nave quedó bajo la mira de las defensas antiaéreas, listas para responder cualquier señal de hostilidad. Carús aterrizó mansamente en la base de los aeronavales, y se reunió con Noriega y Bassi.


  —Morón está sublevada —dijo con orgullo.


  Bassi lo abrazó entusiasmado:


  —¡Ahora sí, les podemos pegar duro!


  —¿Y qué hay del Gloster que nos atacó? ¿Cómo sabemos que no hay más operando? ¿Y si Morón cayó de nuevo? Está pegada a Campo de Mayo —cuestionó Noriega, que estaba muy alterado. Para tranquilizarlo, Carús le propuso comunicarse con Morón.


  Al hacer contacto con uno de sus compañeros, preguntó:


  —Oíme bien, Cantisani, ¿hasta qué hora estuvimos jugando a la baraja anoche?


  —Hasta las cuatro de la mañana —se escuchó en la radio.


  Carús miró a Noriega:


  —La base de Morón sigue sublevada, se lo garantizo. Creo que no podemos perder ni un minuto más.


  De inmediato Bassi y Noriega acordaron con el teniente Arrechea que los aviones Gloster intervinieran en la doble misión de bombardear la Casa de Gobierno y las principales antenas de radio que utilizaban los mandos militares leales para sus operaciones represivas.


  Satisfecho, el teniente Carús, se encaminó a Morón para poder subir a su reactor. Esperaba ansioso el debut en el ataque a su odiado enemigo. Al carretear descubrió que algunos de los aviones navales tenían pintadas las señales de “Cristo vence”. Tal vez tuviera tiempo de hacer pintar el suyo, antes de sumarse al bombardeo.


  Cuando el vicecomodoro Sister aterrizó en Morón para recargar combustible y municiones, lo esperaban los hombres de De la Vega. Fue hecho prisionero, como el resto de los mandos leales y los cuadros de suboficiales.


  PROTEGIENDO AL ENEMIGO


   


   


  Perón había subido nuevamente al piso quinto, desde donde el ministro Lucero y los mandos militares habían seguido paso a paso la represión del levantamiento.


  En el lugar, la actividad era febril y la confusión inicial había sido reemplazada por órdenes precisas cuyos resultados comenzaban a dar señales de que la rebelión podría ser sofocada con éxito.


  —Estamos empezando a controlar la situación. El Motorizado Buenos Aires y los refuerzos de granaderos están listos para tomar el Ministerio de Marina —explicó Lucero.


  —¿Y Olivieri? ¿Qué se sabe de él? —preguntó el Presidente.


  —Está en el Ministerio de Marina.


  —¿Lo tienen de rehén?


  Lucero lo miró sorprendido. Le costaba creer que un hombre con la lucidez de Perón no advirtiera que el ministro de Marina era, para entonces, el jefe de la sublevación.


  Olivieri se había comunicado por teléfono con el Ministerio en dos oportunidades. En la segunda de ellas, el general Embrioni le había acercado a Lucero el tubo del teléfono.


  Había escuchado la voz de Olivieri que, con marcial orgullo, le explicaba que se había hecho cargo del Ministerio y que se hacía responsable de la conducta de los hombres de la Marina “arrastrados a aquella resolución extrema por el caos que vivía el país”.


  —Presidente, el ministro Olivieri está al frente de los sublevados. Hablé con él, y pareciera tener una posición irreductible —explicó Lucero a Perón sin preámbulos.


  Perón miró en dirección al comando rebelde, como si quisiera verle la cara a Olivieri en persona. Estaba furioso. Lucero temió que le diera un ataque de presión.


  —¡¿Irreductible?! ¿Pero si ese malnacido era hasta ayer nomás un leal peronista? ¿Cómo es posible?


  —Dice que no inició la sublevación, pero los hechos lo arrastraron a esa actitud. Le recordé su juramento de lealtad a la Constitución y lo exhorté a considerar las terribles consecuencias para la Nación si la lucha se llega a expandir.


  Perón permaneció en silencio. La palabra “lealtad” volvía a sus oídos como un golpe. ¿Qué era la traición sino el mero abandono de la lealtad? ¿Cuántos leales de ese día serían traidores mañana?


  —Hay algo que tenemos que resolver, Juan —dijo Lucero.


  Perón lo miró, la furia inicial se había trastocado en un renovado abatimiento. El “Juan” le sonó protector, como la voz del hermano que había perdido hacía poco.


  Ese hombre no podía ser un traidor, y si lo fuera, ¿qué más daba? Todo lo que sabía de la condición humana, para ese instante, le parecía tan inútil como tratar de develar su propio destino. Estaba en las manos de esos uniformados, que entre saludos, venias, gritos y llamadas telefónicas, conducían una maquinaria de la que él ya no creía formar parte: las Fuerzas Armadas. Su “sindicato”, como le había gustado definirlas más de una vez.


  La lucha llevaba apenas dos horas y ya había ocurrido tanta destrucción. Perón sabía de las muertes de civiles y de los soldados caídos, en especial en su regimiento custodia, los granaderos. Además, escuchó con incredulidad la probabilidad de que en uno de los trolebuses destruidos hubiera niños.


  Hacía diez años había terminado la Segunda Guerra Mundial, en la que habían muerto más de cincuenta millones de personas y dieciséis años antes, su preludio, la Guerra Civil Española, que había causado un millón. Españoles contra españoles, hermanos contra hermanos. “¿Cuántos caídos llevamos en dos horas? ¿Cien, doscientos? ¿Cuántos habrá en un día a este ritmo? ¿Cuántos en un año?”


  —Hay algo que resolver, Presidente —insistió Lucero con menos familiaridad.


  —¿Qué?


  —Olivieri me manifestó su temor de que el Ministerio de Marina sea tomado por los civiles que lo rodean.


  —¿Y no lo merece? ¿No se merecen que los linchen?


  —General, usted y yo somos militares. Somos soldados. Por más equivocados que estén, no podemos permitir que ninguna unidad de nuestras fuerzas armadas sea humillada por civiles.


  Perón detectó en las palabras de Lucero una convicción casi amenazadora. Tuvo que contenerse para no gritarle. Se preguntó qué hubiera hecho Eva ante estos argumentos.


  Por un instante la imaginó con el rostro pálido y crispado, abofeteándolo. Sobreactuó su forzada calma al decirle:


  —¿Humillación? ¿Me habla de humillación, Lucero? Estamos viendo uniformados asesinando mujeres y niños. ¿Qué piensa? ¿Que tienen otra sangre por ser milicos?


  —Me malentiende. En ese edificio, calculamos que hay casi mil hombres y algunas mujeres del servicio civil de la Marina. La mayoría están armados. Podrán lincharlos, pero antes van a dejar cientos de muertos. Alrededor del Ministerio debe haber miles de civiles y también están los aguerridos hombres de la Alianza Libertadora Nacionalista, bien armados, junto con grupos sindicales. La violencia desatada va a tener consecuencias irreparables. Muchos de nuestros oficiales no van a soportar la sangre de soldados derramada por la mano del pueblo. Todavía podemos evitarlo.


  Perón se quedó en silencio. Recordó que, con esa misma lógica, él había evitado que Eva armara a los trabajadores. También en esa línea acababa de ordenar al mayor Cialceta que frenara la convocatoria de la CGT a la Plaza de Mayo. Su ministro tenía razón, él era un militar. No debía olvidarlo.


  Miró a Lucero y asintió.


  —Está bien, Lucero, hable con Olivieri y vea de parar esta locura. Garantícele que nuestras fuerzas protegerán el Ministerio y a los marinos si deponen las armas de inmediato.


  Lucero asintió aliviado y, dando media vuelta, se dirigió hacia su centro de comando, con tanta rapidez como pudo, como temiendo que Perón retomara su furia y se arrepintiera de la orden.


  —Embrioni, trate de comunicarse con el ministro Olivieri cuanto antes. Si no lo atiende, que lo llame el almirante Brunet, que es marino como él —le ordenó.


  Brunet se encontraba cerca y lo escuchó. Lucero lo quería de testigo de su voluntad pacificadora.


  Sosa Molina, ministro de Defensa, se acercó. Había estado atento al diálogo de Lucero con el Presidente. Bastó un gesto de este último para que el primero pusiera en marcha el operativo:


  —General Fatigatti, destaque a los generales Valle y Wirth para que preparen un cordón armado en torno al Ministerio de Marina. Hay que impedir que lo tomen los civiles. Los marinos se rendirán solo a nuestras fuerzas —ordenó Sosa Molina.


  Fatigatti se dispuso a hablar con los dos generales que conducían directamente la represión. Brunet palmeó a Lucero la espalda en señal de agradecimiento.


  Perón aprovechó la hiperactividad de sus ministros y generales para hacer su propia recorrida por el piso.


  El último ataque aéreo se había focalizado en la Casa de Gobierno. Perón se acercó a la ventana desde donde varios soldados se parapetaban. En una de las aberturas, había una ametralladora pesada, servida por un teniente y dos ayudantes.


  —Cuidado, señor Presidente. Siguen tirando —advirtió su secretario, el mayor Renner, que lo seguía con fidelidad perruna.


  Perón contempló desde allí el escenario de los combates. A la izquierda, la Casa de Gobierno dejaba ver las huellas de los daños, y una columna de humo salía del edificio. En el frente, el Ministerio de Marina tenía casi todos sus vidrios destrozados. Alrededor del edificio se distinguían las unidades motorizadas, equipadas con los Carriers y los tanques Sherman, que comenzaban a rodearlo. Más hacia el puerto se veían algunos grupos de infantes de marina que habían quedado aislados. Esas fuerzas todavía disparaban hacia la Rosada y eran una amenaza para las tropas del Ejército.


  —Allí, sargento, a las dos en punto, hay fuerzas enemigas. Prepárese a batirlas —dijo el teniente al operador de la ametralladora.


  Perón miró en dirección al lugar señalado. Soldados que parecían de juguete a la distancia se desplazaban agazapados entre vehículos destruidos y árboles, tratando de ganar posiciones. Era evidente que amenazaban las ubicaciones del Ejército, como parte del intento por evitar el cerco sobre el edificio de la Armada.


  —¡Teniente, no tire a matar! Dispare solo sobre las cabezas para intimidarlos —ordenó Perón.


  El teniente tardó en reaccionar. Por la concentración aplicada a su misión no había reparado en que ese hombre de saco sport y pantalón de franela era Perón, que furtivamente se había acercado hasta su puesto en la ventana. El sargento asomó la cabeza entre las bolsas de arena instaladas como protección alrededor de la ametralladora.


  —Ya escuchó al señor Presidente, sargento. Fuego sobre las cabezas, no tire a matar —repitió el teniente.


  El sargento apretó el gatillo y las balas buscaron su blanco inocuo.


  Sintiéndose vulnerables, los infantes de marina comenzaron su repliegue hacia el edificio del Automóvil Club.


  —Esos soldados no deben ni conocer las intenciones de sus mandos. No quiero más muertes —explicó Perón sin que nadie le hubiera preguntado.


  Estaba en lo cierto. Los infantes de marina, soldados y suboficiales desprendidos de los mandos de ataque no habían podido acatar la orden de repliegue del capitán Argerich. Actuaban por intuición como máquinas resultantes de un eficaz entrenamiento. Nunca sabrían quién les había salvado la vida.


  Algunas balas picaron en los muros del Ministerio, cerca de la ventana desde donde miraba Perón. Los infantes más rezagados respondían el ataque, cubriendo a sus compañeros.


  El teniente indagó a Perón con la mirada: parecía preguntarle si insistía en no responder el fuego que estaban recibiendo.


  —Siga tirando como le ordené.


  El ruido de las ametralladoras y fusiles fue opacado por un fuerte rugido. Perón alcanzó a ver fugazmente la silueta de un Gloster Meteor que, a vuelo rasante, surcó el estrecho espacio entre el Correo Central y el Ministerio sublevado. No pudo evitar admirar la habilidad del piloto. Enseguida aparecieron otros dos reactores.


  —Con esto se termina todo este disparate —murmuró.


  Su sorpresa fue enorme al ver que los aviones giraban y atacaban la Casa de Gobierno. Los Gloster lanzaban su metralla en vuelos bajos. Perón distinguió cómo parte de las fuerzas del Ejército corrían para ponerse a resguardo. Vio también cómo, con algo de retraso, respondían las baterías antiaéreas instaladas en Paseo Colón y en la Plaza de Mayo. Sobre el cielo se desató un infierno de balas trazadoras y explosiones. En tierra, caían las balas sobre los indefensos civiles que rodeaban el Ministerio de Marina.


  Los generales Lucero, Sosa Molina y el brigadier San Martín llegaron hasta el lugar.


  —¿Qué está pasando, San Martín? ¿Cómo es posible? ¡Se sublevó la Fuerza Aérea!


  El brigadier San Martín transpiraba mientras ensayaba una explicación.


  —Son pilotos de la Marina, no puede ser otra cosa. Deben haber capturado Morón.


  —¿Me va a decir que los marinos saben pilotear esos jets? —preguntó Perón.


  —Nosotros les dimos adiestramiento a algunos pilotos navales. Lo acordamos con el ministro Olivieri. De esa decisión me hago responsable, Presidente. Pero no creo que sean aviadores de mi fuerza. Voy a ordenar a Morón que impidan su abastecimiento —agregó balbuceante.


  Ignoraba que la Base de Morón había sido capturada por los hombres de Agustín de la Vega y algunos pilotos.


  No eran demasiados, solo una decena de expertos y bien entrenados oficiales de la Fuerza Aérea, que tripulaban los mejores aviones de la Argentina. Lo hacían disparando contra los blancos preestablecidos en su plan de ataque: la Casa Rosada y los aledaños del Ministerio de Marina, tratando de aliviar la presión sobre el edificio. También debían dañar las antenas de radio y el edificio del Departamento Central de la Policía Federal, ubicado a más de veinte cuadras de la Plaza de Mayo.


  La primera oleada de cuatro Gloster dejó a su paso una cuota de muertos y heridos. Eran cazas, sin bombas, pero con la metralla de cientos de balas por minuto.


  En la Avenida Paseo Colón, una columna de obreros marchaba sobre el Ministerio de Marina. Instantes antes había corrido la voz de que los rebeldes estaban derrotados. Iban a tomar su “guarida” y “hacer tronar el escarmiento”, como habían escuchado decir a Perón.


  Para convencerlo de que no movilizara los obreros sobre la zona de los combates, el mayor Cialceta se había reunido con Hugo Di Pietro por segunda vez en el día. El secretario adjunto de la CGT no estaba muy seguro de que ese fuera el camino correcto, pero finalmente acordaron que ambos hablarían a los miles de trabajadores reunidos en la sede central de la calle Azopardo.


  Los discursos fueron tan confusos como inútiles. Los gritos de “¡leña!, ¡leña!” opacaron las palabras de Cialceta, poco acostumbrado a las lides de la oratoria.


  Di Pietro, más experto, terminó dando la razón a los trabajadores: había que defender a Perón “cueste lo que cueste”. Como en su discurso de convocatoria a la movilización, insistió en hacerlo de manera pacífica, lo que desentonaba a las claras con el curso de los hechos.


  Cialceta se inclinó por volver al Ministerio de Ejército, con la sensación de haber cumplido con la instrucción presidencial, que esperaba se efectivizara con el fin de la sublevación.


  Gamboa, el jefe de Policía, había dispuesto vallados que impidieran el desplazamiento de los manifestantes al centro de las operaciones. En especial, a la Avenida de Mayo y a las diagonales Norte y Sur, donde al principio de la rebelión, habían llegado camiones cargados de obreros.


  En la ancha Avenida Paseo Colón, a la altura de la CGT, las columnas desbordaban los insuficientes retenes policiales. Los mismos policías alentaban a los manifestantes y algunos se sumaban a sus cantos, en una tradición que había comenzado el 17 de octubre de 1945. La mayoría de los uniformados venían de los sectores más humildes, eran peronistas y escuchaban con simpatía la idea de dar leña a los “cogotudos” de la Marina.


  El metalúrgico Héctor “Cacho” Pessano se había adelantado en la columna y encabezaba la marcha, a pocos metros de su compañero de taller y de causa, el otro Héctor, de apellido Tristán. Habían sobrepasado con facilidad los débiles controles policiales.


  Se encontraban a una cuadra del Ministerio de Ejército cuando vieron venir los Gloster Meteor.


  Tristán, como gran parte de los obreros, corrió para ponerse a resguardo de esas feroces máquinas que se acercaban a la velocidad del rayo, repartiendo destrucción.


  Héctor Pessano se detuvo en el medio de la calle. Mientras se tiraba al suelo, su amigo Tristán observó cómo sacaba su revólver y, a pie firme, apuntaba con las dos manos al avión.


  El Gloster volaba a unos treinta metros del piso. Su piloto veía que el tumulto de manifestantes se abría anticipando su paso. Eran su blanco, escurridizo y frágil. Alcanzó a divisar una silueta erguida y solitaria sobre el pavimento, tan fugazmente como apretó el gatillo de sus ametralladoras.


  Héctor Pessano disparó tres o cuatro tiros contra el dragón plateado que desafiaba sus convicciones, su Troya justicialista.


  Tristán y otros obreros vieron cómo la ráfaga del Gloster partía a Pessano al medio, transformándolo en un guiñapo.


  —Hay que ser pelotudo —murmuró el piloto descargando una ínfima parte de la adrenalina que lo animaba. Con la misma fugacidad de su paso, olvidó rápidamente la imagen de ese loco que le tiraba con su ridícula pistola.


  Tiró de la palanca y tomó altura. Revisó su indicador de combustible y comprobó que este se consumía con dramática rapidez. Aun así, podía hacer otra pasadita, se dijo, mientras daba un giro sobre el río marrón.


  LOS OTROS


  Ángel nunca supo cuánto tiempo estuvo acurrucado junto a la fuente de la Plaza de Mayo, que le sirvió de protección de las bombas y esquirlas del ataque.


  De a poco tomó conciencia del cese del bombardeo. También, de los disparos que llegaban desde la casa matriz del Banco Nación.


  Desde su precario refugio había visto las trazadoras que, desde algún lugar de la Rosada, tiraban contra el nido de los francotiradores que habían matado al borracho. Pensó en ese hombre que yacía sin vida cerca de él. Por sus ropas no era un pordiosero. Más bien parecía un empleado de oficina. Aún en el epicentro de la violencia, evaluó distintas hipótesis. La primera, que fuera un beodo, de esos que a las seis de la mañana se piden en el bar de la esquina un semillón, servido bien al tope del vaso. La segunda, un bancario que acababa de festejar el cumpleaños de un compañero de trabajo con unas copas de sidra que se le subieron a la cabeza por la falta de almuerzo. La tercera, un hombre abandonado por su mujer, que había decidido faltar al trabajo y emborracharse después de comprobar la traición. Cualquiera de las tres hipótesis volvía más absurda su muerte. La única certeza era su condición de peronista.


  Al sentir los disparos que venían de la calle Paseo Colón, se levantó y caminó por la Plaza rumbo al lugar en que había visto a Celina por última vez, en Hipólito Yrigoyen.


  Bordeando la Plaza, observó los destrozos y los cadáveres chamuscados, muchos de ellos cerca de los autos que todavía humeaban. Llamó su atención que algunos cuerpos yacieran prolijamente acostados uno al lado del otro. Le resultó evidente que los habían estado acomodando para su identificación o para lo que fuera cuando empezó el segundo ataque.


  Miró algunos cuerpos mutilados. Supuso que deberían ser de los enfermeros o soldados que los ordenaban. Todos parecían vestir de negro, el color uniforme de la combustión. Los autos también expresaban las formas más dispares de la destrucción. Algunos eran pura chatarra irreconocible. En otros se distinguía su origen y modelo. A Ángel Cossa le gustaban los autos, y los reconocía por marca y año: un Chevrolet 47 casi intacto, pero con los vidrios rotos y un cadáver al volante; un taxi, Dodge 47, con el capot levantado por la explosión y un hombre, probablemente el taxista, despanzurrado a su lado; un furgón Dodge negro, con más agujeros de metralla que un colador; un Mercedes Benz 51, tan destrozado que no se distinguía ni el motor. Alcanzó a ver el block a unos diez metros y un Ford del ’54 que parecía haber sufrido una implosión. Formas tan caprichosas y arbitrarias como los modos de la muerte.


  Dejó de mirar los autos cuando descubrió entre la humareda, a su derecha, en un borde de la Plaza, una silueta de mujer que desentonaba con la fisonomía de los demás restos humanos. Estaba sentada, con las piernas reclinadas, y parecía viva. Un cuerpo muerto no vence la gravedad de ese modo, se dijo Ángel. Corrió hasta ella y se detuvo para mirarla. Era la mujer que, encolumnada con los obreros, lo había alentado con su entusiasmo a retornar a la Plaza después del primer bombardeo.


  Vestía su sencillo traje sastre y su colorido pulóver. Lo observó como diciendo: “Mirá lo que me hicieron”. Ángel se acercó y vio que tenía una pierna arrancada casi por completo por debajo de la rodilla. Ella solo sujetaba el muslo de la pierna mutilada y miraba de tanto en tanto el estropicio de su carne con un conmovedor silencio, sin quejarse.


  Ángel se puso a su lado.


  —¿Qué puedo hacer por vos, hermana? —le dijo y sintió las lágrimas que ella no derramaba en sus propios ojos.


  La mujer lo miró como si quisiera consolarlo.


  —¿Y qué vas a poder hacer por mí? —le respondió con acento provinciano.


  Algunos hombres se acercaban al lugar. Uno de ellos, un reportero gráfico, tomó una foto de la mujer.


  Indignado, Tití miró al fotógrafo, pero enseguida entendió que, por lo menos, alguien había hecho algo.


  —Esa foto tiene que mostrar lo que hicieron esos hijos de puta —le dijo.


  El reportero lo miró y se fue sin responderle.


  Una ambulancia entró por la calle Yrigoyen. Tití sacó su pañuelo y le hizo señas. Los camilleros tardaron un instante en reaccionar ante la espeluznante visión. Mientras la subían a la camilla, Tití la sostuvo de la mano a la mujer, y ella siguió mirándolo en silencio. Cuando la ambulancia arrancó, él se subió al estribo para salir del infierno.


  Agitaba el pañuelo como si quisiera cumplir con su pregunta.


  —¿Qué puedo hacer por vos?


  De nuevo, sintió que se alejaba de la huella de Celina, y en la primera frenada de la ambulancia, a la altura del Cabildo, se bajó.


  Llegaban al viejo edificio las primeras unidades motorizadas del Ejército. Eran varios camiones que arrastraban cañones antiaéreos, que con premura se alistaron en previsión de nuevos ataques. Caminó tres cuadras y comprobó que el fuego de los aviones había dejado heridos y destrozos más allá de la Plaza, hacia el oeste, por la Avenida de Mayo.


  Sintiéndose a salvo, caminó por la acera, donde avanzaban hacia la Plaza camiones cargados de obreros, una versión encrespada y violenta del 17 de octubre. Algunos retenes de la policía intentaron pararlos, pero fueron desalentados por las puteadas y disparos al aire hechos desde las cajas cargadas de los vehículos.


  —Esto no terminó —dedujo Ángel.


  Desde los camiones salían los fervorosos gritos que, alternativamente, prometían dar la vida por Perón y leña a sus enemigos.


  Recordó a Celina. La mayoría de los negocios habían cerrado sus puertas, incluido el Tortoni, donde varias veces había deslumbrado a alguna admiradora radiofónica, recitando a Pedroni.


  Frente al café, había una ambulancia que recogía heridos. Junto a los enfermeros y médicos había una mujer delgada y bien vestida. En cuclillas atendía a un joven que sangraba de la nariz. La mujer habló a los camilleros y, rápidamente, subieron al joven al vehículo. Ella se mantuvo en la misma posición en que había atendido al muchacho. Parecía agobiada. Tití la tomó de un brazo y la ayudó a levantarse. Vio entonces su rostro, de una extraña belleza, a pesar o tal vez por su nariz aguileña y grande, que le daba un aire de dignidad, acentuada por unos ojos celestes que parecían no registrarlo.


  —¿Está bien? —le preguntó. Miraba su tapado a cuadros manchado de sangre.


  Ella pareció descubrirlo.


  —Sí, la sangre es del pibe —respondió mirando hacia la Plaza de Mayo, que permanecía cubierta por una mezcla de humo y bruma.


  —¿Viene de allá? —le preguntó a Ángel.


  —Sí. ¿Quiere que la lleve a la Asistencia?


  —No. Soy médica, me necesitan —dijo y empezó a caminar a paso veloz hacia la Plaza sin perder su mirada obnubilada. Por debajo de su abrigo, asomaban sus tobillos delgados. Esa mujer era la antítesis de aquella otra que, media hora antes, lo había animado a volver a la Plaza y que, de sobrevivir, jamás caminaría con la firmeza con que lo había hecho en el pasado. Aquella era la convicción, el coraje y la aceptación de su desgracia. Esta otra, un enigma.


  Ángel la observó durante unos segundos hasta que decidió caminar detrás de ella. Sin saber la razón, por segunda vez, retornaba a la Plaza siguiendo a una mujer.


  Caminaron las tres cuadras que distaban de la Plaza de Mayo. Ella miraba a uno y otro lado; parecía buscar a alguien. Al principio Ángel pensó que intentaba encontrar algún herido, pero al verla pasar de largo las ambulancias que brindaban auxilio, se acentuó el misterio.


  La seguía a unos metros por detrás, como su guardaespaldas. Al llegar a la Plaza, la mujer se detuvo.


  Dio unos pasos y cayó de rodillas. Ángel llegó hasta ella; lloraba. La ayudó a levantarse y la abrazó, en un acto de compasión.


  La mujer se aferró a su cuerpo. Ángel sintió que su perfume le ganaba por un segundo al olor a quemado del lugar. Un soldado se acercó.


  —¿Está herida?


  Con una seña de su mano le hizo entender que estaba bien, mientras lloraba y murmuraba algo. Él creyó que alucinaba cuando se dio cuenta de que era un nombre de mujer entrecortado por el llanto: Celina, Celina.


  —¿Celina? ¿Qué Celina? ¿Quién es Celina? —le preguntó apartándola con brusquedad.


  Ella lo miró como si recién descubriera su presencia.


  —¡¿Y a vos qué te importa?!


  Lo empujó con fuerza inusitada para su delgadez y, haciendo un gesto de furioso rechazo, comenzó a caminar de nuevo hacia la Plaza.


  Ángel se quedó desconcertado. La miraba como si fuera una bruja o un fantasma. Se disponía a seguirla, cuando comenzó el tercer ataque.


  Desde el fondo de la Avenida de Mayo, un rugido le hizo comprender que esta vez sí llegaban los aviones a reacción, pero no para un desfile, precisamente.


  Miró en dirección al Congreso y descubrió lo inimaginable: un caza Gloster Meteor enfilaba hacia él haciendo leves giros con sus alas para esquivar los obstáculos de la avenida. La más española de las calles porteñas, con sus bares y edificios art nouveau, era penetrada sin miramientos por un ingenio volador inglés.


  Ángel se tiró al piso y creyó que le estallaban los tímpanos cuando sintió el fuego de las antiaéreas que, muy cerca de él, buscaban con sus trazadoras al avión.


  La aeronave pasó como un rayo sobre su cabeza disparando contra la Casa Rosada.


  Ángel corrió hacia la recova del Ministerio de Hacienda. Buscó en vano en la Plaza a la mujer que había pronunciado el nombre de su obsesión, mientras sentía el paso de otros aviones y la furia del combate que volvía a desatarse.


  Algo llamó su atención: un cuerpo yacía tendido, cubierto por un impermeable azul Por debajo sobresalían sus pies descalzos. Reconoció el abrigo: era igual al que usaban las azafatas y al que llevaba Celina al salir del edificio de Aerolíneas. Caminó lentamente hasta el cuerpo tendido. Se arrodilló a su lado y dudó un instante antes de mirar. Levantó el impermeable y vio el rostro de una mujer de unos cuarenta años. Tomó la prenda, dejó el cadáver al descubierto y corrió hacia Avenida de Mayo, en el momento en que la Casa Rosada y alrededores eran blanco del ataque nuevamente.


   


  VASCOS Y NIPONES


  El teniente Orlando Arrechea advirtió las inconfundibles siluetas de las antenas de comunicaciones cercanas a Ezeiza. Dio un leve giro y enfiló contra ellas, al mismo tiempo que disparaba con sus ametralladoras de veinte milímetros. Las balas impactaron en la torre más alta, y el piloto quedó con la amarga impresión de querer destruir con balas de revólver un cerco de alambrada. Para lograr un efecto contundente se necesitarían bombas o cohetes, y los Gloster eran cazas de ataque, pensados para derribar aviones en lugar de torres. Arrechea era un Quijote a reacción, que embestía los molinos dispersores de los vientos sonoros del siglo XX.


  En las dos pasadas siguientes, logró un mínimo efecto: inutilizar una de las antenas, disparando sobre su parte superior.


  Pegó la vuelta. Al hacerlo, distinguió las unidades del Regimiento 3 de Infantería de La Tablada, que avanzaban sobre Ezeiza. El piloto ignoraba que el comando de esas tropas estaba a cargo del teniente coronel César Arrechea, con quien, sin ser pariente, compartía el ascendiente vasco navarro de su estirpe.


  César Arrechea había ascendido en el Ejército de Perón, por quien sentía una profunda admiración. Para ponerse al mando de la columna se había sumado el general Robles, cuando habían recorrido más de la mitad de los 8 kilómetros que separaban la sede del regimiento, en La Tablada, de Ezeiza. Habían sido atacados regularmente por aviones aeronavales North American, que, con pista en el aeropuerto, consiguieron al menos retrasar la caída de la base.


  El Regimiento 3 tenía los primeros muertos desde que había sido creado para combatir por la Independencia de las Provincias Unidas.


  Sus patrullas de avanzada se desplegaban en los bosquecillos cercanos a Ezeiza. El grueso de la columna persistía en usar la moderna autopista construida para unir Buenos Aires con la pista internacional. No había otra alternativa que trasladar el grueso de la tropa en los camiones y Carriers que arrastraban los morteros de 60 milímetros. En cada ataque aéreo se repetía la maniobra de dispersar en las banquinas y bosques laterales los vehículos, de los que descendían con desesperación los soldados.


  El trayecto que, en condiciones normales, se hacía en veinte minutos, llevaría horas, y Arrechea recibía por radio la apremiante demanda de sus jefes, que ordenaban neutralizar la “Base Roja”. Robles había llegado para ejercer el comando de la unidad, pero a los efectos militares, Arrechea era el jefe operativo y cumplía su rol con una energía que mantenía de buen ánimo a la tropa. Era el último en buscar protección ante los ataques aéreos y, en todos los casos, empuñaba su pistola como gesto más simbólico que efectivo.


  Volvió a hacerlo ante la presencia del Gloster de su tocayo piloto.


  La aeronave dio un giro sobre la columna, como quien estudia a su presa. Se alejó un par de kilómetros, lo que produjo un efímero alivio en los infantes, pero súbitamente volvió a girar y se abalanzó sobre el regimiento.


  Los camiones ya habían sido ubicados en lugares seguros, impidiendo que el ataque tuviera mayor efectividad.


  Robles y Arrechea estaban cuerpo a tierra en una de las banquinas, separados unos metros de su jeep de comando.


  —Agradezcamos a Dios que no mandan cuatro aviones juntos, mi general, esta gente no sabe lo que hace —dijo Arrechea.


  —Yo creo que sí saben —respondió Robles.


  Arrechea lo miró intrigado.


  —No nos quieren eliminar, nos quieren volcar de su lado. ¿Usted piensa que se puede dar un golpe sin el Ejército, Arrechea?


  Para eso se había sumado Robles a la columna, para garantizar su lealtad. Los mandos peronistas sabían que parte de la oficialidad vacilaba en su fidelidad al gobierno. Había circulado con insistencia la versión de que el Regimiento 4 de Entre Ríos había sido sublevado por su jefe, el general Bengoa. ¿Qué hubiera ocurrido si el Regimiento 3 también se insubordinaba?


  Las voces de mando se esparcieron y, en menos de dos minutos, la columna retomaba su lenta marcha rumbo al objetivo.


  El otro Arrechea voló de regreso a Morón.


  Cerca del camino, una patrulla se acercó a los galpones de Ezeiza.


  Mario Tanaka miró a su amigo Jorge Ito. Ambos eran floricultores de la ciudad de Escobar. En el regimiento de La Tablada, habían reemplazado las calas y las rosas por los zapallos, zanahorias y tomates que cultivaban para proveer la despensa del cuartel. Con sus veinte años de edad, formaban parte de la tercera generación de japoneses okinawenses llegados a la Argentina a principios de siglo.


  Diez años antes, habían padecido las burlas y hasta el repudio de sus compañeros de escuela por un conflicto tan distante e incomprensible para ellos como para cualquier otro argentino. El país le había declarado la guerra al Japón y a Alemania. A los niños japoneses les costaba explicarles a sus amigos que ellos también eran argentinos. Se podía ser “gallego” o “tano” y reconocerse en la imagen occidental de San Martín o Belgrano. Hasta los criollos de ojos rasgados como un nikkei pensaban que eran extraños, extranjeros.


  A Tanaka le llamó la atención un yuyal. No eran plantas comunes. Se las señaló a Ito.


  —¿Qué son esas hierbas? Me parecen familiares —dijo Tanaka.


  —Es achicoria, la de la flor violeta. Buena para el caldo —respondió Ito.


  Tanaka arrancó unos brotes y los guardó en su alforja. Al repetir el procedimiento, no reparó en las hojas de una cortadera cercana, que con sus bordes filosos como cuchillos hirió la palma de su mano.


  Tanaka apoyó su fusil en el piso y miró la sangre con más vergüenza que dolor. Iko lanzó una carcajada que llamó la atención de los soldados que avanzaban a campo abierto, furtivamente y en silencio, con la sola cobertura de los pastizales.


  Un sargento que venía detrás le dio a Iko un leve culatazo en el culo. Entonces fue Tanaka quien debió contener la carcajada, mientras cerraba el puño con fuerza para parar la sangre y recogía su fusil del suelo húmedo de los bajos cercanos a Ezeiza.


  Vieron un avión de fuselaje plateado acercarse a muy baja altura con rumbo al aeropuerto. Llevaba como identificación un ancla, parte del escudo de la fuerza aeronaval.


  La patrulla volvió a tirarse cuerpo a tierra.


  RODEADOS


   


   


  En la base sublevada de Morón, De la Vega vio despegar los tres Gloster que comandaban el teniente Carús, el teniente primero Luis Soto y el teniente Guillermo Palacio.


  Los siguió con la mirada mientras ganaban altura y se perdían entre las nubes siempre bajas, y dejaban oír el sonido atronador de sus turbinas.


  Había más aviones que pilotos, por lo que los relevos eran de máquinas y no de hombres. No bien retornaban, los pilotos subían a los reactores ya listos y armados para una nueva misión.


  Los suboficiales avituallaban los cazas bajo la estricta vigilancia de los pilotos, que, con las armas listas, desconfiaban de quienes eran mayoritariamente afines al gobierno.


  El jefe de la base insurrecta, brigadier Correa, intentó en vano comunicarse con la Base Roja, que al mando de los marinos Bassi y Noriega, continuaba enviando los aviones navales en misiones de ataque.


  Con gesto de preocupación, De la Vega se acercó a Correa:


  —¿Cuánto tiempo más podremos seguir operando? —le preguntó.


  —A lo sumo, hora y media. Con el cielo nublado y casi en invierno, pasadas las cinco se acabó —respondió Correa.


  —Hay unidades blindadas del Ejército aproximándose —le dijo De la Vega.


  —No tenemos noticias de Ezeiza. También deben estar en problemas. Voy a mandar un avión para evaluar la situación.


  —Brigadier, si esto sigue así, no queda otra salida que ir al Uruguay —sostuvo De la Vega.


  El capitán Mones Ruiz ingresó al comando de la Séptima Brigada.


  —Capitán, aliste un avión Fiat y vuele a Ezeiza. Aterrice solo si le dan la autorización Noriega o Bassi. Tenga en cuenta que la base puede haberse rendido. Le encargo también que identifique unidades hostiles y las neutralice —ordenó Correa.


  Al retirarse para cumplir sus nuevas tareas, el piloto se cruzó con el teniente Siro de Martini, que finalmente había logrado llegar a la base.


  —Hay tanques y semiorugas avanzando hacia aquí —advirtió luego del saludo de rigor.


  —Debemos pensar en retirarnos —insistió De la Vega.


  —No podemos bajar los brazos. Envíe aviones para detener esos tanques. Usted tiene tropa para resistir —se indignó De Martini.


  —¿Pero qué dice? ¿Se piensa que con cien hombres puedo cubrir todo el perímetro de la base? Son varias hectáreas. Los tanques pueden entrar por todas partes. ¿Usted se cree que me faltan pelotas? Lo que me falta es tropa. ¡Cien colimbas para frenar a la unidad más poderosa del Ejército! ¡Qué disparate!


  De Martini miró a Correa en busca de su opinión.


  —Tenemos más aviones que pilotos. Ya despaché seis unidades. Y aguardo tres más para el relevo —dijo Correa.


  La explicación resultó ambigua a sus dos interlocutores. Los tres hombres permanecieron en silencio mirando el cielo, que dejaba caer una persistente lluvia y amenazaba con la oscuridad.


  En vuelo de aproximación a la Base de Morón, al teniente aviador Orlando Arrechea no le gustó lo que veía: por los cuatro flancos había avanzadas motorizadas y cientos de soldados que se acercaban rodeando el lugar.


  Dio un par de vueltas e intentó sin éxito comunicarse con la torre de control. El clima empeoraba y se venía la noche. Morón estaba a punto de caer.


  Enfiló rumbo a la pista y, carreteando, llegó hasta la torre de control, disminuyó la potencia y el ruido de sus reactores, abrió la carlinga y se paró en su asiento agitando los brazos mientras gritaba:


  —¡De la Vega, estamos rodeados! Se viene el ejército. ¡Hay que salir, hay que salir!


  De la Vega le respondió con señas que indicaban que él también debía marcharse.


  Sin dudar, Arrechea retomó la pista y ganó altura, dejando atrás el rugido de sus motores.


  Tenía el combustible justo para poco más de los 60 kilómetros que lo separaban del Uruguay y, por qué no, hacer una última pasada por la guarida del hombre que había humillado a su estirpe de gente decente y laboriosa con leyes y medidas demagógicas.


  Once años antes, había acompañado a su padre a una reunión en la Sociedad Rural de Bahía Blanca. El señorial edificio ardía por la ira de sus socios. El coronel Perón había llegado al extremo de establecer reglas laborales, como vacaciones, aguinaldos y sueldos mínimos, para los peones rurales. Su atrevimiento lo identificaba como el mayor enemigo de los patrones de campo. ¿Cómo se atrevía a meterse dentro de sus estancias y tierras?


  El joven oficial Orlando Arrechea repitió para sí algunas de las imprecaciones destinadas a Perón aquel octubre caliente del ’44.


  —Me voy a despedir de ese crápula —se dijo y enfiló hacia la Plaza de Mayo, última escala antes del cruce al Uruguay.


  —Le suplico, comandante, un último esfuerzo —insistió De Martini en la torre de control de la Base de Morón.


  La conversación fue interrumpida por el ingreso de un oficial: venía a informarle sobre la llegada a la base de un jeep del ejército leal que enarbolaba bandera blanca. Los jefes militares intimaban a Morón a rendirse. De lo contrario, entrarían a sangre y fuego con sus tanques.


   


  EL BREVE ADIÓS DE MR. TUNE


  Nora Epstein se acurrucó debajo de un banco de la Plaza de Mayo mientras las bombas explotaban cerca. No tardó en percibir que a cada explosión seguían zumbidos y repiqueteos de metralla. A pocos metros cayeron malheridos dos civiles. Otro corrió a refugiarse junto a ella. Se miraron sin decir nada. El hombre de gruesa figura, transpiraba profusamente y parecía agitado por la corrida.


  —Nos van a hacer mierda, nos van a hacer cagar, mierda nos van a hacer.


  Nora sintió el olor a transpiración del hombre cuya apariencia desangelada encajaba con su escatológica puesta en palabras del terror. Conocía el miedo ajeno en tantos casos terminales que había encarado como oncóloga. Pero el cáncer emboscaba a sus enfermos de a poco, con sutiles preavisos, hasta que estallaba en la percepción inevitable de la muerte precedida de terribles dolores. Pensó fugazmente que esa bomba había sido más piadosa con los dos cuerpos tendidos a veinte metros que una metástasis de agonía imprevisible.


  —Hijos de puta. ¿No me va a negar que son unos hijos de puta?


  Nora asintió en silencio. Unas esquirlas se sintieron en uno de los bordes del banco.


  —¿No me va a negar que son unos hijos de puta que nos quieren hacer mierda? —insistió el hombre.


  ¿Qué edad tendría? Poco más de cuarenta, y uno de esos bigotes bien recortados a la moda impuesta por el cine. Llevaba traje, corbata y un sobretodo de paño importado.


  —¿Y yo qué tengo que ver? Si ni peronista soy. Me cago en Perón y en Evita. Y me van a hacer mierda igual.


  Una explosión hizo que dejara de hablar. Nora no solía observar a los hombres con detenimiento. Sin la indignidad del miedo que trasuntaba y sin tantas palabras groseras, le hubiera parecido un abogado o un profesor. Pensó en sus pacientes. Los había locuaces o callados, indignados o resignados, asustados o negadores. La naturaleza humana ofrecía una amplia variedad de reacciones ante la posibilidad de la muerte. Nunca se había destacado en la contención de esos enfermos. Se había dedicado con rigor profesional al intento casi siempre vano de un tratamiento que evitara la muerte o al menos aliviara el padecimiento, como lo había hecho con la madre de Celina. En más de una ocasión, había sido consciente de que luchaba por alargar la vida de esa mujer para seguir viendo a su hija. Pero, de todos modos, amaba esa profesión. Había perdido a su padre a los diez años por causa de esa enfermedad que desde entonces daba sentido a sus días. La muerte le había llegado con la carga de la pérdida del progenitor amado y el arribo demasiado pronto de un padrastro no deseado y perverso. Desde los primeros abusos, comprendió que nunca elegiría un hombre para el amor. Guardaría como recuerdo las genuinas caricias de su padre muerto. Pensó en la paradoja de que ese hombre asustado y llorón fuera el único con el que había permanecido acostada tanto tiempo. Claro que en un lecho de baldosas frías y húmedas, y en un infierno que justificaba el encuentro.


  Fue él quien se alejó primero. En una pausa del bombardeo se levantó y salió corriendo sin despedirse. Nora se preguntó si la había percibido, si la recordaría. Sabía que no olvidaría nunca ese rostro de pánico y su olor intenso a miedo.


  Le pareció evidente que el ataque había cesado: se escuchaban disparos con una intensidad muy inferior a las explosiones y destrozos de las bombas.


  Salió de abajo del banco y se tocó las medias rotas por igual a la altura de sus rodillas. Retomó la idea de encontrar a Celina, de ir a buscarla al edificio de Aerolíneas Argentinas. Caminó unos veinte metros y encontró algunos muertos y heridos. Cerca de estos se esforzaba un médico, que no dejaba de cumplir con su deber mientras lloraba. Nora creyó entender su pena al notar el cuerpo inerte de quien, por las ropas, parecía una enfermera. Le habían puesto un abrigo para cubrir el rostro, pero se distinguía su birrete blanco, el delantal y un solo zapato, que permanecía en el pie sin vida.


  Nora se acercó al médico, que atendía a un hombre herido.


  —Soy médica —le dijo, y él asintió.


  Llegó una ambulancia, y los camilleros cargaron al herido.


  Nora escuchó que el hombre murmuraba algo ininteligible. Se dio cuenta de que hablaba en otro idioma. Supuso que en inglés.


  —Vaya con él, yo sigo acá —le dijo el médico.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Nora a los enfermeros.


  —A la Asistencia Pública, es lo más cercano.


  Nora subió con el enfermo. Desde la ambulancia en marcha tuvo la visión apocalíptica del escenario que abandonaba.


  Tomó el pulso del paciente. Era débil.


  —Thank you —le escuchó susurrar.


  Nora le aflojó la corbata y le desabrochó el abrigo. Allí encontró una gran mancha de sangre que teñía su camisa a la altura del abdomen. ¿Qué razón había llevado a un norteamericano a terminar herido en la Plaza de Mayo?


  La ambulancia ingresó por la Avenida de Mayo haciendo sonar su sirena, que se mezcló con el tableteo de las antiaéreas que disparaban muy cerca del Cabildo.


  Cuando arribaron a la Asistencia Pública, ubicada en la calle Esmeralda, a pocos metros de Rivadavia, Nora corrió detrás de la camilla por un pasillo repleto de heridos. Al pasar por una sala, distinguió varios cuerpos tirados en el piso.


  Un médico les salió al paso. Era un hombre grueso y canoso, de más de cincuenta años. Lo conocía de la facultad. Recordó su apellido: Goldberg.


  —¿Y este qué tiene? —preguntó el doctor.


  —Herida abdominal profunda y fractura de esternón expuesta —dijo escuetamente Nora.


  —¿Sos médica? Te conozco; fuiste alumna mía.


  Ella asintió.


  —¿Es pariente tuyo?


  —No, dijo algo en inglés. Es extranjero. Quién sabe qué hacía ahí, a esa hora —comentó, y se sintió algo estúpida. No era novedad para ella que la muerte no tenía horario ni lógica.


  —Sí, realmente, ¿qué mierda hace un yanqui en este quilombo? Quedate a darnos una mano, piba.


  Nora se sacó el abrigo y se abocó a atender al norteamericano en uno de los improvisados quirófanos. Una enfermera entró y, con una tijera, empezó a cortarle la camisa. A medida que lo hacía aparecía una nueva herida. Nunca había atendido a un herido de guerra: Nora se preguntaba por dónde empezar.


  —¿Hay banco de sangre?


  La enfermera no respondió. Nora sintió su mirada de indiferencia o de desprecio.


  Ella sujetó la mano al hombre mientras, con su diestra, le tomaba el débil pulso en la carótida.


  Él la miró en silencio.


  Murió a los pocos minutos, cuando le estaban colocando un frasco de suero. Nora le cerró los ojos y se quedó mirándolo.


  El doctor Goldberg, que la había recibido, apareció con un médico más joven. Tal vez uno de sus alumnos. Ambos tenían el guardapolvo lleno de sangre. Goldberg miró a Nora y, extendiendo su mano, le acarició la mejilla.


  —Es la voluntad de Dios —dijo en un idish que Nora comprendió y que resonó familiar—. Vamos, hay otros que atender —continuó el veterano Goldberg tomándola de un brazo con una mezcla de firmeza y suavidad.


   


  LOS DIOSES


  El teniente Mulhall disparaba con la última ametralladora operativa en la terraza de la Casa de Gobierno. El lugar era un caos. Dos granaderos heridos y uno muerto eran el saldo de una batalla desigual en el desprotegido techo. El ala derecha de la Casa dejaba ver los huecos de sendas bombas. Un tanque de agua había caído sobre el interior del edificio. Otra explosión había destruido la sala de comunicaciones y había matado a dos de sus servidores. El médico de granaderos corría de un lado a otro atendiendo a los heridos, asistido por un solo enfermero y dos soldados. Mulhall había encontrado un lugar para parapetarse con su antiaérea: una barrera conformada por el entramado de esculturas que coronaba la vista posterior de la Rosada. Por un instante se asomó con la curiosidad de identificar las figuras del enorme ornamento. No sabía demasiado de mitología, pero reconoció, entre algunos dioses griegos, a Ares, dios de la guerra. También a Neptuno, Mercurio y otros que metaforizaban los mejores deseos de la Argentina del siglo anterior, que era, según le habían transmitido sus profesores del Colegio Militar, la de las mieses. Lo cierto es que la imagen de la República que honraba el cúmulo de seres mitológicos de cemento estaba mutilada por las bombas. Un hombre con un martillo y una mujer de torso desnudo sostenían una corona de laureles, que en parte había sido arrancada por la metralla. El más intacto era Ares, lo que le pareció a Mulhall razonable, el auténtico vencedor de la jornada.


  —¡Cuidado! Se vienen, allá —le gritó uno de los que lo asistían con las municiones mientras señalaba por sobre el edificio de la Catedral. Mulhall comprendió que los dioses griegos no podrían protegerlo de los disparos venidos de esa dirección. Se tiró al piso y vio que un reactor Gloster se acercaba hacia ellos desde el noroeste, un rumbo inesperado hasta el momento.


  Giró la ametralladora y comenzó a tirar antes de lo necesario para formar una barrera con las balas trazadoras.


  En la carlinga del avión, el teniente Soto advirtió el riesgo y elevó la nave con la intención de eludir el fuego. Activó sus ametralladoras, que pasaron muy cerca de Mulhall.


  Enseguida, el granadero descubrió un segundo avión, que ya disparaba sus gruesas balas sobre la Casa de Gobierno.


  La mampostería saltó alrededor de la defensa antiaérea. Mulhall sintió un ardor en la pierna, al tiempo que uno de sus asistentes caía herido. Vio pasar el vientre del Gloster sobre su cabeza y rotó la antiaérea para tirarle por detrás. Lo hizo con tanta fortuna que alcanzó a ver cómo le daba al jet en la cola.


  El teniente Palacio percibió el impacto recibido. Previendo lo peor, dirigió el avión hacia el río. Con algunas maniobras, comprobó que la máquina le respondía. Miró hacia ambos lados: las alas estaban intactas y los dos motores funcionaban normalmente.


  Mulhall revisó su herida; no era grave. Con el otro granadero cargaron al herido y comenzaron a abandonar la terraza en el momento en que un tercer Gloster volaba sobre sus cabezas a mayor altura. Mulhall se dio cuenta de que buscaba un blanco más al sur, sobre la Avenida Paseo Colón.


  Por radio, Palacio avisó a sus camaradas, Carús y Soto, que regresaba a la Séptima Brigada Aérea por averías en la cola.


  Desde su cabina, el capitán Carús tuvo una clara visión de lo que ocurría en tierra. En el triángulo formado por los vértices de la Casa Rosada, el Ministerio de Ejército y el de Marina, las unidades leales dominaban la situación. Estaban muy cerca del antes vidriado comando de la Marina. Tal vez ya se habrían rendido, pensó.


  Miró en dirección al sur y en segundos enfiló sobre la avenida. Allí había otro enemigo por batir: las columnas de trabajadores que se agrupaban en el edificio de la CGT y en la Fundación Eva Perón para marchar hacia la Plaza. Preparó las ametralladoras y descendió dispuesto a un vuelo rasante y criminal.


  EZEIZA EN FUGA


  El comandante Bassi miró hacia el cielo. El tiempo se agotaba. La lluvia anticipaba el atardecer otoñal.


  —Se vienen con todo, Bassi —le advirtió el capitán Sabarots, que acababa de sobrevolar los alrededores de Ezeiza.


  De manera constante y paciente, el Regimiento 3 había avanzado por la autopista Riccheri, resistiendo los esporádicos ataques de la fuerza aeronaval.


  Para escuchar el informe de Sabarots, los jefes rebeldes se reunieron en un último cónclave.


  —La columna tiene más de un kilómetro y hay avanzadas en los bosques. Si no los frenamos con la luz del día, ahora… —dijo y permaneció en silencio, acomodando su reloj pulsera como si quisiera controlar el tiempo.


  —Del Ministerio de Marina no tenemos noticias. Ya se deben haber rendido. Hay que salir de Ezeiza —analizó Noriega, aquejado por un rebrote de su bajo ardor.


  —¿Cómo y adónde? —preguntó Sabarots.


  —En los aviones y al Uruguay. ¿O vamos a dejar que nos fusilen? Esta vez no se tiraron papelitos como en el ’51. Que alisten los DC-3 y el DC-4 y todas las máquinas en condiciones. Nos vamos todos.


  —No entramos todos, Noriega —objetó Bassi.


  —Cuando digo todos, digo todos los que convengamos. Los de tierra y los mecánicos se quedan. Podrán decir que los obligamos, lo que es cierto en parte. Lo importante es poner a salvo a nuestros pilotos y la mayor cantidad de máquinas posible. Ya tendremos otra oportunidad.


  —¿Qué pasa si los uruguayos nos extraditan? —preguntó Sabarots.


  —Es poco probable. El gobierno uruguayo es más antiperonista que nosotros. Van a tener que concedernos asilo político. Lo que van a hacer es incautar las aeronaves, pero al menos no le quedarán a Perón —sostuvo Bassi.


  A los pocos minutos, la “Base Roja” hervía de actividad para la retirada. Los transportes Douglas iban completando su dotación al mismo tiempo que calentaban los motores. Otros pilotos alistaban los Beechcraft y los North American.


  Los aviones fueron carreteando en hilera. Bassi y Noriega se ubicaron en sendos aparatos. Noriega, en un Beechcraft bimotor como el que había tripulado en el primer ataque. Bassi, en un transporte DC-3.


  Noriega ordenó al piloto que despegara. La nave carreteó sin inconvenientes en la larga pista. El jefe naval sentía un sabor amargo, agravado por su padecimiento físico.


  Bassi, mientras tanto, miraba su reloj: eran las cuatro y veinte de la tarde.


  —¡Tora, tora, tora! —pensó como en una letanía involuntaria. La idea de un Pearl Harbor argentino terminaba como en la fuente inspiradora, claro que en mucho menos tiempo.


  Miró hacia tierra, donde se distinguían las primeras luces de los barrios adyacentes. Alcanzó a ver las columnas de vehículos que asediaban Ezeiza y sintió alivio. El avión se sacudió con la turbulencia que advertía su ingreso en las nubes.


  En el DC-3 nadie hablaba. El cielo gris acentuaba la pesadumbre del fracaso.


  Cuando los últimos aviones despegaron, el capitán Jorge Mones Ruiz aterrizó en el aeropuerto de Ezeiza, a contramano y en paralelo a las naves que escapaban. Los pilotos que pasaban a su lado le hacían señas para que se fuera. El aviador llevaba a un hombre mayor como acompañante en la carlinga de su caza Fiat. Un civil, con sombrero de paño e impermeable.


  —Llévelo a Ezeiza, capitán, póngalo a salvo —le habían dicho en Morón, sin más explicaciones.


  El ruido del motor le había impedido a Mones Ruiz indagar sobre su procedencia.


  El Fiat aterrizó, y tanto el piloto como el civil descendieron en la pista. Un suboficial se acercó.


  —¿Qué hacen acá? ¡Se fueron todos! —les dijo gritando.


  —¿Quién está al mando? —preguntó el capitán.


  —No hay mando. No aquí abajo —dijo el marino señalando el cielo.


  —¿No se irán a Morón? Vengo de allí. La base aérea está rodeada.


  —No, se van al Uruguay. Acá también está entrando el Ejército. Le conviene irse cuanto antes.


  —¿Y ustedes?


  —No se preocupe, capitán. Sabemos qué hacer —respondió el suboficial y se alejó rumbo a los edificios, donde se agrupaban las tropas que habían capturado la base.


  Mones Ruiz observó cómo de manera disciplinada iban dibujando una prolija formación bajo las voces de mando de los suboficiales.


  El capitán regresó al avión y su acompañante lo siguió. Antes de subir, lo miró. Era un hombre elegante, con el rostro ganado por las ojeras. En ese mundo de pilotos y soldados, desentonaba mucho más que en los despachos de la política que solía frecuentar.


  —Soy el capitán Mones Ruiz.


  —Mucho gusto, capitán. Soy el doctor Zavala Ortiz. Miembro de la Junta de la Revolución Democrática.


  Mones Ruiz recordó el nombre de quien debería haber integrado el gobierno resultante de la revolución que estaba fracasando. Un destacado dirigente del Partido Radical.


  El piloto lo ayudó a subir a la cabina.


  —Volvemos a Morón, doctor. Tengo un solo paracaídas, en caso de que nos derriben…


  —Téngalo usted; yo ya no estoy en edad de andar a los saltos.


  Mones Ruiz acomodó el paracaídas en su falda y se preparó para despegar.


  Las tropas del Regimiento 3 estaban a menos de quinientos metros de Ezeiza.


  El teniente coronel Arrechea encabezó una avanzada compuesta por dos semiorugas y varios jeeps cargados de sus mejores hombres. Previamente había desplegado los obuses de 60 milímetros en un arco que rodeaba el lugar y que, con su fuego, podía demolerlo en pocos minutos.


  Entraron en la pista del aeropuerto flanqueando los hangares.


  Allí los esperaba una ordenada formación compuesta por los infantes de Marina y los suboficiales. Eran un centenar y medio de hombres. Uno de sus tenientes avanzó con las armas listas. Desde los semiorugas los apuntaban con las ametralladoras pesadas. Un teniente del 3 se acercó. Arrechea se tranquilizó al ver que los suboficiales hacían la venia. No habría combate.


  De haber estado allí Bassi, hubiera visto a los soldados japoneses del Regimiento de La Tablada, horticultores y tintoreros en armas, rendir la base que había pretendido emular la gesta de Pearl Harbor.


  A menudo la Historia se burla de los hombres.


  VIDRIOS ROTOS


  En el Ministerio de Marina la situación se tornó desesperante. El vicealmirante Gargiulo se acercó gateando a una de las ventanas que daba al sur. Sintió en sus rodillas la presión de los vidrios rotos. Lo que vio confirmó sus peores presunciones. Las unidades blindadas del Ejército conformaban un cerco que iba desde el puerto hasta la Avenida Leandro N. Alem.


  Desde la Casa de Gobierno y el Ministerio de Ejército, los leales les tiraban con ametralladoras antiaéreas. Las trazadoras rompían los ladrillos huecos, lo que dejaba muy pocos lugares seguros en el frente. Las defensas se armaban detrás de improvisados refugios que incluía mobiliario, colchones de los dormitorios de la guardia y bolsas de arena. Los defensores no contaban con armas pesadas. Como experto en artillería naval, Gargiulo sabía que no bien empezara el fuego de los tanques Sherman, con sus cañones de 75 milímetros, todo estaría perdido. Decidió retroceder hacia el pasillo, aún intacto, ya que estaba en el ala trasera del edificio. Allí se encontró con Toranzo Calderón.


  En el mismo piso, Olivieri asumía su responsabilidad como jefe de la rebelión.


  Empuñaba como recurso desesperado el teléfono negro de la oficina a la que había mudado el comando de defensa. A su lado, lo acompañaban como fieles asistentes los tenientes Massera y Mayorga.


  —¿Cómo que no puede ayudarnos, capitán? ¡Usted es el jefe de la unidad más poderosa de la Marina en la Capital! ¡No nos puede dejar en la estacada!


  Massera observó el rostro enrojecido de su jefe mientras hablaba con el capitán de navío Cordeu, jefe de la Escuela de Mecánica de la Armada, para pedirle refuerzos que rompieran el cerco del Ministerio. Se preguntó si a Olivieri no le daría un infarto de verdad.


  —¿Rodeados? ¿Me va a decir que cuatro camiones de combustible y una turba de negros le impiden salir con sus tropas a la calle? Rodeados estamos nosotros. Acá hay miles de fanáticos guerrilleros dispuestos a linchar a doscientos de sus camaradas. ¡Hay mujeres y civiles desarmados, Cordeu! ¡No puede dejarlos a su suerte!


  Massera conocía muy bien a Olivieri: había sido su asistente durante más de un año. Sabía que su jefe temía que la multitud de peronistas que asediaba la sede del Ministerio entrara al edificio. Era un miedo compartido por casi todos los oficiales formados en una irreal concepción de las batallas, último residuo de una idea caballeresca de la guerra. De llegar la muerte, debería hacerlo en un ordenado juego de posiciones, cuya peor consecuencia podría ser un naufragio en alta mar. Los infantes de marina como Argerich, Spinelli y Sommariva veían las cosas de manera diferente. Al igual que Gargiulo, observaban inquietos los cañones y los blindados del Ejército y se preguntaban en qué momento saldrían de sus bocas los disparos que acabarían con su resistencia. Una veintena de cañonazos bastarían para demoler el edificio. ¿Qué esperaba Perón para dar la orden? ¿O acaso sus generales no le respondían? ¿Y si ya la situación en las propias fuerzas leales al Presidente estaba indefinida? Hasta el momento, los rebeldes no contaban con bajas propias. Algunos heridos, pero ningún muerto. Era imposible que los militares del Ejército fallaran sistemáticamente en su puntería. A Argerich le constaba que, estando en la Plaza Colón, los disparos zumbaban sobre sus cabezas sin hacer blanco en sus carnes.


  En cambio, ellos habían tirado a matar. Bien lo sabían Sommariva, cuyos hombres habían emboscado a los refuerzos de granaderos que llegaban a la Rosada, o Spinelli, que había asesinado a mansalva a los manifestantes peronistas.


  El fuego era destructivo con los ventanales del edificio y con sus paredes, e inofensivo con sus defensores. Los únicos atacantes convencidos no vestían uniforme, sino ropas civiles, en especial mamelucos de obreros y sobretodos de invierno. Lo hacían, en general, desarmados, siguiendo a alguno que portaba un fusil o una bandera. Eran armas de bajo calibre o escopetas, inútiles a más de quince metros.


  ¿Por qué no disparaban los tanques? Los más optimistas murmuraban que el general Bengoa se habría sublevado y que, entonces, el desconcierto crecía en la oficialidad del Ejército.


  Olivieri colgó el teléfono y quedó en silencio. Caminó hasta una ventana, una actitud que sus colaboradores consideraron imprudente. El fuego parecía haber amainado. Hacía media hora que no había bombardeo.


  Se dio vuelta y ordenó a Mayorga:


  —Teniente, salga por detrás y diríjase a Ezeiza para ver qué pasa. No sabemos si ya cayó en manos de los leales a Perón. ¡En realidad, no sabemos un carajo de nada!


  Mayorga se preparó para salir, pero antes de hacerlo preguntó:


  —¿Qué pasa si nos cortan los teléfonos? ¿Cómo le informo la situación, almirante?


  —Si nos cortan los teléfonos o nos demuelen a cañonazos el edificio, ¿qué más da? Si no lo hacen, por algo será. Creo que Lucero no quiere hacer nada irreparable. Es un hombre de bien. Espera que nos rindamos sin sangre. No sé si no es lo mejor. Y para eso necesitan tenernos comunicados.


  Toranzo Calderón entró al despacho acompañado de Gargiulo. Ambos permanecieron en silencio. Olivieri los miró y, en su gesto, Massera reconoció el reproche implícito que le despertaba a su ministro la estrategia con que se había organizado la sublevación. El mismo Massera, deseoso de pertenecer al bando de los ganadores, se preguntaba: “¿Cómo hacer una revolución sin sistemas de comunicación confiables y desde un edificio vidriado? Una revolución se hace con todas las garantías de ganarla, con la cabeza y no con las pelotas, que esos marinos de tierra demostraban defendiendo lo indefendible. Somos carne de cañón, teniendo en cuenta la cantidad de armas pesadas que nos amenazan”. Massera pensó que, si sobrevivía a ese trance, habría aprendido algunas reglas elementales: una revolución no se gana solo con la Marina. Ni siquiera con parte de la Fuerza Aérea de su lado. Era imprescindible el Ejército, más aún si no se tenía al pueblo como Perón.


  Del general Bengoa, no había noticias. Tampoco de los civiles armados que acompañarían la asonada. Algunos ya hablaban de su traición. La voz de Olivieri lo devolvió a la situación:


  —¿Cuántos hombres en armas tenemos, contraalmirante?


  —Doscientos infantes de marina y unos cien más del servicio del edificio.


  Olivieri sonrió con amargura:


  —Oficinistas —dijo dándole la espalda a Toranzo Calderón. Miró por la ventana, parapetado a medias junto a un cortinado—. Miren eso —invitó.


  Todos imitaron al ministro y se acercaron al ventanal.


  Un tanque avanzaba en diagonal, a unos cien metros del edificio, a campo abierto. Pero apenas se distinguía su figura. Los manifestantes encaramados al vehículo le daban una forma de erizo. Detrás del Sherman caminaban algunos soldados y medio centenar de civiles. Otro grupo de hombres arrastraban un cañón. Lo giraron hasta que su boca apuntó al edificio. Como una paradoja, el monumento al almirante Brown servía de protección a dos semiorugas, equipadas con ametralladoras pesadas. A la izquierda del edificio, se distinguía una hilera de cuatro Carriers, que usaban las vías del puerto como sendero para flanquear la sede rebelde.


  Inesperadamente, abriéndose camino entre las tropas y los civiles, un jeep sobrepasó la vanguardia blindada de los tanques Sherman portando una bandera blanca. Se detuvo delante del “erizo”. Dos oficiales que tripulaban el jeep se apearon antes de que el vehículo frenara, muy cerca del comando naval.


  El teléfono sonó en el despacho.


  Con un gesto, Olivieri le indicó al teniente Massera que atendiera.


  Massera escuchó la voz de un oficial del Ejército. Miró al ministro y dijo:


  —El general Lucero quiere hablar con usted.


  Olivieri atendió.


  —Está bien —le escucharon decir—. Los voy a recibir. Que esperen a que saquemos una bandera blanca.


  Colgó y miró a sus camaradas.


  —Lucero nos envía a los generales Valle y Wirth a parlamentar. Dice que los recibamos o…


  —No sería honorable que nos rindiéramos sin más… —intentó Toranzo Calderón.


  —¿No? ¿Y usted considera honorable que mueran los civiles y las mujeres que están en el edificio?


  —Todavía es posible que el general Bengoa logre intervenir. Además, la Fuerza Aérea está de nuestro lado —insistió el jefe de la rebelión.


  —¡Qué Bengoa ni qué ocho cuartos, hombre! ¡Bengoa ya debe estar preso, y en una hora va a ser de noche y encima está nublado! ¿Dónde le enseñaron estrategia? No sabe que los aviones no van a poder volar, si es que no cayó Morón en manos del Ejército. ¿Por qué se piensa que no me sumé de entrada a la rebelión? Campo de Mayo sigue fiel a Perón. ¿O no lo sabían cuando se mandaron esta locura?


  Toranzo Calderón dio un paso adelante y Massera, instintivamente, tocó su revólver. Gargiulo sujetó a su camarada.


  —¿Hay alguien que pueda dudar de mi honorabilidad? Podría haberme quedado en el hospital al margen de esta locura y he venido a ponerle el pecho a los que amenazan a mi fuerza —alegó Olivieri.


  —El ministro tiene razón. Hay que parlamentar —dijo Gargiulo con una voz que expresaba su desazón.


  —Quiero una bandera blanca en la ventana. Todavía no nos rendimos. No sin poner condiciones. Avise al capitán Ramírez Mitchell que ordene el alto el fuego para negociar con los enviados de Lucero. Yo me haré responsable de lo que venga y descuento que ustedes harán lo mismo.


  Cuando la bandera blanca se asomó en el segundo piso del Ministerio, los generales Wirth y Valle, enviados por Lucero, sintieron alivio.


  —Vamos —ordenó Valle al chofer del jeep.


  El vehículo avanzó enarbolando su propia bandera de parlamento.


  Entonces se escuchó, como un único alarido, la ovación de los miles de manifestantes que rodeaban el edificio. Se agitaron algunas banderas y se alzaron palos y fusiles en señal de victoria.


  El cabo Asencio también levantó su fusil, pero intuyó que no todo estaba bien. Desde su parapeto en la recova de Cangallo y Leandro N. Alem, divisó con claridad las posiciones más fuertes del edificio. Había al menos dos nidos de ametralladora y muchos otros infantes que apuntaban al exterior.


  Desde su banda de voluntariosos combatientes, se desprendían los más entusiastas, que avanzaron primero a paso firme y luego corriendo hacia el edificio de la Marina. Fue un contagio general. Cientos de civiles empezaron a correr hacia el Ministerio. Lo hacían con la intención de tomar el anhelado cuartel del enemigo sin más estrategia que la algarabía de los vencedores y sin más mando que las banderas que enarbolaban.


  —¿Qué hacen? ¿Están locos? —dijo Wirth al ver lo que ocurría.


  Los dos generales intentaron con señas frenar las columnas. Algunos soldados, sin esperar orden alguna, también se sumaron a los civiles, con sus armas listas para el asalto final.


  La bandera blanca del Ministerio de Marina, que había sido improvisada con una sábana, se plegó sobre el hueco de la ventana y de inmediato el fuego de las ametralladoras navales reemplazó su mansedumbre de rendición por balas asesinas.


  Los marinos respondían con fuego graneado el avance de la multitud.


  Las balas zumbaron cerca del jeep de los generales Valle y Wirth, que rápidamente buscaron refugio en posiciones más seguras, ubicando su vehículo detrás de los tanques.


  Un Sherman disparó sobre el edificio, del que salieron escombros y una espesa humareda.


  Desde el Ministerio de Ejército el general Lucero veía fracasar su intento de tregua.


  —¿Qué hace ese irresponsable? ¡Que no disparen los tanques! ¡No todavía! —ordenó a sus ayudantes, que se precipitaron a dar la orden por radio al coronel Calmón, jefe del Motorizado Buenos Aires.


  Cuando se disponían al fuego generalizado, los tanquistas recibieron con sorpresa la orden de no tirar.


  Si Lucero estaba furioso, su contrincante experimentaba una idéntica reacción:


  —¡Alto el fuego! ¿Qué hacen? ¡Nos van a cocinar a cañonazos! ¡Paren el fuego! ¡Massera, llámelo a Lucero, ya!


  Olivieri tomó el teléfono. Le temblaba la mano.


  —Quiero hablar con Lucero. ¿Cómo que no está? —Olivieri se puso pálido—. Está bien, se lo digo a usted. Mire, general Embrioni, no puede haber tregua si no controla a esos fanáticos. Solo así podremos conversar honorablemente.


  No dijo mucho más. Solo parecía prestar atención a quien del otro lado le exigía la rendición incondicional. De lo contrario, no solo no detendría a los manifestantes, sino que abrirían fuego con todo el poder disponible.


  —Pare a las guerrillas. Solo eso. Tiene mi palabra, no dispararemos al Ejército —dicho esto, asintió un par de veces y colgó.


  Se dispuso a observar desde la ventana. El teniente Massera se acercó; temía que sufriera una crisis.


  —Tenemos diez minutos para rendirnos. Si no, harán fuego con los cañones y los morteros.


  En la calle yacían los muertos y heridos. Valle y Wirth recibieron al general Sosa Molina, que venía acompañado por el general Fatigatti y el mayor Vicente. Traían con ellos los refuerzos necesarios para la compleja operación de rodear el Ministerio de Marina y contener a los civiles.


  —Al primer civil que traspase el cordón le disparan —ordenó el mayor a los jefes de regimiento.


  Las tropas se desplegaron ordenadamente en un cordón que parecía apuntar en sentido inverso al Ministerio. Con gritos y empujones, muchos de los ánimos exacerbados cedieron a la fuerza militar.


  El jeep de Wirth y Valle volvió a enarbolar la bandera blanca y retomó su marcha hacia el edificio naval, seguido por otros vehículos y escoltado en los flancos por dos semiorugas. La sábana se asomó nuevamente en el segundo piso. Otros paños blancos aparecieron en el edificio, confirmando que la rendición era confiable.


  Asencio avanzó con algunos de sus hombres, con la intención de ayudar en el control de los más exaltados. Todo le parecía un absurdo. El Ejército, en lugar de barrer con su fuego a los rebeldes, los custodiaba para evitar su linchamiento. Se sintió peor que el día en que había intentado advertirle a Perón sobre la traición de Olivieri. Se esperanzó con la idea de ver presos a los jefes de la rebelión. ¿Pero a qué costo? Los cuerpos tendidos cerca del edificio naval daban testimonio de la masacre. La mayoría eran civiles. Un cabo del Ejército no lo dejó avanzar. Le apuntó con el fusil. Sintió rabia y debió contenerse para no reaccionar. De pronto notó que el viejo Gorky estaba a su lado.


  —Mencheviques de mierda —le escuchó decir.


  Un ruido ya familiar atronó en el cielo de Buenos Aires, donde todos observaron el sobrevuelo de los aviones.


  Era otro ataque, en el que se entremezclaban los Gloster de la Aeronáutica con los North American navales.


  Los cañones antiaéreos armaron rápidamente una cortina de fuego, cuyo sonido se confundió con la metralla aérea y las primeras explosiones.


   


  MORÓN EN FUGA


  En pocos minutos, los oficiales sublevados en Morón prepararon su retirada, disponiendo para ello el único transporte naval DC-3 que quedaba en la base. Los mecánicos habían saboteado, con artilugios técnicos, la mayoría de los Gloster, que, entonces, no podían operarse. Otros ya carreteaban buscando el cielo de nubes que los protegiera.


  Los pilotos de caza se fueron ubicando en el DC-3 mientras se encendían sus motores. También subió al aparato el doctor Zavala Ortiz, que había llegado a la base en el avión del capitán Mones Ruiz, proveniente de Ezeiza.


  Cerca de allí, el teniente José Fernández advirtió la maniobra de escape. Tenía a su cargo la custodia de la barraca que alojaba a un centenar de suboficiales de aeronáutica, cautivos por su negativa a sumarse a la rebelión.


  Fernández se apresuró a tomar el avión, que ya se desplazaba hacia la pista. Fue entonces cuando los prisioneros aprovecharon la oportunidad y desarmaron a los reclutas que asistían a Fernández en su custodia. El suboficial mayor Héctor Sánchez y otros compañeros salieron armados detrás de su captor.


  —¡Alto, teniente! —gritó Sánchez.


  Fernández giró sobre sus pasos y alistó la ametralladora. Los suboficiales se parapetaron en unos canteros y dispararon. Fernández cayó al piso malherido. El resto de los suboficiales corrieron hacia los depósitos de armas.


  Desde la ventana, Zavala Ortiz miraba la escena: un grupo de mecánicos se apresuraban en dirección a uno de los Gloster ubicado junto a la pista y trepaban a él, en el mismo momento en que el DC-3 naval iniciaba su carreteo.


  Otros tomaron el reactor de la cola y de las alas, girándolo para que sus cañones apuntaran al transporte en fuga.


  Un sargento de nombre Williams, ya dentro de la cabina del caza, tuvo en la mira al DC-3 y disparó.


  Zavala Ortiz miró las trazadoras que se dirigían hacia el avión y cerró los ojos. Pensó que así terminaba la aventura que lo hubiera llevado a integrar el gobierno que se impondría con el golpe de Estado.


  El Gloster se transformó en una enorme ametralladora improvisada por la decisión de los suboficiales leales, pero su diseño de trompa inclinada, donde estaban las bocas de sus armas, hizo que las balas pegaran en la pista sin alcanzar al DC-3 que, finalmente, logró despegar.


  El jefe de los sublevados, De la Vega, no iba en el avión. Ni él ni su asistente Wilkinson habían podido llegar al DC-3. Ninguno de los fugados había advertido su ausencia.


  Íntimamente, De la Vega atribuyó el olvido al desprecio que los pilotos sentían por los oficiales aeronáuticos de tierra. El comandante había sido el principal artífice de la rebelión de la base y, sin embargo, había quedado de a pie en el mismo momento en que los primeros blindados del Ejército ingresaban al lugar. Los dos hombres se dirigieron a la casa que el jefe rebelde habitaba en la base. Allí dejaron sus uniformes y se vistieron con ropas civiles. Se dirigieron al perímetro que consideraron menos accesible para los tanques de Campo de Mayo. Llegaron al alambrado, que encontraron custodiado por un cabo de apellido Silva.


  Wilkinson preparó el arma que llevaba encubierta en uno de los bolsillos de su impermeable.


  —Tranquilo, teniente, no es necesario —lo frenó De la Vega.


  El cabo saludó formalmente a su jefe. No todos los suboficiales eran leales y peronistas, y ese era el caso de Silva.


  De la Vega y Wilkinson saltaron la alambrada con su ayuda y se mezclaron con los manifestantes que se acercaban a Morón para festejar su caída.


  El brigadier Mario Daneri y el vicecomodoro Julio César Dozo fueron liberados por los leales y, en la pista, se encontraron con el teniente Adradas, que también había salido de su escondite.


  Daneri se hizo cargo de la base y arengó a los leales para que se agruparan victoriosos.


  Debieron movilizarse para detener a los soldados de De la Vega, que con más confusión que espíritu rebelde vacilaron en entregar sus armas. Se produjo entonces una escaramuza en la que resultó herido el vicecomodoro Dozo.


  Al final, las tropas rebeldes fueron reducidas minutos antes de que entraran las unidades blindadas del Ejército, con los cañones listos para concluir la rebelión.


  Mientras tanto, los Gloster que habían salido de la base hicieron su última irrupción sobre la Casa Rosada y alrededores. La consigna era vaciar sus armas antes de volar al Uruguay. Minutos antes habían hecho lo mismo los aviones navales, sembrando el terror entre quienes celebraban la rendición de los rebeldes en el Ministerio de Marina.


   


  A LA CALLE


  Un oficial entró en el sótano de la Rosada seguido por dos soldados. Llevaban linternas, que recorrieron los rostros de los refugiados. Celina sintió que la iluminaban y que la luz permanecía sobre su cara una eternidad. La voz del oficial se hizo oír con un eco distinto al de los lamentos y gritos que habían llenado poco antes el lúgubre espacio.


  —¡Vamos a abandonar el lugar! ¡Vamos, pronto, la situación está controlada y no hay nada más que temer!


  Murmullos, llantos, risas y algunos aplausos se mezclaron con “¡Viva Perón!” y “¡Viva la Patria!”.


  Celina no dijo nada, solo se puso de pie luego de sentir que el peso de su protegida se desvanecía mientras se formaba una hilera que pugnaba por abandonar el lugar. Apenas si había vislumbrado su rostro. A su compañero de las gruesas gafas (¿Neustadt le había dicho?) lo vio ponerse de pie y sacudirse en vano el polvo que todo lo cubría.


  —Salvados —escuchó que decía mientras se sumaba al disciplinado rebaño que se encolumnaba rumbo a la salida.


  Celina lo siguió y caminó detrás de él hasta llegar a las escaleras.


  —Cuidado que hay escombros —advirtió un soldado.


  A Celina le dolía intensamente el muslo. En menos de dos horas, había sido atropellada por un auto y padecido un bombardeo aéreo. Uno de los soldados percibió su renguera y se dispuso a ayudarla.


  —Venga, señorita —le dijo y la sujetó de la axila. Celina emitió un quejido, pero subió las escaleras con la misma prisa con que el fantasmal grupo emergió en un edificio asolado por las bombas. La luz dejaba ver allí los destrozos, que también se percibían al andar. Soldados con sus Mauser se cruzaban con el grupo de manera intermitente. Un oficial se asomó al balcón que daba a uno de los patios interiores y gritó:


  —¡Se apuran, che…! ¡No quiero civiles en el edificio!


  —Puede haber otro ataque —advirtió el soldado y Celina, que iba algo rezagada, apuró el paso. Sintió el intenso olor a quemado y respiró el polvo que flotaba en el aire de los viejos salones.


  El grupo se encaminó hacia la salida de personal que daba a la Plaza de Mayo.


  La asistencia militar se limitó a acompañarlos hasta la puerta. Se escuchaban los disparos de fusiles y ametralladoras, que parecían venir desde el lado este de la Rosada.


  —¡Rápido, se van a sus casas! —ordenó el oficial.


  Algunos obedecieron y se dispersaron por las calles laterales. Otros desconfiaban, suponiendo que los sacaban de un infierno cerrado y sin luz para introducirlos en otro abierto y penumbroso. En la Plaza se distinguían los destrozos del ataque. Había cuerpos tendidos y, en las calles, restos de autos que aún ardían. Grupos aislados se desplazaban con cautela protegiéndose de los francotiradores.


  Celina se quedó de pie: miraba la escena y cómo el hombre de los anteojos de botella corría alejándose del lugar. El soldado continuaba sujetando a Celina. Era evidente que ella no quería irse y que a él le gustaba su compañía. Jamás había tocado a una mujer así. Unos meses antes ni siquiera conocía esa Plaza que entonces ardía.


  —¡Soldado, despeje la puerta, que vamos a cerrarla! ¡Saque a esa mujer!


  El colimba vaciló un instante, en el que se miró con la chica. Ella pareció suplicarle, pero la obediencia pudo más.


  La empujó despacito, sin convicción.


  —Váyase, cuanto antes.


  Celina empezó a caminar rengueando, confundida. Pasó cerca de uno de los coches estacionados en la calle Balcarce, frente a la entrada de la Casa de Gobierno. Uno de los refugiados del sótano intentaba ponerlo en marcha.


  Logró arrancar y pasó muy cerca de la mujer, que estuvo a punto de ser atropellada por segunda vez ese día. El auto no fue muy lejos. La calle destrozada y repleta de vehículos destruidos, le impedía avanzar. El hombre bajó del auto y salió corriendo.


  Celina continuó andando dentro de la Plaza y optó por no mirar. Tampoco alzó la vista cuando reconoció el ruido de un avión a reacción. Siguió caminando mientras oía el tableteo de las ametralladoras y las explosiones. Cerca del Cabildo, el dolor en su muslo se volvió insoportable. Se sentó en la vereda y se largó a llorar. A su lado un cañón antiaéreo disparaba de manera ensordecedora. Se tapó los oídos, pero era inútil. Intentó ponerse de pie para alejarse del ruido, pero la pierna no le respondió. Sintió un intenso dolor y cayó tendida, inconsciente. Alguien la abrazaba.


  —Celina, Celina.


  Escuchó la voz de su madre:


  —Ves el cielo, es tuyo.


  —¿Y todo ese cielo es mío, mamá?


  —Todo.


  —Y si el cielo es mío… ¿Por qué me quiere morder? Es un cielo perro, asesino.


  —Celina, Celina.


  La voz ayudó a los enfermeros a subirla en una de las ambulancias que pululaban por la Plaza y sus bordes.


  Unas manos de mujer recorrieron su cuerpo. ¿Era Nora?


  Ángel observó el modo en que Celina sonreía, como si sintiera placer.


  —No mire —le dijo la enfermera a Ángel mientras abría la blusa buscando alguna herida.


  —Soy su novio —mintió.


  La enfermera lo miró con reproche.


  —Si no están casados no mire, le digo.


  Ángel observó la blancura de su guardapolvo y su cofia. Era evidente que recién entraba en servicio. Recordó un acto con Evita y un montón de enfermeras, todas sonrientes y jóvenes, que le habían parecido deseables. Esta era fea. Manoseaba a su amante con manos que parecían de hombre.


  La enfermera levantó las polleras de la chica y, al tantear sus muslos, tocó el lugar del golpe, que entumecido y rojo, dejaba ver un corte que apenas sangraba.


  Celina pegó un grito y recuperó la conciencia. Se encontró con el rostro de Tití y pensó que volvía a soñar. Él la miró en silencio, tratando de evitar la humillación de un reto de la enfermera.


  El ruido de los aviones irrumpió en la Plaza una vez más. Las explosiones se escuchaban con claridad dentro del vehículo.


  —¡Apúrese, hombre! ¡Salgamos de acá, esto sigue…! —gritó Ángel al chofer.


  La ambulancia no tardó en llegar a la Asistencia Pública.


  —¿Qué hacés acá? —preguntó Celina a Ángel, que colaboraba para subirla a una camilla.


  —Vine con vos en la ambulancia. Te traje tu abrigo. Para eso vine, para darte el abrigo.


   


  EL GENERAL Y LA FURIA


  Perón se encontraba en el comando del Ministerio de Ejército. Allí el general Lucero le había dado el parte de situación: la rebelión había sido sofocada.


  Ezeiza, Morón y el Ministerio de Marina estaban ya bajo control de las fuerzas leales. Perón miró a su entorno y sintió algo de inquietud. El piso desde el cual el Ejército y sus jefes habían comandado la represión a los rebeldes estaba repleto de los máximos grados de las Fuerzas Armadas. Desde generales hasta tenientes se agolpaban allí. Uno de aquellos llamó la atención de Perón: era Bengoa. No estaba preso ni parecía vigilado, a pesar de haber sido mencionado como partícipe de la sublevación.


  Supo por Lucero que lo habían encontrado en Aeroparque a punto de tomar un avión con destino a Entre Ríos. Lo habían llevado detenido y, en presencia de los generales leales, había negado toda participación en el golpe. Luego de un conciliábulo entre Lucero y Sosa Molina, decidieron dejarlo en libertad. Ya verían luego si lo sometían a juicio.


  —Todo está bajo control, Presidente —repitió Lucero.


  Perón se mantuvo en silencio. No dudó de lo que escuchaba. Supuso que la palabra “todo” lo incluía.


  Miró a su alrededor: lo rodeaban uniformes. Quien había considerado siempre el ejército como su sindicato, se sentía de pronto controlado por el “gremio” de las armas profesionales. Sabía demasiado de los hombres y de la política como para comprender que nada sería igual a partir de entonces. Habían hablado las bombas y las armas. Tan distinto de aquel 17 de octubre del ’45, cuando los trabajadores pudieron vencer sin violencia a las fuerzas de la reacción. Solo los muchachos caídos por los disparos del odio desde el diario Crítica habían provocado los primeros mártires de la causa que ya empezaba a llamarse peronismo.


  Muchos se aproximaban a saludarlo e incluso a abrazarlo como a un ganador. ¿Pero realmente lo era? Se le acercó un dúo familiar: Apold y Aloé, el secretario de Prensa y el gobernador de la provincia de Buenos Aires. Perón apenas si escuchó sus palabras. Ambos competían en su obsecuencia y, a la larga, a los obsecuentes no se los escucha. Solo servían como orejas, nunca como voces. Pero esas orejas lo convocaban para que hablara.


  —Presidente, está todo dispuesto en el despacho del ministro Lucero para que hable a su pueblo —dijo Aloé. Era el hombre que había reemplazado a Mercante. ¿Dónde estaría el leal amigo y compañero, que en las horas más difíciles del ’45 se había quedado despierto acompañándolos a él y a Eva, armado y dispuesto a morir? El hombre que había sido gobernador de Buenos Aires proyectando su obra a la región obrera por excelencia, pero también la más hostil más allá de los suburbios, donde comenzaban las tranqueras de las estancias. El Mercante que Aloé había perseguido en una de esas purgas blandas propias del peronismo. Aloé se había dedicado a inaugurar obras ya inauguradas por Mercante con el simple procedimiento de cambiar las placas de bronce de algún hospital o escuela. “Para un peronista, nada peor que otro peronista anterior en el cargo”, parecía ser su lema.


  Perón se había enterado y, más que enojarse, le había divertido la picardía.


  Alguna vez había explicado divertido su “elogio de la obsecuencia”.


  —Los obsecuentes son imprescindibles, ¿qué haría uno después de ver cómo se frustra el 90 por ciento de los planes del año si no viniera algún correveidile a decirme “¡Grande, General! ¡Qué buenos los logros!”? Gracias a eso, uno puede empezar el otro año con mil proyectos más y cumplir solo cien sin caer en el desánimo.


  Claro que también había aprendido que nadie nace para chupamedia de turno completo. Los obsecuentes obedecen frente al que manda, pero una vez que salen de su despacho, no bien cierran la puerta, se comportan en la antesala como mandamases, repiten la orden como si fuera propia y le agregan iniciativas para compensar su insoportable humillación de felpudos. Lo peor de un obsecuente es su iniciativa. Una cualidad que despliegan sin permiso y sin pausa, agregándole a la orden todo tipo de matices y sugerencias que trastocan con frecuencia la indicación original. Desarrollan un arte complejo, que es devolverle al jefe la orden multiplicada y enriquecida, pero también desvirtuada, haciéndole creer que le es propia. Y el mandamás escucha obediente su propia iniciativa travestida en una orden que el obediente le manda. En eso, Apold era un maestro. Había inventado facetas de Perón que no existían, como quien en su rol de muñeco, hace hablar a su ventrílocuo.


  Perón había perdido el pesimismo que lo había embargado en el sótano una hora antes y reflexionaba con algo de optimismo, esa tarde gris de otoño y sangre. Apold y sus incondicionales le daban instrucciones, y lo enviaban a dar la cara, o, mejor dicho, a poner la voz ante su pueblo.


  Mientras caminaba al micrófono para hablar en cadena nacional, se preguntaba qué decir. Lo acompañaban las voces entremezcladas de sus asesores.


  —Llame a la calma, Presidente. Hay que parar la escalada de violencia y pacificar el país —le susurraba Lucero.


  —Deles con todo, Presidente —lo alentaba Aloé.


  Instintivamente, miró alrededor como buscando a sus fantasmas. Ya no lo esperaría Eva en la calle Posadas. Ni Mercante lo escoltaría hasta su casa. Ni Juancito le sonreiría con ese rostro joven que Eva adoraba y él condescendía. Ya no estaban ni su madre, ni su hermano, ni el presidente Vargas, muerto por mano propia ante la desazón de su vejez y su fracaso. Perón se preguntó si no hubiera valido la pena pegarse un tiro. Una sola bala habría salvado a los cientos de muertos de ese día. Pero él no era todavía ni un viejo ni un derrotado. Una vez más, con las reservas que lo abrumaban, era el vencedor de la jornada.


  Caminaba hacia el micrófono para hablar al pueblo cuando, de nuevo, se escucharon los aviones y enseguida las bombas.


  Perón quedó paralizado, incrédulo. Las antiaéreas se agregaron al concierto de violencia. Miró a Lucero, que corría hacia las ventanas. Algunos vidrios estallaron. Dos oficiales intentaron repetir el procedimiento de llevarlo a un lugar seguro, pero Perón se los sacó de encima. No sería un prisionero.


  —¡Basta! ¡Han colmado mi paciencia! ¡Quiero que fusilen a esos criminales! ¡Quiero sobre ellos todo el peso de la justicia militar! ¡Conmigo no se jode! ¡¿Me entienden?! ¡No se jode! ¡Haré tronar el escarmiento!


   


  MATE 8


  La mayoría de los aviones rebeldes habían emprendido la retirada hacia el seguro territorio uruguayo. Unos pocos no se conformaban con el fracaso de la asonada. Hicieron un último raid sobre la Casa Rosada. Una feroz despedida de su afán golpista. Matar a Perón era, para entonces, una meta irrealizable. El odiado debería estar a salvo en alguno de sus refugios. “Asquerosas guaridas”, pensó el piloto rezagado Carús. Era una expresión que recordaba muy bien de un discurso de “la Perona”, como le gustaba llamar a la difunta Eva Duarte de Perón. En ese mensaje, las asquerosas guaridas eran, en el imaginario colectivo, los barrios más ricos de Buenos Aires.


  Ya no era posible alcanzar al odiado tirano. Pero los que llenaban las calles en su defensa aparecieron como un blanco consuelo para quienes sentían hervir su sangre con una mezcla de furor y coraje.


  Las defensas antiaéreas instaladas con premura por el Ejército, siguiendo las instrucciones de los mandos leales, estaban ávidas de cobrar una cuota de muerte y humillación a esas máquinas que bramaban sobre el centro de la ciudad. Ya no se trataba de las voluntariosas ametralladoras que el granadero Mulhall había operado desde el techo de la Casa Rosada, sino de eficientes antiaéreas motorizadas, ubicadas en los puntos estratégicos de la Plaza de Mayo y el Bajo.


  Los tiradores, entrenados con blancos de práctica, esa tarde probaban su puntería y su suerte contra objetivos reales y pilotos argentinos.


  Las trazadoras les permitían corregir el blanco, aunque las más de las veces en vano, dada la rapidez de los aviones, que honraban así su meteórico nombre. La mayor eficacia se había dado en dañar algunos de los Beechcraft y los North American aeronavales, pero con los Gloster Meteor era distinto. No obstante, parecían haber desalentado la entrada de los reactores por el previsible rumbo de la Avenida de Mayo y forzado un vuelo a mayor altura.


  Pilotos de la aeronáutica como Carús habían probado el sabor del combate y matado por lo que entendían una causa. El miedo dejaba su lugar a la pulsión de repetir una y otra vez la experiencia. Como una súbita adicción, en la que la adrenalina había activado los receptores de su cerebro reptiliano reclamando más estímulo. De esos mecanismos también se nutría el coraje. Hombre y máquina eran de hecho un dragón volador que escupía por las cuatro bocas de las ametralladoras el fuego destructor, conformando una unidad eficiente del odio.


  El teniente Carús activó el disparador de su ametralladora. Algunas de sus balas impactaban en la Casa de Gobierno, otras pasaban por arriba, al mismo tiempo que el aviador veía la humareda que despedían los fuegos desatados por los ataques previos en la Avenida Paseo Colón y en su plaza. Como el resto de los pilotos de los Meteor distinguió a los manifestantes corriendo. También a soldados; no supo si eran rebeldes o leales. Era una imagen irreal, como si esas figuras pequeñas no tuvieran vida, ni miedo ni familia. Recordó los juegos infantiles con los soldaditos de plomo y los biplanos de lata. Muchos de esos soldaditos de carne yacían tirados y despanzurrados en las cercanías de la sede gubernametal. Giró la cabeza y comprobó que a medida que pasaba con su vuelo casi rasante, algunos volvían a ganar la calle.


  Se rio nervioso y excitado. Comprendía de pronto que esas siluetas pequeñas eran de verdad y, momentos antes de la metralla y las bombas, tenían proyectos, alegrías y pesares. No tenía que pensar en eso. Pero persistía en él una letanía tan lejana como sus juegos de guerra infantiles. ¿A cuántos maté? Se preguntaba sin poder evitarlo. ¿Seis? ¿Siete? ¿Ocho? ¡Mateocho! ¡Mateocho! Se repetía compulsivamente, sin dejar de recordar al legendario asesino de su niñez, Mateo Banks. Los trazos de balas que de pronto pasaron junto a sus alas y su cabina, lo devolvieron a su faena esencial. Ya había descargado gran parte de su reserva de munición.


  Debía sobrevivir. Desde algún lugar respondían el ataque con balas antiaéreas. Maniobró el avión dando giros y tomando altura para evitar ser alcanzado. No tuvo miedo, pero quería vivir para contarla, para decirle a su padre que había sido parte de esa gesta. Que había matado, sí, pero por la libertad. Para recuperar ese mundo de equilibrio y orden del que siempre hablaba ese dirigente conservador que había soltado la mano del ambicioso asesino serial de su pueblo.


   


  ¡Don Mateo, Don Mateo!


  El coloso criminal.


  Por su excelente puntería,


  se hizo un hombre popular


  asesinando a seis de su familia


  y a dos extraños más.


   


  La letra del tango escrito por José Ponzio, amigo de su padre, resonaba en su cabeza. ¿La estaba tarareando o era la voz paternal que solía cantarla en algunos asados?


  “Don Mateo, Don Mateo,/ que Dios te salve no lo creo”, remataba Don Maté8.


  El capitán Arrechea se resistía a abandonar el espacio de la acción sin más, tirando balas y matando a esos guiñapos que rodeaban la Casa de Gobierno. Tenía que hacer un daño mayor. Se lamentó de que su Gloster Meteor no cargara bombas, pero al pensarlo mejor descubrió que sí las tenía: los tanques de combustible, repletos de nafta de aviación, de alto poder ignífugo. Miró el marcador de combustible y supo que le alcanzaría con los depósitos interiores para llegar al Uruguay, incluso al aeropuerto de Carrasco, cercano a Montevideo. Podía usar al menos uno de los tanques.


  Dio un par de vueltas a bastante altura, ganando al final el río. Desde allí volvió a entrar por el sur, eludiendo las baterías antiaéreas al bordear el puerto y el agua. Cerca del blanco, dio un giro hacia el oeste y alcanzó a ver a su derecha el Ministerio de Ejército.


  —Tal vez allí esté Perón.


  Se convenció de que ese edificio era demasiado sólido para vulnerarlo con un tanque de combustible. No dudó y tiró de la palanca, liberando los sujetadores del tanque, que de inmediato se soltó. Su idea era que pegara de lleno en la Casa Rosada para quemarla definitivamente. El edificio humeaba y mostraba las huellas de los bombardeos previos, pero estaba de pie y sin señales de fuego intenso.


  El tanque de combustible salió con la fuerza de la inercia dando giros en el aire, por la falta de aerodinamia y aletas de dirección, propias de las bombas. Pasó bastante lejos del blanco, entre este y el puerto, e impactó de lleno en las cercanías del Automóvil Club Argentino. Al tocar el suelo explotó con la forma caótica de un reguero de fuego, equivalente en sus efectos a una bomba de napalm. Si los proyectiles previos habían aterrado con el estruendo, la deflagración y sus esquirlas, el fuego produjo un efecto de mayor impacto aún, alcanzando a los contendientes de ambos bandos, que se desplazaban en esa tierra de nadie, entre la Casa Rosada y el Ministerio de Marina.


  Carús hizo un vuelo breve de inspección y comprobó el efecto de la improvisada bomba de Arrechea. Autos, hombres y edificios ardían por igual.


  Como no quería ser menos, arremetió sobre el campo asolado y disparó sus últimas balas de 20 milímetros sobre los sobrevivientes del fuego.


  Luego de la faena, rumbeó hacia la costa uruguaya detrás del avión de Arrechea, en busca del asilo, que para ese instante ya amparaba a varios de sus camaradas sublevados. En un minuto había matado a muchos más que el mítico Mateo Banks en una noche.


  “Que Dios te salve no lo creo”, resonó la vieja letra.


  —Peronistas, eran peronistas —se justificó, como respondiéndole a la voz remota que habían registrado sus oídos infantiles.


   


  EL DISCURSO


   


   


  Perón miró su reloj: eran las 17.15 de una tarde que anticipaba la noche. En los alrededores se escuchaba el ruido de aviones, más distantes que los que habían bombardeado la zona. Era intenso aún el fuego de las antiaéreas que disparaban para intimidar a los rezagados.


  Se acercó al micrófono, flanqueado por Apold, Aloé y Lucero. Sentía que el trío se disputaba la preponderancia de su entorno. Era un duelo entre subordinados leales y leales que querían subordinarlo.


  Delante de sí tenía un conglomerado en el que prevalecían los uniformes.


  “Nada será igual. El odio ya ganó, la sangre ha sido derramada”, se decía. A pesar de lo mucho que le dolía el alma, su instinto lo llevó a empuñar una vez más esa arma que cargaría con la única munición que había utilizado en su vida política: la palabra.


  “Les hablo desde nuestro puesto de comando que, como es lógico, no puede estar en la sede de gobierno, de manera que todas las acciones que se han realizado sobre esa casa han tirado sobre un lugar inerme, perjudicando solamente a algunos ciudadanos que han muerto por efecto de las bombas.


  ”La situación está totalmente dominada. El Ministerio de Marina, donde estaba el comando revolucionario, se ha entregado y está ocupado, y los culpables, detenidos.


  ”Deseo que mis primeras palabras sean para encomiar la acción maravillosa que ha desarrollado el Ejército… cuyos componentes han demostrado ser verdaderos soldados, ya que ni un solo cabo ni soldado ha faltado a su deber. No hablemos ya de los oficiales y de los jefes que se han comportado como valientes y leales.


  ”Desgraciadamente no puedo decir lo mismo de la Marina de Guerra, que es la culpable de la cantidad de muertos y heridos que hoy debemos lamentar los argentinos.


  ”Pero lo más indignante es que hayan tirado a mansalva contra el pueblo, como si su rabia no se descargase sobre nosotros, los soldados, que tenemos obligación de pelear, sino sobre los humildes ciudadanos que poblaban las calles de nuestra ciudad.


  ”Es indudable que pasarán los tiempos, pero la historia no perdonará jamás semejante sacrilegio. Ahora, terminada la lucha, los últimos aviones, como de costumbre, pasaron huyendo. Esos disparos de artillería antiaérea que se escuchan han sido sobre esos aviones fugitivos.


  ”Quedan todavía algunos pequeños focos que ocupar, desarmar y someter a la justicia.”


  En la Asistencia Pública Ángel Cossa se acercó a un aparato de radio. Había dejado a Celina, con el alivio de saber que no estaba malherida, en manos de una enfermera que de manera solícita la había llevado a una cabina de guardia. Se sumó al grupo variopinto que escuchaba el discurso, integrado por un camillero de guardapolvo ensangrentado, heridos menores, gente que buscaba a sus seres queridos, parientes de muertos o internados.


  Una mujer no paraba de lloriquear y se tapaba la boca con un pañuelo. Ángel descubrió que le faltaban algunos dientes.


  “Como Presidente de la República, pido al pueblo que me escuche lo que voy a decirle: nosotros, como pueblo civilizado, no podemos tomar medidas que sean aconsejadas por la pasión, sino por la reflexión.


  ”Todo ha terminado, afortunadamente, bien. Solamente que no podemos dejar de lamentar, como no podemos reparar, la cantidad de muertos y heridos que la infamia de estos hombres ha desatado sobre nuestra tierra de argentinos.”


  La mujer del pañuelo lanzó un agudo quejido y se perdió por el pasillo.


  “Por eso, para no ser nosotros criminales como ellos, les pido que estén tranquilos; que cada uno vaya a su casa.”


  El cabo Asencio se encontraba con algunos de sus “milicianos” junto a un automóvil que, con la radio encendida y las puertas abiertas, propalaba el discurso en la esquina de Cangallo y Leandro N. Alem, a la vista del destrozado Ministerio de Marina, que custodiaban celosamente las fuerzas del Ejército para evitar linchamientos.


  —¡Poné más alto, che! —reclamó uno de los obreros que rodeaban el Buick 51.


  El conductor del auto subió el volumen al máximo. Era un joven cuyo desaliño mostraba las huellas de su compromiso en la jornada. A Asencio le pareció extraña la visión de un descamisado con un auto tan lujoso.


  “La lucha debe ser entre soldados. Yo no quiero que muera un solo hombre más del pueblo. Yo le pido a los compañeros trabajadores que refrenen su propia ira; que se muerdan, como me muerdo yo en estos momentos, que no cometan ningún desmán. No perdonaríamos nosotros que a la infamia de nuestros enemigos le agregáramos nuestra propia infamia. Por eso yo les pido a todos los compañeros que estén tranquilos, que festejen ya el triunfo…”


  —¡Sí, viva Perón! ¡Viva la Patria, carajo! —gritó uno de los presentes. Varios vivas taparon la voz de la radio mientras decía:


  “…el triunfo del pueblo, que es el único triunfo que puede enorgullecernos”.


  En el edificio de la embajada norteamericana, acompañado de algunos colaboradores, Nufer escuchaba el discurso del Presidente argentino:


  “El Ejército en esta jornada se ha portado como se ha portado siempre. No ha defeccionado un solo hombre, y el ministro de Ejército ha tomado personalmente y dirigido personalmente la defensa”.


  Nufer miró a su secretario:


  —Confirmen el almuerzo de mañana con Jorge Antonio. ¿Se sabe algo del ingeniero de la Kaiser?


  —¿Mr. Graham Tune? Nada, Mr. Nufer. Tampoco hay noticias de Mary Helen. El marido está desconsolado. No la encuentra por ningún lado. En caso de que hubiera muertos norteamericanos deberíamos hacer una protesta formal.


  Nufer miró a su secretario y, con un leve gesto de rechazo con la mano, ordenó:


  —Que los busquen, por ahora solo eso. Y confirme el almuerzo con Antonio.


  Perón continuaba con su discurso; parecía más animado.


  “Este ministro es un gran hombre. No lo digo ahora; lo conozco desde que tenía quince años.”


  En su propio despacho, Lucero recibía el reconocimiento de su Presidente. Bajó la cabeza en gesto de humildad.


  “Todos los generales de la República, los jefes, oficiales, suboficiales y soldados han sabido cumplir brillantemente con su deber.


  ”Cumplo con esto una pasión más de mi vida; que nuestro Ejército sea amado por el pueblo y nuestro pueblo amado por el Ejército. Nadie podrá decir nunca jamás que un soldado del Ejército ha tirado sobre sus hermanos, como nadie podrá decir jamás que hay un jefe o un oficial en el Ejército que sea tan canalla como para tirar un solo tiro sobre sus hermanos.”


  En la Casa Rosada, el teniente coronel D’Onofrio, jefe de la Casa Militar, revisaba el parte de sus oficiales. El teniente Goulú, pensativo, miraba hacia la radio. Para ellos el alerta no había terminado. El polvo generado por la destrucción flotaba en el ambiente como una bruma. El coronel Guillermo Gutiérrez entró seguido de sus lugartenientes, entre ellos, el capitán Amavet, que había encabezado el trágico refuerzo motorizado que había sido emboscado en la explanada de la calle Rivadavia. Había sido alcanzado por fragmentos de una granada, pero luego de recibir los primeros auxilios, había retomado el combate. Aún seguía de pie, asistiendo a su jefe.


  Iba a decir algo cuando D’Onofrio le señaló la radio, dando a entender que debía esperar. La voz de Perón inundaba el Salón Blanco en el que los vidrios y espejos rotos contrastaban con el enorme escudo de mármol de Carrara y el busto de la República. Allí había jurado su segundo mandato el Presidente que los granaderos habían defendido.


  “Por eso yo quiero que en esta ocasión, en que sellamos la unión indestructible sobre el pueblo y el Ejército, cada uno de ustedes, hermanos argentinos, levante en su corazón un altar a este Ejército que no solamente ha sabido cumplir con su deber, sino que lo ha hecho heroicamente.


  ”Estos soldados que hoy combatieron por el pueblo argentino son los verdaderos soldados.”


  El jefe de granaderos, coronel Gutiérrez, se sentó en uno de los bancos del salón. Escuchó conmovido las palabras de Perón. Llevaba en su mano la lista de los granaderos caídos en la batalla: José Baigorria, Laudino Córdoba, Mario Benito Díaz, Orlando Heber Mocca, Pedro Leónidas Paz. También habían muerto tres conductores de los vehículos que los transportaban: Ramón Cárdenas, Oscar Osvaldo Drasich y Rafael Sotero Inchausti. Por último figuraba el soldado Víctor Enrique Navarro, integrante de la sección antiaérea que comandaba el teniente Mulhall, quien a su vez estaba siendo atendido en la enfermería por las heridas recibidas.


  Mientras daba su discurso, Perón no sabía que nueve granaderos habían perecido defendiéndolo, primeros muertos en territorio argentino del regimiento creado por el general San Martín desde la batalla de San Lorenzo en 1813.


  “Los que tiraron contra el pueblo no son ni han sido jamás soldados argentinos, porque los soldados argentinos no son traidores ni cobardes, y los que tiraron contra el pueblo son traidores y cobardes.


  ”La ley caerá inflexiblemente sobre ellos. Yo no he de dar un paso para atemperar su culpa ni para atemperar la pena que les ha de corresponder. Yo he de hacer justicia, pero justicia enérgica. El pueblo no es el encargado de hacer la justicia: debe de confiar en mi palabra de soldado.”


  Los que escuchaban el discurso presidencial alrededor del Buick 51, en Cangallo y Alem, estallaron en gritos:


  —¡Que los fusilen! ¡Asesinos! ¡Que maten a esos hijos de puta!


  Asencio mantuvo un silencio apesadumbrado. Él era un soldado, y también lo eran los marinos que habían tirado contra el pueblo. Por sobre todo, lo abrumaba una idea: todo se podría haber evitado si lo hubieran escuchado. Hacía tiempo venía advirtiendo la traición que se incubaba desde que Olivieri había sido elegido ministro de Marina.


  Un hombre lo empujó, abriéndose paso entre los manifestantes que rodeaban el Buick.


  —¡¿Qué hace?! —lo increpó el marino.


  —¿Qué hago? Ese auto es mío y vengo a llevármelo.


  Llegó hasta el descamisado que se comportaba como su dueño.


  —¡Salí de ahí! Este coche es mío.


  El joven lo miró:


  —¿Qué? ¡Este auto es de Perón y de su pueblo! —dijo, y completó sus argumentos con una trompada que derribó al trajeado dueño del Buick.


  Asencio lo levantó del piso:


  —Quedate piola. Escuchamos el discurso y después te llevás el auto.


  El hombre se sacudió el polvo de la caída y escuchó decir a Perón:


  “Prefiero, señores, que sepamos cumplir como pueblo civilizado y dejar que la ley castigue. Nosotros no somos los encargados de castigar.


  ”Es indudable que estas palabras de serenidad han de llegar al entendimiento de los compañeros y del pueblo entero. No lamentemos más víctimas. Nuestros enemigos merecen nuestro desprecio, pero también merecen nuestro perdón. Por eso pido serenidad una vez más; ahora que han pasado todos los acontecimientos con que hemos dado una lección a la canalla que se levantó, y a la que impulsó a que se levantara, les decimos también otra vez que tantas veces se levanten, cada día recibirán una lección más dura y más fuerte como merecen ser castigados los traidores y los cobardes.”


  Héctor Tristán escuchaba las palabras de Perón entre confundido y dolorido. Pocos minutos antes una morguera había recogido el cuerpo partido en dos de su compañero de fábrica y de luchas, el otro Héctor, de apellido Pessano.


  Los argumentos de Perón entremezclaban conceptos contradictorios, como justicia y perdón; y frases como “Nosotros no somos los encargados de castigar” seguían la idea previa de “Yo he de hacer justicia, pero justicia enérgica”.


  Perón reconocía el esfuerzo heroico de los soldados, oficiales y del mismísimo ministro. ¿Sabía del compromiso de miles de hombres y mujeres que habían salido a la calle a padecer el fuego y la represión de los sublevados? Lo habían hecho provistos de palos y armas inofensivas, comparadas con el poder de fuego militar.


  “Cada día que se levanten recibirán una lección más dura”, le escuchaba decir a su líder. Pero allí estaban las tropas del Ejército salvaguardando la seguridad de los canallas asesinos. Sus armas cuidaban a los criminales de la furia popular. Tristán había visto los cordones militares que rodeaban el Ministerio de Marina, no para tomarlo, sino para proteger a los sublevados.


  —Al primero que se retoba, le tiran a matar —había escuchado de boca de un oficial, con referencia no a los prisioneros, sino a los obreros que clamaban por justicia después de haber visto a los marinos matar compañeros, amparados por la bandera blanca de tregua.


  ¿No afirmaba Perón “Los que tiraron contra el pueblo no son ni han sido jamás soldados argentinos”?


  Héctor Tristán atribuyó su propia confusión al dolor por la muerte de Pessano. Aun así, se preguntó si los hombres refrenados en su razonable furia por el orden militar volverían a salir armados de palos y escopetas de repetirse una asonada como la de ese día. ¿Qué sentido tendría si el mismo Perón explicaba que era un asunto entre soldados?


  Pero entonces, el Presidente pareció responderle:


  “Yo hablo al pueblo y le hablo con el corazón henchido de mi entusiasmo de soldado, porque he visto hoy a mi Ejército, al cual tengo la honra de pertenecer, en todo lo que es y en todo lo que vale. Y he visto también al pueblo, que también es otro de mis grandes amores. Lo he visto comportarse virilmente y lo veo ahora comportarse serenamente”. Ángel caminaba por el pasillo de la Asistencia Pública. El lugar se había transformado en un pabellón más, repleto de camillas en las que médicos y enfermeras atendían a heridos de dispar gravedad. El retrato de la enfermera pidiendo silencio era desobedecido por un coro de gemidos, que contrastaba con la voz metálica de varias radios que replicaban el discurso entre sereno y marcial del Presidente:


  “Los culpables serán castigados y habrá memoria en la República del castigo que habrán de recibir. De manera que les pido a todos que se tranquilicen. Tienen razón en estar indignados y de estar levantados; pero aun con razón hay que reflexionar antes de obrar”.


  Llegó hasta el consultorio donde había dejado a Celina y entró: sentada en la camilla, Celina abrazaba a Nora. La médica no advirtió su llegada y siguió besando el cuello de Celina, que miraba fijamente a Ángel. Fueron apenas segundos, en los que el silencio fue roto por la voz de Nora:


  —Mi amor, mi amor.


  “Pido a todos que, como yo, sancionen en su conciencia a los malvados. Los malvados han de tener el castigo cuando recuerden las víctimas que han ocasionado. Ese va a ser su castigo si se salvan del castigo que yo les he de aplicar, cumpliendo estrictamente con la ley.”


  Ángel Ulberto “Tití” Cossa abandonó el consultorio y caminó hacia la calle. Por el frío, introdujo sus manos en los bolsillos y encontró la foto de Celina. La arrojó en un cesto lleno de vendajes y residuos.


  “Algunos pocos que puedan escucharme todavía, que aún no hayan depuesto las armas, es preciso que lo hagan en el menor tiempo posible. Si no lo hicieran, nosotros no cargaremos con la responsabilidad de destruirlos, pero que sepan que si iniciamos su destrucción, no hemos de parar hasta terminar.”


  En una de las lecherías de la calle Corrientes, Bernardo Neustadt tomó un submarino para reponer fuerzas, mientras escuchaba el discurso que emitía la radio del lugar. Se sentía exultante por el solo hecho de estar vivo. Afuera caía una persistente llovizna. Pero a él le parecía la noche más hermosa de su vida. Estaba del lado de los ganadores y era el hombre de confianza del más leal de los peronistas, el vicepresidente Teisaire. Disfrutaba cada palabra de Perón mientras revolvía el vaso con la larga cucharita adecuada para disolver la barra de chocolate en la leche caliente. Cerca de él, el “Colorado” Almagro bebía un café convencido de que se confirmaban sus peores presunciones. Como Pedro de Mendoza, según el relato de Ulrico Schmidl, Perón dividía la tarea entre “la gente que era para la guerra y la del trabajo”.


  —Son los límites del nacionalismo burgués —se dijo y se puso a pensar que debía trabajar cuanto antes en la formación de un partido del proletariado—. El peronismo pronto va a ser vencido por sus propias limitaciones y contradicciones.


  “Buenas noches a todos, tranquilos y confiados. Tenemos un Ejército que garantiza el orden, y el orden se va a ir estableciendo paulatinamente.


  ”Esto será un triste recuerdo, un triste recuerdo que pondrá un estigma para toda la vida en las instituciones que no supieron cumplir con su deber y en los hombres que traicionaron la fe y la Patria. Nada más, buenas noches.”


   


  A SALVO


  El teléfono sonó en la antesala del despacho del presidente uruguayo Luis Conrado Batlle Berres. Cuando le pasaron la llamada, escuchó en silencio la noticia de que los aviones de la sublevación en Buenos Aires habían aterrizado en Colonia y en Carrasco, el aeropuerto más cercano a Montevideo. También le dijeron que fuerzas navales habían rescatado a un piloto cuyo avión había quedado sin combustible antes de alcanzar tierra uruguaya.


  Colgó y miró a los miembros de su gabinete que lo acompañaban:


  —La sublevación fracasó.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó su canciller.


  —Darles asilo, ropa, cigarrillos, lo que necesiten; esos hombres se la jugaron. Me gustaría ir esta misma noche a darles un abrazo. Dejemos pasar unos días.


  MADRUGADA DEL 17


  El mayor Pablo Vicente, seguido por dos soldados armados con ametralladoras, recorrió los pasillos del edificio que, hasta un día antes, había sido el prolijo albergue del Ministerio de Marina. Esa madrugada era el escenario de una derrota.


  Las tropas del Ejército custodiaban el lugar en el doble carácter de carceleras y protectoras de quienes habían encabezado la segunda rebelión militar contra el gobierno constitucional de Juan Domingo Perón.


  En los pasillos dormitaban los suboficiales desarmados del Batallón 4 de Infantería de Marina que había comandado sin mayor fortuna el capitán Argerich. Para este, como para los otros jefes del levantamiento, capitanes, vicealmirantes y almirantes, se habían destinado despachos individuales, donde aguardaban su traslado y un castigo que esperaban tan expeditivo como lo había prometido el discurso presidencial.


  Vicente llevaba un peso extra en el abrigo militar: tres pistolas que debía repartir a otros tantos marinos detenidos en el edificio.


  Con un gesto, el mayor ordenó a sus soldados que resguardaran la puerta y entró en el despacho del ministro Aníbal Olivieri. Este pareció no advertir su llegada. Estaba sentado en una silla, con una manta que lo protegía de la noche helada y lluviosa que se colaba por las ventanas rotas del edificio.


  Alguien, tal vez el propio Olivieri, había corrido las gruesas cortinas de paño, para tratar de frenar el aire frío y el olor a quemado de la calle.


  —Almirante —dijo el militar, y recién entonces Olivieri lo miró sin decir palabra.


  Una hora antes le habían permitido hablar con su mujer y con su hijo adolescente.


  Después se había quebrado y no había emitido palabra. Solo se había quejado de un dolor en el pecho con uno de los tenientes del Ejército que lo custodiaba. Este había transmitido la novedad a Vicente y el mayor, a su superior, el general Fatigatti. Tras una breve revisación, el médico había diagnsticado frecuencia cardíaca acelerada y presión algo alta.


  —¿Qué hacemos, Lucero? —había consultado el general que había protegido poco antes a los marinos de la furia popular que pugnaba por entrar en el Ministerio y hacer justicia por mano propia.


  —¿Es grave? —indagó el ministro.


  —Según el médico, es un cuadro razonable para un hombre en su situación.


  —¿Y si se nos muere? Van a decir que lo matamos nosotros —se preocupó Lucero.


  —Sí, sería una macana.


  Para Fatigatti, evitar una masacre de uniformados, aunque fueran los marinos sublevados, era a esa altura de la noche una obsesión. La imagen de la multitud peronista buscando vengar a sus muertos y heridos lo había llevado a dar órdenes precisas:


  —Al primero que intenta entrar al Ministerio, le meten cuatro tiros —había dicho.


  Lucero había convocado un pequeño cónclave con los militares de mayor rango. Entre ellos, estaban Sosa Molina, los generales Valle y Fatigatti, el brigadier San Martín y el coronel Calmón. En un momento entró Perón, cuyas ropas de civil desentonaban en ese grupo de uniformados.


  —Quiero que se haga justicia —fueron sus palabras, que repetían la esencia de su discurso y la palabra fundacional de su partido.


  Lucero miró a Perón. Por un instante, no reconoció en él al hombre que, contra viento y marea, se mostraba convencido de la invulnerabilidad de su poder.


  —La Argentina no va a aguantar… —dijo el ministro.


  Perón lo miró.


  —No va a aguantar un juicio sumario y los fusilamientos de los rebeldes. Los vamos a transformar en héroes —agregó Lucero.


  Perón pareció aflojarse. De inmediato, su racionalidad controló su ánimo. Lucero tenía razón. En la Argentina no se fusilaba por razones políticas desde los tiempos de Uriburu, más de veinte años atrás. Matar, aun en ejercicio de la justicia militar más valedera, significaría una mancha imborrable para su causa. Su gobierno no tenía más muertos que los propios caídos en atentados de los contreras, como las bombas del ’53, o los asesinados el 17 de octubre del ’45. Pero también era cierto que esa lógica se había quebrado esa jornada.


  —¿Cuántas bajas tuvieron? Los marinos, ¿cuántos muertos? —preguntó.


  —En un primer relevamiento del Ministerio de Marina y alrededores, no hay muertos de la Fuerza. Solo varios infantes heridos, que ya están con atención médica —explicó Fatigatti.


  —En el Ejército ya se cuentan una docena de soldados muertos y decenas de heridos. Solo en la Rosada hay nueve granaderos fallecidos por la acción de la Marina. Además del pobre Vergara Ruzo —detalló el general Valle.


  —Es el primer general muerto desde los tiempos de Mitre —dijo Perón.


  Todos lo miraron, sorprendidos por la extraña referencia histórica.


  —Hay un teniente de Aeronáutica muerto, lo llevaron malherido de Morón. Uno de los sublevados. Lo mataron los suboficiales leales. Por lo demás, hay tres aviones derribados por nuestra Fuerza, pero los pilotos, todos rebeldes, están presos y a salvo —explicó el brigadier San Martín.


  —Me consta que dos de esos aviones fueron derribados por fuego antiaéreo del Ejército —lo corrigió con evidente fastidio Sosa Molina.


  San Martín intentó decir algo, pero Perón lo congeló con una mano extendida en señal de silencio. Él había fundado la Fuerza Aérea como institución independiente de las otras dos armas. Por eso se sentía furioso ante la actitud de los pilotos sublevados. De la Marina nunca había esperado mucho, pero la Aeronáutica era una fuerza nacida de su convicción. ¿Cómo le habían pagado? Ahí estaban, en el Uruguay, con la doble traición de entregar sus aviones a otro país, por más hermano que fuera.


  —¿Qué pasa con sus sublevados? —le espetó a San Martín, reflejando su estado de ánimo con la Fuerza Aérea.


  El ministro balbuceó al explicar que los principales mandos amotinados habían escapado. Algunos, como De la Vega, jefe de los infantes, estaban prófugos o escondidos en algún lugar del conurbano.


  Hubo un instante de silencio, que Perón rompió al decir:


  —Es cierto, Lucero. No podemos darles mártires a estos criminales.


  —Pero, ¿y todos nuestros muertos? —exclamó el general Valle alzando la voz—. Tiene que haber algún escarmiento. ¿Qué va a decir el pueblo que vio caer a los suyos? ¿O los padres cuyos hijos reclutas vamos a devolver en ataúdes?


  —¿Usted quiere que los fusilemos, Valle? —preguntó Perón en un tono de desconcertante amabilidad mientras sacaba su atado de cigarrillos y convidaba a los militares.


  Valle aceptó uno y quedó pensativo, sin responder la pregunta. Por un instante, imaginó la escena de un fusilamiento con una intensidad tal que lo abrumó.


  —Estamos en un dilema. Si fusilamos, quién sabe cómo termina todo y cuándo vamos a tener que parar de seguir fusilando para frenar a esos locos enardecidos por el odio. ¿Pero si no les aplicamos todo el peso de la ley? ¿No daremos la señal para que lo intenten una y otra vez? Acabo de prometer justicia a mi pueblo. Y ese es un compromiso que tengo que asumir.


  Miró a Lucero y le preguntó:


  —¿A cuántos de los rebeldes presos les cabría la pena de muerte por lo que hicieron?


  —Olivieri, Toranzo Calderón, Gargiulo son los jefes de mayor grado. A los demás, por lo que recuerdo del código militar, les correspondería prisión por tiempo indeterminado. Habría que ver con los oficiales de la infantería de Marina. El resto de los sublevados de alto rango está fugado, como los jefes de Punta Indio o los de Morón —detalló Lucero.


  Perón lo obsevaba. La descripción era contundente. Tres marinos podían ser la escueta cifra de una mesurada justicia o el incipiente comienzo de una escalada de sangre derramada entre uniformados. Una delgada línea separaba el escarmiento de la imprudencia.


  —No tiene que haber más muertos. Hay que pacificar el país.


  —Y terminar con el absurdo conflicto con la Iglesia. El Ejército y sus mandos somos también cristianos.


  —No tiene que haber más enfrentamientos entre militares argentinos.


  Las voces de los generales se sucedieron en un canon que confundió a Perón al punto de no registrar cuál de ellos había dicho cada frase. Los hombres que lo miraban no hablaban como consejeros. Por primera vez desde que había sido coronel, sentía que le daban no una, sino tres órdenes con un mismo sentido. Miró al único que había quedado en silencio, el general Valle. Este frunció el ceño. Parecía tener los labios apretados. Fue entonces cuando uno de ellos dijo:


  —Podemos resolver el tema como los alemanes lo hicieron con Rommel.


  No hizo falta explicar nada. Entre los presentes, todos sabían el modo en que había muerto el mítico general alemán Rommel, conocido como el “Zorro del Desierto”.


  Esa era la tarea que, consensuada con los mandos vencedores, se le había encomendado al mayor Vicente.


  ERAN TRES ALMIRANTES


  Olivieri miró al mayor Vicente, atraído por la mención de su nombre.


  El mayor se plantó delante de él mirándolo. Hasta ese momento el oficial del Ejército había sido un discreto ejecutor del copamiento del edificio.


  —Almirante, usted es consciente de su responsabilidad. Va a tener que enfrentar una corte marcial y se imaginará el resultado. Se espera de usted que asuma su responsabilidad como un hombre, como un soldado, ahorrándoles a sus camaradas tan dolorosa misión —dijo mientras extraía una pistola de uno de sus bolsillos y la depositaba en el escritorio de Olivieri.


  El marino observó el arma unos segundos.


  —No puedo —murmuró.


  —Tiene que asumir su responsabilidad.


  —Me es imposible hacerlo. Soy católico.


  —Piénselo —dijo el mayor y salió de la habitación, dejando el arma donde la había apoyado.


  Caminó hasta el siguiente despacho.


  Entró a la habitación y se encontró con Toranzo Calderón de pie junto a la ventana. A diferencia de Olivieri, parecía nervioso y fumaba. Había en un mueble una taza de café vacía. El olor a cigarrillo se mezclaba con el que venía de los estragos de la calle.


  El verdadero jefe de la sublevación miró al oficial.


  Sin mediar palabra, Vicente extrajo otra pistola. Toranzo Calderón retrocedió instintivamente.


  —Haga lo que tenga que hacer —le dijo.


  —Yo no le voy a disparar —respondió el mayor y repitió la ceremonia de dejar el arma en la mesa, junto a la taza vacía, que estaba llena de colillas humedecidas—. Es usted quien debe asumir su responsabilidad. De lo contrario, será sometido a la ley marcial en vigencia. Y ya sabrá cuáles serán sus conclusiones. Debería ahorrarles a sus camaradas una misión tan dolorosa —dijo el mayor.


  Toranzo Calderón lo miró con furia:


  —¿A quiénes? ¿A los almirantes y jefes que nos dejaron en la estacada como Lestrade o el canalla de Bengoa? ¿Usted se piensa que estábamos solos en esta patriada? ¡Que se hagan cargo de mi muerte, ya que no se hicieron responsables de su deber de terminar con la tiranía! ¡Yo no me suicido! ¡Que me fusilen y se hagan cargo de su conciencia!


  —Usted sabrá lo que tiene que hacer —contestó Vicente con pasmosa tranquilidad y, dándole la espalda, abandonó el lugar.


  Para ese momento, pensaba que el ejemplo de Rommel no había sido tan buena idea. Para llevar a un hombre al suicidio hacía falta una serie de condiciones que no se daban en esa situación. Perón no era Hitler y los marinos argentinos tampoco respondían al código prusiano de valores. ¿Qué hubiera ocurrido si Rommel se hubiera negado al suicidio y, peor todavía, encima despotricado contra el nazismo y su jefe?


  No era difícil imaginar la respuesta. Aun así, debía cumplir con la orden recibida.


  En el tercer despacho, el mayor Vicente miró a su alrededor. Pensó que el vicealmirante Gargiulo, jefe de los infantes de marina sublevados, se había fugado. Se dio vuelta y vio que el hombre estaba a sus espaldas, de pie contra la pared, sumido en una extraña meditación, como si rezara.


  Por tercera vez Vicente repitió la sombría rutina de dar su preparada argumentación sobre la ley marcial y el honor, dejó el arma y salió.


  Gargiulo esperó a que el militar se retirara y caminó hasta la ventana de su despacho. Miró hacia afuera. Distinguió el resplandor de un incendio que venía desde el lado de la Plaza, un poco más al sur. Se dirigió hacia su escritorio, de donde sacó un papel con membrete del Ministerio de Marina. Quitó el capuchón de su lapicera fuente y comenzó a escribir.


  Terminada la carta, tomó un rosario, que envolvió en su mano, y mientras miraba el retrato que presidía la mesa de trabajo, colocó el arma sobre su cabeza.


  Recordó el atronador ruido de los cañones del crucero Phoenix, rebautizado, para su disgusto, con el nombre “17 de Octubre”, disparados como prueba de su potencia hacia un mar inmenso y azul.


  El mayor Vicente escuchó el disparo. Esperó unos minutos y se dispuso a averiguar cuál de los tres condenados había adelantado por mano propia la justicia. Miró el reloj: eran las 5.45 del 17 de junio.


  EPÍLOGOS


  1


   


  A unos pocos kilómetros de allí, en el barrio de Villa del Parque, Héctor Tristán se detuvo frente a la puerta de la casa de su amigo y tocayo Héctor “Cacho” Pessano.


  Antes de tocar el timbre y enfrentar a una mujer que aún ignoraba que era viuda, encendió un cigarrillo. Portaba en la cintura, debajo de su abrigo, un revólver. El mismo con el que Pessano había disparado a un Gloster Meteor antes de caer partido por sus balas. Pensó que el arma le haría falta muy pronto.


  Aún llevaba en sus ropas el intenso olor a madera quemada que se le había impregnado en el incendio del atrio de la iglesia de San Ignacio, ubicada muy cerca de la plaza bombardeada.


  2


  El soldado del Motorizado Buenos Aires estaba con otros compañeros acomodando cuerpos que expresaban todas las posibilidades que un bombardeo puede producir en la naturaleza humana. Junto al cuerpo de una mujer, descubrió una cartera. Supuso que le pertenecía y la abrió, aprovechando que los demás soldados estaban cargando cadáveres. Dentro del bolso había unos pocos pesos y algunos billetes extranjeros. Leyó “República dos Estados Unidos do Brasil” en billetes ilustrados por los rostros de desconocidos próceres. Sacó de la cartera un sobre abierto, y descubrió una carta, que empezó a leer:


   


  Nora, mi amor, me resulta extraño llamarte así, para empezar de inmediato a decirte que no quiero verte más. Te pedí que leyeras estas líneas después de que me fuera, porque no tengo el valor de hablarlo de frente. Quiero tener una vida normal, tener hijos, sí, como el que perdí, porque quiero para él un padre…


   


  El soldado vio que venían sus compañeros y el sargento que dirigía el fúnebre operativo. Dejó todo como estaba en el bolso y lo colocó sobre los restos de la mujer.


  La levantó con otros de los colimbas. Vio cómo se caía la cartera, que cayó en un pozo cercano, efecto de la explosión.


  —Nora, se llamaba Nora —le dijo al compañero.


  —¿Y vos cómo sabés?


  —Creo que era brasileña.


  —¿Cómo sabés? ¿Qué sos? ¿Adivino?


  El soldado no contestó. Tenía ganas de vomitar, pero se contuvo, no fuera cosa de que lo dejaran sin el franco ese fin de semana.


  3


  A las seis de la mañana, Ángel “Tití” Cossa llegó al edificio de Radio El Mundo, en Maipú 555.


  Venía sin dormir, con un fuerte gusto a vino dulzón en su lengua y un ardor en el pecho, que solo se le iría un año y medio después, cuando en un río de sudestada, ya desempleado por peronista, llevó en un velero de siete metros de eslora, desde Carmelo al puerto del Tigre, su primer contrabando.


  COMENTARIOS FINALES


  VÍCTIMAS


  Como consecuencia del bombardeo del 16 de junio de 1955, murieron cerca de cuatrocientas personas.


  Más de mil resultaron heridas, muchas de ellas con secuelas de por vida.


  Una rareza en relación con todos los inventarios oficiales de muertos es la ausencia en ellos de niños de cualquier edad. Dicha omisión siguió inmediatamente a la difusión de la nómina de víctimas, en los días posteriores a la tragedia. Sin embargo, los testimonios directos hablan de la existencia de muertos menores de edad.


  No se recuerda un caso semejante en el que Fuerza Aérea alguna atacara sin previo aviso una ciudad abierta de su propio país. El bombardeo de Guernica fue llevado a cabo por aviones de la Luftwaffe, en operaciones de colaboración con el bando nacionalista de Francisco Franco.


  Los atacantes eran alemanes, las víctimas, vascos. En el pueblo vasco, los aviones alemanes arrojaron treinta toneladas de bomba. En la Plaza de Mayo y alrededores, fueron lanzadas quince toneladas y millares de proyectiles.


  Perdieron la vida cerca de treinta soldados del Ejército, entre ellos, nueve granaderos de la guardia presidencial, a cargo de la defensa de la Casa de Gobierno. El único oficial fallecido fue el general Vergara Ruzo.


  En cambio, no hubo un solo muerto entre las fuerzas de la Infantería de Marina que intentaron tomar la Casa Rosada, lo que reafirma la hipótesis de una respuesta gubernamental más intimidatoria que represiva.


  Tampoco hubo bajas mortales entre los aviadores de la Marina y la Fuerza Aérea, con la excepción del teniente de la aeronáutica Fernández, muerto en combate con los suboficiales en la Base Aérea de Morón.


  El otro muerto, por mano propia, fue el vicealmirante Benjamín Gargiulo.


  Los jefes de la sublevación sobrevivientes, Toranzo Calderón, Argerich y el ministro Olivieri, fueron sometidos a Corte Marcial. Ninguno fue fusilado.


  La mayoría del resto de los complotados recibió penas de prisión leves.
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  CAÍDA, RESURRECCIÓN Y MUERTE


  Exactamente tres meses después del bombardeo del 16 de junio, se alzaron nuevamente fuerzas militares, esa vez con la participación activa de unidades del Ejército. Entre los generales sublevados, estaba Justo León Bengoa.


  La rebelión del 16 de septiembre de 1955 comenzó en la ciudad de Córdoba, y su jefe fue el general Eduardo Lonardi, designado presidente de facto luego de la renuncia de Perón. Lonardi, a la vez, fue destituido dos meses después, y se designó presidente al general Pedro Eugenio Aramburu. Este fue el tercer general en morir violentamente en su siglo, no ya en una emboscada ni en un combate, sino ajusticiado por un comando del grupo Montoneros, el 1° de junio de 1970. El segundo fue el general Juan José Valle, quien encabezó, en junio de 1956, una rebelión militar y popular contra la Revolución Libertadora. Valle había sido uno de los generales a cargo de la rendición a las fuerzas leales a Perón del Ministerio de Marina, poco menos de un año antes. Murió junto con otros militares y civiles, fusilados sumariamente. El episodio dio lugar a que la revolución de septiembre de 1955 fuera recordada como “la fusiladora”.


  Perón, quien al comienzo de la sublevación del 16 de septiembre de 1955 contaba, como en junio, con el respaldo militar suficiente para derrotar a los facciosos, decidió no dar combate.


  Tres días después, en una jornada lluviosa, abandonó el Palacio Unzué, su residencia. Se refugió en una cañonera paraguaya, en la que permaneció dos semanas, hasta que un hidroavión Catalina de ese país lo llevó a la ciudad de Asunción. Así inició un largo exilio, que culminó con su retorno a la Argentina, diecisiete años después, el 17 de noviembre de 1972.


  En 1973, fue elegido presidente por tercera vez. Murió el 1° de julio del año siguiente, dejando como sucesora a su tercera esposa y vicepresidente de la Nación, María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabelita.
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  DECRETO


  El 5 de marzo de 1956, la autodenominada Revolución Libertadora, por medio del decreto-ley 4161, prohibió expresamente “la utilización de símbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, artículos… y obras artísticas que sean representativas” del gobierno depuesto.


  Se penaba con prisión de treinta días a seis años la sola mención de palabras como “peronismo”, “justicialismo” o “tercera posición”, y la interpretación de la Marcha Peronista.


  Durante 18 años, no estuvo vigente en plenitud la democracia en la Argentina, dada la prohibición de participar en elecciones libres a cualquier organización política que pudiera identificarse con Perón y su movimiento.
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  DEMOLICIONES


  El Palacio Unzué, residencia presidencial y lugar donde murió Eva Perón, fue demolido por decisión del presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, para evitar que el lugar se transformara en santuario del pueblo peronista. Creó allí el denominado Parque de la Libertad.


  Así, se repetía lo que hizo el presidente Domingo Faustino Sarmiento al transformar la quinta de Juan Manuel de Rosas en el Parque 3 de Febrero, conmemorando de ese modo la derrota del “Restaurador” en fecha homónima en la batalla de Caseros, por parte de fuerzas combinadas del general Urquiza y el ejército del Emperador del Brasil. Completó la obra el presidente Roca, quien la dinamitó en 1889.


  En el emplazamiento del Palacio Unzué, a fines de 1960, el presidente Arturo Frondizi decretó la construcción de un nuevo edificio para la Biblioteca Nacional. ¿Se intentaba de ese modo imponer un símbolo de cultura civilizada en el lugar que supuestamente había anidado la barbarie? Lo cierto es que la posteridad de Perón vio terminar muy pocas obras públicas durante cuarenta años. El edificio en cuestión se inauguró recién en la década del noventa. La plaza se llamó Rubén Darío y luego Eva Perón, cuya imagen volvió al predio representada por una esbelta escultura.
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  DIPLOMACIA


  Ni el gobierno ni la embajada de los Estados Unidos hicieron reclamo alguno por las muertes de la ciudadana Mary Helen Stueber y del ingeniero Graham M. Tune, de la empresa Kaiser Motors Corp. Tampoco lo hizo el gobierno canadiense (Tune había nacido en ese país).
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  AUTOS


  El embajador estadounidense Albert Frank Nufer despertó las iras de los antiperonistas por haber almorzado con el empresario Jorge Antonio al día siguiente del bombardeo.


  La empresa Industrias Kaiser Argentina se instaló, como estaba previsto, en la ciudad de Córdoba, y comenzó su producción en 1956. El plan inicial de jerarquizar los autos de tracción en las cuatro ruedas propuesto por Perón fue dejado de lado, y se le dio prioridad a modelos comunes, que requerían invertir en pavimentación, con el consiguiente agravamiento del déficit petrolero.


  El hijo del dirigente de la Democracia Cristiana Manuel Ordóñez, abogado de la Kaiser norteamericana, integró luego de la caída de Perón el primer directorio de la firma Industrias Kaiser Argentina.


  El presidente Arturo Frondizi, sucesor del gobierno de facto del general Aramburu, dejó de lado sus propuestas de nacionalismo energético y abrió el camino a las inversiones extranjeras para la extracción de petróleo en suelo argentino, con medidas mucho más laxas que las acordadas por Perón con la petrolera California.


  [image: ]


  CEMENTERIOS


  Los restos embalsamados de Eva fueron profanados y secuestrados después del golpe de septiembre de 1955. Fueron devueltos a Perón en 1971, en su exilio madrileño, por la dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse, como prenda de negociación. Permanecieron en la residencia presidencial de Olivos hasta el golpe militar del 24 de marzo de 1976. El dictador Jorge Rafael Videla entregó el cuerpo a sus familiares, quienes lo depositaron, ¿destino final?, en el Cementerio de la Recoleta. Allí yace la mujer más amada y odiada de la historia argentina, rodeada de los apellidos patricios que ella definía sin ambages como “la oligarquía”.


  Los restos de Perón fueron sepultados en el popular y multitudinario Cementerio de la Chacarita.


  En junio de 1987, durante el gobierno del presidente Alfonsín, su sepulcro fue intrusado y el cuerpo mutilado, al cercenársele las dos manos, supuestamente con una sierra eléctrica. Las mismas manos que solía alzar en el mítico saludo a la multitud, que ante el gesto respondía con una ensordecedora ovación. Los portadores de un odio semejante tenían también la llave del sepulcro, al que ingresaron sin mayores dificultades.


  Varios testigos del caso y el juez de la causa, Jaime Far Suau, murieron en confusas circunstancias.


  Actualmente, los restos de Perón yacen en el Museo Quinta 17 de Octubre, de la localidad de San Vicente. Se cumplió su deseo de reposar en la tierra bonaerense que lo vio nacer.
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  PRENSA


  Bernardo Neustadt, quien había sido jefe de prensa del vicepresidente almirante Alberto Teisaire, luego de algunos “tropiezos” por su pasado peronista, recompuso su carrera, llegando a ser uno de los más famosos periodistas políticos de la televisión argentina. Desde su programa Tiempo Nuevo, promovió el modelo económico y político neoliberal. Hasta su muerte, su frase más reiterada fue “No me dejen solo”.
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  EL CANTOR


  Derrocado Perón, Teisaire se avino a realizar una declaración fílmica de doce minutos, en la que responsabilizaba al presidente depuesto de todos los errores y crímenes posibles, entre los que incluía la quema de la bandera. Lo acusaba, además, de cobarde. El testimonio de Teisaire fue ampliamente difundido en los cines por la Secretaría de Prensa del gobierno de facto. Por eso, el humor popular bautizó al almirante delator como “el cantor de las cosas nuestras”, emulándolo irónicamente con Antonio Tormo, el más querido de los cantantes de la era peronista.


  Teisaire confirmó de ese modo una tradición política argentina basada en la traición de varios “vice” a sus presidentes.
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  CARGOS


  Algunos de los protagonistas responsables del bombardeo de junio de 1955 ocuparon cargos de relevancia en gobiernos posteriores.


  Mario Amadeo fue designado ministro de Relaciones Exteriores y Culto del gobierno de Lonardi; el doctor Luis María de Pablo Pardo, ministro del Interior, y el general Justo León Bengoa, de Guerra.


  Olivieri fue designado embajador argentino ante las Naciones Unidas y el jefe de la rebelión, Samuel Toranzo Calderón, en España. El conservador mendocino Adolfo Vicchi, candidato a integrar el fallido gobierno provisional de junio, fue nombrado embajador en los Estados Unidos.


  El doctor Zavala Ortiz fue designado canciller durante el gobierno del presidente radical Arturo Illia. En 1964, mediante fuertes presiones diplomáticas ante el gobierno del Brasil, impidió el retorno de Perón a la Argentina.


  Roque Carranza, conocido como el “ingeniero”, acusado de colocar explosivos en Plaza de Mayo el 15 de abril de 1953 (uno de ellos, en la estación de subte de la línea A, que cobró seis vidas), fue ministro de Obras Públicas y luego de Defensa del presidente Raúl Alfonsín. En febrero de 1986, fue hallado muerto en la pileta de la quinta ministerial de Campo de Mayo. Fue honrado post mórtem: una estación de subterráneo fue bautizada con su nombre.


  El piloto naval del bombardeo de junio de 1955 Máximo Rivero Kelly fue nombrado subjefe del Estado Mayor de la Armada durante el primer gobierno de la recuperada democracia.
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  COMO AVE FÉNIX


  El crucero 17 de Octubre, botado en 1938 con el nombre de USS Phoenix, fue rebautizado en 1955 Crucero General Belgrano. Había sido uno de los buques de la Marina norteamericana sobreviviente del ataque japonés a Pearl Harbor. Fue buque insignia del almirante Isaac Francisco Rojas, que encabezó junto con el general Eduardo Lonardi el golpe del 16 de septiembre de 1955 contra el gobierno de Perón. La flota sublevada recibió apoyo logístico de la Marina británica, que proveyó combustible y espoletas a los buques argentinos rebeldes. El crucero 9 de Julio (ex USS Boise, que había sido adquirido a los Estados Unidos en 1951, junto con el USS Phoenix, devenido en el 17 de Octubre) bombardeó la refinería de petróleo de Mar del Plata. Rojas amenazó con repetir el ataque sobre las refinerías de Ensenada, cerca de la ciudad Eva Perón (La Plata) y de Dock Sud, en las afueras de Buenos Aires. Perón reconoció más tarde que la criminal intimación fue decisiva en su decisión de dejar el gobierno.


  El 2 de mayo de 1982, durante el conflicto de Malvinas, el General Belgrano fue hundido por el submarino nuclear británico HMS Conqueror, fuera de la zona de exclusión determinada por los ingleses como zona de guerra. La orden de ataque fue emitida personalmente por la primera ministra británica Margaret Thatcher al comandante del submarino, causando la muerte de 323 tripulantes argentinos. Fue, hasta la fecha, el único caso de hundimiento de un buque de guerra por un submarino nuclear.


  Una tradición marinera asegura que es de mala suerte cambiar el nombre de los barcos.
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  UN HOMBRE, DOS LEALTADES


  El teniente Carlos Alberto Mulhall, responsable de la defensa antiaérea de la Casa de Gobierno durante el bombardeo, fue designado en 1976, en tiempos de la dictadura militar, interventor de la provincia de Salta. Treinta y cinco años después, fue juzgado y condenado por su responsabilidad en el asesinato, durante un traslado, de once presos en el paraje de Palomitas. Cinco de ellos eran mujeres. Sus cuerpos fueron dinamitados. En 2014, Mulhall permanecía en prisión domiciliaria.
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  LOS HUEVOS DE LA SERPIENTE


  El teniente Horacio Mayorga, asistente del ministro de Marina Olivieri, era el jefe en 1972 de la Base Almirante Zar, cuando dieciséis detenidos políticos fueron asesinados a sangre fría dentro de la prisión del lugar, en el episodio que sería conocido como la Masacre de Trelew.


  El teniente Emilio Eduardo Massera, también asistente de Olivieri, ascendió meteóricamente en la Armada: llegó a ser su jefe máximo, y como tal, formó parte de la Junta Militar que el 24 de marzo de 1976 derrocó al gobierno de Isabel Perón, dando inicio al período más oscuro y trágico del siglo XX en la Argentina. Fue juzgado y condenado, como sus pares del denominado Proceso Militar, por su responsabilidad en la desaparición forzada de personas.


  ANEXO


  El marino mercante retirado e investigador histórico aficionado Fermín Ramos falleció de un síncope la noche del 15 de junio de 1955, por lo que jamás supo de la muerte del general Vergara Ruzo durante el bombardeo. Entre sus papeles, se encontró un borrador manuscrito, con apuntes que profundizaban sus estudios sobre los generales perecidos en las luchas civiles argentinas.


   


  “Apuntes para la historia del Ejército Argentino”


  por F. Ramos


   


  No fueron Güemes, Ramírez, Quiroga, Lavalle, el Chacho Peñaloza y Urquiza los únicos generales muertos en nuestras luchas civiles. Me dispongo a profundizar mis investigaciones en relación con otros jefes militares del más alto rango, caídos en el furor de la violencia que enfrentó a nuestros compatriotas durante el siglo precedente. Algunos de ellos:


  Bernabé Araoz, héroe de nuestra Independencia, fue uno de los oficiales que convenció a Belgrano de dar batalla a los realistas en Tucumán, su ciudad natal, contrariando las órdenes del Primer Triunvirato. Llegaría, como caudillo, a ser gobernador de Tucumán. Sería fusilado en marzo de 1824 por sus comprovincianos, al mando de su rival, el general Javier López.


  Javier López había sido casi un hijo para Bernabé Araoz, quien le enseñó a leer y lo tuvo como su más fiel empleado. “Cría cuervos…”, habrá pensado don Bernabé frente al pelotón que lo acribilló.


  López, a la vez, caería de la misma manera, doce años después. Su verdugo fue el gobernador tucumano general Alejandro Heredia, quien lo condenó argumentando que “no he encontrado un punto seguro en la tierra para que en lo sucesivo no siga haciendo males”.


  Heredia sería depuesto y asesinado por el coronel Gabino en la localidad de Lules, el 12 de noviembre de 1838.


  El 16 de septiembre de 1841, sería ejecutado el general Mariano Antonio Acha, después de que lo derrotara el general Benavídez, quien lo entregó al gobernador Aldao, que lo mandó fusilar por la espalda. Como a Francisco “Pancho” Ramírez y al Chacho Peñaloza, al general Acha le cortaron la cabeza para exhibirla en una pica.


  El mismo año moría el general Tomás Brizuela, quien después de haber sido lugarteniente de Quiroga y gobernador de La Rioja se hizo más propenso a la bebida que al federalismo. Pasado a las filas unitarias, anduvo en las fallidas correrías que llevaron a Lavalle a su perdición. Derrotado en Catamarca, Brizuela fue baleado por la espalda por uno de sus oficiales.


  Otro decapitado fue el general José Apóstol Martínez. Su final fue consecuencia de un “despiste”, producto de la niebla, que lo llevó al campamento federal en lugar de al propio, un 13 de abril de 1842.


  Después de ser capturado, fue decapitado el mismo día por el general rosista Santa Coloma. Martínez había peleado en las Invasiones inglesas y en las luchas por la Independencia, pero no sobreviviría, como general unitario, a las rencillas civiles.


  A su vez, el general cuyano Nazario Benavídez, conocido como el “caudillo manso”, lugarteniente de Urquiza, fue asesinado en San Juan por los liberales porteñistas.


  El episodio fue relatado por el general Benjamín Victorica en el periódico El Nacional de Buenos Aires:


   


  El general Benavídez, medio muerto, fue enseguida arrastrado con sus grillos y casi desnudo precipitado desde los altos del Cabildo a la balaustrada de la plaza, donde algunos oficiales se complacieron en teñir sus espadas con su sangre atravesando repetidas veces el cadáver, profanándolo, hasta escupirle y pisotearlo.


   


  Un dato interesante: Victorica fue designado ministro de Guerra por Roca. Tuvo a su cargo la conquista del Chaco. En la campaña, fundó dos ciudades, una de las cuales bautizó, en 1884, con el nombre de Presidencia Roca. En su afán de cronista, relataría la jornada en su diario personal: “Para saludar el estandarte nacional de la expedición, terminada nuestra campaña, lo ensartaron en la lanza sangrienta del último cacique toba que pagó con su vida el delito de haber asaltado a uno de nuestros soldados”. Se refería al cacique Yaloschi, que había asolado las colonias blancas de la región chaqueña y encabezado la resistencia toba al ejército de Roca.


  Un caso previo para destacar remite al cacique Loncopán, designado por Juan Manuel de Rosas general de la Nación. Loncopán intentó crear, en tiempos del Restaurador, una Confederación Indígena Americana. Sus tiempos de bonanza concluyeron con la batalla de Caseros y la caída de Rosas. A diferencia de otros caciques como Calfucurá o Coliqueo, se negó a enfrentar al gobierno de la Confederación.


  Otro cacique, Gervasio Chipitruz, acabaría con la vida de Loncopán después de vencerlo en Salinas Grandes. Su cadáver nunca fue encontrado.


  El episodio es representativo del modo en que nuestras luchas civiles dividieron también a las tribus indias. El cacique Coliqueo pelearía primero del lado de Urquiza en Cepeda y luego del lado de Mitre en Pavón, quien lo designaría coronel del ejército de Buenos Aires. En ambos casos, no le interesaba la pertenencia a algún partido criollo tanto como lograr que el bando vencedor le otorgara tierras a su pueblo. Coliqueo moriría viejo y en paz en la localidad de Los Toldos, solar natal de Eva Perón.


  Apunto como recordatorio las muertes de Pablo Latorre, general jujeño, asesinado en la cárcel por mano de su captor, el coronel Mariano Santibáñez.


  El general porteño Jerónimo Costa, al servicio de la Confederación, fue derrotado por las fuerzas de Mitre y fusilado en la localidad de La Matanza, nombre premonitorio para su destino y el de sus hombres, que una vez capturados, fueron asesinados, en cumplimiento de la premisa de Sarmiento de “no escatimar sangre de gauchos”. Es de destacar que, en 1848, el general Costa tuvo a su cargo la defensa de la isla Martín García contra la invasión de la flota anglo-francesa. Él y sus hombres del ejército de Rosas resistieron heroicamente el intenso bombardeo de los europeos, hasta la última bala. Al final se rindieron, y luego de ser tomados prisioneros, se les perdonó la vida por su valor. A partir de 1856, los oficiales de Mitre aplicaban a los federales el mote de “bandidos”, lo que les justificaba la aplicación de la pena de muerte sin juicio previo.


  Un caso muy interesante es el del general Teófilo Ivanowsky, cuya vida bien merecería una novela. Ascendido al máximo cargo militar por el presidente Sarmiento, Ivanowsky (de confuso origen, ya que se discute aún si era polaco o alemán, e incluso si ese era su verdadero nombre) abandonó en 1848 el ejército prusiano para servir a la causa polaca. Suerte de mercenario de su tiempo, vendría a estas tierras para unirse al ejército del general Bartolomé Mitre, abocado a la represión de los caudillos federales que habían sobrevivido a la derrota de Urquiza en la batalla de Pavón. Ivanowsky participaría en la campaña contra el “Chacho” Peñaloza y luego en la guerra del Paraguay, donde fue herido en la batalla de Boquerón. Fue comandante del mítico Regimiento 3 de Infantería creado por Belgrano, el mismo que hoy se conoce como “el 3 Motorizado de La Tablada”. Ya general, Sarmiento le encargaría la organización de la línea de fortines contra el indio.


  ¡Curioso encuentro el de los indios con ese general polaco! Sin embargo, no caería Ivanowsky bajo las lanzas de los bravos ranqueles. Su muerte sería a manos del general oriental al servicio de Mitre, José Miguel Arredondo (quien se había sublevado con su jefe, contra el recién designado presidente Avellaneda). Ivanowsky fue muerto en Villa Mercedes, San Luis, al resistirse a las tropas sublevadas. El entonces coronel Julio Argentino Roca derrotaría a Arredondo y rendiría homenaje al oficial que había mantenido a miles de kilómetros de su tierra las tradiciones de lealtad del ejército polaco o del prusiano, ¿quién lo sabe? En su tumba, Roca mandó escribir una placa que reza: “Al general Ivanowsky, la República agradecida”.


  Anotación al margen del caso Ivanowsky: Roca derrotaría y apresaría a Arredondo luego de derrotarlo en Mendoza. Como debía condenarlo al pelotón de fusilamiento, lo dejó escapar a Chile. Arredondo participaría luego en la Campaña del Desierto, bajo las órdenes de su piadoso captor. ¡Qué raro entrevero de indios, polacos, federales, unitarios y tránsfugas, nuestro primer generalato!


  Apunto el nombre del general José Bruno Morón, nacido en Mendoza y partícipe del primer tramo de las luchas civiles. Enfrentado en combate con el general Carrera, estuvo a un paso de vencerlo, pero en el intento de una carga final de su caballería, sus hombres lo abandonaron. Al intentar retroceder, cayó del caballo, siendo alcanzado y ultimado por los jinetes de Carrera. De ese modo, tuvo el honor de ser uno de los pocos generales argentinos en evitar el paredón y morir en pleno combate.


  ¿Cuántos coroneles, capitanes, tenientes y sargentos omito en esta investigación? Si me aboco solamente a los generales, es porque la magnitud y el prestigio de sus muertes brindan una medida de nuestras rencillas y de su violencia.


  Una reflexión: hay en Buenos Aires una mayoría de calles que honran los nombres de muchos de estos hombres, con una considerable preponderancia de los que sirvieron a la causa de la ciudad, devenida luego en la capital de la República. ¿Llegará el tiempo en que se extienda tal honor a los que sirvieron a la causa más grande de la Nación y el federalismo?


  ANOTACIONES AL PIE DE PÁGINA DE DIFICULTOSA LECTURA


  Dos lugartenientes de Rosas


   


  El general Agustín de Pinedo no murió ni degollado, ni lanceado ni fusilado. Su (ilegible) Nacido en 1789 (ilegible) Blandengues en 1804. Combatió en la defensa de Buenos Aires en 1807. De unitario a federal, terminó sirviendo al mando de Juan Manuel de Rosas. Junto al (ilegible) Santa Coloma, intentarían detener al Ejército Grande del general Urquiza. Al mando de varias unidades de caballería, fue derrotado. Moriría en el partido de Morón el mismo día de la batalla, luego de una descompostura. El general Pinedo murió, al parecer, insolado. Su compañero de armas, Martín Isidoro de Santa Coloma y Lezica, fue lugarteniente del general Mansilla en la Vuelta de Obligado. Comandó en la batalla las heroicas cargas argentinas contra los desembarcos anglo-franceses.


  En Caseros libró su última pelea y (ilegible) Se refugió en Buenos Aires en la iglesia de Santo Domingo, quién sabe si apelando a su apellido, el mismo que remitía al de una santa gala martirizada del siglo III. El responsable de su captura fue Sarmiento, a quien, por liberal y masón, poco le importaban las santas y las misas. El sanjuanino era el boletinero del Ejército Grande de Urquiza y andaba con uniforme y espada cazando rosistas. Lo cierto es que lo que le costó la vida a Santa Coloma fue, además de su federalismo, un romance y un despecho. El despechado había sido el joven poeta y leguleyo santafecino Juan Francisco Seguí, cortesano de Manuelita Rosas. Parece ser que Santa Coloma, aunque de edad avanzada, con su porte y su uniforme, le robó una pretendiente a Seguí, quien en vez de suicidarse al estilo del joven Werther, optó por irse en 1851 a Entre Ríos como secretario de Urquiza.


  Como buen boletinero, Sarmiento se enteró del asunto y notificó a Seguí de la captura de Santa Coloma. Este hizo llevar al oficial rosista a su presencia, para degollarlo de inmediato.


  Un dato por considerar es que la Santa Coloma era virgen y, al intentar un guardia del emperador Aureliano violarla, fue salvada por un oso del circo en el que iba a ser sometida a martirio. Lamentablemente fue ejecutada en otra oportunidad, lo que consolidó su santidad junto con el milagro del oso.


  Una Santa Coloma fue mártir por virgen, otro Santa Coloma, por Don Juan.


   


  En hoja aparte manuscrita se encontró el siguiente texto:


   


  ¿Civilización y barbarie?


   


  Excelentísimo señor presidente de la República, brigadier general don Bartolomé Mitre:


  Mi estimado amigo:


  No sé lo que pensarán de la ejecución del Chacho. Yo, inspirado por el sentimiento de los hombres pacíficos y honrados, he aplaudido la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses… El derecho no rige sino con los que lo respetan, los demás están fuera de la ley.


   


  Domingo Faustino Sarmiento
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