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    Para Paulo,

    mi pequeño cibernícola:

    no olvides que fuiste mujer

    los primeros nueve meses de tu vida.
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    EL COMIENZO DE TODO


    


    Me despierto dando un brinco. El reloj de la radio marca unas titilantes seis y veinte sobre la mesilla. Me incorporo completamente desvelado. No consigo dormir más de cuatro horas.


    A lo mejor la culpa es de la radio-despertador. Ese maléfico dispositivo dotado de unos brillantes dígitos de intensa luz verde fosforescente que envuelve mi habitación cada noche con la misma ambientación lumínica que atrae clientela al famoso lupanar El conejo de la Loles. Alguien debería meterle mano a este íncubo. Si la única función para la que fue concebido este mecanismo es para despertar al personal, la luz verde de sus dígitos debería activarse exclusivamente en el momento en que inicia su insoportable e insistente «bip-bip-bip» o su taladrante «Bzzzzzz». Pero nadie ha pensado en eso, y su sideral refulgencia termina por impedir cualquier atisbo de descanso.


    Ya sabéis a lo que me refiero, una de esas radios que se compran en los mercadillos por cinco euros, con AM, FM y despertador. Antes venían todas de Canarias o de Andorra; se la encargabas a alguien que fuese allí porque salían más baratas. Ahora las encuentras en los chinos por dos euros. Las hay simples o con formas, motivos y colores variados: desde una hamburguesa a un Mickey Mouse; hasta con forma de falo he llegado a verlas, no sé si hay que dormir con él puesto o cómo funciona la cosa. Algunas tienen ruedecitas y otros botoncitos, con dial digital o de los de barrita que se desplaza de toda la vida. Todas sintonizan las emisoras a duras penas y siempre con acompañamiento de estática; valen para escuchar noticias o deportes, la música en estos aparatos es un dolor. Y, sobre todo, valen para despertarse, como ya queda dicho, a lo largo de toda la noche varias veces.


    En una ocasión vi un programa en la tele (¡quién me mandaría!) en el que un sesudo científico-presentador de pelos disparados y marcado acento catalán explicaba cómo los dispositivos electrónicos pueden influir en nuestro sueño si los tenemos cerca mientras dormimos. Recomendaba aquel buen hombre cosas como poner el despertador (siempre que fuese del tipo que he descrito) debajo de la cama para que las ondas electromagnéticas (esto me lo estoy inventando) no perforaran nuestro cráneo e interfiriesen en nuestro cerebro.


    Ya me imagino despertar por la mañana con ese zumbido, que bien podrían usar en Guantánamo para hacer cantar a los cautivos, y buscar a tientas en la mesilla el botón silenciador hasta caer en la cuenta de que se halla bajo la cama. Como el sueño es aún el dueño de tus movimientos, al descolgar un brazo para tratar de localizarlo junto a las pelusillas que habitan bajo cualquier somier, la descoordinación te hace caer del colchón, rodando como una croqueta, envuelto en el edredón, cual crisálida a punto de eclosionar, para reptar bajo la cama hasta que consigues armar un potente manotazo que liquide el soniquete de resplandor esmeralda y devolver a la estancia el silencio necesario para aprovechar esos cinco minutillos de tregua que da cualquier despertador antes de volver a martirizarte con su alarma.


    Y ahí te quedas tirado en el suelo, debajo de la cama, como un orinal, arrebujado en tu edredón, dispuesto a aprovechar esos cinco minutillos de sosiego que todos los días te concedes entre alarma y alarma, que no te los van a quitar ni las bolas de polvo que se te cuelan por las fosas nasales, ni un científico de la tele, por muy sesudo que sea y tenga acento catalán, que hay que reconocer que siempre da un plus de credibilidad a las cosas. En eso es como el acento argentino, tú oyes hablar a un argentino sobre lo que sea e inmediatamente le das la razón; con el catalán pasa un poco lo mismo, una persona hablando en catalán te ofrece solvencia, sea que hablen de deporte, de cultura, de ciencia o de política.


    Pero hablaba de la radio-despertador. Fue un regalo de mi chica, para que me despertase con música. Al principio la probé, pero cuando un día empecé a escuchar en sueños la voz de un locutor dando gritos como un diyei frito de farlopa en una discoteca ibicenca, animando al mortificado madrugador a salir de la cama entre canciones de Camela y Amaral, decidí que no era buena idea.


    Pero cómo decirle a mi pareja que su regalo no me gustaba. Eso no se le puede decir a una mujer. ¡Nunca! Se lo toman como un agravio personal. Más adelante me referiré al tema de los regalos, pues merece su capítulo aparte.


    En fin, que hablaba de la radio-despertador que nos vigila debajo de la cama como un monstruo de ojos verdes que aterroriza a los niños. Cuando venga Paulo no podré dejarla ahí porque le puedo crear un trauma para toda la vida. Lo que hago últimamente es que duermo yo debajo de la cama y dejo que la radio despertador ocupe mi sitio. Así nos vamos acostumbrando, yo a sentirme desplazado por el bebé y ella a despertarse cada dos horas.


    Claro, es que no os lo había dicho. Ésta es la razón por la que me he puesto a escribir a las seis y media de la mañana, una hora en la que cualquier cavernícola decente debería estar recogiéndose después de una infructuosa noche de caza, digo, de copas, pero, vamos, sí, de caza, de caza mayor... o en la que otro tipo de cavernícola, igualmente decente, pero más familiar o, simplemente, con otras responsabilidades, debería estar en el más reparador de los sueños, cogiendo fuerzas para enfrentarse al agotador día que le espera: dentro de tres meses seré padre por primera vez.


    Y algo en mi interior me empuja a contarle a mi futuro hijo las experiencias que su padre ha tenido, por si de guía pudiesen servirle en momentos de confusión.


    Sé que seré un padre tardío, el «viejo» de toda la vida con todas sus connotaciones. Confío en que la salud y el ánimo que siempre me han acompañado no me abandonen hasta dentro de mucho, pero eso nunca se sabe, y tal vez llegue a esa edad provecta tan en desánimo que no tenga fuerzas de acompañar la escalada de mi vástago al ritmo que su juventud requiriere. En el más romántico de los supuestos, acaso ni esté. Y aunque apuesto por que el destino no me depare ninguno de esos futuros distópicos, me apresto a comenzar esta humilde obra, para que sirva de rambla y cauce tanto para mi querido Paulo como para quien tenga a bien prestarle atención.


    Vaya por delante una cosa: nada de lo que aquí se diga va a misa.


    Servidor, sin ir más lejos, no va a misa desde pequeño. Y no voy a obligar a mis escritos a que vayan.
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    LA EDAD DE LA INOCENCIA


    


    


    


    


    


    


    APENAS UNA AMEBA


    


    Ya han pasado seis años desde que llegaste. Fue una mañana de mucho viento, y la silueta plateada que cambia de forma estaba más afilada que una ganzúa cuando de amanecida llevé a tu madre al hospital. Ella me contó que le habías pedido que yo asistiera al parto para poder estar juntos los tres en tus primeros instantes de vida. Te digo la verdad, yo no quería. No me gustan los quirófanos, me mareo con el olor a alcohol y siempre he creído que en el nacimiento de un niño sólo deben estar presentes las personas necesarias. La madre, la ginecóloga y la matrona. ¿Qué pinta allí un padre?


    —Te necesito para que me cojas de la mano y me ayudes a respirar.


    Hasta el día de hoy jamás he sabido de ninguna madre que falleciera en un parto porque se le hubiera olvidado respirar. Y sin embargo, en más de una ocasión han tenido que sacar desmayado a un padre de la sala de partos. Y yo no quería que la primera imagen que vieras en tu nueva vida fuera la de tu desmadejado progenitor transportado a horcajadas en la espalda de cualquier fornido celador.


    Pero bueno, ya aprenderás que cuando una mujer tiene un antojo es mejor hacerle caso. Así que te vi llegar en directo cogido de la mano de tu madre y resoplando como una ballena para hacerte el viaje más fácil. La doctora, que te sujetaba por los pies para hacerte llorar, me miró satisfecho:


    —Aquí lo tiene.


    —Doctora, ¿a qué edad empiezan a leer?


    Sé que fue una pregunta estúpida, pero entre el olor a alcohol del paritorio, la hiperventilación que me había producido imitar la respiración de tu madre mientras te traía al mundo, la convivencia con tu abuela (que llevaba viviendo en casa desde hacía siete días para no perderse tu llegada) y tu imagen colgado boca abajo, llorando como si se fueran a acabar las lágrimas del planeta, cogido con una sola mano por la ginecóloga, me llevaron a decidir que tenía que redactar un completo manual sobre el asunto que más influencia tiene sobre cualquier hombre a lo largo de su vida y que, por supuesto, también lo va a tener en la tuya: las mujeres.


    Y aquí lo tienes. Han sido seis meses de duro trabajo. Pero aquí lo tienes.


    


    


    MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA ENTENDER, EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE, A ESOS EXTRAÑOS SERES QUE TANTA INFLUENCIA TENDRÁN EN TU VIDA Y QUE LOS HOMBRES LLAMAMOS MUJERES


    


    Ya tienes seis años, sabes leer y escribir perfectamente, y seguro que sabrás manejarte con el ordenador mejor de lo que yo conseguiré hacerlo nunca.


    Ahora que das tus primeros pasos por los renglones y ya puedes descifrar los mensajes que se ocultan tras las letras combinadas en palabras, me dispongo a contarte cosas que pienso podrán ayudarte en tu trato con esos extraños seres que ya orbitan a tu alrededor y a los que ahora llamas niñas.


    Orbitar significa que dan vueltas. No es que estén dando vueltas a tu alrededor todo el rato, es una forma de explicar que viven en el mundo, igual que tú, que son seres humanos, igual que tú, que serán de la misma edad que tú, que tienen padres igual que tú, que van al cole igual que tú, que salen a jugar al parque igual que tú, que comen, beben, mean, duermen y cagan, igual que tú. Pero ahí se acaban los parecidos. En todo lo demás


    ¡NO SON IGUALES QUE TÚ!


    Aun así, pienso que, tal vez, debieras aparcar la lectura de este capítulo y leerlo dentro de unos años, cuando, con más edad y conocimiento de las cosas, estés preparado para encontrarle el sentido a mis escritos, si es que éstos algún sentido tuviesen.


    Ya sé que aparcar, lo que es aparcar, se aparcan los coches, pero en sentido figurado también se pueden aparcar las cosas y quiere decir que las dejas para luego, como cuando aparcas los deberes para ponerte a jugar.


    Entiendo que jugar es lo que te apetecería estar haciendo en vez de leer este tostón.


    Por eso, acabo de decidir, mientras releo estos primeros párrafos de nuestro secreto manual, que tal vez con seis años serás capaz de leer estas palabras, pero dudo que todavía puedas interpretar y entender lo que aquí suscribo. Así que mejor será esperar un par de años más y así puedas comprender algo de lo que trato de transmitirte. Hasta entonces, te dejo escrito algo que sí podrás leer y entender:


    


    Tu papá te quiere mucho
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    LOS RENACUAJOS


    


    Hola, hijo.


    Aquí estoy otra vez. Espero que con ocho años ya estés preparado para entender las cosas que te quiero contar. Como supongo que te habrás releído el capítulo anterior, me gustaría empezar por donde lo dejamos hace dos años:


    ¡LAS CHICAS NO SON IGUALES QUE TÚ!


    Sí, ya sé que ya te habías dado cuenta de que son distintas: llevan el pelo largo, visten con faldas, se adornan con lazos en el pelo, pendientes en las orejas, pulseras en las muñecas, sortijas en los dedos y algunas hasta se pintan las uñas como sus madres. Y en verano sus trajes de baño son mucho más complicados de poner que el tuyo.


    Y seguramente ya te andes preguntando para qué sirven esas personas a las que no les gusta jugar al fútbol ni a pegarse, sino con muñecas, que siempre andan con secretitos entre ellas y que te tratan como si fueses tonto, cuando es posible que pienses que las tontas son ellas.


    Bien, ahora podrá parecerte que son seres inútiles, con los que no se puede hablar de nada, y menos aún jugar con ellas a nada. Sus juegos te parecen estúpidos y aburridos. Jugar a vestir muñecas y pasearlas en sus cochecitos, ¿qué tiene de divertido? Si todavía hiciesen carreras con ellos podría ser guay. Ponerle a los cochecitos la pegatina de Ferrari o de McLaren, viseras tintadas, alerones y ruedas gordas; y a las muñecas, casco de piloto. Y lanzarlos a toda pastilla cuesta abajo a ver quién llega primero al final de la pendiente, o quién se pega el trompazo más gordo, o a ver quién consigue antes que la muñeca pierda la cabeza. Eso molaría.


    Pero no, ellas cambian los vestidos a sus muñecas, las peinan y luego las pasean sin más, mientras hablan entre ellas, como si fuesen madres, de las caquitas que hace su niñito, de que si está constipado o de que si su marido es abogado en la clínica Puerta de Hierro. Es posible que en edades muy tempranas aún no tengan muy claros los oficios ni dónde se ejercen, pero que sepas que en las clínicas trabajan médicos, no abogados. Los abogados trabajan sacando de la cárcel a los políticos. Es algo complicado, pero ya lo entenderás.


    Más de una vez te habrás preguntado ¿por qué son tan raras?, ¿de dónde viene ese gusto por jugar a ser mamás?, ¿por qué se asustan con todo? Y ¿por qué son tan engreídas?, ¿es algo congénito? Congénito quiere decir que se nace con ello, por ejemplo, las orejas son congénitas, o, en tu caso, que tengas los ojos marrones (supongo que los tendrás marrones, porque si no sería mosqueante) es congénito. Y engreída es que se siente superior.


    Del mismo modo que no entiendes por qué ellas juegan a cosas tan diferentes y tan aburridas, debes aprender —para poder ser feliz— que a partir de este momento y hasta que llegue el fin de tus días, cualquier hábito, comportamiento, opinión, omisión, acción o interacción en los que tengas que relacionarte con «chicas», ellas actuarán siempre de un modo diametralmente opuesto al tuyo y, además, incomprensible para tu entendimiento. La clave de tu felicidad —y de la de ellas— es que aprendas a disfrutar de estas diferencias. Porque son diferentes en ¡TODO!


    Ellas tienen el pelo largo y tú corto. Adornan sus cabellos con todo tipo de artificios: gomas de colores, lazos de tela estampados, diademas de diseños variopintos, horquillas, pinzas, trenzas, coletas, flequillos, kikis... Tú siempre vas despeinado, aunque supongo que ni siquiera eres consciente de eso. Ellas van al cole con falda y tú con pantalones. Cuando salen del cole llevan la coleta perfecta y los calcetines subidos, y tú parece que vienes de deshollinar una chimenea de los altos hornos. Ellas subrayan las tareas del colegio con boli de colores y tú con manchas de chorizo del bocata. Ellas juegan al voleibol, al balón tiro y hacen gimnasia rítmica. Tú juegas al fútbol y a... Bueno, tú juegas al fútbol. En las extraescolares las verás practicar ballet, guitarra, teatro, mientras que tú te partes la crisma en clase de judo. Lloran cuando quieren conseguir algo, tienen mucha más ropa y muchos más zapatos que tú, en su cuarto de baño hay muchos más botes que en el tuyo. Ellas ya necesitan dos o tres cepillos, un champú, un gel, un desenredante, un secador, un suavizante, crema hidratante, colonia… mientras que a ti hay que meterte en la ducha a rastras. Comen menos que tú, y lo hacen más despacio, les encanta el color rosa que tú sólo soportas en los chicles, estudian más que tú, leen más que tú, y crecen más rápido que tú.


    Sé que todo esto ahora te da exactamente igual, pero ten en cuenta que estas «cositas» van a seguir siendo así a medida que vayas creciendo. Y de momento las chicas y sus costumbres te importan menos que un pimiento o un pepino, pero en cuanto te descuides ellas pasarán a ser lo más importante de tu vida.


    Sólo tienes que dejar pasar el tiempo


    


    


    GAMETOGÉNESIS


    


    ¿Las diferencias entre los niños y las niñas son de nacimiento? ¿Nacemos ya diferentes o nos enseñan a serlo?


    Yo no lo sé y es muy difícil saberlo, porque la sociedad en que vivimos funciona de la misma manera desde hace muchísimos siglos, pero hay varias teorías. Una teoría es lo que se dice para intentar explicar algo que nadie tiene muy claro, pero no tiene por qué ser verdad. Y puede haber muchas teorías diferentes para intentar explicar las cosas que no entendemos.


    Hay quien piensa que somos diferentes porque ya desde que nacemos se nos educa para que seamos diferentes, es decir: ellas, delicadas princesitas con instinto maternal; del mismo modo que a un niño se le educa para que sea atrevido, más bien tirando a bruto, competitivo y desarreglado. En cualquier caso, los niños y las niñas aprenden lo que ven de sus padres y tienden a imitarlos. Y está claro que tu madre es más delicada, elegante y princesa que tu padre.


    Pero la mayoría de la gente, y es la teoría más aceptada por todo el mundo, piensa que ya nacemos diferentes. A este tema le dedicaré el capítulo siguiente, que tal vez fuese aconsejable que lo dejases aparcado hasta más adelante, cuando con mayor edad poseas más capacidad de discernimiento para comprenderlo en toda su profundidad.


    Es posible que en los tiempos que vivamos cuando tú leas este torpe tratado, lleves un microchip que te tenga vigilado en todo momento porque la ley así lo exija. Un microchip que también servirá para controlar tus niveles en sangre de todas esas cosas que examinan los médicos: el colesterol, la glucemia, el hierro...


    Y es posible que las series de televisión ya no se vean en pantallas, y no se vendan en DVD, o se pirateen en pendrives; es posible que las series las vendan en capsulitas inyectables, que al pinchártelas te produzcan una sensación virtual de vivir el papel de tu personaje favorito durante un capítulo. Es posible que el futuro de la humanidad sea convertirnos a todos en yonquis de las series y no sólo en sentido metafórico, sino real: todo el día enganchados a las series por la vena. Para los más aprensivos, con miedo a las agujas y tal, también estarían disponibles en parches cutáneos.


    Es posible que cambien muchas cosas, y más de las que imaginamos, pero lo que nunca cambiará, y me apuesto la cabeza, será el diferente gusto por las series de los chicos y de las chicas: ellas seguirán prefiriendo comedias románticas, con líos de amoríos y muchos chistes y que siempre acaban bien. Ellos, ni que decirlo tengo, seguirán prefiriendo las series de acción, con muchas persecuciones, tiros, explosiones y puñetazos.


    Las niñas piensan que los niños son unos brutos porque su forma de relación, la manera en que se demuestran amistad, camaradería y cariño (¿por qué no decirlo, aunque a los chicos nos cueste tanto?), es a base de puñetazos, patadas y pedradas.


    De esta manera, cuando intentabas acercarte a una niña a mostrarle tu afecto, ella siempre salía llorando y quejándose a sus papás, que luego venían a reprenderte delante de los tuyos, que te acababan regañando también. ¿Y tú qué habías hecho? Nada, simplemente decirle a esa niña que te gustaba. ¿Cómo? Dándole un coscorrón. Eso es lo que haces con tus amigos. Tu mejor amigo es aquel con quien más te pegas. De toda la vida.


    


    


    SALIENDO DE LA CHARCA


    


    Se abre ante ti una época de tu vida, apenas un soplo de tiempo para mí y una larga travesía para ti, que desembocará en la pubertad, donde aprenderás muchas cosas y conformará la manera de ser que llevarás de equipaje toda tu vida. En mi tiempo, los niños y las niñas hacían esa travesía por separado, en barcos distintos. Los chicos no empezábamos a abordar el buque «enemigo» hasta la adolescencia. Y fíjate que digo «enemigo», porque de algo así se trataba. Con todas las hormonas excitadas, el sentido nublado, el empuje competitivo de los compañeros, las chicas no eran otra cosa que eso, princesas de una goleta española, y había que atacarlas, reducirlas y derrotarlas. Atacar, reducir y derrotar... Cuando lo que hay que hacer es conquistar, seducir y empatar. Esto, unido al desconocimiento absoluto que tenías de las extrañas tripulantes del barco abordado, que en la distancia corta no se mostraban tan princesas como uno había imaginado, hacía que los primeros intentos de acercamiento fuesen irremediablemente frustrantes para los dos lados.


    Es lógico, empezabas a reconocer a la mujer como objeto de deseo, sin haber pasado por la fase previa de haberla conocido como persona. Y esa lacra, a los de mi generación, nos ha ido acompañando durante bastante tiempo de nuestra vida. Algunos aún no se desprenden jamás de ella y van dando tumbos de pareja en pareja, sin encontrar aquella que colme sus sueños. Culpando a todas de no estar a su altura. Sin darse cuenta de que quien no está a la altura son ellos, porque buscan en la mujer una imagen que se han formado desde pequeños. Una mezcla entre Pocahontas y Hanna Montana. Y esa mujer no existe más que en sus sueños infantiles.


    Y así sucede que muchos hombres jamás llegan a ver en una mujer a una persona, sino el complemento de sus ansias, que decía el bolero aquel.


    Como no deseo eso para ti, te conmino, que es algo más que «te invito» pero menos que «te obligo», a que fomentes tu amistad con niñas desde pequeño. Una buena amiga te ayudará a espabilar antes, porque ellas espabilan antes. Y tú la enseñarás a... a... bueno, algo le enseñarás, seguro que ella contigo también aprende algo.


    Y sobre todo, te ayudará a que, cuando llegues a esa edad crítica en que las chicas te quiten el sueño, puedas relacionarte con ellas bien despierto.


    La próxima vez que me dirija a ti ya tendrás esa edad y espero que los consejos que te he dado sirvan para que puedas salir de ella sin traumas ni frustraciones, indemne. No como tu padre, que no sabes cuánto sufrió.


    


    


    TEORÍAS


    


    Hay una teoría que dice que somos diferentes porque en los tiempos de las cavernas teníamos tareas diferentes, que los hombres eran cazadores y las mujeres se dedicaban a recolectar frutos. Es una teoría falsa, muy hábilmente desarrollada por un escritor de teatro para generar un puñado de buenos chistes de los que tu padre vivió mucho tiempo. Pero fuera del agradecimiento que le debo a esa teoría, no le doy mucha credibilidad. Lo que quiere decir que no me la creo mucho. Está demostrado que en la prehistoria, cuando los hombres vivían en cuevas, cazaba todo el mundo, los hombres, y las mujeres también; hasta que llegaban a la edad de ser madres, entonces dejaban la caza y se dedicaban a criar y otros menesteres menos peligrosos. Ese instinto cazador de la mujer sale a relucir en algo tan común como las rebajas, eso no es un acto de recolección, sino de caza, de rapiña casi. Se ve a las mujeres lanzándose a la carrera por los pasillos de los grandes almacenes con el punto de mira fijo en algo a lo que ya le habían echado el ojo días antes, estaban esperando a las rebajas para ir a pillarlo y, en cuanto lo tienen a la vista, se tiran en plancha para atraparlo antes de que nadie se les adelante. Y si coincide que dos mujeres trincan la misma presa a la vez, la disputa es digna de ser televisada en un programa de pressing catch. Nunca verás a un encargado ni a un segurata mediar en esas disputas, desaparecen, no es que se vayan, pero se desvanecen en el aire como los cámaras de National Geographic cuando filman una pelea entre dos tigres de Bengala. Lo ven todo, pero no se sabe desde dónde.


    Y son cazadoras porque cuando un chico se les pone entre ceja y ceja no pararán de usar todas las trampas, cepos y proyectiles a su alcance para derribarlo y postrarlo a sus pies. Ya lo descubrirás con el tiempo.


    Y en aquellos tiempos tan antiguos todo el mundo recolectaba también. Incluso los hombres. También somos recolectores. No hay más que ver la cantidad de mierda y cosas inútiles que podemos recolectar para tener desperdigadas por ahí.


    


    


    Hay otra teoría de un tipo que se atrevió a decir que somos diferentes porque los hombres vienen de Marte y las mujeres de Venus, que es la mayor chorrada que he escuchado nunca, pues todo el mundo sabe que en Venus nunca ha habido vida y en Marte no se sabe, pero seguro que, si la hubo, no fue vida humana.


    Pero parece estar bastante claro que sí nacemos diferentes.


    


    


    PRIMATES


    


    Adivina, adivinanza:


    Érase que se era un mundo donde a los niños se les viste con vestiditos de color rosa, se les hace trenzas en el pelo, se les regala muñecas y joyeros de la Señorita Pepis y se les bautiza con nombres como Elisa, Verónica o María. Y a las niñas les cortan el pelo, les ponen pantalones, les regalan balones de fútbol, coches de carreras y espadas láser. Sus nombres son Daniel, Héctor o Manolo. ¿Cuánto tardarían los niños en arrancarles las cabezas a las muñecas para liarse a patadas con ellas? Y las niñas, ¿jugarían al fútbol con los balones o acabarían pintándoles ojos, nariz y boca para tratarlos como bebés?


    Desde hace muchos años ya no es raro que se le regale una pelota a una niña, lo que es raro es que juegue al fútbol con ella; alguna lo intenta, pero como sólo puede jugar con chicos, que nunca le pasan el balón, acaba dejándolo. Sólo una de cada cien, con un pundonor excepcional y amor por el balompié, consigue mantener el fútbol como deporte favorito.


    Por otra parte, no conozco a ningún padre que se haya atrevido a hacer el experimento de regalarle muñecas y joyeros a su hijo, así que a ese respecto no puedo opinar. Y ni siquiera mi afán empírico va a conseguir que yo lo pruebe contigo. Afán empírico son las ganas de investigar, como aquella vez que le pusiste un petardo a una rana para ver si estallaba, bueno, tal vez tú nunca hayas hecho eso..., pues la vez que metiste el iPhone de tu madre bajo el agua para ver si hacía burbujas cuando sonaba, eso seguro que lo has hecho. Eso es afán empírico.


    Ya te digo que esta parte mejor te la saltas y la lees dentro de unos añitos porque ahora te vas a quedar como estabas. Pero como seguro que eres muy listo, también la puedes leer, que a lo mejor algo te queda.


    Una vez se hizo un experimento que consistió en poner a diferentes individuos de ambos sexos y de muy corta edad, sin influencias exteriores que hubiesen condicionado sus preferencias, ante juguetes tan claramente dispares como balones y camiones por un lado y muñecas y bisutería por el otro, sin incitarles a que eligieran una cosa u otra. La respuesta fue contundente: los machos fueron a por los balones y los camiones; las hembras a por las muñecas y los abalorios. Uno podría pensar que, por muy pequeños que fuesen, algún condicionamiento familiar adquirido tendrían, es normal: un niño aprende por imitación de sus padres. Esta objeción tendría su razón de ser si no fuese porque los sujetos elegidos para el experimento eran monos.


    Es decir, ¿que si le pones a un cachorro de chimpancé un balón delante puedes saber si es macho o hembra dependiendo de lo que haga con él? ¿Si le da una patada es macho? ¿Si lo coge, lo acaricia y lo acuna, es hembra?


    ¿Y a un pollo y una polla? ¿O un perro y una perra? Por lo que yo he visto, tanto perros como perras se pirran por una pelota... y por una muñeca también... y por un bocata de panceta... y por una caca de niño. De pollos y pollas no sé, lo digo sin doble intención, pero es cierto; de entrada, me intriga muchísimo cómo hacen los sexadores de pollos para distinguir los machos de las hembras, ¿les pondrán unos camiones volquetes y unas Barbies delante para que elijan? Vaya curro, de todas formas, ¿no?, sexador de pollos, todo el día mirando el culo de los pollitos a ver si tienen polla o no. Si tienen polla, son pollos. Si no tienen polla son pollas, lo cual no deja de parecer un contrasentido, debería llamarse polla la que tiene polla y no al revés.


    Pero bueno, que me he liado una vez más.


    Lo que quería decir es que nacemos diferentes, porque tenemos cerebros diferentes, según el experimento de los monos. Y por eso a los chicos les gusta el fútbol más que a ellas. Porque ya nos viene de la prehistoria. De hecho, hay constancia, a través de los restos hallados en las excavaciones, de que los primeros homínidos ya jugaban a algo parecido al fútbol con las cabezas de gibones muertos. Una práctica, por lo que se ve, restringida exclusivamente a los machos, a tenor de lo descubierto en los últimos yacimientos de Tanzania.


    Más tarde, en la época del Homo habilis, se sabe que practicaban una especie de Olimpiadas en las que participaban tanto machos como hembras. Consistían estas competiciones en juegos menos físicos y más intuitivos como Papel, piedra, tijera. Pero dejaron de practicarse al llegar el Homo sapiens, más inteligente, que se dio cuenta de que siempre empataban: todo el mundo sacaba piedra, porque papel y tijera, entonces, no había.


    


    


    HORMONAS Y HUMORES


    


    Pero te hablaba de teorías que explican las diferencias entre hombres y mujeres. Hay muchas más teorías.


    Hay una de un neurobiólogo alemán. Neurobiólogo es un científico muy listo que sabe mucho de nuestros nervios y de nuestro cuerpo en general. Si te resulta difícil de pronunciar la palabra neurobiólogo, espera a intentar decir el nombrecito del tío: Gerald Hüther. Según dice este señor tan sabio, somos diferentes por «una diferente concentración hormonal desde antes del nacimiento, en la que prima la testosterona en el varón, y los estrógenos y la progesterona en las féminas».


    Seguro que no has entendido ni papa de lo que dice ese señor alemán. Para empezar, no sabes qué son las hormonas, ni los estrógenos, ni nada de eso. Y, que tú sepas, una concentración es lo que hacen los futbolistas antes de los partidos. Y no sabes qué pinta tu prima en esto. Así que no entiendes nada.


    Yo te lo explico.


    Las hormonas son como la sal que le echas a la sopa para que no sepa sólo a agua, o el azúcar que le echas a la leche con copos de avena para que esté más dulce.


    Imagínate que las niñas son cuencos de leche con copos de avena, ¿qué le echas? Azúcar. Sal no, porque estaría malísima.


    ¿Y le echarías azúcar a la sopa? No, le echas sal.


    Pues las hormonas son como el azúcar y la sal, que ayudan a que cada comida sepa mejor, pero cada una en su sitio. Y las niñas, como algún día serán mujeres y posiblemente madres, necesitan un tipo de hormona que prepare su cuerpo para cuando llegue ese momento. ¿Y qué hace? La concentra en su cuerpo, como los futbolistas que se encierran todos juntos en un hotel antes del partido, pues eso hace ella: concentra esa hormona, el estrógeno, en su cuerpo, preparándolo para el partido más importante que va a jugar en su vida, el de ser madre. Esa hormona tú no la necesitas porque nunca habrás de preparar tu cuerpo para cobijar a un bebé dentro. Y también nosotros tenemos una hormona que ellas no necesitan, la testosterona, que no se sabe muy bien para qué sirve, si no es para quedarnos calvos prematuramente o para meternos en problemas a lo largo de la vida. ¿Y por qué hemos de concentrarla en nuestro cuerpo? ¿Cuál es el partido que hemos de jugar? Antiguamente, en la época de las cavernas, servía para ser más fuertes y poder proteger a tu hembra cuando estaba embarazada y a tus crías cuando eran pequeñas. Actualmente no sirve para nada, bueno, sí, para formar esperma, pero eso lo acabarán sintetizando algún día un grupo de científicas y ya no nos necesitarán para nada. Y no te digo yo que no nos lo hayamos ganado por haber hecho mal uso durante tantos milenios de la testosterona, que nos da un aspecto más fiero. Y de eso el género masculino siempre ha abusado: tenemos más pelo en el cuerpo y en la cara, que intimida más; la voz más ronca, que acojona más; los huesos ligeramente más pesados y largos; los músculos un poco más desarrollados y, como consecuencia de eso, somos un poco más grandes, más fuertes, más rápidos..., pero no más listos. En todo caso, más brutos.


    No lo digo yo, lo dice el señor alemán: «… la testosterona hace que los recién nacidos del sexo masculino sean más impulsivos, más excitables emocionalmente y más difíciles de tranquilizar que las niñas, pero sólo hay un aspecto en el que los niños tienen una considerable ventaja sobre las niñas y es en el empleo de la fuerza bruta».


    Es verdad, los niños son más inquietos, en general. Las niñas más pacíficas, en general. Insisto en lo de «en general» porque hay niñas que son rabos de lagartija y niños muy modositos que no rompen un plato, pero son los menos. Igual que puede haber una niña que sea más alta que todos los niños de la clase, pero si miras al resto verás que los niños suelen ser más altos.


    Y tu prima no sé qué pintaba en todo esto.


    ¿Y es verdad que son más listas?


    No exactamente, pero a tu edad puede parecerlo porque desarrollan antes una parte del cerebro que hace que hablen y lean mejor, y que se relacionen mejor con los mayores. Imagina que sois como tabletas, o como iPhones, pues ellas tienen más aplicaciones. Pero no te preocupes, tú no necesitas tantas, porque ellas pueden y podrán a lo largo de toda su vida usar todas esas aplicaciones, y todas a la vez, además. A ti con un par de aplicaciones te será más que suficiente, porque no vas a necesitar más, además te volverías loco si tratases de usarlas todas a un tiempo como hacen ellas.


    


    


    GAME CENTER


    


    Un claro ejemplo son los juegos. Y lo más importante: la forma de jugar. Los niños jugamos a ganar, al final siempre hay uno que gana y otro pierde, además ése es el objetivo del juego: ganar. Bajo unas reglas predeterminadas que todo el mundo acepta. A las niñas ganar o perder les importa un bledo, ni siquiera se plantean jugar a eso. El objetivo del juego para ellas es el juego en sí mismo y lo que se vayan inventando por el camino. No compiten, se complementan.


    No sé a lo que jugaréis vosotros en tu tiempo, imagino que os conectaréis a videoconsolas interactivas y jugaréis desde casa en realidad virtual. En mis tiempos jugábamos al fútbol, cómo no. Espero que no hayamos llegado al punto de tener que explicarte qué era eso, confío en que los dirigentes no se lo hayan cargado tan pronto, pero es un juego de lo más competitivo y de mucho contacto. Me acuerdo de que en el patio del cole, cuando éramos muy pequeños, los que mejor jugaban al fútbol no eran los mejores con el balón, ni los que más visión de juego tuviesen, eso no existía, los que marcaban todos los goles y siempre ganaban eran los más brutos. Se llevaban el balón por la fuerza y contra eso sólo puedes oponer habilidad, pero a esa edad, salvo que seas un Messi o un Iniesta, todavía no se ha desarrollado. Unos años más adelante sí, y es cuando empiezas a vacilar a los que de parvulito te ganaban, haciéndoles regates, incluso caños para dejarlos en ridículo. Eso sí, yéndote calentito a casa con las canillas amoratadas de patadas.


    


    


    ¿NEGADAS PARA EL BALOMPIÉ?


    


    Ya te digo que en mis tiempos no recuerdo jamás ver a una niña jugando al fútbol, jamás. Pero lo que es ni darle una patada a un balón. En alguna ocasión, si el balón se nos escapaba por un tiro desviado y llegaba a las inmediaciones de un grupo de niñas, ellas lo devolvían con la mano, y si en algún extrañísimo caso intentaban golpearlo con el pie, lo hacían con una falta de tino inexplicable. Empezaban a reír de forma nerviosa y porfiaban, una tras otra, a acertar a darle un punterazo al balón, como si lo viesen doble y siempre apuntasen al duplicado y no al real, dando patadas al aire; y cuando, por fin, una conseguía darle, lo que hacía era mandar la pelota a tomar por saco, al medio de la calzada para que la pincharan los coches. Y los niños, venga a jugarse la vida en medio del tráfico, obligando a frenar bruscamente a los conductores, para rescatar el balón. Menos mal que el tráfico no era como ahora, que ya no se puede jugar al fútbol en la calle.


    No es que fueran negadas para jugar al fútbol. Bueno, sí, lo eran. Pero no creo que de nacimiento. Lo que pasa es que, de nacimiento, no tenían interés por el fútbol. En mi época, además, los roles entre niños y niñas estaban muy delimitados. El fútbol no era cosa de niñas, estaba admitido así, y si eras niña y jugabas al fútbol eras un macholo, algo no muy bien visto por aquel entonces, ya que te alejaba de tu papel de fémina, que era el que te tocaba. Directamente no tendrías amigas. Y que los niños te aceptasen estaría por ver; casos se han dado, pero no muchos.


    Entonces, las niñas, ante la presencia de un balón, interpretaban de forma sobreactuada su papel de señoritas y trataban al balón como algo ajeno que se había colado en su mundo, como si un chico se hubiese metido, de repente, en el cuarto de baño donde se congregan varias chicas. Las escandalizaba un poco. Les producía un rechazo nervioso, no exento de un poco de morbo, pero ante el que habían de actuar su papel.


    Es como si a ti te dicen que lleves un bolso de mujer por la calle, seguramente no te lo colgarías del brazo, ni te lo pondrías en bandolera, como hacen ellas. Lo sostendrías como quien recoge la caquita de su perro con una bolsa de plástico, casi con dos dedos y alejado de tu cuerpo. Que todo el mundo sepa que eso no es tuyo, tú no llevas bolso, parece un bolso, pero es una mierda de perro. Eso es lo que yo hago cuando una mujer me pide que le sostenga el bolso, aunque sea por unos segundos, sujetarlo de forma ortopédica, para que nadie piense que llevo bolso.


    ¿Y si eso pasa, además, delante de tu pandilla de amigos? ¿Eh? ¿Que te diga tu madre, por ejemplo, «hijo, llévame tú el bolso, que voy muy cargada», y que tengas que pasar por delante de tus amigos con el bolso en la mano? ¿Qué harías? Puedes, y me parece lo más inteligente, llevarlo sin más o, si te da mucho apuro, sacar unas risas con eso y hacerte exageradamente la nenaza delante de tus amigos, pero seguramente no te atrevas, no se lo vayan a tomar en serio y te empiecen a poner algún mote que no te guste. Seguramente intentarás exagerar tu torpeza, demostrar claramente que eso no es tuyo.


    Pues eso es lo que hacían las niñas de mi época cuando les llegaba un balón. Exageraban su torpeza. Y de tanto exagerarla acabaron convirtiéndola en torpeza de verdad.


    Es como si a mí me dicen que tengo que ponerme unos zapatos de tacón bien alto. Al segundo paso me he pegado una trompada que he dejado la nariz marcada en el asfalto y me he roto los tobillos por tres sitios. ¿Soy por ello más torpe que una mujer? Sí, pero por otras cosas, no por ésa. Pero es que nunca he tenido interés en ponerme unos zapatos de tacón.


    


    


    COMPETITIVIDAD


    


    Lo más parecido que yo recuerdo en los juegos de las niñas a algo competitivo era el juego de las gomas. Aquel en que las niñas saltaban sobre unas gomas extendidas y tensadas entre las pantorrillas de otras dos niñas. Al principio ponían las gomas bajas, a la altura de los tobillos y tenían que hacer una serie de saltos y piruetas consistentes en enredarse y desenredarse de las gomas, subirse encima de ellas, pisarlas y hacer arabescos sobre ellas. Si completabas una serie de ejercicios bien, te subían la goma de altura, hasta que, si llegabas muy alto, las gomas se enrollaban ya en las cinturas de las otras dos chicas, con lo que las piruetas eran casi de gimnasia rítmica. Pero no competían exactamente unas contra otras, sino contra sí mismas. Cada una tenía su propio reto y se explicaban los trucos para mejorar las unas a las otras.


    Nunca he visto un solo niño que fuera bueno en eso. No porque no pudieran llegar a serlo, sino porque un juego así, en el que te pones a dar saltos sin más mientras los demás te miran, a un niño no le interesa un pimiento. A ellas eso les encanta. Por eso ya desde pequeñas quieren ser bailarinas y a los niños la danza les mueve más bien poco.


    También jugaban las niñas de mis tiempos, y creo que eso lo siguen haciendo, a darse palmaditas con las manos, variando las posiciones de éstas, ya sea en vertical u horizontal, con la palma hacia fuera o hacia dentro, creando un bucle que repiten al ritmo de una cancioncilla. Y han de hacerlo de forma sincronizada, si una de ellas falla vuelven a empezar. Pero no hay penalización para la que ha fallado, no hay colleja ni capón, ni codazo en las costillas, no tienes que ir a tocar el timbre del vecino del 2.º izquierda, que tiene una mala leche que acojona. No. Si una de ellas falla repetidamente en el mismo sitio, la otra le ayuda, explicándole la coreografía detalladamente, hasta que pueden hacerlo las dos a toda pastilla sin equivocarse. Porque no era otro el objeto del juego, llegar a compenetrarse para poder repetir ese bucle doscientas veces al día cada vez que se viesen. Ése es su triunfo. Y uno podría pensar: claro, es que eso crea un vínculo especial entre ellas dos, como un secreto que comparten sólo ellas y las diferencia de las demás. Pues no. Porque esa coreografía manual se la aprenden todas las niñas de la pandilla, de la clase, del parque y hasta las de la urbanización de Salou a la que van a veranear. No se sabe cómo, sin ponerse en contacto unas con otras, todas las niñas de cualquier punto de España, y no sé si del mundo, se saben la misma coreografía de manos, puede que con pequeñas variaciones en la letra de la canción. ¿Cómo lo han hecho? ¿Están interconectadas entre ellas por un tejido etéreo que a los hombres se nos escapa? ¿Será eso el sexto sentido y no una película de Bruce Willis? ¿Estarán simplemente en un estado evolutivo superior en el que pueden comunicarse telepáticamente? ¿Estamos ante la auténtica cibernícola?


    


    


    LA CIBERNÍCOLA


    


    De ese tema te hablaré cuando seas mayor, yo creo que si el hombre está, dentro de su etapa evolutiva, más cerca de las cavernas que de las estrellas, aunque ahora mandemos sondas a Marte (que ¿qué es esa mierda en medio del universo?), no dejaremos de ser Homo sapiens para llegar a lo que ya se denomina Homo ciberneticus, o Cibernícola, en español, hasta que las mujeres tomen un papel más activo en la investigación científica. La imaginación del Hombre ya ha llegado a su límite, se ha agotado. Hace falta la Mente Femenina para que nos saque de este atolladero. Tanto la mecánica cuántica, como el funcionamiento de Internet se parecen más a la mente de una mujer que a la de un hombre. La primera, por inextricable. Y el segundo, por la increíble capacidad de interconexiones que requiere. Es una teoría mía, pero de eso ya hablaremos.


    Ya sé que inextricable es una palabra rara, quiere decir que algo es muy difícil de entender. Y lo siento si yo mismo estoy resultando inextricable para ti.


    Pero sí puedo decirte una cosa: cuando yo entré en la universidad, años setenta, había una mujer por cada cuatro hombres. ¿Eran menos listas entonces? No. Pero culturalmente se las educaba para ser madres y fieles compañeras de sus maridos; apenas se contaba con ellas para el mundo profesional fuera del hogar. El día que escribo esto, año de gracia de 2013, ya hay más mujeres en la universidad que hombres. ¡Toma! Hizo falta que se muriese el enano cabrón para que las mujeres pudiesen encontrar su sitio en este país. Pero al fin va sucediendo. Así que es posible que cuando tú vayas a la universidad (que no te vas a escaquear) seas el único chico de la clase, rodeado de mujeres.


    Y es posible que algún día el mundo descubra que los roles han estado cambiados durante siglos y el lugar donde el hombre puede alcanzar su máximo rendimiento es en la casa cuidando de la familia y la mujer haciendo fuera de casa un mundo mejor.


    Antiguamente esto no podía ser así, porque salir a «trabajar» suponía un riesgo físico que a las mujeres no se podía exponer porque se cortaría la descendencia: claro, te ibas a cazar bichos muy grandes y muy peligrosos o a liarte a mamporros y flechazos contra los vecinos de la colina de al lado. No podías exponer a la depositaria de la vida en la Tierra a esos riesgos. ¿Pero ahora? ¿Ahora que para traer comida a casa no tienes que derribar a un mamut ni liarte a tiros con la cajera del súper?


    Ahora el mundo necesita que sean ellas las que lleven los trabajos de fuera, se relacionan mejor que nosotros, son más capaces para llegar a acuerdos y tan eficaces como el que más.


    


    


    HOMO DOMESTICUS


    


    Y a nosotros en casa tampoco nos iría tan mal. Las tareas domésticas no se nos dan bien porque nos educaron de pequeños a escaquearnos de ellas y lo hemos seguido haciendo de mayores. Y como cada vez que las hacemos nos corrigen porque lo hemos hecho mal, se nos quitan las ganas de volver a intentarlo y nos acostumbramos al desorden, al caos y, algunos, hasta a la mugre, que tampoco es plan. Pero una vez que se pone, esas cosillas de la casa un hombre no las hace tan mal. Es más, un hombre acostumbrado al orden y la limpieza será siempre más maniático y tiquismiquis que la más pulcra de las mujeres. Conozco algunos casos de tíos tan ordenados y meticulosos ante los que Jack Lemmon en La extraña pareja no pasaría de ser un adán harapiento.


    


    


    SEGUIMOS JUGANDO


    


    Te hablaba de juegos.


    De muy pequeños, los niños jugábamos a romper cosas. No es que ése fuera el objetivo del juego, era la forma de jugar la que acababa con jarrones, ventanas, visillos, alfombras, cuadros..., lo que estuviese a la altura de tus carreras alocadas o de tu balón descontrolado, esto incluye también tus propias rodillas, siempre sangrando y llenas de costras. Las niñas llevaban las rodillas impolutas, salvo en verano, que se caían de la bici o se daban con el borde de la piscina.


    Y fuera del control de los mayores, jugábamos a romper las cosas aposta. A pedradas. Sobre todo cristales de ventanas en casas viejas, botellas que encontrásemos por la calle o, ¡Dios nos perdone!, la cabeza de algún pobre gato que pillásemos desprevenido. Juro por mi madre que nunca alcancé a ninguno. Pocas niñas tenían ese instinto. Ellas, a lo sumo, tiraban piedras a un estanque para ver cómo se formaban las ondas al tiempo que se deformaba su imagen en el agua. Y no creo que por un espíritu científico de observar las modificaciones que produce la onda expansiva de un objeto arrojado en un cuerpo en reposo, sino porque resultaba bonito.


    Jugábamos con las canicas a golpear las del contrario tres veces seguidas o hasta echarlas de un círculo trazado en la tierra. El objeto del juego no era ganar sin más. Te apostabas tus preciadas bolas de cristal en los envites. Si perdías tenías que entregar tu canica favorita al vencedor. Con la peonza hacíamos lo mismo: se trataba de golpear la del otro chaval y dejar la tuya bailando. Y le ganabas una canica, o un cromo de Amancio o de Rexach, que eran escasísimos, o la peonza misma.


    No me imagino a las niñas jugándose sus muñecas en carreras de cochecitos o apostando a ver cuál de sus Mocosetes echa la meada más larga.


    —Mira, el mío echa un chorrillo que te da en la cara.


    —Y el mío echa caquita que huele.


    —Y el mío vomita verde, como la niña del exorcista.


    —Y el mío escupe sangre, como el abuelito.


    —¡Jo, tía!, contra eso no hay quien gane. Toma mi muñeca.


    Definitivamente, no me las imagino jugando así. Al menos en mis tiempos.


    Un juego que se practicaba mucho en la calle era Huevo, pico, araña, que en Madrid se llamaba Churro, mediamanga, mangaentera y en Granada Churro, pico, terna, que se trataba de saltar sobre los lomos de los del equipo contrario y si no acertaban la pregunta que les hacías: «¿Huevo, pico, araña?», le metías un codazo con toda tu alma en las costillas del niño que tuvieras debajo, que si me dan ahora a mí un golpe así me paso un mes en el hospital escupiendo sangre como la muñeca de la niña de antes.


    Tampoco conocí ninguna niña que tuviese el menor interés por jugar a Huevo, Pico, Araña. Y si alguna hubo, desistió al primer codazo. Y mal hecho por parte de ellas, ya que habrían sido unas excelentes jugadoras. Un juego en el que has de adivinar a ciegas entre tres opciones representa una gran ventaja para la mujer, porque todo se fía de la intuición, algo de lo que las mujeres, ya desde muy tierna infancia, van mucho más sobradas que nosotros.


    «¿Pero es que a ellas no les gusta competir?», te preguntarás.


    Bueno, sí que compiten; incluso, en el fondo, creo que son mucho más competitivas que nosotros, en el sentido de que le dan más importancia a la competición. Pero no les gusta. Claro, ellas no compiten por placer, si lo hacen es para ganar, como si les fuese la vida en ello. Y tienen más miedo a perder. Con los años aprenden a controlar ese miedo y aceptan las derrotas sin que les afecte tanto a nivel emocional. Pero de pequeñas eso aún no lo tienen controlado y para ellas ganar o perder, en lo que sea, en el más absurdo de los juegos infantiles, se convierte en algo personal. Y por eso no compiten, porque tienen demasiado miedo a perder, no aceptan la derrota como una parte del juego, sino como una afrenta personal.


    Esto es una teoría mía, no la he leído en ninguna parte, o sea, que puede que no pase de ser una soberana estupidez.


    Pero sí, es cierto y podéis observarlo, incluso experimentarlo, en la playa: cuando dos chicos juegan a las palas trazan con ellas unos surcos en la arena que delimitan una cancha y se establece un sistema de puntuación, ya sea por sets o por puntos, se cambia de lado de cancha cada tantos puntos y se enfrentan cuales Nadal y Federer en Wimbledon. ¡A ver quién gana!


    Cuando juegan dos chicas, incluso cuando un chico juega con una de ellas, se juega a ver cuántos toques se le pueden dar a la bola sin que ésta caiga al suelo. Se trata de batir récords juntos, no el uno contra el otro. Y es que les molesta jugar a algo siempre que haya la posibilidad de perder. Y con los niños, en casi todos los juegos físicos, tienen las de perder.


    Sin embargo, hay que ver cómo se entregan y se afanan, por ejemplo, en las sillas musicales. Nunca verás que acabe perdiendo una niña. Y no es que sean más rápidas o tengan más reflejos, o sean más fuertes a la hora de una disputa por la silla que los niños, ni mucho menos. Pero son más previsoras y tienen un control del radio de acción mucho mayor que los niños. Así, mientras van dando vueltas, ellas nunca pierden la referencia de la silla que tienen más al alcance. Cuando deja de sonar la música, el niño duda una décima de segundo sobre qué silla va a ocupar, mientras ella lo tiene clarísimo de antemano. Esa décima de segundo les hace llegar a sentar las posaderas un poco antes en la anhelada silla.


    Por eso, para un niño, jugar con ellas, si alguna vez le convencen o le engañan, es aburridísimo. Porque manipulan el juego para salir siempre airosas. Si juegas a los colegios, ellas quieren ser las profesoras y tenerte a ti castigado contra la pared todo el rato. Si jugáis a los supermercados, están todo el tiempo corrigiéndote: que si los huevos no se piden por kilos, sino por docenas; pero si pides una docena de patatas, se ríen de ti, porque resulta que hay que pedirlas por kilos. A ver si se aclaran. Y nunca te dejan manejar la caja registradora, que es lo más divertido. Lo peor es que siempre se tiene que jugar a lo que quieren ellas y de la forma que quieren ellas, que se inventan las reglas del juego a cada momento según les conviene y ordenándote cómo tienes que jugar.


    Y es que tú quieres jugar a un juego en el que las reglas estén perfectamente delimitadas y que te conduzca a algún lado, mientras para ellas lo divertido es ponerles reglas a los juegos sobre la marcha, por eso siempre están diciendo «Ahora tú eres tal cosa y haces esto, y yo te contesto esto otro...». Si jugar fuese como una película, los niños tendrían una meta: llegar al desenlace el primero, mientras a las niñas les gusta ir creando su propio guion, aunque el juego no tenga ningún fin.


    Cuando era pequeño, recuerdo una tarde que mis hermanas iban a jugar al Festival de Eurovisión, y yo, por no sentirme marginado y creyendo que iba a ser muy divertido, me apunté a jugar con ellas. Elegí una de las canciones que más me gustaba, una de Los Sírex, grupo muy famoso de la época. Y me la preparé encerrado en el cuarto de baño para que nadie me viese:


    


    Si yo tuviera una escoba...


    si yo tuviera una escoba...


    si yo tuviera una escoba...


    cuántas cosas barrería.


    


    Pasé encerrado en el váter un buen rato ensayando. Estaba muy nervioso e ilusionado porque creía que lo hacía muy bien y podría ganar.


    Y llegó la hora del Festival.


    Yo creía que el juego trataba de subirse encima del sofá y cantar. Pero no. Primero había que distribuirse los países. Ellas escogieron los tres más molones: España, Francia e Inglaterra. Y como eran los tres únicos países que me sabía, porque entonces era muy pequeño, no sabía qué país ser. Y si no elegía un país no podía jugar. Entonces me dieron Luxemburgo, que es un país muy pequeñito, más pequeño que un pueblo, como una aldea, donde sólo habitaba una familia, según me dijeron ellas, y que siempre quedaba de los últimos en Eurovisión. Yo me enfadé mucho porque no quería ser de un país enano que siempre queda el último, pero ellas me dijeron que si quería jugar tenía que ser Luxemburgo. Así que no tuve más remedio. Pero luego, cuando me tocaba cantar, me dijeron que no podía salir así, que tenía que disfrazarme de cantante. Entonces me pusieron unos zapatos con tacones, un pañuelo de seda en el cuello y una chaqueta estampada en flores, todo de mi madre. Cuanto más protestaba yo, más se entusiasmaban ellas.


    Evidentemente, yo ya no quería subirme al sofá a cantar, pero me convencieron con no sé qué amenazas de contarle a mi padre no sé qué de un jarrón roto con una pelota. Así que subí a cantar mi canción de Los Sírex. Pero nada más empezar a cantar me cortaron, diciendo que tenía que cantar en luxemburgués. ¡Pero si ellas habían cantado en español! Se lo dije, pero me contestaron que eran las reglas nuevas que había decidido el jurado. Así que o cantaba en luxemburgués o no podía participar.


    Al final no canté. Ellas tampoco eligieron a la ganadora del concurso, no le dieron importancia. Para ellas el fin del juego no era ganar, sino pasar el rato fantaseando, y una vez que entré en el juego, el objetivo se convirtió en mofarse de mí, ése era el objeto de su juego. Tomé buena nota de no volver a jugar con niñas.


    Cuando yo tenía tu edad no había de eso, pero seguramente ahora te pases bastante tiempo sentado delante de una pantalla de ordenador o de una videoconsola jugando a miles de juegos que en este momento ignoro cómo se llamarán, pero apostaría mi cabeza a que son juegos de estrellar coches, o de batallas de las galaxias, o luchadores que se lían a mamporros, en los que vas ganando puntos cuanto más corras, más naves enemigas pulverices o más enemigos tumbes. Estarás compitiendo contra algún amigo, o contra la máquina simplemente, que de algún modo ya es también tu amiga. Pero será la única amiga con la que compitas, porque ellas, las niñas, en sus videoconsolas, estarán jugando a otras cosas: juegos que desarrollen sus cualidades asociativas y su capacidad para crear cosas. Pero hay algo más...


    


    


    LOS VIDEOJUEGOS


    


    Es curioso de observar los diferentes videojuegos que se venden para los niños y para las niñas. A las pequeñas les cuelan, por ejemplo, juegos de vestir a novios para las bodas. Tienes que conjuntarlos bien, de modo que los zapatos vayan a juego con los trajes; lo mismo pasa con las diademas, sombreros y demás complementos. Hasta que no has conseguido ponerlos de punta en blanco y correctamente ataviados no pasas a la siguiente pantalla, en la que no sé qué se hace porque nunca conseguí superar la primera pantalla. Supongo que la alta costura no es lo mío.


    ¿Eso es un juego?, se preguntará un chaval. No hay monstruos enemigos que eliminar, u obstáculos que saltar. ¡Vestir novios! No ya vestir actrices, bailarinas o deportistas, que seguirían siendo juegos igualmente absurdos a los ojos de un niño, pero podría tener un sentido porque luego los pondrías a actuar, bailar o jugar al fútbol. No. Vestir novios, sin más.


    El mensaje subliminal que se les mete en el coco es tan evidente que deja de ser subliminal: les incentivan a casarse.


    La pregunta es: ¿consumen esos juegos porque es lo que les ofrecen o les ofrecen esos juegos porque es lo que ellas demandan? Yo no digo nada.


    Un ejemplo: un niño también juega a vestir muñequitos con su consola de videojuegos. Claro que lo hace, antes de empezar un partido de Fifa-14 viste a su equipo con la camiseta, el pantalón, las medias y las botas a su gusto, elige el estadio, las condiciones meteorológicas, la altura del césped y hasta si juega de local o de visitante. Hacer eso forma parte del juego y es divertido. Pero no es un fin, es el preámbulo para luego jugar defendiendo tus colores. Es como cuando los chicos hacen sus preparativos para ver un partido en la tele: sacan las cervezas de la nevera, plantan cuencos de patatas fritas y frutos secos sobre la mesa, acomodan las butacas para obtener una óptima visión de la pantalla, sintonizan los parámetros de la tele para la perfecta visión y escucha del evento..., pero ésos son los preparativos, el juego consiste en ver el partido.


    Para las chicas parecería que esos preparativos serían el juego en sí mismo. Tal vez sea por eso que les gusta jugar a las casitas... y no sólo de pequeñas, así será el resto de sus vidas.


    Otro juego que me llama mucho la atención, expresamente dedicado a niñas a partir de los diez años, es uno que consiste en conseguir besar a tu ídolo, una estrella muy famosa que se encuentra en el reservado de una discoteca.


    WHAT?!


    En la primera pantalla has de lograr entrar en la disco, tú, una niña pongamos de doce años, ¡que ya tiene bemoles el planteamiento! Para ello has de eludir a los porteros, unos bigardos gorileros que trazan haces de luz con sus miradas. Tienes que esquivar esos haces porque si no lo haces has perdido (perdona el retruécano) y tienes que volver a empezar. Si consigues pasar ese primer escollo entras en la discoteca, también infestada de seguratas que te fulminan con sus haces de luz, pero ya no sólo eso, ahora también tienes que eludir las furibundas miradas de otras grupis, que como te pillen te funden. Y si por fin accedes al reservado de la estrella (Bieber se llamaba éste), nuevamente has de sortear miradas para llegar junto a él, que está solo, sentado en un sofá y entonces te abalanzas sobre él y os fundís en un apasionado beso mientras la pantalla se llena de corazones y suena una musiquita tipo Abba. El beso es largo y con revolcón.


    Tío, eso es un juego perverso. Si jugase a eso un niño, sus padres le llevarían al psicólogo. Y no porque quisiera besar a Justin Bieber. Aunque se tratase de Hanna Montana, si con diez años jugase a morrearse impúdicamente con ella, lo llevarían al psicólogo por obsesión sexual precoz.


    Pero, como ya he dicho antes, para una niña eso no es sexo. Es amor.

    






    

    

    FÁBULA HISTÓRICA 0.1


    


    


    


    


    


    


    EL INVENTO DE LA PEQUEÑA ROT


    Hassuna (Mesopotamia) 5500 a. C.


    


    El maestro alfarero Kur disfruta del plácido aire fresco de la noche al lado de su amigo el maestro tallador Semat. Contemplan la luna, que esta noche se muestra en plenitud.


    —Mi mujer dice que cuando la luna se ve así está llena.


    El comentario no provoca otra cosa en su amigo que una sonora carcajada.


    —Qué ocurrencias tienen las mujeres.


    —Dice que le recuerda a cuando está esperando un cachorro, que se siente todo el día llena.


    —Qué cosas tienen. ¡Llena! Como cuando te has pegado una panzada de faisán, entonces sí que estoy lleno.


    —Estaba pensando si podrías construirme una piedra así.


    —¿Así, cómo?


    —Con la forma que tiene la «luna llena». Una piedra plana de dos palmos de grosor, con un agujero en el centro, y con la forma que presenta la luna ahora mismo.


    —Llena


    —Sí, llena.


    —No sé si se podría. ¿Y para qué quieres hacer eso?


    —Estaba pensando que si pudiese poner la arcilla sobre esa piedra y conseguir que gire sobre sí misma con un sistema que he ideado, podría moldear vasijas más perfectas, sin aristas, pulidas, lisas... y las haría mucho más rápido.


    —¿Y eso lo has pensado tú solo?


    —La verdad es que me lo sugirió mi mujer.


    —Deberías llevarla a que la viera el sacerdote.


    —¿Podrías?


    —Podría intentarlo.


    —¿Pero se puede hacer?


    —No te digo ni que sí ni que no –Una respuesta muy típica de la zona de Mesopotamia, que siglos más tarde cruzó Europa buscando asentamiento en el noroeste ibérico.


    


    


    El maestro tallador Semat ultima a conciencia el disparatado encargo del maestro alfarero Kur. El trabajo más complicado y absurdo que le han encargado en toda su vida. Una piedra sin aristas, ni lados. Es su cuarto intento, pues al no tener referencias concretas donde hacer los cantos, no ha conseguido esa forma que gira sobre sí misma de manera uniforme, que en ningún punto se aleje del centro más que otro. Finalmente, fijando el extremo de una tira de intestino de jabalí trenzado al centro de la piedra y el otro extremo a su cincel de cobre, trazando la talla con la tira de intestino tensada, cree haber conseguido la extraña forma que el artesano ceramista le ha pedido. La forma de «luna llena».


    El problema ahora es transportarla, el taller del ceramista está a muchos pasos de distancia y se necesitaría el esfuerzo de tres hombres bien fornidos. Pero éstos se encuentran guerreando contra el pueblo de Samarra, un pleito que se remonta a varias generaciones atrás por unos terrenos de especial fertilidad en la confluencia de los dos grandes ríos. Los pocos hombres que permanecen en la ciudad, por enclenques o demasiado jóvenes, se han ido a la caza del avestruz. Sólo cuenta con su aprendiz, Caluf, y el resto de los chiquillos que aún no están en edad de hacer ninguna de esas cosas. Los observa al fondo de la calle jugando a las guerras, preparándose para ser los soldados del futuro. Cerca de ellos, aparentemente ignorándolos, un grupo de niñas trenzan hilos de pita para hacer canastos.


    —Prestad mucha atención, chicos.


    Los cuatro mozalbetes no necesitan de esa advertencia, están pendientes del maestro tallador con todos sus sentidos puestos en ello. Cuentan esa edad en la que ya se sienten preparados para la batalla aunque sus mayores no lo consideren así. Deseosos de dejar de ser niños, se muestran ávidos ante cualquier encargo que un adulto les proponga. Sobre todo si se trata del maestro tallador, uno de los personajes más preeminentes de la comunidad.


    —Tenéis que transportar esta piedra hasta la casa del ceramista. Pesa mucho, así que habréis de demostrar cuán fuertes sois. Yo os digo que si conseguís llevar la piedra sin que se os caiga ni se rompa, les diré a vuestros padres que ya sois hombres para ir a la guerra.


    Los muchachos se muestran entusiasmados y aseguran con gran fanfarronería que lo conseguirán sin problema.


    El maestro tallador no está tan seguro.


    —Tened cuidado sobre todo en el tramo final, pasado el puente, que la calle se inclina hacia abajo mucho y vais a tener que ir en desnivel y os podéis resbalar. Y que os rompáis una pierna o un brazo me trae sin cuidado, pero como se rompa la piedra, os rompo a vosotros la cabeza.


    Los chavales no se arredran ante las amenazas del viejo, aunque se trata de un hombre extremadamente fuerte, y entre los cuatro izan la piedra. Al momento se dan cuenta de que tal vez han sobrevalorado sus fuerzas.


    Llevan apenas unos pocos pasos recorridos y ya están exhaustos. Todos desearían hacer un alto en el camino, pero ninguno de ellos quiere claudicar el primero. Además, en ese momento pasan por delante de las chicas afanadas en sus canastillas y no están dispuestos a quedar ante ellas como unos flojos. No obstante, la física es la física, aunque ellos entonces aún lo ignoren, y la piedra, arrastrada por la inexorable gravedad, busca reposar en el suelo por las buenas o por las malas. Así que han de rendirse, ante la mofa de las jóvenes que los observan divertidas.


    Como no podrían posar la piedra en el suelo sin pillarse los dedos y luego, además, les resultaría imposible levantarla, deciden apoyarla sobre su canto, de pie, mientras los cuatro la sujetan para que no caiga hacia los lados.


    Las niñas hacen mofa de ellos, que, desolados, se preguntan cómo harán para llevar la piedra hasta su destino si ya están agotados, las manos llagosas y la lengua por el suelo; les queda cruzar el puente y luego lo peor, una empinadísima cuesta abajo siempre resbaladiza por el barro. Nunca serán soldados.


    —Vaya hombres tiene el pueblo –dice una de las niñas–. Como seáis vosotros los que tengáis que defendernos si nos atacan, podemos sentirnos seguras.


    Y se ríen a carcajadas mientras vuelven sus ojos a las canastillas.


    —Sí, reíros todo lo que queráis, esta piedra tiene el peso de diez hombres.


    El que responde al desafío es Caluf, el aprendiz tallador, no sólo herido en su orgullo, le preocupa su futuro, si no consigue cumplir el encargo de su maestro, puede ser despedido del taller; todo el mundo conoce el mal carácter del tallador Semat y su poca paciencia con los aprendices.


    —A vosotras os parecerá fácil, mientras hacéis vuestras estúpidas canastillas –insiste Caluf–, pero ya me gustaría veros a vosotras ni siquiera intentar levantarla.


    —Yo podría llevar esa piedra con una sola mano hasta casa del ceramista.


    Quien habla con tal insolencia es una de las niñas, Rot, que sigue tejiendo indiferente su canasta.


    Los niños no le prestan atención. Lo toman como una chanza más y no están de humor para entrar en combates verbales con las niñas porque saben que siempre saldrán perdiendo. Pero Rot insiste.


    —Lo digo en serio, vosotros sólo tenéis que sujetarla como hacéis ahora, para que no se caiga hacia los lados. Y yo, con una mano, la empujaré. ¿Qué me darías a cambio?


    —Te daría un buen bofetón por insolente y deslenguada.


    —No me estoy burlando de vosotros. ¿Qué harías por mí si yo te llevase la piedra sin esfuerzo hasta casa del ceramista?


    —Te llevaría al sacerdote a ver si tus poderes son maléficos.


    —Supón que lo hago y no uso ningún tipo de poderes. ¿Qué harías por mí?


    —Te llevaría en brazos hasta el río cada vez que te mandasen a por agua y volvería contigo y los cuencos de agua en brazos. Y lo haría toda mi vida.


    Caluf sabe que lo que la niña le ofrece es imposible y por eso no tiene reparos en exagerar su generosidad.


    —Vale –dice Rot–. Deja su canasta a medio hacer y se levanta.


    


    


    Cruzaron el puente cantando y riendo, llevando la piedra sin esfuerzo alguno dejándola girar sobre sí misma. En su fuero interno se sentían chafados de que hubiese sido la niña, que alegre empujaba la piedra con una mano, quien tuviese la ocurrencia, pero, por otro lado, estaban tan agradecidos que cualquiera de ellos se hubiese ofrecido a llevarla en brazos todos los días de su vida a buscar agua y no sólo eso, la portearían sobre sus hombros por todo el pueblo gritando alabanzas. En cualquier caso, sentían una especie de respeto reverente hacia la joven.


    «¿Cómo se le habría ocurrido una cosa así, tan sencilla, pero tan difícil de ver, por otra parte?», se preguntaba Caluf, analizándola de reojo. No se atrevía a mirarla abiertamente, tanto era el respeto que le infundía. Pero ella pareció leer sus pensamientos.


    —El otro día observé durante un buen rato a un escarabajo empujando un pedazo de estiércol que era tres veces su tamaño y me daba lástima a la vez que me admiraba. Entonces no le di importancia a la forma en que podía con algo tan grande, es algo que ves muchas veces y lo das por hecho. Pero al veros con esa piedra, me acordé del escarabajo y pensé que yo podría hacer lo mismo.


    El respeto de Caluf hacia Rot se convirtió en una especie de veneración religiosa. Él nunca hubiese llegado a asociar dos hechos tan distintos como el de un escarabajo empujando una bosta y unos chavales intentando acarrear una piedra.


    


    


    Felices y despreocupados avanzaban, cuando comenzó la pendiente y, como de inercias y zarandajas de ésas todavía no sabían, les pilló por sorpresa que la piedra comenzase a girar a más velocidad que ellos y se dirigiese cuesta abajo sin control, directamente contra el taller del ceramista, que exhibía una hornada recién sacada de elaboradísimos jarrones y tallas deíficas.


    El estrépito fue tal que se habló de él durante muchas generaciones. La piedra había llegado, efectivamente, a su destino. Intacta. Pero el estropicio fue incalculable.


    El desastre que causó la invención de la pequeña Rot quedó grabado en los anales del pueblo como la Rotaria. Tanto ella como los niños recibieron severos castigos de los que la historia no deja constancia, pero debieron de ser terribles. Es posible que Rot fuese castigada durante una luna entera a permanecer encerrada en una habitación sin luz. Y es probable que con todo merecimiento, ya que casi había provocado la ruina del ceramista. Pero también es probable que durante el resto de su vida los hombres del pueblo se peleasen por llevarla en brazos a buscar agua al río.


    Porque había inventado la rueda.


    






    


    

    II

    EVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN


    


    


    


    


    


    


    PELILLOS EN LA CARA


    


    Con catorce años estás tan salido que vas frotándote por las paredes, como los gatos en celo; te pones cachondo hasta con los dibujos animados..., bueno, a los trece ya empieza a pasar..., a los chavales de hoy a los doce..., tal como van las cosas, a ti te pasará a los once.


    Tu instinto predador empieza a tomar conciencia de ser, ves a las chicas como piezas a cobrar, las rondas, monteando a su acecho con cierta distancia, huroneas a su alrededor en un radio suficiente para espiar sin ser detectado, oler sin ser olido. Y así, te dejas embaucar por su aroma natural, fresco, sin más aditamentos que una colonia juvenil y el efluvio de su pelo; ¿qué se echan las chicas en el pelo para que les huela de esa manera?... ¡Cuidado, corres peligro de convertirte tú en el cazado! Céntrate: sí, sientes un deseo atávico por ellas, porque no eres sólo un cechero en pos de su trofeo, lo que te mueve es un instinto tan primario como el de comer; la sensación que navega descontrolada por el torrente de tu sangre incandescente es de que te va la vida en ello.


    Observa que empiezo a añadir palabras raras para que te esfuerces en bucear en el diccionario y aprendas a manejarte en él como seguramente lo habrás hecho con el triciclo por el pasillo de casa.


    Y no me vengas con que en casa no hay pasillo, era una figura retórica.


    A lo que voy, es que no eres un cazador, sino un depredador con mucha hambre de algo que aún no sabes cómo definir, aunque la deformación de la realidad que te habremos colado en las películas Disney (que seguramente te hemos puesto para que nos dejaras en paz un rato) te hará confundir el simple deseo de cazar con el amor, y dirás que estás enamorado cuando sólo estás más caliente que un plato de cocido montañés recién puesto en la mesa, no te diferencia de él ni el trozo de morcilla que sobresale del plato. Aunque dos detalles sí te distinguen de los animales que cazan en la selva:


    Primero, tú no tienes ni idea de cómo se caza, no sabes ojear, no sabes señolear, ni poner un cebo en el cepo sin que salte la pitezna y te pille los dedos, así que, cual cazador novato, te pasas el tiempo buscando gamusinos con gran afán, para escarnio encubierto de tus mayores, que sabremos de tus frustraciones y callaremos por un extraño pudor mutuo: nuestro, por no entrometernos en tus asuntos, y tuyo, porque creerás que lo que te está pasando te pasa sólo a ti y pensarás que nunca te entenderemos. Y es que a diferencia del resto de los animales que se alimentan de sus presas, a ti tus progenitores no te enseñaron a cazar; desde luego, tu madre nunca te dijo: «Mira, hijo, para entrar a las chicas hay que hacer así o asá y si te la quieres llevar a la cama has de decirle esto o lo de más allá, pero siempre muy cerquita de la oreja para que las cosquillitas de tu aliento calentito le ericen el vello del cuello y se empiecen a mojar; y no se te ocurra venirme a casa sin follar, que luego me dejas las sábanas hechas un asco de manchas, que cuando las meto en la lavadora más que sábanas parecen mapamundis». De eso estoy seguro, tu madre nunca te inició en la cinegética. Ni tu padre. Será raro que yo algún día te diga, llegados esos años en que la sexualidad se destapa, es decir, los doce: «Pues sí, hijo, sí, liga con todas las que puedas, tú éntrales a todas, que alguna habrá que pique; el tema que nunca falla es el de las series de televisión, si le gusta Friends, a ti también, si le gusta Cuéntame, a ti también y si le gusta Sexo en Nueva York ya le entras directamente por las Cincuenta sombras de Grey... y de ahí a la cama; eso sí, lleva siempre unos condones, varios, por si acaso. Y si no consigues meter, que será lo más normal (porque si la cosa está tan chunga como en mis tiempos, que mojábamos menos que una tormenta de arena, te vas a comer lo que Obélix en la fiesta de la coliflor), arrima cebolleta todo lo que puedas y luego te alivias con una paja en casa; háztela en el baño, que después tu madre se quejará de las sábanas. Y cuando te hayan caducado los condones reponlos por otros nuevos, no vaya a ser que el día que consigas pillar cacho se te rompan». No me imagino a tu padre diciéndote eso, por eso te lo escribo ahora que aún no te conozco. (Por cierto, no sé las que pondrán en tu época, pero lo de las series no falla).


    Así como tampoco imagino a un padre diciendo a su hija adolescente: «Sí, hija, sí, cada hombre es un mundo, así que haz turismo. Y lleva condones, que los de él estarán caducados». No me lo imagino.


    Así pues, las cosas se complican. Tú quieres cazar, pero no sabes. No te lo hemos enseñado. Si acaso, te hemos confundido. Y supongo que, en la parte de responsabilidad que me corresponde, no lo he hecho porque desde el mundo de los hombres nunca sabemos, y nunca sabremos —aprecia este matiz—, qué les pasa a ellas. Uno se pregunta constantemente si por dentro la chica estará bullendo del mismo modo que tú y, sobre todo, lo que más importa; si eso le sucede por ti.


    Y para tratar de saberlo tendrás que intentar cazarla.


    


    


    EL CAZADOR CAZADO


    


    Como eres un cazador novato, caerás en el error, y contra ello te prevengo, de que cuando uno está despertando al sexo, a la caza, al fin y al cabo, suele cometer el terrible dislate, debido a la ofuscación producida por la distorsión Disney que he mencionado párrafos antes, de centrar su atención en una sola presa, haciendo caso omiso de las demás.


    La sabana está poblada por infinitas «víctimas» de tu apetito. Cualquiera de ellas valdría para saciar tus incontrolables instintos. Seguro que alguna vez has podido ver en televisión uno de esos documentales que yo utilizo para echarme la siesta: un león ha salido a cazar y se topa con una manada de gacelas. Cuando el rey de los felinos decide atacar, ten por seguro que le vale cualquiera de ellas. La primera que se deje alcanzar; y no va a perder ni un segundo en dudar si prefiere a aquella de ojos verdes que corre contra el viento, o aquella otra de pelaje más brillante al reflejo del astro sol. No. La primera que se ponga a tiro. Es más, probablemente se decida por la que cojea, ralentizando así su huida. El viejo león tiene hambre, no está para tonterías.


    Pero tú no eres viejo, aún eres un cachorro, y no eres un león, eres sólo un muchacho de raza humana, así que tu misión es complicarte la vida y decidirás que, de todas las chicas que corretean por la sabana, sólo una sea el foco de tus atenciones, cada aparición suya será como una iluminación divina, diríase que una aureola de santidad envuelve su bella cabecita. La vida comienza a cobrar sentido para ti, ahora entiendes qué haces en este mundo: estabas esperándola a ella. Es el amor platónico, que lo llaman así no sé por qué, no tiene nada que ver con el amor ni con Platón.


    Dejarás de comer, de respirar, de jugar, de hablar con los demás y sólo estarás pendiente de verla aparecer por cualquier esquina; te harás el encontradizo con ella mil veces, total para nada, porque no te atreverás ni a musitar un escueto «Hola».


    Te pasarás horas y horas en tu habitación, tirado en la cama, comiendo techo con cara de cordero degollado, imaginándote las cosas que le dirías si reunieses la fuerza necesaria para hacerlo. Te inventarás heroicidades que le hagan caer rendida a tus pies. Bien, eso no va a suceder nunca, jamás la rescatarás de las garras de unos malvados, lo sabes, así que te planteas contratar a unos chavales del barrio con muy malas pintas, que ya tienes calados y de los que te mantienes alejado, pero en este caso pueden hacerte un servicio, si se ajustan al papel, haciendo como que se meten con ella y luego llegas tú y los ahuyentas. ¿Pero cómo les pagas? No tienes apenas unos euros ahorrados. En fin, que el acto de valentía no es tan fácil de realizar como en las películas. En el cine, cuando un chico está muy enamorado de una chica, siempre pasa algo que hace que sus caminos se encuentren y que él tenga la oportunidad de hacer algo muy gordo y muy intrépido por ella que hará que se enamore de él. La vida pocas veces te presenta la oportunidad de hacerte el héroe de esa manera. La auténtica heroicidad, el acto de valentía supremo sería simplemente hablarle con normalidad, intentar conquistarla por ti mismo, por tu manera de ser. Pero para eso no hay huevos. ¿Supones que los tendrías para enfrentarte a una banda de villanos peligrosos?


    Así que no te tocará otra que sufrir en silencio ese amor que más que amor es una almorrana en tu cerebro. Un dolor de muelas del que es imposible desprenderse. Y harás cábalas de lo más esotéricas encerrado en tu alcoba: «Voy a tirar este papel a la papelera, si lo encesto me quiere». Creerás estar presa del amor. Creerás conocer el amor de verdad de una manera que nadie antes ha experimentado. Pero eso, hijo mío, ya te anuncio que no es amor, es un mal. El mal de amores.


    Para que termines de entenderlo. Es como si el león de nuestro documental se encontrara en su cacería diaria a una manada de gacelas. Todas cojean al correr menos una que corre más rápido que él. Cualquiera de ellas estaría a su merced en pocos segundos menos esa que se aleja con celeridad. Todas satisfarían su apetito de inmediato, menos aquella a la que le va a costar alcanzar. Pero nuestro audaz felino decide que sólo quiere saciar su apetito con la más difícil que jamás se haya encontrado. ¿A que es absurdo?


    No te digo que te cuides muy mucho de caer en esta enfermedad, porque caerás igualmente, con un mínimo de sensibilidad que tengas. Y además te lo recomiendo, ese tipo de emociones desmedidas dan cierto sentido a nuestra vida, ¿qué sería de ella sin un poco de desesperación?


    ¿Te gusta la gacela más rápida? A por ella.


    


    


    MIEDOS


    


    Otra diferencia con el león del documental, que caza por instinto, es que el hombre es el único cazador que tiene miedo de su presa. Sí, las chicas a tu edad acojonan. Porque van por delante de nosotros, no lo olvides nunca. En madurez, en desarrollo físico e intelectual. Sólo las aventajaremos en competitividad. Como ya te he dicho en el capítulo anterior, no hay más que ver nuestros juegos: en los de ellas nadie gana ni nadie pierde, nosotros no entenderíamos un juego así. Y ese espíritu de competición a la larga va a sernos beneficioso porque va a hacer que las alcancemos, aunque a veces esto suceda demasiado tarde, en el geriátrico pocas cosas tienen ya remedio; pero, en fin, ya llegaremos a eso.


    Lo que importa es que has decidido ir detrás de la gacela que no cojea. Te gusta. Y haberlo decidido te da ánimo. Ahora todo parece más fácil. Sólo se trata de correr tras ella y alcanzarla. Pero ten en cuenta que en la sabana de los catorce años hay más leones. No eres el único. Y desgraciadamente para ti, al resto de los de tu especie, y no sé por qué puñetera casualidad, también les gusta la gacela que no cojea, así que cuando estés a punto de llegar a su altura descubrirás que un montón de cazadores llenos de granos y bigotes incipientes merodean también a tu preciada presa. Y es aquí donde comienza el verdadero problema: todos habéis elegido a la misma gacela, pero para vuestro eterno sufrimiento será ella la que elija.


    Y empieza la competición. Para que te sea más fácil entender esta parte dejaré a un lado a los leones, las gacelas y la sabana para que nos movamos en escenarios más conocidos para ti.


    Te gusta fulanita, no sé cómo se llamará, yo voy a llamarla Alicia. Vale, te gusta Alicia. No es que te guste, bebes los vientos por ella, cada uno de sus gestos, de sus muecas, son un regalo que la vida te hace. Cada ausencia es un martirio, un castigo que la vida te inflige.


    Pero no sabes si tú le gustas a ella. Sospechas, además, que ella está más por otro chico, llamémosle Diego.


    A Diego también le gusta Alicia. Y a quién no, es la chica más guapa de la pandilla o de la clase o del barrio, vete tú a saber.


    Y habéis quedado el sábado para ir al cine, en pandilla, claro, a esa edad no se hacen citas particulares porque da demasiado corte. Primero se va en pandilla, y es en esas «primeras citas» cuando creemos que lo mejor es hacernos notar. Hay que hacer méritos y la infalible manera de ganar una medalla con Alicia es haciéndote notar.


    ¿Y qué hacen los adolescentes varones con catorce años en pleno ataque hormonal para hacerse notar? Utilizan tres estrategias perfectamente diferenciadas: hacerse el GRACIOSO, hacerse el GALANTE, hacerse el TÍMIDO.


    Luego existe una cuarta actitud que nada tiene que ver con tu forma de ser. Se trata de SER GUAPO. Para qué negarlo, es una gran ventaja, pero no te quiero engañar. Después de muchos años de ver la cara de tu padre recién levantado cada mañana frente al espejo, tu única posibilidad de alcanzar la belleza es que los genes de tu madre (una preciosidad de mujer) hayan ganado la batalla a los míos a la hora de conformar tu mapa genético. Aun así, y suponiendo que seas el tipo más guapo del colegio, eso no te dará una ventaja definitiva, ya que para las mujeres los cánones de belleza masculina son muy variables.


    A ellas no les pasa lo que a nosotros. Si tú haces una encuesta y preguntas a 100.000 varones si creen que Angelina Jolie es un cañón de mujer, los 100.000 contestarán casi al instante que ¡Sííííí! ¡Unnnnn cañónnnnn!


    Sin embargo, si haces una encuesta y preguntas a 100.000 mujeres si creen que Brad Pitt es un hombre cañón…, 25.000 comenzarán a segregar jugos gástricos mientras asienten poniendo los ojos en blanco. 20.000 contestarán que no les gustan los «guapos guapos» y menos si están tan cachas. Otras 15.000 te dirán que tiene el culo caído y que su color de pelo le quita masculinidad. 30.000 responderán de inmediato: «Quita, quita, donde esté George Clooney, no hay color». Y las 10.000 restantes no querrán contestar sin antes consultarlo con una amiga. En fin, como ves, a cada mujer le gusta un tipo distinto de hombre y no es ninguna garantía ser guapo, ni gracioso, ni fuerte, ni tímido. Es más, algunas mujeres sienten debilidad directamente por los tíos tirando a feos. ¡Joder, he conocido tías que se pirraban por Hristo Stoichkov! Y me temo que esa puede ser nuestra gran baza.


    Pero vamos al asunto. Habéis quedado para ir al cine...


    


    


    UNA DE PALOMITAS Y OSCURIDAD


    


    Habéis quedado seis para ir al cine, tres chicos y tres chicas. Alicia es una de ellas, Luna y Candela las otras dos. El equipo masculino lo formáis Diego, Rafa y tú.


    Un consejo previo: no te vistas, ni te peines, ni te eches la colonia de tu padre para la ocasión. Ponte lo primero que pilles y sal tal cual. Eso sí, lávate antes, no hace falta que te duches, basta con que te laves a la española: cara, sobaco y bolas. Aunque esto último te va a sobrar porque no creo que llegues a tanto, sólo tienes catorce años, pero por si acaso. Joder, ahora que lo pienso, no sé si decirte que lleves condones, en mi época sería un disparate, pero quién sabe lo espabilados que estaréis en 2028. En cualquier caso, cuando vuelvas a casa, procura evitarle a tu madre la lección de geografía. Una visitilla al baño y no pasa nada.


    A lo que iba, que habéis quedado en una cafetería del mismo centro comercial en que estará el cine. No seas el primero en llegar, te vas a hartar de esperar y causa mal efecto. Hazte de rogar, pero lo justo, cinco o, a lo sumo, diez minutos. Cuenta con que ellas van a llegar las tres juntas y media hora tarde. Juntas porque habrán quedado en otro sitio antes ellas y tarde porque ya van entrenando de pequeñitas costumbres que nunca abandonarán.


    


    


    UN APUNTE SOBRE PUNTUALIDAD


    


    Verás, no es que nazcan con el gen de la tardanza, lo adquieren por aprendizaje. De pequeñas, las niñas tienden a ser puntuales. Tú les dices que a las doce tienen que salir para ir a clase de tenis y a las doce menos diez están con su raqueta en la puerta de casa, esperando a que su padre las lleve. Y es en el último momento cuando su madre dice: «¿Pero vas a ir así a jugar al tenis? No, hija, no. Esta sudadera no es para jugar al tenis, te pones la de Nike». «Pero es que llego tarde, mamá»... Y ahí viene la frase fatídica que se les quedará a ellas grabada toda la vida: «Que esperen». Esas dos palabras de mamá... ¡Cuánto daño han hecho esas dos palabras de mamá!


    A los niños no nos hacen mella, porque el ir arreglados o desaliñados es algo que nos la pela, con perdón por la expresión, supongo que a tu edad ya la dices a menudo. Aunque no se te ocurra decirla en casa, que luego la tengo con tu madre. Que en eso las mujeres son más hipócritas que nosotros.


    


    


    SOBRE TACOS Y PICARDÍAS


    


    Las chicas entre sí dicen mogollón de tacos. Son muy mal habladas. Pero luego, en público, se hacen las recatadas, no sueltan ni un caray, y simulan ofenderse y escandalizarse cuando un chico dice alguna barbaridad en su presencia. Y exageran un pudor exacerbado cuando salen temas escabrosos, como el sexo. Pero sólo en presencia de los chicos. Cuando están solas sueltan unas barbaridades que sonrojarían al marqués de Sade.


    Tú crees estar salido permanentemente. Ellas también. Sólo que canalizan sus vapores calientes de otra manera. Si se nos comparase con máquinas capaces de generar energía a través del calor diríamos que los chicos conducimos los vapores resultantes a través de un conducto que los dirige directamente al tubo de escape. Es un proceso que necesita de una expulsión periódica para no explotar. Ellas generan el mismo calor que nosotros, pero, en lugar de canalizarlo por un solo conducto, lo diversifican, no tienen tubo de escape, sino un entramado de celdillas que se intercomunican todas entre sí, de tal manera que expanden esos vapores por todo su cuerpo y lo mantienen dentro, a presión. ¿Y qué sucede? Que esos vapores calientes, que no eran más que producto de un proceso químico-hormonal, inundan todos los compartimentos de su cuerpo, incluido el corazón. Más adelante, cuando se hacen mujeres adultas, aprenden a reconducir esos vapores, como hacemos los hombres, para que no les afecte tanto, pero en los primeros años tienden a guardarlos, empapando hasta los más recónditos escondrijos de su ser, reservándolos para darles salida sólo en una situación muy especial. Para un chico virgen perder la virginidad es un trámite que hay que pasar cuanto antes. Para una chica virgen es un paso trascendental en su vida.


    


    


    DE VUELTA AL CINE


    


    Pero estábamos en el cine. Concretamente, estáis esperando a que lleguen las chicas, que, como he dicho, siempre llegan tarde. Decía Groucho Marx que escribió un libro en los ratos en los que esperaba a su esposa cuando iban a salir. Aunque, en este caso, en el que habéis quedado por primera vez, tampoco está mal que os dejen ese tiempo a los tíos solos para que diseñéis la estrategia de la cacería.


    Primer problema, a vosotros tres os gusta la misma, Alicia. Luna y Candela no os interesan. Se abre la veda, prevalecerá la ley del más fuerte, véase, el más simpático, el más amable, el más galante, el más interesante, el más servicial, el más HOMBRE, en una palabra.


    Veamos el comportamiento de tres chicos diferentes, parejos en atractivo físico, ante las tres chicas en el supuesto de que a los tres les guste la misma.


    Uno será el gracioso.


    Otro será el galante.


    Otro el tímido.


    Todos se pondrán en ridículo de las maneras más ostentosas, pero de diferentes modos.


    


    


    EL GRACIOSO


    


    El gracioso no dejará de soltar chascarrillos ante todo lo que suceda, todo lo que se diga o todo lo que se vea, en voz muy alta, para que la concurrencia al completo lo oiga. No le basta con hacer que la chica se ría, tiene que dejar claro que es muy gracioso para el gran público, llenaría teatros él solo si se lo propusiese. No habla de otra cosa que de sí mismo, de sus batallitas más disparatadas y despatarrantes, que a los catorce años ya se tiene un buen puñado de ellas, sobre todo si te las inventas, como suele ser el caso; y con frecuentes derivaciones hacia el humor insolente dedicadas a todas las personas de las mesas contiguas, en las que encuentra defectos a los que sacar punta: «Mira, el tipo de la mesa de al lado, joder si está gordo. Éste se cae de la cama por los dos lados». Dicho entre carcajadas y a un tono lo suficientemente elevado para que el aludido lo oiga. Este afán de protagonismo es el causante de que el camarero, o algún parroquiano circundante, acabe por reconvenirle, lo que provocará el henchimiento orgulloso del comediante, pues ha pasado de ser gracioso a transgresor, lo que en la mitología púber masculina podría ser el culmen de la hombría.


    Este comportamiento, a la chica, lejos de seducirla, le produce una suerte de vergüenza ajena, que es posible que le haga reír, pero nunca te tomará en serio.


    


    


    EL GALANTE


    


    El galante será el que esté pendiente de cualquier necesidad de la chica, intentando anticiparse a sus deseos, se levantará a pedir su consumición, se la traerá y en el colmo del absurdo más inocente, se la pagará. Se interesará por sus cosas y, en lugar de hablar de sí mismo, le preguntará por sus gustos, aprovechando para coincidir con ella en todo. La dejará pasar delante al salir del bar, puede que hasta haga un amago de ayudarle a ponerse la chaqueta, pero no llegará a tanto, y si ella menciona «palo...», él termina la palabra «...mitas» y se va a comprarlas. Y las paga. Y la coca-cola de ella también, aunque luego tenga que volver andando a casa, que hay una hora de caminata. Este es un comportamiento típico del amante platónico que no recomiendo, pues tampoco la seduce, porque da la imagen de un chico servil. Agradecerá tus atenciones con amplia sonrisa, pero luego mirará a sus amigas con una mueca de «este tío es tonto». Y tampoco te tomará en serio. Como mucho entrarás en la categoría de «amigo» y si eres tan gilipollas de dejar que abuse de tus atenciones, serás «amigo del alma». Últimamente a este tipo de chicos creo que se les llama Pagafantas.


    «¡Vaya, pero si me habías dicho en el capítulo anterior que procurase hacerme amigo de las chicas y ahora me dices que no!», pensarás.


    Hablaba de otra cosa. Precisamente, para prevenir que caigas en estas tontadas con las chicas, te conminaba a hacerte amigo de ellas desde pequeño, para que cuando llegues a esta edad tengas un poco más de conocimiento de su psicología.


    A una mujer no se la seduce abrumándola con atenciones, chascarrillos y batallitas. De hecho, si ve que un chico va descaradamente a por ella huirá de él. Porque se sentirá una pieza de caza y ése no es el lugar que ella quiere ocupar.


    Ella también necesita conquistar, y un enemigo que se rinde sin plantar batalla no le interesará lo más mínimo. No olvidemos que ellas también son cazadoras, recuerda que eso de que eran recolectoras es una falacia divertidísima inventada con el ánimo de crear chistes a su alrededor. Ellas también cazaban. Y lo siguen haciendo.


    


    


    EL TÍMIDO


    


    El tímido, aunque no lo parezca a priori, tiene más chance, siempre que no sea un introvertido recalcitrante al que no hay manera de arrancar una palabra o una sonrisa.


    De entrada será el único que no se va a poner en ridículo. Puede que al principio la chica le ignore, entretenida por la verborrea incontinente del gracioso y acaparada por las atenciones del galante. Pero, poco a poco, abrumada y un poco aburrida del asedio, empezará a interesarse por él, tal vez en la creencia de que detrás de ese laconismo haya un mundo fascinante y misterioso por descubrir o simplemente con el fin de deshacerse del marcaje de los otros dos. O sencillamente por el puro desafío de conquistar al chico que aparentemente no ha mostrado ningún interés por ella.


    Y ella tampoco va a mostrarle sus simpatías abiertamente. Sabiéndose atractiva, hará todo lo posible por llamar la atención de él pero con un matiz muy interesante y es que se hace la muy desagradable, por ver cómo reacciona él. Se mete con su forma de vestir para provocar la risa de sus amigas, se mofa de su peinado y hace ostentación de no querer tener nada con él, llegando al punto de ser al único al que no deja meter la mano en su cuenco de palomitas.


    Si el chaval, aunque tímido, es medianamente inteligente, responderá a esas provocaciones sin cortarse, con desafíos verbales destinados a formalizar un estado de guerra. Si es un poco brillante lo hará con gracia.


    Te pongo un ejemplo: ella se mete con los vaqueros que llevas puestos, no sé, vamos a suponer que porque los llevas caídos (en el año que escribo esto los chavales llevan los vaqueros muy caídos, casi por las rodillas, marcando gayumbos ellos y braguitas ellas, es de lo más normal; no sé cómo será dentro de quince años, a lo mejor los lleváis ya por los tobillos, y vais directamente en ropas menores por la calle, no lo sé). Bueno, pues ella te dice, por ejemplo: «¿Se te caen los pantalones porque te pesan los pedos?». Y las consiguientes risas de sus amigas y, lo que es peor, de tus amigos. Es un golpe bajo, dado con la mala leche propia de la edad, que ignora pesos y medidas. ¿Cómo respondes a eso para salir airoso? Notas que el rubor te delata, te has puesto colorado y todo el mundo es consciente de ello. Has quedado en ridículo. No puedes hacerte el ofendido, porque entonces sí que la van a tomar todo el rato contigo y acabarás siendo el patito de goma al que todo el mundo dispara. Tienes que ser rápido, ingenioso y tan lacerante como ella. Es la guerra y no hay reglas. Una respuesta directa a la yugular: «Sí, se me caen por eso. Tú como no te los tiras se te quedan dentro del culo, por eso lo tienes así de gordo». No te has pasado. No. La has atacado donde más le duele. Aunque no tenga el culo gordo, tu invectiva hará que por la noche, en su habitación, se lo mire y remire cien veces a ver si es cierto que lo tiene gordo. Y seguramente, a partir de ese comentario, se pondrá aquella ropa que mejor realce las bondades de su trasero y, sin mostrarlo abiertamente, hará todo lo posible por exhibirlo delante de ti en todo su esplendor. Eso sí, sin una palabra amable nunca más.


    Esta enemistad surgida en los prolegómenos de una película de cine puede prolongarse durante años, toda la vida, hasta que el tiempo les distancie y cada uno se vaya por su lado..., a no ser que un día se atrevan a confesarse que están locos el uno por el otro, momento en el que empezarían otro tipo de peleas.


    El problema aquí es que el tímido, no es que posiblemente pertenezca, sino que con toda seguridad pertenece al grupo de los enamorados platónicos, con lo que podrá llegar a ser moderadamente locuaz y hasta interesante con Luna y Candela, pero no con el objeto de sus amores y desdichas, Alicia, ante la que no logrará emitir sino inconexos balbuceos cada vez que ella se dirija a él. Con lo cual ella también acabará perdiendo el interés. A ninguna chica le gusta un tío que parece medio tonto.


    


    


    A LA CAZA


    


    Estamos en el cine, bien pertrechados de palomitas y refrescos.


    A esa edad no discutiréis sobre si ver la película en versión original o doblada. Más adelante no llegaréis a un acuerdo sobre eso, pero con catorce años todo el mundo las quiere ver dobladas.


    Llegáis a vuestra fila de butacas y ahí comienza el primer lío: cómo os sentáis. Todos los chicos quieren sentarse al lado de Alicia, eso está claro. Lo que quieran ellas es un misterio, de momento no han dado señales de preferencias, si acaso, Luna y Candela no quieren cerca al tímido porque es con el que han tenido que conformarse en la cafetería y ya están aburridas de él y, qué coño, también tienen su orgullo y quieren que los chicos que las ignoran se fijen en ellas. Otra cosa sería que el tímido fuese del tipo «falso tímido» o «tímido maquiavélico» o, simplemente, «tipo más listo que los demás, que se las da de interesante», en cuyo caso Luna y Candela estarían encantadas con él. Pero vamos a suponer que el tipo es tímido de verdad. Que es algo de lo que nos gusta presumir a los tíos, de tímidos. No conozco a ningún tío que diga que no es tímido. Tengo amigos a los que invito a una fiesta en la que no conocen a nadie, pero a nadie, y entran en ella ostentosamente, saludando a diestro y siniestro, a personas que es la primera vez que ven, como si las conociesen de toda la vida. Todo el rato se muestran de buen humor, se integran en el elemento ajeno como un cocodrilo se mete en el agua, deslizándose suavemente, socializan con todo el mundo sin el menor problema, lanzan requiebros a las mujeres y comparten confidencias con los hombres, en ningún momento dan la impresión de sentirse incómodos, fuera de sitio o abandonados. Pues luego, estos tíos defienden vehementemente su timidez y llegan a ofenderse si se la pones en duda. Si les dices: «Tío, que yo te he visto relacionarte con gente que no conoces de nada y a los diez minutos parecer que sois amigos de toda la vida. Y no tienes pudor ninguno para entrarle a las chicas». Ellos te responden: «Ya, tío, no sabes lo que me cuesta superar la timidez. Y puedo parecer muy extrovertido y dicharachero, pero mis cosas no soy capaz de contárselas a nadie. Mucho ji ji ji ja ja ja, pero luego, al final, estoy solo». Y el hijo puta te vende la pena de su soledad y su timidez después de que la noche anterior se fuese con dos pibas a su casa. En fin, que parece que mola ser tímido.


    En cualquier caso, no se sabe cómo, Alicia acaba flanqueada por el gracioso y el galante, que le ofrece aguantar la chaqueta de ella sobre sus rodillas, sostiene el bol de palomitas y los refrescos de los dos. El gracioso, mientras, aprovecha para hacerse el torpe y derramar palomitas sobre el regazo de ella, y con esa excusa luego limpiarla y así sobarla un poco, y regala a todo el patio de butacas con sus fastuosos ingenios, como cuando se apagan las luces del cine y grita: «¡Eh, que se ha ido la luz!», o cuando sale la archiconocida carátula de presentación de Warner Bros, o de Paramount o de DreamWorks, también a voz en cuello: «Esta peli ya la he visto».


    El resultado es que Alicia se ha visto aislada de sus amigas, que es con quienes en realidad quería sentarse, éstas han sido enviadas directamente al extrarradio de la ignorancia, y el tímido, con toda seguridad, en lugar de sentarse al lado de ellas y establecer un contacto divertido, optará por ocupar la butaca próxima a la de uno de sus amigos, completamente alejado de las otras dos. Con lo cual nadie estará contento. De tal manera que, mientras emiten los anuncios y los trailers de rigor, se producirá un súbito tsunami en vuestra hilera de butacas, un remolino de chupas, coca-colas, boles de palomitas y cuerpos que se levantan silueteándose contra la pantalla, que hará que los de la fila de atrás os chisten, y de resultas del cual, no se sabe cómo, acabarán las tres chicas sentadas por su lado y los chicos por otro.


    Siempre habrá un chico que coincida al lado de una chica, los dos del centro. Pero no te hagas ilusiones, la chica no será Alicia. Ésta se habrá sentado entre sus dos amigas, a resguardo de moscones.


    


    


    APROVECHANDO LA OSCURIDAD


    


    Vamos a suponer que tú, como vas bien aleccionado, no te inscribes en ninguno de los tres grupos mencionados, te muestras como tú eres, natural, inteligente, sobrio... Y gracias a eso has conseguido que Alicia, de una forma o de otra, sin indicarlo abiertamente, haciendo que se produzca como de casualidad, haya procurado sentarse a tu lado. No olvides que ellas pueden hacer eso, acuérdate de su habilidad para ganar en las sillas musicales. Ella no va a decir «Yo me siento al lado de Paulo», pero no dudes que, si quiere, conseguirá acabar a tu lado sin que tú te hayas percatado de sus intenciones.


    Acaso el cine que veáis en el futuro no sólo sea en tres D, sino interactivo, con impulsos biónicos emitidos desde la pantalla para provocar sensaciones virtuales de realidad en el espectador. Acaso sea así, pero supongo que para eso no habrá que ver el cine en cabinas individuales, sino en butacas como toda la vida.


    Lo que no va a cambiar será la emoción que se siente al tener a la persona que deseas, que crees que amas, sentada en la oscuridad, a pocos centímetros de ti, que sientes su respiración, el tacto de su hombro contra el tuyo, el sonido de sus mandíbulas al masticar las palomitas... Cada uno con su bol, pendiente de la pantalla. Tú las comes muy despacio para que se le acaben a ella antes y puedas ofrecerle de las tuyas y así ella tenga que deslizar su tierna mano, atravesando la frontera de vuestras butacas, y la introduzca dentro de tu bol, que sostienes en tu regazo, un poco más abajo de la cintura. No hay nada de sexual en ello, piensas, es metafísico. Cada vez que ella introduce su mano ahí, es como si te indagara en el más profundo de tus secretos. Como si empezase a formar parte de ellos. Esa comunión de maíz inflado establece un vínculo particular entre los dos del que nadie es partícipe.


    En esos momentos cualquier leve movimiento de tu vecina puede ser interpretado como una señal: un suspiro, una leve inclinación del cuerpo hacia tu lado, una mano que se posa en el brazo que separa las butacas, una rodilla que roza levemente la tuya... y que no la separa...


    Bueno, si las piernas se rozan y ninguno de las dos la separa, ahí se puede estar cociendo algo. No sabes si ser atrevido y posar también tu mano en el brazo de la butaca. Cuando estás a punto de hacerlo, nada más iniciar el movimiento, ella retira la suya, así que frenas el impulso de tu mano y, por disimular, haces un movimiento extraño y de un manotazo tiras las palomitas al suelo. Adiós a vuestra comunión palomitera. Ahora extiende el brazo por encima de tu cuerpo, como un oleoducto que atraviesa un país sin dejar una gota de petróleo en él, y mete la mano en el bol de tu colega de al lado, que, galantemente, se lo acerca sonriendo en la oscuridad, a lo que ella responde con otra sonrisa que, para que el otro la vea, dibuja justo delante de tus narices. Ésa podría ser una provocación dirigida a ti, o simplemente una sonrisa cómplice dirigida a él. No lo sabes, ni puedes saberlo, porque ella se guarda muy mucho de mostrar sus verdaderas preferencias, si las tiene.


    Si lo piensas bien, obra igual que tú. Sólo que sus armas son diferentes a las tuyas.


    Así que, ya harto, estás por decirle a Alicia si te quiere cambiar el sitio y sentarse con tu amiguito. Pero no lo haces porque sonaría a rabieta y te dejaría al descubierto. No te queda más que esperar a que a Diego se le acaben las putas palomitas. Intentas concentrarte en la película, pero no puedes; cada vez que ella extiende el brazo para coger palomitas mete parte de su cuerpo en tu espacio y al retirarse deja flotando su olor para que impregne tu cara y no puedas desprenderte de él en la vida, o eso crees tú. Pierdes el hilo de la trama, ya no sabes quiénes son los buenos y los malos, ves un desfile de personajes pero ignoras qué pintan en la pantalla. Entonces, ella acerca su cabecita a la tuya, un mechón de su melena te acaricia las mejillas y te enjuga la baba, y te pregunta: «¿Por qué ha dicho que no estaba allí, si en realidad estaba?». Y tú, que estabas a lo que estabas, que no era a la película, no sabes qué contestar, quedando como un gilipollas. Cuando vuelca todo su cuerpo sobre el tuyo para preguntarle a Diego lo que tú no has sabido responderle se te llevan los demonios. Menuda paradoja: lo que más deseabas en el mundo, que se abalanzase sobre ti, se convierte en tu mayor fracaso.


    


    


    ESTRATEGIAS


    


    Supongamos que no has sido tan torpe. Sigues el hilo de la peli. Si ella te pregunta algo, respondes con solvencia. Ya que se ha creado esa complicidad, también tú le preguntas cosas aunque ya las sepas. Al fin y al cabo, eso es lo que ha hecho ella, ¿o creías que te preguntaba porque se había perdido? Jamás. Lo hacía por compartir la trama con alguien, a ellas les gusta comentar las cosas. Será la única situación en tu vida en que te gustará que una mujer te haga comentarios durante la proyección: cuando te la quieras ligar.


    Bien. Las señales son buenas.


    Te relajas. Te sumerges en el guion. Por un momento te olvidas de que ella está ahí. Ten cuidado con ese relax, no vayas a cometer la imprudencia de llevarte el dedo a la nariz, como haces cuando ves las pelis solo en tu habitación. No te vaya a pasar lo que al tipo del cuento del tío Magín, que en una situación parecida, se metió el dedo en la nariz y volvió con un moco. Justo en ese momento la chica fue a cogerle la mano y él, muerto de vergüenza, la retiró. Y la chica pensó que no la quería, así que pasó de él. Lo que podría haber sido el comienzo de una apasionada historia de amor se quedó en nada.


    ¿Ves? Un consejo como éste no se lo tendría que dar nunca a una chica, porque ellas no hacen esas cosas, al menos cuando hay gente delante.


    Entre los tíos tirarse un cuesco es una guarrada, pero es graciosa. A nadie se le estigmatiza por intoxicar a sus colegas alguna vez. Hombre, si lo hace por sistema directamente se le aparta del grupo, pero un cuesquito fétido, de vez en cuando, hasta da un poco de caché entre la banda.


    Entre las chicas eso es inimaginable. Y eso sí que no es de nacimiento, sino por educación. No se sabe por qué, pero en una mujer queda peor visto que en un hombre. De hecho, el solo acto de imaginarnos algo así nos produce repelús. Los hombres, en nuestra imaginación, les negamos a las mujeres algunos atributos humanos, como por ejemplo las necesidades primarias. Parece como si pensásemos que las mujeres no tienen intestino grueso, recto u orificio anal. De éste únicamente damos fe porque alguna vez hemos intentado penetrarlo.


    Pues eso, que en presencia de una chica evita ese tipo de gracietas que haces con tus colegas como tirarte un pedo sonoro, eructar el abecedario o sacarte un moco y pegárselo en el pelo.


    De manera que si no has hecho el gamba demasiado, no has sido muy guarro, ni tan excesivamente pulcro que pudieses parecer moña, y además la pierna de ella no se separa de la tuya desde hace un rato, puedes intentar ser un poco más atrevido y posar tu mano accidentalmente en el reposabrazos, donde ella tiene la suya. Si no la aparta, ya estáis haciendo manitas. De ahí a un quedo besito, amparados en la penumbra de alguna secuencia nocturna, que es cuando el cine se pone más oscuro, hay un paso.


    Para estos menesteres ayuda mucho que la película sea de terror. En una peli de miedo tienes la mitad del trabajo hecho porque a cada sobresalto ella se agarrará al primero que tenga a mano. Y no te digo nada si la película es de las de cagarse por la patilla, entonces se te abraza, se te echa encima y ahí puedes abrazarla sin recato, que ella se dejará encantada.


    «¿Qué pasa? ¿Si estamos viendo una comedia romántica no puedo abrazarla porque se lo va a tomar como un exceso de confianza por mi parte al que se añade la connotación sexual de intento manifiesto de aprovecharme de ella? ¿Pero si estamos viendo una de terror puedo abrazarla, achucharla, hacer manitas y hasta besarla, que no se lo tomará como algo sexual?».


    Claro que sí lo tomará como algo sexual, pero como está amparado bajo la apariencia de la protección ante el pánico, queda justificado, disimulado más bien. Por eso a las chicas y a los chicos jóvenes les gusta tanto el cine de terror, que a veces uno piensa: «¿Pero realmente les gusta, si no paran de gritar y de taparse los ojos toda la película?». En realidad lo pasan fatal, pero es el precio que han de pagar para poder dar rienda suelta a sus instintos sexuales: ellas buscando protección y ellos ofreciéndosela.


    Yo recomiendo que si quedáis con chicas para ir al cine llevarlas a una que se caguen de miedo, una de Freddie Krueger, aparte de las ventajas que ya te he dicho, tiene otra: tú siempre serás más guapo que el protagonista.


    Resumiendo, estas primeras citas en pandilla sirven de poco. Ellas están actuando y vosotros estáis representando un papel. Todos sois actores de una película de amor de serie B. Así que lo importante es que, sea cual sea el papel que hayas adoptado, el gracioso, el galante o el tímido (aunque mi consejo es que no interpretes ningún papel y que te muestres tal y como tú eres), te las ingenies para ser tú solo el que termines acompañando a Alicia a la parada del autobús o que alargues tu trayecto en el metro si así consigues estar a solas al menos dos o tres paradas con tu «amada». Será entonces cuando os podáis conocer un poquito más de verdad y para que, con un poco de suerte, puedas descubrir que Alicia es una de esas chicas a las que le gustan los chicos ni feos, ni guapos, ni sosos, ni graciosos, ni galantes, ni descuidados. Le gustan NORMALES. Y entonces tendrás alguna posibilidad.


    






    

    

    FÁBULA HISTÓRICA 0.2


    


    


    


    


    


    


    LA JOVEN DEL AGUA


    Sudán. Hace 50.000 años


    


    Los sesgados rayos del sol salpicaban la superficie del agua con destellos de luz, que parecían jugar sobre las ondas del río bajando en remanso.


    Desde donde Kefr se encontraba lograba divisar la otra orilla. Algo que sólo podía hacer en días muy claros, justo cuando el sol asomaba a su espalda y la bruma que reptaba a lomos del ancho cauce de agua, al que la gente del clan llamaba Iteru (agua que corre), se disipaba atravesada por los filos solares.


    En noches muy oscuras, cuando el disco plateado al que las mujeres llamaban Tot no acudía a su cita, cumpliendo ese ciclo extraño de idas, venidas, crecidas y menguadas que sólo las mujeres sabían descifrar, había logrado divisar, en la lejana orilla opuesta del Iteru, el resplandor de lo que, estaba seguro, era una hoguera.


    Había otro clan frente a ellos. Sólo los separaba un extenso brazo de agua que, dependiendo de las estaciones, a veces bajaba tranquilo y otras veces torrencial.


    Kefr era un joven listo. Mucho más listo que los demás chicos de su clan. Y había ideado una forma de llegar hasta el poblado vecino. Y hacer amistad con ellos y ¿quién sabe?, acaso intercambiar objetos de valor o, lo que era más importante, conocimientos.


    Muchas veces había observado cómo troncos desgajados de la tierra tras las tormentas bajaban arrastrados por el río. De hecho, muchos de los suyos se habían agarrado a alguno de ellos y se habían dejado deslizar corriente abajo, no se sabe con qué intención, pues los más acabaron golpeándose abruptamente contra las rocas de la orilla quedando gravemente heridos o mutilados, o fueron arrastrados por la corriente y nunca más se supo de ellos.


    Su idea era aprovechar la época de remanso, introducir un tronco en el agua, subirse a él e impulsarse con las manos. Eso era lo que hacía habitualmente cuando infructuosamente se zambullía en el agua en busca de peces. Impulsarse con las manos.


    «Qué alimento más exquisito, los peces», pensó. Muy de vez en cuando el clan tenía oportunidad de compartir un buen pez calentado sobre brasas. Sólo sucedía si alguno de ellos saltaba del agua y moría en la orilla, coincidiendo con que alguien pasase por allí y lo viese a tiempo, pues bajo los efectos del sol se volvían venenosos. Cazarlos era muy difícil, casi imposible. Se escurrían. Y acertarlos con la lanza era una cuestión de suerte, nunca de puntería.


    Dejó de relamerse, pues ya empezaba a salivar pensando en un alimento inaccesible. Y él era un hombre práctico. Aunque, ahora mismo, fuese a hacer una locura. Encaminó sus pasos a la orilla del Iteru, donde un tronco que había dispuesto la noche anterior le esperaba encallado en la orilla.


    


    


    Había partido al despuntar el sol y ahora que el disco luminoso ya amenazaba con ocultarse tras la otra orilla, a su frente, aún le quedaba un amplio trecho para alcanzar su destino. Caería la noche y las brumas heladas le envolverían en su abrazo mortal. Ningún hombre sobrevivía a las brumas nocturnas del Iteru.


    Los brazos ya no le respondían, el pecho le dolía, llagado en mil partes por el contacto permanente con la corteza del tronco, la espalda le ardía por los efectos del sol inclemente que le había castigado durante toda la travesía.


    Frunciendo el ceño y entrecerrando los ojos podía avistar perfectamente el poblado que ocupaba la otra orilla del Iteru, casi lo había conseguido. Casi. Pero no le quedaban fuerzas para llegar. Había sido osado y moriría en el intento. Tristemente, pensó que no tendría ritual de despedida y que su alma vagaría por las aguas eternamente. Se resignó a morir. Dejó caer sus brazos exhaustos a los lados del tronco, exánime, inerte. Prácticamente desmayado, se deslizó hacia uno de sus costados, cayendo al agua. Intentó aletear con manos y pies, pero no le quedaban fuerzas. El agua empezó a entrar por su boca.


    Notó cómo un brazo envolvía su cuello y tiraba de él hacia fuera. Su cabeza salió a la superficie y boqueó expulsando torrentes de agua. Y se hizo el oscuro.


    


    


    Un cielo de color carmesí incendiado se balanceaba sobre su cabeza cuando abrió los ojos. Escuchó el chapoteo del agua mientras su cuerpo se mecía al inconfundible vaivén del Iteru. Una tela suave, casi roída, cubría su cuerpo.


    Una voz le habló. No entendió lo que dijo. Debió de poner cara de desconcierto, porque la voz volvió a repetir la misma frase. No era el mismo lenguaje que usaban los suyos, pero el sonido le resultaba familiar, como cuando alguien te preguntaba «cómo estás». Así que respondió, medio preguntando: «Estoy vivo».


    La voz dijo «Sí», que era la forma de afirmar entre los suyos.


    En su campo de visión se introdujo la cabeza de una joven, apenas una niña, que le sonreía con dientes blanquísimos que resaltaban sobre el color oscuro de su piel.


    Se incorporó, aún mareado. Tenía el cuerpo helado y sólo la exigua prenda que la chica le había puesto encima impedía que se pusiese a tiritar.


    Se hallaban sobre dos troncos atados con cintas de liana, tallados de manera que en el centro pudiese ir una persona, ya de pie, ya sentada, sin tener que hacer equilibrios para guardar la estabilidad. «¿Cómo no se le había ocurrido a él?».


    El problema era que habiendo tanta distancia entre los dos bordes, no podría sacar los brazos para avanzar, sólo podría dejarse llevar por la corriente. «¿Es lo que hacían, ir corriente abajo?».


    Miró a su alrededor inquieto. Se movían a contracorriente. Entonces reparó en que la joven sostenía en sus manos una rama muy larga, muy recta, muy pulida y la introducía en el agua hasta tocar el fondo, entonces hacía fuerza con sus brazos y se impulsaba en la dirección que quería.


    Se sintió muy feliz de haber arriesgado su vida y emprendido aquel descabellado viaje. Ya tenía conocimientos que aportar al clan. Eso le haría ganar muchos puestos en la escala social. De pronto, sintió que tenía hambre. Sus tripas crujieron estruendosamente. La chica que empujaba los troncos con la vara rio. Preguntó algo que a él le sonó como a «¿hambre?». Y respondió: «Sí». Ella volvió a reír. Y señalando al agua pronunció una palabra que no entendió. Pensó que se refería al nombre que ella daba a la corriente de agua. Así que, señalando él mismo el agua, dijo: «Iteru, agua que corre, Iteru». «Sí –repuso ella–, agua que corre, Neilos. –Para acabar sentenciando con gran convencimiento y en palabras que él pudo entender–: Ahí mucha comida».


    «Sí, pero difícil de coger», pensó Kefr. Acaso lo dijese en alto, porque ella añadió: «Difícil, mucho, escapan. Mí coge uno, allí». Y con las manos abarcó el tamaño de lo que debió de ser un pez enorme. «Mí, así». E imitó el gesto de atrapar al pez con sus brazos. «Como tú», terminó, con una risita, remedando el abrazo que le había salvado la vida.


    Luego se enredó en un largo parloteo, medio cantado y medio hablado del que Kefr no entendió nada. Mientras tanto, no dejaba de empujar los troncos hacia la orilla.


    Cuando estaban a punto de llegar, él quiso probar a empujar los troncos y le hizo un gesto de que le cediera la rama. Ella se la ofreció.


    Al ponerse en pie para cogerla, el trozo de tela que le cubría el cuerpo se le desprendió y, empujado por el viento, salió volando hasta caer en el agua.


    La chica emitió un gritito de disgusto. No podía explicárselo al extraño, pero tenía especial predilección por esa prenda, una colcha tejida por ella misma y de la que todos se habían burlado por salir defectuosa; no había conseguido apretar bien los hilos y el tejido había quedado imperfecto, nada tupido, dejando pequeños agujeritos en la trama. Pero ella, quizá por eso mismo, le tenía cariño a esa prenda, la primera que había manufacturado.


    Kefr percibió la cara de disgusto de la chiquilla y sin pensárselo dos veces se lanzó al agua para recuperarla. Aunque sus fuerzas estaban bastante disminuidas la alcanzó en dos brazadas, la cogió con una mano y la arrojó encima de los troncos antes de volver a subirse él.


    En un gesto de cortesía, a modo de disculpa, recogió del suelo el tejido mojado y hecho un pegote y lo extendió para que el viento lo secase. Al hacerlo, un pececillo que había quedado enredado en la trama imperfecta de la tela saltó y, tras rebotar en uno de los troncos, volvió al agua. La chica dejó de empujar los troncos, soltó la vara y le miró muy seria. Kefr sonrió avergonzado, no estaba dando una buena imagen ante la extraña del otro clan, casi se ahoga, luego casi pierde una prenda de ella, ahora dejaba escapar un pez... Supuso que a continuación la chica iba a pedirle que se bajase de los troncos y volviese a su poblado a nado. Pero nada de eso hizo la joven.


    Tomó el trozo de tela en sus manos y le dio a él dos extremos para que los sujetase. Ella sujetó los otros dos. Le indicó que se arrodillase al tiempo que ella lo hacía. Kefr no entendía nada, «¿a qué extraño ritual le estaba invitando la joven?».


    Cuando ambos estuvieron de rodillas, sin soltar los dos extremos de la tela que tenía sujetos, la chica introdujo la mano en el agua y mirándole, le conminó a que él hiciese lo mismo. Lo hizo.


    Permanecieron así un rato, dejándose ahora llevar por la corriente. Pasado un tiempo ella dijo: «Ya», y pegó un tirón hacia arriba. Kefr la imitó. La tela volvía del agua repleta de peces que pugnaban por buscar una bocanada de aire.


    La joven sonrió orgullosa.


    Kefr no podía dar crédito a lo que estaba viendo: a sus pies había no menos de dos veces los dedos de sus manos en peces. Podría alimentar a su clan repitiendo esta práctica a diario.


    Miró a la joven, que seguía sonriendo satisfecha. El sol, a punto de ocultarse, se enfilaba a espaldas de la chica produciendo un halo de luz a su alrededor que le confería un aire divino. Tal vez, en realidad se hubiese ahogado y había conocido a una diosa. Una diosa que le había transmitido un nuevo conocimiento para su pueblo. Un conocimiento nada banal. Le haría medrar en el clan. Podría llegar a ser jefe con su nueva aportación: cazar peces. Y todo se lo debía a esa maravillosa figurita que le sonreía a contraluz. No sabía cómo agradecérselo, así que sólo acertó a decir: «Me llamo Kefr». A lo que ella respondió: «Y yo Nefer».


    Desde ese momento deseó hacerla suya, y tenerla por compañera. Pero antes tenía que regresar junto a los suyos, a transmitirles los nuevos conocimientos que le había enseñado una joven salida del agua.


    Y después volvería a por ella.


    Claro que volvería.


    






    

  


  


  III

    YA ERES MAYOR DE EDAD


  


  


  


  


  


  


  PACIENCIA


  


  Si estás leyendo esto es porque o ya eres mayor de edad o, sin serlo, tienes una curiosidad impenitente y no te has podido contener. En este último caso lo primero que he de decirte es que debes ser más paciente, no tan ansioso. Cada cosa llega a su momento y no antes.


  ¿Conoces el experimento del Malvavisco? No viene a cuento con lo que nos trae entre manos, o tal vez sí. Yo te lo cuento.


  El ejercicio es el siguiente: se pone a un niño de cuatro años delante de una golosina y se le dice que, si no se la come, luego le darán otra más. Se deja al niño solo en una habitación con la apetecible chuche durante quince minutos. Los experimentadores observan a través de un cristal, como los que se usan en los interrogatorios de las películas, que ellos te ven pero tú a ellos no.


  Relatan estos estudiosos señores y señoras cómo algunos niños se aguantan las ganas a base de inventarse distracciones como cantar, ponerse a correr por la habitación o, simplemente, tapándose los ojos. Otros sucumben a la tentación.


  Pues el estudio demuestra que aquellos que tuvieron fuerza de voluntad para esperar la segunda chuche luego tienen una mayor adaptación al entorno y son mejores estudiantes que los que no tuvieron paciencia. Pero, y a esto quería llegar, porque ya estarás pensando que a qué coño viene soltarte ahora este rollo, el experimento también demuestra que es mayor el número de niñas que el de niños capaces de aguantar las ganas a la espera de la recompensa.


  ¿Qué nos dice esto? No lo sé, saca tú tus propias conclusiones.


  Sí, ellas son más pacientes, en general. Y esto, en las edades que ahora manejáis con la misma pericia que un novato recién salido de la autoescuela conduce un camión de seis ejes, resulta decisivo a la hora de los inevitables y, por otra parte, deseadísimos encuentros que se han de producir en los años venideros.


  «Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo», dice un proverbio chino que ellas aplican como nadie. Saben esperar a que las cosas maduren y caigan por su peso. Los hombres asaltamos el manzano sin reparar en que la fruta aún está verde o en que la rama en que nos apoyamos no es suficientemente sólida y nos vamos a pegar una costalada de padre y muy señor mío.


  Insisto en el peligro de las generalizaciones, nada en esta vida es aplicable a todos los individuos de un género. Pero sí hay unos patrones, unas pautas que con bastante normalidad suelen cumplirse. Por ejemplo, si miras en Internet verás que la estatura media en México es de 1,63 metros, una de las más bajas del mundo, pero incluso allí tienen su selección de baloncesto con tipos que pasan de los dos metros.


  Bien, pues dejándonos de preámbulos, vayamos a aquello que importa.


  ¿Qué consejos, directrices o reflexiones puedo ofrecerte en esta edad en que las inquietudes que se venían despertando años atrás ahora son un torbellino de dudas, anhelos y sueños que no sabes ni quieres ordenar en tu cabeza?


  Son muchos los temas que ahora ocupan tu mente, tomas conciencia de las desigualdades sociales, de los problemas que generan y crees que debes implicarte en ellos. Empiezas a formar tus propias ideas de las cosas de la vida y a cuestionarte la mayor parte de las que te han enseñado. Te preguntas qué sentido tiene vivir. Estás en la rampa de despegue para lanzarte al mundo y no sabes si estás preparado.


  Así que voy a centrarme en el tema fundamental que copa la mayor parte de las horas del día en tu cabeza, el que te produce mayores ahogos y desvelos, el único tema realmente importante a tu edad: Ligar.


  


  


  LIGAR


  


  Si has seguido mis consejos de capítulos anteriores y has procurado la amistad de chicas a lo largo de tu vida, te resultará más fácil. También es factible que tus tendencias sexuales no se encaminen al otro género y seas gay, en cuyo caso todas estas anotaciones de poco te valdrán salvo para echar un rato descojonándote de las chorradas de tu viejo. Es una posibilidad que no había contemplado hasta ahora, pero aún estoy a tiempo de incluir la salvedad.


  Vamos a suponer que ni eres gay, ni que, por supuesto, hayas seguido ninguno de mis consejos y te halles en pelotas ante el género femenino en cuanto a conocimientos se refiere. Y también voy a suponer que al llegar a los dieciocho aún seas virgen, no pretendo insultarte, es por hacer una media. Es posible que en 2032 los jóvenes procreéis a los catorce, como en siglos antiguos, pero es asimismo aceptable que alguna de las modas que asolan el mundo periódicamente haya vuelto a la juventud más puritana, por pura oposición a la generación de sus padres, que crecieron en «La movida» y que follaron sin ningún pudor desde los dieciséis (no es mi caso, que, como padre tardío, pertenezco a una generación anterior, aún franquista, en la que follar no era pecado, era milagro).


  


  


  UNA PUNTUALIZACIÓN: AMOR VS. SEXO


  


  Es importante tener en cuenta la muy diferente forma en que relacionamos el amor con el sexo.


  A ver si consigo explicar esto. Lo haré con un ejemplo: a la puerta de un concierto de un cantante monísimo que está súper de moda se pasan las cámaras de televisión para entrevistar a las chicas, la mayoría niñas, en realidad, que hacen guardia desde primera hora de la mañana para conseguir un sitio a pie de escenario, en primera línea. Cuando la entrevistadora de turno les pregunta qué las mueve a permanecer a la intemperie tantas horas o qué sienten por su artista preferido, sueltan unas perlitas por esas párvulas bocas que si de un varón proviniesen serían objeto de escándalo e incluso susceptibles de proceso judicial: «Si me lo dejan a mí lo destrozo». «¡Está buenísimo!». «¡Yo quiero sus calzoncillos sudados!».


  ¡Y no tienen quince años!


  Para ellas todas esas fantasías morbosas no tienen el componente sexual que los hombres le otorgamos. En el fondo sí, pero ellas aún no lo saben. Para ellas es amor. Amor. ¡Amor!


  Seguramente, si por algún casual lograsen hallarse en presencia de su ídolo a solas y éste las tomase entre sus brazos para poseerlas, ellas no se dejarían y además se les caería el ídolo para siempre.


  No, ellas sueñan con amor. Y si buscan estar en primera fila, a pie de escenario, lo más cerca posible de la estrella, no es para verle a él, el ídolo, es más bien para que él la vea a ella y le dedique una canción mirándole a los ojos, o ya en el límite del paroxismo, que el cantante guapísimo descubra en esa espectadora de ojos soñadores el amor de su vida. Y de ahí surja un romance que acabe en noviazgo y boda para toda la vida. Es así, en sus fantasías púberes.


  Un chaval hará la misma cola para ver a su grupo favorito, que, posiblemente, no cuente entre sus filas con ninguna tía despampanante, para salir del concierto con sus colegas imitando los gestos de los músicos, la forma en que mueven los dedos por los mástiles de sus guitarras, los brincos y meneos de pelvis y cabeza... y con ello llamar la atención de las chicas, que al verlos tan molones, querrán ligar con ellos. Otra fantasía absurda.


  La mayoría de las fantasías morbosas de los adolescentes varones acaban en paja.


  La mayoría de las fantasías morbosas de las adolescentes hembras acaban en boda.


  Este epigrama, mal que nos pese, lo llevamos sellado en nuestro equipaje cuando hacemos el trayecto de la pubertad a la juventud. Y es uno de los primeros obstáculos que hemos de sortear para llegar a un cortejo cabal.


  


  


  LOS PRIMEROS LIGUES


  


  Tenemos muchos pájaros en la cabeza y nos hacemos muchas pajas mentales sobre qué es lo que querrán las chicas. La respuesta es muy sencilla: básicamente quieren lo mismo que nosotros, sólo que lo buscan de diferente forma.


  Hay que partir de la base de que, a priori, idealizamos mucho el acto de ligar. Tanto unos como otras. Es algo que nos genera muchas ilusiones. Ahí está el problema. Las ilusiones.


  ¿Qué nos dice el diccionario sobre la palabra ilusión?


  «ILUSIÓN: Concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos».


  ¿Hace falta añadir algo más?


  Pues ambos sexos compartimos la misma ilusión, es decir, la misma imagen sin verdadera realidad, sólo que la película que nos montamos en la cabeza es bastante diferente.


  En la cabeza de ellas el romance perfecto abarcaría un espectro entre las comedias románticas de Julia Roberts y Hugh Grant y el drama francés en blanco y negro con pasiones desbordadas y protagonistas enigmáticos.


  En la cabeza de los tíos el romance ideal se dibuja en un abanico que incluiría desde las películas de Tarantino, en las que seduces a la chica como sin querer, mientras hablas del punto de las hamburguesas con la boca llena y te atraviesan las balas de los camellos sin hacerte un mal descosido en la piel (y donde la protagonista es Uma Thurman, esto es importante), hasta las películas del tipo de las que protagonizan Nacho Vidal y Lucía Lapiedra, en las que se habla poco: las actrices porque suelen tener la boca llena y los actores porque, al fin y al cabo, los tíos nunca hablamos mucho.


  Luego, la realidad es más cutre que todo eso y suele semejarse a una peli de Torrente, en la que un tipo supersalido intenta follarse a todo lo que se menea mientras va desgranando una batería de chistes horrorosos, con el resultado final de haber hecho el más espantoso de los ridículos ante el género femenino, que saldrá del envite con una idea bastante esperpéntica del considerado sexo fuerte: la de un sujeto embrutecido cuya única intención es hincar su lanza en su presa. Idea que la acompañará el resto de su vida, aun cuando algún hombre le demuestre lo contrario, que realmente le interesa el placer de su compañía sin aditamentos sexuales. En cuyo caso pensará que es gay.


  Primero analicemos los entornos en los que se puede establecer un ligue: en clase, ya sea del instituto o la universidad, en el barrio, en el veraneo, en un Erasmus, en un viaje de fin de curso, una noche en una discoteca... Al variar el entorno varía la manera de afrontar el ligue. Así que iremos por partes.


  


  


  LIGAR CON UNA COMPAÑERA DE CLASE


  


  Vaya por delante una puntualización que quizá debería haber insertado antes, pero aún estamos a tiempo: ligar, ligar, lo que se dice ligar, ligan ellas, no te quepa la menor duda. Sí, nosotros somos, en general, los que nos lanzamos, «atacamos», para entendernos, y creemos que estamos ligando, pero no te confundas, por mucho pico y pala que metas en la obra, por mucha labor de zapa que emplees, no te comerás un saci si ella no quiere.


  Hay que distinguir entre compañeras de clase nuevas, es decir, las que te vas a encontrar en cuanto entres en el campus universitario, y las compañeras de clase de toda la vida, esas que te han acompañado año tras año, pupitre tras pupitre, y con las que no tienes nada que rascar y lo sabes. De éstas no hablamos por eso mismo.


  Llegas a la facultad X a estudiar la carrera X, con los nervios propios de lo incierto, lo novedoso, atractivo y espeluznante a la vez. Escrutas los rostros a tu alrededor. Todos ellos esconden personalidades semejantes a la tuya, al menos en una cosa: quieren hacer la misma carrera que tú. La llegada a la universidad es el paso que te faltaba para considerarte un adulto. Es posible que ya no vivas en casa de tus padres, sino en un piso con estudiantes como tú. Eres libre y mayor. Lo primero que tienes que hacer es conocer gente, empezar a relacionarte con los de tu entorno, así que te fijas en las chicas, pero tus primeros amigos serán chicos.


  A ellas les pasará lo mismo y harán lo mismo. Sorprenderás alguna de sus miradas, pero no se acercarán a vosotros de primeras, sino a otras chicas.


  A partir de ese momento os comportaréis como dos pandillas rivales de un casposo musical americano. Hasta que en algún momento, no se sabe cómo, las pandas empiezan a juntarse, entremezclarse, generalmente gracias a uno que es más lanzado que los demás y hace de cuña para que los otros le sigan.


  La excusa de pedir unos apuntes suele funcionar bastante bien para ambos bandos. Hay un pequeño matiz en esto: si un chico le pide los apuntes a una chica, hay un 99,9% de probabilidades de que el fin último sea ligar. Y si una chica le pide apuntes a un chico, existe una probabilidad altísima de que el fin último sea ése y sólo ése: conseguir unos apuntes. Bien, a través de los apuntes se pueden establecer encuentros inocentes, en un café a las cuatro de la tarde, para intercambiar folios, impresiones y miraditas en busca de una complicidad que vaya más allá del puro compañerismo escolástico.


  Perdón, he dicho folios, apuntes... y acaso no sepas qué son esas cosas. Casi seguro. En tu época, cibernícola mío, ya nada estará escrito en folios. Eran unas hojas de papel en las que se escribían las cosas antes de que apareciesen las tabletas, los iPhones y demás artilugios cibernéticos. Cuando ibas a la facultad, llevabas tus folios, tu boli y tomabas apuntes de lo que decía el profesor. Yo imagino que en clase ya no tomaréis apuntes, pondréis el móvil a grabar el rollo del profe mientras os echáis una partida de Apalabrados o veis el último capítulo de la serie de moda, antes de que se emita en España, antes de que se emita en Estados Unidos, incluso antes de que se haya grabado, si me apuras, y luego esa información se almacenará toda en discos duros no externos, sino internos, dentro de vuestro cuerpo, insertados en microchips ocultos bajo la epidermis, y para intercambiarla no tendréis que hacer otra cosa que juntar vuestras frentes, o daros la mano, tal vez un beso... Esto del beso no creo, sería ponerlo demasiado fácil.


  Pero como de esas cosas nunca se sabe, yo te voy a seguir hablando como si estuviésemos hoy en día.


  Y hablábamos de que quedas con una compañera de clase para que te preste unos apuntes.


  En estas quedadas se empieza debatiendo las materias de estudio para acabar charlando de las cosas de cada uno, una especie de cala para sondear si hay puntos de afinidad entre ambas sensibilidades. Aquí los chicos tenemos el convencimiento, absolutamente erróneo, de que hablando mucho de nosotros mismos, nuestros gustos, aficiones y experiencias vitales impresionaremos a una mujer. Nada más lejos de la realidad. Esta estrategia incluye tres errores de bulto.


  El primero es que, si tú no dejas de hablar, no la dejas hablar a ella. Para una mujer eso es frustrante.


  El segundo es que no la conocerás en absoluto. Te harás en tu cabeza la imagen de ella que tú desees y no la que se corresponde a la realidad. Pero bueno, esto sólo te afectaría en el caso de que llegaseis a establecer una relación de pareja, cosa que no va a suceder si ya de entrada no la dejas hablar.


  Y el tercero, que tus historias no son tan interesantes como crees.


  Pero imaginemos que ninguno de los dos pone su ombligo encima de la mesa y se establece un intercambio cordial de pequeñas confesiones. Estás a un paso de que quedéis para estudiar juntos. Y a dos pasos de convertirte en su «amigo», ciertamente un lugar de privilegio a la mesa de su corte pero bastante alejado de su dormitorio. Acabar siendo el amigo de la reina de tus sueños, creo que ya lo he comentado alguna vez, es de los papeles más cutres que te puedan tocar. El amigo de la chica siempre muere.


  Vale, has conseguido que te invite a estudiar con ella, en su piso. Y fíjate que en el mismo enunciado introduzco la intención añadida de que detrás del estudio hay algo más, porque ha supuesto un logro, un triunfo: «has conseguido», he dicho inconscientemente, como si se tratase de un primer paso para alcanzar otros fines. Taimado que es tu padre, chico.


  ¿Qué señales podemos percibir en una chica que te ha invitado a estudiar con ella a su piso? ¿Qué pistas pueden conducirnos a descubrir que detrás de ese inocente estudio hay algo más?


  Hay que ser muy observador, estar ojo avizor a los mensajes subliminales, pero con mucho cuidado de no malinterpretarlos, lo que podría desembocar en un final abrupto y algo incómodo. Pero tampoco hay que pasarse de mojigato. Por ejemplo, si la chica te recibe desnuda yo ya empezaría a pensar que puede haber lío, incluso con que te abra la puerta con una batita transparente medio abierta que deja traslucir la ropa interior que lleva como único atavío, ya habría motivos para perder la vergüenza un poquito...


  Pero despierta y deja de tocarte, que eso no va a pasar.


  Aunque has de estar atento, pues no es lo mismo que te reciba vestida con un jersey y unos vaqueros, como si estuviese en clase, a que lo haga con unos pantalones cortos y una camiseta que perfile, cual atlas en relieve, las cumbres de sus pezones. No es lo mismo. Pero tampoco te equivoques, sería un indicio, pero no una pista. Y mucho menos una prueba. Pudiera ser que, simplemente, le guste andar así por casa.


  Así que no te fíes de signos que puedan parecer obvios. Por ejemplo, si la puerta de la casa te la abre su madre no pienses que está todo perdido y te espera una aburrida sesión de estudio con reiteradas, pero milimétricamente medidas, apariciones de la madre para ofreceros un cola-cao, unos bocadillos, unos bollitos, unos refrescos, subiros la calefacción, preguntar si os molesta el volumen de la tele..., lo que sea para estar entrando cada diez minutos en el cuarto... ¡a controlar!


  Pues ¿sabes qué te digo? Tal vez ése sea el escenario propicio para que hagáis algo más que estudiar. Porque la madre, efectivamente, no dejará de encontrar excusas para importunaros con sus extremosidades. Pero, por otra parte, el morbo de lo prohibido, de lo oculto, activa nuestras glándulas y nos hace secretar hormonas que no son todas del crecimiento. Lo cual incentivará vuestro deseo, el de ella sobre todo, porque el tuyo ya estaba suficientemente incentivado. Curiosamente, la existencia de la madre la excitará tanto que seguramente a la segunda sesión de estudio ya haréis manitas bajo cualquier estúpida excusa, y a la tercera ya os estaréis morreando, apurando los besos hasta el momento en que la madre gire el pomo de la puerta antes de entrar, y metiéndoos mano por debajo de la mesa en su presencia. En el caso de que apuréis tanto el beso que la madre te pille con la lengua dentro de la boca de su hija siempre podéis decir que estáis intercambiando apuntes.


  Y llegará un momento en que ya no podáis más y necesitéis dar otro paso. Ese siguiente paso sería el de quedar a estudiar en tu casa, ¡tu territorio!, donde no hay padres (porque ya te digo que tú a los dieciocho te vas de casa como hay Dios, a mí no te me vas a apalancar hasta los cuarenta como han hecho los de la «generación Nini» que te precede). Y como el calentamiento global de vuestro mundo ha llegado a extremos que ríete tú del que asola al planeta azul, en cuanto os veáis solos vais a dejar la historia de Sodoma y Gomorra reducida a un cuento de Hans Christian Andersen.


  Así que no es tan malo que la chica viva con sus padres.


  Sin embargo, si la chica vive con otras compañeras difícilmente lograrás llegar a algo que no sea más que aplicarte en tus estudios. No, en ese territorio no va a ponértelo fácil, porque sin el morbo añadido de que os pille su madre in fraganti, acabar manteniendo una relación sexual contigo sería ante sus compañeras un signo de debilidad. Es algo difícil de entender para un tío, pero todavía, en nuestro inconsciente, subyace la idea del seductor y la seducida, que aunque no se ajuste a la realidad, pesa en nuestro imaginario colectivo. Seducir mola y da poder. Ser seducido te hace débil. De alguna manera...


  La única forma de que ella empezase a sentir alguna pulsión sexual hacia ti sería que te pusieses a flirtear con alguna de sus compañeras de piso. En ese caso su instinto de posesión la llevaría a intentar marcar su territorio; y como no puede prohibir a sus amigas que liguen contigo porque entre vosotros no hay nada, lo que hará será llamar tu atención. ¿Cómo? Seduciéndote. Entonces ya no es débil ante las otras. Al contrario, al ser ella la que conquista demostraría su poder. Con el valor añadido de que dentro de su cabeza habrá sido ella la que te cazó a ti y no al revés. Son cazadoras como nosotros, insisto.


  Así que en el supuesto de que la chica te invite a estudiar en su piso compartido con otras estudiantes lo primero que has de hacer es tirarle los tejos a sus compañeras. ¿Ok?


  «Joder, qué complicadas son», pensarás.


  En absoluto. Es muy sencillo entender sus intenciones y sus deseos: siempre serán lo opuesto a lo que demuestren.


  Este consejo no lo olvides nunca, porque ese comportamiento tiene validez para toda la vida, viene de serie con ellas. Y algún día, cuando tengas una pareja, tendrás que estar muy atento a escrutar las señales que revelan sus deseos. Por ejemplo, si ella te dice: «No, cariño, no pongamos una peli, sigue viendo el fútbol...». Eso quiere decir: «¿Quieres dejar de mirar el fútbol de una puta vez, hacerme caso un poco y ver una peli conmigo?». Si ella dice: «Ya iremos al japo otro día, si te apetece un kebab, vamos al kebab». Eso quiere decir: «¿No ves que me muero de ganas de comer sushi y no una mierda de dürüm?». O si te dice: «Ya voy yo sola, no hace falta que me acompañes a comprar fundas para el sofá». Eso quiere decir: «Tío, mueve el culo y acompáñame a comprar las putas fundas, que son para los dos, no para mí sola».


  ¿Vas pillando?


  Pos eso.


  


  


  LIGAR EN UN VIAJE DE FIN DE CURSO


  


  Bien, vamos de excursión.


  En el viaje de ida, ya sea en autocar, tren o avión, olvídate de sentarte a su lado. En primer lugar, no te atreverías. En segundo lugar, no te atreverías. Y en tercer lugar, sería contraproducente, porque lo que ella querrá es ir con sus amigas. Y tú con tus amigos. Sí, hombre, sí. Ese viaje has de hacerlo con los amigotes y ella con sus amiguitas. De lo contrario sería muy aburrido. Imagínate, vosotros dos cortadísimos todo el viaje, intentando entablar torpes conversaciones, mientras escucháis las estentóreas risotadas de los chicos y las cristalinas carcajadas de sus amigas, que se lo están pasando bomba a costa de chistes a los que sois ajenos... ¿acaso porque vayan referidos a vosotros dos?...


  Calla, calla. En el viaje de ida, los chicos con los chicos y las chicas con las chicas.


  En mis tiempos cantábamos canciones guarras como el «Barabadún badero», un estribillo machacón cantado por todo el pasaje, que daba pie a estrofas individuales en las que cada chaval se afanaba en cantar la letra más burra para provocar la carcajada generalizada de los demás.


  


  El dolor de los dolores,


  el dolor más inhumano


  es pillarse los cojones


  con la tapa del piano.


  


  Cuando era pequeñito


  dormía con la criada,


  ahora que soy mayorcito


  no quiere la condenada.


  


  Barabadún badún badún badún badero...


  


  En realidad estas canciones se cantaban a los trece años, pero en mi época las seguíamos cantando a los veinte, claro que en aquellos tiempos no teníamos a gente como Hombres G o Alaska que nos nutrieran de estribillos horteras.


  Vosotros cantaréis otras cosas. O es posible que no cantéis nada y sólo habléis. O ni siquiera habléis porque os comunicaréis a través de vuestras respectivas consolas con las que jugáis online. O ni siquiera eso... De verdad, no quiero imaginaros a cada uno de vosotros con vuestro casco de realidad virtual colocado en la cabeza, los ojos ocultos tras un cristal tintado, enfrascado cada cual en su mundo ficticio, ya sea de luchas, carreras, películas, series o conciertos de tecno-punk-trash-hop. Espero que no lleguemos a eso. Aunque sí me lo imagino en el mundo masculino. No tanto entre ellas. Los tíos somos más adictos al videojuego.


  


  


  ROMANCE EN PRAGA


  


  ¿Qué te parecería Praga para tener un romance?


  Es más, ¿qué te parecería Praga para tener tu primer romance, para desvirgarte?


  Te lo pongo bonito.


  Llegáis a Praga, una ciudad de una belleza a la que es imposible abstraerse salvo que seas lo suficientemente gilipollas como para que tu atención esté dedicada todo el rato a la única belleza que te interesa, la de tu amada; aunque ella no lo sepa, llamémosla Alicia.


  De entrada, espabila. Sí, porque puede suceder que a la vuelta del viaje Alicia tenga mil cosas que contar de Praga y tú sólo tengas mil cosas que contar de... Alicia.


  Mi primer consejo: si quieres conquistar a Alicia, dedica tus cinco sentidos a Praga.


  —¿Pasa como con las compañeras de piso? —preguntarás.


  —Sí. Pero por distinto motivo. En realidad, pasa como cuando estabais en el cine. ¿Recuerdas?


  Apreciará en ti un hombre con sensibilidad, que sabe disfrutar de la belleza y con el que podrá compartir impresiones sobre las maravillas que ha visto durante el día. No vaya a ser que te pregunte por la noche, después de la cena, paseando a orillas del Moldava, qué te ha fascinado más, si el impresionante puente de Carlos, o el reloj astrológico, o el castillo... y tú no sepas qué contestar, porque lo que responderías es:


  —Lo que más me han gustado son tus ojos.


  Ni se te ocurra caer en semejante memez.


  Ese tipo de piropos cuando tienen sentido y valor es en una relación estable. Soltarle, así de sopetón, tamaña cursilería a tu chica cuando lleváis años juntos puede producir en ella un efecto maravilloso, casi afrodisíaco, porque no se lo espera y es muestra de una pasión mantenida bastante meritoria. Lo curioso es que en estas circunstancias pocas veces se tienen detalles de este tipo con la tía que quieres. Estos arranques pseudopoéticos son más habituales en los primeros lances, cuando esa calentura que todos aceptamos como amor priva y merma nuestro entendimiento, reduciendo nuestras capacidades intelectivas a niveles tan bajos que apenas podrían procesar el discurso de Coto Matamoros.


  Te verás diciendo sandeces sublimes cuando creas estar enamorado, ya verás.


  Los hombres somos así de impulsivos en los primeros encuentros. Ellas son más comedidas, no te regalarán los oídos a las primeras de cambio. Forma parte de su misma esencia. ¿Te acuerdas del Malvavisco? Pues es un poco eso.


  


  


  PUPILAS DE MOU


  


  Para que lo entiendas: Las chicas juegan al amor como un equipo de Mourinho, bien pertrechado detrás, juntando mucho las líneas, asfixiando el centro del campo del equipo contrario, para que no se la cuelen a las primeras de cambio. Parece que no tienen interés por el balón y sólo saben dar patadones hacia arriba tratando de sacudirse el acoso. Parece, pero no es así, es una táctica, no olvides que las entrena Mourinho. En cuanto ven el menor resquicio, a la primera pérdida de balón en medio campo por parte del rival, salen escopetadas corriendo la banda, desmarcándose por todos lados, y cuando has querido darte cuenta ya te han colado el primero.


  Y tú venga a sacar del centro del campo y volver a hilvanar tu juego. Te descuidas y pumba. Otro.


  Los hombres salimos a ganar y acabamos palmando por goleada. Ellas salen a mantener la puerta a cero y generalmente acaban haciéndose con las riendas del encuentro.


  Y otra cosa que manejan muy bien, como buenas pupilas de Mou, es la presión sobre el árbitro. En cuanto se ven perdiendo, enseguida protestan y te acusan de haber arrancado en posición dudosa. Y, en la misma línea del entrenador portugués, manejan las ruedas de prensa como nadie. Como dijo Guardiola, son «el puto amo» de la comunicación. Saben venderse hacia el exterior mejor que nosotros, por eso no es anormal que en cualquier disputa de pareja que acaba con enfrentamiento la mayor parte de las amistades de dicha pareja, independientemente de su sexo, se alineen con la mujer.


  Pero a lo que iba, es que esta táctica amarrategui en los comienzos de un ligue no significa que no tengan el mismo interés que nosotros. Simplemente son más cautas. Una chica no te bañará en piropos mientras tú no dejas de adorarla con sandeces del tipo: «Tus ojos son el océano donde nadan mis sueños». No. Es más, se tomará esos furibundos ataques de romanticismo con bastante recelo.


  Hasta puede suceder que un día, sentados a la orilla del mar, te suelte: «¿Ves el océano? Te lo regalo». Desde ese momento sabes que tienes su amor incondicional, sin aditivos, que te lo entregará sin envolver, sin pasarlo por la báscula, chorreando sangre, como si se desprendiese de un cachito de su carne en cada acto de amor. Curiosamente, ahí los hombres tendemos a recular, asustados, como caballos que rehúsan ante el obstáculo y derriban al jinete por encima de sus cabezas. Porque a esa intensidad de amor a los hombres nos cuesta mucho llegar.


  La costalada al caer del caballo puede ser gorda.


  Nosotros damos de inmediato todo lo que tenemos, dando por sentado que en la recámara tenemos mucho más.


  Ellas guardan sus municiones hasta que creen que su arsenal está en buenas manos y sólo entonces lo exhiben en toda su magnitud.


  Pero si lo miras detenidamente verás que tiene su lógica ya desde el punto de vista fisiológico. Aunque suene un poco bruto: nosotros introducimos, ellas reciben dentro de sí. Es normal que el que sólo tiene que depositar un apéndice de su cuerpo dentro de otro cuerpo tenga menos miramientos, de todo tipo, que aquella que ha de permitir que un cuerpo extraño invada sus entrañas. Yo me lo pensaría antes de permitírselo a cualquiera. Por eso son más prudentes, van con otra marcha.


  Sin embargo, la mayoría de los chicos son como eyaculadores precoces emocionales, se corren de amor y enseguida sueltan por sus boquitas esas perlas comprometedoras que, en una de éstas, una incauta va y se las cree, ignorante de que detrás de tanto fuego artificial no hay más que eso, puro artificio. Por eso hay que tener mucho cuidado con las cosas que se dicen y prometen a las primeras de cambio. Luego hay que mantener ese nivel de romanticismo para que ella no caiga en el desencanto. Y eso es muy difícil, créeme.


  Así que disfruta de Praga y olvídate de sus ojos. Luego, si ella quiere, y sólo si ella quiere, podréis ligar hablando de lo maravillosa que es esa ciudad.


  Y cuida la espalda de tus centrales.


  


  


  LIGAR EN DISCOTECAS


  


  La discoteca es la gran alegoría de la vida, es como la Divina comedia a ritmo de «chunda chunda». Cielo, Infierno y Purgatorio se dan cita bajo las luces estroboscópicas donde nadie es feo. El alcohol y otras sustancias que ahora no vienen al caso hacen bastante en favor de esa epidemia de venustez.


  A las discos, en el fondo, todo el mundo va a lo mismo: a ver si «algo» hace que la noche sea especial. Claro, porque, si no, te quedas en tu casa viendo Breaking bad. No vas ni porque te guste la música, ni porque te guste beber, ni porque te guste bailar, ni porque te guste estar con tus amig@s, ni nada de eso. Todas esas cosas son excusas. Uno va a una discoteca a lo que va: a que le pase algo diferente.


  Hablo de la gente soltera, obviamente. Para una pareja estable, el ir a la discoteca, en sí mismo, es «algo diferente».


  Así que uno va a que le pase algo.


  Generalmente relacionando este suceso con algún encuentro inesperado y excitante con una persona del sexo opuesto (o del propio, según gustos que, ya he dicho, no abarca este precario tratado). El meollo de la cuestión estriba, una vez más, en la diferente forma en que intentamos provocar ese encuentro los hombres y las mujeres.


  Y vamos a ver, sobre todo, qué hacemos mal en la mayoría de estos casos, pues es hecho palmario que en el 90% de las veces que uno va a una discoteca lo más que suele sacar es una tajada de consideración, cosa que, reconozcámoslo, no es un suceso especial que digamos. Acaso lo más excitante que nos suceda en toda la noche sea que nos paren en un control de alcoholemia y nos quiten el carné por un año, previo paso de la noche en el cuartelillo y previo pago de los mil seiscientos euros de rigor. Joder, ¡qué divertido! ¡Qué noche la de aquel día!


  Ésos suelen ser los recuerdos que uno acaba guardando de sus muchas noches de disco.


  «Perdóneme usted, pero yo sí he ligado en discotecas», me dirá alguno. Claro, hombre, claro. Si me pongo a tirar canastas de tres puntos alguna acabaré metiendo, alguna. Pero después de haber fallado doscientas. Con ese porcentaje no me da ni para la NBA, ni para la ACB, como mucho para la UBP (Una Buena Paja).


  La mayoría de los tíos que he conocido en mi vida no se han comido una mierda saliendo por ahí de copas. Y lo intentaban todas las noches que salían, doy fe. Aguantaban hasta la amanecida, en afters de mala muerte, con la esperanza de pillar alguna chica tan desesperada por tener algo de calorcillo en la cama como ellos, tan borracha como ellos y con un nivel de exigencia tan bajo como el de ellos. Y aun así, nada. Sobre todo porque en esos afters solía haber menos tías que en una película de submarinos.


  La frase más repetida entre la peña, al ver pasar a una chica que molaba, no era «Qué polvo tiene esa tía», sino «Qué paja tiene esa tía», tal era el nivel de frustración y poca fe en el rendimiento de empresas futuras. Tenía yo un amigo que ligaba tan poco que creía que fornicar era un concesionario de automóviles. Otro prometió no volverse a masturbar hasta que volviese a ligar. Le llamaban «El hombre de la lefa en el cuello», porque de tanto aguantársela decían que se le habían subido los niveles hasta la garganta; así que las chicas ni se le acercaban, no fuera a dejarlas preñadas con un perdigoncillo de saliva.


  No sé cómo será en tu generación, pero en las mías (porque yo he participado de varias) siempre se ha ligado más bien poco. Con honrosas y envidiadas excepciones. Siempre había alguno que ligaba más que los demás, es decir, que había ligado una vez, por lo menos. Lo más gracioso es que estos ligones, a los que todos envidiábamos más que a George Clooney, cuando les preguntabas qué hacían para tener tanto éxito, te decían que nada, que le ligaban ellas…


  Supongo que tú, como yo, oirás (y dirás) muchas veces eso de «Yo nunca he ligado, siempre me han ligado». Es un tópico que los hombres usamos para acentuar nuestra autoestima, pues implica que tienes suficiente atractivo, magnetismo, sex-appeal, como para no tener que mover un músculo de la cara; que, con sólo acodarte en la barra del bar, consigues que las chicas vayan hacia ti como abejas a la miel.


  Pero en este caso, el tópico, como casi todos los tópicos, es cierto.


  También oirás (y dirás): «A ésta me la ligué, currándomela a base de bien». E, igualmente, reforzarás tu autoestima, porque ligar ha sido un logro personal, que ha requerido de todo tu ingenio y encanto subterráneo para que, finalmente, las murallas del enemigo cayesen y la princesa claudicase rendida en tus brazos. Éste sí es un autoengaño. En ese caso también te ha ligado ella, sólo que antes te ha estado evaluando, valorando, sopesando, examinando..., en tres palabras: haciéndote un casting.


  En el fondo es una obviedad: dos no ligan si uno no quiere. Y como nosotros siempre queremos, al final depende de la decisión de ellas.


  Si la chica te ha estado dando carrete es porque ella te ha elegido a ti.


  «Ya, pero hay chicas que te dan carrete toda la noche y luego se van a su casita y adiós muy buenas», me diréis en tono airado algunos.


  De acuerdo.


  Es impensable que un tío, toda la noche dándole al pico con una misma chica, no quiera irse a la cama con ella. ¡IM-PEN-SA-BLE!


  Al revés sí puede suceder.


  Por varias razones.


  Muchas mujeres conservan ese pudor a caer rendidas al primer encuentro. Ya hemos hablado de eso. En este caso, no hay problema. Lo importante es ver si te da el teléfono. En caso afirmativo, estará esperando un par de días o tres a recibir una llamada tuya. Al cuarto, se olvidará de ti. Llámala al quinto. Y seguro que triunfáis los dos.


  Si no te da su teléfono, pues ya sabes. Otro tiro al aire.


  Otra razón por la que una chica te pueda estar dando cuartel toda la noche en una disco, hablándote muy cerquita al oído porque la música está muy alta, dejándose invitar a un montón de copas que están carísimas y te van a joder el presupuesto del mes, riéndose de todos tus chistes e, incluso, posando su mano sobre tu muslo descuidadamente, de vez en cuando, si la carcajada es amplia, o pidiéndote que la acompañes a hacer guardia a la puerta del baño cuando va a mear (perdón, a hacer pipí, que dicen ellas), para luego pedirte que la acompañes a su casa y en el portal te despida con un beso en la mejilla y un lacónico «me lo he pasado estupendamente», podría ser porque se lo estaba pasando estupendamente contigo.


  Así, sin más. Y además, al estar contigo, le servías de parapeto ante posibles moscones.


  Porque ahí está la diferencia: ellas están acostumbradas a tener que encajar la chapa de cientos, miles de tíos que, en procesión, van pasando ante ellas desplegando todo su muestrario de encantos. Si a ti te pasase lo mismo serías más selectivo. Entonces, ellas van a ligar, pero con el desencanto apriorístico de saber que en una disco, el género humano masculino que se van a encontrar no va a ser de gran nivel, así que diversifican sus prioridades y se montan planes B: bailar por bailar, hablar por hablar y beber por beber.


  Los tíos no tenemos planes B, ni planes de pensiones, ni planes de hostias. Un único objetivo nos mueve y de ahí no salimos.


  En el fondo es otra gran alegoría de la vida. De nuestro origen, concretamente.


  ¿Cómo nacemos? ¿Cómo se crea un nuevo ser humano? Como en una discoteca de cualquier ciudad de provincias entre semana, igual. El porcentaje de óvulos y espermatozoides debe andar por ahí cerca de lo que se suele dar en una discoteca un martes a las cinco de la madrugada. Cien mil tíos por tía. Ya sé que en Ibiza no es así, pero en Cuenca, Murcia y Badajoz doy fe de que sí. Por lo menos en mi juventud. Pero aunque no fuese así, lo parece, porque da la impresión de que todos los tíos van a por la misma. Como los espermatozoides tratando de llevarse al óvulo al huerto: «Hola, chata, ¿estudias o trabajas?». «Déjame en paz, que soy un óvulo». La pobre óvulo (porque aunque es masculino no deja de ser uno de los términos más intrínsecamente femeninos, como el coño, el seno, el clítoris..., ¿no deberían ser femeninos? En fin, se me fue). Pues eso, que la pobre óvulo espantando a los pretendientes, haciendo la cobra para esquivar sus morritos. Y ellos, los espermatozoides, con la cola al aire (sin esconder las intenciones como hacemos los hombres cuando fingimos interesarnos por la pintura de Cézanne y en realidad vamos a lo que vamos), peleándose y guardando turno para tener una mínima chance con la señorita óvulo.


  Será ella la que elija con quién quiere irse. Si es que con alguien quisiera irse.


  Entonces, ¿cuáles son los errores que los chicos cometemos y por eso no triunfamos?:


  Bebemos demasiado.


  Creemos que bebiendo mucho nos desinhibiremos y seremos graciosos e irresistibles. No te engañes, lo que «Natura non da Salamanca non presta». Si no eres gracioso el alcohol no te va a hacer más. Si acaso más patético, a medida que te vas emborrachando más y más. Parece que soy de la liga antialcohólica, nada más lejos de la realidad. Simplemente reflexiono, miro en mi pasado y me doy cuenta de las veces que perdí de ligar por haber bebido demasiado.


  Se nos ven las intenciones.


  Vamos tan a saco, mostramos tal desesperación por comernos algo, que por mucho que lo disimulemos, se nos huele de lejos. Como los perros detectan el miedo o la agresividad, las mujeres huelen nuestra desesperación por pillar cacho.


  No las dejamos a ellas llevar la iniciativa.


  Somos los que les entramos, los que intentamos introducir temas de conversación (ya sé que he empleado la palabra introducir, ha sido un freudiano acto fallido), los que invitamos a copas... Un consejo, no invites a copas a las chicas más de lo que ella te invite a ti, incluso siempre que invite ella un poco más, no por racanería, no, sino porque así sentirá que estás en deuda con ella.


  No nos gusta bailar.


  Sí, los hombres bailamos poco. Y eso es un hándicap porque a ellas les gusta bailar casi tanto como ver las películas en versión original. A nosotros, bailar, así, sin más, lo que se dice bailar, nos suele gustar bastante poco. Sólo lo hacemos bajo tres circunstancias: porque estamos ligando con una chica, muy animados, o porque estamos muy borrachos ligando con una chica, o porque es un tema agarrado y estamos ligando con una chica. De ésos, lentitos y románticos, ya no ponen en las discos modernas. Y es una pena, porque bailar pegados es bailar...


  


  


  CÓMO LIGAN ELLAS


  


  Muy sencillo: simplemente estando.


  


  


  «¿PERO ME VAS A DEJAR ASÍ?»


  


  «Vale, te lo desarrollo un poco».


  Lo normal es que una chica, simplemente con dejarse ver, tenga una cohorte de pretendientes haciendo cola para ligar con ella. Pero imaginemos que a la chica le gusta un chico determinado, al que ha echado la vista y no quisiera ligar con otro sino con ése. ¿Qué hará?


  Primera estrategia, pasar cerca de él varias veces, con el pretexto de ir a la barra o al baño...


  Si ésta no funciona, es decir, en una de esas pasadas el chico no le ha dicho nada, el siguiente paso es ponerse a bailar bien a su vista, dándole la espalda, para que el tío admire sus caderas y se ponga cachondo con el movimiento de sus nalgas. De vez en cuando, un giro con desmayada y furtiva mirada hacia el chaval. Que, con toda seguridad, la estará mirando. Si coinciden las miradas, ella la sostiene, sin dejar de bailar y sonriendo levemente, hasta comprobar que él ha captado y devuelto esa sonrisa. En ese momento se vuelve a girar y a dar la espalda al chico.


  Si, aun así, el tipo no se ha lanzado a la pista y no se ha puesto a bailar al lado de ella, queda la última estrategia: acercarse al chico y soltarle una buena invectiva del tipo: «¿A ti qué te pasa, que sólo te gusta mirar?», o «¿Tú vas de duro?», o «¿Qué pasa, que eres gay?». Dejando bien a las claras que si no le entras es porque te pasa algo y no es concebible que cualquier tío en sus cabales deje escapar a una mujer así. Una actitud que si procediese de un tío podría ser considerada acoso sexual, pero viniendo de una mujer a un hombre no es más que la constatación de que el hombre en cuestión es gilipollas. Así de claro.


  Obviamente, si un chico utilizase estas estrategias el resultado sería nefasto. Imagínate acercarte a una chica después de haberte exhibido ante ella las últimas dos canciones (o lo que sea eso que ponen en las discotecas) y espetarle: «Llevo bailando para ti desde hace media hora y ni siquiera te dignas a mirarme. ¿A ti qué te pasa, que eres bollera?». Tendrías menos futuro que Torrente en una convención de feministas. Si la chica no llama a un gorila de seguridad puedes darte con un canto en los dientes. Alégrate de que simplemente te suelte un «Tú eres gilipollas», o «¿Eso que hacías era bailar?», que son cosas que duelen, pero no tanto como una buena hostia de un ruso de doscientos kilos.


  Los hombres tenemos la fantasía de que si fuésemos mujeres ligaríamos todo lo que quisiésemos y además utilizaríamos esos superpoderes femeninos mucho más de lo que suelen hacerlo ellas. Pero estoy convencido de que si estuviésemos en sus pellejos seríamos tan cautos y selectivos como ellas. Acaso más. Porque sabemos mejor que ellas cómo somos los hombres en realidad. Y hemos de reconocer que en el trato con las mujeres a los hombres nos queda mucho por evolucionar.


  


  


  CONCLUSIÓN


  


  Así pues, en definitiva, ¿qué debemos hacer para ligar en una disco?


  En mi modesta opinión y según mi experiencia, nada, absolutamente nada. Olvidarte del tema y pasarlo bien con tus amigos, coger una mediana tajada (no mucha) y volverte a casa tan contento.


  Si algún día ha de pasarte algo en una discoteca no dudes que te ha de pasar. Pero será ese día y no otro. No por mucho que lo fuerces te va a ocurrir. Sí, disfruta de la compañía de las chicas, ríete con ellas, déjate invitar a copas e invita. Pásatelo bien y no busques otra cosa. Porque eso de ir con la idea fija de ligar a una discoteca es una pérdida de tiempo y un nido de frustraciones, porque en las discos, en general, no se liga, es una leyenda urbana.


  Te ligan.


  


  


  


  FÁBULA HISTÓRICA 0.3


  


  


  


  


  


  


  IG Y LA HOGUERA


  Atapuerca (Península Ibérica). Hace unos 200.000 años


  


  Como cada noche de la recién estrenada temporada de clima hostil, la joven Ig disfruta ordenando secos troncos de leña para dar vida a la hoguera, el fuego en torno al cual se reúnen, cuando sale la luna, los treinta y dos adultos que forman el clan. En realidad son treinta y tres, pero Gu nunca acude a la lumbre.


  Ib, el Gran Jefe, ha decidido que este desfiladero escarpado, socavado por innumerables grutas, servirá de asentamiento al clan para pasar la estación fría.


  Ak, como cada noche, observa a Ig desde el escondite que le procuran unos matorrales. La mira y suspira mientras sonríe.


  Durante el día, las tareas se reparten por igual entre todos los miembros del grupo, aunque preparar el fuego nocturno es encargo permanente de Ig. Así lo hará mientras permanezca junto al clan. Según la tradición referida a través de gestos de padres a hijos durante miles de generaciones, el fuego fue un pacto que la mujer alcanzó con el dios del trueno. Y ha de ser siempre una mujer quien lo mantenga vivo.


  Los días son ya más cortos aunque el frío aún no es insoportable. Las mujeres han recogido los últimos frutos de los árboles y los envuelven en cera de abeja para que aguanten varias lunas, aprovechan las flores silvestres que sobreviven junto a la ribera de los arroyos y, las que no han llegado a la edad de concebir, acuden a cazar junto a los hombres.


  Gu nunca busca frutas en los árboles, ni recoge flores. Sólo caza, ya que, por alguna extraña razón, su cuerpo no es útil para tener hijos. Las que sí pueden se ocupan de sus cachorros, de preparar y conservar los alimentos, cuidan de la higiene del grupo y pulen y reparan las armas. Ellos protegen el asentamiento, cazan, recogen leña, tallan y confían en que cada noche puedan copular. Es su única preocupación seria. Para crear más cazadores, piensan ellos.


  Todos estos trabajos, los de ellas y los de ellos, requieren de gran esfuerzo físico y será por eso que cuando se esconde el sol y después de haber dado buena cuenta del sustento diario, todos se reúnen a reposar junto a la hoguera preparada por Ig.


  Por lo menos, al día siguiente, no tendrán que echarse a caminar.


  A Ig le gusta encargarse del fuego porque ha aprendido a colocar los troncos de tal manera que las llamas alcanzan una altura considerable durante varias horas. Además ha descubierto que añadiendo ramas secas de romero y de tomillo provocan un divertido sonido al crepitar, al tiempo que despiden una deliciosa y balsámica fragancia. Y este perfume hace sonreír a Ak.


  Ig es un poco mayor que Ak, y pronto estará preparada para tener hijos. Y entonces tendrá que abandonar el grupo. Antes de que lleguen las nieves, partirá sola, en busca de otro clan y nunca la volverán a ver. Es la ley. Ak no entiende por qué, llegado el momento, las mujeres marchan y se unen a otro clan para procrear en él, y otras llegan, en una rotación continua que hasta ahora no le había preocupado.


  Cuando las llamas del fuego danzan cada noche al compás de la brisa nocturna, iluminan y llenan de magia el delicioso rostro de Ig, y Ak siente un hormigueo bajo el taparrabos. Y en el estómago. Y él también sonríe. Por eso le duele pensar que en la próxima luna ella tendrá que marcharse, pues ha entrado en edad de criar. Ella participa de su dolor, ya que su deseo sería quedarse con Ak para siempre.


  Los niños ya duermen o lloran en sus cuevas. A nadie le importa. Los hombres se acercan al fuego mientras lanzan salvajes eructos de agradecimiento por una grasienta y reponedora cena en familia. Ellas terminan de colocarse en el pelo las flores de bonitos colores que recogieron durante el día y eliminan con una espina de pescado la porquería que el trabajo diario ha acumulado bajo sus uñas.


  Según llegan, se sientan formando un círculo en torno a la pira incandescente. El varón mayor se sienta primero. A partir de él y hacia su derecha el resto de machos ordenados según su edad. El último, el más joven: Ak.


  Ahora ellas. Junto a Ak, la más joven de las mujeres, Ig, y a su izquierda y por orden de edad, el resto de las hembras. Así fue como se fijó en ella. Desde que se instalaran en el asentamiento invernal, cada noche tenían que compartir juntos el fuego, y desde la primera vez que esto sucedió, él sentía ese hormigueo bajo el taparrabos. Y en el estómago.


  Gu, la mujer estéril, no está en el círculo. El único resquicio de su existencia es una tenue lucecita roja que procede de la gruta que habita.


  Y cada noche sucede el mismo ritual. Ib, el jefe del clan, el mejor guerrero, el que más hijos tiene y el que logró abatir al oso únicamente con sus manos, se pone en pie, hiende las manos en tierra mojada y pigmentada con corteza de sauce, sangre de ciervo y tizones de la hoguera, y las saca embadurnadas de barro policromado, con el que dibuja en su rostro los signos del líder. Comienza a gritar mirando al cielo. Extiende los brazos hacia la luna creciente y, gesticulando vigorosamente, emite una serie de gruñidos entrecortados que rematan en un aullido. Es la forma de dar gracias por la caza y por la salud del grupo.


  Cuando Ib vuelve a sentarse todos sonríen. Pasan los brazos unos por encima de los otros formando un gran abrazo circular. Ak siente vergüenza cada noche, porque al posar su brazo izquierdo sobre la suave espalda de Ig, siente bajo su taparrabos algo más que un hormigueo y con los ojos cerrados ruega que ella no abra los suyos y observe la transformación que ni siquiera la curtida piel de carnero puede sujetar. Pero, cada noche, Ig incumple la liturgia y entorna los ojos con picardía, lo suficiente como para confirmar que Ak no puede ocultar sus «sentimientos». Y luego sonríe.


  Aquella noche no era diferente a las demás. Envueltos por la luz y el calor del fuego, las mujeres no paraban de reír comparando y admirando sus adornos florales. Se comunicaban con exagerados signos corporales que habían aprendido a comprender moviendo los brazos, las manos y ayudándose de sonidos guturales con los que sus femeninos rostros acompañaban su lenguaje corporal y sus carcajadas.


  Ellos miraban al fuego. Parecían estatuas. No tenían intención alguna de comunicarse entre ellos y mucho menos de participar en la algarabía de las mujeres. Tan sólo cambiaban de posición para servirse un vaso de «bebida mágica». Habían descubierto, por accidente, que al almacenar durante varias lunas los frutos rojizos del matorral que crece junto al río, el peso y la fermentación de toda esa fruta producía un delicioso néctar que les hacía sonreír y luego les permitía dormir a pierna suelta tras su ingesta, aunque es cierto que al cerrar los ojos, la cueva parecía girar a gran velocidad.


  Ak e Ig cruzan sus miradas una y otra vez. A Ak le cambia el color de la piel cuando ella le mira, pero no le importa. El joven cazador observa los ojos de Ig y sonríe. Fija su mirada un instante en los carnosos y sonrosados labios de su deseada y comienza a sudar. El paseo visual alcanza los pechos firmes y brillantes que las sombras del fuego parecen mover. Y la piel de carnero vuelve a ceder.


  Cuando el elixir mágico ha conseguido dibujar en cada uno de los cazadores una sonrisa babeante y ya les cuesta mantener abiertos los ojos, es Ib el que interrumpe la monotonía con un sonoro gruñido. Las mujeres cesan su intercambio gestual y se hace el silencio. El jefe se incorpora vacilante. Extiende los brazos en cruz. Eructa. Todos ríen, pero él detiene la risa con un gesto de su mano. Esboza media sonrisa, mientras se hurga con la mano bajo el taparrabos. Algunas hembras ya han comenzado a bajar la mirada. Los hombres ríen con estruendo.


  Después de una incisiva mirada al grupo, Ib se acerca tambaleante a una de las jóvenes recién llegadas cuando el último deshielo, posa la mano sobre su hombro suavemente. La joven eleva los ojos y con una sonrisa temerosa se levanta, entre orgullosa y asustada. Las mujeres adultas de la tribu sonríen e intercambian gestos burlones entre sí, sabiendo que el Gran Jefe esa noche no va a hacer otra cosa que dormir como un oso.


  Ig, sentada hombro con hombro al lado de Ak, siente el estremecimiento de él y le sonríe. A Ak le gustaría posar su mano sobre el hombro de Ig y perderse con ella en la oscuridad, pero no puede. Lo prohíben las leyes de los clanes. Así que se conforma con permanecer a su lado, observando las mil formas que el fuego crea.


  Los demás machos, imitando al jefe, buscan compañera para esa noche, pero con dispar resultado: muchas de ellas no están dispuestas a soportar a un compañero ebrio. Así que algunas permanecen indolentes, sentadas alrededor de la hoguera, ignorando los galanteos de los hombres.


  En ese momento es cuando comienza el trabajo para Gu, recluida en su solitaria gruta.


  Un par de hombres se levantan a duras penas, abandonando el fraternal círculo alrededor de la hoguera, y con zancadas inciertas compiten por ver quién llega antes a la gruta tenuemente iluminada con un resplandor rojo, que la mujer sin hijos crea mezclando tallos y pétalos de diferentes flores en una diminuta hoguera que brasea en el fondo de su cueva. Gu les permite yacer con ella unos minutos sin poner objeciones a su estado de nublosa euforia. A cambio, ellos la obsequian con algún presente (un bonito cuchillo con mango tallado en madera, una bolsa de cuero de antílope lleno de guijarros de colores, un diente de mamut...), ya que les infunde compasión una hembra que ni tiene descendencia ni un macho que la proteja.


  Ak piensa, con tristeza, que tal vez una noche de ésas, él también acabará allí. No quiere copular con ninguna de las jóvenes que han llegado en el último deshielo, sólo quiere a Ig. Pero no puede. Y tampoco puede soportar más la tensión a la que se ve sometida su entrepierna. Así que en un rapto de rabia estimulado por la ingesta del mágico brebaje, se levanta y dirige sus pasos hacia la gruta de resplandor rojo.


  El resto de los cazadores se echa a reír con estrépito viendo al imberbe vacilante y calamocano encaminarse envalentonado a la cueva de Gu.


  Sólo llevaba dos renqueantes pasos cuando oyó lo que todos pudieron oír.


  No fue un gruñido. No fue un grito. Fue algo nuevo. Algo que nunca, antes, habían oído.


  Ig, con los ojos tan cerrados que le hacían daño, y apretando los puños como nunca lo había hecho, pudo emitir, mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla, un hasta entonces desconocido sonido:


  —¡Andevás!


  Ak se paró en seco. Las mujeres dejaron de moverse y los hombres apagaron sus risas burlonas. Cuando el joven cazador se volvió para mirar hacia la hoguera, se topó frente al rostro lloroso de Ig. Ella lo cogió del brazo, él recogió con un dedo la lágrima de su amada y juntos desaparecieron en la oscuridad mientras ella pronunció un nuevo sonido:


  —¡Tupamí!


  Desde aquella noche, ninguna hoguera a la luz de la luna volvió a ser igual.


  Ig había hablado por primera vez.


  Las mujeres aprendieron rápidamente esta nueva técnica. A ellos les costó más trabajo, pues no lo encontraban práctico.


  Pero a partir de aquel incidente causado por el amor de una mujer, el ser humano pudo comunicarse a través de la voz.



    

    

    IV

    YA ES HORA DE TENER PAREJA


    


    


    


    


    


    


    Es inevitable, a todos nos llega. Incluso la persona más misántropa de la Tierra, alguna vez, ha tenido pareja.


    Y es la pareja fuente de tantos y tantos ríos de tinta, tantos metros de celuloide, tantos surcos de vinilo, tantas horas de chistes y tantos y tantos monologuistas que cuecen sus habichuelas al fuego de este humor que uno piensa, ¿qué puedo aportarte yo que no sea reiterar algo ya dicho por alguien y que, por ignorancia, me atribuyo?


    Voy a intentarlo.


    Antes de nada, no olvides este axioma:


    


    Para un hombre, conseguir pareja es el fin de un proceso.


    Para una mujer, conseguir pareja es el comienzo de algo.


    


    Te voy a dejar que reflexiones sobre esto mientras me tomo una cerveza.


    Estoy pensando... bajo el fresco efluvio de la cebada... que después de semejante aserto ya no debería escribir nada más. Con eso está todo dicho.


    Voy a comer algo, para que se me baje el efecto de la cerveza en ayunas.


    Decía Jardiel Poncela que una pareja son dos personas tirando cada una del extremo de una goma con la boca, y que estiran y estiran la goma a medida que se van alejando y el que primero suelte la goma le arrea una hostia de padre y señor mío al otro en los morros. Jardiel no lo decía con esas palabras, pero el contenido era ése. También decía que la pareja es como un columpio, que empieza siendo una diversión y acaba dándote náuseas. Desgraciadamente, en la mayoría de los casos es así. Pero me parece una visión un poco tétrica la del admiradísimo Poncela.


    Me contaba Rafaela Aparicio, una extraordinaria actriz que habrás visto en mil películas antiguas, que don Enrique (Jardiel) tenía un perro adiestrado para gruñir a las mujeres, tan misógino era, pero que luego adoraba a su esposa. No sé, me suena un poco raro. Imagino que la distorsión que el tiempo produce en el recuerdo crea las leyendas. Como a Jimmy Hendrix, a quien la distorsión le hizo leyenda. (Perdón por el chiste malo, creo que no es el único del tratado).


    Aun con todo. Partamos de que la pareja no es lo peor que a uno le pueda pasar en la vida, que incluso es algo positivo.


    Aunque, desde luego, no es la pareja la situación natural para el hombre. Algo más para la mujer.


    


    


    UN POCO DE HISTORIA SAGRADA


    


    Veámoslo desde un punto de vista bíblico: «No es bueno que el hombre esté solo», parece ser que dijo Dios, desazonado de ver a Adán matándose a pajas por el Paraíso. No es que tuviera nada en contra de la autogestión sexual, como nos hicieron creer a los de mi generación los curas cuando éramos pequeños, pero se dio cuenta de que ese bricolaje amatorio, ese «hágaselo usted mismo» no era operativo para alcanzar los fines que al rey de su creación tenía reservados, cuales eran que el hombre creciese y se multiplicase como las arenas de la playa y las estrellas del firmamento.


    Así que, impunemente, sin consulta ni advertencia previas, arrancó una costilla de Adán mientras éste dormía la siesta. Y así fue creada la mujer, nuestra compañera.


    De entrada, este cuento no se lo traga ni Dios. Digo yo que, para hacer la historia más creíble, tendrían que habernos contado que Dios creó a la mujer y que, desazonado de verla buscándose el punto G por el Paraíso, dijo: «No es bueno que la mujer esté sola». Y mandaría a uno de esos arcángeles gigolós que tiene en nómina para que la preñase. De forma natural, la mujer pariría al que primero sería su hijo, luego su compañero y, finalmente, su ex.


    Es de lógica. Es que ni siquiera se trata de saber qué fue antes, si el huevo o la gallina, porque en este caso, huevo y gallina forman parte del mismo ser, la mujer.


    Pero bueno, aceptemos el cuento tal como nos lo contaron, que Dios creó primero al hombre. ¿No sería más propio de Dios que, antes de tomar tan trascendente decisión, sabiendo que había creado al hombre a su imagen y semejanza, lo hubiese consultado con él?


    —Oye, macho (todavía no lo había bautizado como hombre, así que le nombraba por el genérico: macho. Uso que los hombres hemos heredado de Dios a lo largo de los milenios), que te veo todo el día dándole al manubrio (tampoco había nominado las extremidades, así que dijo lo primero que se le ocurrió) y estaba pensando en que no es bueno que estés solo...


    —Yo estoy bien, me manejo de la hostia yo solo.


    A Dios le gustaría esta palabra, hostia, y la archivaría para utilizarla más adelante. Pero tenía que insistir con el hombre.


    —Lo digo porque tuvieras alguien con quien hablar.


    —¿Hablar? ¿Qué es eso?


    —Decir lo que piensas a otra persona, expresar lo que sientes...


    —Aquí no hay nada de que hablar —respondería el hombre señalando a su alrededor—. Y no sé a qué te refieres cuando dices «expresar lo que sientes».


    —Bueno, lo que estoy pensando crear no necesitaría que hubiese mucho de que hablar, algo se le ocurriría...


    El hombre, tras pensárselo un rato, accedería rezongón.


    —Bueno, coge un poco de barro y haz un par de tipos más, pero por la zona de allá, al otro lado del arroyo.


    —Ya, yo estaba pensando en alguien con quien pudieras hacer lo mismo que hacen los animales...


    —¿Pelearme?


    —No exactamente. Procrear.


    —¿Eso qué es, lo de la semillita, la abejita...?


    —Más o menos.


    —Ya te digo que me bandeo solo, el buey suelto bien se lame. Pero si estás de espíritu creativo, puedes hacer unos colegas con quienes pueda charlar, tomar las cañas...


    —Ya, y ¿de qué hablaríais?


    —De todo, de fútbol, de tías...


    —Ahí estamos, ¿cómo vais a hablar de tías si no creo antes a la mujer?


    —Pues vas a llevar razón... —Adán no encontraría argumentos que refutasen tan impepinable conclusión.


    Así que crearían una comisión mixta creador-creatura que estudiaría el caso y pactase las condiciones del tratado de ampliación de la Humana Especie. Adán defendería mantener su independencia a todos los niveles, sólo sería obligatoria la convivencia entre los sexos opuestos para las labores de apareamiento u otras que requirieren de un esfuerzo conjunto. Nada de vida en pareja, ni ritos que la santificasen. Descartada la posible creación de lazos afectivos que pudiesen degenerar en instintos de posesión, protección, control u otras zarandajas. Y, por supuesto, que se le quitase de la cabeza esa peregrina idea de extirpar parte alguna de su anatomía para crear a la mujer.


    Eso hubiera sido lo justo, lo mínimo exigible. Pero en aquellos tiempos no había democracia, ni Dios tuvo nunca el menor amago de talante democrático; característica que, por cierto, han heredado la mayoría de sus más fervientes incondicionales a lo largo de la historia.


    Así que Dios, todopoderoso y tirano como era, es y será, decidió obrar de la manera anteriormente consignada y de sobra por todos conocida, extrayendo una pequeña pieza del cuerpo del hombre. Casualmente, una que estaba pegada al corazón.


    Es fácil imaginar que un ser nacido de zona tan íntimamente ligada a donde se generan, se instalan y conviven los afectos desarrollase la querencia puramente animal de retornar al lugar donde vio la luz. Por eso, a las mujeres no les basta con conquistar un corazón, luego tienen que ocuparlo e, incluso, gobernarlo.


    Dirás que esta teoría me la he inventado yo. Vale, pero de la misma forma que la de Dios, Adán y la costilla se la inventó otro que no sé por qué tiene que ser más listo que yo. Y si das por válida la de él, me concederás que la mía no es más descabellada. Pues anda que si te cuento la otra teoría que hay sobre nuestro origen, entonces sí que me mandas a tomar por saco. Sabrás que hay una teoría que dice que ni Dios, ni Adán, ni costilla, ni leches. ¡Que el hombre desciende del mono! Alucina.


    A lo que quiero llegar (que me pierdo más que el alambre del pan Bimbo) es a que si Adán hubiese sido consultado, las cosas serían de forma distinta a como las conocemos y damos por sentadas. Y es que todo hombre, en el más interno de sus fueros, añora el estado que brevemente disfrutó en el Paraíso antes de la ablación costillar: su condición de solateras.


    Un término que verás reflejado más de una vez en este tratado.


    Un término al que tu padre dedicó un libro entero y todavía no sabría bien cómo definir.


    En su momento lo haremos. No seas impaciente, que todo llega.


    


    


    ¿POR QUÉ NOS EMPAREJAMOS?


    


    Hemos quedado en que iba a ser positivo y no dar una imagen tenebrosa de la pareja. Al fin y al cabo, si no se está en situación de pareja, la situación suele ser más bien pajera. Y no sabría decirte qué es peor. (Ya lo sé, es otro chiste muy malo).


    Pero sí es debatible que el estado al que ha de optar todo ser humano sea el de estar en pareja. Ni siquiera con el fin último de procrear. Está claro que si nos aferramos a la Biblia aceptaremos que el estado natural es el de pareja, pues así lo propuso Dios, creando a Adán y a Eva. Pero ya he dicho que esa teoría del Génesis es bastante discutible.


    Pongámonos en la otra teoría que explica nuestra existencia, por descabellada que sea, cual es que descendemos del mono. Si la de Adán y Eva es difícil de tragar, no te digo nada de ésta. Y que antes del mono venimos de los reptiles, ¡ahí es nada!


    Pero, bueno, supongámoslo así.


    ¿Es necesario en el reino animal el emparejamiento para la reproducción de la especie? No. Basta con el apareamiento. Entonces, ¿por qué los seres humanos somos los únicos en el reino animal (junto a una especie de cisnes que veranean en las Seychelles, pero es muy difícil de saber porque se parecen mucho entre ellos) que aparte de aparearnos nos emparejamos?


    «Porque somos los únicos capaces de sentir amor», responderá el más listo de la clase.


    ¿Y qué es el amor? Y lo que es más importante, ¿quién lo inventó? Porque alguien lo inventaría, entre los animales no había «amor».


    Dice un chiste inglés, peor que los míos, que el amor lo inventó un escocés para no tener que pagar por follar. Pues aunque el chiste resulta un poco burdo, la explicación que yo le doy va por esos derroteros. Me explico.


    


    


    OTRO POCO DE HISTORIA, NO TAN SAGRADA


    


    Yo creo que el amor lo inventó la mujer para poder soportar ser follada por el macho.


    ¿Te parece fuerte esto que he dicho?


    Pues voy a darte otro par de minutos para que lo encajes y me sirvo otra birra.


    


    


    Imagínate, en aquellos tiempos, estaba la mujer lavando los taparrabos de sus crías en el río, y sin esperárselo, de sopetón, ¡zas!, el macho se la mete por detrás. Y ella a aguantarse, probablemente sufriendo daño, pues no estaba preparada, humedecida, tú ya sabes...


    Ten en cuenta que aún no se habían inventado los preliminares. Los famosos preliminares, tan importantes para la mujer. No son un invento de Cosmopolitan, sino de la mujer de las cavernas.


    Así que un día, la mujer decidió darse la vuelta. En primer lugar, para saber con quién estaba copulando y tomarle la matrícula. Claro, porque antes de que la mujer decidiera darse la vuelta, muchas veces ignoraba de quién eran sus hijos.


    Mi amigo Alexis Valdés insiste en que es muy importante para la evolución humana que fuese la mujer quien decidiese darse la vuelta, porque, si se la hubiese dado él, ahí se hubiese acabado la especie. Y no es ninguna tontería la reflexión del bueno de Alexis.


    En segundo lugar, este giro de la mujer propiciaría el intercambio de besos, miradas desmayadas, palabras bonitas y orgasmos fingidos, que harían que el hombre empezase a sentir una pulsión especial por esa hembra y no otra.


    «¿Cómo que orgasmos fingidos?», escucho exclamar a alguna voz extrañada al fondo.


    


    


    METIÉNDOME EN CHARCOS


    


    Por supuesto que, al principio, los orgasmos de la mujer eran fingidos.


    En el reino animal la hembra no siente orgasmo. La penetración del macho es para ella la liberación de una terrible angustia devenida por su instinto insatisfecho de procrear. Es como un chute de heroína a un yonqui: no le da placer, simplemente le quita el malestar del mono. Y para muchas hembras la penetración es terriblemente dolorosa, y una vez fecundadas se vuelven contra el macho de muy mala leche. No hay más que ver follar a los gatos. Por no hablarte de la mantis religiosa, ya sabes... Y, por otra parte, si observas a las cerdas, ni se inmutan mientras el gocho se afana por detrás. No existe el orgasmo femenino en el reino animal. Es una evolución de la especie humana. De las hembras de la especie humana, que probablemente inventaron el orgasmo para que el coito fuera un acto tolerable, soportable, incluso placentero, incluso muy placentero, incluso tan extremadamente placentero que sea imposible de describir, ni imaginar por un hombre.


    Y esa evolución de la hembra ha posibilitado, sobre todas las cosas, que el ser humano siga pisando este planeta. Es de cajón: una vez que cobramos intelecto y dejamos de ser puro instinto, el acto sexual sólo era placentero para uno: el macho. Para la mujer era una obligación a la que estaba sometida, siempre a expensas de las apetencias del macho dominante y sus secuaces. Un ser inteligente, como la mujer, nunca toleraría esa situación, se negaría a copular. En cuyo caso sería forzada. Por otro lado, su instinto la obligaba a procrear. ¿Qué hizo? Inventarse un orgasmo, como el hombre. Era injusto ver cómo ellos gozaban en el acto mientras ellas acataban con sumisión y, muchas veces, con dolor.


    Y siempre fueron más inteligentes que nosotros, así que dijeron: «¿Que hay que hacerlo queramos o no? Pues vamos a gozar. Y para que os jodáis, vamos a gozar cien veces más que vosotros. Por listos».


    Así fue. Y así lo recogió Charles Darwin en unos escritos que, lamentablemente, perdió en una mudanza.


    Es por ello que, humildemente, pienso que aquellas mujeres que gozan en la cama de manera indecible están un paso más evolucionadas que aquellas a las que les cuesta experimentar placer o tienen orgasmos más contenidos. Del mismo modo que, humildemente, pienso que aquellos hombres que se afanan en hacer gozar de manera indecible a una mujer están un paso más evolucionados que aquellos que se conforman con satisfacerse ellos y dejar a la mujer in albis.


    


    


    EL AMOR


    


    Sólo un apunte sobre el amor. Me refiero al amor de follar, no al amor por la humanidad o el amor por tu equipo de fútbol. El amor. Esa pasión que uno siente hacia otra persona, sin la que ya no puedes vivir y que te durará... ¿cuánto?


    Es muy bonita la sensación de estar enamorado. Creemos que nos acompañará toda la vida. Y nos embarcamos en un vuelo a lo desconocido con nuestros pasajes de enamorados en el bolsillo exterior de una maleta de mano rebosante de pasión. Hay que disfrutar de esa luna de miel, ese viaje de novios que es el comienzo de una relación.


    Pero atención, no olvidemos que somos tres en el pasaje: ella, tú y la pasión, que también es pasajera. Y después de que desaparezca, viene otra cosa. Aquello que muchos denominan Amor de verdad. El de aguantarse día a día, vamos. Que no es más que un ejercicio de paciencia, tolerancia y observación. Y de reinventarse la pasión.


    «El amor es como la mortadela, con el tiempo se estropea»; ése es un pensamiento muy masculino. Hay que devorarlo antes de que se ponga verde y le salgan gusanos.


    «El amor es como un buen reserva, con el tiempo gana»; éste es un pensamiento más femenino. Hay que paladearlo lentamente y dentro de mucho tiempo.


    No quiero decir que todas las mujeres piensen así, ni que los hombres, todos, lo hagan de la otra manera. Pero son pensamientos que corresponden a un patrón reconocible. Por ello fracasan tan alto número de parejas, porque las expectativas que ponemos en la empresa son muy diferentes.


    No es un pensamiento nuevo, ni siquiera es mío, lo habrás escuchado por ahí: la mayoría de las parejas se acaban separando porque, al principio, cuando se van a vivir juntos, ella piensa que él va a cambiar y él piensa que ella no va a cambiar. Y eso no sucede nunca.


    La mujer evoluciona mucho más que el hombre en la pareja, se adapta mejor y sabe reconducir su vida al nuevo estatus con mucha más facilidad que el hombre. Éste, por muy enamorado que esté, al poco de iniciar la convivencia notará como un escozor de incomodidad, como si las camisas picasen, el café no supiera igual, le resultase difícil encontrar sus cosas, o como si el sofá en el que se sienta a ver el fútbol estuviese plagado de chinchetas. De repente, el soniquete apacible, cariñoso, familiar, relajante de la voz del locutor prolífico en anaptixis: «Callejono, conotrola el balono en la medulare y se le va por el laterale...», de repente, como decía, deja de ser apacible, familiar, cariñoso... para convertirse en algo incómodo, como si una mirada reprobadora se instalase permanentemente en su cogote.


    Algo le pasa al hombre en esos primeros meses de convivencia.


    Y no sabe qué es.


    Y ha de sobreponerse a ello si quiere que su relación no sucumba.


    Un reflejo atávico.


    Y muchos hombres nunca llegan a superarlo.


    De cuando Adán estaba solo, ¿recuerdas?


    Y sucumben.


    Echa de menos su época de solateras.


    Y en su caída arrastra a los demás.


    


    


    UNA RELACIÓN SIN CONVIVENCIA


    


    Para algunos, ésta es la mejor forma de conservar una relación durante mucho tiempo: juntos pero no revueltos. Sí, bastantes personas piensan que ésa sería la relación ideal. Sobre todo las que viven en pareja. Analicemos los pros y los contras de una relación así: cada uno en su casa y Dios en la de todos.


    Para una mujer es muy incómoda, porque cada vez que va a dormir a casa de su chico ha de hacer de tripas corazón para acostarse en unas sábanas que hace siglos que no se cambian, para desayunar en una cocina sin recoger...


    Para un hombre es muy cómoda porque si va a dormir a casa de su chica se limpiará los dientes con el cepillo eléctrico; después de la ducha con geles de baño de fragancias evocadoras se secará con unas toallas esponjosas y limpias; desayunará en condiciones, en una cocina ordenadita y limpia, donde el azúcar está en un azucarero de porcelana graciosamente decorado con un par de conejitos, que hace juego con el salero en el que destacan dos pececitos, que, a su vez, hace juego con los tiradores de los cajones de los cubiertos con forma de gamba de Huelva.


    Para una mujer es muy incómoda, porque si va a dormir a casa de su chico ha de llevarse el cepillo de dientes, un neceser con las cremas y pinturas, el secador del pelo, una toalla para las manos y otra para la ducha, además de una alfombrilla de baño para poder pisar en algún sitio que no esté infectado, unas zapatillas para andar por la casa sin ponerse las plantas de los pies negras, un camisón y una batita, la muda para el día siguiente..., un sinfín de adminículos y complementos imprescindibles en su día a día y de los que el hombre carece. Y por eso siempre aparece cargada con tremendos bolsones, que más semeja un sherpa subiendo el Kilimanjaro que una amante novia dispuesta a una noche de palomitas, sexo y televisión.


    El hombre, en casa de su chica, aparte de usar su cepillo de dientes y comerse sus cereales, no necesita cosa alguna más que saber dónde está el mando a distancia. Dormirá en pelotas o con la camiseta que traía de la calle y al día siguiente se irá con la misma ropa a trabajar.


    Para un hombre esta forma de relación es muy plácida porque puede tener su casa como le dé la gana, sabiendo que las observaciones reprobatorias de su chica serán sólo eso: observaciones.


    Es posible que ella le recrimine más de una vez el estado en que mantiene su casa, y hasta es probable que, en más de una ocasión, se lance a recogerle el cuarto y limpiar el baño por su cuenta, pero nunca hará de ello una cuestión de estado, una condición sine qua non, porque, a fin de cuentas, no deja de ser la casa de él. Si limpia la casa lo hace porque no puede soportar verla así.


    Y esto se hace extensible a las costumbres, manías y ritos de cada uno. Es más fácil respetarlos viviendo en casas separadas. Si, por ejemplo, uno tiene el hábito de salir todos los jueves y los sábados con los amigotes a correrse juergas de las que llega a las tantas de la mañana, podrá mantener ese hábito viviendo separado. Cosa absolutamente impensable si viviese compartiendo techo con su pareja.


    Pero ¿si es ella la que tiene la costumbre de salir jueves y sábados con sus amigotas para volver sabe Dios a qué hora y en qué estado? Si es así, el hombre acabará pidiéndole a ella más pronto que tarde que se vayan a vivir juntos.


    Si quieres que tu chico se decida a irse a vivir contigo, ya sabes lo que tienes que hacer. No le insistas, no le repruebes sus salidas nocturnas, sus planes sin contar contigo. No. Haz tú lo mismo. Sal todas las noches, haz planes con tus amigas que lo marginen. ¿Y si no te gusta ir de copas o, simplemente, te aburre estar una noche tras otra en los bares? Queda con una amiga y ve a dormir a su casa, diciéndole a tu chico que te has ido de marcha por ahí. Que sienta que te puedes escapar en cualquier momento. A un hombre lo que le mata es la seguridad de tener a su pareja bien amarrada. Se vuelve indolente, sobrado. Hasta que ella, un día, se harte y le deje plantado, ante la cara de estupor de él: «¿Qué he hecho yo?». Pregúntate, más bien, qué no has hecho.


    La pareja sin convivencia propicia este tipo de situaciones, en las que, además, cada uno tiene mucho tiempo para pensar las cosas por su lado, en su ambiente, con sus amigos, con sus manías, por lo que no suelen ser muy duraderas: o desembocan en separación o en una pareja de hecho. Fundamentalmente, porque a las mujeres este tipo de apaños no les suele convencer. Ellas prefieren la vida en común. Aunque he de corregirme. A medida que sufren experiencias desalentadoras en la convivencia con los hombres, van perdiendo ese afán. Y conozco mujeres que, ya curtidas por algún fracaso, valoran su independencia más que ninguna otra cosa, por muy enamoradas que vuelvan a estar de otro hombre.


    Y para acabar con el asunto de las vidas separadas, una pequeña reflexión.


    Normalmente se suele ir más a casa de uno que de otro, por lo general a la que haya mejor tele, con más canales. Pero ya sea la más utilizada la de ella o la de él, indistintamente de eso, en la casa de él, al cabo de unos meses, habrá mil objetos que denotarán la presencia indeleble de ella: en el baño ya no sólo hay cuchillas, espuma y un cepillo de dientes, ahora hay dos cepillos, uno de ellos eléctrico, y unas cremas, y unos tónicos, y unas pinzas, y unas horquillas, y unos algodoncitos que no se sabe para qué sirven; en la cocina, desaparecerán los bollos industriales de la alacena y serán sustituidos por copos de avena y yogures bajos en grasa; lentamente, sin saber cómo, el hombre ya no encontrará lonchas de chorizo, ni de bacón en su nevera, el tomate frito Orlando se habrá ido con su mariachi a dar la murga a otro lado para dejar paso a unos relucientes, cristalinos y transparentes frascos de tomate natural. En el salón, sobre su sofá milenario de color indescifrable, reposará un echarpe con motivos florales para que la pareja pueda sentarse a ver una peli sin quedarse pegada a la tapicería. En el armario, de repente, como flores de mayo, habrán brotado mil vestidos que él nunca se pondría, arrinconando a sus desvencijadas chupas, sus indestructibles sudaderas de Iron Maiden o de los New Orleans Saints.


    En casa de ella, como única constancia de la presencia de él, habrá quedado, olvidado encima del sofá, un número atrasado del Marca.


    Pero tiene sus ventajas la vida por separado, si hay un compromiso real entre las personas. No sólo porque es más fácil mantener tu independencia y respetar la del otro. No sólo porque puedes tener tu casa como te dé la gana, o casi. No sólo porque puedes tirarte tus cuescos sin cortarte.


    Tiene sus cosas bonitas.


    Por ejemplo, el morbo de quedar con tu chica a través del guasap en un bar, o en una esquina. Y acompañarla luego a su casa y, si ésa no es noche de pasarla juntos, despedirla con un dulce beso a la tibia luz de los apliques del portal.


    


    


    VIVIR JUNTOS


    


    La primera vez suele salir mal. Es un hecho. Acaso porque se haga demasiado pronto y sin haber calibrado bien las necesidades intrínsecas de cada uno.


    Ya sé que hay muchas parejas que se juntan una vez y ya no se separan nunca.


    ¿Cuántas de ellas son felices? ¿Cuántas de ellas no esconden infidelidades, o pequeñas fugas, para sacar la cabeza del pilón marital que las está ahogando?


    Alguna habrá. Alguna conozco, de hecho. Pero no son las más.


    Antes si te casabas era para toda la vida, así os llevaseis bien o no. Ahora uno puede cambiar si la cosa no funciona. Y al cabo de muchas probaturas uno puede llegar a encontrar la estabilidad emocional con alguien. Pero estos cambios de pareja son tan estresantes como cualquier mudanza, o más, porque nunca acabas de separarte del todo, entre reconciliaciones y aplazamientos parece que uno se separa de la misma persona varias veces. Imagínate, ponerte a hacer cajas, meter todas tus pertenencias en un camión, llevarlas a otro sitio y, apenas empiezas a desembalarlas, vuélvelas a hacer, coge otro camión y vuelve con todo a donde estabas. Para, al cabo de unas semanas, volverlas a embalar, coger otro camión y hacer otra mudanza. Y así varias veces. Eso es una separación. Así que no compensa.


    Por eso en este modesto tratado vamos a intentar descifrar las claves que te puedan ayudar a que tu relación funcione a la primera.


    En la convivencia el amor parece pasar a un segundo plano, porque las pequeñas diferencias del día a día nos tienen demasiado ocupados como para pensar en temas tan elevados y poco tangibles como el amor.


    Pero es falso. El amor será el único elemento de cohesión, la argamasa que hará que el edificio construido a base de cantos con muchas y muy diferentes aristas se sostenga en pie. Porque, así, de entrada, la convivencia entre hombres y mujeres es harto complicada. Hay muchas cosas que chocan en nuestra misma esencia, en nuestros hábitos adquiridos a lo largo de tantos años. No olvidemos que, desde bien pequeños, nuestras mentes han seguido derroteros diferentes. Por eso a un hombre cualquiera le resultaría muy pero que muy difícil convivir con una mujer cualquiera, aun sin compartir dormitorio. Y viceversa, por supuesto. Imagínate lo complicado que se vuelve el tema si, encima, has de dejar un hueco a otra persona en el lugar más íntimo de tu casa: tu cama.


    Si se hace es únicamente por amor.


    Vivir en pareja tiene mil cosas bellas, que no voy a enumerar porque no se trata aquí de hacer un panegírico de la vida conyugal.


    Yo soy muy feliz viviendo en pareja.


    Pero no ha sido así toda mi vida. Tardé mucho en encontrar la convivencia ideal.


    Vivir en pareja presenta una única dificultad. Pero es muy gorda. Y es que hay cosas de la vida cotidiana que, intrínsecamente, las mujeres nunca soportarán de un hombre. Y al revés también.


    Analicémoslas y veamos cómo podemos llegar a un acuerdo.


    


    
      
        
          	
            ¿QUÉ NO SOPORTAMOS

            LOS HOMBRES

            EN LA CONVIVENCIA

            CON UNA MUJER?

          

          	
            ¿QUÉ NO SOPORTAN

            LAS MUJERES

            EN LA CONVIVENCIA

            CON UN HOMBRE?

          
        


        
          	
            Que se metan en nuestras cosas.


            Sentirnos controlados, consecuencia de lo anterior.


            Que nos reconvengan todo el rato.


            Que nos hagan ir con ellas a Mercadona.


            Quererlo compartir todo.


            La obsesión por la limpieza.


            La pérdida de libertad.


            Que siempre nos hagan esperar.

          

          	
            Que las ignoremos cuando nos hablan. O que las ignoremos en general.


            Que no mostremos interés por hacer el nido.


            Que dejemos las cosas por ahí. El desorden.


            Que nunca les contemos nada de lo que hacemos, ni de lo que pensamos.


            Que siempre les estemos metiendo prisa.


            Que no queramos ir con ellas a Mercadona.


            Que nunca queramos compartir nada con ellas.


            Que esté siempre puesto el fútbol en la tele.


            Las fugas de gas.


            Que no respondamos si nos hablan mientras vemos una peli.


            Que apreciemos la belleza de otra mujer.

          
        

      
    


    


    


    Nosotros


    Que se metan en nuestras cosas


    


    Tanto en las materiales como en las mentales. Igual que detestamos que nos toquen el desorden controlado de nuestra mesa de trabajo, de nuestro taller, de nuestro estudio o lo que sea que cada uno tenga como Santa-Sanctorum en su casa, de ese mismo modo nos resulta intolerable que indaguen en nuestras trifulcas mentales, en nuestros desánimos y desvaríos.


    No descubro nada nuevo si afirmo con absoluta rotundidad que el inefable «¿En qué piensas, cariño?» nos saca de quicio hasta límites que nos impelerían a responder con una grosería si no fuese porque sabemos que eso no estaría bien.


    Ante esa pregunta, formulada por una mujer preocupada por el semblante de su pareja, solemos responder con la callada, o con un bufido, o un «nada». Eso para ella es un zarpazo contra sus buenas intenciones, ella quería darte una caricia con esa pregunta y tú le respondes a la defensiva, como una fiera enjaulada.


    Ella no entiende que eso para nosotros es tremendamente molesto, lo hace con buena intención. Y lo seguirá haciendo. Y no es cuestión de que te sientes frente a ella y le sueltes una disertación monologada sobre las diferencias de los sexos; además sería inútil, ella lo seguirá haciendo, porque, para ella, la base de una relación, sea cual sea, es la comunicación..., comunicación verbal, se entiende. Para eso inventaron el lenguaje, porque no cabe duda de que si alguno entre nuestros ancestros se decidió un día a hablar fue una mujer. ¿Alguien lo pone en duda?


    Por eso, en estos casos, si ella te pregunta: «¿Qué estás pensando?», no ignores la pregunta, no sueltes un bufido y no la desprecies con un falso «nada».


    Tú respóndele, después de mirarla un segundo: «En ti, como siempre».


    Ella sabrá que es mentira, claro que lo sabe. Pero se quedará muy muy feliz.


    No porque le haya halagado tu respuesta, que también. Simplemente se sentirá feliz porque has respondido.


    También es posible que te mande a tomar por culo.


    


    


    Ellas

    Que las ignoremos cuando nos hablan.

    O que las ignoremos en general


    


    Y no es que lo hagamos. Pero muchas veces lo parece. No olvides que la conquistaste haciéndole ver que era lo más importante de tu vida, haciéndole creer que era el centro del universo. Y, de repente, se ve convertida en un mobiliario más de tu edificio emocional.


    Ten en cuenta que las mujeres, de serie, son más inseguras que nosotros. Sobre todo en el terreno emocional. A la mujer hay que reforzarle el ánimo; al hombre, el ego. La única inseguridad real del hombre se la produce el tamaño de su pene, el no saber si lo tiene más gordo o más pequeño que la media. Por eso el vestuario de los gimnasios es fuente de tantos complejos.


    Las mujeres dudan más que nosotros sobre si estarán haciendo las cosas bien, si estarán a la altura de las circunstancias, si estarán suficientemente guapas, si son suficientemente amadas... Por ello, aunque te parezcan excesivas, no escatimes las atenciones a tu pareja. Lo que para ti resulta empalagoso para ella es refrescante, revitalizante y, además, lo que se considera natural en una relación.


    


    


    Nosotros

    Sentirnos controlados


    


    Obviamente, si a cada momento tu pareja quiere saber qué estás haciendo o pensando, uno puede llegar a pensar que se ha casado con un miembro de la Gestapo.


    No es así. Insisto en que no lo hacen por controlar. Bueno, sí por controlar, pero no en el sentido de tenernos controlados para podernos manejar, que es la paranoia que nos entra a nosotros. Es que tienen que tenerlo controlado todo, por defecto. Viene de serie con ellas. Esto se remonta a las manadas de animales que cruzan la sabana, atentos a la aparición de depredadores. Cada uno va a lo suyo. Si hay peligro se echan a correr sin mirar atrás. No pretenden correr más que el depredador, se conforman con ser más veloces que el compañero que tienen al lado. Sólo las madres, en plena huida, echan la vista en derredor para ir controlando a sus crías. Es normal que tengan un espíritu más controlador que el nuestro.


    Así que no te sientas interrogado por la Stasi o por los servicios secretos soviéticos si ella te pregunta siempre de dónde vienes, qué has hecho o con quién has estado. Ese control no es para hacerte una ficha, sino, más bien, un inventario.


    Ahora, que si además indaga sobre de qué habéis hablado, cuántas cañas te has tomado, si había chicas alrededor o, directamente, te huele la ropa en busca de perfumes delatores, entonces sí me podría empezar a plantear que estás viviendo con una miembro del KGB, mira bien sus papeles, a ver si encuentras por ahí escondido un pasaporte en el que se llama Irina.


    


    


    Ellas

    Que no mostremos interés por hacer el nido


    


    Una mujer ha de hacer de su casa algo muy personal. Un rincón único donde instalar el amor. Su casa ha de ser especial, con un sello propio, aunque al final vayan casi todas a comprar a Ikea, y a la hora de decorar siempre busquen imitar algún detalle muy bonito que vieron en casa de alguna amiga, o en alguna foto de una revista.


    A los hombres, en general, eso nos la trae al pairo. Y ellas lo interpretan como una falla, una grieta en nuestro amor, al no mostrar interés por hacer el nido.


    Uno puede alegar que, para él, esas cosillas domésticas como el color de unas cortinas o dónde va un cuadro carecen de importancia y por eso las delega en ella. No me gusta esa postura, no la acepto en una pareja. Vale, se puede vivir así, pero a mí no me gustaría. Tienes que darle importancia a las cosas que ella le da importancia, porque no olvides que si decidiste ir a vivir con ella fue porque ella era lo más importante para ti y si le quitas importancia a las cosas que para ella son importantes le estás quitando importancia a ella misma. ¿Te ha quedado claro?


    No sabes lo bonito que es que tu chica, de repente, se interese por cómo va tu equipo en la liga. Y ya no te digo nada que una mañana, desayunando, te suelte: «Siento la paliza que os metieron ayer. ¿Qué pasó, jugasteis sin portero?». Eso, viniendo de ella, que detesta el fútbol, es una muestra de amor que merece que uno se desviva por su compañera.


    Pues con sus cosas, lo mismo.


    


    


    Nosotros

    Que nos reconvengan todo el rato


    


    Sobre todo que nos achaquen una presunta pasividad para todo. Reconozcamos que, en ocasiones, no tan presunta. Debido a lo que he explicado unas líneas arriba.


    Hay una frase muy recurrente de la mujer a su pareja: «Anda, hijo, que te cuesta más hacer cualquier cosa». Muchas veces es verdad. Sí, no pongas esa cara. A veces, en casa, hacemos menos avío que un cenicero en una moto. Pero muchas otras veces, hacer «cualquier cosa» puede ser que te pongas a colgar unas cortinas en el momento que a ella le apetezca sin contar que tú podrías estar haciendo, en ese momento, algo mucho más importante, como resolver el Sudoku de grado difícil que te tiene atascado desde hace tres días, o viendo las repeticiones de los goles del día anterior desde unas cámaras superlentas instaladas en el cogote del árbitro.


    También se podría preguntar uno que por qué no hacen ese tipo de tareas ellas. ¿Es que no saben?


    Saben tanto como la mayoría de nosotros, nada. Pero son labores que no les interesan. Podrían hacerlo igual de bien o de mal que nosotros. Aquellas que muestran un mínimo interés suelen ser muy hábiles. Pero (y esto sí es un rasgo puramente educacional: no está en nuestros genes) no se les inculcó afán ninguno por esos menesteres, tan inveteradamente propios de hombres. Unido esto a que el hombre es proclive a no hacer nada en casa (si acaso una paella el Domingo de Ramos), es normal que la mujer, generalmente hasta arriba de actividad doméstica, decline en el hombre las chapuzas, aunque sólo sea para que, por lo menos, el tío haga algo en casa.


    Y te planta delante la taladradora, unas varas que ha comprado en Leroy Merlin y unas cortinas que ha estado cosiendo su madre durante dos semanas.


    De entrada, a la taladradora le faltan las brocas, se lo dices y ella te espeta: «No sé qué es eso». Y te pasas media hora en el trastero buscando las malditas brocas, que andan desperdigadas por los estantes atiborrados de cosas inútiles y polvorientas. Al final, las encuentras todas, menos la del tamaño que coincide con las alcayatas de los rieles. Y venga a volver a buscar. Cuando, por fin, la encuentras ya ha pasado una hora y es entonces cuando ella te dice con todo el retintín: «¿Todavía no has empezado? Si te cuesta tanto y no quieres hacerlo, no lo hagas, ya lo hará mi padre cuando venga».


    Y ahí callas, porque va a resultar inútil que le expliques que has estado buscando una broca concreta, la broca de determinado calibre que hace el agujero del tamaño idóneo para que entren las alcayatas que soportan los varales donde se han de colgar las cortinas; no porque no lo vaya a entender, claro que lo entiende, faltaría más, y sabe perfectamente qué es una broca, pero no querrá escucharte, porque la cara de mosqueo que llevas en todo lo alto le dejará bien a las claras que estás haciendo el trabajo a disgusto, sólo porque te lo ha pedido ella, fundamentalmente, y todo lo que le cuentes le sonará a excusas.


    Luego te pones a colgar las cortinas. Es una tarea fácil, en realidad. Pero si sabes hacerlo. Es como encontrar mi calle en el barrio donde vivo: si no has ido nunca, te aseguro que vas a dar más vueltas que Rajoy buscando su credibilidad antes de encontrarla, incluso con el jipi ese. Una vez que conoces el barrio, llegas con los ojos cerrados (no tanto, que mi barrio es medio chungo).


    Pues colgar unas cortinas, lo mismo. Es muy fácil: poner cuatro agujeros, insertar unas alcayatas que se fijan a los rieles y ya está.


    Lo primero es calcular la distancia entre los agujeros, que ha de coincidir con los enganches del riel. Hay que saber muchas matemáticas para calcular eso con exactitud, o que alguien te ayude a sostener el riel mientras tú dibujas en la pared el lugar donde has de perforar. Y entonces necesitas su ayuda. La de ella. Y se la pides. No hay más que una escalera, con lo que se la cedes y tú te subes a una silla. Ella pega un grito porque has plantado tus zapatazos en el tapizado de las sillas de Ikea. Empezamos mal. Te bajas. Te descalzas. Te vuelves a subir. Haciendo equilibrios, intentáis colocar la vara sobre donde va a ir y marcas con rotulador los lugares donde han de ir los agujeros de tu lado, le dices que aguante, porque tienes que bajarte de la silla para ir a marcar al otro lado, con lo que sueltas la vara, que a ella se le desequilibra, con lo que pierde el punto de referencia donde estaba. Y vuelta a empezar. En ese momento ella, con un tono condescendiente que se te clava en el bazo, te dice que mejor lo dejes, que eres un inútil para esas cosas, que llevamos toda la tarde perdida y que ya lo hará su padre.


    Entonces te entran ganas de envolverte en la cortina, quemarte a lo bonzo y arrojarte por la ventana. Pero vives en un bajo, así que pa qué. Lo mejor que puedes hacer es acabar tu tarea, así te lleve toda la tarde, esa noche y la mañana siguiente. Así tengas que hacer catorce agujeros antes de dar con el sitio justo (agujeros que luego has de ocultar con la cortina para que ella no los vea). Acaba tu tarea.


    Pero mi consejo, el de verdad, es el siguiente: emprende esas labores cuando las veas venir, antes de que ella te las pida. Será mucho más tolerante con tu torpeza y hasta te servirá una cervecita y unas tapitas de vez en cuando, al verte tan afanado.


    Ella aprecia que tengas iniciativa.


    Por eso también es muy importante acordarse de las fechas señaladas, como el aniversario del día que os conocisteis, el del día que os disteis el primer beso, el primer día que fuisteis al cine juntos y, por supuesto, el día de su cumpleaños y el del día que os fuisteis a vivir juntos. Y no basta con acordarse y felicitarse. Hay que hacer algún regalo. Y el tema de los regalos merece que lo aparquemos todo por un momento y le dediquemos un capítulo aparte. A su debido tiempo, ya sé que es la segunda vez que te lo digo. Espera, que todo llegará.


    


    


    Ellas

    Que esté siempre puesto el fútbol en la tele


    


    A la mayoría de las mujeres el soniquete del fútbol les molesta en extremo. Por varias y justificadísimas razones: primera, le recuerda a la infancia y los momentos de aislamiento a que se veía sometida por parte de su padre, que pasaba de quererla muchísimo a ignorarla por completo cuando empezaba el fútbol. Segunda, porque mientras hay fútbol ya no se puede hacer otra cosa en casa que no sea ésa: ver el fútbol. Tercera, porque una vez comienza ese sonido, su chico desaparece de su vida, es abducido a una cuarta o quinta dimensión y no se puede contar con él para nada durante las siguientes dos horas. Cuarta, porque el fútbol es un coñazo y además lo ponen a todas horas.


    El sueño de cualquier hombre es una novia futbolera. Pero no abundan. Las hay, pero no muchas. Así que lo normal es que tengas que negociar la cantidad de partidos que vas a consumir a lo largo de la semana. Te puedes hacer tu propio calendario, con el fin de acumular partidos interesantes, en detrimento de otros que ofrecen menos atractivo. Aunque es estrategia que no funciona mucho, pues el argumento de que la semana pasada no vi ningún partido no te convalida que puedas ver el doble la semana siguiente.


    Claro que es difícil elegir:


    El del lunes te lo puedes fumar a no ser que juegue tu equipo.


    Martes y miércoles, Champions League. Imprescindibles.


    Jueves, Europa League. ¡Aaayyy!..., jode perdérselos, pero bueno, haciendo un esfuerzo..., vale. Ahora que, semifinales y final no se perdonan.


    El viernes también nos podemos fumar el partido, salvo que juegue tu equipo.


    El sábado..., el sábado..., el sábado..., es que hay varios, y es chungo elegir. Uno o dos caen, seguro.


    El domingo pasa lo mismo.


    En total son...


    ¡Déjate de cuentas y de cuentos!


    ¡SON UNA BURRADA DE PARTIDOS A LA SEMANA!


    ¡¡¡NO PUEDES TORTURAR A TU CHICA DE ESA MANERA!!!


    Es un desprecio a su presencia y a su compañía.


    A mí me encanta el fútbol, pero no la tengo todo el día aguantando el soniquete del comentarista de turno.


    No.


    Yo bajo el volumen y me pongo la radio con un pinganillo.


    Hay que pensar en ellas, joder.


    Un consejo en serio: puedes reducir tu dosis de fútbol semanal drásticamente y escucharlo en la radio, con tus auriculares. Es mucho más divertido. Y no la molestarás. Luego te ves los resúmenes, donde te ponen lo que realmente mereció la pena y se saltan la paja. Si, al fin y al cabo, de los noventa minutos que se juegan en un partido de fútbol, salvo que juegue un equipo de Guardiola, la mayoría del tiempo no pasa nada.


    


    


    Nosotros


    Que nos hagan ir con ellas a Mercadona


    


    Corre un vídeo por Youtube de caretos de hombres acompañando a sus mujeres de compras por los supermercados. Es digno de ver cómo miles de sujetos de diferentes puntos del planeta, desde Hong Kong a París, de Camberra a Oslo, pueden poner todos, absolutamente todos, la misma cara: la de George Bush cuando le comunicaron que habían atacado las torres gemelas o la que pondría Belén Esteban en una conferencia sobre Heidegger.


    Ir de compras, en general, a los hombres no nos hace mucha gracia. Hablamos en general, repito por enésima vez. Pero a hacer la compra sí vamos, cuando vivimos solos, básicamente porque hay que comer. Y sabemos hacer nuestra compra, que es rápida, metódica dentro de su aparente anarquía: vas a toda leche por los pasillos con el carrito derrapando en las curvas y vas dejando caer sobre él todo aquello que se ajuste a tus apetencias y tu poder adquisitivo. Suele ser siempre lo mismo: congelados y cervezas. (Admito que este mito se derrumba poco a poco y cada vez somos más los hombres cocinillas, pero seguimos en minoría).


    


    


    NOTA APARTE: EL HOMBRE COCINILLAS


    


    Hago este aparte, que me desmarca de los que estaba hablando, para darte un consejo: interésate por la cocina desde bien pronto. Aprende a cocinar. No sólo te será útil cuando vivas solo. En pareja es un complemento muy eficaz: igual que antiguamente a los hombres se les ganaba por el estómago, se decía, ahora a las mujeres también se las conquista con una mesa bien puesta (baja en calorías, eso sí).


    Y añado. En la convivencia del día a día ser amo y señor de la cocina tiene sus ventajas: te permitirá esos momentitos de soledad tan imprescindibles para nosotros; aunque ella se empeñará constantemente en ayudarte mientras cocinas o simplemente querrá sentarse sobre la encimera, o revolotear por ahí pelándose un kiwi, y contarte lo que ha hecho durante el día, lo que va a hacer al día siguiente, o consultarte sobre a qué serie nos deberíamos enganchar. Ante esto, te queda el subterfugio de decir, muy reconcentrado, que no te interrumpa en ese momento, que estás contando los cazos de caldo que has de echar al arroz, o algo similar.


    Eso sí, cocinar implica limpiar. La encimera también. No vale dártelas de cocinillas y dejar todo hecho un asco para que se limpie solo. Tu cocina ha de estar como los chorros del oro.


    Tiene otra ventaja, además, esto de darse a la cocina: cumples tu cupo de colaboración en las tareas domésticas, te ahorras hacer los baños, la colada, las habitaciones...


    


    


    De vuelta a Mercadona (perdón por la interrupción)


    


    Pero ir de compras con nuestra pareja nos pone de los nervios. Gritaríamos desaforados, correríamos desnudos por las galerías de las grandes superficies, proclamando a voces nuestra desesperación; pero, como no podemos hacer eso sin que nos tilden de locos, arrastramos el carrito con resignación, mientras ella se pierde por entre los estantes refrigerados en busca del yogur cero-cero, desnatado, bajo en grasa, sin azúcar, ni conservantes añadidos. Que hay que ver qué fanatismo tienen las mujeres por los productos cero-cero. Que si leche cero-cero, yogur cero-cero, cerveza cero-cero, coca-cola cero-cero. Coño, a las mujeres lo que les gustaría sería un Osasuna- Elche, por ejemplo. Cero-cero, fijo.


    Pero íbamos por los pasillos de Mercadona. Porque a las mujeres, no sé por qué, les gusta Mercadona más que cualquier otro súper. ¿Será por el sex-appeal del propietario? ¿Será porque incluye la palabra dona y da a entender que es un mercado específicamente creado para el deleite de ellas? No lo sé, pero les gusta Mercadona como a los hombres nos gustaba Maradona, tal vez tenga algo que ver el rollo fonético. Diego Armando Mercadona. Mola.


    Es inútil que, por ayudar, metas cosas también en el carro. No lo hagas, es un trabajo estéril, volverán a los anaqueles de donde procedían. Porque el pan de molde que has cogido, con semillas, como a ella le gusta, no es ése, es el de siete cereales con semillas, que es diferente. Y las lonchas de pavo que a ella tanto le gustan, porque no tienen nada de grasa, tampoco son las que tú has elegido, que es fiambre de pavo. Y no es lo mismo fiambre de pavo cocido que filete de pavo cocido.


    Hay veces en que observo a mi chica mirar con mucho detenimiento la letra pequeña de los envases de los alimentos. Al principio creía que miraba la fecha de caducidad, hasta que un día me explicó que comparaba las calorías y las grasas para elegir el que menos tuviese de ambas cosas.


    ¿Y si hay que elegir entre grasas y calorías? Para que lo sepas: elige siempre el que tenga menos grasas, porque, «al fin y al cabo, las calorías las quemas con un poco de ejercicio mientras para eliminar las grasas tienes que hacer al menos cuarenta minutos de ejercicio aeróbico». Las mujeres saben de fitness, de dietética y de nutricionismo más que cualquier médico. Y no te atrevas a contradecirlas, ni aun esgrimiendo artículos de revistas científicas.


    Pero volviendo a Mercadona (cómo se nota que no me gusta, ya que no paro de evadirme y hacer digresiones), ya la cumbre del paroxismo se alcanza deambulando por los estantes de artículos de limpieza. Un hombre coge un Míster Proper de toda la vida y le vale para el baño, la cocina, los suelos, la vitrocerámica y hasta de suavizante para la lavadora. Una mujer usa un potingue diferente para cada cosa: no es lo mismo el que lleva detergente con amoníaco, para los suelos del baño, que el que lleva detergente y lejía, para los azulejos, ni el de lejía con olor a pino para los suelos de la cocina, que el detergente frescor primavera para el salón. La habitación, de suelo de tarima, lleva su friegasuelos específico para imitación de madera, y su encerador. El detergente de la lavadora difiere si es para ropa de color o blanca; y si es blanca, si es muy blanca lleva un detergente especial: blanco nuclear.


    Y con esas milongas te tienen dando vueltas por el laberinto de expositores para que, al final, ya pagando en la caja, tras media hora de cola, te diga: «Huy, se me ha olvidado el suavizante específico para zapatillas de andar por casa. Si es que con esas prisas que me metes... Para eso mejor no hubieras venido».


    Eso te lo podía haber dicho antes de haber ido y os habrías ahorrado tú el muermo y ella el berrinche contigo.


    Una vez cogí todos los botes de los diferentes productos y cambié los contenidos de continente. Puse el quitagrasas en el bote de los azulejos del baño, el friegasuelos de la cocina en el limpiacristales, el Pato WC en el suavizante de ropa liviana... y así todos. A ver si notaba la diferencia. Y sí, la notó. Cuando estábamos cenando, me dijo: «Hay que ver, qué buen friegasuelos para el parqué han sacado los de Mercadona, no he tenido ni que pasar el encerador. ¿Has visto cómo brilla? Bueno, tú qué te vas a fijar».


    Era el suavizante para ropa delicada de color.


    Yo creo que los fabricantes hacen un único limpiador, le varían el color, el olor y la etiqueta y los venden como productos específicos para cada cosa. ¿Para qué vender un bote si puedes vender seis? En fin, elucubraciones. Volvamos a la compra.


    Mi consejo en estos casos: te diría que aprendieses bien las cosas que le gustan a ella, y te ofrecieses a hacer la compra tú solo, con tu lista pulcramente confeccionada, para que ella pueda emplear su tiempo en otras cosas y tú puedas jugar a Fernando Alonso por el pasillo de los congelados. Te diría eso, pero no sería eficaz: porque a ellas esas cosas les gusta que las hagamos juntos.


    Lo que nos lleva al siguiente punto de las cosas que los hombres no llevamos bien.


    


    


    Nosotros


    Que quieran compartirlo todo


    


    ¿No te has fijado en que cuando vas a un restaurante con tu chica nunca pedís el mismo plato? Es curioso. Ella siempre se empeñará en que pidáis cosas diferentes.


    Si ella ha pedido una vichyssoise y tú pides otra, te lo recriminará, como si le hicieras un desprecio.


    —¿Vas a pedir lo mismo que yo?


    —Sí, me apetece también una vichyssoise.


    —¿Y qué pasa, que no quieres compartir conmigo? Pídete otra cosa y así la pruebo también yo.


    No quieren que pidamos lo mismo para poder luego pillar de nuestro plato... y que cojamos del suyo, porque les puede sentar mal que no quieras probar un bocado del plato que ha elegido ella.


    ¿Por qué es eso? Porque para ellas una relación tiene utilidad y fundamento en compartirlo todo. Yo le he escuchado decir a mi chica, tu madre, «Tendríamos que engancharnos a una serie». Y no una, sino miles de veces. Sobre todo cuando estoy en la cocina y yo me hago el longui contando cucharaditas de sal.


    ¿Engancharnos? ¿Qué terminología es ésa?


    De entrada no me gustan las series. Y si me gusta una serie, peor, ya que te pasas la vida pendiente de cuándo ponen el siguiente capítulo. Y eres capaz de faltar a una reunión que te iba a reportar un trabajo interesantísimo, al cumpleaños de tu hermano, al festival de fin de curso de tu hijo, por ir a casa y sentarte como un gilipollas delante de la tele. Ya cuando suena la sintonía del programa te entra un cosquilleo, un subidón, ¿verdad?, y te dispones a ser feliz durante media hora, si descuentas los anuncios. Desconectas el móvil para que nadie te moleste. Para ver tu serie.


    No me jodas, eso es droga. Eso es meterte la tele por la vena (como supuestamente haréis en el futuro, y no ya metafóricamente).


    Pues mi chica, tu madre, me invita, me incita, a que me vuelva yonqui con ella.


    —¿Por qué no te enganchas tú sola?


    —Es que así no tiene gracia.


    —Pero, vamos a ver, la gracia estará en la serie. No en mí.


    —Ay, hijo, es que no quieres hacer nada conmigo.


    Es que, para ella, la gracia de ver una serie o una película juntos radica exactamente en aquello que a ti más te molesta: en ir comentándola a medida que sucede. Y en una película de espías, de estas con muchas vueltas de guion, que nunca sabes quién es bueno y quién es malo hasta el final, ella hace sus especulaciones justamente sobre la secuencia en la que se desvelaba algún fleco importante de la trama. Y entonces te quedas en blanco, pierdes el hilo del guion. Mientras ella, que parece que no ha parado de hablar todo el rato, que se ha levantado durante la emisión varias veces para ir al baño, a la cocina o a la habitación, y no precisamente cuando ponían los anuncios, pues ella se ha enterado de todo.


    Y volvemos a los inicios, una vez más.


    Según la Biblia, cuando ellas llegaron, nosotros ya estábamos, con lo que no conciben un mundo sin esa comunión, sin esa indivisión.


    Y según la atrevida teoría evolucionista, ellas lucharon durante milenios para dejar de ser esclavas sexuales del macho dominante y poder elegir su propia pareja. Eso lo consiguieron a base de dedicarle mucho tiempo, compartir muchas cosas, y comerle mucho la cabeza a algún que otro macho para que éste empezase a tener un sentimiento de afecto y exclusividad hacia ella.


    Yo he llegado a la conclusión de que mi chica, tu madre, no es que hable mucho.


    Es que piensa en alto.


    


    


    Ellas


    Que no queramos ir con ellas a Mercadona


    


    Porque aúna varios cargos en contra nuestra:


    No queremos colaborar en el nido. Nos importa un bledo la intendencia del condominio.


    No queremos hacer nada con ellas. Lo que nos lleva a:


    


    


    Ellas


    Que nunca queramos compartir nada con ellas


    


    Cuando para ellas la base de cualquier relación es compartir cuantas más cosas mejor. Claro, si no, ¿para qué te emparejas? ¿Para llevar cada uno su vida? ¿Para acabar durmiendo en camas separadas? ¿En habitaciones separadas? Las mujeres no tardan mucho en darse cuenta de que habrán de rebajar las expectativas que habían puesto en la vida marital si no quieren verse abocadas a vivir en una permanente frustración. Y no basta que se lo cuenten unas a otras. Cada una piensa que su relación va a ser diferente hasta que chocan con la realidad. Pero como tienen una capacidad de adaptación muy superior a la nuestra, van moldeando sus esperanzas y pueden llegar a ser felices (¿qué es eso de ser feliz?) con menos de lo que en un principio pretendían. Pero tampoco eso es lo que se busca. A uno le gustaría que su chica fuese plenamente feliz y no porque haya bajado el listón de sus anhelos.


    Pero entiendo que ir a Mercadona es duro. Así que si es superior a tus fuerzas y no vas a ir, por lo menos no la esperes en casa tocándote los huevos y viendo la tele. Recoge y limpia la casa mientras está fuera, recíbela con un platito de queso y un vinito, ayúdala con las bolsas y dile: «Tómate un vinito y descansa mientras ya coloco yo todas estas cosas».


    Para ello, primero, has de saber dónde van las cosas.


    


    


    Nosotros


    La obsesión por la limpieza


    


    No vengo a reivindicar que los hombres seamos guarros. Ni de coña. Los habrá guarros y limpios. Pero sí somos más desordenados, más haraganes. Y, bajo el punto de vista de ellas, más guarros, indudablemente.


    Pero es que para ellas no pasaría la prueba del algodón ni un quirófano antes de operar. Ven mierda donde no la hay. Bueno, matizo, donde no la había; porque después de la revisión de ellas, resulta que sí la hay.


    Quedaba meridianamente reflejado este aspecto en el capítulo anterior cuando apreciábamos la batería de limpiadores diversos con la que invaden la casa. Ante semejante despliegue, uno piensa que el baño de su casa debe de estar más guarro que el de una discoteca a las seis de la mañana, donde hay que entrar con botas de agua y máscara de oxígeno. ¿Dos personas pueden ensuciar tanto como una jauría de bebedores, pastilleros y demás con los esfínteres y la puntería fuera de control?


    Recuerdo un día que me quedé solo en casa y, para darle una sorpresa por la noche, decidí dejar la casa como los salones del palacio de Versalles, que es lo más limpio que he visto en mi vida (en las fotos lo parece). Para ello contraté a una empresa de limpiezas industriales, de esas que te fumigan los sofás, las cortinas y la cama para que no haya chinches ni garrapatas. Me costó mis eurillos, pero los di por bien empleados.


    Limpiaron hasta detrás de las encimeras de la cocina, debajo de los electrodomésticos, dentro de las lámparas, las tapas de los libros... En un momento dado querían desconectar la nevera para vaciarla, desmontarla y limpiarla por piezas, y ya les dije que hasta ahí habíamos llegado, que con las cosas de comer no se juega.


    En definitiva, me dejaron la casa que podría uno esparcir la comida por el suelo y comerla a lametones.


    Cuando volvió ella y le conté que me había pasado la tarde limpiando, me miró con media sonrisa cansada, se acercó a la nevera, la abrió en busca de un yogur y, señalando el cerco seco, apenas perceptible, de una chirimoya que allí se había podrido y había sido convenientemente retirada una semana antes, dijo:


    —Esto sigue ahí.


    Ante mi protesta, ella sentenció:


    —Ya que te pones, no lo dejes a medias, hazlo bien.


    Ésta es una batalla perdida. Hagas lo que hagas en casa, siempre ensuciarás más que ella. Y limpies como limpies, nunca limpiarás como ella.


    Y si nosotros ensuciamos más, ¿cómo es posible que cuando ponemos la ropa a lavar siempre haya más bragas que gayumbos? ¿Eh?


    Un ejemplo final de obsesión, para mí un poco surrealista, de la limpieza: hace un tiempo me tuvo buscando un sofá para el salón que «nos gustase a los dos» (o sea, a ella). Más de un mes pasamos visitando tiendas de muebles por todo Madrid y extrarradio. Hasta que dio con el que nos gustaba. Sobre todo el color, lo que más nos gustaba a ella era el color. Hacía juego con las paredes y el aparador.


    Bien, instalamos el sofá con toda la ilusión y cuando voy a aposentar mis reales sobre él para probarlo, me detiene.


    —Espera —dice—, no vamos a echarnos sobre él así, se va a acabar manchando, y es una pena, porque es tan bonito.


    Y saca una colcha vieja, sin ningún encanto, más bien feúcha, que dormía olvidada en un armario hacía años, y con ella cubre el sofá.


    —Así está mejor —me dice—, ya puedes sentarte.


    Me quedé perplejo.


    No sólo la colcha era muchísimo más fea que la tapicería del sofá que tanto habíamos tardado en encontrar. No sólo eso.


    Es que no hacía juego en absoluto con las paredes.


    Pues ahí sigue, presidiendo el salón. Ocultando permanentemente la tapicería preciosa, perfectamente bruñida, del sofá.


    Sólo la veo, durante unos segundos, cuando pone la colcha fea a lavar y la sustituye por otra que compró expresamente para que prestara ese servicio.


    No es tan fea ni tan vieja. Y hace juego con las paredes y el aparador.


    Pero, no me jodáis, después de cinco años todavía nunca me he sentado directamente sobre el sofá que compré. Nunca he sentido el tacto suave de su tapicería, que tanto me había enamorado cundo lo probé en el expositor en un parque empresarial de Fuenlabrada.


    Ahora que debe de estar más limpio...


    


    


    Ellas


    Que dejemos las cosas por ahí. El desorden


    


    Eso las saca de quicio. No creo que tenga ninguna explicación antropológica, ni bíblica, ni ná. Es un asunto puramente educacional y lúdico. De pequeñas ya jugaban a ordenar cosas.


    Hay una explicación psicológica que no está avalada por ningún estudio. Es una paja mental mía.


    Yo creo que las mujeres necesitan mucho orden en su entorno porque les cuesta más que a nosotros sobrellevar su propio desorden emocional. Los hombres damos por hecho y admitido que la psique es anárquica, independiente y putañera. Sabemos que no se puede controlar y convivimos con estos desórdenes como quien pasea a su mascota. El desorden externo no es más que un asunto de coherencia cósmica: si el interior está hecho una leonera, es normal que el entorno también lo esté. Nadamos en la mierda con más facilidad. La mujer necesita del orden exterior para equilibrar. Además, el ponerse a ordenar, en muchos casos, es una válvula de escape para liberar sus neuras.


    Según lea esto, mi chica, tu madre, me va a tirar el tratado a la cabeza:


    —¿Cómo que son más ordenadas porque son más neuróticas? ¿Pero cómo te atreves a decir eso?


    —Oye, que yo no quería decir...


    —Que te calles, que estoy hablando yo. Si por los tíos fuera, la casa acabaría hecha una leonera inhabitable, llena de mugre y ropa sucia desperdigada por ahí. Una casa debe estar recogida y limpia para que uno viva más a gusto y no se pase la vida tropezándose con restos de comida reseca sobre un plato que se quedó sobre la mesilla de noche hace una semana o con montañas de ropa que se acumulan sin lavar, por no hablar de calcetines y gayumbos desperdigados por la habitación; para que tu chica, si es que la respetas un poquito, si recibe una visita, pueda enseñar la casa sin pasar el sofoco de encontrarse la cama deshecha y la ropa de su chico desperdigada por el suelo. Y porque vivir en desorden es de gente maleducada, así seas premio Nobel de Literatura o un genio del ajedrez. He dicho.


    —Muy bien, cariño..., esto..., ¿puedo seguir yo?...


    —[…]


    —... gracias.


    Pues eso, no tengo nada que añadir.


    


    


    OTRA NOTA APARTE: SOBRE GAYUMBOS SUELTOS


    


    No es que los dejemos siempre tirados por ahí después de ducharnos y cambiarnos de ropa, con la intención de que ahí se queden, no. En absoluto. Los hombres nos duchamos, afeitamos y luego nos vestimos. Y cuando aún no hemos acabado de vestirnos ya nos están recriminando que hemos dejado los calzoncillos tirados en el baño.


    —¡Pero si los iba a recoger luego!


    —¿Sí? ¿Luego, cuándo? ¿Cuando tu equipo gane la liga? Pues vamos apañaos, porque antes tendrá que subir a primera. Anda que tienes más morro... Ya te podrán leer los hombres eso que estás escribiendo, porque mujeres, ninguna. Estás barriendo todo el lado para vuestro lado.


    —Joder, cariño, ¿pero no te habías ido ya? No me digas que barro para nuestro lado, intento ser ecuánime.


    —Sí, es verdad que no barres para ningún lado. Porque lo que es barrer, tú nos has cogido una escoba en tu vida.


    —Eso sí que no. No me digas eso, que me desmontas el tinglado y me haces quedar mal. Además sabes que no es cierto.


    —Era broma, tú trabajas mucho en casa, cariño.


    —Gracias, mi amor.


    —Por cierto, los vaqueros que llevan dos días hechos un burruño en la esquina del salón, ¿son para lavar o para tirar?


    —Estooo...


    


    


    Nosotros


    La pérdida de libertad


    


    Es decir, de la facultad que antes teníamos de hacer lo que nos viniese en gana sin tener que dar explicaciones a nadie.


    En esto ellas no tienen la culpa.


    No quiero decir que sean culpables de nada de lo anterior, a ver si me explico bien. Que es un problema nuestro, intrínseco a nuestra misma esencia de hombres. Perdona que insista en ello, pero los hombres tenemos un acuciado sentido de libertad que ellas no acaban, ni acabarán de entender nunca bien. Y no lo pueden entender porque, básicamente, es un sentimiento de libertad erróneo, según sus parámetros.


    Para nosotros es una necesidad atávica. Y no quiero volver al cuento de Adán solo en el paraíso. No. Yo creo que si los hombres hablan es porque un día descubrieron que eso que sus mujeres hacían de emitir sonidos para comunicarse podría serles útil a ellos y así poder intercambiar conocimientos que librasen a la tribu de peligros o los informasen de zonas fértiles donde ir a buscar alimento. El habla como instrumento útil que te evitará problemas. Nada más.


    Por otra parte, las mujeres siempre nos achacan nuestras ansias de volar solos.


    ¿Hay algún ave que vuele por placer? No creo. Lo hacen por necesidad, porque es su forma de transportarse, de buscar alimento y cobijo. Si no volasen se morirían.


    Pues esa ansia de libertad del hombre es como el volar para las aves. No es un sueño veleidoso. Es una necesidad vital.


    Y volar es de las pocas cosas que no pueden hacerse cogidos de las manos.


    Las necesitas para aletear.


    


    


    Ellas


    Que nunca les contemos nada de lo que hacemos, ni de lo que pensamos


    


    Es el contrapunto al apartado anterior. En este asunto, aunque no exentas de razón, creo que exageran un poco. Incluso en la relación más compenetrada y confianzuda, yo creo que cada uno ha de guardar su espacio, su pequeño cofre de tesoros o de mierdas que son intransferibles y con nadie se comparten, ni con el médico de cabecera, ni con un amigo de borrachera.


    En mi opinión, ellas tienen más avidez por descifrar la combinación de nuestra caja fuerte que nosotros por desvalijar la de ellas. Y no creo que sea un rasgo de desinterés por nuestra parte. Es nuestro legítimo derecho a salvaguardar en lugar ignoto cosas que sólo a nosotros nos atañen.


    Conste que ellas también lo hacen, no siempre cuentan todo aquello que les pasa por la cabeza.


    No les da tiempo.


    No habría horas en el día.


    


    


    Ellas


    Las fugas de gas


    


    Un cuesco, un eructo, para nosotros no es más que una anécdota jocosa. Para ellas es un escarnio.


    Coño, imagínate que te lo hiciera ella. De entrada, perdería todo el sex-appeal. ¿Cómo vas a desnudar un cuerpo capaz de emitir semejantes pestilencias? ¿Qué morbo te va a dar explorarlo, si sabes que en cualquier momento, de uno de sus orificios puede salir una fuga que ríete tú de la de Chernóbil?


    Pues aplícate el cuento. Para esto los tíos somos demasiado laxos. Y no mola.


    


    


    Ellas


    Que no les respondamos si nos hablan

    mientras vemos una peli


    


    Un servidor, en estos casos, ¿qué quieres que te diga?, nos doy la razón a nosotros. No se puede hablar cuando se está viendo una peli y punto.


    


    


    Ellas


    Que apreciemos la belleza de otra mujer


    


    Escucho voces de mujeres airadas diciendo que esto no es cierto. Pero te aseguro que, en el fondo, sí.


    Ellas sí pueden alabar y piropear a otra mujer. De hecho, lo dicen sin ningún pudor: «Tal actriz o tal chica es monísima,


    es que es tan guapa y tiene un cuerpazo». Di tú eso mismo... y prepárate.


    Incluso si te preguntan con aparente inocencia: «¿No te parece que tal chica es preciosa?», mide muy bien lo que vayas a contestar. Es una pregunta trampa. Y ante este ardid rastrero, sólo hay una respuesta posible, sólo una, lo digo en serio y fíate de mí en este caso por lo que más quieras; es una respuesta que está escrita en las paredes de las cavernas aunque aún no la hayan encontrado los arqueólogos. Pensarás que será algo así como: «No está mal, pero a mí me gustas más tú». Podría ser buena ésa. Pero no. Porque deja resquicios, ella puede replicarte: «¿Cómo que te gusto más yo? Faltaría más, para eso soy tu chica. Así que te gusta, ¿no?». Y ya hay mal rollito.


    Tampoco puedes echar balones fuera en plan: «No es mi tipo», porque das a entender que hay un tipo de mujeres que te gustan y no todas son tu chica.


    Sólo hay una respuesta posible, insisto.


    Y esa única respuesta aceptable es, cómo no: «Ummm, no me había fijado, me parece del montón».


    


    


    Nosotros


    Que siempre nos hagan esperar


    


    A las mujeres les intranquiliza su puntualidad lo mismo que a un león hambriento del Serengueti le inquieta la cosecha anual de lombarda de Gloucester. Entre muy poco y casi nada. Hay una teoría que apunta a que esta indolencia femenina por llegar a las citas a la hora pactada debe ser consecuencia de todo el tiempo que han tenido que estar esperando en la cueva a que los cazadores regresaran de sus interminables jornadas de captura. Ahora que ya se han incorporado al mundo laboral (la caza moderna) han debido pensar que la venganza es un plato que se sirve frío. En caso de ser cierta esta hipótesis, los hombres de este siglo vamos a pagar con creces las esperas que ellas han sufrido durante más de tres mil años.


    Sea cual sea la razón, lo cierto es que tienen un concepto del tiempo más relativo que Einstein y Stephen Hawking juntos.


    Por eso, cuando cualquier individuo varón de la raza bípeda pulsa el botón del telefonillo para expresarle a su amada que ya está dispuesto a recogerla en el umbral de su portal, cualquier hembra de la era cibernética contestará con un escueto:


    —Bajo.


    Estas cuatro letras han sido concienzudamente analizadas por varios laboratorios lingüísticos de las más prestigiosas universidades de medio mundo, en el XXIII Congreso internacional de expresiones femeninas absurdas —celebrado en Brisbane—, y han llegado a la conclusión de que cuando una mujer contesta «Bajo» a un telefonillo, lo que en realidad está tratando de expresar es:


    —Ya sé que habíamos quedado a las nueve y que son justamente las nueve, pero aún estoy en pijama, así que me tengo que duchar y elegir la ropa que me voy a poner, peinarme, maquillarme y decidir qué bolso va a juego con el fular. En cuanto esté lista bajo.


    No voy a incidir en ello, creo que ya hemos hablado suficientemente del tema. Pero lo que ya me parece excesivo por su parte es que luego se quejen de que:


    


    


    Ellas


    Que siempre les estemos metiendo prisa


    


    Tiene huevos que tras media hora de reloj esperando a que decida qué ropa va a juego con el día de hoy, te suelte un bufido si le recuerdas que vamos media hora tarde. Y supón que tengamos que ir hasta Alcobendas, que está en el culo del mundo (según vivimos nosotros). Y cuando aparece, no deja de quejarse de que al final va a salir a la calle hecha una facha por mi culpa. Y, a mitad de camino de Alcobendas, en plena M-30, te hace pegar un frenazo y dar media vuelta porque, con las prisas, se ha dejado el móvil.


    Cuando en alguna ocasión le he preguntado que por qué no puede salir a la calle sin arreglarse, siempre me responde: «Lo hago para estar guapa para ti».


    Mentira podrida. Porque ya se arreglaba antes de conocerme. ¿Para quién se arreglaba entonces, si no tenía pareja? ¿Para ver si cazaba alguno?


    No.


    


    


    UN SECRETO


    


    Voy a desvelarte algo que me han contado las mujeres, a mí nunca se me hubiese ocurrido tal cosa. Pero me lo dijo en cierta ocasión una mujer de bastante fiabilidad y cordura y ha sido refrendado por varias mujeres a las que posteriormente consulté:


    Las mujeres no se pintan y se arreglan para los hombres. Sino para las otras mujeres.


    No es un rasgo lesbiano, es para estar más guapas que las otras y (también ha sido este extremo corroborado por varias mujeres) para que las demás mujeres no te pongan pingando de verte mal arreglada.


    Para los hombres reservan otras artes: enseñar muslo, marcar culo, insinuar pecho... «Ésas son las cosas en las que se fijan los hombres —me ha revelado mi fuente—. Vosotros no os fijáis en si vamos arregladas o no». Sentenció.


    Esto viene unido, una vez más, a lo que ya hemos hablado de la inseguridad: Son mucho más inseguras que nosotros. Por eso se arreglan más.


    Es información, no opinión.


    Por cierto, a ellas también les molesta muchísimo, aunque tienen que convivir a disgusto con ello, que nosotros no nos arreglemos nada, que seamos tan desaliñados en el vestir, en el peinar...


    Así que cuida tu aspecto un poquito.


    Tampoco demasiado...


    


    


    LO PROMETIDO ES DUDA: LOS REGALOS


    


    Primera regla básica: a una mujer nunca se le puede decir que no te ha gustado su regalo. Se lo toman como un agravio personal. Los regalos de las mujeres son como los de los Reyes Magos. No se pueden devolver. Así que toca otra lección de supervivencia. Si tu pareja, por ejemplo, te regala por tu cumpleaños una rebequilla de punto color malva con botoncitos de hueso, ni se te ocurra poner mala cara, haz como que te ilusiona muchísimo y póntela los dos primeros días... para andar por casa, más que nada. Un día, sin querer, te derramas un poco de vino, o lo que sea, encima, una mancha pequeña, apenas perceptible. Así, el día que ella te diga que para salir a tomar el aperitivo con los amigos te pongas la rebequilla que te regaló, que no te la pones nunca y tú, en un acto de paz marital sublime accedas a calzártela, será ella misma la que ponga el grito en el cielo y te diga que cómo vas a salir con eso a la calle, con ese manchurrón —del que tú te haces el longui—, que pareces un pordiosero. Así la rebequilla ya reposa en la cesta de la ropa sucia. Sólo tienes que, al día siguiente, hacerte el amo de casa colaborador y poner una lavadora de ropa blanca con todo tu cariño y la temperatura del agua a noventa grados; pero, en un descuido muy masculino, con la chaquetilla de punto enredada en una sábana. «¡Ay, cómo pude ser tan torpe, cariño! Estaba envuelta en la sábana y ni me di cuenta. Qué lástima, con lo que me gustaba». Y adiós rebeca moña. Y adiós sábanas blancas, que ahora son fucsias, y que habrán de pasar por un nuevo lavado, éste con lejía, como dinero procedente de negocios sucios o de comisiones fraudulentas. Vale que tendrás que capear un severo sermón sobre lo desastre que eres, que no se te puede comprar nada bueno porque todo lo destrozas y tal y tal; pero al poco tiempo se acabó el tema de la rebequilla y así volverás a poder ponerte tu sudadera de los Boston Celtics de toda la vida para estar en casa, salir a tomar las cañas y para meterte en la cama hasta que entres en calor. En cambio, si se te hubiese ocurrido repudiar, menospreciar, denostar o simplemente ignorar la rebequilla, sería una afrenta de tal calado que permanecería, cual pecio cargado de bombas, sumergido en la calita remansada que crees tú que es vuestra relación, para salir a flote, o lo que es peor, explotar, a la menor situación que remotamente evocase a aquella de la rebeca despreciada.


    ¿Y por qué ocurre eso? ¿Por qué una mujer, cuando le regalamos algo —véase ropa—, puede soltarnos un bufido condescendiente antes de pedirnos el tique de compra para ir a devolverla y que nosotros, de paso, nos sintamos afrentados por inútiles; mientras ellas, ante un regalo recibido sin el desmedido entusiasmo que esperan de nosotros, se ofenden y te dan la espalda dignamente durante días, guardándose en el fondo de su faltriquera emocional esa afrenta como un escollo que habremos de sortear periódicamente?


    ¿Y por qué nadie ha explicado a este torpe redactor que no se deben construir oraciones interrogativas tan largas?


    En cuanto a lo segundo, en mi descargo, he de decir que soy autodidacta en el escribir.


    En cuanto a lo primero, tengo una teoría: sencillamente, porque para nosotros hacer un regalo es un acto de obligación, en la mayoría de los casos; entiéndaseme bien, una obligación moral que nos autoimponemos con el afán de halagarlas. Un acto absolutamente egoísta, porque detrás del halago se esconde un fin: que esté contenta para que haya armonía en la pareja.


    Mientras para ellas, cualquier regalo, por nimio que sea, es un acto de amor.


    En cierta ocasión estábamos en casa mi chica y yo dedicándonos a nuestras cosas. Era una tarde tranquila de primavera, yo leía al lado de la ventana y ella trabajaba en su ordenador, levantándose de tanto en cuanto para hacer cualquier otra cosa. En una de éstas me dice:


    —¿Quieres una naranja?


    Yo respondí indolente, absorto en mi lectura, apenas un susurro, casi un bufido cansado:


    —Nooo...


    Entonces explotó.


    —¿Qué pasa, que no quieres nada de lo que te doy?


    Lo dijo gritando, con una lágrima en la recámara.


    Yo no entendía nada, pensaba que le había dado un pallá. Casi estuve por replicarle en el mismo tono, culparla de haber turbado la paz que tan dulcemente nos envolvía; a punto de preguntarle si se había vuelto loca..., entonces rebobiné.


    A lo largo de la tarde, en sus periódicas idas y venidas, ella me había preguntado sucesivamente si quería un cojín para la espalda, si quería que descorriese la cortina para que viese mejor, que si quería un café, que si quería un poco de música y, finalmente, si quería una naranja.


    Todos estos regalos, actos de amor, ofrecidos a lo largo de una tarde, en intervalos de media hora, para el lector metido en su libro, son como vuelos de mosca levemente importunos; a los que yo respondí, sucesivamente, sin levantar la vista del libro, sin apenas despegar los labios, que no, que no, que no, que no y que no.


    Así que me lo pensé mejor y le dije en tono conciliador:


    —Sí que me apetece, cariño, era porque no te molestases.


    —Si no es molestia. Entonces, ¿la quieres?


    —Claro que sí, mi amor, me apetece muchísimo una naranja.


    —¿Te la pelo?


    —Claro, cariño, pélamela. Pero luego no te olvides de la naranja.


    Al final, una somnolienta tarde de primavera se convirtió en un festín de jugos refrescantes y agridulces.


    De la naranja nos olvidamos los dos.


    


    


    Y quiero rematar el tema de los regalos con una reflexión. Esto es opinión, no es información, que diría un periodista deportivo.


    Los hombres somos remisos en regalar no porque no queramos a la pareja o no tengamos interés en tenerla contenta, no. No regalamos porque no sabemos qué regalar. A un amigo es muy fácil: el Fifa-14 o una peli porno.


    Eso no recomiendo que se lo regales a tu chica. No, ni por probar.


    Ellas no entienden que para nosotros una rebequilla malva con botones de hueso es exactamente lo mismo.


    Además: a una mujer no se le puede regalar ropa, ella tiene que probársela antes. A nosotros sí se nos puede comprar ropa sin que la probemos. ¿Tal vez de ello podamos deducir que es que todo nos sienta mejor?


    A una mujer no se le puede regalar más colonia que la que ella usa. Y si ya la usa, ¿para qué regalársela? Es como si ella te regalase a ti maquinillas de afeitar. Menudo regalazo.


    Colonias no. Aunque sí aceptan de buen grado que el presente sea una crema de belleza. Pero no cualquier crema, no. Ha de cumplir estrictamente las tres reglas de oro de la cosmética femenina. A saber:


    


    PRIMERA REGLA: El envase debe ser «mono».


    A un hombre de cociente intelectual medio le cuesta entender el significado de la expresión mono referida a un envase de crema, pero básicamente se trata de que el tapón sea dorado, el recipiente sea de color negro brillante y que el nombre del producto esté serigrafiado en falso relieve y estampado con tinta saturada de purpurina.


    


    SEGUNDA REGLA: Los textos del cosmético deben estar escritos en francés.


    No existe razón científica. Sin embargo, las mujeres dotan de poderes divinos a cualquier ungüento perfumado con nombre galo. Se han hecho pruebas en países de lengua no francófona bautizando productos de cosmética femenina con expresiones francesas como Chameau Morve —que significa «mocos de camello»— y ha sido el regalo de las navidades.


    


    TERCERA REGLA: No debe servir para nada.


    Esta regla es la más importante. Ninguna mujer necesita una crema que arregle cosas que «por supuesto» ella no padece. Reduce las patas de gallo, elimina la celulitis, o rebaja las ojeras. Ninguna mujer sufre esas miserias. El éxito de una crema radica en que su función revitalizadora sea absurda e incomprensible. Activa el retinol, poros invisibles, efecto antifatiga, el poder del eco-lifting y cosas así.


    Para un hombre estándar, uno que cumpla los parámetros propios de un varón de mediana edad, sólo existe una estrategia para no fallar a la hora de hacerle un regalo a su mujer: darle el dinero y que se compre lo que quiera. Pero esta maniobra está catalogada en el «código penal del romanticismo femenino» como delito de alta traición al amor más elemental y se castiga habitualmente con tres semanas de morros y veintiocho días de abstinencia carnal libidinosa.


    Para evitar este desproporcionado correctivo, se aconsejaba como método infalible de acierto para el regalo femenino el uso de una compleja técnica. A saber: escuchar a las mujeres cuando están delante de cualquier escaparate.


    El hombre se puso manos a la obra. Y no fue tarea fácil. Debía cambiar sus hábitos y en lugar de pasar la tarde tirado en el sofá devorando acontecimientos deportivos en su televisión de cuarenta y siete pulgadas (eso sí que es un regalo útil), tendría que forzar un «casual» paseo con su pareja con el fin de colocarla en suerte.


    —Cariño, ¿me acompañas a comprar unos calcetines?


    Una vez conseguido nuestro propósito y tras un delicioso paseo por cualquier calle comercial cogidos de la mano (eso para ella ya es un gran regalo), únicamente hay que poner los cinco sentidos en guardia para captar cualquier atisbo de deseo que ella deje escapar.


    —¿Has visto qué pendientes tan ideales?


    —¿Esos pequeñitos con perlas?


    —¡¡¡Noooo!!!! Ésos son horrorosos. Te digo esos de plata con forma de lágrima. Son monísimos.


    ¡Pues ya está! Misión cumplida. Cierto es que durante el paseo ella aplicará los adjetivos ideal y monísimo a varios bolsos, zapatos, vestidos, sombreros y hasta a cubos de basura, pero ya está decidido. Para el segundo aniversario con mi chica le regalaré unos monísimos pendientes de plata con forma de lágrima. Son ideales.


    Queda bien regalar unos pendientes, ¿verdad?, o un colgante, un collar, una pulsera... Lo difícil es acertar. Pero como ya los había elegido ella...


    Así que por el segundo aniversario con mi chica le regalé unos pendientes. «Aquellos» pendientes. La verdad es que eran bonitos, muy bonitos.


    Cuando, después de una elegante e íntima cena en el Foster’s Hollywood, nos dimos nuestros regalos, yo estaba excitadísimo pensando en la cara que iba a poner cuando viese los zarcillos y lo radiante que estaría con ellos puestos.


    Abrió el paquete con cuidado, sin romper el envoltorio, abrió la cajita, se quedó mirándolos un rato pelín más largo de lo que yo hubiera deseado, levantó la vista y me dijo sonriendo con un halo de tristeza:


    —Son preciosos...


    —¿Te gustan, entonces?


    —Son muy bonitos..., pero yo nunca llevo pendientes, ¿no te habías fijado? Apenas tengo agujero, dejé de usarlos hace muchos años porque me molestaban.


    —¿Pero si cuando los viste en la joyería dijiste que eran ideales?


    —Ya, y lo son, pero como pendientes. No para mí. También te dije el día que fuimos al zoo que me parecían monísimos los osos pandas y jamás tendría uno en casa. Monísimo no significa «quiero uno de esos». Pero no te preocupes, la intención es lo que cuenta. Me das el tique y ya lo cambiaré por lo que sea. Y ahora abre mi regalo.


    Mientras desenvolvía mi paquete con una sonrisa más falsa que la de mi suegra cuando me conoció, pensaba que, durante los dos años que llevaba con ella, vive Dios que el paisaje de sus orejas, sobre todo el barrio de los lobulillos y el cuello circundante, lo he visitado en infinidad de ocasiones, pero nunca había caído en la cuenta de que allí nunca había pendientes. Me sentía culpable por haber sido tan indolente de no haberme dado cuenta de detalle tan evidente. Pero, al terminar de destrozar el monísimo papel de regalo que protegía mi presente, descubrí que a ella se le había ocurrido agasajarme con un jersey de cuello alto y una novela de Jane Austen.


    


    


    Yo, en lugar de decirle que por qué no se había fijado en que nunca uso jerseys de cuello alto, puse cara de sorpresa y con un hilo de voz rota conseguí agradecérselo a mi manera:


    —¿Una novela de Jane Austen?


    —Me encanta.


    —¿Y un jersey de cuello alto?


    —No tienes ninguno y sabía que te iba a encantar.


    Ella cambió los pendientes por una gargantilla también monísima.


    Y el jersey de cuello alto reposa, sin estrenar, en el fondo de mi armario desde entonces. No lo hago por venganza ni porque me recuerde aquel día en el que aprendí que regalarle algo a una mujer y acertar es más difícil que darte un beso en el codo. No. Es que no soporto los cuellos altos, me agobian, me hacen sudar y me siento muy incómodo. Y Jane Austen me produce diabetes mellitus.


    Pero de eso, aquella noche, no se habló.


    


    


    CONCLUSIÓN


    


    Aparte de estos pequeños escollos cotidianos, la pareja habrá de sortear muchos otros que, aunque parezcan gilipolleces, pueden hacer de la convivencia un auténtico infierno.


    Que uno deje los frascos de champú y gel siempre abiertos mientras para el otro es importante que queden cerrados, que uno deje las luces encendidas de todas las habitaciones mientras el otro fija su atención en ahorrar energía, que uno apriete la pasta de dientes por arriba mientras el otro metódicamente siempre empieza por abajo, que a uno le guste ver Saber y ganar mientras se come y el otro quiera ver Amar en tiempos revueltos, que a uno le guste tener la fruta lavada nada más traerla y al otro no porque diga que se estropea antes...


    Estas disparidades se producen constantemente, con independencia de los sexos. No está estudiado que las mujeres cierren más los frascos del champú que los hombres o viceversa.


    Pues estas cosillas, la única manera de que no se conviertan en bolas de nieve que acaben arrastrando a la pareja por un barranco es hablándolas y pactando. Sí, pactando.


    En la pareja se trata de pactar.


    Al fin y al cabo, aunque suene prosaico, una pareja es una sociedad, una empresa de la que ella y tú sois los únicos miembros del consejo de administración. Y habréis de gestionarla con pericia, cautela, consenso y ciertos riesgos si queréis que salga adelante.


    Una empresa cuyo único activo es el amor.


    Un valor muy volátil.


    


    


    CODA: LA MUJER


    


    Tras haber leído los apartados precedentes, te estarás preguntando que para qué buscar una pareja. Según se pinta la cosa, casi es preferible estar solo.


    Es una opción. Y nada desdeñable, por cierto.


    Esto es algo muy personal, no puedo hablar por los demás hombres, pero yo te voy a decir las razones por las que estoy con mi chica, tu madre, en lugar de estar solo, que también es una vida que he practicado y me ha gustado mucho.


    Porque me parece tan bonita que sólo por ver su cara todos los días daría todo lo que tengo.


    Porque su sonrisa me vuelve sano cuando estoy podrido.


    Porque una palabra suya de ánimo hace que me levante cuando he caído.


    Por el olor de su pelo.


    Y los pliegues de su entrepierna.


    Por su vientre suave, mullido, cálido, que por un tiempo se hinchó como un globo para llevarte a ti dentro.


    Por el tacto de sus manos.


    Y por las comisuras de sus labios.


    Y por sus «inexistentes» patas de gallo, que sólo se le notan al reír.


    Y porque no deje de reír nunca.


    Y por el lobulillo de sus orejas que nunca llevan pendientes.


    Y porque me gusta su cuello.


    Y sus hombros.


    Y sus pechos.


    Y la forma en que me reprende cuando soy indolente, arrogante o estúpido.


    Porque me pone los pies en la tierra.


    Porque me hace volar.


    Por la forma en que dice «¡Contra!» cuando quiere soltar un taco.


    Porque me gusta escuchar mi nombre en su boca.


    Por su inteligencia, práctica e imaginativa.


    Por su extrema sensibilidad.


    Porque me entran unas irreprimibles ganas de protegerla.


    Porque en sus brazos siento protección.


    Y en su aliento: ánimo, amor, deseo.


    Por su forma de caminar desmayada; frágil y fuerte a la vez.


    Porque sin ella estaría perdido.


    No sé...


    Y por muchas cosas más que a ti no puedo contarte, al ser demasiado íntimas, procuro despertarme siempre muy temprano para poder contemplarla un rato mientras duerme.


    






    

    

    FÁBULA HISTÓRICA 0.4


    


    


    


    


    


    


    LA SACERDOTISA DE URUK


    Uruk (Sumeria) 3.500 a. C.


    


    Nínver, la sacerdotisa de Nammu, sale del zigurat después de sus ofrendas diarias a la Diosa-Madre. Es la encargada, además, de que el fuego sagrado de la diosa siempre permanezca vivo. Una responsabilidad que excede, incluso, las del rey de la ciudad, Utu-Hengal, a la sazón, su esposo. Si el fuego alguna vez se apagase, grandes males caerían sobre la ciudad y ella tendría que inmolarse para aplacar la ira de la diosa.


    Hoy tiene motivos de estar contenta, pues, una vez más, los dioses se han mostrado benignos con la ciudad. La noche anterior, un emisario de sus ejércitos llegó anunciando el regreso victorioso de las tropas de su esposo y señor. Habían hecho una incursión de hostigamiento contra la ciudad de Larsa, tres días río abajo, cuyo rey, Ibbi-Summa, había atacado las caravanas de comerciantes que se dirigían a Uruk.


    Cada vez que su amado Utu salía a este tipo de campañas ella sufría por el miedo a no volverle a ver, pero lo disimulaba haciendo como si él, en lugar de ir a guerrear, a fuese hacerle unos recados. De esta manera, cuando se disponía a marchar, pertrechado con su lanza, su casco de cobre y su escudo de cuero, ella le recitaba una especie de lista de la compra con aquellos productos que debería traerle después de haber saqueado la ciudad enemiga


    —Necesitaré abundantes semillas de cebada, garbanzo, lentejas, mijo, trigo, nabo, dátiles, cebolla, ajo, lechuga, puerro y mostaza. ¿Te acordarás de todo?


    —Que sí, mujer...


    —Repítemelo.


    —Venga, mujer.


    —No, repítelo, a ver si me has estado escuchando...


    Y así parecía como que la partida de él no tuviese importancia.


    


    


    Erguido en pie sobre su carruaje tirado por una pareja de onagros, el rey Utu-Hengal hace la entrada triunfal al frente de su ejército de hombres exhaustos, descalzos, lacerados y renqueantes. No ha sido una escaramuza fácil, Larsa opuso más resistencia de lo que cabía imaginar. No obstante, arrasaron la ciudad, mataron a sus hombres, violaron a sus mujeres y ahora vuelven con un buen puñado de carros atestados de botín. Él mismo se encargó de dirigir el reparto, asegurándose la mejor parte.


    En ese mismo instante, mientras el pueblo le aclama arrojándole pétalos de rosa, no piensa en otra cosa que en descubrir a su mujer entre el gentío y ver la cara de felicidad que exhibirá cuando le muestre el inmenso tesoro que ha acopiado para ella: telas con bellísimos dibujos y deslumbrantes colores, vasijas de acabado finísimo con alegres motivos, pulseras, sortijas, diademas y brazaletes tallados en bronce... Sí, la hará muy feliz. Y eso le asegurará un recibimiento que hará época.


    


    


    —¿Así que no me has traído nada de lo que te pedí?


    —Pero mujer, esto es mucho mejor, mira qué lino más suave y este brazalete con unas piedras incrustadas, ¿no es precioso?


    —¿Y dónde están mis garbanzos, y mi puerro y mi mostaza?


    —Ahí va. Eso... te juro por los dioses que ni me acordaba. Que me caiga un rayo lanzado por Anu si me acordaba de lo que me dijiste.


    —No blasfemes, haz el favor.


    —Ya, pero es que no me acordaba. Claro, me lo dices en el momento justo antes de irme de batalla y no puedo acordarme, tengo otra cosa más importante en la cabeza.


    —No sé qué tiene que ver. Puedes ir a pelear y acordarte de mis encargos. Igual que te acuerdas de traerme este montón de cosas inútiles, que ya no me llega la casa para meterlas todas, podrías acordarte de que hace falta ajo y mijo.


    —Me cuesta mucho tener la atención puesta en dos cosas a un tiempo. En cuanto entro en combate me olvido de todo y, por supuesto, de tus mandados.


    —Pues mira, mientras repartes golpes a diestro y siniestro puedes ir repitiendo mi lista de necesidades por lo bajo y así no se te olvida.


    


    


    Han pasado dos lunas y Utu está de nuevo en el campo de batalla. Esta vez los enemigos son los habitantes de Umma, a dos días en dirección hacia donde sale el sol. Nadie sabe cómo surgió la disputa, pero tampoco nadie puso reparos en comenzarla.


    Utu se ha bajado del carro, demasiado pesado y poco maniobrable, para pelear a pie. Después de ensartar la lanza en el ojo de un rival, ahora pelea a brazo partido, daga de bronce en mano, con otro enemigo furibundo que busca trincharlo con una lanza de punta de cobre, su némesis, el rey Shulgi de Umma. Mientras intercambian golpes, repite por lo bajo: «cebada, garbanzo, lentejas, mijo...». Hasta que el otro, consiguiendo zafarse, le increpa:


    —¿Se puede saber qué estás diciendo?


    —... ajo, puerros, lechuga...


    —¿Pero te quieres concentrar en la pelea? Así no hay manera de hacer un combate en condiciones. Ajos, cebollas, mijo, lentejas... ¿Has venido a luchar o a hacer la compra?


    —Las dos cosas. Sólo que no pienso pagar.


    Dicho esto, le atiza una pedrada en la cabeza que deja al otro inconsciente. Luego se inclina sobre él y con su daga de bronce le rebana el cuello. Agarra la cabeza del rey muerto por los pelos, mientras piensa en que otra vez ha salido victorioso y que sus soldados dejarán por fin de pelear para aclamarle de nuevo, y la alza bien en alto para que todos, propios y enemigos, la vean.


    Entonces lanza un grito aterrador, un grito que hiere el aire y manda callar hasta a las aves. Un grito que hace que sus enemigos se postren de hinojos y sus leales soldados griten a su vez. Pero el grito de Utu no es de victoria, ni siquiera es la descarga de la tensión acumulada durante la contienda. Su grito no es por otra batalla ganada, no.


    Su grito es porque ha olvidado la lista de encargos de su mujer.


    


    


    —Pero tú eres una calamidad. No se te puede mandar a por nada. A ver, ¿qué me has traído esta vez? ¿Esto qué es? ¿Más abalorios? ¿Más pulseras y vasijas?


    —Te juro por el dios Enki, señor de las profundidades de la tierra y de las aguas del río, que estuve repitiendo tus cosas todo el rato y, justo al final, se me pusieron a hablar y se me fue de la cabeza desde la primera hasta la última palabra.


    —Excusas, excusas. No piensas nada en mí cuando te vas por ahí con tus amigotes.


    —Oye, que vamos a hacer la guerra. Para defender a nuestro pueblo de las amenazas enemigas. ¿Y tú te crees que en el fragor de la batalla no tengo otra cosa que pensar más que en tus caprichos?


    —No son caprichos, son necesidades primarias, que últimamente escasean. Y no me vengas con tópicos: «El fragor de la batalla...». Vaya cursilería.


    —Oye, no te burles, que estoy haciendo historia.


    —A ver, ¿cuándo tienes la próxima?


    —La próxima, ¿qué?


    —La próxima guerra, ¿contra quién es y cuándo?


    —Supongo, no me hagas mucho caso, pero imagino que la próxima nos toca contra un pueblo que anda alardeando mucho por ahí de poderío militar.


    —¿Quiénes son?


    —No los conoces. Oímos hablar de ellos en Larsa, viven a unos tres días más allá, siguiendo el curso del río, pero en la otra orilla. Su ciudad se llama Ur. Desde sus casas creo que se ve el mar.


    —Ur, no me gusta. Suenan peligrosos.


    —Los aplastaremos como a cucarachas.


    


    


    La tropa espera impaciente la orden de marchar de su jefe.


    Éste todavía está en su casa intentando repetir la retahíla de su mujer.


    —... ajo, lechuga, lentejas y garbanzos.


    —Muy bien. Además tienes que traerme dos dientes de cobra, dos ojos de tortuga, y su caparazón, casia, mirto, timo, sauces, higo, pera, abeto y dátil.


    —Eso sí que son caprichos.


    —No, necesito estas cosas para preparar medicinas para tus soldados cuando vuelvan heridos de la guerra. Repítelo.


    —No puedo. Bastante tengo con aprenderme lo otro. Esto es demasiado.


    —Repítelo. Dos dientes de cobra, dos ojos de tortuga con su...


    —Que no. De eso no me voy a acordar, ya te lo digo.


    —Espera.


    —Mujer, que tengo a la tropa muerta de frío ahí fuera esperando a que salga de casa.


    —Tú no te vas hasta que yo te lo diga. Dame tu daga.


    Dicho esto, coge una placa de arcilla de las que usa para apoyar una vasija con flores y con la daga de bronce de su esposo traza unos dibujos en ella. Muestra el resultado a su impaciente compañero.


    —¿Qué ves ahí?


    —Eso parece un ojo.


    —Es un ojo. ¿Y lo otro?


    —Parece un diente.


    —Es un diente. ¿Así te acordarás?


    —Por supuesto. Un diente de cobra y un ojo de tortuga. Así no me olvido.


    —Pero son dos. Dos dientes y dos ojos. Te grabo otros debajo para que no lo olvides. Y ahora te voy a poner todas las demás cosas y así te acuerdas de todo. Y no vayas a perder la tablilla.


    —Descuida. Me la pondré en el pecho y así también me servirá de escudo.


    —Mira qué ingenioso.


    


    


    El rey de Uruk hacía Historia, pero no sabía nada de ella, porque, en caso contrario, hubiese sabido que Ur era el pueblo que les robaría la hegemonía entre los dos grandes ríos. Así que no volvió con la lista de la compra. Cayó en la batalla con la famosa lista pegada al pecho.


    Cuando sus enemigos recogieron su cadáver, reconociendo en él al rey, supusieron que la tablilla de arcilla repleta de extraños símbolos era una especie de edicto real, un tratado de leyes para regir al pueblo. Y durante los años venideros, los pueblos sumerios, encabezados por Ur, trataron de descifrar el código escrito en aquel pedazo de arcilla de Uruk. Y, por supuesto, decidieron imitar el sistema de comunicarse a través de mensajes grabados.


    Se había inventado la escritura.


    


    


    Siglos más tarde, dos concienzudos sacerdotes sabios de la próspera ciudad de Babilonia creen haber logrado descifrar al completo el contenido de las tablillas arrebatadas a Uruk generaciones atrás. Están ansiosos por comunicar sus descubrimientos al gran rey Hammurabi, en ese momento afanado en recopilar sobre una piedra el primer tratado de leyes escrito por el hombre.


    —Mi señor.


    —Decidme, sacerdotes. ¿Habéis conseguido descifrar ese antiquísimo códice?


    —Sí, altísimo. Veis que comienza con dos ojos y dos dientes. Después de muchos años de estudio hemos llegado a la conclusión de que quiere decir que si tu vecino te arranca un ojo, tú arráncale el suyo. Y si tu vecino te rompe un diente, tú le rompes el suyo.


    —Ojo por ojo, diente por diente... Me parece muy interesante... y suena pegadizo. Lo incluiré en el código. ¿Y lo demás?


    —Parece que son las contabilidades de granos, cereales y frutas, al parecer poseían gran cantidad de todo y un control minucioso de sus riquezas.


    






    


    

    V

    YA TIENES EDAD DE SEPARADO


    


    


    


    


    


    


    No es que quiera desearte ningún mal, ni que te señale como fracasado. Una vez más me agarro a las estadísticas y colijo que entra dentro de lo muy posible que algún desencuentro amoroso hayas tenido con alguna de tus primeras parejas.


    Es normal. Y no hay que desesperarse, ni pensar que se ha acabado el mundo. Antes te comenté lo penosas que son las separaciones, que parecen que no se acaban nunca. Claro, es como cuando estás enfermo: eliminas el agente patógeno, pero quedan las secuelas y luego viene la convalecencia. No es fácil olvidar de un plumazo.


    El asunto es que cuando estás mal con tu pareja sólo tienes presentes momentos malos. Cuando te separas afloran los recuerdos bellos, porque, al fin y al cabo, hubo un día en que «os quisisteis para siempre».


    Y es muy diferente la forma en que afrontamos hombres y mujeres esta convalecencia.


    


    


    DE LUTO Y JUERGA


    


    LUTO


    


    Cuando acaba de romper una relación, una mujer se toma el luto más en serio que el hombre. Se recluyen más. No quieren saber de otros hombres y, si me apuras, ni de amigas. Respetan el vacío que ha quedado y no tratan de llenarlo con aventuras intrascendentes. Primero tienen una misión fundamental: antes de volver a salir a la vida deben poner en orden su hogar interior. Igual que no pueden recibir visitas con la casa hecha una leonera, no pueden volver a establecer relaciones sin un orden interno. No les apetece.


    Por mucho que se arreglen nunca se ven guapas. Por eso se arreglan más que nunca para ir a trabajar. Y aunque todo el mundo las piropee, ellas se sentirán horribles. Y por eso las amigas se desviven por arroparla, la visitan en casa, llevando una caja de kleenex, mejor que de bombones, y le escuchan las cuitas hasta altas horas de la mañana. En esos momentos pueden extraerle alguna risa hablando de las calamidades de los hombres. Y en medio de la carcajada más abierta desembocar en un llanto frenético.


    Sólo conseguirán sacarla de casa cuando ella considere que ha pasado la cuarentena. Transcurrido ese tiempo, las amigas la animarán a que se tome unas copas y se tire a algún tío, que no le han de faltar, porque ya debe de tener telarañas en salva sea la parte. Ella se mostrará renuente, lo intentará, pero en cuanto se le acerque el primer tío en un bar y empiece a coquetear con ella, le van a entrar ganas de vomitar. Es una cuestión física, ha de superar el empacho de desengaño que le dejó su pareja anterior, es decir, su actual ex.


    Y llega la segunda parte de la estrategia de las amigas: hay que buscarle pareja.


    El problema de ella es que no quiere tener pareja, empieza a sentirse bien sola. Se da cuenta de que la vida sin la rémora de un tío dejando las cosas tiradas por ahí, ignorándola cuando más lo necesita y siempre pegado al fútbol, no está tan mal. Pero tampoco quiere líos esporádicos, los toma como una especie de traición a su anterior pareja, como si le pusiese los cuernos a título póstumo. Hasta que se entera de que su ex anda con otra. En ese caso, la mujer puede encasquetarse el mundo por montera y salir a cazar con más contumacia y mucha más puntería que cualquiera de los tíos.


    El problema es que, a la mayoría de las mujeres, esta vida de picaflor, tan reverenciada en el hombre, no les apetece en absoluto, les produce más vacío que la misma soledad. Y acaban prefiriendo volver a las telarañas.


    Eso sí, llega un día en que, no se sabe cómo, así, como por ensalmo, se levantan de la cama y dicen: «Ya estoy curada, ya no siento nada». Y, a partir de ese momento, retoman su vida con una alegría inusitada. No tardarán en volver a estar seductoras, despiertas y atrevidas. Y volverán a tener a tíos a sus pies. Y los probará a todos. Y a ninguno de ésos elegirá. Se fijará en otro, el que suponga un reto. Y lo conseguirá. Y volverá a tener pareja. Pero ahora es más fuerte y más precavida que antes, porque durante ese período de luto ha reflexionado sobre sí misma y sobre el otro y sacará conclusiones acerca del origen del problema, y se cuidará muy mucho de volver a caer en los mismos errores. Pero sobre todo, habrá reforzado su autoestima a base de volver a gustarse por sí misma.


    Y yo le deseo que el hombre que haya encontrado esté a su altura y la haga muy feliz.


    


    


    JUERGA


    


    Para los tíos, separarnos es una fiesta.


    No voy a decir que seamos unos inconscientes, ni unos insensibles. En absoluto. Pero canalizamos nuestro dolor de otra manera. De entrada, no queremos saber nada de él, del dolor. Para nosotros el dolor no existe. Somos felices. Somos libres otra vez. Vamos a llamar a nuestros amigos y amigas para estar todo el día de fiesta y ligando todo lo que se pueda. Un clavo saca a otro. Y muchos clavos, mejor.


    Nuestros amigos no se preocupan por nuestro estado. Al revés, están encantados. Volvemos a estar en la carretera. On the road. ¡Oh yeah!


    Ligamos todo lo que podemos, es decir, poco; y nos cogemos unas tajadas de impresión en las que somos el alma de la fiesta. Luego vomitamos en casa nuestras miserias, en la taza del váter si llegamos a tiempo, antes de pelearnos contra las sombras giroscópicas desde la almohada llena de púas. Pero eso nadie lo ve.


    Como nadie ve nuestra casa, afortunadamente, que se ha convertido en un parque temático donde las cucarachas se lo pasan bomba. Se nos acumulan los platos sucios en la pila del fregadero, la ropa sucia por las esquinas y el desánimo por cada pliegue del cuerpo. Durante el día somos un escombro, y el cuerpo su contenedor. Apenas mantenemos el lustre para ir al trabajo. Pero vemos los partidos con los pies en la mesa y las cortezas de cerdo desparramadas por el sofá, pensando ¡esto es vida!


    Y al llegar la noche nos transformamos, creemos que en Don Juan, pero en realidad nos parecemos más a Dorian Gray, ya sabéis, aquel tipo que, siendo muy crápula, nocherniego empedernido, hedonista hasta el vicio, que, en definitiva, se pasaba muchísimo, no envejecía. Un retrato lo hacía por él. Algo parecido nos pasa en las épocas de soltería postpareja. La diferencia entre el personaje de Wilde y nosotros estriba en que, mientras Mr. Gray guardaba celosamente el cuadro de su descomposición en un desván, bajo cuatro llaves, oculto a los ojos de los demás, nosotros lo exponemos a la vista de todo el mundo, generalmente en el cuarto de baño. Y le llamamos espejo.


    Y así nos va.


    Poco a poco, las noches de juerga infructuosa, o fructífera, da igual, con relaciones pasajeras de las que no queda ni el teléfono, van pasando factura y uno comienza a tener un aspecto deplorable. Lo peor no es eso, el desaliño exterior.


    Lo más terrible es que por dentro estamos hechos una pena. Nuestra autoestima es más baja que la de un personaje de Woody Allen. Y si, ya desesperados de estar solos, nos embarcamos en una relación con alguna incauta que pillemos desprevenida, será un desastre, porque ni hemos curado las heridas de la anterior, ni la hemos olvidado, ni hemos reflexionado sobre qué pasó, ni en qué fallamos, para que no vuelva a suceder.


    Y volveremos a tropezar en las mismas piedras, en las mismas mierdas.


    Cosa que ni los burros suelen hacer.


    Insisto una vez más, y va a ser la última, en el riesgo de las generalizaciones, tanto para ellas como para nosotros. Habrá tíos que no se identifiquen en absoluto con los ejemplos que planteo y mujeres que digan: «a mí nunca me ha pasado eso». Pero creo abarcar a una amplia globalidad. (En caso contrario, me estaré columpiando al suave balanceo de una osada e ignara necedad).


    ¿Y por qué nos comportamos así los hombres?


    Por dos razones fundamentales.


    La primera: toleramos mucho menos el dolor. Es un dato empírico: todos los hombres somos conscientes de que si tuviésemos que parir nosotros hace tiempo que se hubiese acabado la especie. En su vertiente sentimental, no queremos ver el dolor ni de lejos y nos anestesiamos de muy diversas maneras. Por otro lado, tenemos el ego tan por los suelos que necesitamos reavivarlo con estímulos externos: alcohol, sexo, diversión sin freno o practicar deportes de riesgo, yo qué sé. En una palabra: evasión. Evasión del dolor.


    Y la segunda: porque como ya te anticipé en páginas que habrás leído años atrás, casi todo hombre lleva dentro su estigma de solateras.


    


    


    A VUELTAS CON EL SOLATERAS


    


    Y una vez más te preguntarás qué quiere decir esa palabra que a tu padre le gusta tanto que hasta le dedicó un libro y ni siquiera sale en el diccionario.


    Vale, te has leído mi novela y tampoco has sacado nada en claro.


    Intentaré explicártelo.


    Procuraré hacerlo con donosura y rigor literario, doy por sentado que tú no mereces menos.


    Pero mal empezamos.


    Cuando escribí el libro El solateras, en mi afán por el rigor literario, en su día adquirí un diccionario, no uno cualquiera, no; me hice con la última edición actualizada de dos tomos del Diccionario de la lengua española de la Real Academia, auténtico harén de las letras, donde, se supone, habitan todas las palabras, concubinas del pensamiento. En definitiva, que me compré el mejor aliado con que el escritor pueda contar, ese diccionario de dos tomos que compendia todas las palabras admitidas en castellano hasta la fecha, incluso aquellas que, aunque de procedencia espuria, por su uso cotidiano han trascendido de la categoría de jerga para convertirse en neologismo.


    Así, con gran regocijo, pude encontrarme con vocablos como guay, chachi, buten, flipar, gilipollas, cojonudo o follar, que significa más cosas de las que todos sabemos pero que en los diccionarios de antes no venía bajo ninguna acepción, imagino que por una mojigata censura.


    Pero, hete aquí que aquella que buscaba con más fervor no venía. ¡Oh, rigor de las desdichas!, solateras no salía en mi recién adquirida última edición revisada del Diccionario de la lengua española de la Real Academia. Luego, ¿no existe? Esa palabra mil veces usada y otras tantas oída en boca de otros, que iba a servir de título para mi primera magna obra, esa palabra que tiene nombre de caballo favorito para la segunda carrera, «¿A cómo están las apuestas de Solateras?». «Cinco a uno a ganador», ese palabro, pues ya podemos insultarlo y degradarlo a tan baja condición, no requiere la consideración de los señores que ocupan los sillones de la Academia.


    Y eso no es lo peor. Resulta que en tal malhadado harén, que da refugio a furcias como short, gin-tonic, sexy o píxel, barraganas todas venidas del extranjero, no se da cobijo, o al menos no se ha hecho hasta épocas recientes, y solo en ciertos casos, a otras más cercanas y cariñosas como acoqui, gayumbo, pureta, jumelar, garimba, cagaprisas o bolinga. Ni, como queda dicho, solateras.


    Trataré de resumírtelo.


    La condición de solateras es un privilegio y una carga con la que conviven la mayoría de los hombres, que pueden incluso alcanzar una feliz vida emparejados, pero intuyen que en su yo más oculto no es la pareja su hábitat natural, como no lo es para la foca la tierra firme, aunque puedan habituarse a vivir en ella si las mareas o los cambios de estación la empujan, aun cuando una querencia atávica la arrastre al mar de vez en vez. Tal es la capacidad de supervivencia del ser humano que prefiere asegurar un empate ante el riesgo de salir goleado. Una capacidad tan darwiniana como bilardista.


    No es un misógino, ni un solitario, ni un autista, ni un retraído, ni un introvertido, ni un estrecho, ni un agorafóbico, ni un anacoreta, ni cartujo, ni monje.


    Pero sí es un poco escapista. Y esto es común a muchos hombres. Necesitamos nuestras pequeñas fugas.


    Por eso, cuando estamos recién separados, lo primero que nos invade es esa mendaz sensación de libertad.


    


    


    LOS EX


    


    Es curioso observar cómo, a veces, y no pocas, sucede que dos personas que primero se amaron y luego se odiaron hasta el punto de tener que alejarse el uno del otro, luego, una vez separados, se llevan mucho mejor de lo que nunca se llevaron cuando estaban juntos.


    Así pasa en muchas ocasiones con los ex: que tienes mejor relación con ellos que cuando compartíais vida y cama. Incluso, en algún eventual escarceo entre las sábanas, rememorando viejos tiempos, se alcanzan cotas de desvergüenza que en pareja uno no tenía. Que le dan ganas a uno de pensar: la próxima vez que me guste una chica le voy a pedir directamente que si quiere ser mi ex. Es mucho más divertido.


    No siempre es así, evidentemente. Y tampoco es fácil llegar a ese estatus de cordialidad medio cómplice, medio guarra. Después de una separación, inmediatamente después, no quieres saber nada de la que fue tu antigua pareja. Incluso uno elude aquellos lugares o amistades comunes, sólo por no tropezarse con ella o con él. Pero, inevitablemente, si vives en la misma ciudad, siempre se producirán encuentros. Y ahí es donde nos comportamos de maneras diferentes.


    


    


    REENCUENTROS


    


    Pueden ser de varios tipos, dependiendo del momento en que se produzcan.


    Si el encuentro es muy próximo a la separación, cuando las heridas están aún abiertas y a los recuerdos no les ha dado tiempo de evaporarse en el limbo del tiempo, será un torpe balbucir de preguntas tópicas, entre las cuales él no perderá la ocasión de infiltrar un «te veo muy guapa», que será el emisario de las intenciones que alberga el hombre desde el momento en que la vio: llevársela a la cama, a reverdecer antiguos laureles.


    Alguna mujer, si aún le queda un resquicio de amor por el prenda, sucumbe ante la pañosa puesta bien planchadita delante de su cara y acude al engaño, acaso con la esperanza de recuperar algo que perdieron y tal vez así reencauzar su relación. El hombre, en estos casos, no ve más allá del polvo inmediato; y luego, si acaso, le llegarán los remordimientos, ya sea por volver a insuflar vida a algo muerto o por haber despertado falsas esperanzas en ella, que, según él, le vuelve a perseguir de manera tediosa.


    Merecen hostias por todos los lados los hombres que obran así, pues se aprovechan de una persona muy debilitada en sus defensas emocionales para obtener un beneficio personal: placer sexual. Lo que, en mi modesta opinión, tiene un poco de abuso.


    Cuando el reencuentro se produce pasado algún tiempo y ambas personas han reconducido sus vidas normalmente, es una experiencia agradable, llena de colores, olores y sonidos familiares que algún día dejaste en alguna mudanza.


    A las tópicas preguntas y respuestas de rigor, esta vez sin el azoramiento de las emociones, él no perderá la ocasión de infiltrar el consabido «estás muy guapa», que en esta ocasión va a ser el emisario de la paja que el tío se va a hacer en casa a costa de su ex. Porque las mujeres, una vez que han renunciado a un hombre y lo destierran de su corazón, ya podrán ser los mejores amigos del mundo, o compañeros de trabajo, pero nunca, nunca, lo volverán a meter en su cama.


    Una última consideración sobre los y las ex.


    Le damos mucha importancia en la vida a nuestra pareja, a nuestras parejas. Y no te voy a decir que la pareja esté sobrevalorada, pero le damos excesiva importancia. Al fin y al cabo, una pareja es una persona que entra en un momento dado en tu vida, se instala en ella y, muchas veces, acaba por desaparecer.


    Y ahí, sin embargo, es donde pienso que tenemos infravalorada a la figura del ex.


    Porque, piénsalo bien, un ex, ése sí que es para toda tu puta vida.


    






    

    

    FÁBULA HISTÓRICA 0.5


    


    


    


    


    


    


    LA MUJER DE MANOS SUCIAS

    Altamira (Península Ibérica) 35.000 años a. C.


    


    La algarabía de los niños anunció la proximidad de la partida de caza.


    Pint, afanada en el duro trabajo de rascar en la piedra con un buril de sílex, buscando ese mineral duro, a veces oscuro, a veces rojizo, que utilizaban para marcar las reses capturadas por su clan, no tenía tiempo para prestarles atención. Sabía que aún eran apenas una polvareda en el horizonte y disponía de un remanente de luz solar para realizar la tarea que se había propuesto.


    Cuando era joven también había ido de cacería con los hombres adultos. Pero llegada la edad de la madurez a las mujeres ya no se les permitía participar en empresas peligrosas: el cuidado y protección de la progenie era tan importante como la salvaguarda de ellas mismas, únicas depositarias del don de concebir. No se las podía exponer a la embestida de un bisonte.


    Pint era madre de seis crías: una había nacido en la época de las lluvias, en plena trashumancia de la tribu, tres cuando vivían cerca de las grandes aguas y las otras dos en el asentamiento actual, en medio de las más crudas heladas. Afortunadamente, todas habían sobrevivido: cuatro hembras y dos machos.


    Su nombre, Pint, se lo ganó cuando empezó a balbucear los primeros sonidos, al principio se pasaba el tiempo imitando el ruido de los alcedines llamando a las crías: «pint, pint, pint». Y ya todo el mundo la llamó así: Pint.


    Cuando hubo acopiado suficiente cantidad de piedra colorada, que ellos llamaban roj y nosotros oligisto, la dispuso en un serón de cintas de junco, se la cargó a la espalda y echó a andar hacia su lar, como ella llamaba a la cueva que compartía con Gal y sus seis hijos. El roj se usaba, además de para marcar las reses, para ornamentar vestidos de vistosos colores, para untarse la cara en los rituales, en las festividades, en la primera noche... Aunque esta vez no era para ninguna de esas cosas. Era para una sorpresa.


    Pint había aprendido a extraerlo a través de su madre, a quien, a su vez, se lo había enseñado la suya, y así desde muchas generaciones atrás.


    


    


    Gal era un hombre que había vivido tantas lunas como pelos poblaban su barba, y había adoptado a Pint apenas siendo una niña, cuando perdiera a sus padres la noche del ataque de los jabalíes.


    Todos sus hijos se los había dado él. Hacía ya varias generaciones que se instalara la costumbre entre los clanes de emparejarse con un compañero estable y, si bien algunos hombres protegían y fecundaban a varias mujeres, era habitual ver a otros que sólo cohabitaban con una compañera.


    Gal era uno de ellos. Para él no había ni habría otra mujer que no fuese Pint, con sus excentricidades y sus manías de limpieza. Tal vez porque ella nunca conseguía tener las manos limpias.


    Mientras avanzaba con paso firme, soportando sobre sus hombros la carga de un venado de inimaginable cornamenta, no podía dejar de sonreír recordando las ocurrencias de su amada Pint. Siempre con las manos sucias, se le habían teñido del color del roj y, por más que se empecinaba en limpiárselas con agua mezclada con saponita, ese tono cárdeno de las palmas de sus manos ya no se le quitaría nunca.


    Se le escapó una carcajada al recordar el sucedido de la última noche, justo antes de la última comida del día, cuando al hijo mayor, Krit, se le cayó, sobre las piedras calientes que rodeaban las brasas, el huevo de avestruz que iba a compartir toda la familia. Gal tuvo que morderse los puños para no arrearle un puñetazo en la oreja, a Pint no le gustaba el uso de la violencia con los niños, otra excentricidad suya. Le crujieron las tripas con desagrado al pensar que se iba a ir a dormir sin cenar.


    El huevo permanecía desparramado sobre las piedras, y al contacto con el calor que desprendían éstas, empezó a borbotear, como el agua de una ciénaga que había en dirección hacia donde el sol se esconde. Todos, menos Pint, se pusieron de pie asustados. Krit, a quien la cueva se le estaba quedando baja porque había crecido una cabeza más que su padre, se dio un coscorrón contra la pared y soltó una maldición. Y entonces sí recibió un mamporro en la oreja por parte de Gal.


    Pint, acuclillada junto al huevo inservible, le reconvino con una mirada condescendiente y volvió a fijar su atención en el huevo roto.


    El líquido transparente se había vuelto sólido y del color de la nieve, dejando en el centro una forma, como el caparazón de una tortuga, del color del sol atardeciendo. Esa parte parecía conservar algo de trémula liquidez. Lentamente introdujo la punta del dedo índice en ese caparazón blando y la sacó embadurnada de un chorreante líquido que se deslizaba por su yema. Se la metió en la boca y con un gesto aprobatorio dijo:


    —Bueno. Yema bueno.


    Acto seguido, todos los demás se agacharon, y probaron, y todos dijeron:


    —Bueno, yema bueno.


    Luego probaron la parte nívea, que resultó deliciosa y los dejó más saciados que si hubiesen practicado dos orificios en cada extremo del huevo y se lo hubiesen pasado de mano en mano para succionar, como solían hacer todas las noches.


    Decidieron que siempre lo tomarían así. Krit sería el encargado de ejercer el ritual de arrojar el huevo sobre las piedras, luego Pint lo probaría, como hiciera la primera vez, y una vez dada su aprobación, todos se hincharían a comer. De hecho, Gal estaba deseando llegar a la cueva para poder repetir ese exquisito momento.


    Frunció el ceño al recordar el episodio siguiente, cuando se habían retirado todos a dormir.


    El huevo les había dejado ahítos.


    Tirados boca arriba sobre sus pieles de oso, no podían conciliar el sueño. Y, de repente, ella le había dicho:


    —Gal.


    —Hum…


    —¿Te has fijado alguna vez en el techo de la cueva?


    —Sí, muchas veces. Déjame dormir.


    —Gal.


    —Qué.


    —¿Te has dado cuenta de que mirado desde aquí, con las sombras de las brasas, ese trozo de pared parece un bisonte?


    —¿Quieres dormirte de una vez?


    —Gal.


    —Qué.


    —Creo que deberíamos adornar las paredes de la cueva.


    —Pero ¿qué nueva ocurrencia es ésta? ¿Cómo vas a adornarlas?


    —Como hacemos con los vestidos: con roj, y arcilla, y carbón, y flores tiernas de rábano machacadas y mezcladas con grasa...


    —¿Para qué? Si en cuanto comience el deshielo nos iremos a otra parte.


    —Pues para los que vengan luego.


    Luego se había incorporado y se había pasado toda la noche dando vueltas por la estancia, pasando las manos por las grietas y protuberancias de la roca, como si estuviese poseída por algún espíritu maligno.


    Gal sabía que a su compañera no le gustaba el brebaje mágico, así que no podía ser por su efecto.


    Eso le había dejado preocupado.


    


    


    Al entrar en la cueva, después de posar el venado muerto en la entrada, Gal escuchó la familiar voz desde el fondo de la gruta.


    —Quítate las pieles de los pies antes de entrar.


    Pero no lo hizo, estaba muy preocupado por el estado espiritual de su mujer y quería comprobar que no se había transformado en un ser maligno. Se dirigió a grandes zancadas a donde la voz procedía, del fondo, el reducto donde ellos dos dormían y copulaban.


    Lo que vio le dejó ofuscado, atónito, perplejo, asustado.


    Su mujer, con una sonrisa de oreja a oreja, le señalaba hacia arriba.


    Pero Gal no podía dejar de mirarla e ella. No sólo tenía las manos sucias como era habitual, toda ella estaba pigmentada de arriba abajo: desde el color del brezo hasta el color del sol, o el de la sangre de una res, todos los colores estaban representados ocupando alguna parte de su cuerpo, de su pelo.


    Pero ella, tan amante de la limpieza como era, no paraba de sonreír.


    —Mira lo que he hecho.


    Y apuntó con una rama quemada que sostenía en la mano hacia el techo.


    Al principio no distinguió nada, apenas unas manchas. Luego, al acostumbrar la vista y apartándose para que su cuerpo no hiciera sombra, pudo ver, gracias a los últimos rayos de sol que entraban directamente por la oquedad de entrada a la cueva, la figura de un bisonte en posición de ataque. Se distinguía perfectamente. Pint había aprovechado la misma forma de la roca para crearlo, contorneándolo con trazos oscuros y rellenándolo de colores.


    El resultado era tan vívido que imponía respeto. Es posible que tuviese pesadillas si todas las noches lo último que viese fuera ese bravo animal con el que tan a menudo tenía que jugarse la vida.


    —Esto te ayudará a que caces más –dijo ella sin dejar de sonreír. Parecía transportada al mundo de los dioses–. Y éste eres tú –añadió señalando a una figurita, muy simple, apenas un palo vertical que se abre en dos por abajo y un trazo transversal para simular los brazos.


    —¿No me has puesto miembro?


    —Ahí está, míralo.


    —Es muy pequeño. El mío es más grande.


    Pint lo abrazó satisfecha. Al menos no se había puesto a gruñir y le había dicho que lo limpiase. En el fondo era un buen hombre.


    —¿Cómo lo has hecho? –se interesó él.


    —Con lo que te dije anoche: arcilla, roj, carbón, flores... Lo mezclé todo con grasa de jabalí y... ¡No lo toques! Le he puesto por encima una resina de pino, a ver si así dura más.


    —Ya, pero tú has dejado tus manos manchadas encima –replicó Gal señalando la huella perfectamente definida de la mano de ella en la parte inferior del adorno.


    —La he dejado a propósito, listo, para que todo el que lo vea sepa que lo he hecho yo.


    Entonces entró Krit, el hijo mayor, encorvándose para no darse con los techos. Observó un rato la obra de su madre y dijo:


    —Está muy mal. El bisonte es demasiado grande en comparación con los hombres. ¿Y ése por qué está tumbado?


    —Porque lo ha derribado el bisonte.


    —Pues está muy mal, no se parece en nada.


    Y dicho eso se marchó.


    —Ay, nuestro hijo Krit, siempre tan agradable –sonrió Gal con tristeza–, nunca le parece bien nada de lo que hagan los demás.


    —Es su forma de ser. En el poblado le han dado una nueva palabra a lo que hace Krit tan a menudo.


    —¿Ah, sí? ¿Cuál?


    —Kriticar.


    —Muy apropiada. Es como a las cosas extrañas que haces tú, que, como yo empecé a hacerlo, todo el mundo empieza a llamarle pintadas. –Y señalando a la escena de caza, añadió–: Como ésta, otra pintada.


    —No, cariño, yo a esto no lo llamaría pintada. Lo llamaría pintura.


    


    


    Aquella noche, cuando todos dormían, Gal se levantó de su piel de oso, se acercó donde las brasas ya se consumían, cogió un trocito de madera tiznado, se aproximó a la pared, buscó en medio de la titilante penumbra que las brasas producían hasta que encontró lo que buscaba, la figurita de hombre que le representaba a él.


    Y con la punta tiznada del palito prolongó el tamaño de su miembro viril.


    






    


    

    VI

    CIBERNÍCOLAS


    


    


    


    


    


    


    Llegados a este punto, en que tú serás una persona hecha y derecha y yo un montón de polvo en el viento y si acaso un recuerdo, sólo me queda añadir que el hombre del futuro, el que vislumbro pero no llegaré a ver, se habrá alejado de la caverna machista y habrá dado paso a la mujer para que entre en la maquinaria social con los mismos poderes y en las mismas condiciones que nosotros. Intenta luchar porque así sea, eso te hará un hombre del futuro. O simplemente te hará más hombre.


    En el día que esto escribo, ese futuro está muy lejos. Demasiadas mujeres mueren día a día a manos de sus parejas. Con una sola que muriese ya serían demasiadas. Las mujeres no tienen acceso a la bolsa de trabajo en las mismas condiciones que los hombres, una de las principales causas de rechazo laboral es su potencial capacidad de tener hijos. ¿Habrá algún hijo de puta que use eso como óbice o cortapisa? Pues los sigue habiendo y son los más. Las mujeres, a igualdad de carga y calidad de trabajo, cobran menos que el hombre. Las mujeres, hoy en día y en todo tipo de clase social y de cultura, siguen teniendo que oír: «Cállate», «¿Tú qué sabes?» o «Tú eres tonta» de parte de su pareja.


    La mujer, en muchas zonas del planeta, no puede ir con la cara destapada so pena de muerte.


    A un servidor le da reparo infinito, muchas veces, cuando tiene que hacer escarnio sobre el comportamiento de las mujeres y de los hombres. Porque no es un reparto justo. Con los hombres hay que meterse más, y a las mujeres concederles un plus de respeto. Por todos los años, siglos, milenios que han tenido que soportar la bota del hombre sobre sus cabezas.


    Siempre ponemos en su debe que son más rencorosas que nosotros. Y no es cierto. Y más nos vale. Porque si lo fuesen, el día en que estén en condiciones de real igualdad, se vengarían de todas las perrerías que les hemos infligido a lo largo de la historia, simplemente porque pegábamos las hostias más fuertes.


    Hoy no hay que ser más fuerte para salir adelante, sino más listo.


    Y te aseguro, cibernícola mío, que como se pongan a competir nos van a dejar atrás.


    En su momento te anticipé lo que pienso de estos temas. Hasta que la mujer no se incorpore en igualdad de condiciones al mundo científico, investigador, no daremos un paso decisivo. Ni alcanzaremos las estrellas, ni someteremos al tiempo.


    Millones de mujeres, a lo largo de los años, han hecho milagros para llevar a su familia hasta final de mes, ¿no nos llevarán ellas a las estrellas? Claro, porque todo el mundo sabe que para llegar a las estrellas hay que viajar a través del tiempo. Hay que relativizarlo. ¿Y quién relativiza el tiempo como nadie?


    Pero, bromas aparte, reconozcamos que es un ser más evolucionado que nosotros, porque ha desarrollado más que el hombre esas dos facetas que nos distinguen de los demás animales, y ninguna de ellas es la inteligencia, pues muchos animales la tienen en grado sumo, no.


    ¿Qué es lo que nos distingue de los animales?


    Nuestra capacidad para generar emociones.


    Y nuestra capacidad de hablar.


    Es un hecho probado que ellas están mucho más en contacto con sus emociones. En términos evolutivos, eso es avanzar más.


    Y es otro hecho probado que ellas hablan más que nosotros, utilizan casi el triple de palabras al día que nosotros. Está estudiado.


    Y para los que no crean en estas teorías y se fíen de la historia de la Creación también el argumento es palmario: la mujer fue el segundo prototipo de humano que creó Dios y, como tal, más evolucionado.


    Un estudio realizado por el arqueólogo de la Universidad de Pensilvania, Dean Snow, en las cuevas con pinturas rupestres de España y Francia arroja una conclusión sorprendente: la mayoría de las impresiones fueron realizadas por mujeres.


    ¿Cómo pudo saberlo?


    Comparando el tamaño de los dedos que aparecen donde los humanos de hace muchos miles de años dejaron pintados los muros de las cuevas, sobre todo la proporción entre el índice y el anular, y también frente al meñique, y el volumen de la mano, de forma que, utilizando un sencillo algoritmo, esos datos arrojan conclusiones sobre si la mano perteneció a un hombre o una mujer. Lo cierto es que el resultado es sorprendente: 24 de las 32 manos analizadas eran femeninas.


    De la misma manera, muchos logros que siempre hemos atribuido al «hombre» bien pudieran haber sido conseguidos por la «mujer». ¿No pudieron ellas acaso descubrir el fuego y, sobre todo, darle utilidad? ¿No pudieron ellas inventar la rueda, el molino, el cuchillo, la red, las balsas? ¿No pegan todas esas cosas a invenciones femeninas?


    Y bien es posible que el hombre, asustado y temeroso ante ese poder intelectual de la mujer, opusiese aquello que más réditos presenta en el inmediato: la fuerza; y con ella subyugase a la mujer generación tras generación, y la limitase a labores de ponedora, criadora, sirvienta y esclava sexual.


    Recemos por que no sean vengativas, repito. Porque razones no les iban a faltar.


    No estoy diciendo que las mujeres sean mejores que nosotros en todo, las habrá más listas y más bobas, más nobles y más mezquinas, como en cualquier ser humano sucede, pero lo que es seguro es que como género tendrían más posibilidades de sobrevivir sin nosotros que nosotros sin ellas. De entrada, tienen una mayor adaptación al medio y mayor instinto de supervivencia que nosotros, porque no sólo han tenido que sobrevivir, como nosotros, a glaciaciones, sequías, terremotos, migraciones, volcanes, hambrunas, o a los ataques de los depredadores. No. Además han tenido que sobrevivir al hombre.


    Recuerdo un debate de pequeño, con las niñas de mi generación, sobre si las mujeres ocupasen el poder el mundo iría mejor y no habría tantas guerras.


    No quiero ser falso. No creo que tampoco fuese la cosa así. Las mujeres en el poder, en mi humilde e ignorante opinión, han demostrado ser tan perniciosas como los hombres, no quiero nombrar a la Thatcher, pero ya lo he hecho. Ni a la Merkel. Cierto que las economías de sus países reflotaron durante sus mandatos, pero a costa de llevar a la miseria a millones de personas sin piedad. Claro que mejor matarlos de hambre que gaseados, o con bombas. En su defensa, he de decir que la Merkel no tuvo que sacar ningún tanque del cuartel ni ningún avión del hangar para conseguir lo que su antecesor innombrable no pudo ni con sus divisiones Panzer, ni su Luftwaffe: tener Europa a sus pies. Lo ha hecho a golpe de talonarios, créditos y emisiones en bolsa.


    De las mandatarias de aquí no te hablo, para no meterme en líos.


    Sólo decirte que tuvimos una mujer presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid que se empeñaba en que la llamaran presidenta, lo que no deja de ser un idiotismo supino. Porque ejerces de presidente, igual que puedes ser una mujer sonriente, pero no sonrienta. Hasta me lo subraya en rojo el corrector de Word. Pero, en fin, presidenta. Y yo siempre me quedé con las ganas de preguntarle: «Doña Esperanza, si no es usted presidente, que es presidenta, ¿en lugar de ser un cargo público es usted una carga pública?».


    Me he ido.


    


    


    Y FIN


    


    Llegamos, así, de esta manera abrupta, al final de este humilde tratado, que tal vez de poco o de nada valga si no es para avivar el fuego de alguna hoguera.


    Poco me queda que decirte. Sólo una cosa más:


    Si tienes pareja, cuídala, cuídala mucho. Y si no la quieres lo suficiente, déjala, no mañana, ni pasado, ni pienses que algún día la querrás más. Si no la quieres, vete.


    Pero si estás con una mujer, respétala y cuídala como lo más sagrado que hay sobre este planeta, porque ellas son nuestro cordón umbilical con la madre Tierra, el único elemento imprescindible para que los humanos podamos seguir dando constancia de lo que en el planeta azul sucede. Sólo ellas son imprescindibles. Nosotros podemos desaparecer y ellas congelar toneladas de esperma. La Humanidad seguiría existiendo. Con lo listas que son, algún día podrán sintetizarlo, el esperma, digo. Y ya no haremos falta en absoluto.


    No quiero decirte que te vuelvas un calzonazos y le des la razón en todo y te pliegues a todos sus caprichos. No. Defiende lo tuyo, con vehemencia si el caso lo precisa. Y sé que no siempre vas a hacerla feliz. Discutiréis, os pelearéis y, en algún momento, os lo haréis pasar muy mal el uno al otro. Es ley de vida. Porque ya lo cuenta el dicho: «Quien bien te quiere te hará llorar».


    Pero ten en cuenta una cosa muy importante, hijo mío:


    La lágrima de un hombre es una gota en el océano, la de una mujer es un charco de sangre en la tierra.


    No lo olvides.


    Tu padre, que te quiere.


    Nancho
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    MAMÁ LUCY

    Hace unos tres millones de años

    en el este del continente africano


    


    Las lluvias se retrasaban un año más. Después de dos estaciones bajo un sol inclemente la sabana lucía sus tonos más ocres, ominosa constancia de un cambio irreversible del entorno. La tribu había viajado de sol a sol, hasta quedar exhaustos cada uno de sus miembros, en busca de un sicomoro, un baobab o un miombo al que poder subirse y pasar la noche. Si acaso, con un poco de fortuna, conservase el amable e improbable árbol algún brote tierno entre sus secas ramas que pudiese aliviar el hambre del grupo. Pero no se vislumbraba ningún árbol en el horizonte.


    A unos pasos de distancia de los demás, avanzaba torpemente La-Extraña de Andar-Raro, arrastrando de la mano a una cría y cargando en su seno otro futuro ser.


    La-Extraña de Andar-Raro ya había perdido dos retoños y quería conservar tanto el que le quedaba como el que estaba por venir. La tarea se antojaba difícil, pues eran dos los terribles enemigos que acechaban a ella y a la manada que le había dado cobijo: el hambre y los depredadores.


    Aunque a La-Extraña de Andar-Raro y su progenie de ello sólo les quedaba un recuerdo atávico y, por tanto, nada de esto sabían, sus ancestros habían vivido rodeados de la opulencia de los grandes bosques en los que podían recorrer jornadas enteras de árbol en árbol sin tener que pisar el suelo. En aquellos tiempos los de su especie no tenían problemas para sobrevivir, los árboles les otorgaban protección y alimento. Pero nada quedaba ya de aquellos días de despreocupación.


    Donde antaño hubiera una selva feraz ahora sólo restaba un herbazal megafórbico, una extensión inacabable de pastizal alto por el que La-Extraña de Andar-Raro y los pocos que de su especie aún sobrevivían se deslizaban sin ver lo que sucedía por encima de sus cabezas, y esto les hacía presa fácil para todo tipo de animales carnívoros, que llegaban hasta ellos sin ser advertidos. Las hojas aciculares, secas y altísimas les flagelaban la cara mientras avanzaban penosamente a ciegas por la sabana, produciendo un ruido, la crepitación característica de cuando se quiebra el pasto seco, que difícilmente pasaría inadvertido para cualquier animal hambriento.


    La-Extraña de Andar-Raro, de tanto en tanto, abandonaba la posición cuadrúpeda y se sostenía sobre las patas traseras para otear en derredor, ya fuera en busca de algo de vegetación o para advertir la presencia de potenciales enemigos. Tal era el miedo a perder otra de sus crías que prácticamente avanzaba casi más tiempo en posición bípeda que de la forma habitual. Esto le producía terribles dolores en la espalda y las piernas, al tiempo que ralentizaba su marcha, pero a ella le daba igual. Prefería avanzar menos y estar más segura.


    Al resto de la tribu este comportamiento de La-Extraña de Andar-Raro le parecía estrafalario y nada adecuado a sus intereses, pues detenía el avance del grupo, así que, poco a poco, habían ido tomando distancia con respecto a ella y la iban dejando atrás, sola con su cría y su pesada barriga; al fin y al cabo, no dejaba de ser una advenediza, una incorporación de última hora, salida de no se sabía dónde, con su extraño caminar sobre dos patas. No era, propiamente, una de los suyos. Incluso el macho que la había adoptado y protegía, viéndose en la disyuntiva de quedarse a esperarla o seguir con el resto de sus congéneres, en una piña que le hacía sentir seguro, había optado por abandonarla a su suerte.


    Aislada del resto, alzada sobre sus cuartos traseros, La-Extraña de Andar-Raro observaba el sutil ondular del pastizal delatando la comitiva de aquellos que la iban dejando atrás.


    Caía la noche y, una vez más, se vería obligada a pasarla en vela, pues no había lugar donde refugiarse de los ataques intempestivos por parte de animales feroces. Cada noche podía ser la última para ella, pero no estaba dispuesta a que volviese a suceder que un animal la pillase desprevenida y se llevara a otro de sus hijos. Así que permaneció toda la noche en pie, sosteniendo su cuerpo erguido sobre las dos patas traseras, escrutando la oscuridad por encima de la hierba, olfateando en la dirección del viento por si éste le delataba la presencia de un olor que transmitiese peligro. Gracias a eso pudo advertir a lo lejos, cuando aún estaban lo suficientemente lejos como para que no pudiesen avisar de su presencia, los parpadeantes reflejos de unos ojos: un grupo de inmensos felinos de colmillos inimaginables organizados en busca de incautas presas que llevarse a la boca.


    El grupo de primates que fuera su tribu, y que ya le había sacado una considerable distancia, no tuvo la misma suerte, si suerte se le puede llamar a ser más precavido. Mientras La-Extraña de Andar-Raro y su cría huían en sentido contrario, esta vez ayudándose de los remos anteriores –no era momento de andarse con remilgos–, los hambrientos depredadores dieron cuenta de sus compañeros de manada sin apenas esforzarse. Al pillarlos por sorpresa, ni siquiera tuvieron que malgastar energía en correr tras ellos.


    


    


    Las vidas de La-Extraña de Andar-Raro y sus hijos no valdrían ni el peso de una brizna de hierba si no fuese por esa nueva aptitud que había adquirido de andar sólo con sus patas traseras. En un mundo opacado por una hierba más alta que ella, la única forma de asegurar la supervivencia de su descendencia sería acostumbrarse a mantenerse sobre esas dos patas.


    Y se esforzó en educar a sus descendientes para que hiciesen lo mismo.


    Y aunque ella nunca llegó a enterarse, esa perspicacia y ese empecinamiento, sólo concebible en una hembra consagrada a salvar la vida de sus hijos, hicieron no sólo que su descendencia fuese longeva, sino numerosa, muy numerosa, porque logró salvarla con su estrafalaria nueva forma de andar y porque dedicó su vida a que ellos hiciesen lo mismo, antes de perecer ahogada en un río, en cuyo lecho su cuerpo quedó depositado durante más de tres millones de años para ser encontrado por unos antropólogos en 1974, que, al no saber que todos la conocían como La-Extraña de Andar-Raro, y en homenaje a una canción de los Beatles, la bautizaron como Lucy.


    Mamá Lucy.


    


    


    NANCHO NOVO
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    AGRADECIMIENTOS

    

    

    

    

    

    


    Tengo que agradecer a José Ignacio Salmerón, el gran Sinacio, sus aportaciones, ocurrencias y palabras de ánimo, sin las cuales esta nave tal vez no hubiese llegado a puerto. No me duelen prendas apostar a que, si en algún pasaje soltáis la carcajada, haya una alta posibilidad de que se trate de un gag de Sinacio. Gracias, amigo.


    Ana Lafuente, de Temas de Hoy, es muy culpable de que servidor se embarcase en una nave que al principio le producía mareos. Tuvo que usar todas sus artes disuasorias para que me pusiese a remar. Y he de agradecerle infinitamente que haya tenido la delicadeza de devolverme a mi familia intacta a la entrega del manuscrito. Un detalle por parte de la editorial.


    A Mario Díaz (cinco años), por regalarme ese bonito dibujo de payaso.


    A mi amigo y compañero Luis Abad, que en las largas horas que compartimos en el camerino del teatro Fígaro me aportó puntos de vista interesantes y divertidos.


    Así como a mi hermana Camino, que me sorprendió con revelaciones femeninas a las que yo no habría llegado.


    Y a Gemma, mi factótum, sin quien nada haría, bien lo sabe Dios.


    Y, por supuesto, a mi chica, la madre de Paulo, Verónica. La mujer que amo. Porque sí.











El cibernícola

Nancho Novo




No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
 
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)



Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47




© de la imagen de la portada, Jorge Restrepo




© Nancho Novo, 2014





© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2014
 
Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

C/ Josefa Valcárcel, 42, 28027 Madrid (España)

www.planetadelibros.com




Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2014




ISBN: 978-84-9998-417-9 (epub)




Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/cover.jpg
NANCHO NOVO

ciones para entender a es0S
res llaman mujeres

Manual de instruc!
extraiios seres que 10s homb!






OEBPS/Images/payaso.jpeg





