
  


  
    
  


  
    Hija de un destacado diplomático e intelectual, Julia —⁠a quien todos llaman Julieta⁠— ha crecido en París, Ginebra y Nueva York. Cuando llega a Madrid durante la Segunda República y conoce a mujeres como Victoria Kent o Zenobia Camprubí, comienza a pensar de otra forma en su futuro. También se enamora perdidamente de Miguel Ángel, alumno de la Residencia de Estudiantes y comunista convencido. El estallido de la Guerra Civil obligará a Julieta a huir precipitadamente con su familia al extranjero, sin poder despedirse de su primer amor. Traductora de la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, profesora universitaria en Oxford… La protagonista irá viviendo distintas experiencias mientras intenta averiguar qué ha ocurrido con Miguel Ángel. ¿Ha fallecido en el frente? ¿Dónde está enterrado? A través de su trabajo como historiadora, descubrirá la fascinante historia de Catalina la Grande: exiliada igual que ella, obligada a luchar también en un mundo de hombres y movida siempre por la pasión. Se establecerá así un paralelismo entre estas dos mujeres que, a pesar de todas las dificultades, no dejan jamás de buscar su «cielo en la tierra».
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    A mi madre.


    Áurea Martínez de Luco Lizarraga

  


  PRIMERA PARTE

1919-1936


  
    Casi nada importante tiene una fecha precisa.
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  El país que conocí, aquel que siempre he amado y al que he querido volver, no es el que luego fue sino el que un día soñó que podía ser.


  La tierra que tal vez sea.


  Cuando llegué siendo apenas una niña supe al instante que ya no podría interesarme el cielo sin antes conquistar esa tierra. Porque allí descubrí que amor es sinónimo de alma. Y entendí que si esta huye al cielo solo para buscar un lugar donde reposar, la mía no pararía hasta encontrar su cielo en la tierra.


  Desde entonces he amado todo lo que he hecho en la vida. Y, pese a que ese amor no siempre ha sido correspondido, ahora puedo decir que todo ha valido la pena.


  Esta carta que ahora me entregan es la prueba escrita que lo certifica.


  Las manos me tiemblan mientras la sujeto. No es extraño, si acaso molesto: mis noventa y cuatro años tratan constantemente de llamar la atención; y, a pesar de que esa circunstancia me irrita profundamente, yo hago caso omiso, ignorando con tozudez su indiscreción. Así que agarro con fuerza el pequeño sobre y trato de contener con pudor ese vaivén respirando profundamente, mientras busco la calma entre las notas de Chopin que componen la melodía de mi vida.


  El día, como de costumbre, es gris. Una fina e incansable lluvia oscurece la mañana. Lo peor no es soportar a diario la pesada llovizna: tras tantos años viviendo en Inglaterra, apenas reparo ya en su presencia. Lo que verdaderamente me molesta es la incomprensible insistencia de mis vecinos por perder el tiempo hablando de ella, como si con eso fuesen a cambiar algo; siempre mirando al cielo en lugar de a la tierra.


  Enciendo la lámpara de la mesilla y agarro casi a tientas la pesada lupa que reposa en mi cuello atada a un cordel, un aterciopelado pero firme cordel que sujeta con fuerza esa extensión de mis ojos que han abandonado hace años la batalla contra la oscuridad. Toda mi vida en este momento pende de una fina cuerda de la que yo no estoy dispuesta a soltarme hasta que no quede más remedio, hasta que todo lo demás esté hilvanado. Un momento, no obstante, que empieza a anunciarse a través de esta misiva.


  Ceremoniosa y sin prisa leo en voz alta los detalles del remitente, con voz profunda y solemne, como un sacerdote oficiando misa. Mientras lo hago, siento el desconcierto de mi muerte. Ella, que tan cercana y paciente ha esperado su momento en los últimos años, constata en este preciso momento que mi descanso eterno escapa a su control bajo su impotente mirada.


  Esta esperada carta que al fin sujeto en mis manos contiene las coordenadas de mi panteón, una prístina tumba sin cuerpo. Un pedazo de tierra donde mi alma podrá al fin reposar.


  Al descifrar a través de mis ojos postizos las palabras escritas en mi lengua paterna no puedo contener una profunda pero cansada emoción. Como quien tras una larga enfermedad asiste exhausto, aunque atraído por la promesa de descanso, a su funeral. Mi corazón, cada día más lento, se acelera y empieza a temblar al mismo compás que mis manos. Con mi arrugado dedo índice, cuya visión me contraría pero no puedo evitar, acaricio el código postal. A continuación, como hacía de pequeña en la escuela para aprender a leer, resigo delicadamente el trazo de cada uno de los caracteres que forman ese querido topónimo con el que concluye el remite: España.


  Seis letras que al pronunciarlas arrojan a mi memoria de forma tan nítida como inesperada a Miguel Ángel. Siento como mi alma se estremece amando de nuevo con solo pronunciar su nombre, y mi débil cuerpo renace recordando las huellas que él dejó grabadas para siempre.


  Con catorce años emprendí con mi familia un viaje que llevábamos años preparando hacia un lugar del que ya nunca más he querido volver, un destino lleno de luz en los albores de un tiempo sin guerra que se interrumpió; un refugio que me ha dado cobijo toda la vida. Años después conocí la historia de Catalina la Grande y comprendí que hay viajes que cambian el futuro para siempre. Ella, al igual que yo, partió hacia su destino siendo una niña. Ambas nos hicimos mujeres en un nuevo hogar.


  —Lady Julia, ¿se encuentra usted bien? ¿Quiere que avise al doctor? —⁠La voz de Margaret se entremezcla en mis pensamientos, arrancándome de esa dulce ensoñación.


  La miro aturdida sin comprender dónde y en qué año estoy. Con ojos borrachos de pasado.


  Cuando al fin consigo verla a través de mi lupa, me doy cuenta por primera vez de lo mucho que ha envejecido. A pesar de su edad, sigue moviéndose con pasos pequeños y ágiles por toda la casa de forma tan sigilosa que parece levitar; como una mariquita, siempre entre el salto y el vuelo. Ha entrado sin previo aviso en el salón y asustada al ver mis ojos llenos de lágrimas le lanza una mirada iracunda a esa joven que me ha traído la carta. Se acerca hasta mi sillón y me pregunta de nuevo con voz dulce:


  —Lady Julia, ¿le ocurre algo? ¿Se siente mal?


  —Margaret, querida, ¿cuántas veces tengo que pedirle que me llame usted Julieta? Llevo toda la vida diciéndoselo, por el amor de Dios.


  —Pero ¿se encuentra bien?


  —Tranquila, Margaret, me encuentro perfectamente. Esta carta es mi reposo. La que parece cansada es usted. No irá a morirse justamente hoy que tenemos visita, ¿no?


  Observo divertida cómo Margaret expresa airadamente, y con una estudiada técnica teatral que ha depurado durante años, el enfado que mis palabras le han provocado.


  Con un gesto dramático se da media vuelta bruscamente y sale del salón entre juramentos para volver a entrar al cabo de pocos minutos con un té en las manos que deja estruendosamente sobre mi mesilla mientras sigue mascullando improperios sin parar.


  Cuando sale de nuevo del salón aprovecho para dirigirme a la joven que permanece sentada a mi lado observando la escena en silencio:


  —Es una vieja gruñona, pero es la única familia que me queda en esta casa. No se incomode usted y disfrute con nuestra función. Nos gusta vivir cada día como si estrenásemos obra en el Pavilion, divirtiéndonos con el drama y conscientes de la importancia de seguir en escena.


  —¿Hace mucho que vive con usted?


  —Muchísimo. Se podría decir que toda la vida. Como ya hiciese su madre con mi abuelo, Margaret acompañó a mi madre en todos sus viajes para encargarse de la casa desde que era apenas una niña. Su misión era servir a la familia. Pero, unos meses después del fallecimiento de mi madre, mi padre se casó con su secretaria y Margaret se negó a vivir con ellos. A pesar de que los apreciaba mucho, decía que ella debía servir a los McLuck, tal como la habían instruido desde que nació, y en esa casa no quedaba nadie con ese apellido. Así que mi hermana y yo decidimos que lo mejor sería proponerle que se mudase a mi casa, pues mi hermana vivía en Roma. De eso hace ya cuarenta y tres años.


  —Pero, entonces, ¿Margaret es mayor que usted? ¿Y puede encargarse de la casa?


  —Sí, ella se ocupa de todo; aunque lo que exige más fuerza lo hace una asistenta que viene todos los días unas horas, pero siempre trabaja bajo la atenta supervisión de Margaret. Yo ya le digo que descanse y se despreocupe, pero ella dice que eso no es vivir, que para eso ya habrá tiempo. Y es que, apreciada señorita, la edad no decide. Solo lo hace la enfermedad. Nuestros cuerpos están un poco arrugados pero nos movemos bien por esta casa, y nuestra cabeza, como puede observar, funciona mejor que la de muchos jóvenes que se agitan sin rumbo ruidosamente.


  —Disculpe, no quería ofender…


  —No es usted quien me ofende. Pero hoy estoy un poco más irritable de lo normal con eso de la edad porque los inútiles de tráfico me acaban de retirar el carnet de conducir, ¿se lo puede creer? ¿Será por lo de la vista? ¡Pero si con mi lupa me apaño perfectamente! Ya les gustaría a esos imberbes ver el mundo tan claro como yo lo veo. Pero usted me ha alegrado el día, querida, y no puedo sentir hacia usted otra cosa que no sea afecto. Ha cogido un avión para traerme esta preciada carta en persona y le estoy inmensamente agradecida. Aunque la verdad es que ahora mismo me encuentro un poco cansada… ¿le importaría dejarme unas horas a solas para descansar?


  —Por supuesto, lady Julieta, faltaría más. Debo decirle que me alegra muchísimo saber la ilusión que le ha hecho. Sentía que era importante entregársela cuanto antes y no se me ocurrió un medio más seguro que encargarme yo directamente.


  —Gracias, querida. Si le parece, podemos cenar juntas hoy. Venga a eso de las seis y media. Le prepararemos una deliciosa tortilla de patatas que acompañaremos con un Rioja gran reserva que guardo en mi bodega para ocasiones especiales.


  Cuando Susana sale por la puerta llamo a Margaret, que entra en la sala diciendo:


  —Lady Julia, ¿seguro que se encuentra bien?


  —Sí, querida, solo estoy un poco cansada.


  Margaret siempre ha sido delgada, pero ahora su cuerpo parece luchar violentamente por desaparecer. Ha perdido estatura y su cuerpo se ha encorvado hacia la tierra señalando su destino. Su pelo, antes vigoroso y de un rojo fuego chisporroteante, ha ido abandonando su lugar, y el que permanece ha perdido todo su color hasta quedar blanco como la nieve, sabiendo que su escasez ya no oculta el cráneo sobre el que reposará por poco tiempo. Aquellos penetrantes ojos negros han empequeñecido al ceder a la invasión de unas grandes bolsas que parecen engullirlos sin piedad cada día un poco más. Ese intenso y salvaje rostro de antaño se ha desdibujado, quedando preso en una cárcel de arrugas, convirtiéndose en un rostro suave y entrañable pero totalmente ajeno, desconocido para ambas. Con todo, Margaret sigue siendo una persona fuerte y vivaracha que, con un permanente aire de crudeza, transmite la gravedad de quien conoce su responsabilidad, como si en cada momento la niña que fue se quejase de la adulta que ha tenido que ser. Una persona que no ha dejado de trabajar ni un segundo en toda su vida con absoluta dedicación. Desprendiendo siempre, en lugar de acritud, una plácida amargura al ser consciente y estar segura de que nunca ha tenido otra opción. Toda una vida dedicada a ser la más feroz y fiel protectora de mi familia, dejando claro en todo momento discretamente que ella es totalmente imprescindible para que todo funcione correctamente, dando sentido a esa misión que nunca eligió pero que debe cumplir a la perfección por ser la que se le ha encargado que sea.


  —Margaret… —Durante unos instantes medito en silencio las palabras exactas de esa cuestión que me ronda la cabeza⁠—. Margaret… ¿ha sido usted feliz?


  —¿Qué? ¿Feliz? Pero qué cosas tiene… ¿No iba a reposar un poco, lady Julia?


  —Sí Margaret, querida, ahora descansaré, pero dígame: ¿ha sido usted feliz?, ¿ha hecho con su vida lo que quería hacer?


  —Eeeh… Bueno, no sé… He hecho lo que he podido hacer…, tampoco lo he pensado mucho…, he estado muy ocupada. ¿Cómo iba a pensarlo si no he tenido tiempo?


  —¿Tiempo? ¡Pero si tiene noventa y siete años, por el amor de Dios! ¡No diga que no ha tenido tiempo de pensar!


  —Sí, bueno… ¿Noventa y siete ya? Qué barbaridad… Pues han pasado volando… ¿No cree, lady Julia, que han pasado muy rápido? Venga, no me mire con esa cara, mujer… Ya veo que no me dejará en paz si no contesto, ¿verdad?


  —No, no la dejaré en paz hasta que responda a mi pregunta.


  —Hay que ver qué testaruda es usted… En fin… Pues le voy a decir una cosa: no creo que se trate de hacer lo que uno quiere sino de amar lo que se hace. ¿Feliz? No sé. ¿Infeliz? De ninguna manera. Ha sido como ha sido. Y puedo decir que he amado mi vida; ¿cómo no iba a hacerlo si es la única que tengo? Así que no he querido desperdiciar el escurridizo tiempo que se me ha dado, y me he esforzado por amar lo que hago; lo que soy.


  »Desde hace más de cuarenta años oigo a esas amigas suyas llorar día sí y día también porque se sienten desgraciadas; y culpan a sus maridos por su infelicidad. Seguirán así mientras no se den cuenta de que son ellas las que deben amarse a sí mismas y lo que hagan. Sin eso no hay nada más. Porque el amor es un estado que requiere muchísima predisposición.


  —Mmmmmm, es posible querida, es posible… Aunque se me calienta el alma simplemente al recordar lo que es amar y ser amada. No hay mejor manera de querer la vida que estar amando…


  —Eso es cierto. Sí… eso es bien cierto.


  —Margaret, querida, ahora sí que quizá necesito descansar un poco en el sillón. Será mejor que nadie me moleste hasta el momento de preparar la cena.


  —¿No había quedado hoy con ese alumno al que está ayudando con su libro de Catalina la Grande?


  —¿Alumno? ¡No, por Dios! A mi edad ya no… Querida, mis exalumnos son profesores jubilados… Pero tiene usted razón, Margaret, he quedado con Robert dentro de diez minutos. Bueno, dígale que no puedo atenderle y que, si es tan amable, me disculpe y venga mañana. Después de todo, no tener que dar más explicaciones es lo único que resulta útil del incómodo y enojoso hecho de tener noventa y cuatro años.


  —¿No le doy alguna razón para justificar este cambio de agenda?


  —No será necesario, tranquila. ¿No ve que enseguida todos piensan que debo de estar muriéndome y nadie pide justificantes de decrepitud? Todavía sigue siendo de mala educación. En realidad, Margaret, hoy preferiría que nadie me molestara bajo ninguna circunstancia durante algunas horas. Voy a reunirme con mis recuerdos, añorados fantasmas, y necesito estar tranquila con ellos. Si le soy sincera, no me importaría nada morir en su compañía, de nuevo a su lado.


  —Sí, la entiendo… La verdad es que yo también echo en falta a los míos. Descanse tranquila, yo me encargaré de que nadie la moleste.


  A Margaret, el gesto rutinario de retirarnos por fin a descansar la tranquiliza y olvida el sobresalto de la escena anterior. Cada día ella sube a su cuarto mientras yo hago una pequeña siesta en el salón para aclarar mi mente. Últimamente nos despedimos con un poco más de solemnidad de lo habitual, conscientes de que si el sueño se prolonga no será siesta sino muerte. Pero normalmente ese momento de descanso diario no suele durar más de veinte o treinta minutos. Es un hábito que me enseñó mi padre para poder alargar las jornadas de trabajo en plenas capacidades durante doce o catorce horas al día…


  


  El origen de esos descansos tuvo lugar en Oxford. Nada más instalamos allí, mi padre compró dos enormes sillones orejeros tapizados a mano con un cuidado excepcional en un cuero tan suave como la seda. Esos sillones nos acompañaron durante los años siguientes en todos nuestros viajes, y su presencia proporcionaba familiaridad a esa sucesión de hogares por habitar. Pasaron a convertirse en unos de los pocos objetos permanentes en nuestra errática vida, el ancla sobre la que asegurábamos nuestra nave siempre lista para partir. Y de ancla en ancla recorríamos el mundo. Una tarde, no recuerdo qué edad tenía yo, mi padre me pidió que le acompañase al salón tras la comida:


  —Julieta, ayúdame con El Quijote. Lee conmigo a ver qué entiendes. Me ayudará mucho saber tu opinión para mi libro.


  Al acabar la lectura y comentar lo leído, me dijo:


  —Ahora, Julieta, cerremos un poco los ojos para que nuestra mente pueda comprender bien el trabajo realizado y recuperar la claridad para continuar por la tarde.


  Yo no sabía muy bien a qué se refería, pero obedecí. Cerré los ojos con fuerza y traté de evitar que se me abriesen esos párpados que temblaban oponiéndose a mi decisión con resistencia. Pero durante los primeros días no conseguía nada por mucho que me concentrara. Lo único que lograba era acabar más agotada que al principio.


  Finalmente, una de esas tardes, mi cuerpo, desobedeciéndome por completo, se olvidó de luchar, y ese abandono me sumergió en un profundo sueño liberador. Fue apenas media hora pero pude comprobar cómo cada una de mis extremidades tomaba conciencia de su existencia y se iba desconectando una a una de mi mente para dormirse poco a poco hasta que esta, liberada de sus agotadoras conexiones nerviosas siempre en ebullición, se permitía abandonarse a la inconsciencia y desaparecer. Tras ese descanso, el despertar era como un renacimiento conjunto en el que podía sentir una energía totalmente renovada. Me di cuenta entonces de que mi cuerpo finalmente había aprendido a practicar la importante ciencia del reposo. Comprobé sorprendida cómo la lectura de un mismo texto antes y después de aquel momento parecía ser hecha por dos personas totalmente distintas, añadiendo una perspectiva al trabajo hasta entonces nueva para mí.


  Y así empecé con mi padre un hábito que seguí practicando incluso cuando él estaba de viaje. Cuando eso ocurría, mi hermana Helena y yo deseábamos ocupar el sillón que mi padre dejaba huérfano. Las dos nos peleábamos por acariciar el recuerdo que su cuerpo ausente había dejado grabado en el suave cuero. Creo que solo lo hacíamos porque le echábamos de menos.


  Un día, en el ardor de una de esas habituales peleas que a pesar de sucederse prácticamente a diario siempre se iniciaban inopinadamente para nosotras, la huella de nuestro conflicto quedó marcada en el campo de batalla. Una de las dos —⁠curiosamente nunca hemos llegado a saber cuál, pues la memoria a veces se emborrona para siempre⁠— manchó de tinta el sillón-bastión con una de las plumas que nuestro padre nos había traído de uno de sus últimos viajes. Todo había sucedido tan rápido que no habíamos caído en la cuenta de desprendernos de las plumas para pelearnos sin riesgo.


  Cuando días después él regresó y vio lo ocurrido nos dijo:


  —Queridas, no me queda otra que llamaros a consulta. Tras la comida, os espero en el salón.


  Una vez allí, mi padre nos preguntó frente al sillón acerca de lo ocurrido, tratando de averiguar la autoría de la mancha. A pesar del careo que mantuvimos, las posturas seguían siendo enfrentadas, así que nos dijo:


  —Bueno, niñas, veo que no voy a poder concluir quién ha sido la responsable sin riesgo de cometer una injusticia. La tinta que permanecerá de ahora en adelante en el sillón os ayudará a recordar que la vida mancha y que el conflicto embrutece. Por lo demás, lo hecho, hecho está, pero de ahora en adelante vamos a hacer una cosa: cada una tendrá un cartucho de tinta en su pluma de un color diferente. Helena, tu color será el rojo. Julieta, el tuyo será el verde. Cada una solo debe utilizar su pluma y así evitaremos confusiones en el futuro. El objetivo, no os equivoquéis, no es buscar culpables sino buscar aquello que siempre debemos perseguir: el conocimiento de la verdad.


  Ese proceder sereno y ávido de hallar soluciones para el futuro sin levantar la voz era característico de mi padre. Imagino además que esa destreza se había desarrollado todavía más gracias a nosotras, pues durante muchos años mi hermana y yo practicamos a diario el hábito de buscarnos las cosquillas. Supongo que era normal ya que, entre la poca diferencia de edad que nos separaba, los matices distintos de carácter que empezábamos a forjar y la cantidad de horas que pasábamos a solas mientras conseguíamos pasar de la distancia de los viejos amigos al acercamiento a otros nuevos, aquel hábito era un sano ejercicio, necesario para mantenernos activas y animadas.


  Tras aquello, la mancha siguió allí, y cada vez que mi padre se sentaba observábamos cómo una sonrisa socarrona se dibujaba en su rostro al ser abrazado por aquel recuerdo.


  Años después me casé. Tras la ceremonia empecé a hacer las maletas para trasladarme con mi marido a Londres. Al acabar, mi padre me llamó al salón y me hizo el regalo más especial y duradero que he recibido en la vida: uno de los sillones. Él se quedó el de la mancha, pues, como me dijo, le recordaba demasiado a nosotras como para no recogerse en su abrazo a diario. Al entregarme el mío me dijo:


  —Pequeña, abre la mente para cambiar y mejorar aquello que no funcione, así como para conservar todo lo que importa.


  


  Cómodamente recostada en ese sillón que reconoce mi cuerpo como parte de él a pesar de haber menguado tanto, me dispongo a leer la carta. No se me ocurre un lugar más apropiado pues él, mi padre, es una pieza clave en todo lo que tiene que ver con este momento.


  Al verme sola al fin saco con cuidado la hoja doblada del sobre. Me la acerco y la huelo como si de un perfume se tratase, intentando reconocer en ella aquel aroma que permanece intacto grabado en mi memoria, amarrando con fuerza tantos recuerdos. No sabría describirlo bien pero podría ser una mezcla de jazmín, tierra seca y aceite de oliva hirviendo. El papel es de calidad. Grueso y verjurado. Me siento halagada por ese hecho en un tiempo en que hasta lo importante se arroja por e-mail.


  A lo lejos oigo el timbre y la voz de Margaret diciéndole a la visita:


  —La señora no puede recibirle. Está muy ocupada y me ha pedido que no sea molestada bajo ningún concepto. Me ha dicho que la disculpe y le cite para mañana a la misma hora.


  —Mmmm ya, entiendo. Bueno, no se preocupe. Dígale que espero que se mejore y que estaré aquí mañana salvo que siga indispuesta.


  —Yo no he dicho que esté indispuesta, pero bueno. Adiós y gracias.


  Sonrío al reconocer a mi Margaret en ese gesto. Tan firme y honesta que no soporta la idea de mentir ni a la callada.


  —Hasta mañana —se despide Robert, un poco intimidado por esa minúscula pero imponente mujer.


  Cierro los ojos y, esta vez sí, me sumerjo en mi memoria, sabiendo que en un rato no habrá más interrupciones.
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  —Pero, papá, ¿por qué nos tenemos que ir de París?


  —Julieta, España te va a encantar. Ya lo verás, pequeña.


  —Pero ¿más que esto?


  —Bueno, eso depende de lo que decida hacer finalmente el país con su futuro. Precisamente por eso tenemos que ir. Es un momento importante y debemos cumplir con nuestro deber, la República nos necesita.


  —Te necesita a ti, papá, no a mí.


  —Nos necesita a todos. Tu futuro como española es uno de los pilares que defiende nuestra República. Tú y todos esos jóvenes la llevaréis por el mundo entero para que sus valores puedan ser un sueño compartido con la humanidad.


  —Pero yo no quiero hacer de nuevo las maletas. Además, pensé que si volvíamos a algún lugar sería a Ginebra. Echo de menos a Odette, y l’École Internationale me gustaba mucho.


  —Julieta, Madrid te encantará y Ginebra seguirá allí, ya sabes lo que les dije a mis compañeros al partir: «Siempre se vuelve a Ginebra». Volveremos, cariño, volveremos. Pero ahora tenemos que trabajar por nuestro país.


  —¿Y en Madrid a qué escuela iré? Aquí me acaban de aceptar en el club de literatura e historia…


  —Pues irás al Instituto-Escuela, y estoy seguro de que te va a gustar mucho. Toma, léete su manifiesto y lo entenderás, yo lo firmé hace un tiempo sin saber que tú tendrías esta oportunidad. E hija, confía en mí, no te preocupes del club de literatura porque allí podrás disfrutar de las publicaciones de su Biblioteca del Estudiante, que son buenísimas, y su director va a ser profesor tuyo. Además, es posible que también te den clases Ortega, Unamuno o María de Maeztu, a quienes ya conoces. Piensa también que, si queréis, Helena y tú podéis ir con la tía Ascen al Lyceum Club Femenino hasta que conozcáis a más gente, hasta que hagáis amigas. Por lo que me ha explicado, allí organizan charlas y conferencias interesantísimas.


  —Pero, papá, yo no quiero cambiar otra vez de escuela. Tanto Helena como yo estamos cansadas de saltar de una escuela a otra. Tú no entiendes lo que es eso. Siempre perdemos amigos con cada traslado.


  —¡Por favor, no digas eso, cielo mío! En todo caso, ganáis amigos con cada viaje, como yo. Amigos, además, que os enseñan a entender este mundo y sus diferencias. Que no los veáis a diario no quiere decir que no sigan estando cerca. Además, ¿en cuántos idiomas puedes hablar y leer?


  —En castellano, inglés, francés, alemán, ruso e italiano, ya lo sabes.


  —¿Y crees que eso sería posible sin todos los viajes que hemos hecho? Pequeña, nunca tengas pereza de moverte si eso te sirve para aprender, para entender el mundo en el que vives y encontrar tu lugar. Lo cómodo no siempre es lo mejor. No andes de espaldas a la vida con la vista solo en el pasado o caerás. Mira hacia delante, recordando, sí, pero siempre viviendo en presente y preparándote para ser tu futuro. Este viaje a España te ayudará a mejorar el dominio de nuestro idioma. Podrás leer sin mi ayuda El Quijote que tanto te gusta y comprender mejor esa tierra de molinos que describe.


  —Es posible, pero ¿no podríais haber buscado una escuela en la que me enseñasen todos esos idiomas sin tener que ir cambiando cada año? Es que estoy cansada de tanto traslado…


  —Niña, eso nunca mientras seas joven. Ya tendrás tiempo de descansar en el cielo.


  La preparación de ese viaje a España había empezado tres años antes, con la proclamación de la República el 14 de abril de 1931. Por entonces vivíamos en Oxford y mi padre tenía una cátedra en la universidad. Pero, a pesar de ello, la noticia no la recibió en casa sino que le sorprendió dando una gira de conferencias por las Américas. Mi padre se había organizado esa gira porque le aburría soberanamente, según nos contaba, tener que dar las mismas clases con el mismo contenido año tras año en el ejercicio de su cátedra. A él le encantaba escucharse hablando y quería gozar de la compañía que su propia voz le proporcionaba. Preparaba todas sus intervenciones a conciencia, tratando de alternar inteligencia, elocuencia y sentido del humor. Cada palabra, cuidadosamente meditada buscando la perfección. Por todo ello, tras la novedad y el reto de abordar nuevos temas, no podía soportar el tedio al escucharse decir las mismas cosas una y otra vez, pues él era, en definitiva, su alumno más fiel y exigente.


  A mí la noticia me la dieron en Oxford al salir de clase. A mis tiernos once añitos no era consciente de la gran importancia que ese hecho tendría en mi vida. Aunque poco después pude empezar a intuirlo.


  Cuando un mes después de la proclamación llegó mi padre de su viaje en barco a bordo del Cristóbal Colón ya había sido nombrado para un cargo en la embajada de Washington, traía su renuncia a la cátedra de Oxford por escrito y mi madre había preparado las maletas para nuestro nuevo traslado. Todo estaba listo para partir y, sin embargo, recuerdo la discusión que ese hecho provocó entre mis padres:


  —Frank, ¿estás seguro de lo que vamos a hacer?


  —Sí, Abi. Creo que es el momento de intentarlo. Ha sido inesperadamente rápido y ni siquiera me han consultado antes de nombrarme, pero hay que coger las cosas como vienen. Llevo ya unos años aburriéndome en la universidad y esta es una oportunidad para entrar en el mundo de la política en un momento importantísimo para mi país.


  —Pero ¿eres consciente del malestar que ha generado la noticia en la universidad? Por el amor de Dios, nadie renuncia a una cátedra de Oxford. Para que lo entienda tu corazón español: es como renunciar al puesto una vez nombrado papa.


  —No lo había pensado… Pero ahora no me voy a echar atrás, ya les he dado mi palabra…


  —¿Tu palabra? ¿Y qué hay de tu compromiso con la universidad?


  —Bueno… les explicaré la verdad, que yo no sabía nada del nombramiento y que no me ha quedado elección.


  —¿Y las niñas cómo se lo tomarán? Se estaban acostumbrando a esto y mis padres las echarán mucho de menos. Además, cielo, ¿seguro que podemos permitirnos perder de nuevo un trabajo fijo tan bueno como este? Allí yo no podré trabajar, perderemos también mi sueldo… Primero quisiste dejar tu puesto de ingeniero en París, luego renunciaste a tu plaza de funcionario en Ginebra y ahora esto… ¿No te das cuenta de que cada decisión pone en riesgo la seguridad económica de nuestra familia?


  —¿Acaso crees que no lo he pensado, mujer? Llevo más de un mes dándole vueltas. Tienes toda la razón, pero, cariño, debemos vivir el presente o nos perderemos los acontecimientos fundamentales de nuestra vida. Sabes que llevo tiempo apoyando con mis escritos un cambio de rumbo en España, y ahora que hemos conseguido declarar la República de forma tan admirable no puedo desatender su llamada por una cuestión tan intrascendente como la estabilidad económica.


  Mi padre trataba de ser honesto consigo mismo, satisfacer su curiosidad natural y darnos ejemplo con sus actos a mi hermana y a mí, convencido de que, algún día, cuando fuéramos mayores, entenderíamos las razones de sus decisiones y nos daríamos cuenta de que todo lo que hizo fue porque creía en la importancia de luchar, de amar lo que uno hace en cada momento aunque para ello hubiera que renunciar a algunas cosas materiales.


  —Tal vez tengas razón… Sí, bueno… es un momento histórico y nosotros seremos testigos de primera mano…


  —No, cielo, no. De la historia presente nunca se es testigo, se es actor o no se es nada.


  —Visto así… ¿cómo iba yo a negarme? ¿Una historiadora negándose a vivir la historia, a hacer historia? Aunque… ahora que me doy cuenta… ¡creo que te estás llevando el gato del agua!


  —Al agua… se dice «llevarse el gato al agua»…


  —Al agua vale, no me distraigas… ¡Ya está bien, cariño, lo tenías todo calculado! Sabías que no podría negarme…


  —Te quiero, Abi.


  —Sí, sí, yo también te quiero, ¡pero que conste que odio que intentes manipularme con tu astucia gallega!


  


  Esa noche mi padre nos explicó emocionado cómo había sucedido todo. Fue una velada verdaderamente única, repleta de alegría. Al acabar la cena, toda la familia brindamos unidos por esa bella niña que nacía con ilusión y que mi padre nos presentaba como si de nuestra hermana pequeña convertida en madrina se tratase. A mí todavía me faltaban unos meses para cumplir los doce años y Helena recién estrenaba los catorce. Quizá pensándolo ahora con detenimiento puedo hallar algún resquicio de celos por la atención que mi padre empezaba a prestarle a esa niña bonita en detrimento de mi hermana y mío. Pero adoptamos la única postura inteligente que podíamos adoptar: en lugar de enfrentarnos, nos unimos a ella en cuerpo y alma.


  Mientras, mi padre seguía con su relato:


  —Antes de llegar aquí hicimos escala en La Coruña. Mi Coruña querida. ¡Qué luminosa se veía esta vez! Me habría gustado que estuvieseis conmigo. Toda la ciudad parecía celebrar una gran fiesta. La gente estaba alegre y el ambiente era de lo más esperanzados. ¿Cómo voy a renunciar al cargo si todos lo dan ya por hecho? Tendríais que ver cómo me trataron en mi tierra. Se percibía orgullo en la mirada de la gente.


  Siguió contando que durante el viaje había recibido también de sus compañeros europeos y americanos las más afectuosas felicitaciones.


  —¡El mundo entero admira la revolución más pacífica y veloz de la historia, tanto en tiempo como en contenido! ¡España está en todos los periódicos y, esta vez, por su comportamiento ejemplar! ¡De la dictadura a la libertad sin derramar ni una sola gota de sangre! ¡Brindemos con orgullo por ella!


  —Cheers!


  —¡Chin chin!


  —Pero, cielo… eso fue la proclamación, y es cierto que incluso se apostaron guardias en nombre de la República para garantizar la seguridad de AlfonsoXIII una vez depuesto pero… ¿estás seguro de que sigue siendo igual de pacífico todo? Leí esta mañana en el periódico que desde hace unos días están sucediendo una serie de incendios en iglesias…


  —Sí, tienes razón, yo también lo leí…, no va a ser un camino de rosas. Nada importante suele serlo. Seguro que habrá muchas complicaciones con las que nos encontraremos en el día a día, pero eso no puede frenarnos en nuestra lucha por un nuevo futuro. Desgraciadamente, ese es mi país, y nuestros peligros son los de siempre: en España, siempre, la extrema izquierda traiciona a la izquierda y la extrema derecha, a la derecha[1]. Pero hay que trabajar duro para que la libertad de todos se acomode y encuentre su lugar. Brindemos de nuevo por hacer de lo posible una realidad. ¡Escribamos nuestra historia!


  —Cheers!


  —¡Chin chin!
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  Después de esa velada dejamos Oxford para irnos primero a Washington y después a París. Finalmente, a finales de 1933, con catorce años cumplidos, emprendí el que iba a ser mi viaje más importante. Al fin, tras tantos años conociendo de oídas todo sobre España, me dirigía hacia Madrid. La ciudad y yo íbamos a vernos por fin cara a cara.


  Cuando llegamos era noche cerrada. Al descender del coche lo primero que sentí fue la calidez del aire resistiendo frente a la oscuridad. Había viajado mucho y había disfrutado en muchos lugares de días calurosos al sol. Pero nunca antes había sentido un aire tan cálido acariciándome en plena noche. Ese ardiente abrazo de bienvenida me enterneció.


  Al ver la gran bandera tricolor recibiéndonos en el edificio del Ministerio de Justicia me emocioné y quise pensar que efectivamente el país nos necesitaba, que España me estaba esperando con los brazos abiertos tras tantos años de relación a distancia, reconociéndonos a pesar de no haber sido formalmente presentados.


  Los colores luminosos que lucía esa gran bandera con aspecto nuevo me recordaron a Nueva York y el equívoco que había dado lugar a que mi hermana y yo nos convirtiésemos en improvisadas costureras al servicio de la bandera republicana. Mi padre era por entonces embajador de España y debía acudir a un acto como representante del país. En el hotel donde se celebraba la reunión habían colgado como deferencia una gran bandera española para hacerle los honores; pero esa gran bandera que ondeaba al viento ocupando la gran fachada del edificio resultó ser la rojigualda. Así que entre gran revuelo ya nos ves a nosotras buscando metros y metros de tela morada y cosiendo a mano los trozos para honrar nuestra República.


  Y es que, como esa bandera, la imagen de la que se convertiría en mi tierra se había unido en mi interior con mimo, poco a poco, a base de coser los pequeños retales de lo leído o explicado por mi padre en sus cartas y sus charlas, componiendo, en su conjunto final, un lugar fijo e ideal en mi fantasiosa infancia; ya que por entonces, y quizás aún ahora, la imaginación ocupaba un lugar preeminente en mi vida pues, aparte de mi familia y los sillones, era la compañía más fiel y constante en la que me refugiaba en un día a día de viajes sin aparente puerto de llegada porque, con el tiempo, comprendí que el hogar en el que mi padre aspiraba a vivir no era un destino físico concreto: era un mundo unido por unos ideales donde los humanos convivirían en paz, gozando de sus derechos y libertades individuales. Y para encontrar ese hogar, el lugar en el que tuviese que instalarse y trabajar era lo de menos. Pero yo, que era solo una niña ajena a grandes problemas, entendía poco de derechos, libertades y, menos aún, de sus antítesis, que son el conflicto y la guerra; solo quería dejar de hacer las maletas, dejar de despedirme de mis amigos y abandonar durante largo tiempo la sensación de ser más aire que tierra.


  Yo era mitad escocesa y mitad española, hija de unos padres que se conocieron en París. Ambos habían nacido en tierras atlánticas que, aunque separadas por ese mar, decían ofrecer a sus gentes un mismo carácter celta que, según los tópicos, era independiente, heroico y arrogante. Pero mis padres, desoyendo esos tópicos que trataban de definirlos, respiraron los aires de París, de Londres, de Ginebra y del mundo en general para acabar educándonos a Helena y a mí en la que podría llamarse pedagogía de la Sociedad de Naciones: ciudadanos del mundo unidos para evitar guerras innecesarias dejando de lado las fragmentaciones nacionalistas y los revanchismos que tanto daño habían provocado.


  Precisamente por esa visión abierta al mundo de mis padres, mi madre, aun siendo de carácter dulce y complaciente, dejó claro a mi padre que bajo ningún concepto estaba dispuesta a llamar a sus hijas ni Martirio ni Concepción por más clásicos españoles que fuesen, y zanjó la discusión diciéndole: «Si quieres clásicos españoles me parece bien, pero ya puedes olvidar el santoral. Por ahí no estoy dispuesta a pasar. Busca de verdad entre las influencias clásicas de vuestra cultura, así que ya puedes repasar la historia de Grecia y Roma antes de volver con tus propuestas. Cuando lo hayas hecho, hablaremos».


  Es posible que por ese deseo mío de pertenecer a algún lugar, además de vivir un idilio con un país que solo conocía de oídas, me aficionase a estudiar la historia: eso me proporcionaba una sensación de seguridad que faltaba en mi día a día; tratar de averiguar la verdad sobre unos hechos me conducía a un camino claramente dibujado: un principio y un final que ponían orden a todo. Por entonces no era más que eso, una afición; lejos estaba de saber a qué quería dedicarme en la vida y, si bien poco después los hechos que sucedieron marcarían para siempre mi futuro, mi devenir profesional estaba desdibujado por entonces.


  También creo que mi madre, al ser ella historiadora, marcó silenciosamente la que finalmente sería mi pasión, y lo hizo muy discretamente, solidificando esa afición en algo más profundo y duradero. Tal vez es mejor dar un rodeo por distintos campos abiertos antes de encontrar el camino, para que cuando finalmente este se inicie los pasos sean firmes, sinceros y maduros. Lo determinante siempre y en todas las situaciones es tener la libertad de decidir, de elegir. Y eso es lo que realmente marca la diferencia en las vidas de las personas. Estudiar la vida y la muerte de nuestros antecesores, con sus periplos, sus logros y sus fracasos, era una manera de comprender que, sea cual sea el transcurrir de los días, siempre hay un final que vendrá fuertemente marcado por el inicio de un viaje que emprenderás sin ser consciente de su importancia.


  Ese momento se había presentado ante mí con esa llegada a España, pero yo aún no lo sabía.


  Tras nuestra arribada nos acomodamos en la nueva casa, y el fin de semana lo pasamos tranquilamente en familia. Vinieron todos. Mis tíos Fermín y Miguel —⁠discípulos de Giner de los Ríos⁠—, que eran grandes apasionados de las ciencias, uno de la biología y el otro de la mecánica. También mis tías Blanca y Ascensión. A Blanca le apasionaba la medicina y, tras haber pasado unos años en Estados Unidos con una beca, se había incorporado al equipo del doctor Gregorio Marañón. Ascen, por su parte, era tesorera del Lyceum Club Femenino y frecuentaba asiduamente los círculos intelectuales de Madrid.


  Nos habíamos instalado en uno de los hotelitos de El Viso, en la colonia que diseñó Rafael Bergamín. Lo mejor de la casa eran las preciosas vistas a la Sierra de Guadarrama y el jardín que había diseñado con un mimo extraordinario Winthuysen.


  Helena y yo recorrimos ilusionadas cada recoveco descubriendo nuestro nuevo hogar, admiradas ante la maravillosa luz que iluminaba ese lugar mágico.


  No había muros separando nuestro jardín, sino que una hilera de chopos y árboles de diferentes tamaños delimitaban el espacio con discreción, marcando unos límites que provocaban el efecto contrario, como si más allá de esos muros que ellos tapaban se encontrase en realidad un gran bosque.


  En la entrada había un espacio pavimentado con una fuente en el centro y un banco en una esquina acurrucado entre cipreses. A continuación, dos grandes parterres rectangulares y simétricos indicaban el camino, recordando los jardines de París que hacía tan poco recorríamos a diario; ambos estaban delimitados por setos y separados por tres naranjos que daban color a todo con dos fuentes de estilo árabe. En esas fuentes jugamos y nos refrescamos para soportar el calor con el que nos había recibido el día.


  A través de una gran arcada formada por varios cipreses doblados y un desnivel, se entraba a una explanada de tierra con un seto de tuyas que conformaba un círculo en cuyo centro había una estatua sobre un pedestal. También ahí había un banco de piedra y una fuente incitando todo el conjunto clásico a la meditación contemplativa. De la Grecia de ese espacio se pasaba a otra zona diferenciada que era de clara inspiración árabe con una fuente y varios surtidores entre azulejos policromos y vegetación aromática de infinitos colores.


  Así, en ese lugar se unían de forma magistral las civilizaciones y culturas que habían contribuido a la formación del que era ahora ese país, culturalmente diverso y rico: pasado y presente unidos en un hogar paradisíaco a las puertas de un luminoso futuro. Por último, en la esquina del jardín habían colocado un gran cedro en honor a mi padre y a su lucha por salvar los cedros del paseo del Prado.


  Al ser un día soleado pudimos disfrutar del jardín mientras tomábamos el aperitivo. José Ortega y Gasset y José Olarra, que por lo visto eran vecinos nuestros, vinieron después de la comida a tomar el café; y también vino el doctor Marañón con su esposa y su hijo, acompañados por la joven Isabel García Lorca, que se acababa de incorporar como profesora al Instituto-Escuela tras licenciarse en Filosofía y Letras. Helena y ella congeniaron enseguida y, durante la sobremesa, que se extendió hasta tarde, las tres nos escapamos a un rincón del jardín.


  Isabel nos explicó emocionada que el verano pasado había participado como becada en un crucero universitario por el Mediterráneo al que el hijo del doctor Marañón había asistido también como profesor. Encandiladas al verla tan mayor pero tan cercana a la vez, deseábamos parecemos a ella, y escuchábamos con atención cada una de las palabras que salían de su boca:


  —Creo que si ahora estoy preparada para dar mis clases en el Instituto-Escuela es gracias a ese viaje en el Ciudad de Cádiz. Me ha servido casi tanto como la carrera, porque no es solo lo que he aprendido sino que todo lo que he visto se me ha quedado dentro, me ha hecho más persona.


  —¿Erais muchos en el barco? —le preguntó Helena.


  —Pues en total ciento noventa personas entre alumnos, profesores, funcionarios y demás. Ha sido apasionante, dos meses en el mar bordeando la costa mediterránea. Recibíamos lecciones antes de bajar a tierra y, luego, sobre el terreno, admirábamos todo lo que hasta entonces solo conocíamos de oídas: los tesoros culturales que ha creado el hombre con sus semejanzas y sus diferencias.


  —Nosotras hemos viajado mucho, pero siempre con nuestros padres —⁠añadí yo.


  —Claro. De todos modos, habéis tenido suerte. Yo antes de este crucero no había viajado nunca. Dejé mi Granada natal para estudiar en Madrid pero no había visto más mundo. ¿Cómo iba a ayudar a mis alumnos a comprender la vida en la tierra sin haberme movido apenas de casa? El viaje me acercó a la cultura, no solo por lo que vi sino por la conciencia de todo lo que aún no he visitado. Túnez, Malta, Egipto, Palestina, Tierra Santa, Beirut, Damasco, Creta, Rodas, Turquía, Grecia, Italia y Mallorca son solo un pedacito de tierra unida por el Mediterráneo, pero ahora tengo claro que quiero llegar a conocer el resto del mundo para tratar de comprenderlo. Helena, tú empiezas la universidad, ¿no?


  —Sí, me he inscrito a Filosofía y Letras como tú.


  —Magnífico, pues ya te presentaré a mis amigas. Supongo que alguna de ellas te dará clases, y, en cualquier caso, podrán ayudarte en tu adaptación. María de Maeztu, Carmen Gayarre, María Zambrano, Juliana Izquierdo y muchas más. Con todas ellas compartí viaje, y esa experiencia nos ha unido de por vida.


  


  Ese encuentro fue muy especial. Mi padre acertó al invitar a todos, y el hecho de que Isabel acudiese fue clave para que Helena y yo dejásemos a un lado nuestras incomodidades infantiles producidas por el nuevo traslado para sumergirnos de lleno en ese ilusionante futuro que nos esperaba en Madrid.


  Cuando volvimos del jardín insistimos a mi madre para que nos tocase unas piezas en el gran piano de cola que mi padre había mandado colocar en el salón para satisfacer los deseos de mi madre que, además de historiadora, era pianista.


  Sin oponer resistencia alguna, ella se sentó frente al piano y puso las manos sobre las teclas con delicadeza. Tras lanzar una amorosa mirada a mi padre, las primeras notas de la Berceuse de Chopin inundaron el gran salón.


  Mi hermana se sentó junto a mí en el sofá a escuchar la pieza, las dos con los ojos cerrados, no sin antes decirme entre susurros:


  —Buenas noches, hermanita.


  —Que tengas dulces sueños, hermanita del alma.


  


  Para nosotras esa melodía era pasado, presente y futuro. Esa pieza era más hogar que cualquier lugar. Sus notas conseguían arroparnos como si de un arrullo se tratase.


  Desde que teníamos uso de razón, mi madre, cada noche tras acostarnos, se sentaba a tocar. La primera pieza que interpretaba era ese Opus57, y con solo unas pocas notas lograba transmitirnos paz y seguridad fuese donde fuese que estuviésemos, olvidando de hecho todo lo ajeno a nosotros cuatro.


  Quizás un hogar no es más que un recuerdo mágico de amor infantil. Y nosotras, desde nuestra habitación, sentíamos el amor de mi madre tocando con delicadeza y el de mi padre recibiendo de ella su poema de amor.


  Cada noche, a escondidas, nos levantábamos silenciosamente y los espiábamos un instante tras el cual volvíamos de puntillas a nuestra cama con ese recuerdo en la retina. Ellos no reparaban en nuestra presencia, pues solo tenían ojos el uno para el otro. Pero, para nosotras, ese breve momento acompañado de ese sonido era nuestro hogar: una dulce melodía que flotaba en su armonía en un etéreo espacio que nunca se amarraba a la tierra pero danzaba en lo más profundo del alma, resonando en nuestro interior. Y aunque su vibrante movimiento exigía volar, nosotras tratábamos de sujetarnos con fuerza, sabiendo que nos pertenecía.


  Y vivíamos a través del movimiento de esas manos que interpretaban nuestras vidas: los viajes, mi padre, mi hermana y yo éramos esa mano derecha que se mueve por todas las octavas del piano cambiando de ritmo constantemente, siempre en movimiento y expresando sentimientos diversos sin orden aparente; y mi madre, nuestro hogar, era esa mano izquierda tranquila, serena y constante que, ocupando discretamente un segundo lugar durante toda la interpretación, permanece sin ceder al inconstante movimiento de la otra mano y consigue atraer con su amorosa calma el intranquilo movimiento, para acabar todos unidos en un lugar seguro y definitivo.


  Porque la música puede dirigir la vida a través de una melodía que atrapa y alumbra sentimientos que logran brotar a su compás.


  Siempre he pensado que si en el mundo hubiese unos grandes altavoces con música todo sería distinto.


  Mi padre descubrió gracias a su esposa que era un gran melómano. Y a pesar de la vida intensa que llevaba aún podía imaginar que, si hubiera tenido la oportunidad de vivir de nuevo, tal vez, en esa ocasión, habría elegido ser compositor.


  Es bonito querer tu vida pero saber también que hay muchas otras cosas bellas a las que dedicarse con amor. Pensar eso siempre ayuda a vivir intensamente, sabiendo que las alternativas están por descubrir y que, cualquiera de ellas, podría aportarte, en un momento determinado en que sufres con lo que haces, una nueva vida, una nueva promesa de felicidad. Creo que por eso los humanos seguimos viviendo a pesar de las circunstancias; por esa capacidad tan nuestra de imaginar algo distinto, algo mejor. Pero, por esa misma razón, todo drama que impide a las personas soñar es un crimen contra la humanidad y una aniquilación de su posible futuro.


  


  Mi madre siguió tocando hasta que sonó el timbre que la distrajo de su interpretación.


  No solo a ella, a todos nos arrancó violentamente. Pude ver la mueca de los presentes ante la interrupción de ese momento mágico que nos había transportado sin darnos cuenta hacia lo más profundo de nuestros recuerdos y sueños. Nuestros cuerpos, que permanecían en la sala lejos de nuestras mentes, se impusieron de nuevo ante la estridencia de aquel timbre.


  Una jovencísima Margaret entró al salón acompañada del señor Lerroux. Pude ver la mirada lasciva con la que él seguía sus pasos. No era de extrañar, pues ocurría con frecuencia con los invitados, ya que Margaret era luminosa y exuberante. El señor Lerroux, deduje, se había presentado en casa sin previo aviso para dar la bienvenida a mi padre y, de paso, dejar claro a todos que él era el que había hecho posible la vuelta de mi padre a España.


  —Hombre, qué agradable auditorio ha reunido usted aquí. Señor Ortega, señor Olarra, doctor Marañón, encantado de saludarlos.


  —Señor Lerroux, qué sorpresa verle por aquí. ¿No debería estar en la reunión de Oviedo atendiendo a sus obligaciones?


  —Doctor Marañón, quédese usted tranquilo que todo está bajo control. Yo solo hago aquello que puedo hacer.


  —No, no, si eso no lo dudo…


  —He mandado a Martínez Barrio para que se reúna con ellos y estoy seguro de que conseguirán alcanzar un acuerdo. En cualquier caso, ahora que hemos conseguido traer aquí a nuestro gran hombre, tengo el convencimiento de que por fin las dos importantes reformas que aguardan para empezar a cambiar este país serán llevadas a buen puerto.


  —Por cierto, hablando de eso, ya que se refiere a mí como su gran hombre, debo decirle que he tenido ocasión de estudiar los expedientes que pedí al director general de primera enseñanza y las conclusiones son peores de lo que pensaba. Es inaceptable, pero según mis cálculos iniciales hay en España unas once mil quinientas escuelas que carecen de maestro y el mismo número de maestros sin escuela pero con sueldo. Así que, tras tres años de gestión, nuestra República está pagando a once mil quinientos maestros que no enseñan y hay trescientos mil niños que están privados de instrucción[2].


  —Pero esos maestros están estudiando en el extranjero.


  —Y eso es necesario y estupendo para todos, pero mientras tanto hay que nombrar a otros maestros para que den clase a los niños.


  —Eso no es posible, porque la escuela es del maestro propietario. No se puede ocupar su plaza, la escuela debe permanecer cerrada hasta que vuelva.


  —¿Y quién devolverá a esos niños lo que les robamos mientras tanto? ¿Quién les va a compensar estos años, únicos para ellos, en que los privamos de educación? ¿Qué futuro les espera sin ella?


  —Bueno, bueno, prepare usted si quiere una propuesta y ya la estudiaremos.


  —Sí, ya, claro, ¿dentro de otros tres años? Esto es inaceptable, ¿no ve que la mala gestión que estamos llevando a cabo en nuestro país está estrangulando nuestra República y la ilusión que prometió? Ceder a los intereses particulares y a las riñas por controlar el poder para, de paso, abusar de él solo puede acabar de una manera: en fracaso de todos.


  —Pero si se está haciendo mucho.


  —¿Sí? A ver, dígame, ¿qué leyes hemos promovido? Dígame, ¿qué resultados hemos logrado? Eso, señor mío, es lo único que importa. El «quién», el «cómo» y las falsas promesas ni alimentan ni construyen el presente de nuestros niños, de nuestros ciudadanos que merecen un futuro.


  —Sí, pero es que hay muchos asuntos cruciales que hay que solucionar antes. Lo importante ahora es apartar a los socialistas del Parlamento y, por supuesto, que no formen parte de nuestro gobierno.


  —Pero ¿acaso no representan ellos también a nuestros ciudadanos? Debemos luchar con razones y hechos para atraer a todos a la defensa de la República por la que trabajamos. O dígame: ¿qué es para usted nuestro Parlamento?, ¿un medio para conseguir el poder o un fin en sí mismo? Si no está toda la ciudadanía en él, ¿cómo vamos a adoptar medidas que la representen? ¿De qué sirve tener un Parlamento tranquilo pero falaz si en las calles hay problemas sin resolver?


  


  Tras la cena, Helena y yo nos retiramos a nuestro cuarto, pues era hora de ir a dormir.


  Una vez acostada, empecé a reflexionar sobre todo lo que acababa de escuchar, ya que, a pesar de todo lo viajado, solo entonces empezaba a darme cuenta de que siempre había conocido un único mundo: yo y los que serían mis compañeros de estudios éramos hijos de padres que no pasaban penurias y que nos podían dar una buena educación. Pero ese mundo era pequeño, según había explicado mi padre con cifras esa tarde. Ello quería decir que éramos unos privilegiados, y la República era de toda la ciudadanía, así que debíamos luchar por convertir esos privilegios en derechos para todos. En realidad, ese otro mundo era totalmente desconocido para mí.


  Margaret. Sí. Quizá Margaret era la única persona con la que yo trataba que provenía de un mundo distinto, aunque actuásemos como si no fuera así. Ella hacía años que no iba a la escuela, la había dejado cuando se mudó para vivir con nosotros. Aunque ella también era una excepción en su mundo, pues mi madre le daba lecciones en casa para que tuviese una buena educación, y ella nos acompañaba a Helena y a mí cada tarde en nuestras tareas para aprender lo mismo que nosotras estudiábamos, pero cada vez eran menos las horas que ella podía dedicar a las lecciones y más las que debía destinar a los quehaceres de la casa.


  De lejos, a través de las escaleras, se oían las voces que seguían discutiendo.
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  Al día siguiente, lunes, Helena me acompañó a la escuela y ella se fue a la universidad.


  El Instituto-Escuela estaba situado entre los altos chopos, y el edificio se veía imponente en mitad del terreno descampado de los alrededores.


  Entré por la gran puerta y me dirigí al aula que me habían asignado. Por el pasillo me encontré a Isabel, que me dio ánimos para afrontar el día. Entré en la clase y en silencio tomé asiento en el pupitre que estaba libre esperándome. Estaba nerviosa, ya que, a pesar de mi extensa experiencia iniciándome en nuevas escuelas, no podía evitar la angustia que ello me provocaba.


  Pero entonces me acordé de lo que había oído comentar la tarde anterior en casa: yo estaba en la escuela, el profesor iba a venir y me iba a dar clases, un gran intelectual y brillante profesor, además; y, mientras tanto, trescientos mil niños y niñas en todo el país estaban sin maestro, privados de un conocimiento elemental del mundo que en casa difícilmente podrían encontrar, sin recibir una educación básica que era la única puerta hacia un mundo distinto del que conocían, la llave para poder encontrar y elegir su propio futuro.


  Absorta como estaba en mis pensamientos, el corazón me dio un vuelco al verlo aparecer. Cuando entró por la puerta me quedé sin respiración. Aunque no lo había visto nunca, lo reconocí enseguida, como si lo hubiese perdido tiempo atrás sin haberme percatado hasta ese momento.


  Entró en el aula tan cargado de libros que apenas se le veía la cara. Algo en él me intrigó profundamente, quizás el simple hecho de no poder verlo por entero, intuyendo lo mejor. Era alto, robusto y con el pelo más negro que había visto hasta entonces. Sus manos eran grandes y no parecían inmutarse por el gran peso que soportaban. Las pocas partes de su cuerpo que quedaban al descubierto lucían un moreno vivaracho y radiante. Cuando consiguió colocar la pila de libros que cargaba encima de la mesa del maestro, haciendo gala de gran destreza y equilibrio, pude verle los ojos, de un intenso color verde aceituna manchados de marrón arcilla que pasaron a formar parte de mi paisaje diario. Aún hoy, mis ojos cansados no ven la oscuridad de color negro sino de ese intenso verde con toques de tierra que sus iris parecían haber robado de un precioso campo de olivos.


  Al darse la vuelta sonrió orgulloso mostrando abiertamente su satisfacción por la hazaña realizada. Era de esos rostros que se iluminan por completo al reír: su boca no quedaba huérfana en una mueca solitaria, sino que toda su cara contribuía a una completa armonía, convirtiéndose en una fotografía instantánea de lo que debe de ser la felicidad. Cada parte de él transmitía fuerza y vida, pura intensidad en una mezcla de seguridad y peligro. Desde el preciso instante en que entró por la puerta, ese desconocido despertó en mi interior una incontrolable sensación de familiaridad, intuí en él una promesa de futuro. Tierra firme. Todo lo que mi mente imaginó a partir de aquel momento no hizo más que alimentar la necesidad de acercarme a él.


  Tras intercambiar unas palabras con el profesor, se despidió con voz profunda de todas nosotras y salió de la clase.


  


  A pesar de mi juventud, la intensa vida social a la que me veía abocada con mis padres me había llevado a conocer a muchos jóvenes de alta alcurnia. Sobre todo en París. Allí vivimos dos años antes de trasladarnos a Madrid, pues habían nombrado a mi padre embajador de España. Durante ese tiempo, nuestro hogar fue un gran palacete situado en la avenida GeorgeV donde el anterior embajador, Quiñones, había instalado la embajada tras comprarla.


  Hizo falta realizar grandes trabajos de remodelación, pues el edificio estaba bastante perjudicado, según me contó mi padre. Pero, con las obras y la donación que AlfonsoXIII hizo tras visitar el edificio en 1921, el lugar quedó magnífico. Las obras del Patrimonio Real decoraban y amueblaban el palacete.


  Yo recorría las grandes salas y pasillos con la boca abierta, contemplando los impresionantes tapices de Goya, los cuadros de Sánchez Coello y de Federico de Madrazo y la cantidad de retratos de gente que yo aún no conocía. Los muebles y las alfombras eran fruto de delicadísimos trabajos confeccionados por los mejores artesanos al servicio del rey.


  Vivíamos en un auténtico museo-palacio que si bien era impresionante para unas niñas como nosotras provocaba más bien una sensación fría, poco hogareña. Siempre había gente en la embajada haciendo honor al nombre de Hotel Wagram que recibía el edificio. Durante esos dos años no recuerdo ni un solo día en el que no recibiésemos en casa a gente selecta de París, y no pasó ni una semana sin que diésemos una magnífica fiesta de recepción amenizada con conciertos de un gran elenco de artistas españoles que desfilaban por la capital francesa.


  A esas fiestas muchas veces asistían los hijos de los invitados que, al igual que mi hermana y yo, seguían a sus padres por todo el mundo en cada uno de sus destinos profesionales. Chicos en su mayoría elegantes, y algunos de ellos muy apuestos, con los que yo pasaba veladas enteras transitando entre la vergüenza y el aburrimiento.


  Pero ese robusto porteador de libros que había irrumpido en mi vida como si siempre hubiese estado allí me impresionó sobremanera a pesar de no ser ni mucho menos el más apuesto de cuantos había conocido.


  Moví la cabeza de un lado a otro bruscamente pero con disimulo tratando de expulsar la turbación. Ahora no podía distraerme con esa aparición.


  


  Traté de respirar hondo para calmar el rubor que intuía dueño de mi rostro. Era mi primer día en el Instituto-Escuela y quien ahora reposaba su mano sobre el montón de libros, ocupando la ausencia de su porteador, era don Ramón Menéndez Pidal.


  Con voz agradable se presentó como nuestro nuevo maestro de literatura e historia y responsable de la Biblioteca del Estudiante, que mis compañeras ya parecían conocer por la forma en que asentían. Entusiasmado por el trabajo realizado el último año nos explicó cuáles eran las novedades y nos animó, ahora que ya estábamos en bachiller, a hacer de la biblioteca una extensión de nuestro cerebro. Don Menéndez Pidal sabía que yo era nueva ese año, así que se dirigió a mí y me invitó a presentarme ante toda la clase.


  Debo decir que soy de carácter retraído. En eso creo que me parezco más a mi madre, pues, si bien he heredado el sentido del humor mordaz de mi padre, prefiero las distancias cortas a los grandes auditorios.


  El caso es que en esa clase me sentía a gusto, confortable. Me levanté y empecé a hablar. No sé si eran los nervios o el expresarme en público en mi lengua paterna, pero me sinceré como pocas veces lo había hecho ante desconocidos:


  —Me llamo Julia pero mucha gente me llama Julieta. Yo nací en Glasgow como mi madre, pero mi padre nació en La Coruña y estudió aquí en Madrid. Siempre he hablado con él en castellano y he oído sus historias sobre España desde niña. Desde que aprendí a leer acompaño a mi padre en sus lecturas por la tarde pero todavía hay palabras o expresiones que me cuestan. Llegué a Madrid el viernes pasando por Irún porque veníamos de París, donde hemos vivido dos años. Antes viví también en Washington, en Ginebra, en Londres y en Oxford. El Instituto-Escuela es el colegio número diecisiete al que asisto y esta vez espero que podamos quedarnos para siempre. Mi hermana Helena también está aquí pero en la universidad. De mayor creo que quiero ser historiadora como mi madre, pero, como también me gustan la literatura y las lenguas, todavía no lo tengo claro.


  No recuerdo qué más dije, pero no podía parar de contarles mi vida, así que seguí hablando hasta que el profesor decidió que ya era suficiente.


  —Bien, señorita, bien. Una extensa información que sin duda nos acerca un poco a usted. Creo que ha venido al lugar indicado pues aquí, en el Instituto-Escuela, aspiramos a hacer de ustedes la élite capaz de remover los obstáculos que impiden modernizar nuestro país y combatir el sempiterno aislamiento internacional en el que algunos se empecinan en mantenernos. —⁠Y ya dirigiéndose a toda la clase prosiguió diciendo⁠—: Empezaremos el curso con los volúmenes de El Quijote de lectura común y cada una de ustedes elegirá otro volumen de la Biblioteca del Estudiante que preparará de forma individual o en grupos reducidos. Deberán preparar su análisis, que expondrán a todas sus compañeras para debatir sus conclusiones.


  Al acabar la clase, cargada de libros y nerviosa por si sería capaz de seguir el ritmo en una lengua de uso meramente íntimo hasta entonces, me arrollaron por sorpresa en mi pupitre:


  —Hola, Julieta, yo soy María y ella es Elisa, ¿quieres ser nuestra amiga?, ¿de verdad has ido a diecisiete colegios diferentes?


  —Sí…


  —¿Por qué no te vienes esta tarde con nosotras al Retiro?


  —Es que he quedado con mi tía Ascen para ir con ella al Lyceum Club Femenino.


  —¿En serio? ¿Conoces a Clara Campoamor y a Victoria Kent? Son tan interesantes y seguras de ellas mismas… —⁠dijo María.


  Y Elisa continuó:


  —Una vez vinieron a la escuela y nos dieron una invitación para que nuestras madres fuesen al club a una charla sobre los derechos de las mujeres. Mi madre quería ir, pero al final mi padre no la dejó. ¿Te puedes creer que hayan conseguido que cambien la ley para nosotras? ¡Podremos votar gracias a ellas! Admiro tanto a Victoria Kent… Por ella he decidido que quiero ser abogada. ¿En serio las conoces?


  —Bueno, me las iba a presentar mi tía esta tarde. Oye, Elisa, ¿qué quiere decir que tu padre no la dejó ir? ¿Es eso posible?


  —¡Toma, pues claro! No solo es posible sino que es lo que pasa cada día en mi casa. Mi madre se dedica a hacer todas las tareas, pero cualquier decisión la toma mi padre.


  —¿Y ella no se queja?


  —Sí, pero nunca a él. Solo a mí y a sus amigas. Según me contó, al principio sí lo hacía, pero mi padre se encargó de callarla. Aunque eso a mí no me va a pasar, lo tengo clarísimo. Y ahora que esas grandes mujeres han conseguido que tengamos nuestros derechos ya no hay vuelta atrás. Yo pienso seguir con su lucha. Sé que mi padre me va a dejar ir a la universidad pero porque cree que así seré mejor esposa y encontraré un buen marido, haciéndome un poco la interesante pero solo lo justo para poder ofrecer una buena conversación que entretenga a mi hombre al llegar a casa. Me lo ha dicho así tal cual, ¡pero yo, de casarme, ni pensarlo! ¡¿Para qué?! Es demasiado arriesgado hasta que tengan claro que nosotras somos las únicas dueñas de nuestra vida. Julieta, ¿podemos ir contigo al club? Por favor…


  Quise preguntarles si conocían al maravilloso porteador de libros que me había robado el alma, pero no me atreví después de lo dicho por Elisa. Enseguida comprendí que ella admiraba a las mujeres fuertes e independientes y no quería arriesgarme a perder el interés que había mostrado en mí, ya habría tiempo cuando nos conociésemos mejor. Así que callé y me limité a desear profundamente que al día siguiente esa reveladora aparición volviese a entrar por la puerta de mi nueva clase.


  


  Helena vino a recogerme a la salida de la escuela tal y como habíamos quedado. No venía sola, pues ella también había hecho amigas en su primer día. La acompañaban Carmen de Zulueta y las hermanas Díez-Canedo. Así que tras las presentaciones las siete nos dirigimos charlando animadamente hacia el Lyceum Club.


  Cuando nos vio llegar de lejos, mi tía se llevó las manos a la cabeza:


  —¡Pero niñas, si sois un pequeño regimiento! Veo que el primer día de clase ha sido interesante y fructífero.


  —Sí, tía, es que todas se han quedado con ganas de acompañarnos cuando les hemos contado nuestros planes. ¿Te importa?


  —¿Cómo va a importarme? Precisamente esta es la razón por la que decidimos crear el club. Para que toda mujer con inquietudes culturales… bueno, y mujercita, encuentre un lugar agradable en el que poder descubrirse y debatir sobre los temas de la vida tras informarse adecuadamente. Es verdad que normalmente se exige tener la carrera cursada, por lo que tendremos que preguntar si se os permite la entrada. Esta tarde, Zenobia Camprubí, secretaria de nuestro Lyceum Club, ha convencido a su marido, Juan Ramón Jiménez, para que venga a recitarnos sus últimos poemas.


  A continuación se volvió hacia mí y guiñándome un ojo me susurró al oído:


  —En realidad creo que todavía le parecen muy cargados y quiere que se enfrente a este exigente auditorio para tratar de abrirle los ojos a la evidencia. Qué hombre… Menos mal que tiene a Zenobia que le ayudará a ser grande… Desde luego, hay que ver, tanto talento y cuánto tormento…


  Asistimos al recital, que en esa ocasión, según nos explicaron, se daba en la biblioteca de forma un poco excepcional, pues era la sala más grande y había mucha afluencia de público.


  


  Tras la lectura, mi tía nos invitó a merendar en el salón. El espacio estaba decorado con un gusto exquisito y era muy acogedor.


  Mientras tomábamos el té con pastas observábamos con fruición a todas esas mujeres que conversaban animadamente a nuestro alrededor, tratando de oír lo que decían. Qué independientes e interesantes se veían todas desde nuestro sitio… De vez en cuando mi tía se levantaba y se acercaba a saludar a alguien. Señalando hacia nosotras lograba acercar a su amiga y hacía las presentaciones. En una de estas, vino hasta nosotras y nos dijo:


  —Bueno, chicas, os presento a dos de las grandes artífices de todo esto, Victoria Kent y Zenobia Camprubí.


  La excitación de todas fue máxima aunque logramos contener nuestra alegría. Bueno… todas excepto Elisa, que casi gritando les dijo:


  —No saben las ganas que tenía yo de conocerlas. Tengo tantas preguntas que hacerles… A ver, señorita Kent, ¿qué puedo hacer para matricularme en Derecho y sacar la carrera? ¿Es difícil ser abogada? ¿Cómo la trataron sus compañeros? Y usted, señora Camprubí, ¿le escribe a su marido los poemas? Porque usted es también poeta y escritora ¿verdad? ¿Él se siente celoso de su talento? Seguro que su inseguridad se nota. Mi padre no deja vivir a mi madre porque tiene miedo de que entonces lo abandone, estoy segura. Y es que eso les pasa a muchos, ¿no creen? Pero ¿por qué entonces con el voto de las mujeres se ha dado más fuerza a la derecha conservadora que no quiere que la mujer se eduque? ¿No es eso una contradicción? ¿Qué quería decir que los curas controlan ese voto y que tal vez no estamos preparadas para tomar nuestras propias decisiones porque no nos han dejado preparamos?


  —¡Jovencita, cuánto ímpetu! A ver, por partes, pues muchas son las cuestiones y algunas de ellas de muy difícil respuesta. Creo que necesitaremos muchas tardes para satisfacer tanta curiosidad. Mejor nos sentamos y conversamos con calma ¿les parece? —⁠dijo con gesto divertido Victoria Kent.


  


  Ese fue el primero de muchos días que compusieron meses maravillosos, sucediéndose de forma luminosa y excitante. Preguntas, respuestas y más preguntas. Política, religión, literatura, poesía, arte…, un sinfín de temas diarios compartiendo inquietudes sin tapujos. Descubriendo el mundo y las posibilidades que nos ofrecía. Sintiendo la compañía de mujeres atentas a ese mundo y que no estaban dispuestas a dejar que sus vidas pasasen sin más. Todavía se me pone la piel de gallina al recordarlo.


  Mirando atrás, ahora puedo decir que ese fue el momento de mi nacimiento. Sí, hacía años había abandonado el útero de mi madre en un parto horrible que yo no recordaba pero que casi le cuesta la vida a ella. Pero, sin duda, fueron esos meses los que me mostraron la luz de este mundo. Fue allí y entonces, en esa época iluminada de sueños, donde nací como persona. Donde comprendí el alcance de mi existencia y confié en que podría hacer aquello que me propusiese.
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  Cada día asistía al Instituto-Escuela. Al salir de clase me iba al Lyceum Club o al Retiro con mis compañeras. Solíamos pasar las tardes enteras sentadas en el parque charlando, leyendo o espiando a los de la Residencia de Estudiantes y, en definitiva, soñando con un futuro en el que nosotras tendríamos un buen lugar en el mundo. Elisa y María, a las que tanto quería ya, habían nacido en Madrid y vivido siempre allí —⁠«Somos castizas auténticas», decían con gesto orgulloso entre risas⁠—, por lo que solían preguntarme acerca de las escuelas a las que yo había asistido y las ciudades en las que había vivido.


  —Julieta, anda, cuéntanos cómo es Ginebra —⁠me preguntó un día María.


  —Pues mi padre decía que es un paraíso con dos cielos, uno arriba y otro abajo. Se refería a que el inmenso cielo azul reflejaba el gran lago y este a aquel. Y, entre ambos, un trocito pequeño de tierra con muchos hombres trabajando para unir el mundo. Él lo llamaba «el cielo en la tierra»[3]. Pero a mí la luz de aquí me gusta. Allí era limpia, agradable, pero siempre con un mismo tono azulón. Aquí la luz sorprende cada día. Tiene muchos colores y todos ellos son cálidos, incluso ardientes, diría yo.


  —¿Cuando vivías en Washington visitaste Nueva York? Debe de ser una ciudad impresionante… —⁠comentó Elisa.


  —Sí, estuve allí unos días y es la ciudad más descabellada del mundo. Sus rascacielos son un símbolo del estado de guerra constante: la búsqueda de desafíos de una vida en lucha con la naturaleza. Precisamente, cuando estuve, acababan de construir el edificio más alto del mundo, el Empire State Building. En la inauguración nos contaron orgullosos que habían logrado superar la altura del Edificio Chrysler, que había ostentado el récord hasta entonces desde que construyó en secreto una aguja piramidal en el interior del edificio para vencer la competición de altura con el Bank of Manhattan Building. El propósito, según su propio constructor: la guerra entre hombres en tiempo de paz, como uno de ellos dijo. El efecto: trabajo bien remunerado en momentos difíciles e ilusión para alejar el fantasma del crack económico que se estaba viviendo. Una lucha por conquistar el cielo sin saber siquiera gobernar la tierra. Esa ciudad mostraba por un lado una capacidad inconmensurable de los humanos retando a lo imposible y, por otro lado, esa pretensión de inmortalidad que lo convertía en una criatura inmadura, ostentosa e irresponsable a la par que embriagadora.


  —Julieta, ¿pudiste subir hasta arriba del edificio? —⁠me preguntó Elisa.


  —Sí. Y creí que volaba. Desde la terraza pude ver la tierra desde el cielo.


  —Increíble… —comentó María.


  —Fue perturbador, la verdad. Yo era una niña, pues hace ya unos años, y sentí un vértigo indescriptible que creo que incrementó mi necesidad de asentarme en suelo firme.


  —¿Y París? ¿Cómo es París? —quiso saber Elisa.


  —Racional, monumental, cultural, alegre… Solo estuve dos años pero cada día dábamos una recepción. Durante un tiempo creí que ese era el trabajo de mis padres, organizar fiestas. Continuamente venía gente.


  —¡A mí me encantan las fiestas! —añadió María.


  —¡Anda, toma, y a mí! —dijo Elisa—. ¡Julieta, cuéntanos qué hacíais en esas fiestas!


  —Bueno todo era un poco loco. Cada vez que había recepción, el personal iba corriendo de un lado a otro. Recuerdo que lo que más les preocupaba era que no hubiesen olvidado alguna invitación. Cuando yo me reía mi madre me decía con gesto adusto: «Juliet, querida, no es motivo de risa. Por errores diplomáticos menores se han iniciado guerras absurdas y terribles entre países».


  »Así que yo empecé a tomarme en serio la responsabilidad de mis padres y, por extensión, la mía. Pero en general, superados los nervios de los preparativos, el ambiente durante las fiestas era alegre y distendido. Una noche la invitada fue Conchita Supervía, que embelesó a todos los presentes con su voz y su simpatía. Se paseaba por la sala riendo sin parar y dejando a su paso a todos los hombres rendidos ante su belleza. Por reclamo de los invitados empezó a cantar “al pensar en el dueño de mis amores, siento yo unos mareos encantadores”, y pude ver el estupor de mi padre al oír esa letra absurda. Pero la voz sonaba maravillosa, y al acabar todo el mundo sucumbió ante su arte, expresándoselo con fuertes aplausos.


  —¿La Supervía no es la que acaba de estrenar película en Inglaterra? A mi madre le encanta… Cuando le diga que la conociste le va a dar una envidia… —⁠dijo María con emoción.


  —¿Y a quíen más conociste en París?


  —Ufff, a mucha gente… Pero la vez que más nervios pasé fue justo al principio de instalarnos allí. Mi padre nos decía que quería abrir los salones de la embajada al mundo de los intelectuales franceses, requisito esencial para ser escuchado en París, y para empezar con esa labor organizó una fiesta en honor de Paul Valéry, André Maurois y Maurice Ravel. Mi madre, mi hermana y yo les investimos las corbatas de comendador de Isabel la Católica que mi padre había encargado para la ocasión. Esa noche, en el momento de investirle la corbata, le recité a Valéry su poema «El cementerio marino»; durante las semanas anteriores tuve que estudiar mucho para aprendérmelo entero y perfeccionar tanto mi dicción como la entonación en francés. ¡Pasé muchos nervios pero valió la pena! Cuando acabé de recitar, él, sonriente, se dirigió a mí y me dijo: «Joven dama, incipiente vida, nunca olvide el epígrafe de Píndaro “Alma mía, no aspires a la inmortalidad, pero agota los límites de lo posible”». ¡Me había olvidado de recitar esa parte! Pero ese error me regaló un recuerdo que me acompañará toda la vida. ¿Os dais cuenta de todo lo que podemos hacer? Agotar los límites de lo posible, chicas…


  Así pasábamos las horas de tarde en tarde durante meses que transcurrían apaciblemente. Yo les parecía exótica y cosmopolita. Mi amistad les otorgaba un estatus chic entre el resto de compañeras de la escuela. Aunque no era solo eso: tenían un interés sincero por conocerme. Nos reíamos y encajábamos muy bien.


  Tanto Elisa como María eran extrovertidas y alegres. Siempre un poco alocadas. Yo, más retraída de carácter, les proporcionaba el equilibrio para que sus respectivos caracteres explosivos no se hiriesen mutuamente. También querían obtener todos los datos necesarios —⁠según me decían⁠— para poder imaginar por las noches que eran ellas las que viajaban de ciudad en ciudad, de escuela en escuela. Así que en nuestra amistad yo me alimentaba de su vida sedentaria y ellas de mi vida nómada, proporcionándonos esa información de la que por separado carecíamos para imaginar una vida distinta a la propia. Yo era para ellas como un pequeño atlas en el que descubrían ese mundo que tanto mirábamos en nuestras clases. Y yo, en cambio, a pesar de ser consciente de mi privilegiada existencia, solo quería un pedacito seguro de tierra en el que sentir que tenía un lugar.


  


  Pronto cumplí quince años y celebré en el hotelito de El Viso mi despertar adulto en el que yo consideraba ya que era mi hogar. No solo era el tiempo el que avanzaba, también sentía cómo la madurez se apoderaba de mí y se asentaba.


  La fiesta fue una maravilla. Mis padres contrataron una orquesta que tocó toda la tarde en el jardín. Suerte que la casa era grande, porque no sé cuánta gente llegó a venir. Estaban todas mis compañeras de clase y todas las compañeras de mi hermana. También la familia al completo y los amigos de mis padres con sus hijos.


  Estaban todos, todos menos mi ángel librero.


  Todavía no había podido conocerle y todos esos jóvenes a quienes me presentaban las celestinas de la fiesta me parecían transparentes al lado de la imagen de mi robusto porteador.


  Tras la fiesta, cuando Helena y yo ya estábamos en nuestro cuarto, las dos en camisón, ella me dijo:


  —Ha sido una fiesta preciosa, Julieta.


  —Ya lo creo, casi como las de París, ¿verdad?


  —Qué va. Mejor, mucho mejor porque ha sido en nuestra casa. Por cierto, ¿te has fijado en mi amigo Manuel?


  —Sí, es muy guapo.


  —Pues hoy me ha pedido que sea su novia. En el baile.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que me lo tenía que pensar. Pero creo que le voy a decir que sí.


  —Pero ¿tú le quieres?


  —¿Querer? Hombre… no sé. No estoy segura de saber qué es querer. Bueno, a ti, a los papás, a los tíos, a los abuelos y a Margaret sí, claro. Pero no es lo mismo… Supongo… no sé… Bueno, ya lo pensaré, que ahora quería hablarte de otra cosa: tengo que darte mi regalo pero me da un poco de vergüenza…


  —¿Vergüenza por qué? ¡Tú dámelo, que es mío!


  Helena se levantó de la cama y ante mi curiosa mirada cogió un papelito de su joyero. Se puso frente a mí muy seria y tras carraspear empezó a recitar:


  
    Julieta, hermana mía,


    alma distinta, alma cercana.


    En mis pocos libros


    encontrarás mis huellas,


    pequeños pliegues,


    pistas sutiles.


    Nunca el lugar exacto.


    Una línea, palabra o verso


    que me ha dado esperanzas,


    que me ha llenado el alma.


    Emoción, estremecimiento, admiración;


    también desazón.


    Un mapa del tesoro


    con una X sugerida.


    Final. Inicio. Un camino.


    De lo que he sido,


    de lo que quiero ser.


    Sueños, proyectos, ilusión.


    Dudas, muchas dudas.


    Anhelo de ser mejor.


    Cuando me vaya


    debes saber


    que lo que no llegué a ser fui


    porque soñé.


    Imaginé que un día sí eso sería.


    Y esos sueños, proyectos, esperanzas.


    Todo lo que hice.


    Todo lo que quise hacer.


    Ese todo.


    Eso soy.

  


  Cuando calló, las lágrimas empañaban por completo mis ojos. Ella había leído su tinta sin levantar la vista del papel, avergonzada al desnudar su alma ante mí. Pero entonces me miró y con una voz que temblaba como presa de una risita nerviosa me dijo:


  —¿Tan malo es para que llores de esta manera?


  Me abalancé sobre ella y mientras la abrazaba con todas mis fuerzas susurré:


  —Helena, me has emocionado. Por primera vez te veo. Te comprendo y siento tu corazón al latir. Estos años te he visto muy melancólica, pero creo que ahora lo entiendo todo: lo que te pasa es que tienes alma de poeta, y eso duele.


  —¿De verdad te ha gustado?


  —No, me ha encantado. No es solo la elección mimosa de las palabras sino la cercanía de tu alma al confiarse a mí.


  —En realidad llevo ya unos años escribiendo a escondidas…


  —Pero ¿por qué no nos lo habías dicho?


  —Porque no son buenos. Papá escribe mucho y muy bien. Me da vergüenza la comparación…


  —Pero, Helena, nosotras somos muy jóvenes todavía. Debemos aprender. Él es él y tú eres tú. Es absurdo comparar lo distinto, y cada persona es diferente. Lo importante no es el resultado ahora, sino la verdad. La certeza de que escribiendo te encontrarás a ti misma.


  —Entonces, ¿crees que debo intentarlo?


  —¡Por supuesto y sin ningún género de duda! Es que, si no lo haces, ni yo ni tú misma podremos perdonártelo jamás…


  Creo que esa conversación con mi hermana es de las cosas más importantes que he hecho en la vida. Estoy orgullosa de haber sido digna de su confianza y de, una vez recibido tal regalo, haber sido capaz de ahuyentar las inseguridades que la acechaban. Porque con los años he sabido la gran importancia de escuchar en el momento preciso a quien necesita expresarse, y de lo determinante que puede llegar a ser para marcar el destino de una vida hacer saber a alguien que confías en lo que hace de corazón.


  A partir de ese día, Helena empezó a enseñarme lo que había escrito y se concentró en seguir escribiendo diariamente, uniendo talento y empeño disciplinado. Vocación y tesón. Poco a poco fue creyendo en lo que hacía y manifestando abiertamente que quería dedicarse a la poesía sin ruborizarse. Incluso alguna tarde tuvo ocasión de recitar sus poemas en el Lyceum Club. Allí conoció a María Teresa León que había estudiado en la Institución Libre de la Enseñanza y daba clases en la Central. De hecho, fue la primera mujer que estudió allí Filosofía y Letras. Recuerdo que una tarde nos recitó un poema que me hizo proponerme pensar en serio qué quería estudiar y qué quería ser:


  
    Somos lo que nos han hecho, lentamente al correr los años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser nosotros, nos morimos.


    ¡Qué lección de humildad!

  


  Aquel día empecé a preguntarme sobre ello. Pero mi hermana Helena todavía tuvo más claro que debía poner todo su empeño en lograr lo que quería, y al salir esa tarde del club me dijo:


  —Le voy a proponer a Carmen que hagamos nuestra propia revista literaria.


  —¿En serio? ¿Y cómo se hace?


  —No lo sé, pero lo averiguaré. Quiero crear algo que tenga voz propia.


  Y así fue como Helena, con las hermanas Navarro Tomás —⁠Francisca y Joaquina⁠—, con Carmen de Zulueta y con los hermanos Díez-Canedo —⁠María Luisa, Aurora y Joaquín⁠—, así como con Francisco Giner de los Ríos, empezaron a trabajar para editar una nueva revista. Lo primero que les ocupó tardes enteras fue la elección del nombre. Solían reunirse al salir de la universidad en nuestra casa.


  —Estos jardines inspirarían a cualquiera —⁠decían⁠—. Lo que no salga de aquí es que nunca nacerá.


  —A ver, ¿y si hacemos una lista cada uno y luego la ponemos en común?


  —Julieta, anda ven, que te leeremos los nombres que tenemos para la revista, a ver qué opinas tú que no estás en el grupo.


  —Destino, Floresta de Prosa y Verso, Despertar, Phantaso, Horizontes…


  —Todos me gustan mucho, la verdad.


  —¡Pues menuda ayuda!


  


  6


  Recuerdo la vibrante sensación de esa época al experimentar a conciencia y en libertad nuestra capacidad creadora. La fiesta republicana nos había animado a soñar. Había iniciado una ilusión por hacer algo nuevo. Por dar forma a un nuevo país a la medida de sus ciudadanos, que merecían ser libres y tener todos las mismas oportunidades. Y el simple brillo de lo que podíamos llegar a ser nos hacía querer ser mejores en las pequeñas cosas del día a día. Sintiendo que mejorar era posible, que todo podíamos hacerlo.


  A pesar de que los incidentes y las divergencias agitaban a diario la política de nuestro país, había una parte importante de la población que seguía alimentándose de ese espíritu: por primera vez las mujeres éramos tenidas en cuenta y tratábamos de ejercer los derechos que al fin se nos reconocían con orgullo y responsabilidad. Sobre todo las que podíamos recibir una buena educación, bien por ser de clase pudiente, bien por contar con una beca.


  Pero también ocurría en pequeñas escuelas rurales. En ellas, a veces, si tenían suerte con el maestro o la maestra que tocase, podía llegar a respirarse un aire más fresco que en casa. Se podía escuchar o leer palabras que mostraban un mundo desconocido y conocer a otros adultos además de los propios padres. La mera posibilidad ensanchaba el universo existente.


  En relación con el club, mi tía solía decirme:


  —Claro está que las mujeres siempre hemos estado allí, al lado de nuestros padres, maridos, hermanos o amigos, pero por primera vez parece que se nos toma en consideración de forma independiente, como si al fin hubiésemos podido cortar el cordón umbilical que nos hacía una mera extensión de ellos.


  —A nosotras papá siempre nos ha tenido en cuenta. Tanto él como mum siempre dicen que todos merecemos respeto, y cuando dicen «todos» se refieren a los individuos.


  —Cariño, no todos respetan a las personas del mismo modo. Pero el conocimiento y el respeto también puede enseñarse en otros sitios, y eso es lo que intentamos hacer con el club. Lugares de encuentro libres de prejuicios. Sabemos que se nos exigirá grandes esfuerzos para demostrar nuestras capacidades, pues muchos son los detractores, pero ni nos planteamos dejar de recorrer ese camino. Ya no. A pesar de los desaires de algunos como Jacinto Benavente, otros sí aceptan a diario gustosos la invitación de impartir conferencias en el club.


  


  Y así durante esas tardes en el Lyceum Club tuvimos ocasión de escuchar al marido de María Teresa, Rafael Alberti. También a otros, como Federico García Lorca, que vino a petición de su hermana Isabel, que por entonces ya era muy amiga nuestra. Todos acudían a los actos organizados por la sección de literatura. Después de la charla tomábamos café en el elegante salón con ellos y con las socias del club.


  Mi madre también iba a diario, pues conocía a muchas de las mujeres que asistían porque los maridos eran amigos de mi padre, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Araquistáin, Díez-Canedo y Marañón. Así que ella pasó a formar parte del mal llamado «club de las maridas».


  Finalmente, una de esas tardes, encontré el valor y la ocasión para sincerarme con mis amigas y preguntarles por el moreno porteador de libros, al que algunas veces observaba secretamente mientras paseaba por el Retiro.


  —Hace tiempo que quiero preguntaros algo…


  —Pues pregunta, Julieta, tú pregunta, que siempre es al revés: debes de estar harta de nuestros interrogatorios…


  —¿Os acordáis del primer día de clase con el doctor Menéndez Pidal?


  —Sí, claro, ¿cómo olvidarlo… si fue cuando te conocimos? ¿Por qué?


  —Es que antes de empezar la clase entró un chico muy moreno cargado de libros… Alguna tarde lo veo pasar por aquí para entrar en ese edificio…


  Solo recordar ese momento hizo que el cuerpo me hirviese de nuevo.


  —¡Te has puesto roja, Julieta!


  María, riéndose a carcajadas, se puso de rodillas frente a mí recitando a Bécquer mientras me parodiaba poniendo ojitos y pestañeando traviesamente:


  
    Sabe, si alguna vez tus labios rojos


    quema invisible atmósfera abrasada,


    que el alma que hablar puede con los ojos


    también puede besar con la mirada[4].

  


  —¡Vaaa, no os riais, hombre! Que me da mucha vergüenza…


  —¿Cómo no nos vamos a reír si pareces un farolillo? ¡Tus ojos brillan tanto que el sol se va a poner celoso!


  —¡Chicas! ¡En serio, parad ya! Yo… Solo quería saber si conocéis su nombre…


  —¿Su nombre? Pues no —dijo María—, pero eso lo solucionaremos rápido. Creo que está en la residencia de aspirante a profesor de secundaria. Mi hermano suele estar allí y lo he visto alguna tarde en la Sección Retiro. Le puedo preguntar si lo conoce.


  —¿Harías eso por mí?


  —¡Hombre, claro! Y mucho más. ¡No pienso parar hasta que os conozcáis! Y esto es una promesa.


  


  A partir de ese día, Elisa y María me ayudaron a recabar toda la información sobre él. A medida que pasaban los meses yo sabía más cosas: se llamaba Miguel Ángel y, tras licenciarse en Filología, estaba cursando Historia y colaboraba en la biblioteca como parte del programa para obtener el magisterio de secundaria; de ahí su presencia en mi primer día de clase con don Menéndez Pidal.


  Por fin un día María dio con la manera de llegar a él.


  —¡Julieta, Julieta! ¡Ya está! ¡Mi hermano! ¡Mi hermano te lo va a presentar!


  Venía corriendo y gritando, así que cuando llegó hasta mí jadeaba. Paró para recobrar el aliento durante unos segundos que a mí me parecieron una eternidad.


  —María, cuéntame, anda, que te va a dar un síncope…


  —Mi hermano. Pues resulta que ha conocido a unos chicos de la residencia y Miguel Ángel está entre los del grupo.


  Esa misma tarde trazamos un plan con su hermano y quedamos que al día siguiente acudiríamos al Retiro a la hora acordada. Como si el encuentro hubiese sido casual, el hermano de María nos presentó a las tres a esos chicos de la residencia. Noté que Miguel Ángel escuchó con atención mi nombre mientras me escrutaba con sus dos grandes ojos que eran por sí solos un completo paisaje:


  —Estás en la clase de Menéndez Pidal, ¿verdad? —⁠me dijo.


  —Sí —respondí con un hilo de voz mientras sentía como enrojecía.


  —Te recuerdo. Tú eres la hija del diplomático que vino de París, ¿no?


  Cuando iba a contestarle, sorprendida de que supiera ese dato de mí, se acercó corriendo un chico más mayor y les gritó:


  —Vamos, rápido, nos han convocado a reunión. No hay tiempo. Parece que hay lío en Asturias y quieren que hagamos lo mismo aquí. El partido ha organizado una asamblea para decidir cómo reaccionamos.


  Me quedé con la palabra en la boca pero con la seguridad de que eso ya no había quien lo parase. Cuando ya había avanzado más de dos metros, Miguel Ángel se dio la vuelta y me gritó:


  —Julieta, disculpa las prisas de mi hermano Antonio. ¿Te vienes mañana con nosotros a merendar al Café de Correos?


  —¡Sssííí! —grité sin dudar y sin pudor como si no fuera yo.


  —¡Te recojo mañana a las cinco!


  Cuando me di la vuelta vi las caras de María y Elisa emocionadas y conteniendo las ganas de saltar. Yo estaba eufórica y cuando nos hubimos asegurado de que ya no nos veían nos abrazamos las tres.


  —¿Habéis visto? Creo que le gusto…


  —¡Claro que le gustas! ¡Pero si te estaba desnudando con la mirada!


  —¡Qué vergüenza, no digas eso, Elisa!


  —¡Pero si es la verdad! ¡No seas estrecha, Julieta! Y reconoce que tú también has hecho lo mismo…


  —Bueno… puede… ¡Ay qué nervios!


  —Lástima que su hermano nos interrumpiese… ¿a qué debía de referirse con lo de Asturias? Parecía muy nervioso… —⁠comentó María.


  —Sí, es verdad… no tengo ni idea de qué hablaba… a ver si lo averiguo.


  


  Al llegar a casa supe lo que estaba ocurriendo en Asturias tras preguntarle a mi padre sobre ello. Por lo visto, el Comité Revolucionario socialista presidido por Francisco Largo Caballero había decretado un movimiento huelguístico e insurreccional que había empezado en Asturias y debía seguirse en toda España. Pretendía que ese movimiento se convirtiese en una auténtica revolución libertaria seguida en el país entero. Comprendí entonces que Miguel Ángel y su hermano debían de pertenecer a UGT o a las alas más izquierdistas del partido socialista. Y por primera vez, sentí intranquilidad desde que había llegado al país.


  Esa gran República homogénea que yo había querido ver siempre desde fuera e incluso en los meses que llevaba en Madrid empezó a mostrarme sus pequeñas interioridades; como un rostro fino y delicado visto de lejos que, en el momento de acercarse, muestra todos esos poros y puntos negros cuyos detalles e irregularidades no eran percibidos en la distancia, ni siquiera intuidos.


  Me costaba entender lo que estaba ocurriendo. Si nuestra República defendía los derechos de los más oprimidos para que la libertad como principio supremo fuese respetada, ¿por qué se organizaban esas revueltas? ¿Acaso yo creía que defendíamos una cosa y no era así?


  Las últimas noticias que se recibían eran que las revueltas estaban siendo sangrientamente disueltas, y en casa todos encontramos en nuestras duras críticas a los hechos acontecidos la zona común que acercaba nuestras posturas. Si bien finalmente se vio que aquello había sido un intento de golpe de Estado contra la República, nada justificaba el uso desmesurado de la fuerza y la crueldad que provocó un balance de mil quinientos muertos.


  Tras la cena, mi madre se sentó al piano y nos tocó, además de la Berceuse, otras piezas de Chopin que calmaron nuestros revueltos ánimos.


  Cuando me recogí a mi habitación me tumbé sobre la cama mirando al techo y recordé la cara de Miguel Ángel. Repasé cada trazo de ese rostro que había quedado grabado en mi memoria: su pelo abundante, oscuro como la noche y revuelto, su piel morena con esa barba incipiente dando protagonismo a esos ojos que escrutaban el alma y esos labios carnosos hechos para besar; ese rostro intenso sobre una figura alta, robusta conteniendo la promesa de un eterno abrazo. Al pensar en él y en mi cita del día siguiente sentí una excitación perturbadora. Iba a ocurrir de verdad. Tantos meses sabiéndolo pero a la espera de lo que estaba a punto de suceder.


  Asumí sin oponer resistencia alguna que esa noche me costaría dormir, como si fuese un pequeño y dulce martirio para alcanzar la ansiada recompensa, así que me levanté de la cama y decidí preparar la ropa para el día siguiente. Abrí el armario y elegí el vestido más bonito que tenía, era un vestido rojo amapola que armonizaba con los colores que dibujaba Miguel Ángel en mis mejillas con solo pensar en cómo me había mirado al presentarnos. Sí, al día siguiente estrenaría el vestido que me habían regalado mis tías para mi cumpleaños.


  


  A la mañana siguiente fui a clase más nerviosa que nunca, pero me esforcé por no perder el hilo de la lección.


  A la salida, moreno y radiante como el día de su aparición, Miguel Ángel me esperaba en la puerta sur. Su hermano Antonio estaba con él. Juntos los tres nos fuimos a pasear por el Retiro. Mientras caminaba a su lado temblaba como una de las hojas de ese gran bosque que nos protegía de miradas ajenas. Apenas había hablado con él hasta entonces pero ya conocía algunos detalles de su vida. De repente sin dejar de caminar se acercó y me susurró al oído:


  —¿Te he dicho que estás preciosa?


  La intensidad de su voz y la vibración que el seseo de sus palabras provocaba en mi oído me erizó la piel, haciendo que casi me desmayase al sentir ese nuevo y perturbador placer. Con dificultad logré tenerme en pie, pero cada una de sus palabras retumbó en mi interior estremeciendo todos mis músculos y cortándome la respiración.


  Creí que iba a perder la conciencia justo cuando llegamos a un banco y Antonio, ajeno a todo, dijo:


  —Chicos, ¿qué os parece este? Desde aquí se puede ver todo sin que te vean.


  —Sí, Antonio, este será estupendo —dije yo aturdida.


  Y me senté apresuradamente para contener el temblor de mis piernas mientras trataba de recuperar la entereza.


  Al instante, Miguel Ángel se sentó a mi lado y entonces Antonio recordó que tenía un asunto urgente que tratar, y, excusándose, se fue corriendo; posiblemente no fuese más que una estratagema para dejarnos a solas, pero el caso es que allí nos quedamos los dos.


  —¿Y estás a gusto aquí en Madrid, Julieta?


  —Pues la verdad es que sí. No había estado tan bien en ningún otro sitio.


  —¿De veras? Con lo que has viajado… Yo quiero conocer mundo y poco a poco ir destruyendo los absurdos límites impuestos por esos niños-hombre de mirada corta y ambición egoísta que siempre quieren quedarse con su trozo de pastel.


  —Yo he viajado por ese mundo que dices pero todavía me falta mucho por descubrir y, aunque he estado en sitios magníficos, aquí estoy experimentando algo distinto a todo lo que he vivido. Aquí me siento en casa.


  De repente una racha de viento cruzó el parque velozmente y con una intensa fuerza que revolucionó todo a su paso. Las hojas se agitaron violentamente y cayeron frutos de los árboles. Cerré los ojos protegiéndolos del polvo que nos arrollaba. Y al abrirlos de nuevo la cara de Miguel Ángel estaba prácticamente pegada a la mía. Sus ojos me hipnotizaron y no osaba moverme por miedo a perderlos. Noté cómo se movía sin saber exactamente qué hacía, pues no quería dejar de mirarle, y entonces pude sentir el contacto de su mano en mi mejilla.


  —Espera, tienes algo aquí. Cuidado que no te vaya a entrar en el ojo. Yo te lo quito.


  Sopló un poco sin apartar del todo los dedos de mi rostro. Su mano estaba fría y contrastaba con el calor que provocaba su contacto en mi piel.


  No sé ni cómo me atreví. De hecho, ni lo pensé. Fue como respirar, un acto reflejo, pura necesidad… El caso es que mi mano se acercó a la suya y la aparté de mi cara suavemente sin soltarla hasta que ambas quedaron recostadas y entrelazadas en nuestras rodillas, ya juntas. Él no pareció sorprenderse en absoluto y jugueteando con mis dedos como si fuesen suyos reanudó la conversación como si tal cosa.


  —¿Dónde estáis viviendo?


  —En un chalet de El Viso.


  —Ya, claro. Bueno, quizá querrás conocer conmigo el otro Madrid, el que nadie te ha mostrado.


  —¿El otro Madrid?


  —Sí, el otro Madrid, el que forma parte de la otra España. La que no han enseñado los maestros ni los hombres de bien como tu padre. El Madrid que huele a barro, a sudor, y al que le suenan las tripas de hambre.


  —¿Y tú, aspirante a maestro, conoces ese Madrid?


  —Yo, aspirante a maestro becado, no solo conozco ese Madrid sino que provengo de él, y no reniego de mis orígenes aunque lucho para que lo que causa dolor e injusticia desaparezca.


  Antonio apareció de nuevo, sonrió abiertamente al ver nuestras manos entrelazadas, constatando el éxito del encuentro, y nos dijo animadamente mientras se frotaba la barriga:


  —Bueno, yo ya he acabado lo que tenía que hacer y estoy hambriento. ¿Qué os parece si nos vamos ya a merendar al Café de Correos?


  Al levantarnos soltamos nuestras manos pero, antes de emprender el camino, Miguel Ángel aprovechó un instante que Antonio estaba de espaldas para agarrarme por la cintura, acercarme a él con fuerza y darme un furtivo e intenso beso.


  Mis ojos se cerraron sin yo tener control alguno sobre ellos y me quedé así, de pie, ciega ante este mundo para ver con claridad por primera vez. Y entre sus brazos descubrí a qué sabe el cielo. Al sentir el contacto de sus labios ardiendo sobre los míos me asusté al constatar que él y no yo gobernaba todo mi cuerpo. Un cosquilleo me recorrió de arriba abajo dejando a su paso una incontrolable necesidad en las entrañas de fundirme entre sus brazos, de acercarlo a mí.


  Cuando finalmente reaccioné y abrí los ojos pude ver la cara de Miguel Ángel radiante, luminosa y sonriente. Con un gesto divertido se puso un brazo en la cintura y el otro en la espalda, y haciendo una reverencia me cedió el paso al tiempo que decía:


  —Bella dama…


  Me sentí especial, mayor, fuerte y poderosa. Un torbellino de sensaciones que él, su mirada, su consideración habían hecho florecer. Soñar. Soñar es dulcemente peligroso porque una vez has aprendido a hacerlo luego no se olvida.


  Anduve todo el trayecto mareada como un pato. Sin saber si mis pies tocaban realmente el suelo o volaba a su lado.


  Al llegar al café encontramos una mesa y los tres pedimos chocolate.


  —Oye, Julieta, ¿y tu padre ya sabe con quién te mezclas? —⁠me preguntó Antonio.


  —Bueno, le he dicho que he quedado con unos amigos pero no me ha preguntado nada más, ¿por qué lo dices?


  —Ay, ay, Miguel Ángel, hermanito, ¿no le has contado a tu joven amiga en qué andas metido? ¿Qué dirá el señor ministro si se entera de que su hija anda de paseo con un socialista? ¿Acaso su amo, el señor Lerroux, se lo va a permitir?


  —¡Oye, Antonio, que yo decido con quién voy! ¡Pero menudo retrógrado estás hecho! Primero: mi padre no tiene amo, él únicamente se debe a su conciencia. Segundo: solo hacéis política, ¿no? Pues, ¿qué crees que va a decir mi padre si él siempre ha luchado por lo que ha creído? Como mucho se empeñará en discutir con vosotros mientras compartís copa y puro para intentar convenceros con sus argumentos de que no tenéis razón. Ay, Antonio, qué pena… no sé si es cosa del partido o tuya, pero a lo mejor eres tú el que tiene prejuicios y es a ti a quien le incomoda merendar con alguien como yo…


  Antonio suspiró mientras Miguel Ángel nos miraba divertido sin abrir la boca hasta que dijo:


  —Bueno, hermanito, ya ves que nuestro sistema educativo en el Instituto-Escuela funciona. No se educa a señoritas para que asientan y callen sino a jóvenes fierecillas que conscientes de sus propias ideas no tienen la menor intención de cerrar la boca. Esto es por lo que luchábamos, ¿no? Pues acéptalo y aprende.


  —Sí, sí, es verdad, mejor me callo que pico de oro me está sacando los colores…


  Al salir del café nos tropezamos con un violinista que enseñaba a su grupo a tocar la última canción de Carlos Gardel: esa tierra miraba y abría sus oídos al mundo entero; era un lugar maravilloso porque cada invento se valoraba y enseguida se aprovechaba para estar a la última de todo lo que ocurría en el mundo. La gente quería saber, y hasta el último éxito musical o la última novela publicada llegaba a nosotros con rapidez asombrosa; algo inimaginable unos años atrás.


  Miguel Ángel me hizo una nueva reverencia mientras me ofrecía su mano.


  Me apresuré en aceptar su invitación y olvidando esa vergüenza tan propia de mí bailamos al paso de la novísima «Por una cabeza».


  Animado por nuestra presencia, el violinista retomó su interpretación desde el principio.


  Unas niñas que jugaban sentadas en la acera nos miraban mientras bailábamos y, señalándonos, cuchicheaban cosas entre ellas, y eso les provocaba tanta risa que sus dulces rostros enrojecieron violentamente.


  Cuando Miguel Ángel se dio cuenta me hizo una señal y, sin dejar de bailar, cogimos las manos de las niñas animándolas a unirse a nuestro paso.


  Al acabar la melodía de esa magnífica pieza todos estábamos sudorosos y se había hecho un círculo de gente a nuestro alrededor que nos aplaudía entre risas.


  Ese día supe con certeza absoluta que ya nada iba a ser lo mismo. Que nunca volvería a ser la misma de antes. Una nueva vida había empezado en el preciso instante en el que Miguel Ángel me había mirado como a una mujer en lugar de como a una niña. Ese beso que yo revivía cada vez que cerraba los ojos era ante todo un preludio. Lo más lejano que puede existir a un final. El primer acto de una nueva vida que gritaba sus ansias por despertar. Ahora sí que ya todo estaba en su sitio y a pesar de la turbación que experimentaba me reconocía como persona, sintiéndome segura y tranquila con todo lo que empezaba a suceder.


  Tras despedirnos de todos, partimos sabiendo que los que estuvimos presentes allí compartiríamos para siempre el recuerdo de ese instante mágico de alegre despreocupación. Todavía no sabíamos cuántos de nosotros llegaríamos a echar en falta aquellas risas.


  7


  Apartir de esa primera cita, Miguel Ángel y yo tratábamos de vernos cada tarde.


  Cuando quedábamos se nos pasaba el tiempo volando. Hablábamos de todo un poco, de nuestro día a día en el Instituto-Escuela, del tomo de la Biblioteca de Estudiantes que yo llevase en ese momento bajo el brazo, de la obra de teatro que se había representado esa semana en el auditorio y del mundo en general. De ese mundo que existía y del mundo con el que soñábamos.


  Miguel Ángel me recomendó las lecturas de Ortega y Gasset, al que yo conocía por ser amigo de mi padre, pero no había entrado todavía a leer sus obras. Miguel Ángel, aunque difería de él en lo político, admiraba su brillantez como filósofo y, tras hablarme de él, cambiaba de tema y me llevaba hasta la mismísima Rusia de la mano.


  Tardes y tardes seguidas descubriendo el mundo, embelesada.


  Solíamos ir a ese banco del Retiro que ya se había hecho tan nuestro y allí hablábamos cogidos de la mano, esperando con excitación el próximo beso que siempre llegaba pronto para invadir, desde ese momento, todo lo demás con su atrayente poder. Cada instante que pasábamos juntos venía a confirmar la sensación de familiaridad que había tenido al conocerle, la certeza de que ese era mi lugar, de que él era mi hogar. Y de que juntos aprenderíamos a vivir en este mundo. Aunque la mayoría de las veces nuestro encuentro se interrumpía pues él debía ir a muchas reuniones, para mí el tiempo a su lado se expandía. Cada noche repasaba esos momentos en mi cuarto y soñaba con estar a su lado el resto de mi vida.


  Una tarde, nada más verme, me dijo:


  —Julieta, ¿crees que te dejarán pasar la verbena de San Juan conmigo?


  —No sé… tendría que preguntarlo. A lo mejor si Helena, Elisa y María también vienen… Aun así me costará convencer a mis padres, porque ¿a qué hora es? Son liberales, pero una cosa es quedar por la tarde y la otra que se nos haga de noche…


  —¡De día, de noche, qué más dará!


  —Bueno, bueno, hablo primero con Helena a ver si le apetece acompañarme y luego con mis padres.


  


  A Helena la propuesta le pareció excitante: ansiaba salir de los círculos habituales por los que nos manejábamos, pues decía que eso no era el mundo real. Ella fue la que convenció a mis padres tras días de duras negociaciones.


  María estaba pasando unos días en la sierra con sus padres, así que no pudo venir con nosotras; pero Elisa sí vino, así que quedamos las tres y nos dirigimos a la calle Príncipe de Vergara esquina con López de Hoyos.


  Allí nos esperaban Miguel Ángel y Antonio. Juntos nos fuimos hacia su casa. A pesar de la cercanía con mi barrio y con el señorial barrio de Salamanca, enseguida pude observar que a medida que íbamos avanzando por López de Hoyos las casas eran más pobres, los suelos estaban más enfangados y todo empeoraba, dejando en entredicho el nombre con que el barrio había sido bautizado: Prosperidad.


  Finalmente, llegamos a un descampado situado entre dos edificios que estaba abarrotado de gente. El lugar era amplio y los niños correteaban alegremente.


  En el centro habían dispuesto las mesas juntándose en una gran U.Las mujeres estaban poniendo los manteles que tenían en casa, así que esa granU empezaba a parecer un gran collage variopinto y colorido.


  Los hombres habían iluminado el espacio y colocado farolillos de colores que cruzaban de lado a lado el descampado desde los edificios colindantes. Aunque el día todavía era luminoso, habían encendido las lucecillas y parecía aquello una gran feria.


  Uno de esos edificios tenía en sus bajos una pequeña cantina; el dueño había sacado la pianola fuera para animar el ambiente y servía la bebida a todos los que ya estaban descansando.


  Miguel Ángel y Antonio nos presentaron a sus amigos y familiares. Todos estaban allí y nos saludaron efusivamente como si nos conocieran de toda la vida, con efusivos abrazos y besos sonoros; nada que ver con esas presentaciones formales y rígidas a las que yo estaba acostumbrada.


  En un rincón estaban sentadas las señoras de más edad. Les habían puesto las sillas formando un arco para que pudieran ver todo el descampado y no se perdieran nada. Todas ellas, vestidas de riguroso negro, y con sus bastones erguidos que contrastaban con sus cuerpos encorvados.


  Miguel Ángel y Antonio fueron a la cantina a pedir las bebidas. Cuando salieron venían acompañados de un chico alto y delgado. Al principio, entre tantas caras nuevas, no caí, pero cuando se acercaron lo reconocí: era el violinista que habíamos conocido en nuestra primera cita. Cuando nuestro amigo se animó a acompañar al pianista con su violín, mi hermana y Antonio se pusieron a bailar: hacía ya un rato que los veía hablar en un rincón, apartados, mientras el resto conversábamos en corro.


  Entre varios hombres colocaron unos bancos sobre unas piedras rodeando todo el perímetro de las mesas y nos sentamos a cenar.


  Miguel Ángel pinchó un trozo de tortilla y me dijo:


  —Toma, prueba, estoy seguro de que no has comido una tortilla de patatas tan buena como esta en tu vida. Es la receta familiar secreta que si te portas bien un día te será revelada…


  Obedecí y saboreé la comida: efectivamente, estaba buenísima. Al ver mi cara satisfecha, Miguel Ángel cortó un trozo grande en triángulo y me lo sirvió en el plato.


  Mientras cenábamos, de vez en cuando alguien se animaba a recitar algo en voz alta o a cantar alguna estrofa. La música también animaba la velada con un sonido tan espontáneo y alegre como no había oído hasta entonces. Incluso la guitarra que tocaba mi padre con sus canciones de infancia sonaba comedida y racional en comparación con las risas y gritos de esa noche.


  Cuando acabamos de cenar, Helena se me acercó y me abrazó por la espalda diciéndome al oído:


  —¿Te acuerdas de lo que te dije de Manuel, el que quería ser mi novio, la noche de tu cumpleaños?


  —Sí, claro, esa noche no la olvidaré nunca, te lo aseguro.


  —Pues ahora puedo contestar a la pregunta que me hiciste. Ahora sí sé qué es estar enamorada. Sí.


  —¿De Antonio?, ¿el hermano de Miguel Ángel?


  —¡Sí! Y creo que yo le gusto, porque no ha parado de prestarme atención durante toda la noche…


  —¡Hermanita, qué ilusión! ¿Te imaginas? Nosotras dos con ellos dos para siempre…


  Después del café nos levantamos y retiramos entre todos las mesas y los bancos para despejar el espacio. Luego adultos y niños bailamos durante horas al son de esa música que fluía sin partitura bajo la atenta mirada risueña y nostálgica de las abuelas que nos miraban asintiendo de vez en cuando, inmersas en su pasado.


  


  Acabamos el curso y aprobé mis exámenes. Había pasado un año entero volando. Mi padre compró un Cigarral en Toledo. Una casita rodeada de olivos a la que fuimos a pasar las vacaciones. Allí teníamos como vecino al doctor Marañón, que era quien le había mostrado a mi padre la belleza del lugar invitándole en varias ocasiones a los mágicos encuentros que organizaba en su casa. Por ella pasaban políticos, escritores, artistas, intelectuales y científicos, desde Lorca o Unamuno hasta Herriot y Marie Curie.


  Ese verano de 1935 fue cálido y brillante. Yo había cumplido ya los dieciséis años y Helena estaba a punto de cumplir los dieciocho. Tras el curso dominábamos el idioma perfectamente y habíamos leído a diario tanto la prensa como la cantidad de libros que nuestros profesores nos habían recomendado. Mis padres percibían en nosotras un cambio importante, una madurez incipiente que nos conducía a esa conciencia adulta que una vez se asume ya no se abandona jamás. Satisfechos, veían que nos habíamos integrado perfectamente en aquel país y que cada día deseábamos con mayor intensidad formar parte de su devenir. Por ello la noche de nuestra llegada al Cigarral, durante la cena, nos comunicaron que sería bueno para nuestra formación que no solo estuviésemos presentes en todas las reuniones a las que asistían con sus amigos o conocidos sino que nos involucrásemos en ellas. Eso, en nuestro código familiar, quería decir que ya no debíamos permanecer formales y en silencio como solíamos hacer hasta entonces sino que, a partir de ese momento, teníamos su beneplácito para intervenir.


  —Eso sí —nos dijo mi padre—, pensadlo bien antes de hablar pues el tiempo es algo muy valioso. Debéis esforzaros en preparar con rigor y conocer aquello de lo que pretendáis hablar o de lo contrario limitaros a preguntar para aprender. Pensad que es muy importante no solo por la consideración que merecen los demás, sino también para aprovechar las oportunidades que se os brindan. Si os acostumbráis a hablar sin verdad, solo conseguiréis que dejen de escucharos.


  Helena y yo no desaprovechamos ni un minuto del mes que pasamos en El Cigarral. Cada mañana paseábamos entre los olivos con mi padre mientras hablábamos del mundo o de nosotros, luego leíamos un rato y a media mañana nos reuníamos en la cocina.


  Sentadas alrededor de la gran mesa de madera pelábamos patatas para la comida entre Shakespeare, Racine o Tolstoi. Por la tarde, a la hora del café, empezaban las reuniones en nuestra casa o en la del doctor Marañón. En ellas se discutía sobre lo que el mundo necesitaba para olvidar la guerra para siempre, se tocaba música y, en general, se hablaba de todo tema de actualidad relacionado con el hombre bien fuese ciencia, arte, filosofía o literatura. Las veladas más emocionantes para nosotras eran las que pasábamos en compañía de grandes poetas o escritores que nos utilizaban de público para leernos lo último que hubiesen escrito. Allí pude llorar al escuchar a García Lorca recitar su Bodas de sangre. Pero, como todo en la vida, el verano tocó su fin y volvimos a Madrid.


  


  El primer día de curso, tras las clases, María, Elisa y yo nos fuimos al Retiro, retomando nuestra costumbre.


  Empezamos a charlar distraídamente sobre todo lo que habíamos hecho durante las vacaciones hasta que María, con el rostro iluminado por la emoción, nos dio una noticia que nos dejó heladas:


  —Chicas, este será mi último año de estudios.


  —Pero ¿qué dices, María? —dijo Elisa algo turbada⁠—. Si todavía nos faltará otro curso para acabar la educación secundaria… Y, además, ¿no ibas a estudiar Derecho conmigo?


  María, callada y con la mirada cabizbaja, inhaló una gran bocanada de aire sin ocultar que estaba cogiendo fuerzas para responder.


  —No, Elisa.


  Se hizo el silencio.


  María respiró profundamente de nuevo y prosiguió:


  —La verdad es que eso te lo decía porque te quiero, y compartir tu sueño era mi manera de pensar que seguiríamos juntas. Pero yo no quiero eso.


  —¿Y se puede saber qué quieres? —le preguntó Elisa indignada.


  —Bueno, lo que quiero ya lo he encontrado. Se llama Ricardo y vamos a casarnos dentro de tres meses.


  Elisa se levantó y con las manos en la cabeza le gritó:


  —¿Qué? Pero ¿qué dices? ¿Cómo vas a casarte con dieciséis años? ¿Y quién es ese Ricardo?


  —Elisa, sabes que soy unos meses mayor que vosotras, cumplo los diecisiete dentro de dos meses. Ricardo es el ayudante de mi padre. Está de pasante en su despacho. Nos conocimos por San Juan, en la fiesta que dio mi padre en la sierra, y desde entonces no nos hemos separado ni un instante.


  —Pero ¿qué tiene que ver que te cases con que dejes de estudiar? ¡Si no te gusta Derecho puedes matricularte en Historia como Julieta o en Filosofía y Letras como Helena o lo que sea!


  —Es que Ricardo y yo queremos tener muchos hijos en cuanto nos casemos.


  —Pero, María, eso se puede hacer después. No seas tonta. Puedes estudiar y trabajar antes de formar una familia; porque, si no lo haces ahora, ya no estarás a tiempo. ¿Qué quieres? ¿Encerrarte en casa y no hacer nada más? ¿Acaso quieres acabar como mi madre, haciendo solo lo que le deja mi padre?


  —Ricardo no es así. Él no me ha dicho que deje de estudiar, pero es que yo deseo con todas mis fuerzas tener hijos, esa es mi prioridad y no sé cuánto viviré, así que quiero empezar por ahí. Si como dices tengo mucho tiempo por delante, entonces iré pensando en qué me gustaría estudiar y dentro de unos años, cuando haya formado mi familia, lo haré.


  Yo estaba consternada. Permanecía sentada y no alcanzaba a abrir la boca.


  —Pero ahora que las mujeres al fin pueden divorciarse, ahora que mi madre está pensando en acabar con su suplicio, ¿tú vas y nos dices que tu deseo es construirte una cárcel? Increíble. No, María, no puedo permitir que te equivoques y eches tu vida al traste. ¡Pero ¿es que no ves que no tiene ningún sentido?! ¡Estás traicionando todo por cuanto han luchado las mujeres de esta República!


  Elisa estaba muy alterada. No se daba cuenta pero caminaba en círculos como un animal feroz encerrado en una jaula, y su tono de voz cada vez era más alto.


  María, que había empezado a hablar para compartir su decisión con ilusión, estaba ahora llorando.


  Entonces recordé una conversación con mi padre. Algo que él me había explicado tras una conferencia a la que había asistido hacía poco organizada en la Residencia de Estudiantes y, tal cual las recordaba, reproduje sus palabras:


  —«El tirano no es enemigo de la libertad. Por el contrario, el tirano es un amante de la libertad, y tan fogoso que, sin contentarse con la suya, toma también la de todos los demás[5]».


  María agradeció esas palabras reencontrando en ellas la razón por la que había podido tomar con ilusión la decisión que ahora compartía con nosotras. Se secó las lágrimas del rostro y recuperando la serenidad inicial dijo con un hilo de voz:


  —No te enfades conmigo, Elisa. Déjame ser feliz o infeliz, pues prefiero que mis errores sean míos y no tuyos. Julieta tiene razón, eso es lo que quería explicarte y no sabía cómo hacerlo. Si la República nos ha traído algo nuevo es precisamente la libertad. Que cada uno pueda elegir, al menos en lo fundamental. Nunca seré como tu madre, pues ella no pudo conocer otras cosas, recibir una educación y, por tanto, no eligió su vida sino que se resignó a vivir de la única manera que podía hacerlo. Pero no te confundas porque yo soy la misma que ha vivido contigo estos años y esta es mi elección. Lo único que ocurre es que mi elección es distinta a la tuya porque somos personas diferentes. No me juzgues, no pretendas que vea mi error pues esa es tu verdad. Yo quiero tratar de vivir así mi vida porque creo que esto es lo que me hará feliz. Limítate a respetar mi opción y a seguir queriéndome a pesar de ella. Fíjate que es esa libertad la que de verdad nos une. Nuestra lucha común. Ahora bien, yo con mi libertad lo que quiero hacer es esto. Tú con la tuya irás a la Facultad de Derecho. Ambas distintas pero unidas por esa posibilidad de elección sin la cual ninguna de las dos sería libre, ni tendría la posibilidad de intentar ser feliz a su manera.


  Ahora era Elisa la que tenía el rostro cubierto de lágrimas. Con voz trémula le dijo:


  —María, te estás equivocando. No sabes de lo que hablas.


  Sin decir nada más se dio la vuelta y se marchó. Abracé a María y le dije que Elisa solo necesitaba tiempo.


  —Piensa que Elisa se ha sentido traicionada. Nunca le habías dicho que querías algo distinto y tu confidencia la ha pillado por sorpresa. Seguramente siente de algún modo que lo que habéis vivido juntas no ha sido sincero. Y aunque no es excusa sí exige tiempo. Seguro que se dará cuenta de que son fantasmas que se nutren de prejuicios los que le hacen juzgar tu decisión. Cuando recapacite verá que sois distintas y querrá estar a tu lado, deseando que seas feliz con la vida que solo tú tienes derecho a elegir para ti.


  —Gracias, Julieta, pero no sé si va a ser así. Elisa tiene mucho temperamento y estás con ella o contra ella. Por eso precisamente he pospuesto durante tanto tiempo el momento de mi confesión. Espero que tengas razón, pero yo estoy preparada para lo peor… Me ha costado mucho pero asumo los riesgos de mis propias decisiones; y si para ello tengo que quedarme sola, así será.


  —No estás sola, María. Nunca lo estarás y eres muy valiente al decidir por ti misma.


  


  Los días que siguieron fueron amargos sin Elisa. Se había abierto una brecha dolorosa que no éramos capaces de salvar. Así despedimos el año en el Casino de Madrid con una extraña sensación aunque sin saber todo lo que estábamos a punto de dejar atrás. Y nos precipitamos entre uvas hacia un nuevo año, 1936, que rompería nuestras vidas para siempre.
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  Elisa no volvió a hablar del tema con María, pero decidió ayudar con los preparativos de la boda.


  Arrancamos el año distraídas y con una sensación fría, pero nos concentramos en nuestras tareas para escapar de lo que nos separaba.


  Tras meses de preparativos finalmente llegó el día de la boda.


  La madre de Ricardo había hablado con el párroco de la iglesia de la Concepción de Nuestra Señora sin ni siquiera consultarle a su hijo, y este no hizo otra cosa que asentir. El chico tenía ideas muy distintas a las de sus padres, pero el respeto que sentía le incapacitaba para adoptar cualquier decisión que contrariase sus deseos.


  Así que, para disgusto de los padres de María, se canceló la ceremonia que habían preparado con el rector de la universidad, tal como inicialmente se había previsto.


  María no se enfadó: estaba demasiado enamorada como para ver nada inconveniente en el hecho de que iba a contraer matrimonio con su amado.


  Cuando entró por la puerta de la iglesia estaba preciosa con su vestido, y su cara irradiaba felicidad. Ricardo era guapo también. Alto, delgado pero robusto y con cara de buena persona. Sus modales eran exquisitos y miraba a María con ojos de corderito mientras trataba de satisfacer todos sus caprichos, incluso aquellos que ella desconocía tener. Todo fue magnífico. Salvo la perorata incendiaria del capellán contra la República que casi provoca una espantada que solo evitó el cariño que todos les teníamos a los novios.


  


  Tras la boda, María se mudó a casa de los padres de Ricardo hasta que encontrasen un piso para ellos en condiciones, y se incorporó de nuevo a las clases para acabar el curso antes de dejar sus estudios.


  Los días se sucedían con rapidez a pesar de que tratábamos de masticar los momentos sin olvidar ni un instante que ese era nuestro último curso juntas. Hasta entonces, para nosotras, la guerra solamente era un fantasma del pasado. Nuestro nacimiento había coincidido con el final de la Conferencia de Paz de París, y nuestros padres ansiaban esa nueva vida para recuperar la gran ilusión de un mundo sin guerra, ese mismo mundo que se había precipitado al abismo cinco años antes de ver nosotras la luz.


  


  Una tarde muy parecida a todas las anteriores, al acabar el trabajo en grupo con mis amigas que debíamos entregar a don Menéndez Pidal, fui a reunirme con Miguel Ángel. De camino hacia nuestro banco del Retiro recordaba la cantidad de meses de persecución silenciosa y furtiva que había tenido que pasar antes de conocerlo y las largas noches de intensos sueños a su lado que habían alimentado mis fantasías. Pero ahora estábamos juntos por fin. La espera había merecido la pena, la angustia desaparecía a su lado y esa tarde, sentados en nuestro banco, Miguel Ángel me hizo una confesión.


  —Mira, Julieta, esto no se me da bien.


  —¿Qué no se te da bien?


  —Hablar.


  —¿Cómo que no? Pero si eres profesor… ¡Cómo no se te va a dar bien!


  —Pero nadie me ha preparado para esto. Llevo años estudiando para enseñar. Pero de nada me sirve ahora.


  —¿Para esto? ¿Qué es esto?


  —¡Pues que he perdido la cabeza! Que no puedo ni respirar cuando estoy a tu lado, ni quiero hacerlo cuando estoy lejos de ti. ¡Que te quiero! Que te quiero tanto que ya no entiendo nada. Tendría que estar encerrado preparando mis clases y las reuniones del partido. Tendría que estar pensando en el siguiente paso de nuestra revolución para crear un Estado socialista. Y solo puedo pensar que si tú no estás a mi lado nada merece la pena. Te quiero sin saber querer, ¿estás dispuesta a asumir ese riesgo?


  —Mi ángel librero… ¿cómo no iba a estarlo? Eres tú y siempre has sido tú.


  Un largo beso selló nuestra conversación y nuestro enlace. Sí, enlace, porque ¿qué debería ser un matrimonio sino entregar y recibir el amor de otro sin límites ni coacción? Jamás había sentido tanto amor y jamás volvería a sentir algo parecido, pues era una mezcla de ardor e inocencia. Una inocencia que perdería al cabo de muy poco tiempo y en cuyo recuerdo me refugiaría en los años venideros cada vez que algo se embruteciese. Pero en ese momento todavía no lo sabía, pues todo estaba por suceder.


  Para no dejar de estar juntos, esa tarde me pidió que le acompañase a una de esas asambleas que normalmente ponían fin a nuestras citas. La reunión era en Puerta del Sol. Al piso se accedía por el interior del restaurante Casa Labra de la calle Tetuán: había una pequeña puerta situada en la zona superior, la mezzanine, del restaurante que pasaba desapercibida para los comensales ajenos al partido.


  Parecía la puerta de una despensa, pero al subir las empinadas escaleras se accedía a un gran piso. No era luminoso. Más bien un poco tenebroso. Miguel Ángel me contó que allí habían instalado la imprenta y el centro de control del partido. Su hermano Antonio se encargaba de la producción y a cambio de su trabajo le dejaban vivir allí. Además, del cuarto de la imprenta, el piso contaba con una cocina, un baño, una gran sala de reuniones y la habitación de Antonio.


  Entramos en la sala y, aunque estaba un poco cohibida, Miguel Ángel quiso presentarme a todos los asistentes. Había unas quince personas que parecían conocerse desde hacía tiempo por la familiaridad con la que se trataban. Todos fumaban sin parar y el ambiente de la sala estaba muy cargado. Yo me senté en una silla al fondo de la gran habitación y Miguel Ángel se situó en la mesa que presidía la reunión, junto a su hermano Antonio.


  —Amigos, compañeros, esta noche debemos decidir nuestro futuro. La República agoniza y, aunque nunca ha sido nuestra lucha, con ella tenemos más derechos.


  —¡Esta sigue sin ser nuestra República!, ¡acabemos el trabajo y destruyámosla para dar paso a la verdadera revolución!


  —¿Acaso queremos más sangre teniendo el poder de convencer para reformar las leyes? Y cuando esas tierras sean nuestras, ¿quién nos defenderá para que no nos asalten a nosotros?


  Pero resultó ser tarde, pues nuestra República estaba demasiado débil. Las riñas de todos contra todos por el poder la habían malherido y la oportunidad se había desvanecido.


  Yo era muy consciente de la gravedad de todo lo que se estaba discutiendo allí y estaba asustada, aunque de un modo infantil.


  Por entonces no sabía nada de la guerra; mis mayores temores no podían imaginar ni de lejos cómo es una guerra. Cómo lo cambia todo de un plumazo.


  Creo sinceramente que nadie de los que allí estaban y ni siquiera el más feroz detractor del sistema que se había construido en 1931 tenía la menor idea de lo que se avecinaba. Pero juzgar el pasado es infinitamente más fácil que prever las consecuencias del presente.


  Pero escuchar a Miguel Ángel cuando intervenía me tranquilizaba y me proporcionaba sensación de seguridad. Me sentía protegida a su lado. Su voz era serena y contrastaba con otras voces que apelaban gritando a la ruptura violenta. Miguel Ángel defendía sin vacilaciones su postura pero buscando el consenso con argumentos. Su confianza en esa solución posible alejó mis miedos y me devolvió de nuevo la ilusión que se había tambaleado durante las discusiones previas. Empecé a sentir unas ganas incontrolables de que aquella reunión tocase a su fin para poder tener a Miguel Ángel solo para mí.


  No tuve que esperar mucho. En cuanto unos pocos se enzarzaron en una riña centrífuga por decisiones ya adoptadas, él se escabulló de allí y por fin se acercó a mí, me cogió con ternura de la mano y sin decir nada me condujo fuera del salón.


  Primero entramos en una cocina y me ofreció un vaso de agua fresca y deliciosa que yo bebí agradecida. Después, de la forma más natural y pausada, me llevó de la mano hasta la habitación de Antonio, situada al final del pasillo.


  Al entrar observé la habitación: las paredes estaban un poco desconchadas y en un rincón había una cama grande con un cabezal de madera, una mesilla y una lámpara; ningún cuadro adornaba las paredes. En la pared opuesta a la del cabezal había un armario y una gran estantería llena de libros que empezaba a ras de suelo y acababa en el techo resignándose a esos límites.


  Me entretuve unos instantes repasando los títulos que reposaban en la librería, sabiendo que así conocería mucho de Antonio y quizás un poco de Miguel Ángel. La estancia era austera pero limpia. Muy digna, diría yo, aunque sin ningún ápice del esplendor al que yo estaba acostumbrada en las casas que frecuentaba. O precisamente digna por eso, por la ausencia de ostentaciones.


  Sin decir palabra, Miguel Ángel cerró la puerta tras nosotros y con un gesto pausado me invitó a sentarme junto a él en el borde de la cama. En ningún momento pensé en lo que estaba ocurriendo, en lo que podía ocurrir. No tenía ni la más remota idea de qué era el fuego que sentía en las entrañas. No imaginaba ni de lejos a qué me iba a conducir ese incontrolable sentimiento en una situación que era totalmente nueva para mí.


  Como no podía pensar en nada ni controlar mi cuerpo, todo lo que ocurrió a continuación fue natural y absolutamente maravilloso. Yo era una niña; y él, que tan fuerte y seguro me había parecido hasta entonces, mostró al fin que no era más que un joven muchacho asustadizo para el que también todo aquello era nuevo.


  Nuestras manos temblaban mientras nos acariciábamos. Nervios, excitación y emoción mezclados en un incipiente sudor que aumentaba con cada caricia. El sonido de nuestros besos y jadeos pronto envolvió la habitación, ensordeciendo el mundo. Esa tarde cada poro de nuestra piel despertó al contacto de nuestros cuerpos unidos, reconociendo que jamás podrían borrarse las huellas de ese camino que iniciábamos juntos. Partes de mi cuerpo cuyo potencial jamás había conocido hasta ese momento gritaron al unísono el placer de su poder guiadas por Miguel Ángel, que parecía haber sido creado únicamente con ese propósito.


  Cuando recuperamos de nuevo la respiración y la estancia quedó en silencio, las voces que habían desaparecido por completo hasta entonces nos sorprendieron. Comprendimos que ellas no habían dejado de estar allí, sino que éramos nosotros los que habíamos huido de esa estruendosa tierra.


  Las discusiones que se oían fuera cada vez eran más violentas, como si insistiesen en arrancarnos de nuestro cielo.


  Desde la calle llegaban gritos también.


  El mundo entero parecía indignarse ante nuestra felicidad, pero nosotros sentíamos que juntos podíamos con todo. Todo había desaparecido y estábamos solos en esa tierra celestial. No necesitábamos a nadie más. Tumbados en la cama nos resistíamos a salir de nuestra dulce clausura, y un tímido abrazo bastó para recordarnos el placer que habíamos sentido juntos e iniciar de nuevo nuestra danza hacia el abismo.


  Entrada la noche tuvimos que despedirnos para no preocupar a mis padres. Un beso más, una caricia más, otra bonita palabra, todo parecía imprescindible e irrenunciable; no encontrábamos la manera de poner fin a esa mágica noche. Las estrellas brillaban mientras nos resistíamos al adiós.


  Finalmente nos resignamos a la despedida amarrados a la promesa de que nos veríamos al cabo de unos días tras un retiro a Toledo que yo tenía que hacer con mi familia.


  Miguel Ángel me dio un último beso y mientras me alejaba oí cómo gritaba:


  —¡El cielo existe y se llama Julieta!


  


  En casa, esa misma noche hicimos las maletas para ir a descansar al Cigarral. Lo que no sabíamos es que ese equipaje sería lo único que nos llevaríamos en una inesperada huida hacia el que sería mi exilio permanente en Inglaterra. Una vez más, deberíamos abandonar como nómadas eternos nuestro hogar. Dejar atrás un país para cruzar la frontera buscando uno nuevo que nos acogiese.


  Esa vez, no obstante, no fue como las demás. Con diecisiete años, partí, pues creí que no había opción, pero mi corazón quiso quedarse en Madrid. Y esa circunstancia marcaría para siempre mi futuro.


  


  SEGUNDA PARTE
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    El desterrado suele ser una sombra —exul umbra⁠—, pero es cuando en nombre de la patria perdida no quiere enterarse del país en que vive, y, por tanto, no vive; y cuando conserva una imagen muerta, fosilizada en rencor, del país que dejó, y lo finge inmóvil, petrificado, como si ese país no tuviera más misión que esperarlo.


    
      JULIÁN MARÍAS


      (Discurso de contestación al discurso de ingreso en la Real Academia Española de Salvador de Madariaga bajo el título «De la belleza en la ciencia»).
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  Cuando Susana llama a la puerta todo está preparado. No solo hemos cocinado la cena sino que además he preparado un montoncito de papeles para revisar con ella. Dos años catalogando y seleccionando el trabajo de toda una vida produce una extraña sensación. Como si un taxidermista disecase su propio cuerpo.


  Oigo la voz de Margaret impaciente y comprendo que de nuevo nos hemos entretenido con los papeles, así que Susana y yo nos apresuramos para sentarnos a la mesa.


  —Esta tortilla de patatas es deliciosa. ¿La han cocinado ustedes?


  —Sí, querida. A cuatro manos. Las patatas son gallegas y el aceite de oliva es de Jaén, todo proviene de España, nos lo vende Toni en su tienda de Portobello Road.


  —Lady Julia, ¿recuerda lo contenta que se puso esa mañana de 1957 cuando aparecí con la compra y le conté que Rafael y su familia habían abierto ya la tienda?


  —¡Claro que me acuerdo, querida Margaret! Dejé todo lo que estaba haciendo y me fui corriendo hacia allí.


  —Yo iba detrás de usted persiguiéndola porque no entendía qué le pasaba… había arrancado a correr sin decir ni media palabra y me asusté…


  —Si… no paré de correr hasta que la vi. Entré precipitadamente en la tienda y traté de recobrar algo de serenidad mientras me acercaba cada uno de los productos a la nariz tratando de atrapar su aroma, buscando ese perfume que desde hacía veintiún años no había vuelto a respirar… Recuerdo que pensé que debía parecer una loca hasta que Rafael me dijo que era la quinta persona esa mañana que veía comportarse así… Qué rápido pasaba el tiempo, y sin embargo entré en Garcia’s corriendo como una adolescente anhelando reencontrarme con esos años a través de los recuerdos intactos que permanecían en mi mente. Recuerdo que tenía cuarenta años y acababa de obtener mi doctorado… al fin…


  —Al final, Rafael murió aquí. Él que siempre decía que en Inglaterra solo pensaba vivir, pues para morir ya tenía España. «No hay mejor lugar para eso», decía siempre. Su hijo Toni se hizo cargo de la tienda y suele haber bastante gente comprando.


  —Se nota la calidad del aceite, delicioso, todo delicioso. Hay mucho español por aquí, ¿verdad?


  —Bueno, vuelven a ser tiempos duros y la gente no tiene más remedio que partir para sobrevivir. Muchas personas exiliadas no huyen de la guerra sino del hambre, de la falta de trabajo que todo lo enturbia.


  —Pero usted vino cuando estalló la guerra civil, ¿verdad? ¿Qué edad tenía cuando llegó aquí, lady Julieta?


  —Cumplí los diecisiete al mes siguiente de mi llegada a Londres. Fue un cumpleaños muy triste.


  —Entonces era usted muy joven… ha pasado mucho tiempo aquí. Toda la vida prácticamente.


  —Sí, bueno. Mucho, poco, no son esos mis términos. Digamos que viví una vida entera en España, fue corta, pero ¿cuál no lo es? Luego luché por reponerme aceptando ese final y hace setenta y ocho años empecé otras vidas que se suceden aquí. De todos modos, aunque parece que en conjunto están siendo largas, la primera fue en España. En definitiva, como bien dice siempre mi querida Margaret, todo sucede demasiado rápido.


  —Cualquiera diría que en lugar de usted habla de las siete vidas de un gato.


  —Querida, el hombre atribuye a enemigos, dioses y animales lo que teme o desea… Es posible que todos tengamos varias vidas, unos más que otros, dependiendo unas veces de las circunstancias y otras de la voluntad. Las mías son intensas aunque fueron separadas por unas fronteras que tal vez un día logremos destruir. Desgraciadamente no parece ser eso lo que sucede últimamente… Cuando partí por primera vez de Oxford me fui como británica y al volver, había perdido dos patrias, o quizá no llegué a tener nunca ninguna.


  —En las notas que repasamos hace dos años de su investigación para el primer libro de Catalina la Grande vi anotado: «Durante un periodo de tiempo, Rusia y Europa occidental convergieron».


  —Buena memoria, querida.


  —Entonces, ¿estaba hablando sobre ella o sobre usted misma?


  —Supongo que ambas cosas. Pero… es que es un poco como lo vivimos todo, ¿no cree? Percibimos lo que nos rodea pero inevitablemente lo filtramos. Es una especie de espejo que todo lo deforma debido a la curvatura de su base.


  —Catalina fue muy especial para usted, ¿no es cierto?


  —Digamos que, como suele ocurrir con lo importante, nuestro encuentro fue casual y nuestra relación se consolidó a base de esfuerzo, dedicación y constancia. Enseguida comprendí que quería tenerla a mi lado. Estudiar sus pasos, además de enriquecer mi trabajo, encauzó mi vida. Apareció en un momento muy doloroso y pronto se convirtió en una amiga cercana. Parte de mí.


  —Es extraño lo próximos que nos sentimos de nuestros predecesores a pesar de los siglos de diferencia, ¿no le parece?


  —Mmmm… bueno… Puede resultar extraño, pero nos une nuestra humanidad. ¡Mucho más extraño debería resultar que nos sintamos tan lejos de quienes coexisten con nosotros! Hay varias cosas de las que hizo Catalina con las que no puedo estar de acuerdo de ninguna de las maneras, pero hay un sentido de responsabilidad y una gran humanidad en lo que considero una lucha honesta. Ella trató de reformar progresivamente el vasto y basto país que era Rusia entonces para acercarlo a Europa. Esto me hizo comprenderla como persona y respetarla como estadista. Máxime al tratarse de alguien que trabajó por cambiar las cosas, teniendo en cuenta el tipo de sociedad que era Rusia hace casi cuatro siglos y las barbaridades que se cometían.


  —No debió de resultarle sencillo gobernar…


  —Desde luego que no, imagínese: una princesa alemana del por entonces Imperio prusiano, de religión protestante a la que tuvo que renunciar para convertirse formalmente a la fe ortodoxa, que accedió al trono de emperatriz de Rusia arrebatándoselo a su marido mediante un golpe de Estado justo cuando iba a ser repudiada por este para casarse con una de sus amantes. Todo ello, sin familia para protegerla. Si quiere, luego repasamos mis notas juntas y preparamos el discurso que daré en Madrid…


  —Sí, claro, estupendo. Por cierto, hablando de familia, ¿su hermana todavía vive en París?


  —No… desgraciadamente ella falleció hace unos años, en Italia. No se imagina cuánto la echo de menos… No nos veíamos todo lo que queríamos pero su mera existencia iluminaba mi vida. Leer sus escritos me acercaba a su alma fuese cual fuese la distancia que nos separase. Para nosotras los límites geográficos siempre han sido minúsculos en comparación con los vínculos humanos.


  —Siento lo de su fallecimiento.


  —Sí, bueno, la tristeza es infinita pero ese sí es un hecho común en cualquier vida. Ella murió pero por circunstancias naturales, sin dejar de vivir luchando, y solo se pierde lo que un día se ha tenido. Helena fue feliz y vivió amando. Ay, querida, no me mire con esa cara de pena que todo ha sido bueno por el simple hecho de vivirlo y, por favor, no haga caso de las peroratas melancólicas de una vieja demasiado joven como yo… Vida, centrémonos en la vida. Mis queridos sobrinos son uno de los más preciados regalos que nos dejó mi hermana además de su obra. Ellos siguen allí y vienen a visitarme muy a menudo. ¡Tiene que conocerlos! Son puro corazón como su madre, ¿verdad Margaret?


  —Desde luego que sí. Ya lo puede usted decir.


  —Ah… ¿Su hermana tuvo hijos?


  —Sí, Helena se casó con su novio. Era español, ¿sabe?, lo conoció en Madrid. Sí… allí lo conocimos… Manuel, así se llamaba él. Mi cuñado Manuel. Sobrevivió a la guerra y vino a buscarla a Londres para huir juntos de la muerte hacia una nueva vida. Primero pasó unos meses con nosotros, en nuestra casa, hasta ganarse la estima y confianza de mis padres. Luego se casaron y los dos se fueron a París. Manuel no se manejaba bien con el inglés y en cambio el francés le permitiría ganarse la vida trabajando como editor. Mi hermana, por supuesto, no tenía problema alguno con los idiomas y podría haber ido a cualquier lugar del mundo. Pero eso da igual, pues el mundo que conocíamos dejó de existir en todas partes. Margaret, querida, ¿se acuerda de esos años?


  —Cómo olvidarlos… Pensaron que en París lograrían dejar el terror de la guerra atrás pero esta fue en su búsqueda. Siempre nos persigue. Qué años más terribles… El mundo entero en guerra, y sucedió todo tan rápido… Es extraño, lady Julia, ¿no le parece? ¿No le da la sensación de que los jóvenes ignoran y menosprecian la paz?


  —La juventud es el espejo que más deforma el tiempo, Margaret, porque lo disfraza de inmortalidad. Pero acuérdese de que eso era lo que siempre nos decía mi padre cuando éramos niñas, incluso jóvenes privilegiadas en un tiempo sin guerra. Y a nosotras ese tiempo nos parecía eterno e inquebrantable. ¿O acaso no se acuerda? Y en cambio era tan frágil… Un equilibrio milagroso, difuso e intermitente como un faro en mitad de la pesada y constante noche.


  —Usted fue la primera mujer matriculada en su facultad, ¿no es así?


  —Sí, bueno, pero eso no me da ningún mérito, había tenido grandes maestras que abrieron el camino.


  —En cualquier caso, sí creo que usted tuvo mérito. Me imagino que no se lo pusieron fácil para obtener su licenciatura con matrícula de honor.


  —Nunca se me ha ocurrido desear que me lo pongan fácil. Yo simplemente fui allí por derecho propio. Y seguí todos los cursos, me parecía que era lo más normal del mundo. Como había pensado hacer cuando vivía en España. Como me habían enseñado a hacer mis padres, mis maestros, mi hermana y la gente a quien yo admiraba y quería.


  —¿Y sus compañeros? ¿Cómo se lo tomaron los que sacaron peor calificación que usted?


  —Bueno, bien, supongo, yo aprendí más, ¿cómo iban a tomárselo? Tampoco les insistí a diario sobre mi condición, no era necesario hablar de ello. Por suerte, los británicos no son muy amigos de mostrar emociones.


  —¿Y allí entendían lo que ocurría en España?


  —En Inglaterra, igual que sucedía en Francia, la preocupación era el peligro soviético. El hecho es que no tuvieron el valor o les pareció poco importante desde la lejanía defender un sistema democrático fundado en la misma libertad que ellos proclamaban. Basta con leer las cuatro líneas que dedicó Churchill en sus memorias a España. Y los tiranos del mundo supieron que era el momento de decidir por todos los demás. Eso lo cambió todo. Para cuando llegaba el final de la guerra civil en España ya estábamos preparándonos para escapar de Londres.


  —Y a pesar de tantas dificultades, no dejó de estudiar… ¿Por qué decidió centrar sus estudios en Rusia?


  —Llegué a Londres ausente. Había dejado todo mi amor en España y allí lo mantenían cautivo. Tenía diecisiete años y mi mundo se había venido abajo. El dolor que sentía solo encontraba una especie de comprensión reconfortante cuando leía a autores rusos. Y mientras yo agradecía las obras que me habían regalado esos escritores, oía hablar de Rusia y sus gentes con temor, como si fuese el peor de los males. Yo no dejaba de leer mientras me preguntaba: «¿Cómo van a ser monstruos los que han escrito estas joyas?». Muchos insistían en que todo lo ocurrido en España y la actitud de las potencias europeas ante la agresión contra la República era culpa de Rusia. Incluso mi padre la temía. Y yo solo quería comprender por qué. Qué me había llevado hasta Londres en un exilio forzoso y cuáles eran las razones que habían provocado que yo perdiese la vida que amaba, una vida que por un instante había sido un sueño hecho realidad… Además, en Londres esperaba el reencuentro con una persona que tenía que venir de España y que, en cierto modo, seguía a Rusia de cerca.


  —Su marido era experto en Estudios rusos también, he leído sus ensayos pero creía que su postura era totalmente contraria a esa Rusia comunista.


  «Marido»… Esa palabra retumbó en mi cabeza y las lágrimas pensaron que era su momento. Con el rabillo del ojo vi la sorpresa en la cara de Susana y el disgusto de Margaret traducido de nuevo en rabia hacia aquella invitada que traía penas que nos habían dejado hacía tiempo.


  —Lady Julieta, lo siento. Tal vez he dicho algo inoportuno.


  —No, querida. No es usted la inoportuna. La guerra, las terribles guerras, son siempre las inoportunas. Quizás usted no pueda comprenderlo. De hecho, deseo que nunca llegue a poder hacerlo. Pero desgraciadamente eso no puede saberse. Nosotras, por entonces, no lo sabíamos.
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  Una vez lo has visto, ese recuerdo nunca te abandona. Una vez lo has vivido, el mundo nunca vuelve a ser igual. La abismal distancia que se abre entre quienes duermen sin fantasmas y quienes temen que una bomba interrumpa en sus sueños jamás llega a desaparecer.


  Nos contó primero mi padre, luego pudimos leerlo en los libros, que cuando empezó la Primera Guerra Mundial nadie creía que eso fuese a suceder. Posiblemente una guerra, o la terrible guerra que al final acaba siendo incluso cualquier pequeña guerra, ocurra siempre del mismo modo inesperado. Lo digo desde la experiencia porque a nosotros la guerra civil española nos sorprendió durante unos días de reposo en Toledo, y la Segunda Guerra Mundial cayó sobre nosotros en el cielo británico una noche como otra cualquiera mientras cenábamos.


  Cuando hace diez años llegó a mis manos y leí estremecida el manuscrito Suite francesa de Irène Némirovsky comprendí que nada de lo que pudiese yo decir sobre la guerra aportaría nada a lo que ella nos dejó en herencia y crónica de su muerte anunciada. Ella puso letra a la locura de la humanidad, y su libro me acompañará en mi regreso a España.


  Al recordar mi primer contacto con la destrucción que provoca la guerra, mis ojos se llenan del verde que reposaba sobre esa tierra hasta que prendieron fuego a la vida. Y como en un cine los fotogramas vuelven a mi memoria.


  La decisión de irnos de Madrid a Toledo por unos días vino del médico de mi padre, el doctor Marañón: tras lo ocurrido con su actuación política y las críticas recibidas, el doctor le dijo que debía descansar.


  —Tome distancia, pasee y piérdase en sus meditaciones. Recuerde que muchos son los pensadores y poetas que invitados por mí a pasar unos días de tranquilidad en El Cigarral han sido sorprendidos por la inspiración de esa extraña tierra. Anímese a correr la misma suerte, a ver si así concluye de una vez su discurso de ingreso a la academia.


  —Pero con todo lo que hay aquí por hacer…


  —Esto permanecerá igual sin usted. Acabe su discurso, que es lo que le compete, pues usted mismo dice que no tiene claro que el Gobierno le quiera aquí. Medite desde la distancia y no vuelva hasta que su salud se recupere.


  —No sé, doctor… tal vez si me quedo puedo aclarar lo del memorándum…


  —Deje eso por ahora y váyase a descansar. Se lo está prescribiendo su médico.


  —Sí, doctor, tiene razón, no creo que pase nada por ausentarme unos días. Por el contrario, tomar distancia me ayudará a recuperar la salud y la perspectiva.


  Yo no quería irme de Madrid de ninguna de las maneras. Justo entonces que estaba con Miguel Ángel me dolía tener que alejarme de él. Intenté convencer a mi madre para que me dejase quedarme sola o con mi tía. Pero ella se negó en rotundo:


  —Venga, mum, Madrid está cerca de Toledo y me puedo quedar con las tías como tantas otras veces… Sabes que necesito estar aquí. Necesito ver a Miguel Ángel.


  —Querida, para eso tienes tiempo de sobra, ahora lo único que necesitas y debes hacer es estar con tu familia. ¿Acaso no ves lo mal que lo está pasando tu padre? Está sufriendo mucho con todo lo ocurrido y nos necesita más que nunca. Se siente dolido y perdido.


  —Ya, bueno… pero…


  —Pero nada, Juliet, pero nada. Él siempre os escucha y os cuida, ahora os toca a vosotras apoyarle. No seas egoísta, cariño, y piensa en lo mucho que él hace por ti, en lo mucho que se sacrifica por todos.


  Me sentí avergonzada. Había actuado como la niña que creí que ya no era. Callé e hice la maleta dejando lo más importante en Madrid, para que todo lo que extrañase actuase de cilicio, recordándome dónde estaba lo vital, cuál era mi único hogar. De todo lo que me llevé para rellenar la maleta y cumplir con lo que debía hacer en aquel momento, la única cosa que para mí sí era especial era el vestido rojo que tanto le había gustado a Miguel Ángel. El mismo que llevaba cuando me dio el primer beso. Supongo que lo cogí porque una siempre espera la llegada de una visita sorpresa.


  Y, así, dejamos todos Madrid. Lo cierto es que, viendo lo que sucedió luego, di las gracias por estar los cuatro juntos, pues a saber qué habría pasado de otro modo.


  El caso es que al final nos fuimos al Cigarral a pasar en familia esos días. La nuestra era una casita situada entre verdes olivos, muy cercana a la del doctor Marañón. En cada árbol, en cada fruto, yo veía a Miguel Ángel y sentía sus ojos calentando mi cuerpo.


  Los primeros días se sucedieron lentamente. Paseos al alba y al atardecer. Música a todas horas. Preparar la comida tras recoger las verduras del huerto y los huevos de las gallinas. Helena recitando sus preciosas poesías que fluían al ritmo del Tajo. Un interludio apacible de creación, reposo y contemplación.


  Una tarde, mi padre nos leía a Helena y a mí lo que llevaba preparado de su discurso mientras escuchábamos el «Preludio para violonchelo» de la Suite n.º 1 de Bach. Escuchábamos con atención a mi padre exclamando:


  —Nosotros, pobres hombres, aun los mejores, hicimos lo que pudimos. No lo supimos hacer mejor[6].


  El violonchelo de Bach iba cogiendo fuerza, retando a mi padre, como si quisiera marcar el tempo de su discurso o urgir le a finalizarlo.


  Al fondo sonó el timbre del teléfono y a continuación oí la voz dulce de mi madre hablando con alguien al otro lado de la línea.


  De pronto empezamos a oír un rumor que se mezclaba con el sonido intenso al acelerar su ritmo el violonchelo. Y un tiro. Mi padre interrumpió bruscamente su discurso y salimos de la casa.


  A lo lejos pudimos ver cómo el cielo se iluminaba dolorosamente con el fuego de una gran hoguera, y ese disparo aislado se convirtió en una sucesión de tiros cruzando el Tajo de orilla a orilla.


  Mi madre salió apresurada y con ojos asustados nos dijo:


  —Han asesinado al canónigo de la catedral.


  En ese momento, varios aviones sobrevolaron nuestras cabezas.


  Mi padre miró hacia el cielo, después hacia Toledo, y con lágrimas en los ojos que me estremecieron de miedo nos abrazó a Helena y a mí mientras decía:


  —Ya no hay duda, ha empezado la guerra. La niña bonita se nos muere. Nuestra nación se suicida abandonada por la razón. Hijas, siento que tengáis que pasar por lo que va a venir, durante años pensé que ya no volvería a suceder. Os criamos en el amor para luego lanzaros a la guerra. Qué cruel incompetencia. No puedo creer que hayamos fracasado. Que os hayamos fallado.


  —Papá, pero ¿cómo es posible? ¿Por qué? ¿Quién lo ha hecho?


  —Mira, hija, ha pasado lo que alguien dijo: «Entre todos la mataron y ella sola se murió»[7]. El problema es que tantos ataques a nuestra República la han debilitado y no creo que haya opción de vencer si los sublevados tienen la fuerza militar.


  —¡Pero es absurdo hacer algo que va a perjudicar a todos!


  —Lo sé, pero la razón está ahora lejos de este país. Como le decía a Camus cuando se lamentaba de que el mundo era absurdo: «¿Qué iba a ser razonable? Eso sí que sería absurdo»[8].


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Emigrar.


  —Pero, entonces, ¿no lucharemos?


  —Claro que lucharemos, pero allí donde podamos ser útiles. Debo convencer a Francia e Inglaterra para que se sumen a esta lucha por la legítima República que es nuestra pero también suya.


  Al día siguiente, con una extraña sensación de irrealidad, me levanté muy pronto y acompañé a mi padre en su paseo matinal. Ese paseo no era como los demás, pues nuestros pasos andaban inquietos y desorientados. Quería hablar con él para saber cuál iba a ser la situación y tratar de avisar a Miguel Ángel.


  Mientras paseábamos entre los olivos, un avión sobrevoló nuestras cabezas y descargó sus bombas sobre Toledo. Jamás me había siquiera llegado a plantear vivir una situación semejante, y el sonido del avión sobrevolando la tierra pasó a ser a partir de entonces una clara y reconocible amenaza para nuestras vidas. Hasta entonces las avionetas para mí no eran más que aparatos utilísimos para viajar. Ese día empezó a suceder lo que en cualquier guerra: todo lo conocido pasó a tener un sentido distinto, un valor distinto, una función distinta. Nada iba a ser ya como había sido hasta entonces. Jamás lo volvería a ser.


  Ese sonido, que nunca antes me había resultado molesto, lograría estremecerme de dolor y terror cada vez que lo oyese durante el resto de mi vida, aún hoy. Y eso que la guerra no había hecho más que empezar.


  Tras unos minutos de silencio absoluto y aterrador, empezaron a sucederse los disparos a un lado y otro del río. Las balas silbaban sin parar, animadas y ajenas al dolor que formaba su materia. Como petardos en noche de verbena. A ratos los intervalos entre los disparos se alargaban, como si los tiradores se hubiesen cansado y, tras una sobremesa tediosa, se dispusiesen a echar una siesta. Pero enseguida de nuevo volvían a reanudar el ritmo acompasado, su particular diálogo de muerte. Era ya mediodía y en las inmediaciones del Cigarral un grupo de niños ajenos a la barbarie jugaban como de costumbre con el agua. Como si su inocencia y esa agua purificadora pudiesen apagar las hogueras de dolor y muerte que habían decidido encender sus padres.


  Desde mi posición podía contemplar cómo las finas gotas caían reflejando un bello arcoíris entre las risas que brotaban de sus cuerpecitos ajenos a otra cosa distinta que no fuera aquel sol de justicia que caía sobre el olivar. Resultaba incomprensible que con esa intensa luz los jóvenes allí apostados a una y otra orilla se empeñasen en matarse en lugar de refrescarse en el río y tumbarse al sol. Todo en el paisaje era hermoso y alegre en un día de verano. Todo claro menos los actos de los hombres que chirriaban rompiendo la armonía de esa tierra. Qué inútil esfuerzo el de aceptar una muerte contra natura o manchar el alma de sangre en lugar de luchar unidos por evitarla.


  Mientras contemplaba la escena pregunté confusa a mi padre:


  —Papá, ¿sigues siendo republicano?


  —Por supuesto, hija. Aunque Franco me ha hecho llamar esta mañana para pedirme mi adhesión al alzamiento.


  —¿Y qué le has dicho?


  —¡Por Dios, hija, qué le voy a decir! Pues que ya hay un gobierno y una legalidad vigente. Yo soy librepensador, liberal y demócrata, así que defiendo y defenderé los valores de mi República en España y en el mundo entero.


  —¿Liberal quiere decir libre?


  —Más o menos, cielo. A ver… cómo explicártelo… Liberal, como tantas otras cosas, puede tener sentidos distintos para cada uno. Liberal es para mí luchar desde la libertad por la libertad de todos.


  —Pero, papá, no se puede dejar todo a la libertad… Esa misma libertad puede llevar al abuso sobre los más débiles. ¿Cómo va a ser independiente y libre alguien que no puede estudiar o que ni siquiera puede comer? Tú mismo lo has dicho muchas veces.


  —Qué mayor te has hecho, hija. Tienes razón.


  —La antítesis a la libertad es la guerra, ¿no?


  —No exactamente, cariño. La antítesis a la libertad, en mi opinión, es el miedo.


  Lo entendía. No solo lo entendía sino que sabía que lo que me decía era verdad; honesto, al menos, que ya es mucha verdad. No quería salir del país para escapar de su muerte sino para luchar contra la muerte de su país. De esa tierra que tal vez aún podía seguir siendo. Las dos Españas estaban en guerra pero él aún creía que podía existir esa tercera España a la que se mantenía fiel, la que soñó la República y que tan mal se había gestionado.


  Aun así, entre lágrimas desconsoladas musité:


  —Yo no me quiero ir de España.


  —Cariño, la España que amas muere, ¿quieres morir con ella o trabajar para que sobreviva?


  Creo que supe en ese momento que la decisión de estudiar Historia estaba tomada. Pero el polvo de la tierra seca que levantaban los batallones de hombres dispuestos a matar dificultaba la posibilidad de vislumbrar cualquier atisbo de futuro. Compartía las razones de mi padre pero me sentía cobarde por huir, atemorizada ante la posibilidad de no lograrlo al silbido de esas incansables balas y desesperada por la incertidumbre de lo que decidiese hacer Miguel Ángel. No obstante, en el fondo, sabía que él nunca aceptaría irse del país, pues su vigoroso espíritu le haría sentir que su lucha estaba allí, que su valor en ese momento era coger un fusil.


  Y aunque yo no quería que eso sucediese sabiendo que de la guerra nadie sale vencedor, solo vivo o muerto, sabía que él no tenía opción. Un hombre joven y fuerte no puede huir de las trincheras sin sufrir heridas profundas. Si no huía podía morir, pero si huía la vergüenza no le dejaría vivir. Él solo podía luchar en las aulas o en el frente, y las aulas ya se habían cerrado a cal y canto. Yo era plenamente consciente de que, por absurdo o irracional que me pareciese, no podía negar ese hecho, pues en cualquier caso sería perderlo. Solo me quedaba esperar que todo acabase rápido y que Miguel Ángel pudiese mantenerse con vida.


  


  Al volver a casa, mi padre hizo unas llamadas y organizó nuestra partida hacia Inglaterra. Un coche vino a buscarnos tan pronto como oscureció. La noche de nuestra huida era tan cálida como la de nuestra llegada tres años atrás, en la que por entonces me parecía una vida anterior que nada tenía que ver con esa tierra que ahora me veía partir.


  Pero esa noche nada era igual. La bandera que tan radiante me había recibido con los brazos abiertos era ahora una pobre tela que los sublevados usaban para atizar sus hogueras de terror.
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  El trayecto en coche duró una eternidad. Como suele ocurrir con muchos de los que defienden un pensamiento libre, a mi padre lo consideraban enemigo en ambos bandos.


  Así que cada vez que pasábamos un control, dependiendo de si se trataba de los fieles a la República o de los sublevados, Emilio, el conductor, decía que nos llevaba para ser ajusticiados por una u otra autoridad. Todos se quedaban satisfechos con esa indicación y nos dejaban pasar para llevarnos ante su correspondiente justicia.


  Mi padre trataba de rebajar la tensión y el miedo que sentíamos haciendo gala de su fina ironía gallega:


  —Amigo —le decía a Emilio—, ¿a usted qué le parece?: si al final me apresan y me ajustician, ¿me harán mártir en algún bando o mi muerte será el principio de una amistad entre ellos que ayude un poco a poner fin a este sinsentido?


  —Don Francisco, no bromee, ande. Que estoy sudando como un cerdo a punto de ser sacrificado. ¿O se cree que a mí no me pelarán también por ayudarle? Así que, ni los unos ni los otros, que aquí todo el mundo tiene bastantes pecados como para no sacrificar al prójimo. Mire, yo solo quiero acabar con mi misión y volver a casa con mi mujer, como la mayoría supongo.


  Saliendo de Toledo, en las inmediaciones del Alcázar, nos pararon:


  —Llevo a don Francisco ante la Junta de Defensa Nacional por su colaboración con la República —⁠les informó Emilio.


  —Pase, pase.


  Llegando a Madrid:


  —Llevo a don Francisco ante el presidente Azaña para rendir cuentas por su traición a la República.


  —Pase, pase.


  Las caras que yo veía a través de la ventana me parecían aterradoras. Las palabras, macabras. Aun sabiendo que no era cierto lo que Emilio recitaba, no podía evitar temblar cada vez que oía la sentencia.


  Paramos en Madrid para que mi padre consultase de nuevo si el Gobierno lo prefería allí o fuera del país. Prieto le confirmó que su trabajo en la Fundación Mundial sería de mayor utilidad y le entregó un salvoconducto para salir del país.


  Control tras control, pudimos llegar a Perpiñán a pesar del caos que reinaba.


  Desde Francia partimos hacia Inglaterra.


  


  Nos instalamos en Londres, en una casita de dos plantas y jardín de estilo Victoriano que era propiedad de mis abuelos.


  A pesar de ser verano, no volví a ver brillar el sol más que en sueños. Al nacer cada mañana, mientras me hallaba entre la vigilia y el sueño, creía sentir sus rayos calentando mi cara al traspasar la ventana de mi habitación en el hotelito de El Viso; pero cuando al fin abría los ojos caía en la cuenta de que ya no estaba allí. Entonces las nubes, el cielo plomizo y el agua se apoderaban del día y de mi vida. Agua constante y en cantidad que caía sin parar, tanto en forma de lluvia como en forma de lágrimas.


  Al poco de nuestra llegada a Inglaterra, Londres se convirtió en un desfile de españoles buscando refugio. A todo el que llegaba le dábamos cobijo y tratábamos de ayudarle a encontrar un buen lugar donde instalarse. Margaret corría por toda la casa preparando catres a los invitados. Las comidas eran parecidas al rancho pero nadie se quedaba sin comer.


  Mi hermana inició entonces una intensa relación de amistad con Luis Cernuda, que llegó dolido y malherido. Cada vez que alguien nuevo venía a casa desde España yo le preguntaba con angustia por Miguel Ángel, pero nadie tenía noticias de él. Lo que explicaban de Madrid era terrible: batallas y muertos por todas partes. Con cada nombre, el dolor se apoderaba de mí. Lloraba por ellos y moría por él.


  A pesar de todo, el ir y venir continuo de exiliados en casa convertía nuestro salón en un lugar para la conversación y la música. Incluso hubiese podido disfrutar con algo parecido a la alegría de aquellos momentos si no hubiera sido por la angustia que sentía lejos de Miguel Ángel. En Londres construimos un pequeño nido donde todos los exiliados hallaban su consuelo.


  Lo peor era el goteo de información. No paraba de llegar. Muertes y más muertes. Las noticias eran sepulcros. Una noche, Luis entró en casa con lágrimas en los ojos y gritando:


  —¡Lo han matado! ¡Lo han matado! Pero ¿cómo puede ser que lo hayan matado?


  Se acurrucó hecho un ovillo abrazado a mi hermana.


  Y ella, hablándole como a un niño asustado, le preguntó:


  —¿A quién? Pero ¿a quién han matado, Luis?


  —A Federico. ¡Han matado a Federico García Lorca!


  Se hizo un terrible silencio en la sala, interrumpido únicamente por un aullido de dolor.


  Meciéndole con dulzura, mi hermana le susurró entre lágrimas:


  —Sus balas no vencerán jamás a las palabras, su eterna voz nos acompaña y mientras sigamos repitiéndola seguirá viviendo, mucho tiempo después de que sus verdugos dejen de existir.


  
    Ya suben los dos compadres


    hacia las altas barandas.


    Dejando un rastro de sangre.


    Dejando un rastro de lágrimas.


    Temblaban en los tejados


    farolillos de hojalata.


    Mil panderos de cristal,


    herían la madrugada[9].

  


  Esa noche, juntos en círculo, leímos su obra y unidos nos encontró esa herida madrugada a la que él había puesto nombre, estremecidos al añorar los versos que no pudieron nacer y aterrándonos a aquellos que alumbró.


  —Dicen que lo fusilaron al pie de un gran olivo en tierras granadinas cuando amigos de otro tiempo olvidaron lo que fueron.


  —Muchos hermanos dejaron de serlo y viejas rencillas hallaron la forma de lograr su venganza.


  —Es lo que ocurre cuando la excusa para dejar de ser hombre y convertirse en animal se sirve en bandeja… Eso no es carácter español, eso es común a lo peor de todos los mal nombrados humanos…


  —También los nuestros actuaron como bestias contra iglesias y señores en lugar de acudir a la justicia.


  —Pero la justicia de la República nunca les dio amparo. A los que ahora fusilan, Franco los alaba.


  El desconsuelo puso fin a esa amarga velada de rabia y vergüenza por los crímenes de nuestro país, por la muerte de nuestra patria. La libertad, la igualdad y la justicia se alejaban con cada una de las muertes que se iban sucediendo.


  


  Siguieron a diario las noticias de muerte que llegaban desde España. Cada vez que alguien traía un nombre, yo oía una cruel e inconfesable voz interior que repetía sin cesar: «No es Miguel Ángel. Miguel Ángel no ha muerto. Miguel Ángel sigue vivo».


  Así se sucedían los días agolpándose en meses, un soñoliento transcurso de horas que más bien parecían muerte que vida. Nada tenía que ver con cualquier cosa que yo hubiese experimentado hasta ese momento. Era como si los relojes se hubiesen parado porque el tiempo ya no tenía ninguna importancia. Cualquier cosa ajena a la guerra provocaba un sentimiento doloroso de traición y malestar: remordimiento por no morir como los demás, y dolorosa vergüenza al reconocer el alivio en el hecho de estar vivo.


  Aun así y a pesar de todo, seguí viviendo.


  Mis padres insistieron para que me pusiera a estudiar: necesitaba aterrarme a algo para luchar contra la muerte.


  —Cielo, no puedes seguir así, ¿acaso no lo ves? Esperar es desesperar y no tienes edad para abandonarte. No aceptes claudicar ante los que quieren destruir el futuro. Lucha —⁠me dijo un día mi padre.


  —Pero no sé si voy a tener fuerzas… solo puedo pensar en si él estará vivo y en lo injusto que es todo lo que está ocurriendo.


  —Si no luchas por lo que defiendes, tú serás cómplice de esa injusticia. Si crees que serás buen soldado, vuelve y únete a él en el frente; pero, si no, lucha desde aquí. Ayúdame con mi trabajo y prepárate para intentar cambiar las cosas.


  Pensé en volver y luchar allí. Quizá debí hacerlo pero no lo hice. Y de pronto un día, al volver a casa, estalló la noticia.


  —Pero, Margaret, ¿cómo ha ocurrido?, ¿de quién es?


  —No se lo puedo decir, señora.


  Mi madre caminaba en círculos por el salón. Helena y yo no sabíamos qué ocurría pero observábamos la escena en silencio desde un rincón.


  Margaret estaba sentada en uno de los sillones orejeros con las manos cruzadas en las rodillas.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora? Margaret, querida, tienes que decirme quién es el padre.


  Helena y yo nos llevamos la mano a la boca, acallando un grito para no ser descubiertas.


  —Yo se lo diría pero no puedo hacerle eso.


  —¿Está él aquí?


  —No. Se quedó en España.


  —¿Y por qué no puedes decirme su nombre? Él debe hacerse cargo de ti. Lo correcto es que os caséis.


  —No, señora, eso no puede ser.


  —Pero ¿no te das cuenta de en qué situación te pone eso, cielo? Tan joven y con un hijo ilegítimo… Margaret, esto va a ser tu ruina. ¿No ves que así no podrás casarte y formar una familia?


  —Señora, ustedes son mi familia y… y este bebé puede formar parte de ella… Yo no necesito a nadie más. Él no puede casarse y yo no voy a vivir con otro hombre solo para darle un padre a mi hijo. Aquí tendrá amor de sobra y el señor puede ser su ejemplo masculino, puede hacerle de abuelo…


  —Sí, querida, pero un padre siempre es un padre. Por más que nosotros os queramos y os cuidemos no será lo mismo… Él está casado, ¿no es así?


  —No. Casado no, pero está prometido y nunca romperá su compromiso. Además, aunque no lo estuviera, nunca podría casarse con alguien como yo.


  Mi madre se acercó a Margaret y la abrazó.


  Ella lloró en su hombro y al levantarse percibí esa incipiente barriga en la que no me había fijado hasta entonces.


  Mi madre le pidió que se sentase mientras le preparaba un té. Cuando se fue hacia la cocina, Helena y yo aprovechamos para acercarnos a Margaret. Ella nos vio y asintió con la cabeza. Su cara brillaba con emoción a pesar del mal trago que estaba pasando y las tres nos fundimos en un abrazo.


  Así nos encontró mi madre y no dudó en unirse a nosotras.


  Cuando llegó mi padre, nos encontró a las cuatro tomando el té. Mi madre le puso al corriente de todo y, tras un breve silencio, mi padre dijo:


  —Así que nuestra pequeña Margaret… Bueno, ya hablaremos de lo del padre más adelante. Entiendo que no quieras traicionarlo, querida, pero debes pensar en tu hijo, él merece un apellido. Mientras tanto, un poco de alegría nos vendrá muy bien en esta casa, y los bebés son los mejores quitapenas…


  —Así es, querido —comentó mi madre—. He pensado que puedes hablar con el doctor Tale para que le haga el seguimiento a Margaret.


  —Sí, perfecto; pero primero hay que hablar con tu madre, Margaret. Ella es la que debe acompañarte en cualquiera de tus decisiones. Preparad las maletas que nos vamos a Glasgow a casa del abuelo.


  Durante el viaje, Margaret estaba nerviosa. Sabía que su madre, que llevaba toda la vida trabajando en casa de mis abuelos con absoluta dedicación y que tanto se había esforzado para que su hija tuviese una vida ejemplar como la suya, se iba a disgustar terriblemente; era muy católica y no comprendería que le hubiese ocurrido eso sin estar casada, pero mucho menos entendería que no tuviese intención de solucionar el problema con un matrimonio. Margaret temía que la obligase a quedarse allí y casarse con algún joven escocés de la zona; ella no quería vivir allí, prefería estar con nosotras y vivir otro mundo, pero era consciente de que la confianza que su madre le había depositado iba a desvanecerse de un plumazo.


  A ratos lloraba y a ratos reía. Sentada entre Helena y yo, temblaba como una hoja y nosotras tratábamos de tranquilizarla acariciando su tripa y dándole besos.


  La voz de mi madre era firme:


  —Margaret, te entiendo e imagino que tus hormonas y la situación te alteran el ánimo. Pero vale ya de gimotear. Eso no te va a servir de nada. Tienes varias opciones, así que empieza a asumir la responsabilidad de tus actos. Eres muy joven pero acabas de perder tu derecho a comportarte como una niña. Has sido tú la que ha decidido este camino y ahora debes actuar en consecuencia. Está claro que quieres a esta criatura, así que ahora concéntrate en explicárselo bien a tu madre y en decidir cómo quieres tenerla. Tanto ella como nosotros podemos arreglarte un matrimonio si esa es tu decisión.


  —No… eso no. Mi bebé ya tiene un padre.


  —Sí, claro, pero si no se lo dices él nunca lo sabrá. —⁠Pero eso no cambia el hecho de que lo tiene. Y su concepción es fruto del amor, no de un papel.


  —Bueno, a ver qué dice tu madre. No nos corresponde a nosotros decidir sobre algo así.


  Mi padre, al principio, ante la ilusión de una nueva vida en esos tiempos en que todas las noticias eran tristes, le había quitado importancia al hecho de quién podía ser ese indeseable que había preñado a Margaret. Pero ahora no podía quitárselo de la cabeza. Que todo hubiese sucedido en Madrid le convencía de que debía de ser alguien de su entorno más cercano. Margaret por entonces ya no iba a la escuela, por lo que la gente con la que se relacionaba solo podía ser la que frecuentaba nuestra casa. No se daba cuenta pero pensaba en voz alta mientras conducía:


  —Tiene que ser de buena familia por lo que dice… ¿Y si es Martínez? No, él está casado y Margaret ha dicho que no lo está todavía. Son tantos los hijos de mis amigos que están prometidos y que han venido a nuestras fiestas que no doy abasto con tantos nombres… ¿Quién habrá sido capaz…? ¿Cómo me ha hecho esto?


  —Querido, no te lo han hecho a ti. Se lo han hecho a Margaret. Pequeña, ¿seguro que no quieres decirnos quién es? Podemos hablar con su familia, y con nuestro apadrinamiento quizás accedan a concertar la boda…


  —No es posible, señora. Él ya está comprometido y no va a romper su palabra…


  —¡Pero eso no lo sabes!


  —Sí que lo sé. Él me quiere, ya lo hemos hablado, pero no va a destrozar la vida de su prometida.


  —¿Y la tuya?


  —Yo me llevo la mejor parte… Este bebé es fruto de nuestro amor y nadie va a arrebatarle eso.


  —Esto lo piensas ahora, niñita. Pero la vida es dura y a veces también larga… Piénsalo bien, por favor, piénsalo bien…


  Nada más llegar, los gritos de la madre de Margaret empezaron a resonar por toda la casa. El enorme caserón de mis abuelos producía un efecto eco en las voces a pesar de las estanterías, los cuadros y las moquetas con las que se pretendía amortiguar ese efecto. A Helena y a mí no nos permitieron estar presentes, pero la acústica de la casa no lo hacía necesario.


  Nos sentamos en la cocina a escuchar en silencio lo que sucedía mientras comíamos magdalenas sin parar, tratando de engullir los nervios.


  —Pero ¿cómo ha podido suceder esto, Margaret? ¿Qué te he enseñado toda la vida? ¿Cómo he podido fracasar de esta manera?


  —Madre, usted no ha fracasado…


  —¿No? Mírate: eres la deshonra de la familia.


  —Eso no es verdad. Mi único pecado ha sido enamorarme.


  —¿Y te parece poco? Pero ¿acaso no te he dicho toda la vida que no debes mezclarte de ninguna de las maneras con los señores? ¿O qué pensabas? ¿Que tu caballero iba a dejar su vida por ti?


  —No, madre. Yo no pretendía…


  —¿Tú no pretendías qué? ¿Quedarte embarazada? ¿Deshonrarte? ¿Humillar a tu madre?


  —Madre… yo la quiero, la admiro, pero también quiero a este bebé y amo a su padre.


  —¡Su padre! ¿Y quién es su padre si ni siquiera nos das un nombre? ¿Qué padre va a ser para esta criatura? Solo será un bastardo más…


  —¡No diga eso, madre!


  —Y qué quieres que diga… no soy yo quien se lo va a gritar a todas horas… Ya verás lo que le dicen en el colegio, en el pueblo…


  —No, eso no. No vivirá aquí.


  —Ah, ¿no? ¿Y dónde vivirá, si se puede saber? ¿Qué crees que puedes hacer? ¿Quién se hará cargo de él? La comida cuesta dinero, el colegio cuesta dinero… Pero ¿en qué mundo crees que vives, hija? Desde luego, no entiendo cómo se puede ser tan ingenua…


  Llegados a este punto, mis padres decidieron intervenir y ofrecieron hacerse cargo de la manutención del bebé. Estaban dispuestos a darle todo lo necesario y a coger más personal para que Margaret pudiese pasar las horas con su bebé.


  Poco a poco, todo fue calmándose y la madre de Margaret empezó a hacerse a la idea de ser abuela.


  Ella adoraba a mi madre, pues la había criado desde niña, y que dijese que acogería a su hija supuso un alivio enorme. Lo que más le había dolido al saber lo ocurrido era sentir que traicionaba a esa familia a la que había dedicado toda su vida. Pero no era ninguna traición, sino todo lo contrario. Una auténtica bendición.


  La vuelta a casa fue alegre y mi padre, a pesar de que seguía haciendo pesquisas mentales sobre la identidad del traidor que había abusado de su confianza, no dijo nada más durante el trayecto.


  Así que ya de nuevo en Londres, emocionada por la espera del bebé de Margaret, comprendí que el mundo seguiría girando y generaciones futuras nacerían, por lo que no podía permitirme dejar de luchar.


  


  Recién estrenados los dieciocho años, me propuse buscar algo de luz para comprender lo ocurrido en España y me matriculé en la universidad. Mi familia se quedó un poco más tranquila al empezar a intuir en mí cierta reconexión con la vida. Los consejos de mi madre fueron valiosísimos y desde que empecé con mis clases ella fue mi apoyo diario. Nunca antes me había ni siquiera llegado a insinuar que estudiase Historia. Ella había podido elegir y sabía lo crucial que podía ser aquella decisión en mi vida. En su caso, esos años de universidad le enseñaron su vocación y a raíz de eso encontró en París un lugar excepcional donde vivir, así como la oportunidad de conocer al que sería el amor de su vida. Por todo eso, nunca quiso inmiscuirse en mis propias decisiones salvo que yo acudiese a pedir su consejo. No obstante todo lo anterior, una vez yo había tomado mi decisión, pude ver en sus ojos la emoción que ello le provocaba. Su mirada nunca, nunca mentía, y hablaba mucho más que su boca, a la que había enseñado a ser discreta, consciente de la importancia de escuchar para aprender y conocer a la gente.


  Me asombré enseguida de la cantidad de cosas que sabía. Normalmente, era mi padre el que lideraba las conversaciones y ella solo intervenía si algo importante no quedaba claro. Pero, como cada tarde compartíamos lo que había escuchado en clase, ella empezó a dejarme ver su faceta de historiadora y profesora. La madre amorosa y silenciosa que me había arropado desde que era un bebé empezó a ser también mi ejemplo de maestría.


  Retomé mis estudios de ruso poco antes de matricularme en la universidad y, como aprendía idiomas con facilidad, mi vocabulario cada día era más sobresaliente hasta que, a base de profundizar en mis lecturas, llegué a dominar el idioma perfectamente.


  Los amplios conocimientos que empezaba a cultivar provocaron también otro cambio relevante en la relación con mis padres: casi de un día para otro mi padre, que siempre nos había alentado al estudio, cayó en la cuenta de que yo sabía más cosas que él en cuanto a Rusia. Y así empezó él también a hacerme preguntas y no solo a tenerme en consideración por respeto, como siempre había hecho, sino también por reconocimiento de la incipiente autoridad que empezaba a tener en la materia.


  No puedo negar que ese hecho animó mucho mi confianza y descubrí el placer oculto que sentía al constatar que mis estudios, además de satisfacer mi curiosidad, generaban en la gente que me rodeaba cierta admiración.


  


  Tras unos meses, Margaret dio a luz a un precioso bebé al que llamó Victor, y todos nos volcamos en hacerle feliz. Sus grititos y sus risas devolvieron la alegría de la vida a esa casa que se había ido entristeciendo en un día a día de noticias que ya llegaban muertas antes de pronunciarse. Esa criaturita ajena a todo lo malo nos distraía de la maldad que nos rodeaba y nos obligaba con sus ojitos brillantes a construir algo bonito a su alrededor.


  A pesar de los intentos fallidos de mi padre por convencer a las potencias para abandonar esa cruel neutralidad y las noticias que a diario impregnaban de muerte la crónica de nuestro país, yo seguía convencida de que mis estudios me ayudarían a encontrar una explicación que fuera de ayuda para defender esos valores en los que cada vez creía más firmemente.


  Y así, día a día sobreviví. Perpleja descubrí que no solo respiraba sino que cada día valía la pena ser vivido, aunque fuese por un pequeño detalle que siempre sucedía de uno u otro modo. Todo, incluso, a pesar de la enloquecedora falta de noticias sobre Miguel Ángel.


  


  Una mañana como tantas otras, al acabar las clases, fui hacia casa para prepararme la comida.


  Mientras trasteaba en la cocina llamaron a la puerta:


  —Traigo un telegrama —me anunció un cartero.


  —¿Un telegrama? ¿De quién?


  —No lo indica. Solo consta que se envía desde España. ¿Es este su nombre? —⁠dijo, señalando el pequeño sobre.


  El corazón me dio un vuelco.


  —Sí, soy yo.


  —Firme aquí, por favor.


  Con el papel entre las manos fui a sentarme frente a la chimenea. Estaba sola y no me atrevía a abrirlo. Pasé horas así, en la misma posición, porque era ya noche cerrada cuando llegó Helena. Cuando entró en el salón me encontró allí, inmóvil junto al fuego y sin otra luz más que las llamas que vibraban violentamente.


  —Julieta, ¿qué pasa?, ¿le ha ocurrido algo a Victor?


  —No, el pequeño está bien. Margaret se ha ido con él a visitar a su madre.


  —Y entonces, ¿qué ocurre?


  —He recibido esto de España.


  —¿Es de Miguel Ángel?


  —No lo sé, no trae remitente.


  —¿Y qué pone?


  —No lo sé, no me atrevo a abrirlo.


  —Si quieres, lo hago yo y te lo leo.


  —No quiero que sea tu voz la que me dé la mala noticia: la adoro y no quiero que eso cambie.


  —Pero a lo mejor son buenas noticias.


  —¿Sí, tú crees? ¿Y cuándo ha llegado una buena noticia de España en todo el tiempo que llevamos aquí?


  —Nunca. Eso es verdad. Pero a lo mejor esta es la primera vez.


  —¿Y si no?


  —¿Y si sí? En cualquier caso, no por no leerlo cambiará la realidad de lo que sea que ha sucedido. No te escondas, Julieta.


  —Tienes razón, ¡esto es absurdo!


  Cerré los ojos y abrí el sobre temblando.


  Oí mi voz como si no me perteneciese. Sonaba lejana, extraña y cruel:


  —«No lo esperes. Stop. Murió. Stop».
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  Bebo el último sorbo de mi copa de Rioja y empiezo a notar el dulce mareo que tanto aligera mi angustia.


  Teníamos hambre, porque no ha sobrado ni un pedacito de la tortilla de patatas. Sujeto la lupa que pende de mi cuello para no errar en la maniobra y con la otra agarro fuertemente la botella, sirviendo vino en las tres copas.


  Intuyo que Margaret y Susana también están un poco ebrias, pues el brillo de sus ojos destella, irrumpiendo en la oscuridad de los míos.


  Tras dar otro trago, más tranquila y ya sin lágrimas, retomo las fuerzas para decirlo en voz alta:


  —No, no hablaba de mi marido… El amigo al que esperaba se quedó en España. A mi marido lo conocí años después. En el Monitoring Service de la BBC.


  —Lo siento, lady Julieta, pensé que hablaba de su marido.


  Tras un incómodo silencio, Susana toma otro sorbo de vino y a continuación, cambiando totalmente el tono de voz, me dice:


  —No sabía que había trabajado en la BBC. ¿Y qué hacía allí?


  Agradezco el cambio de tema. No me apetece hablar con Susana de nada relacionado con Miguel Ángel. Las cuatro palabras de ese telegrama vuelven a golpear mi mente y las dudas que siguieron a partir de entonces me invaden de nuevo. ¿Quién lo mandaba? ¿Realmente él estaba muerto? No, no me lo creía. Era imposible que fuese así. De esa forma… tan fría, tan extraña. ¿Y si era él quien lo había mandado? Pero ¿por qué? Y si no, ¿quién escribía esas crueles palabras sin decir siquiera su nombre? Habían pasado años y la duda todavía me acechaba.


  Aparté esos pensamientos y contesté a Susana para huir de mi mente.


  —Pues, ¿cómo lo diría…? A ver… Es posible…, bueno, estoy prácticamente segura de que allí fui una especie de espía…


  —¡¿Cómo?! —Susana se ríe estruendosamente.


  Supongo que los nervios por la metedura de pata anterior y los efluvios del alcohol han exagerado su reacción.


  —Ahora sí que me ha sorprendido de verdad. ¿Espía?


  —Lady Julia, recuerde que no debe hablar de todo aquello…


  —¡Ay, Margaret, querida, y qué más da! De eso hace una eternidad y todos están muertos o distraídos con otras guerras. ¿Qué van a hacer?, ¿detener a una vieja? ¡Acabáramos!


  —Cuente, cuente, que me muero de curiosidad… ¿Así que era usted espía?


  —Bueno, al principio, no. Y luego todos lo fuimos un poco. ¿No es verdad, Margaret?


  —Hombre… unos más que otros, diría yo…


  —Qué vida más apasionante ha tenido, lady Julieta… Bueno, o mejor dicho, vidas, como me explicaba antes… Parece que es usted un gato muy interesante.


  —Bueno, pues no crea… La verdad es que todo sucedió de forma bastante natural. Casi podría decirse que era lo único que podía suceder. El caso es que mi padre solía colaborar con el Times escribiendo artículos y en ocasiones trabajaba también para la BBC. De nuevo había tenido que buscar trabajo al exiliarnos en Londres y allí ya tenía referencias.


  »De todos modos, aprietos no pasábamos, porque mi madre pudo retomar sus clases en la universidad. Así que cuando estalló la guerra y se creó la BBC Monitoring le comentaron a mi padre que necesitaban colaboradores para afrontar la nueva situación. Iban a crear un nuevo organismo para traducir información del extranjero. Él propuso mi nombre acompañado de mi currículum. Como había perfeccionado ruso durante la licenciatura y dominaba desde hacía años alemán e italiano, mi poliglotía fue la carta de presentación para que me aceptasen sin dudarlo. Enseguida me asignaron a un nuevo equipo en el Monitoring Service.


  »Fundamentalmente, mi trabajo consistía en traducir la propaganda y las comunicaciones que se interceptaban a diario a los alemanes, pero pronto quisieron aprovechar también mis conocimientos de ruso. Me condujeron al despacho de mi superior y tras darme una charla sobre la confidencialidad de la misión que se me iba a encargar me asignaron unas escuchas especiales. Eran comunicaciones que se interceptaban al ejército ruso ya que, a pesar de ser nuestros aliados desde que fuesen traicionados por Hitler cuando incumplió su pacto en abril de 1941, la sombra de la desconfianza permanecía intacta, conscientes de la circunstancialidad de tal alianza.


  —Entonces, ¿trabajó para el Gobierno o para la BBC? Tengo entendido que esta, aunque tiene carácter público, actúa como un órgano independiente, ¿no es así?


  —Creo que se confunde con la BBC News, que opera con una carta real que garantiza su independencia frente a manipulaciones políticas o comerciales. Pero la BBC Monitoring de entonces, la que me reclutó a mí, se ideó por parte del Gobierno con la única finalidad de acceder a la información y propaganda extranjeras. Así que en esa época yo trabajaba indudablemente para el Gobierno.


  »Nos habíamos ido a vivir a Oxford unos meses antes debido a la inminencia de los ataques y temiendo incluso la invasión. El bebé de Margaret apenas tenía tres años y no queríamos enviarlo al campo a él solo. Mis padres hablaron con la Universidad de Oxford y nos mudamos allí.


  —¿Y cada día iba y venía de Oxford a Londres?


  —No, no, qué va. Antes incluso de que los bombardeos Blitz empezasen a caer sobre Londres se había puesto en marcha la operación Pied Piper. El1 de septiembre de 1939 se iniciaron las evacuaciones de personas e instituciones gubernamentales, administrativas y culturales. Por esas mismas fechas, la BBC trasladó su sede a Bristol y a Evesham.


  »A mí me ubicaron en Evesham hasta que en 1943 la BBC Monitoring se trasladó a Reading. El trayecto lo hacíamos desde Oxford en coche con un chófer que nos llevaba a mi padre y a mí, y él aprovechaba así ese tiempo para poner en orden sus cosas; mantenía allí reuniones importantes y yo me convertí en una especie de secretaria para él. Ese año acabé mi licenciatura en Oxford tras haber trasladado mi expediente desde Londres, así que mi padre y la BBC disponían de todo mi tiempo.


  »Cuando llegábamos a nuestro destino, dábamos una vuelta al imponente edificio recitando algún pasaje de Alejandro Magno de Racine antes de empezar con nuestras obligaciones. Era un juego diario en el que yo empezaba con alguna estrofa como: “Mi corazón… / se consolaba ya de languidecer bajo sus cadenas; / y lejos de murmurar contra un destino tan penoso, / se convirtió, lo confieso, en una dulce costumbre”. Y mi padre contestaba: “Aunque impaciente por ver todo el universo sometido, / entre sus amigos no vemos un solo esclavo”. Era una especie de código en el que hablábamos de nuestros sentimientos del día a través de los versos que otros nos han regalado.


  »Por lo general, las mañanas eran frías, pero acudía contenta al pensar que al fin podría hacer algo para luchar contra los que trataban de aniquilarlo todo e imponer su terror. Yo llevaba ya unos meses trabajando cuando asignaron un nuevo miembro al equipo. Al igual que yo, él dominaba tanto el ruso como el alemán. Y así es como conocí a Samuel.


  —Era un buen hombre.


  —Sí, Margaret, sí que lo era. Pero tampoco esos fueron tiempos fáciles.


  —Nada fáciles, ciertamente.
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  Samuel tenía un rostro cálido, con una sonrisa socarrona dibujada permanentemente que invitaba a hablar con él.


  Fui yo la que me presenté, y al oír mis apellidos me preguntó.


  —¿De los McLuck de Glasgow?


  —Sí, así es.


  —Creo que mis padres conocen a tus abuelos por unos amigos comunes. ¿No te suenan los Cohen?


  —Si son de Glasgow, seguro que mi familia sabe quiénes son, ya le preguntaré a mi madre…


  Samuel era once años mayor que yo y enseguida se fijó en mí. El ruso era su lengua materna pues había nacido y vivido en San Petersburgo hasta que con nueve años tuvo que huir con su familia al estallar la Revolución rusa. Se había graduado en Derecho y ejercía como abogado para ganarse la vida, pero su obsesión era el estudio de la organización política en la Unión Soviética, que tanto había marcado su vida. Tras años de estudio había conseguido recientemente una plaza como profesor de Estudios rusos en el Departamento de Ciencias políticas de Oxford. Era agradable y empezamos a pasar todas las tardes juntos al salir del trabajo. Paseábamos largas horas por esos verdes paisajes tan cercanos y ajenos a la violencia de las bombas que caían sobre Londres mientras yo esperaba a que mi padre acabase sus reuniones.


  Enseguida conectamos, pues su forma de expresarse tan literaria me divertía:


  —Dulce Julieta, la que no quiero que pruebe veneno, eres como una delicada muñeca de porcelana. Niña de ojos tristes, cuyo azul profundo refleja en su océano la eterna añoranza, en un rostro de terciopelo iluminado por un marco de finos cabellos de oro. Eres terriblemente hermosa y no pareces darte cuenta, provocando mi locura ante tal dislate. ¿Quieres quedarte a mi lado para que juntos busquemos remedio a nuestras heridas?


  Al comprender que no era un simple juego y que con esas palabras me estaba expresando los sentimientos que albergaba, tuve que explicarle que en España había estado enamorada. Él escuchó atentamente todo lo que yo expliqué sobre mi vida y sobre mi amor.


  Tras unos instantes de silencio, Samuel, con tono paternal, citó a Turgueniev como toda respuesta:


  —Aquello fue un sueño, ¿no es así? ¿Quién se acuerda de un sueño?


  —Sí, ¿quién se acuerda? Además, el amor es un sentimiento ficticio.


  —¿De veras? Me alegra mucho saberlo. —Ella y él lo creían así; ambos creían decir la verdad. ¿Qué había de verdad en sus palabras? Probablemente lo ignoraban ellos mismos.


  Esa fue la forma en que Samuel quiso dejar claro que no sentía celos al saber que mi corazón seguía roto de amor por otro. Al contrario; en mí encontró un propósito: salvarme de las garras de la pasión.


  Todo estaba inicialmente claro entre nosotros, así que pudimos dedicamos a darnos cariño y el calor de la compañía. Yo todavía era muy joven y me dejé querer. Creo que él sintió por mí todo el amor al que él podía acceder, y así me quiso hasta el final de sus días. Y yo a él. El niño asustado que había sido encontró en mí una niña a la que proteger. Una responsabilidad para dar sentido a los momentos que no dedicaba a salvar su tierra.


  La diferencia de edad alentó su instinto de protección, encontrando en esa nueva misión una vía para escapar de sus miedos infantiles. Y yo agradecí esa ternura, esa protección que tanto necesitaba, pues temblaba ante un mundo sin amor perseguido por el odio y la guerra.


  Los días se sucedían y nuestra relación se consolidaba. Era un fuerte sentimiento de cariño, complicidad y seguridad. Pero mi cuerpo no vibraba al entrar en contacto con el suyo, solo mi mente se acurrucaba entre su abrazo. Tampoco él sentía ninguna incontrolable atracción física por mí que le pudiese hacer flaquear; más bien parecía temer que al tocarme me fuese a romper. Todo entre nosotros era delicado y prudente para no dañarnos, pues bastante rotos estábamos ya. Quise creer que eso cambiaría y me esforcé en alimentar ese amor por nuestros pensamientos, deseando que con el tiempo surgiese algo más cercano a la pasión. Quizá cuando olvidase a Miguel Ángel… Pero no lo lograba y, por más que lo intentaba, él seguía presente en mi mente, esperándome en algún lugar de mi esperanza.


  Fue en esa época cuando Manuel fue a buscar a Helena. Ella seguía enamorada de Antonio, pero poco a poco, y gracias al atento y sincero amor de Manuel, fue olvidándolo.


  Mientras tanto, Samuel y yo seguíamos viéndonos a diario y nuestro noviazgo avanzó de una forma pausada y tranquila. Muchas tardes venía a casa y se quedaba a cenar con nosotros, ya que mis padres y él se entendían a la perfección: Samuel tenía una amplia cultura y admiraba el trabajo de mis padres.


  —¿No se cansan de tanta guerra? ¿Cuántas puede soportar un individuo? Yo era un niño cuando huimos de Rusia y esta es mi primera guerra como adulto, pero tengo la sensación de que nunca terminará. Cuatro años en guerra es demasiada eternidad y todavía no soy capaz de avistar el final… —⁠comentó un día Samuel.


  —Es que la guerra no cesa pero, de momento, la vida tampoco, con lo que el conflicto se perpetúa. ¿Hasta cuándo? Hasta que la naturaleza nos abandone por ingratos. Mientras tanto, habrá que levantarse cada día y trabajar por un puñado de sueños —⁠le respondió mi padre.


  Samuel y yo también éramos en cierto modo víctimas de nuestros sentimientos, concretamente uno muy aparatoso al que ambos sucumbíamos: el amor platónico. Él por una Rusia que no había llegado a existir y yo por una España que había dejado de vivir. Sabíamos, en cierto modo, que ese espejismo modelaba nuestra forma de amar pero aún creíamos que entre esos sentimientos tan aparatosamente apasionados encontraríamos cierto espacio para nosotros.


  Cuando nos casamos yo todavía era muy joven, pero Samuel ya tenía treinta y cinco años y mucho peso a sus espaldas. No hicimos el amor hasta nuestra noche de bodas, y eso que ambos sabíamos que ninguno conservaba ya su virginidad, pues éramos unos jóvenes muy viejos.


  Esa noche todos nos excedimos un poco con la bebida y el estado de embriaguez nos ayudó a despojarnos a los dos de la rígida distancia física que habitualmente manteníamos. A pesar de lo que pudimos llegar a sentir en ese momento, no llegamos a destruir dicha distancia, solo la entumecimos durante unas horas, pues la bebida jamás es remedio sino solo un placentero placebo.


  


  Al poco de casarnos, a principios de 1943, nos transfirieron al Ministerio de Información. Es posible que la decisión viniese apadrinada por mi padre pero nunca lo llegamos a hablar abiertamente. Él trabajaba en una organización vinculada con el servicio de inteligencia británico y con la Francia Libre que habían creado para luchar contra las dictaduras fascistas, por lo que su colaboración con el ministerio era muy estrecha. Al igual que muchos otros que también trabajaban para el Gobierno él seguía escribiendo para el Times y otros diarios, combatiendo la guerra con el arma que mejor manejaba: la palabra cargada de argumentos.


  Durante los primeros meses de nuestra incorporación al nuevo puesto, las funciones siguieron siendo muy parecidas a las que realizábamos en el Monitoring Service. Las oficinas estaban ubicadas en Londres, a donde nos habíamos trasladado justo después de la boda.


  Todos los que trabajábamos allí éramos en cierto modo almas errantes expulsadas de algún lugar, instaladas donde nos tolerasen y tratando de construir un nuevo hogar donde vivir; uno sin guerra. Contagiados por los ánimos que debíamos insuflar a los ciudadanos desde nuestro departamento de propaganda y convencidos de que así ayudaríamos a ganar la guerra, nuestros días eran apasionados y enérgicos; no dejábamos lugar para el desánimo ni la melancolía, pues debíamos cumplir con nuestra misión.


  Pronto empezamos a estrechar lazos con nuestros compañeros, con los que, al salir del trabajo, organizábamos cenas y reuniones a diario. Muchas veces nuestro hogar —⁠una casa victoriana de tres pisos que compramos con la ayuda de mis padres⁠— era el que servía de lugar de reunión. Teníamos un pequeño patio trasero con un porche y un bonito jardín que podía albergar a un grupo tan grande como el nuestro.


  En los meses de buen tiempo, el aroma de las lilas que crecían en el jardín impregnaban nuestros sentidos y nos liberaban de la suciedad con la que pasábamos largas jornadas de trabajo. Cuando el frío y la lluvia no nos permitían estar fuera nos refugiábamos dentro mientras calentábamos los ánimos con la chimenea. En el interior solo los libros y el piano del salón ocupaban parte del gran espacio de esa casa, por lo que todos cabíamos ampliamente.


  El núcleo principal de nuestro grupo estaba formado por la sección rusa, que era como nos llamaban los del ministerio. Aparte de Samuel y yo, otros cuatro miembros cerraban el grupo: Mitchie, norteamericano, era el más veterano, pues llevaba allí desde la creación en 1941 del grupo especial; Elisabeth y Katarzyna eran las que se habían incorporado más recientemente. Elisabeth había nacido y vivido en Londres toda la vida pero era una de las alumnas de Estudios rusos más brillantes de la universidad londinense. Sus publicaciones, aunque todavía escasas, eran excelentes, sobre todo teniendo en cuenta que era la más joven del grupo, con apenas veintidós años. Katarzyna, por su parte, era de Varsovia y había tenido que huir tras la ocupación nazi aunque sentía la misma antipatía por ambos, rusos o alemanes, pues sabía que para todos ellos Polonia siempre había sido un pobre pastel que repartir en raciones. Un territorio permanentemente ocupado o en peligro de ocupación. Dominaba ocho idiomas, como buena superviviente que era, entre ellos el alemán y el ruso, por lo que su perfil, como el mío, enseguida despertó el interés del ministerio. Finalmente estaba Peter, que en realidad se llamaba Iósif, pero en 1937 decidió cambiarse el nombre como gesto simbólico de repulsa cuando se vio forzado a abandonar el ejército rojo huyendo de Rusia y de la Gran Purga que le habría llevado a una muerte segura.


  Las veladas en casa solían transcurrir sin graves incidentes aunque entre acaloradas discusiones que ardían al mismo ritmo que se incrementaba el consumo de vodka. En cierto modo, todos habíamos resultado heridos y nuestros firmes ideales ya no eran tan absolutos como lo habían sido en el pasado, pues conocíamos la oscuridad humana que con sus sombras matiza todo lo que construimos. No obstante, seguíamos siendo combatientes, pues sí teníamos claro lo que de ningún modo queríamos que sucediese. Compartíamos muchos momentos de silencio, ya que apreciábamos esa calma en los tiempos que vivíamos; pero también pasábamos largas horas charlando animadamente.


  —Peter —dijo un día Samuel—, ¿eres consciente de que tu ejército expulsó a mi familia de San Petersburgo?


  —De Petrogrado, querrás decir… y huisteis. Podríais haberos unido a la Revolución, era una lucha por la libertad de todos los hombres.


  —Yo era un niño, pero a mi abuelo no lo hicieron libre, solo lo mataron.


  Elisabeth intervino para serenar los ánimos y dar un giro a la discusión:


  —Va, chicos, calmaos. A ver, los kamaradas de sangre rusa, decidnos: ¿sois tan fieros en el lecho como bebiendo vodka?


  Solo fue un instante, una percepción captada con el rabillo del ojo, pero intuí una fugaz mirada de Peter antes de que contestara:


  —No hay amante más apasionado que el ruso que es capaz de hacer arder en la cama el hielo que cubre sus estepas.


  —Uyyy, esto se pone interesante, Peter. Tal vez encontremos ocasión de que me muestres esa pasión eslava —⁠respondió Elisabeth guiñando un ojo.


  Mitchie no quiso quedarse al margen de la bravuconería y dijo:


  —Elisabeth, tú confía en nosotros, los americanos, que debido a nuestra juventud como país somos vigorosos amantes, conscientes de que un imperio necesita vástagos…


  —Oye, yankee, que yo lo que quiero es cama, no hijos. Bastante tengo con soportar a mis sobrinos que no dejan de berrear toda la noche.


  —¡Eso también lo puedo hacer, tranquila! Katarzyna, tú también puedes apuntarte, que mi amor da para todas… A Julieta ya no se lo digo porque no quiero problemas con la madre Rusia…


  Samuel se mantuvo callado y no intervino para nada. Pero esa misma noche, cuando todos se hubieron ido, me sorprendió al expresarme sus deseos:


  —Podríamos tener un hijo.


  —Pero si hace meses que no haces el amor conmigo…


  —No han pasado meses, tal vez unas semanas, pero es que la tensión de la situación no me deja descansar. Tampoco tú te has acercado a mí.


  —Es posible… pero… es que me gustaría sentirme deseada, y ni siquiera me miras como para poder insinuarme o imaginarme entre tus brazos; además, no quiero traer un hijo a este mundo en guerra.


  —La guerra acabará.


  —Acabar, acabará. Un día u otro, eso seguro. Pero no sabemos quién la ganará. Además, tú eres judío y nuestro hijo será judío. No conocemos el mundo que existirá tras esta guerra. ¿De verdad querrías exponer a tu hijo a ese peligro por irracional que sea? El miedo que ahora tenemos no es comparable al que sentiremos si tememos por la vida de nuestros hijos… He visto ese miedo en la mirada de mis padres y te aseguro que su profundidad es el abismo…


  —Es posible, cariño. Tienes razón: luchemos por ganar esta terrible guerra y cuando el mundo esté en paz traigamos vida a él.


  —Cuando el mundo esté en paz lo hablamos, te lo prometo.


  Esa noche tampoco hicimos el amor. Quizá Samuel quería hacerlo solo si ese acto tenía otro propósito más trascendente que el mero hecho de amarme. Quizás estaba triste o cansado, no lo sé. Pero tampoco yo me vi con fuerzas para intentarlo.
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  Ala mañana siguiente, como de costumbre, acudimos al centro de operaciones. Todo transcurría con normalidad hasta que casi a punto de acabar la jornada descifré dos nombres en un mensaje que entregué a Samuel. Su cara palideció y yo, sin comprender nada, le pregunté:


  —¿Qué ocurre, Samuel? ¿Te dice algo este mensaje? A mí me parece que no tiene ningún sentido.


  —No lo sé todavía. Puede. A ver, dame la transcripción original. ¿Estás segura que estos dos nombres aparecen juntos en el mismo mensaje?


  —Bueno, la grabación no es muy nítida, pero no veo que pueda traducirse de otro modo. Si quieres podemos escucharlo juntos de nuevo para asegurarnos.


  Pusimos la cinta en un despacho con las puertas cerradas, preservando un silencio que nos permitiese escuchar bien el mensaje: «Glan, te dejo las llaves de mi casa bajo la roca. Para ella. Eric».


  Aquello era absurdo pero Samuel parecía muy alterado.


  —Sigo pensando que esto no tiene ningún sentido… —⁠insistí.


  —No hay duda: tu traducción es correcta. No le des más vueltas y sobre todo no comentes nada con el resto. Me voy a ver a Gibbon, él es el director y debe decidir sobre esto, no me esperes despierta.


  Lógicamente, su reacción me intranquilizó, pero se fue tan rápido que no pude pedirle aclaraciones. Al cabo de media hora acabamos la jornada y al salir del recinto dejamos nuestras acreditaciones. Mientras charlábamos esperando que nos abriesen la puerta de salida, Peter propuso ir a comer todos juntos.


  —¿No viene Samuel? —me preguntó.


  —No, hoy tiene lío y llegará tarde. Tiene que organizar con Gibbon algo del informe semanal.


  —Igualmente comemos juntos, ¿no? —propuso entonces, y me pareció más animado al responder yo que Samuel no vendría.


  —Por mí, perfecto. Samuel llegará por la noche y no me gusta estar tantas horas sola, escuchando en la radio cómo puede destruirse nuestro mundo.


  —¿Vamos a tu casa, Julieta, o queréis venir a la mía? —⁠Era la primera vez que Peter nos invitaba a su casa.


  Todos los del grupo aceptamos sin dudar esa novedosa propuesta.


  —Peter, me has dejado perplejo con tu invitación. Creía que los del ejército rojo acampabais en una tienda de campaña. ¿Seguro que tienes una casa donde darnos de comer? —⁠bromeó Mitchie mientras íbamos de camino.


  —No seas impaciente y júzgalo tú mismo…


  —Lo bueno es que, si tienes casa, seguro que la bodega debe de estar repleta de vodka…


  —¡Eso por supuesto, yankee capitalista! ¡Tranquilo, que te dejaré ahogar tus penas de niño llorón como hacemos los hombres de verdad!


  La sorpresa no se hizo esperar: su casa estaba en una calle muy cercana a la mía. Llevábamos casi dos años trabajando juntos y conviviendo como una familia sin tener ni idea de que éramos vecinos. A pesar del desconcierto que me invadió, no hice preguntas al ver que nadie abría la boca: creo que todos deseábamos demasiado descubrir la intimidad de Peter como para arriesgarnos a que ese hombre de temperamento volátil cambiase de opinión por culpa de una observación innecesaria. Nunca habíamos comentado nada sobre él entre nosotros, pues detestábamos hablar de otros sin su presencia: nuestro trabajo nos obligaba a espiar durante demasiadas horas lo que la gente decía en sus conversaciones, y ya nos sentíamos bastante embrutecidos por esa nefasta forma de vida como para actuar de ese modo en nuestra intimidad; una cosa era cumplir con esa obligación en aras de un bien mayor y otra muy distinta comportarnos como loros cotillas con la vida de los demás. Bastante difícil nos resultaba a todos sobrevivir en ese mundo de locos como para juzgar por pura morbosidad o aburrimiento las circunstancias ajenas, y mucho menos entre personas que nos apreciábamos. Además, el mundo nos ofrecía multitud de temas infinitamente más interesantes para ocupar nuestros pensamientos que entrometernos sin permiso y con frívolo desconocimiento en la vida de los demás. Pero ese momento era distinto, pues Peter parecía dispuesto a mostrarnos algo de él.


  Si un rasgo lo definía es que era una persona atrayente. Alto y robusto pero con una extraña mezcla de misterio y candidez en el rostro. Su abundante bigote rubio cobijaba parte de su boca como para ocultar su reacción. Sus ojos alternaban entre el azul y el gris, camuflándose con el paisaje que le rodease en cada momento. Pero siempre observaban todo con intensidad, flanqueados por unas arrugas a los lados que se intensificaban cada vez que parecía concentrarse en algo. En conjunto, emanaba autoridad, y todos lo reconocíamos silenciosamente aunque temíamos sus arrebatos de ira que procurábamos no despertar, midiendo nuestras palabras; conscientes de que en cualquier momento podíamos encender la llama de su indignación, pues no dejaba de ser un oficial siempre alerta y preparado para entrar en combate.


  Subimos las cinco escaleras hasta llegar a la puerta y al entrar, todos sin excepción, nos quedamos perplejos: esa casa era preciosa y enorme. ¿Cómo era posible que Peter viviese allí? Nunca lo hubiésemos dicho porque no casaba con él de ninguna de las maneras. Dejamos los abrigos en el armario del recibidor y entramos a un gran salón con un piano de cola que coronaba el centro de la estancia. Me fijé que sobre el piano había unas cuantas partituras escritas a mano y un lápiz sobre los papeles. Ya no pude resistirme más:


  —Peter, ¿acaso estás casado y no nos lo habías dicho?


  —¿Casado? ¿Por qué lo dices?


  —La casa, el piano, la composición de las partituras…


  —No, Julieta, vivo solo. Todo esto me pertenece, pero soy muy celoso de lo mío. Ya he perdido demasiadas cosas por el camino…


  Mitchie soltó:


  —¡Viendo esto nadie diría que has perdido nada! Pero ¿y la austeridad del ejército rojo? ¿Y el espíritu modesto de esa revolución que iniciasteis? —⁠soltó Mitchie.


  —Ese espíritu ya no existe. Ahora soy Peter el Inglés.


  —Sí, Peter el Inglés aristócrata, por lo que se ve…


  —No exageres, Mitchie. Esta casa no es de mi propiedad. Sus dueños han huido temporalmente a América y el alquiler que me cobran es muy bajo, a condición de que la cuide…


  —Ah… he ahí la explicación… ¿Y no querrías un compañero de piso amigo?


  —Te aseguro que no me quieres como compañero de piso. No le convengo a nadie.


  Katarzyna y Elisabeth cuchichearon algo al oído entre risitas. Al acabar, Elisabeth, animadísima por el descubrimiento de ese lugar, se dispuso al ataque:


  —Lord Peter, ¿nos invita a catar esa bodega que con certeza alberga esta mansión?


  —Por supuesto, señorita. Propongo que comamos en el jardín.


  —¡Buena idea!


  De nuevo fue solo un instante, pero percibí la fugaz mirada de Peter sobre mí, como dirigiéndome en exclusiva esa invitación. Era extraño. Nunca me he considerado hermosa ni he reparado en el interés de los hombres en mí hasta que todo ha sido demasiado evidente. Pero, a pesar de la sutileza de esas miradas y la incredulidad por mi parte, no podía negar que algo sucedía.


  El jardín también era precioso, acorde con la casa y muy bien cuidado; tenía además un pequeño invernadero repleto de plantas de diferentes especies. Peter nos lo mostró con orgullo y ese estepario robusto parecía enternecerse al contemplar sus orquídeas:


  —Requieren muchos cuidados pero es un justo esfuerzo atendiendo a su valor. Como esta tierra que destruimos. Mantenerlas con vida es a la vez una obligación y una satisfacción. Me he jurado a mí mismo que conseguiré que sobrevivan hasta el final de esta guerra.


  —Sí, salvo que bombardeen de nuevo Londres y el invernadero sea destruido… —⁠dijo Katarzyna.


  —Eso no ocurrirá. Los del grupo alemán ya han dicho que Hitler no tiene ni para el combustible de sus aviones. Ya no pueden atacamos por cielo inglés.


  —Espero que tengas razón, Mitchie —contestó Katarzyna mientras suspiraba profundamente.


  —Son preciosas, Peter. Cada una única y con una belleza tan extrema como su delicadeza —⁠observé.


  —Sí, Julieta, así es. Lo mismo les ocurre a algunas mujeres.


  Sentí que enrojecía y me di la vuelta aparentando observar otras plantas de espaldas a todos.


  Katarzyna y Elisabeth recogieron el piropo al vuelo.


  —Como nosotras, ¿verdad, Peter? —dijo Elisabeth.


  —¿A que no habías visto nunca mujeres tan hermosas como tus compañeras de sección? —⁠preguntó Katarzyna entre risas.


  —Así es, así es —zanjó Peter.


  Noté su mirada calentándome la nunca pero no me di la vuelta hasta que sentí de nuevo el frío en mis mejillas.


  —Bueno, ¿quién tiene hambre? —añadió él animado.


  —¡Todos! ¡Venga, celebremos la destrucción de la refinería y larga vida a las orquídeas de Peter! —⁠dijo Mitchie.


  La sobremesa se alargó hasta la noche. Postre, café, bebida… Peter tenía de todo, extrañamente ajeno a los racionamientos. El vodka fluía sin parar una botella tras otra que alternábamos con café para controlar la borrachera con cierta serenidad. Estábamos contentos por los últimos éxitos de nuestro ejército y de los aliados. Cuanto más bebíamos más cercana sentíamos la anhelada paz. A cada sorbo la victoria parecía más factible, la derrota del enemigo más evidente.


  Debo reconocer que me olvidé por completo de Samuel y de lo ocurrido esa mañana; él me había pedido que no le diese más vueltas y así lo hice: esa tarde solo quería pensar en el fin de la guerra, y la nuestra parecía ser una fiesta para celebrar la anunciada gestación de ese final.


  Peter nos interpretó sus piezas al piano que escuchamos estremecidos por la sorpresa y la admiración de ese gran talento que había permanecido oculto hasta ese momento. Esa tarde algo cambió en nosotros aunque quizás al día siguiente no seríamos capaces de recordarlo con nitidez.


  


  Cuando llegué a casa era prácticamente medianoche y Samuel fumaba su pipa en el salón. El fuego de la chimenea era lo único que iluminaba la habitación. Me preguntó dónde había estado y le conté todo lo ocurrido durante la velada con increíble detalle debido a la locuacidad que me proporcionaba mi estado de embriaguez.


  —No te lo vas a creer, pero Peter vive a tres calles de aquí.


  —¿En serio?


  —Sí, y en una casa preciosa. Dice que la tiene alquilada a un matrimonio que se ha exiliado y le cobran una renta muy baja. Tienes que verla, es enorme y decorada con muy buen gusto.


  —Suena bien…


  —Y lo más sorprendente de todo… ¡Peter cultiva flores y compone partituras al piano! Increíble, ¿no?


  —Desde luego…


  —No sé… pero creo que le gusto… Me siento rara al decirte esto pero quiero ser sincera contigo… He notado algo extraño en su forma de mirarme…


  Tras unos minutos en silencio, Samuel se acercó a mí y me sorprendió con un beso apasionado.


  Hicimos el amor allí mismo, junto al fuego. Nunca antes había sido así y yo me dejé llevar con placer. El vodka que había ido acumulando durante toda la tarde hervía en mi cuerpo. No me hice preguntas en ese momento, solo anduve con él ese camino que yo intuía como un nuevo inicio en nuestra relación. Me equivoqué.


  


  En una guerra, como ya he dicho, nada es lo que solía ser. Todo cambia de sentido y los límites parecen moverse sembrando dudas sobre conceptos que antes creíamos conocer como dignidad, supervivencia o justicia; incluso el amor se confunde con tantas otras cosas que invaden su existencia. Pronto descubrí que nuestro acto no era de amor sino que había sido una especie de despedida a la confianza mutua que a partir de entonces se vería gravemente agredida en el mismo momento en que Samuel se atrevió a lanzar su proposición:


  —No me fío de Peter, creo que tú podrías vigilarlo… Aunque no te pido que te acuestes con él.


  —Hombre, muy considerado por tu parte, querido marido.


  —Solo digo que sigas siendo amable con él. Que seas su amiga y te conviertas en su confidente. Simplemente tienes que seguirle el juego.


  —Pero ¿y si estás equivocado? Estaré traicionando la confianza de un buen amigo…


  —Querida Julieta, en un mundo en guerra, la amistad no existe. Todo lo que sucede es doloroso, extraño y contradictorio. La realidad solo es posible si hay paz. Y es por esa paz por la que te pido que luches. Si estoy equivocado, Peter seguirá exactamente en el mismo lugar.


  —¿Y si no? ¿Qué le ocurrirá?


  —En tal caso, esa decisión no nos concierne a nosotros.


  —¿Has pensado realmente en lo que me estás pidiendo? ¿Y si en ese camino que me pides que inicie descubro a un Peter que me gusta? ¿Has pensado en la posibilidad de que pueda enamorarme de él? Me estás lanzando a sus brazos…


  —No, solo te pido que seas su amiga.


  —Me pides algo más y lo sabes. Y esa línea, tratándose de un hombre y una mujer, puede desdibujarse con facilidad.


  —Desgraciadamente, el propósito de lo que te estoy pidiendo es demasiado importante, y ese es un riesgo que debemos asumir.


  No dije nada más. Nunca he deseado que un hombre sienta celos ni haga locuras por mí, pero digerir las palabras de Samuel requeriría sacrificio; mucho esfuerzo para comprender dónde está cada uno y asumir, como decía Samuel, que en tiempos de guerra el amor se convierte en un peligroso enemigo más que hay que combatir a muerte si la situación lo exige.


  Me dormí mareada mientras la habitación y el estómago daban vueltas violentamente.
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  Cuando desperté al día siguiente, estuve un buen rato tumbada en la cama tratando de decidir si esa conversación que me había hecho despertar era un recuerdo o un mal sueño.


  Samuel dormía a mi lado roncando de tal modo que abandoné toda esperanza de volver a dormirme.


  Me levanté y me aseé con tranquilidad, pues esa mañana no me esperaban en el ministerio. Tras el desayuno estuve dándole vueltas a la conversación de la noche anterior y finalmente me convencí de que la cruda realidad era que lo que iba a hacer no era malo: el día anterior había surgido algo, solo debía dejar que eso fluyese con naturalidad. Por otro lado, en el peor de los casos, estaría espiando a un amigo pero solo porque podía ser un peligro para nuestro Gobierno y porque mi marido era quien me lo pedía. El alcance de esa decisión no podía juzgarlo en ese momento, así que lo único que hice fue asumir que, cuanto antes empezase, antes alejaría cualquier sombra de duda sobre Peter. Deseaba que todo fuese rápido para que así a él le dejaran en paz, nuestro grupo volviera a trabajar con normalidad siendo de nuevo una familia unida y yo pudiese luchar de nuevo por mi matrimonio con Samuel.


  Decidida rebusqué entre los papeles que guardaba en la estantería frente al piano y salí de casa para dirigirme hacia la de Peter. El día era muy gris y el cielo parecía estar a punto de estallar. Puede que yo viese siempre así ese cielo de Londres como anunciando aviones con bombas en lo más profundo de mi temerosa mente: una acechante sombra gris anunciando aviones con bombas. Llegué enseguida y llamé al timbre en el preciso instante en que una gran gota caía sobre mi cara.


  Peter abrió la puerta mientras yo me secaba la cara:


  —¿Lloras al verme, Julieta? —preguntó con una gran sonrisa.


  —Sí, claro, de emoción al encontrar en su casa a mi vecino antes de calarme hasta los huesos.


  —Adelante, pasa, aunque te advierto que todavía no he recogido todo lo que dejamos ayer.


  —Tranquilo, ya te ayudo a recoger por la parte que me toca… Me he levantado con una nebulosa en la cabeza…


  —El vodka es para gente dura… Venga, te prepararé un café mientras recogemos todo.


  Una vez estuvo todo limpio y el café preparado, salimos a desayunar al porche. Peter fue a buscar tazas donde servir el café mientras yo observaba esa lluvia que caía ya con fuerza y los truenos anunciaban relámpagos que iluminaban todo mientras los ciudadanos temblábamos de miedo ante la confusión de esa melodía de muerte.


  La voz profunda y cálida de Peter me arrancó de la tormenta de mi cabeza, apartándome de esos miedos de guerra.


  —¿Y qué te trae por aquí?


  —Bueno, esta mañana me he levantado pronto. Como no podía seguir durmiendo me he puesto a ordenar papeles y he encontrado unas viejas partituras que compusimos mi madre, mi hermana y yo cuando vivíamos en España. Enseguida he pensado en lo de ayer y mis piernas me han traído hasta aquí sin más.


  —Mmm, ¿me las dejas ver?


  —Sí, claro, las tengo aquí, en el bolso…


  Peter repasaba detenidamente las piezas mientras yo saboreaba ese café, delicioso en comparación con el agua sucia que bebíamos nosotros en casa, y le observaba disimuladamente, aparentando distracción. Por primera vez reparé en lo hermoso que era su rostro cuando lograba relajarse y abandonar la rigidez que mostraba cuando estaba en guardia.


  —Son hermosas. Dulces e ingenuamente alegres.


  —Bueno, mi hermana y yo éramos muy jóvenes por entonces, y España era una tierra luminosa…


  —Qué distinta puede ser la luz de un mismo lugar, ¿verdad? Venga, ven conmigo, vamos a ver cómo suenan en este viejo Broadwood & Sons.


  Fue bonito recordar aquellas piezas. No las había vuelto a tocar desde que Helena se fue de Inglaterra. Ella seguía en Francia, luchando como nosotros, y construyendo un hogar para su familia. Cuánto la echaba de menos… Pero esas notas de nuevo me acercaron a esa infancia feliz que nos hacía vivir y luchar unidas en la lejanía.


  Después de tomar otro café me despedí de Peter dándole las gracias por todo y asustada por el brillo con el que me miraba. No había ocurrido nada fuera de lugar y, sin embargo, tuve la certeza de que aquello había servido como inicio de una nueva costumbre. Yo era bienvenida en su casa y había nacido una nueva intimidad al margen del grupo, al margen de Samuel. Había completado el primer paso de mi misión con éxito y, sin embargo, al alejarme de allí, me inundó la tristeza.


  


  A partir de entonces nuestros encuentros fueron diarios. Siempre acudía yo a su casa. Sola. No pasábamos más de una hora juntos pero ninguno faltaba a esa cita diaria. Tomábamos café, nunca té, como si ese simple hecho fuese una manifestación de rebeldía contra el país que nos acogía, contra el Gobierno para el que trabajábamos.


  Jamás comentábamos ni mostrábamos indicio alguno de intimidad cuando estábamos con el resto del grupo. Samuel, impertérrito, no se permitía ni una sola mirada que mostrase inquietud o desconfianza hacia nosotros.


  Poco a poco aprendí a manejarme por su casa como si de la mía se tratase. Pronto empezamos a hablar del pasado que nos había arrojado a ese presente que ahora compartíamos. Peter se esforzaba por explicarme los detalles de ese país del que había tenido que huir, sabiendo el interés que despertaba en mí debido a mis estudios. Yo le preguntaba sobre la historia pero él me hablaba de sus gentes, de su infancia y su juventud, de esos compañeros junto a los que había luchado a muerte y de los sueños que habían movido sus actos. Conocía bien lo ocurrido en la guerra española, pues varios de sus compañeros se habían movilizado para organizar las Brigadas Internacionales en Madrid.


  —Mira, Julieta, mi padre no era como el tuyo: en esos campos ingratos, las jornadas se agolpaban sin descanso y el resultado de muchas cosechas no era otro que unas manos ateridas de frío junto con un dolor insoportable en las articulaciones. Los hombres de mi pueblo, cuando eso ocurría y no conseguían ni lo necesario para alimentar a su familia, solo hallaban alivio emborrachándose para huir de su miseria. Los hijos de esos campesinos pobres, antes esclavos de un señor y luego esclavos de la miseria, crecíamos adoloridos por las palizas que recibíamos cuando nuestros padres querían desahogar su frustración. Ellos, a su vez, eran severamente castigados y maltratados por sus amos o los señores para los que trabajaban a pesar de su supuesta libertad.


  »Nuestras madres también hacían lo mismo cuando ellos estaban ausentes o demasiado borrachos para ocuparse. Ellas eran en su mayoría niñas analfabetas a las que habían casado sin ser aún mujeres porque su familia no podía encargarse de alimentar tantas bocas y a las que habían arrojado a la violencia de esos míseros hogares. Que sus hijos se hiciesen fuertes y prosperasen eran sus únicas esperanzas para vivir, así que usando el látigo se aseguraban de enseñarnos la enorme responsabilidad que recaía sobre nosotros.


  »Los que provenían de familias de pequeños terratenientes tampoco corrían mejor suerte, pues la mala administración de sus padres muchas veces les había hecho perder lo que un día habían tenido. En lugar de ser fustigados por sus padres eran fustigados por orden de ellos, pero la mano que movía el castigo siempre era la misma.


  »Finalmente había unos pocos, como en todas partes, cuya situación privilegiada y frívola les permitía vivir en las grandes ciudades, disfrutando de los bailes y las fiestas ajenos a su país. Esos pocos, los que vivían en la corte, ajenos a la miseria de todos los demás, distraían al zar como bufones mientras este, entre risas, nos gobernaba.


  »Nuestros padres ahogaban la ausencia de dignidad en alcohol y los hijos descubríamos en los románticos el poder del hombre que no habíamos visto en casa.


  »El ejército fue mi salvación, y allí escapé de las palizas para empezar a descubrir la idea de que otra Rusia era posible si luchábamos juntos contra esos pocos que todo lo veían desde el cristal deforme de la opulencia. Nuestros padres vivieron el momento de la abolición de la servidumbre pero no consiguieron salir de la miseria, pues la esclavitud seguía extendiendo sus efectos. A nosotros nos tocaba iniciar un nuevo camino hacia la liberación definitiva y real de esos yugos pasados a los que nuestros mayores se resignaban.


  —Debió de costarte entrar en el ejército.


  —No lo habría conseguido si no hubiese sido por Iván, el hijo del dueño de nuestras tierras y de nuestras vidas. Yo quería abandonar el campo, aunque sabía que en la ciudad me esperaba una miseria distinta, pero miseria al fin y al cabo. Iván y yo nos hicimos amigos a los quince años. Una tarde nos encontramos en el río por casualidad. Los dos habíamos ido allí para refrescar las heridas que en nuestra espalda había dejado el látigo de nuestros padres. Se puede decir que la impotencia y la vergüenza que esa tarde queríamos lavar con agua nos unió, pues a partir de entonces empezamos a compartir nuestros planes de huida hasta que ambos convergieron en uno solo. Al año siguiente partimos juntos. Allí nos formamos como soldados y luego nos unimos a las inexpertas filas del nuevo ejército de la Revolución.


  Poco a poco dejamos de charlar al tener la sensación de que lo importante ya estaba dicho y, a partir de ese momento, comenzamos a interpretar canciones en el piano a cuatro manos. Algunas piezas eran viejas partituras que él o yo teníamos de nuestros años de estudiantes. Nuestras manos se movían por el piano y cuando se rozaban no osábamos mirarnos. También componíamos piezas breves por las noches que compartíamos al día siguiente con excitación y miedo por la intimidad que ello generaba. El resultado era un diálogo oculto que muchas veces expresaba sentimientos, con mayor claridad que las propias palabras que nos habría costado demasiado pronunciar. Las melodías a veces eran oscuras y otras luminosas, pero siempre sinceras, acordes a nuestro estado de ánimo. Así, toda la amargura y miedo que yo sentía por lo que estaba sucediendo lo compartía con Peter a través de esas notas.


  Una tarde me dijo que hacía un tiempo había compuesto una pieza pero no era capaz de encontrarla. Debía de ser importante, pues estuvo dispuesto a que yo hurgara entre los papeles de la gran estantería que contenía decenas de libros y papeles amontonados sin aparente orden. Ese gesto me hizo convencerme definitivamente de que Peter no tenía nada que ocultar, y ese pensamiento me produjo por un lado una inmensa alegría pero por otro cierto desasosiego, pues ante esa realidad otra quedaba al descubierto. Me sentía mucho más cercana a él que a Samuel, y sin otro propósito que la propia intimidad que consolidábamos, ello me planteaba una encrucijada.


  Distraída en esos pensamientos no caí en la cuenta de lo que estaba viendo hasta pasados unos segundos: había abierto una libreta de música con pentagramas impresos pensando que era un buen lugar donde encontrar esa partitura perdida, pero lo que estaba dibujado a lápiz no eran notas musicales. De pronto comprendí qué era aquello.


  Con las páginas abiertas y con lágrimas en los ojos me di la vuelta hasta encontrar la mirada de Peter.


  —¿Qué querías que hiciese? Ellos nos temen. Nos odian. No solo a nuestro tirano sino al mismísimo poder de Rusia. A pesar de luchar y morir a su lado, saben que cuando esto acabe seguiremos siendo enemigos.


  —Pero, Peter… ¿Cómo puedes ayudarlos después de lo que te han hecho?


  —Esos hombres que me obligaron a huir de mi país un día morirán o serán encarcelados. Ellos se han apropiado de unos principios que ni les pertenecen ni los representan con su violencia. Pero, cuando ellos ya no estén, Rusia permanecerá.


  Peter sabía lo que iba a ocurrir pero no me detuvo. Creo que me amaba y deseaba descubrirse ante mí, acabar con las mentiras, esperando que, si yo lo amaba del mismo modo, me uniese a él. Pero cuando todo quedó al descubierto destapó también la gran distancia que nos separaba. Ni siquiera me pidió que le entregase la libreta.


  Con lágrimas en los ojos nos despedimos con un abrazo. No podíamos escapar de las obligaciones que nos imponía nuestra conciencia. Seguramente ninguno de los dos estaba equivocado, simplemente vivíamos en mundos separados y cada uno a su manera luchaba para que su mundo fuese un lugar mejor.


  


  8


  En cuanto le entregué la libreta a Samuel, todo salió a la luz: Glan era Peter, su tercer nombre; Eric era un físico que trabajaba en el proyecto Manhattan y esa casa a la que se refería en el mensaje que yo intercepté eran ni más ni menos que los planos de la central atómica que estaba desarrollando el proyecto en colaboración con Estados Unidos. El dibujo que yo encontré en la libreta era una reproducción de esos planos. Peter estaba pasando esa información al Gobierno soviético, al que habían dejado al margen de todas las investigaciones que en materia nuclear estaba llevando a cabo el Gobierno americano en colaboración con los otros aliados.


  Peter fue encarcelado pero al poco tiempo supe que se había escapado. Imaginé que había logrado huir a Rusia, seguramente con la ayuda de algún otro agente que debían de tener infiltrado.


  Los hechos tuvieron consecuencias a nivel político, pues los americanos dejaron de compartir información con el Gobierno británico, temiendo por la seguridad de dicho importante proyecto.


  Los hechos también golpearon al equipo violentamente e incluso se extendió al resto del ministerio. Todos desconfiábamos de todos. La sospecha se había instalado en los equipos. Espías alemanes, rusos, americanos, franceses trabajando para otro o varios gobiernos. Nadie parecía ser quien decía ser. O quizás es que nadie sabía quién era en realidad.


  Aun así, Samuel estaba orgulloso por haber descubierto la identidad de ese espía que informaba al Gobierno estalinista y creía que esos servicios para cazar espías debían intensificarse.


  Aquello parecía no tener un final claro. No entendía el propósito de todo aquello. Stalin y su dictadura me repugnaban, pero ahora éramos aliados. Esa guerra en la que luchábamos juntos debía servir para tender puentes, no para construir muros mientras luchábamos contra otros. Además, confiaba en que la dictadura de Stalin podía derrocarse con gente como Peter.


  


  La guerra acabó pero no abandoné la Central Office of Information hasta dos años después, y teóricamente Samuel también. Era ya el año 1947.


  Pero entonces empezó la Guerra Fría, tal y como Peter había vaticinado, y en casa la cosa no iba mejor. También entre nosotros parecía haberse levantado un telón de acero.


  Siempre que podía me escapaba y pasaba las horas en casa de mis padres junto a Margaret y Victor que, con diez años, despertaba sus sentidos a un mundo nuevo. Cuando volvía de estar con él, mis entrañas se revolvían dolorosamente.


  Samuel no retomaba la conversación que habíamos tenido unos años antes durante la guerra, pero mi útero parecía gritarla retumbando en mi vacío interior. Muchas veces estaba tentada de sacar el tema, pero nunca encontraba la ocasión. La calma que reinaba en casa parecía incompatible con el griterío de un bebé, y posponía esa conversación para otro momento, embarcándome en algo más propio de ese ambiente: el estudio. Acabada mi licenciatura debía centrar mis investigaciones para la tesis y no había mejor lugar para ello que mi tranquilo hogar.


  A partir de entonces nuestra casa se convirtió en una especie de residencia universitaria en la que Samuel y yo compartíamos espacio. El silencio se había apoderado de nosotros y solo nuestro trabajo lo rompía. Él, experimentado y paciente, supervisaba mis escritos como si se tratase de mi director. Admiraba su minucioso trabajo de investigación y su rigor, pero a pesar de la proximidad diaria percibía que él seguía librando una violenta guerra que impedía que derribásemos el grueso muro que nos separaba.


  


  Finalmente tuve mi tesis lista y la leí meses antes de cumplir cuarenta años. Tras el vacío que me inundó al completar el propósito que había ocupado mis horas y mis años, empecé a darle vueltas a la posibilidad de tener un hijo con Samuel. Habían pasado los años y sabía que era mi última oportunidad, o tal vez ya fuera demasiado tarde para quedarme embarazada. El miedo a la soledad empezaba a apoderarse de mí. Si bien con mi trabajo abría nuevas puertas, la naturaleza podía imponerme pronto un límite que ya no dependería de mí.


  Mi hermana Helena vino a pasar unos días a Londres con su familia aprovechando que iba a ser mi cumpleaños. Hacía unos años que se había separado de Manuel y ahora estaba casada con John, un irlandés encantador que amaba la música, la poesía y a mi hermana casi por igual. Con él había tenido dos hijos: Cris e Isabel, que era apenas un bebé, y a la que, con lo que me había absorbido la tesis, no había tenido ocasión de conocer todavía.


  Los cuatro se instalaron en casa. A pesar de que el bebé no les dejaba dormir por las noches y el mayor requería constantemente su atención, ellos hacían gala de un excepcional buen humor que rápidamente se apoderó de toda la casa. Si bien ese aire fresco abrió las ventanas con fuerza y provocó nuestro regocijo inicial, pronto Samuel y yo empezamos a cansarnos de ese jaleo constante, ya que, en el fondo, nos habíamos instalado en un silencio voluntario, pues ambos disfrutábamos con nuestro trabajo y necesitábamos dedicarnos a él diariamente, al menos durante unas horas.


  —Helena, ¿no estás agotada?


  —Bueno, hermanita del alma, es lo que toca… Quien con niños se acuesta…


  —Se os ve felices y John te quiere mucho, ¿no es así?


  —Me quiere y le gusta como soy, lo que escribo, lo que siento… Él me comprende y sabes que eso no es sencillo…


  —Yo no necesito comprenderte siempre, con amarte me conformo. ¿Y ya puedes escribir con los dos niños?


  —Bueno, cuesta encontrar las horas pero también te digo que siento todo a flor de piel. He empezado a escribirles breves poesías cantadas para cuando se acuestan.


  —Helena, ¿tú crees que yo sería buena madre?


  —Eres buena persona, buena hermana y buena hija porque nos quieres, ¿cómo no ibas a ser buena madre? Esa no es la cuestión.


  —Ah, ¿no?


  —No. La pregunta es por qué no has querido ser madre hasta ahora.


  La pequeña empezó a llorar y Helena le dio el pecho. Cris entró en el salón gritando:


  —Tía, tía, súbeme al árbol, venga, por favor, por favor.


  Samuel bajó de su estudio y pidió un poco de silencio para acabar un artículo que estaba terminando.


  —Venga, Cris, que voy contigo al jardín. Helena, ¿salís vosotros también?


  Esa tarde intentamos hablar en varias ocasiones, pero cada vez que empezábamos alguno de los niños necesitaba alguna cosa que nos distraía de lo que decíamos.


  John sacó unas bebidas y la cena, aprovechando el extraño buen tiempo que hacía ese día.


  —Bueno, Helena, ya hablaremos en otro momento con más tranquilidad…


  Pero no logramos encontrar otro momento de calma en lo que quedó del fin de semana y al despedirnos prometimos que nos llamaríamos más.


  


  La noche de su partida, Samuel y yo decidimos cenar en el jardín como habíamos hecho con ellos. Preparamos unos aperitivos y nos sentamos.


  —Bueno, ¿y ahora qué tienes pensado hacer? —⁠me preguntó.


  —Tengo que ayudar a mi padre porque con la lectura de la tesis se me ha acumulado el trabajo pendiente…


  —¿Has hablado con la universidad para tus clases?


  —Sí, pero de momento no tienen nada fijo para mí. No está prevista la plaza aunque siguen contando conmigo para hacer de lectora.


  —¿Por qué no me ayudas en el ministerio?


  —Mira, Samuel, para mí la guerra acabó hace años. No quiero espiar a nadie, no quiero perseguir a nadie.


  —Pero el comunismo sigue siendo un peligro que hay que combatir. Esos tiranos tienen las manos manchadas de sangre y debemos defender la libertad. Tú no has visto de lo que son capaces… Julieta, por el amor de Dios, no puedes quedarte impasible.


  —¿Impasible? Llevo años tratando de comprender. Yo no estoy impasible de ninguna de las maneras pero es que creo que al final de ese camino no hay ninguna verdad… ¿A qué nos llevan estas guerras? Asia, África, Sudamérica… ¿Y esas muertes que provocan nuestros gobiernos sí están justificadas? ¿De verdad todo eso es para luchar contra la dictadura de Stalin? ¿Y qué hicieron en España cuando se declaró la guerra a la democracia? ¿Y qué hacen contra todas las ejecuciones que ordena ese dictador? Mira, Samuel, empiezo a creer que sus guerras no tienen nada que ver con la libertad… solo es lo de siempre, territorio y poder.


  —Nosotros luchamos por la libertad.


  —Todo hombre que está dispuesto a dar su vida por algo cree que lo hace por un buen motivo. Reconocer que no es así le volvería loco. Yo no dudo de tus intenciones, Samuel. Dudo de los que dirigen nuestros gobiernos.


  Samuel no dijo nada. Solo mostró decepción y de nuevo el silencio. Pero su forma de mirarme hizo que me sintiese pequeña y estúpida, como si no entendiese las cosas.


  


  Fue entonces, tras dieciséis años de matrimonio, cuando me percaté de que su alma estaba herida de por vida. A Samuel le habían herido de muerte siendo apenas un niño y sus cicatrices le marcarían para siempre del mismo modo intenso en que él marcaría la mía. ¿Cómo no entender por qué?, me dije cuando me lo contó. Su infancia fue espantosa. Los bolcheviques y la huida, la sanguinaria crueldad en esos ojos infantiles que todo lo ven aunque no comprendan nada. Lo que quedó de aquello fue un intenso odio. Rabia. Y su dedicación posterior y sus acciones vitales quedaron sometidas a la vista de ese odio que lo juzgaría y motivaría todo. Pero siempre en permanente contradicción con su ser bondadoso. Porque Samuel era afable y de buen corazón. Era un chiquillo que quiso vivir, al que intentaron imponerle una libertad con sangre que él no comprendía y sentía un terrible peso: debía reparar lo que ocurrió, decía, y dedicó su vida a ello.


  Acepté el hecho de que esa era su razón de vida y comprendí que no había más espacio común que el de nuestro estudio. Acepté también el hecho de que a pesar de las dudas no quería traer hijos a un mundo que no lograba comprender. A pesar de todo el amor que yo estaba dispuesta a ofrecer, me daba cuenta de que por el momento no me sentía segura de lo que me rodeaba, de cuál era mi vida y el mundo. Esas dudas eran demasiado grandes como para actuar irresponsablemente y por la necesidad egoísta de que un hijo me diese amor. No sin antes poder ofrecerle un mundo más real y verdadero que estuviese dispuesto a protegerlo de la guerra. ¿Cómo si no, con todo lo que ya había visto y seguía ocurriendo a mi alrededor, iba a mirar a esa criatura a los ojos y decirle la verdad? Explicarle que yo realmente creía que ese iba a ser un buen lugar para él sin mentir a quien dependía de mí para vivir.


  Lloré al comprenderlo todo. Pero, como siempre había hecho, decidí levantarme con fuerzas para iniciar un nuevo viaje. Lo ocurrido me estaba llevando a lo que sería el inicio de una sucesión de estudios que durarían toda mi vida. Mentiras y verdades de la historia que todavía desconocía pero que con esfuerzo lograría identificar para enseñar a esos niños la historia de sus antecesores antes de lanzarlos a morir en guerras sin entender sus motivos.


  


  Me cobijé en mis padres y ampliaba mis conocimientos sobre Rusia con mis estudios de posgrado al tiempo que daba alguna clase. Con mi madre investigaba, y el trabajo más estable que tenía en ese momento era el de hacer de secretaria de mi padre. Las intrigas no cesaron con él. Pero al menos me mantenía al corriente de todo y yo entendía cuál era su objetivo final: derrocar la dictadura de Franco y reinstaurar la República española al tiempo que se construían los cimientos para su proyecto en la Fundación Mundial. Un camino largo y difícil pero claramente trazado.


  En el año 1961 vino de España mi prima Rosa a pasar unos meses en Londres. Con mi hermana en la distancia y el monástico ambiente que se respiraba en casa esa visita trajo un aire maravillosamente fresco. Era mucho más joven que yo y había nacido en plena guerra civil. A pesar de las dificultades, ella había conseguido licenciarse. El Quijote volvió a ser compañía en nuestras charlas y mi padre comentaba con Rosa los interesantes aspectos de la memoria que ella había publicado para obtener la licenciatura.


  A pesar del breve brillo de esos momentos también las sombras de ese país volvían a oscurecer nuestros sueños con dolor y desesperación. Una tarde ya cercana a la despedida, pues debía volver a España, Rosa me explicó la amargura de volver a ese país oscurecido sangrientamente. Me contó que a un tío suyo, maestro y poeta, lo fueron a buscar una noche; tras un juicio en base a unas acusaciones delirantes y a pesar de haber pagado la multa que debía dejarlo en libertad desapareció de la cárcel sin dejar rastro. De eso hacía ya veinticuatro años y nadie sabía nada de su paradero, que, casi con toda certeza, debía de ser ya una tumba.


  Dolorosamente, reconocí en ese familiar a Miguel Ángel. Y volví a pensar en la posibilidad de que ese mismo destino fatal hubiera sido el suyo.


  


  La mañana tocaba su fin. Solo un molesto zumbido perturbaba la calma silenciosa que acostumbraba a reinar en casa.


  El sentimiento de soledad me invadía en el sofocante aire rígido de ese lugar que me costaba ver como mi hogar. Los años pasaban con rapidez y todo parecía avanzar salvo mi matrimonio.


  —¿Qué estás haciendo ahí? Mosca pesada, ¿qué haces? Pero ¿por qué no sales por la ventana que te he abierto? ¿Acaso se puede ser más tonta? ¿Es que no ves que es un cristal?


  —¿Qué dices, cariño?


  —No, no, nada, no hablaba contigo. Es que hay una mosca absurda que no encuentra la salida al jardín. Por más que la empujo hacia la ventana abierta, se obceca en lanzarse contra la que está cerrada… ¡Qué animal más tonto!


  —Es un insecto, cielo.


  —Bueno, ¡pues qué insecto más tonto!


  —Déjala, mujer, ya saldrá.


  —¡Pero es que, si la dejo, para cuando encuentre la salida sola se le habrá pasado el único día de vida que tiene!


  —Bueno, pero ella no lo sabe… No conoce la angustia…


  —Me voy a por el periódico.


  —Vale, hasta ahora, cariño.


  Al salir de allí me di cuenta de que dentro me estaba ahogando e inhalé una bocanada de aire fresco que me cortó la respiración por su exceso y violencia ante la evidencia. Pero ¿por qué me alteraba tanto lo que hiciese un insecto? En verano hay decenas a diario.


  Y entonces, un fugaz pensamiento volvió a cruzarse y me entristeció profundamente: «Pobre mosca…» entonces lo supe. La angustia que sentía por esa mosca era la mía, yo era la que estaba atrapada y perdía mis días chocando contra el mismo cristal, sin encontrar esa salida que tenía frente a mí.


  Samuel y yo no nos amábamos como debe amarse una pareja, tal vez sí unos amigos, pero no un matrimonio. Él lo sabía y yo lo sabía. Tal vez siempre había sido así. Desde el principio. Él me admiraba y me quería afectuosamente, incluso posiblemente cuando nos conocimos me adorase. También veneraba a mis padres, los tenía en alta consideración.


  Pero puede que no me amase y puede que yo nunca lo hubiese amado. O no lo suficiente, no lo sé.


  Por supuesto, Samuel nunca me habría abandonado, porque se había prometido que me cuidaría pasase lo que pasase, y eso era lo que había hecho siempre. Pero, precisamente por eso, era yo la que debía partir. Él lo había comprendido hacía tiempo y esperaba pacientemente el momento en que yo estuviese preparada para iniciar ese nuevo viaje.


  Traté de repasar nuestro pasado, qué nos había llevado hasta allí, para tratar de asegurarme de si había un camino de vuelta atrás o no. Entonces caí en la cuenta de que el muro de hielo se construyó en un día, el de la constatación de la desmesurada distancia que separaba nuestros corazones. El momento de su levantamiento fue nítido y preciso aunque no lo había sabido ver hasta ese momento: ocurrió cuando concluimos que no íbamos a tener hijos. En ese momento, los hijos que no pude tener con Miguel Ángel y los hijos que mi cuerpo no quiso tener con Samuel empecé a concebirlos y a alumbrarlos en forma de estudios y libros, con inmenso amor y un largo periodo de gestación.


  Pero para Samuel no era suficiente. Él no pudo perdonármelo y ese vacío yermo a sus ojos se interpuso entre su amor y yo. Lo que hasta entonces había sido, si bien lejos del amor enloquecedor, un intenso cariño se congeló con la evidencia. Y con ese inicio de guerra fría yo empecé a percibir, sin querer darme cuenta, los restos de ese amor al que yo me había visto obligada a responder como una presa en las cenizas de una construcción del pasado. Todo era un ataque, pero un ataque silencioso; esa educada frialdad que puede hacer hervir la sangre.


  Me sentía como esa mosca chocando contra el cristal una y otra vez mientras busca la salida que tiene nítida delante de ella, pero que incomprensiblemente no puede alcanzar por más que lo intenta.


  Al volver de comprar el periódico me armé de valor y hablé con Samuel, sintiendo poco a poco un incipiente alivio. Aire fresco al fin tras ese transparente muro que me había retenido hasta entonces. No es que tuviese pensado hacer nada distinto de lo que hacía cada día, pero alejar esa fría mirada de mis actos al menos durante un tiempo era por sí sola una liberación.


  


  Yo llevaba años luchando por una plaza en la Universidad de Londres, pero por más que lo intentaba no lo lograba. La seguridad en mí misma flaqueaba, por lo que cuando me ofrecieron una plaza en la Universidad de Sussex, frente al mar, aunque solo fuese de lectora, supe que no podía rechazarla. Acepté el trabajo en esa universidad frente al mar que me quería y hui de allí, de Samuel.


  Podríamos haber tratado de luchar por reencontrar ese cálido cariño que nos había unido durante años pero no lo hicimos. Quizá pensamos que un tiempo de separación serviría para recuperar lo perdido, pero no supimos darnos cuenta de que quizá soñábamos con recuperar algo que jamás habíamos tenido juntos.


  En cualquier caso, Samuel tenía su plaza en Londres y era impensable que renunciase a ella por mí, por algo que debía construirse de cero, pues los cimientos que nos habían unido parecían haberse destruido por completo tras la guerra.


  Tanto si me iba como si no, pondría mi matrimonio en una situación límite, pero no podía seguir esperando más. Así que hice las maletas y partí al sur.


  


  Nada más llegar dejé mis enseres en la habitación y me fui a la playa. Contemplar el mar y el gran muro de rocas que formaba el acantilado a mis espaldas me llenó de energía. Sentí que de nuevo tenía la inmensidad por delante y todo lo demás quedaba tras ese imponente muro. Sin poder alcanzarme. Por primera vez en años decidí soltarme a plena luz del día el peinado que acostumbraba a llevar. No recordaba que fuese necesario poner tantas horquillas para sujetarlo. Quizás era que esa vez quería alcanzar mi propósito con urgencia.


  Con impaciencia fui sacando una a una la multitud de horquillas que formaban el perfecto moño que contenía mi pelo con discreción en la nuca. Cada una de esas afiladas horquillas dejaba en libertad un mechón de pelo que en cuanto quedaba suelto empezaba a agitarse con el viento. Con la última horquilla mi melena, rubia todavía a pesar de algunas incipientes canas, empezó a volar de un lado al otro a merced del viento y a golpear mi cara con cada nuevo viraje. Esa agitación, lejos de molestarme, me provocó una extraña sensación de ingravidez y libertad. Cerré los ojos para unirme al vuelo de mi melena.


  Acompañada por el fuerte susurro del viento grité desde el borde del acantilado a ese inmenso mar que todo lo refleja. Vi mi pasado, vi mi futuro y, sabiendo que todo estaba ahí, dediqué unos versos de Shelley a mis dos amores convertidos sin yo quererlo en meros recuerdos:


  
    Su voz tembló cuando nos separamos,


    y aunque no supe que su corazón estaba roto


    hasta mucho después, me fui sin atender


    las palabras que entonces nos dijimos.


    ¡Sufrimiento, oh sufrimiento, este mundo


    es demasiado ancho para ti![10]

  


  Respiré profundamente y, con el intenso aroma marino entre mis orificios nasales, comprendí que debía liberar también mi cuerpo.


  Me quité toda la ropa apresuradamente y ya desnuda empecé a correr montaña abajo para adentrarme en ese gélido mar frente al cual había contemplado mi vida. Dejé la ropa en la orilla y entré de cabeza sin cerrar los ojos a pesar del dolor. Consciente de que así, si se me ocurría soltar esas lágrimas que tanto me pesaban, podría engañarme y atribuirlo al salitre, no a mi decisión. No quería arrepentirme de nada. No podía flaquear.


  Salí del agua temblando pero sin más lágrimas que derramar y me vestí con el cuerpo todavía mojado. Volví a hacerme el moño aunque decidí que me cortaría y teñiría el pelo con la intención de llevarlo suelto a partir de ese momento.


  Subí por el camino y entre los prados puse rumbo a mi nuevo hogar. Me esperaba un largo paseo de vuelta, había calculado que debía de haber unos siete kilómetros de distancia, pero no me importaba: me sentía fuerte y necesitaba respirar.


  El intenso verde que imperaba en ese campo tras abandonar el azul brillante del mar me cogió por sorpresa. Extraño en una británica, pero para mí el dueño de ese color seguía siendo Miguel Ángel: el que siempre está pero nunca llega.


  Tenía cuarenta y siete años y estaba sola, pero decidida a gobernar mi vida.


  


  TERCERA PARTE

1967-1986


  
    Se estudia la forma de gobierno para los pueblos libres o que aspiran a serlo. Para conducir un ganado lanar bastan un pastor y algunos perros. Régimen Representativo y Parlamentario. 1929.


    MIGUEL VILLANUEVA

  


  1


  Esa necesidad de llevar las riendas de mi vida dirigía con firmeza mis pasos hacia la residencia, mi nuevo hogar. Caminaba relajada tras el gélido baño y absorta en las intensas sensaciones que esos pensamientos me provocaban. Una vez más, mi nave había cambiado de puerto sin saber qué me depararía el futuro que se empezaba a gestar a partir de esa difícil decisión.


  La violencia con la que sentí el golpe fue doble, pues la sorpresa me hirió casi tanto como la dureza del impacto; salí disparada y al caer al suelo todo oscureció a mi alrededor.


  No sé cuánto rato debí de estar así, pero cuando abrí los ojos dos caras me observaban con aire de preocupación, tan cerca de mí que sentí miedo ante su deforme proximidad. Al gritar percibí un punzante dolor en la nuca, y un fuerte mareo me hizo perder de nuevo la conciencia.


  Una voz extraña me arrancó de ese estado.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  Las palabras retumbaban en mi mente aunque con cierta lejanía, como si no se tratase más que de un sueño.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —repitió la voz.


  Finalmente comprendí que sí, que esa voz era real y se dirigía a mí. Abrí los ojos y me incorporé con lentitud.


  Contrariamente a lo que me había parecido en ese primer momento de confusión, los rostros que ahora veía no tenían ninguna deformidad, todo lo contrario. Contemplé esas caras que me observaban con gesto agradable y expectante.


  Ella tenía el pelo oscuro y rizado, sus ojos eran tristes pero su sonrisa los alegraba, e iba vestida de amazona.


  Él era bastante más joven, parecía alto aunque no podía estar segura ya que no alcanzaba a ver la extensión de sus piernas pues estaba de cuclillas frente a mí. Todos los rasgos de su cara, sin excepción, eran alegres y relajados. Ambos eran más atractivos que guapos.


  Una vez ya sentada, pregunté:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hago aquí?


  —Ha sufrido un accidente —dijo el joven, que permanecía a mi lado y no debía de tener más de treinta años.


  —¿Un accidente?


  —Sí, lo siento, ha sido culpa mía —contestó la mujer⁠—. Todavía me cuesta controlar a mi yegua, y estaba tan concentrada que no la he visto venir…


  —¿Yegua? Pero ¿dónde estoy?


  —Está usted en el campo de cross-country de la universidad. Me llamo William y esta es mi alumna, Claire.


  Ya más recuperada aunque todavía un poco aturdida por el dolor, comprobé que todo parecía funcionar correctamente en mi cabeza.


  —Qué curioso —les dije—: se diría, por su edad, que es al revés.


  —La edad… qué detalle tan molesto y prejuicioso… —⁠respondió Claire⁠—. Pero sí, la cosa tiene truco. Él es mi profesor de hípica. Es un curso que se imparte para profesores, yo soy profesora de Teoría del Derecho en la facultad.


  —Como puede ver —agregó William—, soy profesor de profesores a pesar de mi juventud… A veces, los académicos saben muchas cosas pero no consiguen transmitir nada. El vínculo con estos nobles animales los ayuda a comprender la importancia de la confianza en las relaciones.


  —Hummm, interesante… Yo soy Julia, profesora de Historia, y acabo de llegar de Londres. Creo que andaba un poco distraída y no me he percatado de dónde me metía. Como pueden ver, ahora mismo estoy un poco dolorida, pero tal vez cuando me instale me una a su grupo para probar…


  —¿Ha venido con su familia? Yo estoy aquí con mi marido y mi hija, en la residencia para familias.


  —No… he venido sola… Mi marido es profesor en Londres y ha tenido que quedarse allí. No tenemos hijos.


  —Venga, señoritas, déjenme invitarlas a tomar algo en el pueblo. Es lo menos que puedo hacer como responsable de lo ocurrido.


  


  Cuando desperté a la mañana siguiente quería arrancarme la cabeza. El dolor era insoportable y me inmovilizaba. Por fin conseguí moverme un poco y abrir los ojos. Entonces me percaté de que todavía estaba vestida y me sentí avergonzada. No recordaba ni cómo me había metido en la cama.


  En mitad de una espesa nebulosa me acordé de William y Claire. Acto seguido recordé que fuimos al pub del pueblo; el recuerdo de la moqueta y los viejos muebles de madera trajeron a mi memoria un olor de cerveza rancia que me revolvió el estómago. Miré el reloj y asustada me di cuenta de la hora que era.


  Conseguí ponerme en pie y, tambaleándome por el mareo, llegué al cuarto de baño dispuesta a lavar con abundante agua esa vergüenza.


  Pero al toparme con el espejo no pude evitar enfrentarme a ese triste reflejo que llamaba mi atención. Agarrándome al lavamanos tratando de mantener el equilibrio observé de cerca el rostro que me escrutaba con dureza: ¿cuándo habían aparecido esas horribles arrugas? Juraría que el día anterior no las tenía… Pero ¿en qué maldito momento habían nacido esos profundos surcos que sostenían mi boca como los del muñeco de un ventrílocuo? No me recordaba así. ¿Quién era esa mujer del espejo, dónde estaba mi joven rostro?


  La sensación que había tenido la tarde anterior al liberar mi melena frente al viento se deprimía al ver la dureza de mi realidad. Ahora que al fin había recuperado la vitalidad en mi espíritu, constataba que el cuerpo había decidido emprender un camino inverso y sin retorno. ¿Cómo iba a ser capaz de armonizar dos realidades tan distintas? Mi juventud había huido definitivamente mientras las guerras se sucedían, y yo ni siquiera me había dado cuenta hasta entonces, cuando ya poca cosa podía hacer al respecto.


  El tiempo apremiaba, así que me puse en marcha. A pesar del disgusto de esa mañana, tan pronto me di la vuelta volví a sentirme dentro de aquel joven envoltorio firme y suave que mi memoria se resistía a abandonar.


  Entré en la bañera y cerré los ojos bajo el chorro de agua caliente, sumergiéndome en esa lluvia renovadora que masajeaba mi cuerpo entumecido.


  Tras la ducha, me preparé un café y tomé un analgésico al tiempo que prometía no volver a beber tanta cerveza nunca más. Todo parecía mejorar por momentos alejando la nebulosa de esa extraña mañana.


  Con el segundo café recuperé, al fin, la ilusión por empezar con mi primera clase en aquella universidad marinera.


  


  Antes de entrar al aula no pude evitar el instante de pavor que sufría cada vez que inauguraba un curso. El temor que sentía al pensar en la posibilidad de que nadie asistiese a mi clase me producía un sentimiento de humillación anticipado.


  Alejé el miedo de un plumazo gracias a la experiencia de saber que por más que nos guste lo que hacemos siempre hallaremos en ello un miedo que vencer. Y me consolé pensando que nadie está exento de alguno de ellos, siendo la valentía con la que se enfrentan a la situación la única diferencia entre quienes hacen algo.


  Respiré profundamente y al entrar constaté con sorpresa que el grupo era bastante amplio, mucho más de lo habitual para esa asignatura.


  Una vez alejado ese miedo inicial, se apoderó de mí uno nuevo: hablar en público ante un auditorio desconocido. Respiré profundamente una vez más y empecé presentándome, para luego preguntar a mis alumnos:


  —Estimados alumnos, ¿qué saben ustedes de Rusia? —⁠El silencio se apoderó de la sala e imaginé que barruntaban sus propios miedos, así que aclaré⁠—: No se pongan nerviosos, pues esto no es un examen. Es curiosidad. Origen del conocimiento. Simplemente querría saber a partir de qué punto puede interesarles lo que yo pueda explicarles. Si les cuento cosas que ya saben les aburrirá soberanamente mi clase.


  Los alumnos se miraron los unos a los otros un poco extrañados y desconfiados, pero finalmente uno de ellos se animó a hablar. Era un chico alto con cara de niño y mirada traviesa que se había dejado un tupido bigote para aparentar más edad, según me pareció.


  —Rusia es el país central sobre el que se construyó en 1922 el Estado federal marxista-leninista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y encabeza el bloque comunista de la Guerra Fría que mantenemos desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial. El término «Guerra Fría» proviene de un discurso que el consejero presidencial americano Bernard Baruch dio en 1947.


  Otro chico, este sentado al fondo de la clase y con una pipa en la mano, se puso de pie y explicó al auditorio:


  —El origen de lo que acabó siendo un país de partido y doctrina única se encuentra en la Revolución rusa.


  Finalmente, una de las pocas chicas matriculadas, con porte elegante y una larga cabellera pelirroja, se decidió a aclarar:


  —Anteriormente, emperadores de diferentes dinastías gobernaban el imperio designando a sus sucesores.


  Cuando cesaron las intervenciones, dando por entendido que no se les ocurría nada más interesante que aportar me decidí a intervenir:


  —Muy bien. Han hecho interesantes aportaciones y sobre todo han demostrado que de forma natural, hablando de la actualidad, esta les ha llevado a remontarse a lo sucedido previamente. La historia propiamente dicha. Yo les propongo que invirtamos el orden. ¿Les parece que así este curso será de su interés?


  Los gestos fueron afirmativos, así que empecé con la clase interrumpiendo las explicaciones con preguntas cada vez que consideraba necesario dirigir su mirada hacia lo expuesto. Salí contenta, pues tuve la sensación de que aquel sería un buen grupo. Variado, completo y con interés sincero en aprender. Sin miedo a intervenir.


  


  Cuando abandoné el edificio, vi a Claire, que me estaba esperando recostada en la barandilla de las escaleras.


  —Recuerdas que ayer quedamos para montar, ¿no?


  —Ufff, hacía mucho tiempo que no bebía, y la verdad es que recuerdo muy poco de lo de ayer… Vuestros nombres y poco más…


  —Bueno, pues ayer nos contaste que estabas un poco disgustada por la situación con tu marido, y para animarte propusimos tomar este nuevo destino como una especie de prueba de la vida. Fue entonces, al quinto o sexto brindis, cuando decidiste que durante los próximos tres años aquí harías todas las cosas que no habías hecho en los últimos veinticinco, y lo primero de tu lista fue aprender a montar a caballo.


  —Entonces que no se diga que no estoy a lo que hay que estar… No querría empezar con mal pie, aunque por desgracia no tengo vestuario apropiado…


  —Tú tranquila: William tiene de todo en la escuela.


  —De todos modos, deberíamos volver a tener la conversación de ayer. Supongo que me diríais cosas interesantes y veo que no me acuerdo de nada…


  —Después de clase lo repetimos, pues.


  La experiencia hípica fue reveladora. Llevaba tanto tiempo encerrada en casa entre libros y silencio que había olvidado por completo todo lo que me rodeaba. La intensa vitalidad de la naturaleza me reconectaba de nuevo a una vida ajena a los estragos de la guerra, al embrutecimiento que los humanos habían provocado. Es muy probable también que mi actitud frente al futuro y mi deseo de hacer cosas nuevas contribuyesen en gran parte a ello, pero el hecho es que el paseo me sorprendió profundamente, y sentí una extraña e intensa sensación de libertad como no recordaba haber experimentado desde niña: el mar infinito salpicándome mientras las fuertes pisadas de mi yegua, Lulú, aligeraban el paso… Es increíble la fuerza e intensidad que tanto el mar como los caballos transmiten.


  Sin darme cuenta, yo había decidido encerrarme en unos muros que se estrechaban cada vez más, y había dejado de levantar la mirada, como acostumbraba a hacer cuando todo estaba por suceder.


  El ahogo que había sentido en mi casa desaparecía a medida que galopaba, resistiéndome a inhalar el fuerte viento que chocaba contra mi cara apoderándose de mis pulmones. Mientras nuestro paso avanzaba, sentía el frío contacto del agua sobre mi cuerpo, que despejaba cualquier atisbo de duda, y admiraba la seguridad de Lulú abriendo con decisión ese camino frente al mar y confiando en mí sin apenas conocerme.


  Me percaté de que los movimientos eran compartidos, ya que de algún modo ella era consciente y aceptaba el hecho de realizar conmigo ese viaje, sabiendo a través de mi cuerpo y las riendas cuál era mi voluntad sin dejar de decidir ella, dentro de esa dirección, cómo y por dónde dejar sus huellas. Unos límites que nos dejaban a ambas experimentar la sensación de libertad. Yo, con la delicadeza suficiente como para no ahogar ni hacer daño con los estribos; y ella tolerando mi presencia, resistiéndose al instinto de tirarme al suelo y pisotearme. Poco a poco ese entendimiento limpiaba mi mirada y alejaba los miedos que la habían empañado durante demasiado tiempo. Comprendiendo que podía haber un espacio compartido para ambas.


  La inmensidad del océano y el paso decidido de ese majestuoso animal me impelían a actuar del mismo modo: recuperar el ritmo intenso de la vida con fuerza.


  Habíamos logrado conectar, y cuando acabamos la clase Lulú parecía agotada pero satisfecha. También yo. Le di agua, cepillé su pelo con fuerza para masajear también sus cansados músculos y la acompañé a la cuadra para que comiese y descansase mientras le susurraba palabras de agradecimiento al oído.


  


  —William, ahora entiendo lo que decías de tus clases: estos animales te hacen ver el mundo desde otra perspectiva y sentir la vida intensamente.


  —Eso es. Piensa que son animales libres y acceden a la domesticación sin olvidar que si no reciben el trato de respeto que merecen escaparán en cuanto una puerta quede abierta o se vean con ánimos de saltar la valla. Nunca tendrán dueño, solo aceptarán quedarse si se les deja el espacio que necesitan y se les da un cuidado que posiblemente solos no obtuviesen.


  —¿Una especie de yugo voluntario? ¿Es eso posible?


  —Sigue viniendo y montando a Lulú para saberlo, ella te lo dirá. Mi caballo siempre tiene la puerta abierta y vuelve a mi lado sin necesidad de que lo ate en corto. En el fondo, todos tenemos yugos.


  —Pues vendré cada día.


  —Si es así, estoy seguro de que ella estará contenta de pasear contigo.


  —¿Todo esto lo has estudiado en algún sitio?


  —Sí, claro, en la escuela de la vida. La guerra me pilló cuando era un niño, así que mis padres me mandaron a la granja que mis abuelos tienen muy cerca de aquí, en Lewes. Ellos me enseñaron a leer, a contar, a cultivar la tierra y a cuidar a los animales. Me quedé allí hasta que murieron y luego vine aquí. Esa ha sido mi escuela.


  —Con muy buenos resultados por lo que puedo observar.


  —Bueno, ya me conocerás mejor y podrás opinar…


  De nuevo esa tarde nos fuimos al pub para charlar y beber sin parar hasta que se nos hizo tardísimo. Por suerte, esa vez era viernes y al día siguiente no tenía clases.
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  Ala semana siguiente, Claire organizó un pícnic en la playa y nos invitó a William y a mí. Sus hijas se llevaban tan solo un año y medio de diferencia y me recordaban muchísimo a Helena y a mí.


  —Qué felices se las ve —comenté.


  —Es la inocencia…, el desconocimiento de los males adultos. Da gusto oír sus risas despreocupadas —⁠respondió Claire.


  —Me recuerdan a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas, mucho antes de la guerra. ¿No te da miedo no poder mantenerlas a salvo en su inocencia?


  —Miedo no: pavor. No tengo ni idea de cómo ser una buena madre. Solo sé darles amor, pero ¿será eso suficiente?


  —Posiblemente no, pero es lo único que depende enteramente de ti y lo que nunca podrán arrebatarles, el sentimiento de saberse queridas y conocer lo que es ser amadas. Ese es el primer paso para todo lo demás. Creo por experiencia que cuando uno ha recibido ese amor desde la infancia este permanece, y con los años necesita proyectarse en lo que se hace, en los demás. Espero que ellas no lo olviden nunca, sea lo que sea que ocurra en sus vidas.


  »¿Sabes?, siento una hiriente punzada de envidia… nunca llegaré a vivir el amor que tú sientes ahora… Bueno, cuando publiqué mi tesis doctoral sentí algo que interpreté como una especie de maternidad. Fueron años de gestación y me sentí orgullosa con el alumbramiento, pero cuesta recibir amor de una creación intelectual… Cuando alguien tiene un hijo, aunque sea por una decisión involuntaria o irresponsable, siempre recibe afectuosas felicitaciones. No te ofendas, pues tú sabes de lo que hablo porque conoces ambas cosas… En esto de la maternidad suele suceder algo así: “¡Gracias por traer otro niño a este mundo en guerra y superpoblado, qué gran hazaña!”, “Un coito y nueve meses de gestación, ¡eres milagrosa!”. En cambio, en el parto intelectual, tras años de gestación, de encierro sacrificado durante largas jornadas estudiando con minuciosidad el tema y eternas reflexiones para aportar conocimiento, por lo general lo que llueve tras el alumbramiento es indiferencia o críticas en abundancia, algunas sinceras y justas pero muchas otras no exentas de recelos injustificados que, no por saberlo, dejan de doler… Mírame ahora, lejos de casa y sin centrar el tema para mi siguiente investigación. Sé que ha sido mi decisión, pero ¿y si me he equivocado? Me siento sola y ayer me vi mayor por primera vez en la vida.


  —¿No será que lo que te duele es no conseguir el reconocimiento esperado? Tus padres han tenido éxito en sus carreras, ¿no estarás de alguna manera persiguiendo eso?


  —Es curioso que lo menciones… Efectivamente, creo que eso siempre es un poco así. De hecho, con mi hermana hemos hablado en muchas ocasiones de lo que supone para nosotras tener ese referente.


  —Todos crecemos al influjo de nuestros adultos y a veces vivimos a través de sus ojos.


  —Llevo un tiempo dándole muchas vueltas a la idea de Kierkegaard de que la vida se puede vivir hacia delante, pero solo se entiende hacia atrás. No sé exactamente por qué pero acabé reflexionando sobre el trabajo que Samuel hizo sobre Turguéniev.


  —Leí hace tiempo Padres e hijos, pero es todo lo que sé de él.


  —Bueno, mucho está allí. Al final el mundo humano no es más que el choque y la búsqueda que todo niño lleva a cabo para encontrar su lugar en este mundo; influido, para bien o para mal, por el referente adulto con el que convergerá o luchará. El referente habitual son los padres o dioses, pero puede haber otros, y la educación lo que hace es ampliar ese abanico de opciones. ¿Te das cuenta, Claire, de cuánta responsabilidad tenéis vosotros como padres y nosotros como profesores pero también como adultos? ¿Cómo no vamos a querer que los niños y niñas reciban educación para poder mejorar el mundo que les dejamos?


  —Sí, Julieta, coincido en la gran responsabilidad que pesa sobre nosotros. Todos nosotros.


  —Volviendo a tus preciosas hijas, debo decirte que esa envidia que te decía es porque al mirarlas siento más la necesidad de llenar ese vacío que solemos tener los humanos… ¿Me explico? De alguna manera veo que han pasado los años rápidamente y me da miedo sentir que he desperdiciado el tiempo llenándolo sin amor…


  —Julieta, no digas eso. Estás en la plenitud de la vida, tus alumnos te admiran y tienes mucha gente que te quiere. Además, los hijos no dan amor necesariamente, hacen que los padres sintamos amor por ellos incondicionalmente y no tenemos derecho a exigirles lo mismo a cambio. Si lo hacemos, nuestro amor será egoísta. No todo el amor es un buen amor. Debo decirte, además, que con ellos no solo se expande el amor sino también el miedo. Nunca antes lo había sentido con tanta intensidad, porque lo malo solía estar delimitado a mi muerte. Ahora, en cambio, con ellas siento que si les ocurriera algo… el dolor me arrastraría a la locura para seguir viviendo sin morir.


  William, que estaba jugando en la arena con las niñas, se acercó a nosotras y nos dijo:


  —¿De qué habláis? No paráis de cuchichear…


  —Venga, ¿nos damos un buen baño?


  Al salir del agua, William, con un aire malicioso, me hizo una pregunta que al principio no comprendí.


  —¿Qué tal tu grupo?


  —Creo que bien. Va a resultar un buen grupo.


  —¿Y no tienes algún joven y vigoroso alumno que pueda necesitar de tus clases particulares?


  —Oye, si lo que estás insinuando es lo que creo, ya puedes parar.


  —¿Por qué? ¿Acaso no conoces muchos profesores enrollados con sus jóvenes alumnas? ¿Por qué no haces tú lo mismo?


  —Como si ahora pudiese tener algo así en la cabeza…


  —No hablo de la cabeza, Julieta; precisamente digo que olvides un poco la cabeza y te centres en otras zonas de tu cuerpo…


  —¿Y Samuel?


  —Pero a ver, ¿estáis juntos o separados? ¿No crees que este es el primer paso hacia vuestro divorcio?


  —No lo he pensado. Llevamos juntos tanto tiempo que no me hago a la idea de no seguir a su lado…


  —Pero, por lo que me has contado, puedes seguir a su lado como hasta ahora; como amigos, sin vivir juntos y con un divorcio que diga las cosas por su nombre. Si hace años que sois amigos y no amantes…


  —Sí, quizá tienes razón. Bueno, ese es uno de los motivos que me han traído hasta aquí. Esta nueva perspectiva me ayudará a ver las cosas desde otro ángulo para poder decidir con claridad.


  —Y de lo que nos contaste sobre España y Miguel Ángel, ¿de verdad no tienes ni idea de quién te escribió el telegrama?


  —Pues no, y cuando lo pienso doy vueltas en círculo como un ratón enjaulado.


  —¿Por qué no vas a Madrid? Hay vuelos a diario desde Londres. Están repletos de parejas que vienen desde España para abortar aquí, según me han contado.


  —Ah, ¿sí? Bueno, claro, Franco derogó tantas leyes que vienen a respirar algo de libertad… La verdad es que he querido ir muchas veces pero no me resigno a ir en dictadura, y también me da miedo enfrentarme a lo que allí pueda encontrar.


  —¿Por qué?


  —Pues porque todo ha desaparecido. Si Miguel Ángel ha muerto, si todo lo que yo conocí ya no existe, ¿no es mejor seguir luchando hasta que vuelva a ser posible? Pisar el país con Franco vivo me repugna. Además, supongo que por el tema de mis estudios sobre Rusia y por mis críticas al franquismo corro el riesgo de que me detengan.


  —¡Pero eres ciudadana inglesa! Aunque sí, es posible, claro… Y de esas amigas tuyas, ¿qué has sabido? A lo mejor ellas te pueden ayudar.


  


  Las dos cartas llegaron al mismo tiempo. Daba la sensación de que los sobres ya habían sido abiertos, lo cual, desgraciadamente, no me sorprendió. Cogí las cartas, una manta, una botella de vino con una copa y me fui a la playa buscando un entorno apacible donde leerlas.


  Nunca les había perdido la pista del todo, pues siempre llegaba alguien a casa que me informaba de que estaban vivas y a salvo, pero era la primera vez que nos escribíamos. Hasta entonces no lo habíamos ni intentado por miedo a las represalias si hablábamos con sinceridad, y considerábamos innecesario escribirnos si no podíamos contarnos la verdad. Ver de nuevo el delicado trazo escrito de su puño y letra me emocionó.


  Así pues, frente al mar, acaricié mi cara con sus tintas y me dispuse a reencontrarme con mis queridas amigas.


  Saqué las hojas de ambos sobres. Si hubiese tenido cuatro ojos las habría leído al mismo tiempo, tratando de reproducir aquellas conversaciones a tres que tanto añoraba. No sabía si ellas seguían compartiendo sus días: todo se había enfriado entre Elisa y María a raíz de aquella discusión por la boda de María.


  Devoré sus palabras deseando abrazarlas. Supe que María había sido abandonada por Ricardo sin llegar a tener hijos con él. También supe que Elisa se había casado con un joven de buena familia que su madre le había presentado y había tenido cuatro hijos. También me enteré de que Elisa había colgado Derecho tras la boda y de que María había estudiado y en ese momento ocupaba la plaza de profesora de un pueblo de Navarra.


  


  Supe de golpe lo que había sucedido durante esos últimos treinta años y no entendía nada. Era como si me hubiesen arrebatado sus vidas.


  Me había perdido todo lo que les había ocurrido a mis amigas hasta entonces, y no había participado en todo ello. María, que tanto deseaba formar una familia e incluso había decidido dejar de estudiar para casarse con Ricardo, había terminado siendo maestra; y en cambio Elisa, que deseaba ser como Victoria Kent y siempre decía que no se casaría, había dejado de estudiar para casarse y criar a cuatro hijos.


  Llegados a ese punto, creí que había intercambiado las cartas, pero no, no era así.


  Las dos decían que estaban bien y no hacían mención alguna a la situación política; aunque eso no era de extrañar, pues sabíamos que la censura iba a abrir las cartas.


  Había otras cosas, muchas palabras; todas ellas me llenaron y me hicieron echar de menos todo lo que un día había amado tanto. Hablaban de sus vidas en presente y en futuro, de todos los años que habían pasado, pero ninguna de las dos tenía noticias de Miguel Ángel. Ni ellas ni nadie que conociesen sabía qué había ocurrido. Casi empezaba a dudar de que hubiese existido. Quizá todos mis recuerdos de aquellos pocos años no fueran más que un sueño. ¿Acaso era posible que alguien desapareciese sin dejar rastro?


  El desconsuelo y la impotencia —que desde hacía años gritaba amordazada en mi interior⁠— se apoderaron de mí.


  —¿Qué haces aquí, Julieta? Llevo horas buscándote. —⁠Era Claire.


  Su voz me arrancó con tanta violencia de mis pensamientos que mi copa cayó sobre la arena.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Estás llorando?


  —Disculpa, no te he oído llegar…


  —¿Qué ocurre, querida?


  —He recibido las cartas de María y Elisa.


  —¿Te han contado algo de Miguel Ángel?


  —No. Es como si nada de lo que viví fuese real.


  —Tus amigas son reales. Están vivas y siguen en España. Podrías ir a verlas.


  —Lo pensaré. ¿Por qué has dicho que andabas buscándome?


  —Mira, léete esto.


  Claire me entregó un artículo publicado en la revista de su facultad sobre el reinado de CatalinaII de Rusia en el que se criticaba su hipocresía al mantener tantos encuentros y correspondencia con Voltaire, Diderot y otros ilustrados mientras gobernaba despóticamente en Rusia. Había un párrafo que de forma discreta enumeraba alguna medida que se había impulsado durante su reinado, pero lo atribuía a los numerosos amantes que había tenido, señalando que, probablemente, esos pequeños aciertos fuesen fruto de la influencia de sus parejas.


  —Bueno, lo que dice de su relación con los ilustrados es cierto. De sus leyes conozco poco, la verdad. Pero ¿por qué me das esto?


  —Lo he leído esta mañana y me ha resultado interesante. Estoy preparando una clase sobre la separación de poderes y Montesquieu. Una cosa lleva a la otra y al llegar a Voltaire me he encontrado viajando a Rusia con este artículo. He pensado que te podría interesar. Como me dijiste que estás acabando el libro que analiza La Oposición en los sistemas de gobierno y que cuando esté listo no tienes claro en qué centrar tu investigación…


  —Gracias, Claire. La verdad es que ahora que lo dices puede ser un tema muy interesante.


  —¿Quieres que vayamos al pueblo a cenar y me cuentas más cosas de tus amigas españolas?


  —Estupendo. ¿Te apetece que vayamos a Lewes a ver qué tienen en la librería sobre Catalina y luego comemos en el pub?


  


  En la librería, trasteando en los millares de volúmenes que desde el sigloXV iban pasando o amontonándose en sus estanterías, encontré lo que buscaba.


  —Claire, aquí, ven. Mira.


  —¿Son sus memorias?


  —Sí, las originales, editadas por Dominique Maroger.


  —¿Las escribió en francés?


  —Sí, y sabes quién habla francés, ¿no?


  —Julieta, no me restriegues tu poliglotía, que sabes la envidia que me da…


  —Venga, vamos a ver si nos dan algo de cenar, que estoy hambrienta. Ahora que lo pienso… hoy me he olvidado de comer…


  


  Las dos estábamos bastante cansadas, así que nos fuimos pronto hacia la residencia. Al llegar aproveché para hojear mi nuevo libro viejo y me topé con un epitafio que Catalina había escrito para sí misma:


  
    AQUÍ YACE CATALINA II


    Nació en Stettin el 21 de abril de 1729.


    En el año de 1744, partió hacia Rusia para casar con PedroIII. A los catorce años tomó la triple decisión de complacer a su esposo, a Isabel y a la nación. No regateó el menor esfuerzo para lograrlo. Dieciocho años de aburrimiento y soledad le dieron la oportunidad de leer muchos libros.


    Cuando llegó al trono de Rusia, deseaba hacer el bien para su país y trató de ofrecer la felicidad, la libertad y la prosperidad a sus súbditos.


    Perdonaba pronto y no odiaba a nadie.


    Era de natural bondadosa, de trato fácil, tolerante, comprensiva y de temperamento alegre.


    Tenía un espíritu republicano y un corazón amable.


    Era sociable por naturaleza.


    Hizo muchos amigos.


    Disfrutaba de su trabajo.


    Amaba las artes.

  


  No eran unas palabras que pudiese imaginar escritas por una emperatriz que estuvo al frente de una monarquía absoluta gobernando Rusia durante treinta y cuatro años. Intuí que ese casual encuentro que Claire y su inagotable curiosidad habían propiciado podría convertirse en algo más. De hecho, me dormí rápidamente, pues una tranquilidad que hacía tiempo que no encontraba se apoderó de mi cuerpo. Algo me decía que me habían presentado a una persona que valía la pena conocer.


  


  3


  Todo lo que ocurrió a continuación se precipitó sobremanera: un profesor cayó enfermo y me pidieron que asumiese sus clases. Me enfrasqué en preparar ese curso, pues no dominaba el tema y el titular no me había dejado nada preparado; además, me llamaron para decirme que el proyecto para publicar nuestro libro sobre La Oposición estaba aprobado por la editorial y que teníamos que actualizar la información para la redacción definitiva.


  De estar paseando a la búsqueda sin precipitaciones de un camino que emprender me encontré sumergida en un torbellino de trabajo que me ocupaba los días y las noches. Así transcurrieron meses enteros durante los cuales las memorias de Catalina me observaban desde la estantería mientras trabajaba sin descanso.


  Cuando todo parecía al fin estar prácticamente acabado y ya intuía la ocasión de empezar con la emperatriz recibí una llamada de mi padre que, con voz preocupada y llorosa, me decía que mi madre estaba enferma.


  Mis amigos intentaron animarme.


  —No será nada, Julieta —me dijo Claire.


  —Seguro que se recupera, ya verás —añadió William.


  —Gracias, chicos, pero no habéis oído su voz. Él no estaría así si no fuese algo grave. Debo irme de inmediato. Voy a hablar con el decano.


  


  Al salir del despacho del decano volví a sentirme pequeña e insegura como cuando llegué a ese lugar. No quería contemplar la posibilidad de que mi madre no superase la enfermedad: sabía que ella era una luchadora, y dudar hacía que me sintiese vil y desagradecida; como si traicionase su vida por el mero hecho de pensar en su muerte, como si olvidase de un plumazo toda la fuerza con la que ella me había querido y educado desde niña. Mi interior era una especie de huracán furioso, temeroso pero a la vez vital y fuerte.


  Decidí desprenderme de esa parte de mí que todo lo enturbiaba con un paseo a caballo. William tenía toda la razón y Lulú se había convertido en mi mejor terapia, porque parecía comprender mejor que los humanos las cosas que ocurrían en mi interior.


  —¿Cómo es posible? —le pregunté a William en una ocasión.


  —Muy fácil: Lulú no necesita que le expliques con las palabras adecuadas lo que sucede. Ella entiende de emociones, no de palabras; por eso, cuando ni siquiera tú eres capaz de encontrar la manera de explicar lo que te ocurre, ella, que no necesita escucharte, ya lo ha entendido.


  Lulú notó mi nerviosismo nada más acercarme y relinchó moviendo agitadamente la cabeza como si negase que algo malo fuese a pasar.


  —Ya sabes qué ocurre, ¿verdad, bonita? Te echaré de menos, Lulú. ¿Te parece que demos un paseo de despedida?


  Lulú bajó la cabeza y movió las patas sabiendo perfectamente lo que significaba que tuviese la silla puesta.


  Monté y esa vez no hubo paso tranquilo.


  —¡Arre, arre, Lulú! ¡Más rápido, más rápido!


  Me llevó entre los verdes campos hacia el mar. Volvimos a recorrer toda la costa como había hecho a mi llegada hacía unos años… Cómo pasaba el tiempo, cuatro años ya. Creía que me había convertido en una persona distinta de la que era cuando llegué, pero la fragilidad que empezaba a sentir de nuevo me hacía dudar de todo, igual que en el pasado.


  —¡Arre, Lulú, arre!


  El agua de la orilla me salpicaba la cara y mi melena, ahora siempre libre, volaba despeinándose al antojo del viento.


  De pronto, Lulú frenó en seco y salí despedida por encima de ella, aterrizando en el agua. No me hice daño pero me levanté empapada. Una vez superada la sorpresa inicial, comprendí lo que ocurría y me enternecí en lugar de enfadarme por la caída.


  —Sé que no quieres que me vaya, Lulú. Yo tampoco quiero irme, pero debo volver. No me olvidaré de ti y volveré algún día, ¿de acuerdo?


  Lulú relinchó de nuevo, agitando la cabeza y dándome golpecitos con ella. Volvimos paseando una al lado de la otra.


  Al llegar, William y Claire me estaban esperando. Se habían enterado ya de mi decisión.


  —Pero, Julieta, ¿por qué definitivamente? Puedes ir unos días y luego volver.


  —Sí, incluso podemos acompañarte.


  —Chicos, me duele en el alma alejarme de vosotros, pero todos sabíamos que esto era temporal. Ahora quiero estar cerca de mi madre igual que ella ha estado siempre conmigo, y no puedo pretender que la universidad me espere sine die. Además, Londres está cerca, así que podemos vernos los fines de semana cuando todo haya pasado.


  


  Dejé todas las cajas preparadas para la mudanza e hice la maleta con lo justo para el viaje. Sentí una extraña punzada de dolor y miedo al escribir la dirección de esa casa de Londres que ahora era más de Samuel que mía. Partía de nuevo, pero por el momento no me esperaba ningún hogar. Simplemente me disponía a vagar como un náufrago.


  Aparté ese pensamiento, pues era una decisión que en ese momento debía posponer. Mi madre era entonces lo único importante y no había lugar para nada más.


  


  Llegué a Ginebra al mediodía. La luz era radiante y el azul de mi niñez sorprendió a mis pupilas, tan acostumbradas al gris lluvioso. Fui directa al hospital.


  Cuando entré en la habitación, al primero que vi fue a mi padre que, supuse que agotado, dormía la siesta en un sillón con aspecto poco confortable.


  Y entonces, en la cama de al lado, vi a mi madre. Verla allí me revolvió las entrañas e hizo que me sintiese como una niña, a pesar de lo cual hice de tripas corazón y la abracé con mi mejor sonrisa.


  —Mum, ¿cómo estás? ¿Te duele?


  —No, cielo. Estoy bien, tranquila. ¿Y tú cómo estás, ya has descansado?


  —Bueno, no he dormido mucho y llevo un tiempo de frenético trabajo, pero no hablemos de mí, eres tú la que tienes que cuidarte. Estás guapa.


  —Tú que me ves con esos ojos preciosos que tanto he echado de menos. Tú tranquila, mi niña, que los médicos saben muy bien lo que hacen. No será nada. Ahora solo quiero que me cuentes cosas de ti, cariño. Me ha dicho tu padre que Helena llega esta noche. Mira que es exagerado, no tendríais que haber venido, mujer.


  —He traído el tocadiscos. Tengo los conciertos para cello de Bach y, por supuesto, Chopin. ¿Quieres que ponga algo?


  —Claro, bonita. Empecemos con Bach y esperemos a esta noche para escuchar a Chopin, cuando haya llegado Helena.


  —Bach… ¿Recuerdas Toledo?


  —¡Cómo olvidarlo! De hecho, adoro mi memoria porque ella se encarga de preservar mi vida. Lo bueno y lo malo, pero todo mío. No sé qué haría sin ella. Bueno, sí lo sé: no sería yo. Qué maravillosa puede llegar a ser la vida a pesar de la torpeza humana, ¿verdad?


  —Sonaba cuando tuvimos que partir.


  —Siempre suena una música aunque no la oigamos.


  —Hablando de Bach… ¿sabes que estoy pensando en estudiar a fondo a Catalina la Grande? Aún no he tenido ocasión de empezar, pero es un proyecto que me sugirió una amiga de Sussex.


  —Muy interesante. Catalina era una rusa europea como ha habido pocos. Puedes consultar mi biblioteca porque tengo algún libro sobre ella. También hice un pequeño estudio cuando estaba en París sobre la corte en San Petersburgo y la influencia francesa sobre ella.


  —Estupendo, pues cuando salgas de aquí lo vemos. Me quedaré unos días hasta que estés recuperada del todo y así ayudo a Margaret con todo lo que necesitéis.


  —Me hará muy feliz tenerte cerca, cariño, pero suena un poco a huida… Dime, ¿qué pasa con Samuel?


  —He hablado con él y llegará mañana.


  —No me refiero a eso.


  —Bueno, mum, es difícil.


  —Todo lo es. ¿Acaso no os queréis?


  —Sí, sí, claro, pero…


  —¿No te hace vibrar?


  —La verdad es que no. De hecho, es posible que nunca haya sido así.


  —Cuando uno está confuso puede aprender mucho con la música. El amor y la vida se parecen mucho a una melodía. Al escuchar una pieza, una combinación cualquiera con sus graves y sus agudos, con instrumentos de cuerda, de viento, cualquier cosa puede ocurrir. La música nos enfrenta a nuestra verdad honestamente y, al final, independientemente de lo que otro diga o haga, una pieza puede ser mágica y hacerte estremecer, puede exasperarte y causarte un incomprensible rechazo o simplemente dejarte indiferente. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Pero yo a Samuel le quiero. Es bueno, me trata bien y me ayuda a aprender muchas cosas.


  —¿Y hace falta un matrimonio para eso? El amor, la amistad y la admiración pueden permanecer siempre de muchas maneras, pero el matrimonio exige algo distinto: un vibrato, un trémulo, una melodía que solo quieras compartir con esa persona, pues no hay nadie más dentro de esa complicidad.


  —Puede que tengas razón…


  —Yo no puedo tener razones que solo te corresponden a ti. Yo solo puedo tratar de explicarte qué es lo que siento y lo que me ha hecho tan feliz con tu padre, pero tú eres la única que puedes escuchar tu melodía.


  —¡Ya estoy aquí!


  Helena entró en la habitación y la iluminó con esa intensidad que tanto la caracterizaba. Ella era tan expresiva que todo lo llenaba. Sus sentimientos eran siempre absolutos y envolventes, tanto la alegría como la tristeza. Se alternaban con una rapidez sorprendente que no dejaba lugar al término medio. Si estaba feliz, su expresión era rebosante y conseguía que todos nos sintiésemos especiales, despegábamos a su lado con esa cara iluminada por la alegría. Si estaba triste, en cambio, el abismo se apoderaba de ella. No sentía pena sino que la melancolía la envolvía como una tupida manta. Y, entre ambos estados, pequeñas explosiones de mal humor; intensas e irrazonables, pero eran breves intervalos que jamás dejaban tras de sí rencor alguno. Tal y como aparecían, desaparecían, sabiendo que no quedaba lugar para ellos, pues sus otros dos estados, la alegría exultante y la melancolía aplastante, exigían todo el espacio que su interior albergaba. De ahí que sus palabras fuesen siempre torrentes de emociones.


  —¡Helenita, cielo, ven aquí, cariño!


  —Mum, mamita, cuánto te quiero. Y tú, hermanita querida, ven aquí también para que te abrace.


  Entonces mi padre se despertó y nos contempló con una ternura en su mirada que lo decía todo.


  —No te pongas celoso y ven tú también con tus mujercitas —⁠dijo mi madre.


  


  Murió esa misma noche.


  Se durmió tras horas hablando y después de haber dicho lo feliz que había sido en su vida, regalándonos una vez más esa paz y seguridad mientras escuchábamos su Berceuse, con una sonrisa tranquila. En esa habitación rebosante de amor y dulce felicidad. Creo que sus palabras esa tarde eran una despedida, pero a su manera serena y discreta. Imperceptible el dolor, solo su abrazo seguro y reposado una vez más.


  Los demás también nos dormimos. Mi padre, en la cama contigua; Margaret, en el sofá cama; mi hermana y yo, cada una en una silla, con las cabezas recostadas en la cama de mi madre, cogiéndole una mano cada una.


  En mitad de la noche, Helena y yo despertamos de golpe cuando un vacío irrumpió en nuestros sueños. Ella ya no estaba. Simplemente se había ido.


  Se durmió para siempre y todo acabó. Sin estruendo, sin dejar que nos sintiésemos tristes ni mal en ningún momento; su cálido amor permaneció intacto hasta que ya no pudo resistirlo más.


  Y poco a poco, sin damos cuenta, sus manos se fueron enfriando hasta que no quedó más calor que el que Helena y yo le dábamos con las nuestras. Así fue como se apagó entre nosotras.


  


  Los días siguientes fueron convulsos. Nos agitábamos sin entender muy bien qué hacíamos. Los preparativos del funeral, las gestiones, nada parecía definitivo sino más bien algo irreal que desaparecería en cualquier momento. Hasta que nos enfrentamos a la verdad de su muerte. Lágrimas, abrazos, bonitas palabras con todos los sentimientos brotando intensamente. La admiración de la gente que había trabajado con ella, sus amigos. Sentí tanto amor y tristeza como si me hallase en mitad de un huracán.


  Tras esos días llegué a Londres y, como si la fortaleza de mi madre se hubiese apoderado de mí, me enfrenté a la realidad de mi matrimonio.


  Abandoné aquella casa que Samuel y yo habíamos compartido tantos años para instalarme en la casa donde habían vivido mis padres. Me sentía como una extraña invitada, y en la soledad de esa casa mi estado de terremoto emocional desapareció, dejando tras de sí un terrible vacío silencioso. No podía comer ni trabajar, y mucho menos dormir. Sentía pánico al cerrar los ojos, y el sentimiento de fragilidad del mundo se apoderó de mí.


  Me había resistido hasta entonces a tomarme las pastillas que me había prescrito el médico, pero ya no podía soportar más noches sin descansar. Al ir a coger del bolso el frasco de pastillas, el libro cayó en mi pie con un brusco golpe que me hizo una pequeña herida. Allí tendido en el suelo con las solapas abiertas estaba ella con sus Memoirs.
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  Susana parecía no encontrar el momento de poner fin a la velada. Recogimos entre las tres la mesa y preparamos café y té. Margaret nunca había dejado de tomar té, ni siquiera cuando estábamos en España, y yo no había abandonado el café desde que partimos de allí. Preparé una bandejita con galletas y saqué una botella de anís con tres copas.


  —Lady Julieta, su trabajo sobre Catalina es impresionante. Tengo una duda… ¿cree que ella orquestó la muerte de su marido? Todo fue un poco extraño, ¿no le parece?


  —Ciertamente. Esa era mi percepción inicial. La verdad es que la Catalina que empecé a estudiar no tenía nada que ver con la que llegué a conocer. Nos hicimos amigas y descubrí muchas cosas de ella.


  —Sí, sus memorias son muy interesantes.


  —Bueno, lo que realmente me apasionó fue el estudio de los centenares de anotaciones que había dejado en sus libros. Las memorias siempre tienen un enfoque tendente al agrado o la justificación. En cambio esas notas, que ella tomaba para su uso personal, tienen un trazo sincero. Un espejo del alma, de lo que es o se teme y lo que inspira a ser.


  —Otros han seguido sus pasos y han publicado trabajos en la línea de lo que usted nos enseñó sobre Catalina. ¿No cree que a veces no han reconocido suficiente la aportación que hizo usted?


  —Querida, yo también seguí los pasos de otros y tal vez ellos podrían haber considerado que fui ingrata. La falta de gratitud puede ser un defecto, pero no es importante en comparación con la satisfacción de ser semilla en un camino. El trabajo al que he dedicado mi vida me apasiona, y esa es una recompensa que no tiene precio. Mi inspiración me la dio una frase de mi padre cuando era tan solo una niña: esforzarse por buscar la verdad. Eso es lo que he hecho, no sé si con mayor o menor éxito, pero hasta el momento estoy muy satisfecha con mi lucha. La historia nunca miente, solo lo hacen los que la interpretan a su conveniencia.


  —Ya, bueno, pero usted ha dedicado muchas horas a sus alumnos y a sus investigaciones posteriores. De hecho, aún lo sigue haciendo, ¿no es así? Leí con placer su último libro.


  —Sí, lo acabé con ochenta y cuatro años, ahora me centro más en escribir artículos y orientar en sus investigaciones a quienes lo necesiten. Transmitir lo que yo sé es algo que me provoca una inmensa satisfacción. No se preocupe por mí, creo que es importante no hacer las cosas esperando gratitud.


  —¿Y España? ¿Por qué cree que allí tan poca gente se ha interesado de verdad por su trabajo cuando merecería el reconocimiento por su labor?


  —Bueno, España tenía mucho trabajo que hacer después de la guerra y la infame dictadura. Sigue siendo un país con muchas contradicciones y en muchos sentidos es demasiado joven, todavía sigue tratando de averiguar qué quiere ser de mayor. Pero, querida, para mí, la carta que me ha traído es la respuesta a mis deseos más profundos. Los libros de mi biblioteca reposarán allí, con la esperanza de ser leídos algún día. Mi trabajo y mi vida podrán contribuir a satisfacer la sed de conocimiento de aquellos que quieran saber.


  —Pero sus publicaciones han sido esenciales para comprender muchas cosas. Además, siempre ha tenido y mostrado fielmente su atenta mirada hacia España, siempre hay alguna mención o guiño en sus libros que invita a tenerla en cuenta.


  —El mayor regalo que he tenido estudiando Rusia ha sido el placer de conocer a Catalina, la proximidad de su persona y las lecciones que he aprendido de ella, así como la fuerza que me ha dado; entender que un hombre o una mujer puede hacer aportaciones decisivas a la razón o sinrazón de este mundo. Usted ha leído lo que he publicado, pero yo, como hizo ella, escribí mis notas íntimas.


  Catalina formó parte esencial de mi vida desde inicios de los años sesenta y aún hoy sigue siendo una presencia constante. Dediqué doce años a escribir mi primer libro sobre ella. Pero es que estudiando su vida también recuperé mi relación con todos los ilustrados y sus predecesores. Es lo bonito de la historia y las humanidades, que te conducen a seguir ese hilo que conecta a los humanos a través del tiempo. Mi relación con la emperatriz ha sido tan intensa que durante un tiempo me puse en su piel, como con la amiga más íntima cuyas alegrías y desgracias se hacen propias. También lo hice con Iván el Terrible, y su locura casi me arrastra con él. Tenemos una mente maravillosa. La mía me llevó allí sin ni siquiera pedírselo.
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  Una mañana desperté sintiendo un frío estremecedor a mi alrededor. Mi cama estaba vacía, el acuerdo de divorcio que mi marido y yo habíamos firmado hacía poco había puesto nombre finalmente a esas respectivas soledades en las que nuestra relación nos había sumido. Hacía años que vivíamos separados y la melancolía en la que me había precipitado tras la muerte de mi madre era la dueña de mis anodinos días.


  La noche anterior me había quedado dormida leyendo las anotaciones que Catalina había hecho en una edición de Romeo y Julieta de Shakespeare, así que ese día decidí encender la chimenea y seguir con la lectura. Como siempre que leía sus notas, puse un disco de Bach, me senté en la cama y releí una de las anotaciones que Catalina había hecho: «Me da la impresión de que yo servía para algo más».


  Levanté la vista repitiendo la frase en voz alta y entonces me vi reflejada en el gran espejo que ocupaba la pared de enfrente. El fuego ardía e iluminaba tenuemente la sala, llenándola de luces y sombras. Podía verme allí sentada entre los libros esparcidos sobre la cama. De pronto caí en la cuenta de lo que estaba contemplando. El rostro que me observaba a través del espejo no era el mío: cabello negro, cutis de una blancura deslumbrante, ojos grandes, redondeados, azules y cargados de expresión, con unas pestañas oscuras, muy largas, nariz griega y boca carnosa. Esos rasgos no eran míos y, confusa por la visión, parpadeé incrédula. Finalmente caí en la cuenta de lo que estaba sucediendo.


  Es ella, soy ella.


  


  Y así, de la forma más extraña y natural, de pronto vi a través de su mirada un paisaje completamente nevado en una fría mañana del 10 de enero de 1744.


  Yo, Catalina, tenía catorce años y había llegado el momento de emprender un largo viaje. Berlín, capital del Reino de Prusia, sería la antesala de mi destino final.


  Mi hermano Federico me dio un beso entre lloros y yo lo abracé. A la pequeña Isabel le acaricié la mejilla para rozarla a continuación con mis labios, sin fuerza, para no despertarla.


  Tras despedirme de mis hermanos subí al trineo, que enseguida se puso en marcha. El sonido del látigo en el lomo de los caballos y sus frenéticos relinchos reverberaban en mitad del silencio.


  De repente, un grito sobresalió en mitad del estruendo:


  —¡Sofía!


  Oí la voz rota de mi hermano Federico y al darme la vuelta vi su rostro compungido por la pena. Esa profunda tristeza en su mirada contrastaba violentamente con la alegría exultante que brillaba en la cara de mi madre. Ella estaba a su lado, con Isabel entre sus brazos; y la felicidad con la que contemplaba la escena golpeó una vez más, aunque decidí que por última vez, mi corazón. Su rostro orgulloso reflejaba el éxito que para ella suponía ese momento y lucía sin disimulo ensombreciendo el blanco paisaje: por un lado, tras tantas cartas, viajes y preparativos, finalmente su hija se iba a convertir en la mujer del que estaba llamado a ser futuro emperador soberano de Rusia; por otro lado, más de mil ochocientos kilómetros se interpondrían entre nosotras, dando forma física a esa distancia que había caracterizado nuestra relación. Ya no tendría que soportarme más. Jamás me quiso y jamás me dio la oportunidad ni siquiera de soñar con su afecto. Ni un beso, ni una caricia, ni un mimo o un simple gesto de cariño. Ella quería un niño y yo resulté ser su mayor decepción. Dedicó todo su empeño a dejarlo claro día tras día durante catorce años.


  La única cosa que llegamos a compartir fue el objetivo común de concluir un matrimonio para mí. A esa campaña se había dedicado durante los últimos seis años y ahora recogía los frutos de su éxito. A mi padre y a mis hermanos los echaría de menos, pero en el fondo la única persona de la que realmente me dolía separarme era de Babette: mi institutriz, mi luz, la única que, además de enseñarme a hablar y darme la base para poder pensar, me había enseñado a amar en ese gélido principado donde crecí. Pero el calor de Babette y sus enseñanzas me acompañarían durante el resto de mi vida: «Au revoir, mon petit esperit gauche».


  El recuerdo de su dulce voz me reconfortaba ahora del frío que mi madre había instalado en mi alma. Babette me había dado las mejores armas para hacerme bella por dentro cuando todos veían en mí solo a una niña poco agraciada en lo físico que no prometía mucho. Sus enseñanzas eran las que me habían permitido defenderme ante los demás y brillar hasta incluso conseguir su admiración. Y lo bueno, pensaba yo, es que esa belleza era fiel, me acompañaría durante el resto de mi vida, incluso cuando mi rostro empezase a llenarse de arrugas.


  Eso, solo eso, me había permitido ganarme el respeto del rey de Prusia FedericoII que, preocupado por obtener alianzas para su pequeño reino, había intercedido por mí ante la emperatriz Isabel para convenir mi matrimonio con Rusia. Eso sí, no sin antes someterme a un duro examen que no habría sido capaz de superar sin las enseñanzas de Babette.


  Cuando el carruaje se dispuso a dejar el principado atrás, todo lo que yo quería ver entonces era ese futuro que tenía por delante. Y así abandoné el que había sido mi hogar hasta los catorce años para no regresar jamás. Una lágrima quiso desprenderse de mis ojos pero enseguida se confundió con la nieve que caía en mi rostro. Incluso mi nombre, Sofía Augusta Federica de Anhalt-Zerbst, quedaría atrás al iniciar esa nueva vida que me esperaba en San Petersburgo. No me importaba lo más mínimo perder mi identidad anterior, pues estaba dispuesta a convertirme en la persona que yo quisiera ser.


  


  Cuando mi carruaje al fin llegó a su destino, el imponente Palacio de Invierno me mostró su grandiosidad. Todo en Rusia era grande. Y yo quería formar parte de esa grandeza.


  Respiré profundamente el aire gélido y, ahora sí, las lágrimas inundaron mi rostro al contemplar la majestuosidad de ese edificio que podía llegar a convertirse en mi hogar. El verde cálido de la fachada y esas inmensas columnas coronadas en oro me daban la bienvenida. Traté de contar los balcones como ejercicio para recuperar la serenidad. No llevaba ni una décima parte del total cuando noté que mi rostro recobraba la compostura.


  —Por Dios, pero ¿cuántos balcones puede haber en un solo edificio? —⁠murmuré enfurruñada al verme obligada a dejarlo sin haber podido concluir la tarea.


  Luego pensé: «Bueno, tengo toda una vida para contarlos».


  Me arreglé la capa y con la cabeza erguida me dirigí hacia la gran puerta en la que incontables siervos esperaban mi llegada.


  Me acompañaron a mis aposentos y, agotada, me dispuse a descansar. Me quedé dormida al instante, sin darme cuenta; y como no había dejado instrucciones, nadie osó despertarme, así que cuando abrí los ojos un día nuevo había empezado.


  Al entrar en el interior del salón, levanté la cabeza para contemplar todo aquel esplendor, y una cálida voz interrumpió mi ensoñación:


  —Dulce niña, qué ganas tenía de conocerte.


  Comprendí enseguida que estaba frente a la emperatriz Isabel. Alta, bellísima, con un cabello dorado cuyo brillo cegaba mis ojos y el porte más elegante que yo había visto jamás.


  —Mi sobrino y yo estamos encantados con tu llegada. Espero que sepamos hacer que tu estancia sea agradable.


  —Es un honor para mí estar aquí y seguro que no hay ningún lugar donde pueda estar mejor.


  Dicho y hecho, la emperatriz se había propuesto entretenerme y empezaron a sucederse los días y los meses entre fiestas y bailes.


  Yo estaba encandilada con la emperatriz Isabel: todo en ella rebosaba elegancia, hermosura y calidez.


  


  Juntas hicimos todos los preparativos para la boda. Habían transcurrido dos años desde mi llegada a Rusia y no había vacilado en mi decisión ni un solo momento. Tenía dieciséis años e iba a convertirme en la esposa del futuro emperador de Rusia. A pesar de la firmeza de mi decisión, durante los dos días anteriores a la boda no pude parar de llorar; la melancolía se había apoderado de mí y lo único que me mantenía en pie era el convencimiento de que un día llegaría a ser emperatriz. Debía ser fuerte si quería estar preparada para tanta responsabilidad, y la tristeza no haría flaquear mi determinación.


  La emperatriz, cuya obsesión era asegurarse la sucesión con un heredero para su sobrino, trataba de tranquilizarme:


  —No tengas miedo, dulce niña. Verás como todo saldrá bien. Es normal que estés así. Son los nervios por la boda. Pero no sufras. ¿O acaso Pedro te ha hecho algo y ahora quieres echarte atrás? ¿Quieres que hable con él?


  —No, majestad, todo está bien. Esta es mi decisión y no voy a cambiarla. Solo es que no sé qué me pasa. Seguramente tiene usted razón: deben ser los nervios por la boda.


  —Ven conmigo, vamos a probarte el precioso vestido y ya verás cómo se te pasa.


  Supe que jamás habría amor entre Pedro y yo: él se encargó de dejarlo claro poco antes de casarnos, destruyendo cualquier ilusión con la posibilidad de que un día surgiese ese amor.


  —Querida prima, debo decirte que lo paso muy bien en tu compañía. Desde que has llegado esto es más alegre, y poder confiarme a ti me aligera.


  —Yo también estoy a gusto contigo, Pedro. Además, aunque me propongo aprender ruso pronto, es agradable poder entenderme contigo en alemán.


  —De todos modos, esto lo hago por complacer a mi tía Isabel.


  —Sí, claro, la emperatriz es magnífica, entiendo que quieras complacerla. Yo también deseo ser de su agrado.


  —No, a lo que me refiero es… lo que quiero decir es… que estoy enamorado.


  Tonta de mí, con lo prudente que yo suelo ser, en ese momento me precipité por compasión al ver su cara de cordero degollado.


  —Pedro, no te avergüences, eso es algo bueno.


  —No, no me has entendido… Quiero decir que estoy enamorado de otra y querría casarme con ella pero no me dejan.


  Pedro no me gustaba. Me parecía infantil, ignorante y sin ningún interés en cultivarse para madurar. Además, me exasperaba y no podía comprender de ninguna de las maneras su absoluta indiferencia por ese gran país, con 22 400 000 kilómetros y 17,6 millones de personas, que un día estaba llamado a gobernar.


  Tampoco me atraía físicamente. No es solo que fuese feo. Es que era blando, insulso e irritante en su estruendosa ignorancia. Pero a dos días de contraer matrimonio con él sus palabras me dolieron. De alguna manera yo me había convencido de que ese era mi destino y estaba dispuesta a entregarme a él con dedicación. Allí plantada frente a su rostro simplón me sentí herida y ridícula, tanto por su desaire como por haberme puesto en evidencia ante él.


  No dije nada. Simplemente asentí y contuve mi vergüenza. Pero decidí que a partir de entonces mi afecto se centraría en su tía Isabel: ella me había mostrado su cariño e ilusión desde el día en que me conoció; era una persona exquisita a la vez que alegre y natural. Si Pedro no podía ofrecerme amor, yo lucharía por conseguir el de una nueva madre y quizás, algún día, ella decidiese que yo merecía el título de emperatriz.


  A ella era a la que yo miraba cuando decidida me dirigía al altar para contraer matrimonio de por vida con quien dos días antes había reconocido no tener intención de amarme.


  El vestido y las joyas, a pesar de ser impresionantes, pesaban una tonelada. La ceremonia se me hizo muy larga y dolorosa. No es agradable soportar todo ese peso durante cuatro largas horas de pie; aguantando, además, los gestos de los invitados. Sé que solo querían mostrarme su afecto, y de paso tratar de granjearse favores, pero dejaron mis músculos entumecidos.


  En realidad, todo fue insoportablemente tedioso.


  Cuando tiempo atrás había pensado en el matrimonio, e incluso con las cortesanas con las que hablaba, temía el momento de satisfacer al que sería mi marido en la cama. Me atemorizaba el hecho de pensar cómo sería meterme en el lecho y desnudarme. Pero con Pedro no ocurrió nada de eso. La noche de bodas estuve esperando durante horas, metida en la cama y escrutando cada sonido pensando que él se acercaba. Pero nada. Cuando finalmente apareció, estaba completamente borracho, se tumbó vestido a mi lado y se durmió.


  Los temores que había alimentado antes del matrimonio fueron desvaneciéndose y se apoderaron de mí la duda y la incomprensión. Ambos sabíamos cuál era nuestro mayor deber. No entendía lo que sucedía. ¿Acaso yo había hecho algo mal? ¿Por qué no conseguía que mi marido soportase meterse en mi lecho aunque solo fuese para cumplir con su obligación?


  Así que, ya desde el primer día, empezamos nuestro matrimonio viviendo absolutamente separados. Eso, si bien me angustiaba y me producía inseguridad, me permitía tener mucho tiempo para mí.


  


  Al principio me aburría mucho, hasta que un día decidí dedicarme con empeño a mis lecciones, incrementando las horas de ruso para aprenderlo cuanto antes, y descubrí con placer la gran biblioteca. El lugar era un pequeño todo: enorme y acogedor, excitante y tranquilo, incierto y seguro, un misterioso espacio para descubrir. Normalmente lo frecuentaba únicamente Isabel. En realidad, dudo que Pedro llegase a saber nunca de su existencia.


  Así que la emperatriz y yo solíamos encontrarnos allí. Cada una se concentraba en su lectura, y permanecíamos en silencio. Tras unas horas, con solo una mirada, nos invitábamos a la merienda y salíamos de allí juntas, cada una con su libro bajo el brazo, para dirigirnos a la sala que ella dispusiese de entre las mil quinientas habitaciones con las que contaba el palacio. Normalmente me explicaba cosas acerca del país, de Pedro, del protocolo y, en definitiva, trataba de enseñarme todo lo que una gran duquesa como yo debía saber.


  Pero una tarde, a luz del quinqué, decidió que ya había la confianza necesaria para contarme lo que le estaba ocurriendo, y de paso tratar de averiguar qué pasaba en nuestra cama.


  —¿Te puedes creer que Michael dice que ya no quiere ser mi favorito?


  —¿Su favorito?


  —Pero ¿es que nadie te cuenta las cosas de palacio excepto yo, niña?


  —No sé a qué se refiere…


  —«Favorito» es el nombre que tradicionalmente damos las mujeres que ocupamos este trono a nuestro amante reconocido formalmente. Si algún día llegas a ser emperatriz, tus amantes podrán entonces ser considerados favoritos.


  —¿Mis amantes?


  —Querida, en el caso de mujeres como nosotras el matrimonio, si lo hay, suele ser un trabajo, nuestro deber. Pero todo el mundo comprende que, siempre y cuando cumplamos nuestra obligación con diligencia, aligeremos nuestra carga de la manera más agradable posible.


  —¿Usted tiene favorito?


  —¡Niña, no me escuchas! Michael es ahora mi favorito, pero me está volviendo loca… Y a ti con mi sobrino, ¿qué te ocurre? Ya han pasado casi dos años desde la boda… No te gusta, ¿verdad? Lo entiendo, sé cómo es mi sobrino pero también estoy segura de que quieres cumplir con tu deber. Dime, ¿qué es lo que ocurre? ¿Por qué no tenéis todavía un heredero?


  —Creo que yo no le gusto.


  —¡Como si eso tuviese importancia! Desde luego, qué inmaduro es mi sobrino.


  —Pero yo no sé qué debo hacer.


  —Ya me encargaré.


  No me atreví a contarle a Isabel que su sobrino solo usaba nuestra cama para jugar a soldaditos hasta que le vencía el sueño.


  Poco a poco me convertí en una especie de confidente para la emperatriz y pronto descubrí que su estado de ánimo dependía de su relación con el que fuese su amante en ese momento. Cuando su amor era recompensado, Isabel gobernaba con energía y determinación. Si, por el contrario, un desaire o una discusión enturbiaba su relación, entonces, como si de una niña malcriada se tratase, desatendía sus obligaciones quedándose en sus aposentos y negándose a acudir a las reuniones para tomar las decisiones que solo ella podía adoptar.


  Aprendí mucho en esos años, y pronto llegué a dos conclusiones: la primera era que las relaciones personales jamás deberían interponerse en las obligaciones de Estado si quería ser una emperatriz diligente; la segunda conclusión era que, si bien Pedro sería por derecho el sucesor, jamás llegaría a ser un buen gobernante, pues solo era capaz de ver ese país y sus habitantes como el tablero de juegos que usaba para sus soldaditos de juguete. Si ni siquiera era capaz de cumplir con su primera obligación, ¿cómo iba a sacrificar toda su vida para gobernar una nación como aquella? Además, a pesar de mis intentos, no mostraba ninguna mejora en su actitud por aprender. Solo quería jugar. Decidí que debía tomar cartas en el asunto y le urgí para que cumpliéramos con nuestros deberes maritales.


  Esa noche hizo uso de su derecho y tuve que aguantar su cuerpo moviéndose sin ton ni son sobre el mío, frío y rígido, mientras trataba de mirar al techo para huir de allí. Por suerte duró muy poco. Todo en él era de una niñez extrema.


  Salvo por esos momentos en los que la misión de buscar un sucesor provocaban su irrupción en mi lecho, el resto del tiempo era para mí.
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  Una tarde en la que Isabel se hallaba indispuesta por una riña con su favorito, salí sola de la biblioteca. Al no ir a merendar con ella se me había hecho tarde y los pasillos estaban ya iluminados por multitud de candelabros.


  Él estaba de pie en una esquina al final del pasillo. No me dijo nada, solo hizo una reverencia a mi paso, pero me comió con la mirada. Sentí esos ojos ardientes tratando de ver más allá del pesado vestido que cubría mi cuerpo. Yo fingí ignorarlo pero su porte elegante, los músculos que se intuían bajo aquel uniforme militar y esa seguridad que desprendía me produjeron una turbación que no había experimentado nunca antes.


  Entré al salón y me senté al lado de Pedro.


  Él tardó unos minutos, imagino que a la espera de que yo tomase asiento para poder situarse estratégicamente frente a mí. Entonces supe que su nombre era Sergei Saltikov.


  Todos hablaban y Pedro parecía estar de un especial buen humor que solo el exceso de vino conseguía provocar. Yo veía las miradas que cruzaba con mis doncellas que reían todos sus necios y ruidosos comentarios, lo que provocaba que su ánimo cada vez fuese mayor.


  Cuando Pedro soltó una de sus habituales mofas sobre lo que él llamaba mi «insoportable manía» de leer libros en la biblioteca, yo no contesté. Simplemente respiré profundamente e intenté contener mi enojo, sabiendo que la provocación era su único objetivo y no quería darle la victoria. Saltikov aprovechó la ocasión:


  —Gran duquesa, ¿y qué libros lee durante esas largas horas?


  —Depende del día, pero por lo general poesía y filosofía.


  —Apasionante.


  —¿Se ríe usted también?


  —No, por favor, no. Pero pensaba que tal vez prefería leer historias de amor.


  Un destello de malicia acompañaba sus palabras. Yo sostuve su mirada retándolo y tratando de mostrar indiferencia ante tanta arrogancia. ¿Cómo era posible que estuviese tan seguro de sus encantos?


  —No me interesa el amor —mentí.


  —Pues es una pena.


  Anunciaron que la cena estaba lista para ser servida y nos levantamos para ir al comedor.


  Vi que Isabel se unía al grupo, así que me acerqué a ella para interesarme sobre su estado y, sobre todo, para huir de Saltikov.


  —¿Se encuentra mejor?


  —Sí, petite, sí. Ya nos hemos reconciliado.


  —Me alegro por usted, si es lo que quiere.


  —Claro que es lo que quiero.


  —Pero ¿por qué permite que le haga esto? Usted es la emperatriz. ¿Por qué deja que la trate así y la haga sufrir?


  —No es él, soy yo, que a veces me tomo las cosas de una manera que no es.


  No me convenció, pero ya llevaba muchos años a su lado y sabía que ella no soportaba que la contrariase. No quería sufrir su mal humor durante la cena, pues bastante mal estaba ya con la actitud de Pedro y con Saltikov persiguiéndome con la mirada. Necesitaba alguien con quien conversar mientras cenaba, así que apreté la mano de la emperatriz en señal de apoyo y me dispuse a cenar con la máxima tranquilidad posible.


  


  Al día siguiente, Isabel tampoco fue a la biblioteca, pues había desatendido demasiados asuntos que ahora requerían respuesta urgente.


  Cuando salí, Saltikov estaba esperando junto a la puerta.


  —¿Ha sido interesante su lectura? —me preguntó.


  —Mucho.


  —Pero seguro que me estaba esperando.


  —Por supuesto que no. Usted no me interesa en absoluto.


  —No lo creo.


  —Pues créalo.


  No quería mostrar impaciencia, pues era un signo de debilidad, pero debía zanjar ese encuentro como fuese.


  —No se vaya, por favor —me rogó.


  —La emperatriz requiere mi presencia de inmediato.


  —No he visto ningún sirviente entrar en la biblioteca. ¿Cómo puede haberle llegado ese mensaje?


  —Lo sé y no tengo que darle más explicaciones. Adiós.


  Esquivé su cuerpo como pude y mi vestido sonó al rozar con su sable.


  Entonces él me agarró por la muñeca, reteniéndome durante un instante mientras me decía:


  —Sé que me desea. Yo la deseo y no voy a parar hasta conseguir su afecto.


  Me solté bruscamente y me fui sin mirar atrás. Estaba alterada pero secretamente complacida. Llevaba años sin atraer la mirada de mi marido, soportando sus desprecios fruto de su frustración; y despertar ese fuego hizo que me sintiese viva. Y poderosa.


  Llegué a mi cuarto excitada por el cosquilleo que su mirada me había provocado. Contemplé mis mejillas ardiendo de deseo y tuve la necesidad de buscar en mi cuerpo el placer que mi matrimonio me negaba.


  Con la mullida almohada entre las piernas, sentí que cabalgaba campo a través; tan lejos de allí que me fundía con el horizonte.


  


  Los días que siguieron fueron como un campo de batalla. Pedro cada vez bebía más y me humillaba de forma más evidente.


  Incluso Isabel se dio cuenta a pesar de mis intentos por tapar el menosprecio de Pedro y la situación en público. A medida que él incrementaba su violencia verbal sobre mí, Sergei se iba haciendo más presente y constante. Por un lado, porque ya no se despegaba de mi lado; y cada vez que Pedro se excedía él se encargaba de alejarlo o frenar su desdén iracundo. Por otro lado porque, en esa batalla por resistirme al amor que me ofrecía, mis defensas cada día eran más débiles.


  Finalmente una noche, tras la cena, Pedro se había ido borracho a los aposentos de mi doncella. Y yo, una vez más, me disponía a ir a mi habitación, a refugiarme de tanta humillación en soledad.


  Cuando estaba casi a punto de entrar, con la puerta ya abierta, sentí que una mano me acariciaba el costado y entonces, con fuerza, él me dio la vuelta hasta encontrarnos frente a frente. Con un beso apasionado fue empujándome hacia el interior de la habitación. Cerró la puerta de una patada y sin dejar de besarme empezó a acariciarme. Esa noche yo había brillado en el baile con un sencillo vestido blanco que únicamente tenía un corpiño de tela blanca. El ardiente amante que ahora se disponía a poseerme no halló la menor oposición para quitarme esa ropa.


  


  A partir de ese momento todo cambió. No era emperatriz, por lo que no podía llamar «favorito» a Sergei, pero era mi amante oficial, y a Pedro incluso parecía hacerle gracia. Durante el día, yo seguía con mis clases y mis lecturas, preparando todas las materias para formarme una idea clara de los problemas de ese gran país. Por las noches me dedicaba con la misma intensidad a disfrutar del amor.


  Seguíamos sin dar un heredero a Isabel, así que de vez en cuando debía también cumplir con esa obligación. Por suerte, pronto supe que me había quedado embarazada y pudimos poner fin a los desagradables encuentros con Pedro.


  


  Cuando nació mi hijo, Isabel estaba feliz: finalmente, tras tantos años de espera, ella había conseguido lo que tanto deseaba.


  El parto fue muy difícil y casi muero en él. Las fiebres se apoderaron de mí en los días siguientes. Cuando por fin pude recuperarme un poco, aunque todavía en cama y exhausta, Isabel hizo que la nodriza me trajera a Pablo.


  Pero tras cogerlo en brazos apenas unos minutos, la emperatriz ordenó que se lo llevasen de nuevo. Ella fue quien me trajo desde Alemania, quien me casó con su sobrino, quien me formó en el arte del amor e incluso fue ella quien intervino para tratar médicamente el problemilla de su sobrino y lo adiestró para que pudiese por fin cumplir con su misión.


  Por tanto, la emperatriz consideraba que mi hijo no era mi hijo, sino su heredero.


  Fue ella la que pasó a ocuparse absolutamente de todo lo que concernía a Pablo, como también haría tiempo después al nacer mi hija.


  Cuando ya estuve recuperada del todo, supe que Isabel había enviado a Sergei fuera del país en una misión diplomática que le llevaría meses.


  Pedro manifestaba ya en público que tenía intención de repudiarme para casarse con su amante. Sentí que me arrebataban todo lo que yo quería, a mi hijo y a mi amante, y me sumí en una terrible melancolía. Pasé los días y los meses en cama.


  Isabel había secuestrado a mis hijos y Sergei me había abandonado, pues enseguida llegaron a mis oídos sus escarceos amorosos. Así que me refugié en la lectura y me centré en la formación que necesitaba adquirir si un día debía convertirme en emperatriz. Ahora no solo era la esposa de Pedro sino que era la madre del heredero al trono, por lo que mi derecho sobre la corona se había reforzado considerablemente.


  Pero, a pesar de todo, los peligros de mi situación no paraban de crecer. Si bien Pedro delegaba en mí todos los asuntos que debía decidir, pues su pereza y su amor por la bebida le incapacitaban para tomar sus propias decisiones, su desprecio hacia mí aumentaba día a día. Trató durante años de poner a Isabel en mi contra y a punto estuve de ser expulsada de palacio. No obstante, su incapacidad por ofrecer explicaciones razonadas a la emperatriz y mi estado de alerta permanente evitaron mi destierro. El día a día era una lucha incesante por no caer en las arenas movedizas que me rodeaban. Me estaban expulsando poco a poco del que consideraba que era mi lugar: sabía que era una cuestión de tiempo que Pedro lograse que Isabel se enemistase conmigo; no podía ser una madre para mis hijos pues tras tanto tiempo separada de ellos a la fuerza me veían como a una extraña; no conseguía sentirme amada por nadie y las intrigas de palacio tan pronto me ofrecían amistades como me las arrebataban de un plumazo. Tenía la sensación de que todo aquello que quería se alejaba irremediablemente de mi lado y que no lograba convertirme en la persona en la que al partir de Alemania soñé que quería ser. Solamente la compañía de los libros permanecía fiel a mí.


  Cuando Isabel murió y llegó el momento de la coronación de Pedro, todo se precipitó. Yo era oficialmente la zarina, pero mi marido se había encaprichado de su amante, con la que quería desposarse una vez se hubiese deshecho de mí. Cada día la situación era peor. Los cuchicheos y rumores eran constantes. La tierra se movía bajo mis pies.


  A pesar de la dolorosa humillación constante por parte de Pedro y de mis sucesivas decepciones amorosas, yo perseveraba en mis intentos por amar y ser amada; aunque no quería tener a mi lado a alguien que me dijese lo que tenía que hacer, pues para esas tareas tenía a mis consejeros. Lo único que sí deseaba era encontrar el abrazo de alguien que me ofreciese su amor incondicional y una conversación inteligente.


  Todo eso lo encontré con Grigori Orlov, quien, además de su amor, me dio un hijo. Pedro manifestaba ya en público que tenía intención de repudiarme para casarse con su amante, así que mi situación en palacio peligraba hasta tal punto que no podía permitirme que nadie se enterase de mi estado.


  Me recluí en mis aposentos para esconder mi embarazo bajo la excusa de que no podía soportar las humillaciones constantes de mi marido.


  Cuando di a luz pude distraer la atención de todos y conseguir que se llevasen a mi hijo Alexei sin despertar sospecha alguna.


  Ya recuperada, reaparecí en la vida pública de palacio y Pedro se encargó de hacer el resto.


  Pero todo se precipitó con su empecinamiento por llevar al país a una guerra remota contra Dinamarca para aliarse con Prusia. Nuestros oficiales estaban molestos, pues sentían que Pedro los obligaba a morir en una contienda por un imperio que no era el suyo. Su desatino siguió y organizó una cena para sellar la alianza haciendo caso omiso del malestar de sus propios oficiales.


  Cuando se dispuso a brindar ante todos los comensales, se puso en pie con la copa alzada exigiendo al resto que hiciese lo mismo; todos se levantaron excepto yo.


  Enfurecido y ante todos los presentes Pedro gritó con rabia:


  —Dura![11]


  Ese era el final de nuestro matrimonio.


  Pero, sin que él se percatara, también fue el final de su reinado.


  


  La incompetencia de la que yo había sido testigo durante los diecinueve años que llevaba a su lado empezó a hacerse evidente para sus asesores y oficiales. El menosprecio por las opiniones de cuantos le rodeaban, unido a sus constantes desaciertos, empezó a granjearle tantos enemigos que poco a poco la idea de que yo ocupase el trono empezó a extenderse.


  Casi nada de lo que ocurría en palacio pasaba desapercibido, y todos sabían que mientras yo me había empeñado en formarme para comprender todos los asuntos que exigía el gobierno de un imperio como el nuestro, Pedro se había dedicado a beber durante todas las interminables noches y a jugar a soldaditos. La situación se hizo tan evidente que incluso asesores cercanos a Pedro que yo creía feroces opositores empezaron a acercarse a mi persona sugiriéndome su apoyo.


  A esas alturas, Pedro ya había tratado de detenerme en varias ocasiones y solo la insistencia de sus allegados había logrado frenarle.


  Así que yo debía actuar.


  


  La ocasión se presentó cuando Pedro partió de San Petersburgo para instruir a sus soldados antes de mandarlos a esa guerra que tanto malestar producía. Me vi sola allí, y aproveché esa libertad para reunirme con todos los representantes de los diversos grupos; a efectos de constatar si, efectivamente, tenía apoyos suficientes.


  Cuando todo estuvo confirmado y Pedro se disponía a volver a Rusia, el golpe de Estado estaba preparado de tal modo que cuando llegó no se vio con fuerzas para presentar oposición a mi nombramiento como emperatriz. Simplemente se refugió como un niño en los brazos de su amante y lloró como el inmaduro jovencito malcriado que era. Aceptó que esa era ya una situación contra la que no iba a luchar y mandó que me escribieran, disculpándose por el trato que me había dado en los últimos años y comprometiéndose a cambiar si le dejaba que gobernásemos juntos.


  Yo tenía treinta y tres años y llevaba casada con él desde los dieciséis, por lo que no podía evitar dudar de que esas palabras se mantuviesen en cuanto él se bañase en vino. Ante mi silencio, mandó que me escribieran de nuevo, y esa vez lo único que me pidió fue poner a salvo a Isabel, su amante, a lo cual yo accedí a cambio de que Pedro abdicara por escrito.


  Pedro murió por mi culpa. Bien sea porque no evité que bebiese fuera de la protección de palacio y se metiera en una pelea de borrachos que le causó la muerte, o bien porque los hermanos de mi favorito se encargaron de provocar a conciencia ese incidente que lo mató.


  


  Durante mis siguientes años de reinado traté de comprender los problemas y ponerles solución con el menor coste humano posible. En algunas ocasiones lo logré y en otras no.


  Prohibí la tortura y la violencia tras leer a Beccaria, convencida de que ninguna información que se extraiga de ese modo contiene verdad alguna.


  También procuré rodearme de los mejores asesores, a los que pedí únicamente sinceridad en sus consejos, e invité a Rusia a los grandes ilustrados, tratando de que se acercasen a nuestro imperio, tan desconocido para ellos, a la vez que yo trataba de acercar Rusia a Europa.


  Elaboré un plan para la creación de hospicios y escuelas para nuestros niños más desfavorecidos, así como un plan educativo para nuestras jóvenes mujeres, con el convencimiento de que no se podría cambiar realmente la sociedad sin un derramamiento de sangre a menos que la educación se extendiese por todo el país y a todos los niveles.


  Era consciente de que yo me había acercado a las ideas revolucionarias de la Ilustración gracias a la lectura y la instrucción que había recibido de las manos de Babette y de tantos otros maestros que me habían alentado a aprender.


  De entre todos los encuentros que mantenía a diario en palacio, fue muy especial la visita de Diderot con quien todo era intenso y vibrante. Hablábamos durante horas sobre multitud de temas. Lo recibía todos los días y nuestras charlas se alargaban durante horas. Entre nosotros había respeto.


  Todo fluía y yo meditaba sobre todos los temas que esa brillante mente alumbraba, ya que admiraba profundamente su trabajo. Pero cuando me presentó ese borrador no pude evitar verlo como cuando miraba a mi hijo siendo apenas un niño, no podía creer lo que me estaba pidiendo: eran cuatro escritos que había redactado en apenas tres meses de vivir en Rusia.


  Diderot no conocía prácticamente nada de nuestro país ni de nuestra gente, no soportaba tanto frío y los meses que llevaba allí le parecían largos; pero cien días de vivir allí fueron suficientes para que redactara todo un cuerpo normativo que podía cambiarlo todo de un día para otro. Yo llevaba toda la vida tratando de entender ese país que ahora gobernaba, y él pretendía que impusiese esas medidas con las que probablemente solo yo convergía.


  ¿Cómo explicarle que si yo, haciendo uso de mi poder, rompía con todo de la manera que él me proponía se produciría un baño de sangre? ¿Cómo era posible que él, que había dedicado veinte años a su enciclopedia, pensara que con solo tres meses sabía lo suficiente como para escribir el futuro de Rusia?


  Diderot partió hacia Francia y yo seguí gobernando enfrentándome a difíciles decisiones.


  A pesar de haber recuperado el territorio de Crimea para nuestro imperio, posiblemente me equivoqué en lo relativo a las guerras en las que luchamos. Seguramente cualquier guerra es en el fondo una equivocación, pero ningún gobierno de un país puede obviarlas hasta que la paz definitiva no sea una realidad. Aunque tomé todas las decisiones procurando estar lo más informada posible y tratando de hacer lo mejor por el país, algunas de ellas pesarán siempre sobre mi conciencia. Incluso mi gran general y querido Potemkin me había escrito desesperado diciendo que no podía soportarlo más y que sentía que desfallecía en el horror de la guerra.


  


  Seguí estudiando y durante años trabajé para confeccionar una compilación de leyes, la Nakaz, que acabé en 1767. Cada día trabajaba durante horas, hasta que finalmente tuve redactados 526 artículos inspirados en la Ilustración y en el pensamiento de hombres como Locke o Montesquieu. Sin embargo, la mayoría de los artículos no pudieron aplicarse por la oposición que provocaban, y ni siquiera pude acabar con la esclavitud.


  Me equivoqué en muchas cosas, pero siempre con un esfuerzo honesto por gobernar Rusia acercándola al lugar que le correspondía en Europa. Pero yo soy parte implicada y no puedo juzgar mis actos.


  Solo la historia lo hará.


  


  Cuando desperté de ese estado hipnótico lo comprendí todo y lloré. Era un llanto intenso pero sereno. Volvía a estar en mi casa de Londres, tenía ya sesenta y dos años y había acabado mi libro tras doce años de estudio. Muchas fueron las lágrimas que derramé.


  Una por cada momento que había vivido al lado de Catalina. Más de una década conviviendo con ella a diario.


  Tras la publicación del libro, el debate y la expectativa fueron mayúsculos en el exigente mundo académico, que examinaba con lupa a quienes retaban a lo que había sido preestablecido durante siglos.


  Por primera vez, una historiadora reivindicaba la importancia de Catalina la Grande como estadista, hasta entonces oculta por la fama de su ajetreada vida sexual. Había conseguido comprender la vida de aquella mujer y resucitar su existencia, escondida durante tantos siglos, a través de mis palabras.


  El esfuerzo había merecido la pena.


  Lo había conseguido.


  CUARTA PARTE

1986-2014


  
    Y al fin en un océano de irremediables huesos tu corazón y el mío naufragarán.


    MIGUEL HERNÁNDEZ
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  Uno no puede volver al lugar que nunca ha abandonado.


  Consciente de lo imposible, el viaje que estaba a punto de emprender me atemorizaba. No era solo mi viejo miedo a los aviones, sino saber que podía perder lo que hasta entonces había logrado preservar: el sueño de la posibilidad que sobrevive mientras perdura la duda.


  Margaret no había podido acompañarme porque, poco antes, a su hijo Victor le habían diagnosticado un cáncer, y justo el día anterior a mi partida se había sometido a una difícil operación para intentar extirparle el tumor.


  Sentada en el asiento, temblaba como una frágil hoja. En mi mente sonaba la Berceuse, pero sus notas ya no conducían mi alma al hogar sino a la ausencia; la que estaba dejando la muerte a su paso tras llevárselos a todos: mi madre, mi padre, Samuel.


  Intuía que el retorno imposible al que me dirigía tal vez me podía hacer perder todo lo demás, aquello que mi memoria se había encargado de proteger. Sentía que con ese viaje tenía mucho que perder y poco que ganar.


  Mientras el avión empezaba a descender, no podía dejar de pensar en que había permanecido cincuenta años separada físicamente de esa tierra pero firmemente aferrada a ella con toda el alma. Lo que allí viví había sido el refugio en el que me cobijaba cada vez que algo se embrutecía o marchitaba. Esa imagen luminosa permanecía inalterada en mi pulcra memoria.


  Y ahora, a mis sesenta y siete años, me disponía a penetrar en el templo que había sobrevivido incólume durante tanto tiempo, dándome luz como un lejano faro que guiaba mi rumbo. Lo que allí soñé había sido el estandarte por el que luchar incansablemente.


  Estaba a punto de aterrizar en un pedacito de tierra en el que mi alma descubrió el amor: Miguel Ángel, Elisa, María, el Instituto-Escuela, el Lyceum Club. Todo lo que, en definitiva, me había mostrado un mundo nuevo lleno de posibilidades e ilusión. Pero todo aquello podía derrumbarse en el momento en que llegara al aeropuerto.


  Mi madre no había podido regresar a España, ya que murió antes que el dictador, pero mi padre sí, en 1978.


  No pudo hacerlo hasta entonces, a pesar de lo que soñó cuando asistimos catorce años antes en Múnich a esa conferencia que parecía simbolizar el fin de la dictadura. Trabajó mucho para conseguirlo y el éxito fue rotundo, pues todos aceptaron asistir a pesar del riesgo que ello suponía. Las represalias de Franco fueron durísimas, pero esa unión a la que tanto teme siempre un tirano empezó a convertirse en la realidad que años después se sellaría con un acuerdo: la Constitución. Ocho años después, en silenciosa paz y tras haberse integrado finalmente la España democrática en la Comunidad Europea.


  Mis padres… Y ahora yo estaba allí, para rendir homenaje al incansable trabajo de sus vidas…


  Al abrirse la pesada puerta del avión, sentí la envolvente bocanada de aire ardiente abrazándome de nuevo, igual que aquella noche de 1933. Enseguida noté cómo el sudor empapaba mi cuerpo y entonces caí en la cuenta de que todavía llevaba puesta la capa de lana que siempre me protegía de la fría lluvia británica. Mientras me la quitaba, los recuerdos se agolpaban en mi mente: «Julieta, España te va a encantar, ya lo verás, pequeña». «Pero ¿más que esto?». «Bueno, eso depende de lo que finalmente decida hacer el país con su futuro».


  Oí una voz que gritaba desde el interior del avión.


  —¡Señora, por favor, ¿quiere avanzar ya?!


  Mi mente iba tan rápido que no me había percatado de que mi cuerpo, inmóvil, estaba bloqueando el paso a la cola de gente que tenía detrás.


  Aunque con cierta dificultad, finalmente logré descender las escaleras y caminar hasta la puerta de salida de la terminal. No se me habían pasado los temblores y, por si fuese poco, se me había hecho un desagradable nudo en el estómago. Era un mareo que crecía a medida que caminaba sin rumbo por ese desconocido lugar. Empezaba a sentir lo que tanto había temido: la decepción.


  Traté de tranquilizarme tomando asiento en un banco de la terminal mientras no podía dejar de oír cómo mi mente me reprendía: «Pero, Julieta, ¿qué esperabas? ¿Quién creías que estaría esperando tu llegada? ¿De veras soñabas con ver a Miguel Ángel al pie de ese terrible avión?».


  La voz de mi padre recitando unos versos de Calderón, como solía hacer cuando era niña, apartaron de mi mente todo lo demás, recordándome que la verdad es siempre un buen puerto al que dirigirse:


  
    Y si ya me mata el verme


    de esta suerte, ¿no es mejor


    que me mate la verdad,


    que no la imaginación?

  


  Me levanté decidida a dirigir mis pasos hacia esa tierra con la que me reencontraba, en la que me aguardaba la verdad. La certera realidad de que ese futuro que yo no pude vivir se había convertido con los años en pasado y que, fuese cual fuese, me estaba esperando en Madrid.


  Tras recoger la maleta, me dispuse a cruzar la salida. Pero al abrirse la puerta automática el miedo venció de nuevo. Veía mucha gente agolpada tras una cinta que formaba un pasillo aguardando con emoción a sus seres queridos, pero no había nadie que me esperase a mí.


  Me quedé allí mismo, inmóvil, obstaculizando el cierre de esas puertas que chocaban contra mí una y otra vez insistentemente. Pero no podía moverme. La gente tenía que esquivarme como a un bulto y algunos se topaban con mi cuerpo estático, propinándome pequeños golpecitos sin lograr que mis pies se arrancasen de allí.


  Cerré los ojos para secar las molestas gotas que me cegaban, tratando de respirar a pesar del nudo que estrangulaba mi garganta, y de repente sentí cómo me abrazaba.


  —No creerías que te iba a dejar aquí sola, ¿no?


  Al oír su voz tan cerca de mí ese miedo aterrador que me había inmovilizado empezó a desvanecerse; sin llegar a desaparecer, dejó tras de sí un temor más moderado, suficientemente llevadero como para volver a respirar y recuperar el habla:


  —¡Has venido!


  —¡Sí, claro, no te he dicho nada porque quería darte una sorpresa! Pero veo que tendría que haberte avisado… No llores más, Julieta… Qué ganas tenía de verte, aunque nunca dejo de hacerlo en mi mente y en mi corazón.


  Me deshice en su abrazo amarrada con todas mis fuerzas a ella como si de una boya se tratase, sintiendo una inmensa ternura y nostalgia aunque también, por qué negarlo, un punzante dolor por lo que mi mente había imaginado al sentir a ciegas ese abrazo.


  —Me pasa a mí lo mismo. Pero, ay, el calor de tu abrazo… Cómo lo echaba de menos…


  Helena me acarició la cara para secar las lágrimas que seguían saliendo de mis ojos de forma incontrolada, mientras con voz alegre trataba de alejar mi desasosiego.


  —Te he escrito unas líneas, ¿quieres oírlas?


  —Siempre quiero escucharte.


  —«Extraño país, amor despechado / de tardío rumiar y pasión desbordada. / Allí donde la razón se indigesta / mientras el grito es sustento. / Dime, ¿por qué separados?/ Confiesa por favor hasta cuándo…».


  —Amargo y quizás… ¿inacabado?


  —Es que está a medias. Todavía no he decidido si quiero darle un poema entero a este país que tanto me ha dado y tanto más me ha arrebatado. Como muy bien sabes, demasiados le han servido con su palabra y su vida. Tal vez tras estos días pueda acabarlo o, por el contrario, lo destruyo para siempre… Ya veremos…


  —No es la tierra sino solo algunas personas quienes inventaron la guerra que nos obligó a partir. Aquí descubrimos grandes maestros, por no hablar de esos amigos eternos que encontramos. En este lugar soñaste siendo niña que podías ser lo que ahora eres, y nació tu amistad con Cernuda, Zambrano, García Lorca, Zulueta o tantos otros.


  —Sí, Julieta. Me dices bonitas y certeras palabras pero aquí estás tú, secándote las lágrimas de los ojos con el corazón estremecido. Este país, ni aun con todos los años que han pasado, nos quiere: no hay mayor desprecio que la falta de aprecio.


  —Pero, a pesar de todo, muchos otros han vuelto. Que nos expliquen ellos la verdad de lo que nosotras solo hemos oído desde la distancia, ¿no crees? Tal vez este país esquivo recuerde ahora lo que un día quiso ser, o al menos quizá vuelva a estar dispuesto a soñar.


  —Menos sueños y más verdades. El Estado debe proporcionar trabajo y estudio, con rigor y, ante todo, con respeto a la libertad de sus ciudadanos.


  —Sí, Helena… libres pero responsables, no hacer lo que nos dé la gana ¿no? Ahora las leyes, por lo que he leído sobre el papel, respetan todos esos principios; y además, a partir de ahora, también la legislación europea ayudará a corregir cualquier intento de abuso. No sé, Helena… Preguntemos mejor a los que siguen viviendo aquí, a ver qué cuentan… España joven, España vieja.


  —Tienes razón, Julieta. Por cierto, he organizado una comida con todos los de la universidad dentro de unos días, podrías quedarte y así te vienes.


  —Estaría bien. A ver si puedo alargar mi vuelta. La verdad es que tengo mucho trabajo, y con el tiempo que nos ha llevado organizar todo esto voy un poco justa. Helena, entonces, volviendo a los sueños, ¿sigues escribiendo?


  —Menos de lo que me gustaría. La poesía alimenta el alma pero vacía el estómago.


  —Leí emocionada tu libro. Recordé nuestros días con mum preparando la comida en la cocina mientras discutíamos si Bacon era la mano de Shakespeare. Siempre trabajando para tratar de descubrir la verdad, ¿eh, hermanita?


  —Claro, como tú. Yo también leí entusiasmada tu libro sobre Catalina. Menudo revuelo has armado, ¿no? Me tienes que contar todo con detalles. ¿Qué tal sienta eso de ser catedrática jubilada?


  —La verdad es que lo de catedrática estupendamente, lo de jubilada no me interesa, así que no paro de trabajar. Ha sido un camino duro y sería absurdo detenerme ahora. Ni siquiera quería jubilarme después de tantos años, pero ya sabes cómo funciona la universidad…


  —Pero a pesar de las trabas lograste tu cátedra.


  —Sí, todo gracias a Catalina.


  —No, Julieta, no. Todo gracias a tu tesón.


  —También tú has vivido así, supongo que no sabríamos hacerlo de otro de modo, ¿verdad, hermanita? Tuvimos grandes maestros en casa.


  —Así es… Nos enseñaron bien cómo hay que levantarse después de cada caída.


  —Tenía muchas ganas de estar contigo; entre una cosa y otra, no he podido visitarte.


  —Ya, tranquila, estoy bien. Yo también llevo mucho tiempo queriendo ir, pero…


  —Qué fastidiosos son tantos «peros» en nuestras vidas, ¿no crees?


  —¿Y lo mucho que nos ayudan cuando queremos justificarnos? Ellos no tienen la culpa de nuestras debilidades. Por cierto, recuerda que esta noche cenamos en casa de Elisa. La invitación sigue en pie, ¿no?


  —Sí, sí, por supuesto. Y María vendrá también. ¿Te parece bien si vamos primero un momento a casa de las tías y así las veo?


  —Claro, estupendo, están magníficas y con muchas ganas de verte. Son la viva imagen de la abuela: qué mujeres más fuertes han sido todas… ¿Tú crees que habríamos podido hacer como ella? ¿Criar a once hijos sola durante años mientras el abuelo servía en Cuba?


  —No sé, Helena. Supongo que uno no piensa si es fuerte o no. Simplemente lucha por vivir o desiste sin intentarlo. Creo que somos de los que lo intentan, y si tenemos suerte habremos heredado la longevidad que tanta vida ha dado a nuestra familia paterna. Todos lúcidos y trabajando sin parar hasta superar los noventa.


  —Sí, esperemos. Las tías van por ese camino, ya verás cómo están. Y desde luego nosotras intentar, lo intentaremos.


  —Cuando vayamos mañana a Coruña iremos directas a la playa, ¿no?


  —¡Claro! ¿Te acuerdas de lo mucho que les gustaba el mar a papá y a mum?


  —Dos espíritus celtas… Nacidos para fluir, decían…


  —Es extraño todo sin ellos, ¿no crees? Ha pasado una eternidad y cada día me despierto recordándolos. Cuánto echo de menos las manos de mum.


  —Es extraño; lo que queda después, digo… Se diría que aparentemente todo sigue. Que ellos no están pero el mundo no cambia su órbita. Pero a mí, qué quieres que te diga, todo esto sin ellos me parece desapacible, enmarañado.


  —Sí, tienes razón… Supongo que al homenaje vendrá mucha gente.


  —¿Tú crees? No sé yo cómo andan las cosas por aquí.


  —Mujer, ya son casi diez años de democracia.


  —Fueron treinta y seis de dictadura y tres de guerra. Muchos son los que siguen alimentando rencor. Ya sabes cómo era papá, y el pensamiento autónomo gusta a pocos. Conduce a la soledad.


  —Bueno, muchos fueron como él. Los que sigan vivos vendrán. En fin, ya lo veremos mañana.


  —¿A cuál de las tres Españas crees que debe de parecerse más ahora esta tierra?


  —Déjame respirar estos aires, necesito tiempo para entender dónde estoy.


  


  Hicimos el trayecto en taxi. No podía dejar de observar todo con una mezcla de temor y alegría, tratando de aprehender el medio siglo que había estado ausente, deseando encontrar entre esas callejuelas alguna huella. Mis ojos anhelaban toparse con un rastro familiar que reavivara el pasado, muy difuminado por los años.


  Helena me observaba en silencio, sentada a mi lado. No se atrevía a hablar, pues sabía lo perdida que me sentía. Ella había llegado la tarde anterior y le había sucedido lo que a mí.


  Al pasar por el Retiro la miré suplicante. Ella me comprendió al instante e indicó al chófer que se detuviese. Bajamos y penetramos hasta lo más profundo de mis recuerdos.


  No me costó encontrar el banco. Todo parecía idéntico a como yo lo recordaba, aunque quizá fuese simplemente un espejismo. Nos sentamos en el banco. El calor era intenso pero mi cuerpo tiritaba violentamente.


  Helena me abrazó con fuerza.


  —Afortunado quien ha conocido el amor.


  —Pero todo acabó tan rápido…


  —Es verdad, hermanita, pero al menos pudimos comprender el significado de esa extraña palabra.


  —¿Y ya está? ¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo. Pero no es poco, hermanita: el amor se escurre entre los dedos rápidamente y muchos no llegan siquiera a acariciarlo…


  


  Salimos del parque y paseando por Serrano llegamos al piso de mis tías de la calle Ayala. El edificio estaba exactamente igual que cuando lo vi por última vez a principios de verano del 36. Ese piso era lo único que no había sido confiscado, ya que mi tía Ascen, siguiendo el consejo de Victoria Kent, se había encargado de venderlo a doña Mercedes, una antigua compañera suya de colegio y miembro del Lyceum Club. Doña Mercedes tenía un apellido que gozaba con el beneplácito del régimen y eso la mantenía a salvo de abusos. El contrato, que no era tal sino un mero instrumento, se rescindió por voluntad de doña Mercedes con la llegada de la democracia, y mis tías recuperaron la propiedad de su piso. Allí vivían desde que se jubilaron a finales de los años sesenta y pudieron regresar a España, de donde habían tenido que huir tras el proceso de depuración que las inhabilitó de sus respectivos puestos de profesoras. A mis padres les confiscaron todo con la expropiación forzosa y lo vendieron a terceros sin que pudiésemos volver a recuperarlo. No pudieron salvar nada: ni la casa de El Viso ni El Cigarral, ni todo lo que había en ellos. Toda nuestra vida en España fue confiscada pero no pudieron hacerse con nuestros sueños.
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  Cuando mis tías abrieron la puerta las dos juntas y se abalanzaron sobre mí, caí en la cuenta de que no había traído suficientes pañuelos para el viaje. Sus sonoros besos me ensordecían y las lágrimas me inundaron de nuevo. Sentí que mi cuerpo se relajaba por primera vez en mucho tiempo al poder abrazar a Ascen y a Blanca. No había sido consciente hasta ese momento del miedo que acumulaba en el cuerpo ante el temor de no volver a verlas con vida. La última vez había sido en el entierro de mi padre, y de eso hacía ya ocho años.


  La casa olía a café recién hecho, pero su abrazo desprendía el aroma de jazmín y aceite del jabón casero que tanto había añorado.


  En el pasillo había montoncitos de libros apilados que recordaban el revuelo que habíamos organizado durante los últimos meses con los preparativos del homenaje que se iba a celebrar al día siguiente. Tanto mis tías como mi hermana y yo habíamos revisado todos nuestros papeles y libros poniendo nuestras vidas patas arriba para completar la donación al instituto que crearía el archivo en memoria de mi padre. También habíamos donado muchos de sus libros a la Biblioteca Nacional, que había acogido junto con la Academia el legado de toda una vida de trabajo.


  Me sentía un poco aturdida tras el viaje. Mi tía, al percatarse de cómo respiraba su olor cada vez que la abrazaba, sugirió que quizá me gustaría darme un baño con su jabón.


  Acepté la propuesta agradecida y, tras preparar algo de ropa limpia, me sumergí en la bañera. El aroma del pasado impregnaba mi cuerpo y recosté la cabeza dispuesta a descansar la vista unos minutos. Con los ojos cerrados y completamente relajada me concentré en esa música: una maravillosa melodía de silencio; el sonido de esa paz era la bella novedad de ese reencuentro, pues lo demás, por el momento, parecía permanecer exactamente como lo recordaba. Pero esa quietud era nueva y esperanzadora.


  Quizá sí había valido la pena realizar el viaje para alejar definitivamente el sonido de las balas y los aviones que retumbaban en mi mente desde el día que tuvimos que partir de España encadenando guerras. Diez largos y angustiosos años bajo una incansable tormenta de bombas más el doble de tiempo viviendo en un falso silencio más cercano a la muerte que a la vida. Pero, al fin, la dulce melodía de la silenciosa paz reinaba en ese trocito de tierra llamado Europa, venciendo las viejas rencillas que tanta muerte habían provocado.


  ¿Habría oído también mi padre esa dulce y magistral pieza musical de tan difícil ejecución cuando volvió en 1978?


  Helena llamó a la puerta y entró. Tras ella irrumpieron mis tías, y en un momento el cuarto de baño parecía el vestíbulo de la estación de Atocha.


  —Venga, hermanita… Lo siento pero tienes que salir ya, que se nos está haciendo muy tarde.


  —Julieta, esas amigas con las que vais a cenar son las que os acompañaban cuando veníais al Lyceum Club, ¿verdad? —⁠me preguntó mi tía Ascen.


  —Sí, tía, ¿te acuerdas de ellas?


  —¡Por supuesto! —respondió mi tía Blanca—. Fueron años maravillosos… Luego todas nos separamos, muchas murieron durante el exilio, otras aquí por no querer huir… Pero esos años fueron absolutamente brillantes… Ay, «juventud divino tesoro…».


  —Les daremos recuerdos de vuestra parte. Fuisteis nuestra inspiración y todas os admirábamos con locura.


  Se nos había hecho un poco tarde, así que me apresuré en vestirme y nos dirigimos corriendo hacia casa de Elisa.


  


  Llegamos a un palacete del paseo de la Castellana y, respirando con dificultad por la carrera que nos había permitido llegar puntuales a nuestra cita, contemplamos asombradas el porche coronado por una bonita balconada y el imponente torreón.


  —¿Tú crees que vive aquí? —dijo Helena extrañada.


  —Esta es la dirección que me dio…


  —Mira, ¿no es María la que viene por allí?


  —¡María! ¡María!


  —¡Julieta! ¡Helena!


  María cruzó la acera corriendo hasta nosotras y nos abrazó a las dos a la vez.


  —¡Qué ganas tenía de veros, por favor! ¡No me puedo creer que estéis aquí! ¡Que estemos juntas de nuevo! ¡Ay, queridas amigas, pero qué guapas estáis!


  —¡María, dulce María, cuánto te he echado de menos! ¡Tú sí que estás guapa!


  De pronto la verja que protegía el porche del palacete se abrió de par en par y salió Elisa radiante.


  —¡Chicas! ¡Venga, no os quedéis en la puerta! ¡Venid aquí que os vea bien!


  —¡Elisa! —gritamos las tres al unísono.


  —¡Dichosos los ojos! Pasad, pasad dentro, que aquí hace mucho calor.


  Tras los abrazos iniciales, Elisa nos condujo al interior del edificio. La construcción de aquel lugar me recordó al edificio de la embajada en el que vivimos en París.


  Penetramos en el vestíbulo y nos quedamos estupefactas contemplando la belleza de su interior: la gran habitación era de forma circular y los techos altísimos todavía daban mayor sensación de amplitud, las paredes estaban pintadas de un intenso color rojo mezclando tonalidades con una maestría excepcional propia del arte flamenco, todo el perímetro estaba adornado con cuadros de incalculable valor y en el centro, observándolos, se hallaba una gran escultura de mármol de dos jóvenes amantes cogidos de la mano con delicadeza, cada uno mirando hacia un lado distinto de la gran estancia; al fondo, una gran escalinata conducía al piso superior.


  Elisa nos instó a abandonar el vestíbulo y obedecimos con la boca abierta a regañadientes. Seguimos sus pasos cruzando varias estancias y finalmente salimos a un agradable porche frente al gran jardín que rodeaba toda la parte trasera del palacete. Los abundantes y tupidos árboles, así como la gran piscina, refrescaban el lugar creando un microclima que nos ofrecía una temperatura mucho más agradable que la de la calle.


  Nos sentamos allí mientras la asistenta nos servía un aperitivo.


  Nos observábamos en silencio tratando de encontrar en nuestros rostros aquellos rasgos que creíamos conocer, aunque no estaba resultando nada sencillo. A pesar de ello, sonreíamos. Permanecimos expectantes unos instantes más sin abrir la boca. No nos atrevíamos a cambiar siquiera de postura por miedo a que todo desapareciese: reunimos de nuevo tras cincuenta años se parecía demasiado a un sueño.


  Finalmente Elisa se decidió a romper el silencio:


  —Medio siglo… ¿Cómo nos vamos a poner al día tras una eternidad separadas?


  —Yo siempre os he sentido cerca a pesar de la distancia —⁠dijo María⁠—. No sabéis la cantidad de veces que he reproducido mentalmente nuestras conversaciones.


  —¿También aquella fatídica discusión? —le preguntó Elisa.


  —Bueno, para mí, el tiempo y el alcohol se parecen mucho… ambos confunden la mente aunque pueden escocer y curar a partes iguales.


  —Pues a mí me parece que me he emborrachado por completo. Fíjate, aquí me tienes, casada y habiendo criado a cuatro hijos.


  —Sí, leí lo de tu boda en el periódico, pero yo estaba escondida en Mendavia.


  —¿Mendavia?


  —Un pueblecito de Navarra. Llegué allí en muy mal estado y Javier, el médico del pueblo, me acogió en su casa. Su mujer acababa de tener un hijo y me confió su cuidado.


  —María, pero ¿qué ocurrió? Podrías haber acudido a mí. Yo te habría ayudado con lo que fuese —⁠dijo Elisa.


  —Ricardo me dejó y me quedé en la calle. Pensé en ir a tu casa, pero enseguida comprendí que no tenía sentido, ya que tanto tu padre como tu marido tenían negocios importantes con mi suegro; así que no te habrían permitido que me ayudaras.


  —¿Cuándo ocurrió todo? ¿Por qué no volviste con tus padres? —⁠siguió preguntando Elisa turbada.


  —Ellos tuvieron que emigrar a Estados Unidos cuando se quedaron sin trabajo en la universidad. Al partir, pensaron que yo estaría a salvo. Y durante un tiempo fue así: mientras duró la guerra, a pesar de todo, yo estaba protegida por Ricardo y su familia; y aunque ya sabéis que la relación con mi suegra fue muy difícil desde el principio, se sirvió de mí para que le hiciera de confidente, ya que el miedo que ella sentía por lo que pudiese ocurrir la tenía en vilo. Vivimos en Francia hasta que tres años después acabó la guerra y decidimos volver.


  »Y al volver a Madrid todo empeoró para mí. El padre de Ricardo era persona de confianza de Franco, pues habían servido juntos en la guerra del Rif; así que cuando volvimos a España la familia empezó a obtener su recompensa por estar en el bando vencedor. Mi suegra se ocupó de conseguir un puesto para Ricardo en el Ministerio de Gobernación haciendo valer su amistad con Carmen Polo. Y entonces ya solo le quedaba hacer una cosa con esa nuera que no era capaz de quedarse embarazada y darle una familia a su hijo: anuló mi matrimonio, no le resultó difícil. Y la misma noche en que le comunicaron la nulidad me echó de casa.


  »Me fui con lo puesto y tuve que vender lo poco que tenía; no era mucho, así que no podía permitirme viajar a Estados Unidos, de modo que partí hacia Navarra. Recordé ese lugar apartado de todo, rico en campos por su proximidad con el Ebro, por un viaje que había hecho con mis padres siendo niña. Se decía que en algunos pueblos ni siquiera había llegado la guerra, así que pensé que allí estaría a salvo de mi suegra hasta que pudiese reencontrarme con mis padres. Me equivoqué a medias, pues por ese lugar también había pasado la guerra, pero al menos resultó ser cierto que las garras de mi suegra no llegaron tan lejos.


  —¿Y Ricardo? Él te quería, ¿por qué no hizo nada? —⁠le pregunté yo.


  —Sí, Julieta, Ricardo me quería, pero nunca tuvo valor para enfrentarse a sus padres; solo era el juguete de su madre, que vivía a través de él, y su futuro lo escribía ella conforme a sus deseos. Mi suegra era lista, fuerte y decidida, además de ser una persona sin escrúpulos dispuesta a hacer lo que fuese saltando por encima de cualquier obstáculo que se interpusiese en su camino. Si hubiera nacido hombre habría triunfado en la política o en los negocios. Era muy tradicional y asumía perfectamente que su papel no le permitía actuar en la vida pública, así que lo hacía a través de su marido y, sobre todo, de Ricardo, a quien había podido manejar desde que nació.


  —¡Es que nos desgraciaron la vida! —gritó Elisa⁠—. La lucha no ha hecho más que empezar. Nos vengaremos de esos hombres que se creen que no servimos para nada. Por su culpa, míranos.


  Enfurecida, Elisa tocó la campanilla para que la asistenta nos sirviese otro aperitivo.


  —¡Fijaos en lo que nos han hecho! ¡Nos han robado la vida! A mí me obligaron a casarme con Pedro y a dejar de estudiar Derecho, y a ti, María… ¡a ti te dejaron en la miseria!


  —No, Elisa, a mí me dejó en la miseria la impunidad que ofrece a las malas personas la guerra y la tiranía. En mi vida ha habido más hombres que me han enseñado o ayudado que los que me han querido hacer daño. Los peligros de los que he tenido que huir no hacían distinción entre géneros, solo entre personas que respetan la vida de otras y personas que no la respetan. Os he contado la peor parte, pero, sorprendentemente, luego todo mejoró. En el pueblo, Javier se dio cuenta de que yo había recibido una buena educación y que tenía mano con los niños, así que me animó a reemprender mis estudios. Él tenía una magnífica biblioteca que me recordaba a la del Instituto-Escuela y, cuando acostaba a su hijo, me concentraba en las lecturas que Javier me iba proponiendo.


  »Pronto recuperé el hábito de estudiar y él agradecía conversar con alguien como solía hacer cuando vivía en la ciudad. Empezamos a crear una especie de café tertulia en el que al caer la tarde debatíamos sobre lo leído, y a diario se nos unía también el párroco y el maestro del pueblo. Fue en una de esas veladas, cuando el niño ya estaba estudiando con los jesuitas en Pamplona, donde el maestro me propuso ayudarle en la escuela. Y así empecé una nueva vida.


  »Entre todos creamos una pequeña biblioteca para que los niños pudiesen acceder a los libros. La censura existía, pero, como los que revisaban periódicamente los libros vivían a unos kilómetros de allí, teníamos cierto margen de maniobra. Debíamos ir con cuidado, no obstante, pues si algún padre nos denunciaba podíamos tener problemas. Pero el párroco, que tenía solo cuatro años más que yo, era un hombre de cultura y su presencia nos protegía en los informes que debíamos hacer para el ministerio. Con la ayuda de Javier me saqué Magisterio y cuando el maestro se jubiló ocupé su lugar; justo cuando creía que lo había perdido todo encontré lo que más feliz me ha hecho en la vida: mi vocación. Cuarenta años he estado de profesora hasta que hace no mucho tiempo me jubilé. Ahora sigo encargándome de la biblioteca y estoy preparando un libro sobre la importancia del modelo de educación rural para establecer vínculos entre la comunidad.


  —Me alegro tanto, María… —le dije.


  —Sí, yo también —añadió Elisa.


  —Oye, Elisa, ¿y tú por qué no seguiste con Derecho?


  —Bueno, mi padre me obligó a comprometerme con Pedro en el 38. La familia de Pedro tenía un marquesado, así que, en cuanto el compromiso fue oficial, mi padre me exigió que me quedase en casa con mi madre para que ella se encargara de enseñarme a ser una buena esposa y para que yo no cometiese ninguna imprudencia que pusiese en riesgo ese «prometedor» enlace. Al principio dejé la carrera pensando que no tenía importancia, pues con la guerra todo se había suspendido.


  »Nos casamos dos años después y al cabo de un mes me quedé embarazada. Todavía era muy joven y tenía toda la vida por delante, así que pensé que en cuanto el niño estuviese criado volvería a estudiar. Me acordé mucho de lo que habías dicho, María, y comprendí que no era tan mala opción estudiar cuando ya tuviese la familia en orden. Además, nos habíamos mudado a esta casa y, aunque teníamos servicio, me tenía que ocupar de muchas cosas. Luego me volví a quedar embarazada y así dos veces más.


  »El despacho de Pedro marchaba muy bien pero debía cuidar a sus socios y clientes, así que a diario organizábamos cenas y fiestas de las que salían las operaciones que luego cerraba mi marido por lo general, siempre había alguna transacción importantísima en curso y yo debía ganarme a las esposas de esos hombres que pagarían grandes sumas de dinero a mi marido. Ello implicaba, además de las recepciones en casa, quedar con ellas a diario en el casino o en el club de campo. A pesar de que el despacho de Pedro generaba mucho dinero, la casa, el servicio y los niños suponían unos gastos muy elevados, por lo que cada negocio era importante para mantener el ritmo de vida que llevábamos.


  »Los niños estudiaron y se fueron a trabajar al extranjero excepto el mayor, Pedro, que se quedó con su padre para hacerse cargo del negocio familiar. Y esa es mi vida. Ahora todos viven lejos y procuro martirizar a mi marido para que no olvide todo lo que tengo que hacer por él, aunque solo lo justo para que siga queriéndome. Yo nunca le he querido, la verdad, pero me conviene que él siga pensando lo contrario. Mis hijos me robaron mi tiempo y mi cuerpo. Ahora ya están casados y de vez en cuando traen un nuevo nieto para recordarme que me estoy haciendo vieja mientras pasan los años. Las esposas de esos hombres de negocios han acabado por convertirse en mis amigas y cada día hacemos algo para distraernos, procurando mantener un buen aspecto para que nuestros maridos no decidan divorciarse dejándonos en la estacada. Pero odio estas arrugas que cada día ocultan más mi rostro y hacen que no me reconozca.


  Vi la cara de Helena enrojecida y supe que algo estaba a punto de explotar.


  —Va, la edad… Yo decidí ya hace unos años que solo me miraría con preocupación a los ojos, pues en ellos puedo ver todo lo que necesito: no envejecen y tampoco mienten, saben si mi alma está en paz con lo que hago. Pero oye, Elisa, ¿tú te oyes cuando hablas? Perdona que te lo diga así, pero no parece que hayas tenido una mala vida, la verdad.


  —¿Cómo que no?


  —Hombre, mírate: tienes mucho más de lo que se necesita para vivir.


  —¡Pero esta vida no la he elegido yo!


  —¿Estás segura de eso?


  —Nunca he querido a mi marido.


  —Pero sí su dinero. Podrías haberte negado a casarte con él, o separarte… Pudiste volver a estudiar, como si no fueses lista y tuvieses carácter para manejar eso con tu marido…


  —¡Pero me quedé embarazada!


  —Sí, del primer hijo… Supongo que con los otros tres sabrías ya qué iba a ocurrir.


  —Ellos me exprimieron y se apoderaron de todo mi tiempo, ¡qué iba a hacer!


  —Tus hijos no tienen la culpa de nada, Elisa. Yo he tenido dos y nunca han sido excusa para dejar de buscarme a mí misma. Al contrario, a su lado y gracias a ellos encuentro a diario más motivos para querer mejorar como persona, para querer dejarles lo bueno de este mundo.


  —¡Tú eres tú y yo soy yo! No sabes nada de mi vida.


  —Tienes razón, Elisa. Todos pasamos lo nuestro, sobre todo cuando la guerra interrumpe nuestras vidas. Solo digo que es posible que a pesar de las circunstancias, cuando has sabido durante un breve momento que la libertad existe y que hay otras opciones, quede siempre un margen para construir tu lugar. Pero para eso es mejor no culpar a otros de lo que dependa de ti.
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  Después de un breve silencio un poco incómodo, la asistenta volvió.


  —Señora, la cena está servida.


  —Gracias, Henrietta, pero de momento seguiremos con el aperitivo. ¿Puede servirme otro Martini, por favor? Pregunte a ver qué quieren mis invitadas.


  —Yo no quiero nada más, seguiré con el vino, gracias —⁠respondí⁠—. Elisa, ¿te importa si pongo música?


  —Claro que no. Junto al piano tienes el mueble con los discos, tú misma, lo que elijas me parecerá acertado y algo de música nos sentará bien.


  Me levanté y me acerqué al mueble que me había indicado Elisa. Al pasar al lado del Broadwood & Sons no pude evitar acariciarlo y pensar en si Peter habría conseguido reconciliarse con su madre Rusia o por el contrario habría vuelto a huir de su asfixiante amor tirano. No había vuelto a tener noticias suyas pero sabía que era un superviviente, un soldado que desde niño había aprendido a escapar de la muerte que los golpes de la miseria habían planeado para él.


  Ojeé por encima la magnífica colección que tenía Elisa, pero nada más ver el disco tuve claro qué iba a poner, y con cuidado lo coloqué en el tocadiscos. Cuando iba a acompañar la aguja vi que el disco se movía y me di cuenta de que el tocadiscos era automático. No lo forcé, y funcionaba perfectamente, pero no haberlo sabido a simple vista me hizo sentir anticuada, mayor.


  Las notas de Albéniz me rescataron de mi autocompasión cuando empezaron a sonar con maestría, interpretadas por Andrés Segovia, y sentí que podía tocar la arcilla bajo los olivos del Cigarral.


  Los vertiginosos dedos de Segovia se despidieron de las notas de ese gerundense que asombró al mundo entero; y acto seguido empezaron a interpretar una pieza que, un siglo antes de que ellos naciesen, Bach había creado. Me detuve en su melodía pensando en Catalina y en que ella pudo escuchar al genio germano tocar sus piezas en el palacio de quien la propuso en matrimonio, su rey FedericoII el Grande. Una joven princesa alemana llamada a ser la emperatriz de Rusia con el propósito de unir Europa.


  Y sentí que realmente no es el tiempo lo que nos separa, pues todos podemos encontrar a través de la historia aquello que con sus hilos une a los humanos y agradecí poder dedicar mi vida a esa Historia.


  En pocos minutos recuperé el ánimo tras esa pequeña discusión que después de cincuenta años separadas no estaba dispuesta a aceptar como final de nuestro reencuentro.


  Vi los ojos brillantes y luminosos de Helena agradeciendo mi elección.


  —Bueno, Elisa, María, contad a vuestras amigas exiliadas cosas de esta tierra. ¿Goza de buena salud nuestra joven democracia? —⁠pregunté alegre.


  —Tú lo has dicho: joven, no como nosotras —⁠comentó Elisa.


  —Joven pero con la conciencia del viejo que ha vivido y ha perdido en sus guerras. Si trabajamos juntos podemos conseguirlo. De momento hemos sufrido solo un intento de golpe de Estado —⁠añadió María.


  —Solo… —dije yo.


  —Sí, inglesita, solamente uno en ocho años frente a los tres que, como recordarás, tuvimos durante los cinco años de República, en los que también hubo veintiún estados de prevención, veintitrés estados de alarma y dieciocho estados de guerra…


  —Llevas buena cuenta, María —señaló Helena.


  —Como para no hacerlo —apuntó Elisa—, y no os olvidéis de que vimos cómo se nombraban dieciocho jefes de Gobierno diferentes… Azaña fue el que más tiempo duró y no juntó ni dos años seguidos… Quizás hemos aprendido algo de nuestra historia.


  —Así lo creo yo también —aseguré—. Gobierno y oposición tienen tareas igualmente esenciales para el buen funcionamiento de la democracia.


  —Leí tu libro, Julieta, y supe al hacerlo que seguías teniendo palabras de reflexión para este país que poco os ha querido —⁠dijo entonces María.


  —Nos habrá querido poco, ciertamente, pero nos enseñó a amar, y ese es un regalo para toda la vida.


  —Yo también lo leí y parece que tus estudios debieron ser leídos por alguien más —⁠señaló Elisa⁠—, ya que ahora Gobierno y oposición trabajan ampliando los límites de lo posible: entre todos frenaron a los golpistas. Y mira ahora: los socialistas acaban de ganar otra vez por mayoría absoluta.


  —Sí, y las niñas pueden asistir a la escuela gratuitamente y soñar con su futuro como pudimos hacer nosotras antes de que el alzamiento nos lo arrebatase por la fuerza —⁠añadió Helena⁠—. Mi padre estaría orgulloso, pues he leído que los altos porcentajes de escolaridad son ahora mucho mayores que los que se habían logrado al final de la República.


  —Sí, seguro que vuestro padre estaría orgulloso, Helena. Me alegro mucho de que le hagan el homenaje mañana. Aunque estas cosas sientan mucho mejor en vida, siempre reconforta que se reconozca el esfuerzo y compromiso de toda una vida —⁠consideró Elisa.


  —¡El Instituto-Escuela, qué recuerdos tan maravillosos! ¡Qué jóvenes éramos, chicas! —⁠María sonrió.


  —Mi espíritu sigue intacto e ignora mi cuerpo por completo, la verdad… Hablando del Instituto-Escuela: seguís sin saber nada de Miguel Ángel, supongo —⁠comenté.


  —Así es… Como si se lo hubiese tragado la tierra —⁠respondió Elisa.


  —¿Y de Antonio tampoco habéis sabido nada? —⁠quiso saber Helena.


  —Tampoco, de él tampoco. —Fue Elisa la que volvió a responder⁠—. Desaparecieron de un día para otro y es extraño, pues por unos o por otros nos hemos ido enterando de la vida de todos los que estábamos allí…


  —Veníamos con el temor y la esperanza de enfrentarnos a la verdad —⁠reconocí.


  


  Llegadas a este punto, Elisa pidió a Henrietta unos canapés, abrió la cuarta botella de vino y comentó:


  —Debo reconocer que envidio vuestro amor.


  —¿Cuál de ellos, Elisa? —le preguntó Helena⁠—. A mi primer amor se lo llevó el silencio en mitad de la guerra, luego me enamoré de nuevo hasta que acabó y nos divorciamos… Ahora de nuevo enamorada, ¿hasta cuándo? Pues no sé decirte.


  —Pero, Helena, amas a tu marido y él te ama, ¿no?


  —Sí, nos amamos, pero no es un amor apasionado. Mi marido me hace sentir la ilusión y el hormigueo de saber que es con él con el único que quiero estar, pero, sobre todo, me cuida como haría un buen jardinero con sus flores: ofreciéndome lo necesario para que pueda crecer pero respetando mi espacio para vivir a su lado; sin ahogarme con excesos o arrebatos, que son más locura o egoísmo que buen amor y dan más muerte que vida.


  —Pues yo daría lo que fuera por ser amada por cualquier hombre. ¡Cualquiera menos por mi marido!


  —Mira, Elisa, siento de nuevo decirte esto pero estás donde tú has elegido estar. Creo que te has acostumbrado a vender tu alma con demasiada facilidad por un precio muy miserable, pues todo ese dinero que tienes no te permitirá comprarte una nueva vida. O valoras a la persona que tienes al lado y que te ha apoyado en todo o te vas, pero no le eches la culpa como una niña malcriada.


  —Pero ¿y qué quieres que haga, Helena? ¿Qué voy a hacer a mi edad?… ¿Buscar un novio como una adolescente?


  —Somos muy jóvenes, Elisa, lo que queda entre la vida que tienes por delante y la muerte que cerrará tus ojos para siempre es tu eternidad. Te debes a ti misma, intenta vivir sin despreciar tu tiempo, como la persona libre que eres y la persona responsable que debes ser. Cada día es una oportunidad de encontrar nuestro lugar, pero hay que buscarlo, no quedarse esperando sin hacer nada. Además, yo quiero vivir treinta años más, es una tradición de mi familia paterna que, como no tengo otra religión, sigo con una profunda fe. Así que espabila, Elisa, no vaya a ser que pases treinta años más lamentándote en lugar de disfrutar de tu incipiente vida…


  —¿Incipiente?


  —Claro que sí, siempre dispuesta a vivir y a saludar con ilusión al nuevo día que nacerá tras la noche. El amor no tiene edad, y lo único que de verdad mata la posibilidad para siempre es la guerra, pues todo lo confunde; pero ¡en tiempos de paz podemos volver a soñar y volver a amar con todas nuestras fuerzas!


  —¡Claro que sí, Helena! Yo estoy contigo y debo deciros que creo que me estoy enamorando de un viejo amigo… —⁠nos anunció María.


  —¿Un viejo amigo? —le pregunté sorprendida por esa noticia.


  —Bueno… ¿Os acordáis del cura de mi pueblo del que os he hablado antes? Pues se fue de misiones y tras lo que vio dejó de creer en los hombres y también en los dioses, así que colgó el hábito. Pasó unos años terribles pero se aferró a la vida a través de sus estudios de filosofía y ahora parece que empieza a creer de nuevo en los hombres… y en las mujeres…


  —¡¡¡María!!! —gritamos con alegría las tres a la vez.


  Me puse de rodillas frente a ella olvidando la artritis que la pesada lluvia inglesa había regalado a mi cuerpo y, riéndome a carcajadas, como hizo ella un lejano día de 1935, que ese día de 1986 sentía mucho más cercano al poder estar de nuevo con mis amigas, le recité a Bécquer mientras la parodiaba poniendo ojitos y pestañeando traviesamente:


  
    Sabe, si alguna vez tus labios rojos


    quema invisible atmósfera abrasada,


    que el alma que hablar puede con los ojos


    también puede besar con la mirada[12].
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  Al despertar preparamos las maletas y nos fuimos con el equipaje a desayunar al Brillante de Atocha. Durante el camino, Helena y yo les contamos a nuestras tías, con todo lujo de detalles, nuestro reencuentro con aquella añorada juventud con la que nos habíamos reconciliado la noche anterior. Cuando les dijimos que María se estaba enamorando, nos recordaron las palabras que nuestro padre había dedicado a su segundo amor, el que empezó en otoño y le acompañó hasta la muerte como flor de invierno. Los ojos de Ascen y de Blanca brillaban de ilusión por nuestra alegría y de emoción por el homenaje que iban a darle a su querido hermano ese día.


  Nos sentamos en la terraza a desayunar café con leche y porras. El periódico traía en primera página el lamentable atentado que ETA había cometido esa mañana. Se me pusieron los pelos de punta. Mis tías explicaron que la situación había empeorado mucho y los atentados cada vez eran más frecuentes.


  —De todos modos, por suerte la democracia sigue fortaleciéndose con sus leyes —⁠comentó tía Ascen⁠—. La situación económica es muy mala, pero tal vez con la apertura a la Unión Europea la cosa mejore. Salvo por esos terribles instantes de terror, procuramos vivir agradecidos por la libertad que de nuevo volvemos a respirar. Respeto, ¡qué lección tan difícil de entender para tantos guerreros que ansían luchas épicas y muertes que los hagan mártires del amor!


  Cuando acabamos de desayunar fuimos a coger el tren hacia La Coruña.


  


  El día era cálido y brillaba el sol. Quizás, al fin, descubriría aquella Coruña de la que nos había hablado mi padre cuando todos empezábamos a soñar.


  El acompasado sonido de aquella máquina era un agradable compañero de viaje que animaba a la contemplación del paisaje. Ocupábamos un compartimento entero y durante largo rato las cuatro estuvimos en silencio, admirando los campos que cruzábamos a gran velocidad y escuchando atentamente nuestros pensamientos.


  Mi mente repasaba con agitación todos sus recuerdos, desde los más remotos de la infancia hasta la velada de la noche anterior, mientras contemplaba aquel hermoso paisaje que apenas había tenido ocasión de conocer más que en los libros que nunca había dejado de leer. La certeza de que prácticamente todo aquello que veía era nuevo para mí, me hería. Hacía que me sintiese forastera. Aunque esa misma sensación se apoderaba de mí en ocasiones con independencia de donde estuviese, simplemente al contemplar un mundo que no entendía. Pero, en esa ocasión, la sensación era muy intensa y hervía provocando un incipiente rencor en mi interior. En el fondo me sentía como una amante despechada que se reencuentra tras rehacer su vida con ese amor que tanto daño le hizo, sin poder evitar sentir de nuevo un intenso dolor pero tratando incontrolablemente de atraer su mirada, su amor.


  


  Cuando llegamos, Helena y yo acompañamos del brazo a mis tías hasta llegar al instituto. La sala que habían preparado era grande y elegante. Les dijimos a las tías que queríamos dar un pequeño paseo por la playa y antes de irnos buscamos una mesa en la cafetería donde pudiesen descansar mientras tomaban un café con leche. Empezaba a llegar gente y por un momento dudamos, pero aun así quisimos cumplir con nuestra promesa.


  Como dos niñas traviesas nos escabullimos de allí y corrimos hacia el paseo marítimo. Tras descalzarnos, bajamos a la playa y nos acercamos a la orilla. Sin decir palabra nos sentamos frente al mar como si esperásemos que mi padre llegase a bordo del Cristóbal Colón y por fin pudiéramos celebrar juntos la victoria de la democracia. Helena sacó su cajetilla de tabaco y me ofreció un pitillo a pesar de que sabía que yo no solía fumar. Recosté la cabeza en su hombro y acepté ese cigarrillo que disfruté en silencio.


  Traté de imaginar cómo habría sido mi vida si los que luchaban por la República como mi padre hubiesen vencido, y el humo de ese cigarrillo enseguida me transportó al piso de Puerta del Sol, a los brazos de Miguel Ángel y a aquella tarde en que supe lo que era ser amada mientras el desastre se cernía sobre nuestros cuerpos sudorosos e ingenuos.


  


  Cuando volvimos, la gente había entrado ya al salón de actos y nos estaba esperando con impaciencia para dar inicio al homenaje.


  Desde donde estaba sentada en la mesa que presidía el acto se veía perfectamente toda la sala: todos los asientos estaban ocupados e incluso había gente de pie ocupando los laterales.


  Fue entonces cuando lo vi. Lo reconocí de pie al fondo del auditorio con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. Su rostro había envejecido tanto que apenas quedaba nada de él, pero sus ojos seguían igual que entonces aunque ensombrecidos por una espesa y oscura pátina.


  No dejé de mirar hacia ese rincón durante todo el acto. Me atemorizaba pensar que se marchase antes de poder hablar con él, pero no podía dejar de presidir ese acto por respeto a la memoria de mi padre. Suponía que él lo entendía y esperaría. De hecho, imaginaba que había venido a verme a mí.


  De reojo miré a mi hermana y el gesto que contraía su rostro me dio la prueba de que ella también había reparado en su presencia. Discretamente cogí su mano por debajo de la mesa y la sujeté con fuerza hasta que todos acabaron de hablar dando por finalizado aquel acto histórico para nosotras.


  Mi padre solo había vuelto a España cuando ya no estaba secuestrada por Franco. Pero le dolía que toda la lucha durante cuarenta años no hubiese acabado hasta que ese hombre dejó de respirar en su lecho: a pesar de todos los esfuerzos, era la muerte y no la razón la que abrían la posibilidad de reinstaurar la democracia. Veinte años más tarde y toda una vida de trabajo finalmente merecían un reconocimiento en esa tierra. Mientras leía esas palabras escritas en un lejano 1935 notaba cómo mi voz temblaba al dirigirme al auditorio:


  —… si el peligro exterior no existe, porque Marte no ataca, y no es de creer que lo que Marte no hace lo haga Venus, el peligro común es cada vez más amenazador y terrible. No el Marte planetario, pero sí el Marte ancestral, oculto, mas no vencido, en los entresijos de la naturaleza humana, amenaza devorar la civilización. La guerra, alternativa segura a la República Universal, vendrá a vengar a la Razón vencida si los hombres no saben elevarse por encima de la Bestia creando un Gobierno Universal que haga imperar entre ellos el reino de la Justicia.


  Concluí adaptando las palabras de mi padre a ese nuevo periodo de paz que a punto de despedir los ochenta nos disponíamos a iniciar: es la tercera hora de España y Europa, que suena en el reloj de la Historia. ¿Oirá España? ¿Oirá Europa?


  Todos abandonaron la sala para ir hacia los jardines donde se ofrecía un refrigerio. Todos menos Helena, él y yo. Nos acercamos hasta ese rincón y antes de que abriese la boca supe lo que iba a decir. Caí al suelo de rodillas y él se acercó a mí para recogerme.


  Me abrazó y al oído me susurró:


  —Murió con tu nombre en los labios. Con tu amor en su corazón y el recuerdo de tu cuerpo en su piel. Yo estaba allí, a su lado, pero era a ti a quien él veía.


  Todo oscureció a mi alrededor. Sin embargo, no me hundí. Desde que la guerra se había declarado, no había podido descansar de forma serena ni un solo día. Estaba agotada. Un permanente desasosiego ensombrecía siempre mis sueños y en el fondo de mi ser la certeza de que aquello iba a ocurrir unida a la rabia contra mí misma por no mantenerme firme en la esperanza de que hubiese sobrevivido me sumía en una hiriente enfermedad.


  Así que cuando Antonio dijo ante mí aquellas palabras sentí por primera vez en cincuenta y seis años un cruel descanso en mi alma. Una dolorosa y punzante tranquilidad al eliminar al fin la incertidumbre que daría paso esa misma noche a una profunda e insoportable melancolía.


  —Todo sucedió muy rápido, al principio de la guerra. La noticia del alzamiento nos pilló por sorpresa a pesar de los rumores que corrían hacía tiempo, como advertimos en la última reunión. ¿Te acuerdas de aquella reunión?


  No podía hablar pero logré asentir. Al hacerlo noté que unas pesadas lágrimas se descolgaban de mis ojos.


  —Miguel Ángel enseguida tomó la iniciativa y convocó a todos en mi casa. No éramos muchos, así que rápidamente nos organizamos repartiendo las armas que teníamos y nos dirigimos al Cuartel de Montaña. Al llegar había un grupo armado bastante abundante de la CNT. Éramos un centenar de personas armadas, pero teníais que vernos: la mayoría de nosotros éramos estudiantes, profesores y obreros; jamás habíamos empuñado un fusil, pero estábamos dispuestos a todo. Aunque las tropas de la Guardia Civil y de la Guardia de Asalto intentaron poner orden, todo lo que ocurrió allí fue caótico. Una pesadilla macabra.


  »Los que se habían encerrado en el cuartel con sus camisas azules y sus uniformes eran tan jóvenes como nosotros, pero lo único que veíamos en ellos era a los exterminadores de nuestra libertad. El odio y la frustración acumulada se unieron en un único propósito: tomar el cuartel como fuese. No pensé que pudiera existir otra posibilidad, no pensé en nada. Ni yo ni nadie. Allí no había lugar para la razón, solo éramos animales luchando a muerte por un bastión de piedra y sangre convertido en patria, en justicia, en libertad.


  »Yo era el mayor y debí proteger a mi hermano. Sin embargo, no lo hice. Lo llevé de la mano hacia su muerte, y mi dignidad murió a su lado. —⁠Lanzó un hondo suspiro desesperado⁠—. Luchamos por nuestra libertad matando, sin saber que esa sangre que derramábamos era la de la esperanza que una vez perdida nos incapacitaría para volver a ser libres al dejar de ser humanos.


  »Las balas silbaban enloquecidas por todas partes, pero Miguel Ángel seguía luchando. Ni siquiera sé de dónde venían las que le alcanzaron. Solo espero que no fuesen mías… pero, por más que me resista a asumirlo, creo que provenían de mi fusil. —⁠En ese momento, un mar de lágrimas se desató en ese rostro de mirada perdida⁠—. De repente vi su cara de dolor y cómo la sangre se extendía rápidamente por la blanca camisa que se pegaba a su cuerpo. Otro disparo le alcanzó en la pierna y cayó al suelo. Me arrastré hasta llegar a su lado y le cogí de la mano.


  »Cuando dije su nombre entre los mortíferos silbidos, él me miró y sonrió. Abracé su cuerpo para darle calor, tratando de calmar el temblor del que era presa su cuerpo, y al recostar mi cabeza en la suya oí lo que decía: “¡El cielo existe y se llama Julieta!”.


  Antonio se sentó y siguió llorando desesperado al volver a recordar todo ese horror.


  Helena, acongojada, se sentó a su lado sujetándole la mano.


  Y yo, en silencio, también lloré, recordando con nitidez la voz de mi amado. Repitiendo sus palabras en mi mente como si él las estuviese pronunciando para mí mientras me sujetaba con firme delicadeza la mano y me besaba.


  Al fin alcancé a hablar:


  —Pero, Antonio, ¿cómo no me dijiste nada? ¿Cómo no viniste a Londres?


  —Te mandé un telegrama.


  —Sin remitente y sin nada más que solitaria crueldad.


  —Me he dado cuenta y por eso he venido a buscarte. Pero, Julieta, ¿no entiendes que hasta ahora he sido una sombra? He pasado todos estos años fuera de mí. Inconsciente y bebido para anestesiar el dolor de mi existencia. Soy un borracho, ¿es que acaso no lo ves? He vagado de pueblo en pueblo, mendigando para poder llevarme un sorbo a la boca.


  —Pero te habríamos ayudado…


  —Después de enterrar como pude a mi hermano me sumergí en la inconsciencia de todo. Primero me lancé a las balas para ver si con suerte alguna me mataba pronto. Pero seguía sobreviviendo en contra de mi voluntad… supongo que era para que el castigo de mi supervivencia siguiese infligiéndome el dolor que merecía por lo que había hecho… Así que empecé a beber para ver si borracho era un blanco más fácil, pero solo conseguí volverme un enfermo. Lo único que deseaba era morir por mi hermano.


  —¡Pero yo te quería! —susurró amargamente Helena entre lágrimas. Hasta ese momento había permanecido en silencio.


  Él suspiró profundamente.


  —Helena… querida Helena… ¿Cómo iba a hacerte eso? Tenías que hacer tu vida… Yo no tenía derecho a arrastrarte a la sombra con mi dolor… Más tarde supe que Manuel fue a buscarte. Y después… después vino el abismo… Un oscuro y espeso abismo de destrucción que ha gobernado mi vida hasta hoy.


  —Pero era a ti a quien yo esperaba…


  —El que esperabas murió junto a mi hermano. Dejó de existir con él. La duda de si fue mi bala la que le hirió se hizo dueña de mi vida. Mi existencia solo era una penitencia que debía cumplir, un castigo para expiar mis crímenes, ¿qué vida te habría podido dar si yo era la mano de la muerte?


  Tras una pausa cargada de intensidad, en la que los tres intentamos asumir tanto dolor acumulado, Antonio volvió a hablar:


  —Gracias a las dos por escucharme, necesitaba cerrar con vosotras esa parte de mi vida… Ahora debo irme ya.


  


  Salimos de allí y Helena, después de que nos despidiéramos de Antonio, se fue al jardín. Yo me quedé en la puerta intentando asimilar todo lo que acababa de suceder.


  El día se había encapotado, y agradecí el frescor que me regalaba el aire.


  Cuando ya me empezaba a recuperar, se presentó ante mí un hombre alto y elegante. Llevaba un bonito traje con raya diplomática y una maleta de mano.


  —Lady Julia, ha sido un acto precioso.


  —Sí, así es, ¿conocía usted a mi padre? Lo siento pero no lo recuerdo.


  —Conocí a su padre en Madrid. De hecho, fui en varias ocasiones a su casa, ¿no me recuerda de su fiesta de cumpleaños?


  —Lo siento mucho, pero es que había tanta gente…


  —Y tanto… Pues yo asistí invitado por su padre como en otras ocasiones. Trabajaba para él en el ministerio. Me ocupaba de prepararle los informes de educación. Su padre y mi padre habían estudiado juntos en El Pilar, por lo que en cuanto llegó de París leyó mi nombre en el listado y pidió que me nombrasen a mí como su secretario. Aprendí mucho con él y le guardo mucha estima.


  —¡Sí, ahora le recuerdo! Venía casi a diario y se encerraba en el despacho con mi padre. Siento no haberlo reconocido, pero… ¿cuál ha dicho que era su nombre?


  —Me llamo Víctor Casares.


  —Casares, claro. Recuerdo que mi padre le llamaba «el joven Casares».


  —Es que era joven… Solo tenía veintitrés años y ese era mi primer empleo. Tuve la suerte de aprender del mejor maestro.


  —Poco duró.


  —He visto a su hermana también, tal vez debería ir a saludarla. A quien no he visto es a su ama de llaves, Margaret. Recuerdo que ella solía prepararnos té durante nuestras largas reuniones.


  —Sí, mi hermana está allí en el jardín, ¿la ve? Junto a la señora Zambrano, la señora García Lorca y la señora Zulueta.


  —Ah, sí, la veo, ahora iré hacia allí. ¿Y Margaret?


  —No, señor Casares, Margaret ha tenido que quedarse, pues su hijo acaba de ser sometido a una difícil operación. Pobre Victor, menudo regalo de cincuenta cumpleaños ha tenido. Nosotras no nos hemos podido quedar con ellos, pero he hablado con Margaret y la operación ha sido un éxito.


  —¿Hijo? —me preguntó con turbación.


  Entonces deduje por fin quién podía ser el padre de Victor.


  El señor Casares me pidió mi dirección en Londres alegando su interés en mantener el contacto y luego fue a saludar a Helena.
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  Volví a Londres. Victor seguía ingresado en el hospital con su madre apostada a su lado, así que rehíce la maleta con nuevas mudas y me dirigí hacia allí para estar con ellos.


  La operación había ido bien pero había que esperar para saber si con ella el tumor había sido extirpado por completo.


  Cada día le hacían pruebas a primera hora de la mañana y a primera hora de la tarde.


  Llevábamos ya dos meses encerrados en el hospital cuando un día, a la hora del té, apareció Víctor Casares. Cuando vi el rostro de Margaret supe con certeza que no me había equivocado cuando lo encontré en La Coruña.


  


  Víctor Casares no se separó ni un instante más de su hijo y de Margaret. Siguieron apostados en esa cama de hospital hasta que enterraron a su hijo juntos. El cáncer había vencido y la terrible enfermedad nos arrebató a nuestro niño.


  Margaret y Víctor se instalaron en casa buscando el uno en el otro el consuelo imposible de hallar. La última vez que habían estado juntos, Margaret acababa de cumplir diecinueve años y ahora tenía sesenta y nueve, pero su amor seguía vivo pese a haber transcurrido toda una vida de desencuentro. O tal vez debido a ello. Y aunque el dolor que todos sentíamos era desgarrador, nos gustaba tener a Víctor allí. Era considerado, atento y el amor que sentía por Margaret podía palparse.


  Pero ese amor destrozaba el alma de Margaret.


  —Qué extraño y atroz puede ser incluso lo bueno si ocurre fuera de tiempo… ¿no cree?


  —¿A qué se refiere Margaret?


  —A la ironía de la vida. A veces me entran unas ganas terribles de acabar con todo, como si así me vengase de ellos.


  —¿Ellos?


  —Sí, bueno, quienquiera que gobierne a los hombres.


  —Pero si lo hacemos nosotros mismos… No creo que a nadie más le importe lo que hacemos los humanos. Margaret, creo que sé lo que pasa, yo también me siento culpable por vivir. Pedí sin cesar ocupar su lugar. Él debería estar vivo.


  —Pero no lo está y yo no muero. ¿Por qué este cuerpo mío es capaz de seguir a pesar de tanto dolor? ¿Por qué ha tenido que aparecer él en este momento? No solo le he fallado a mi hijo por haber fracasado en mi obligación de mantenerlo a salvo con vida sino que, además, míreme: no solo estoy viviendo, también amo. ¿Cómo es posible que sea capaz de amar si mi corazón se ha roto por completo? No puedo seguir así, le diré a Víctor que se marche.


  —Margaret, no. No se lo voy a permitir. Merece amar y nada de lo que hagamos o dejemos de hacer cambiará el hecho de que Victor ha muerto. ¿De verdad cree que debemos cargar sobre sus espaldas nuestra muerte en vida? No, Margaret, no. Hay que luchar. A pesar de todo, hay que seguir luchando.


  


  Tratamos de acostumbrarnos a vivir con la terrible tristeza por sobrevivir injustamente a quien debía habernos sucedido. Yo me centré por completo en el trabajo y seguí estudiando durante catorce horas al día, ayudando a mis alumnos a madurar y a publicar sus estudios para que el mundo siguiese rodando bajo nuevas luces.


  Así seguimos hasta que enterramos también a Casares. Y después de eso, Margaret y yo seguimos viviendo. A pesar de todo, seguimos viviendo valientemente. Porque lo realmente difícil no son las grandes hazañas que se reducen a un instante de valor, a un arrebato temerario que lo puede tener cualquiera. Lo francamente duro es levantarse cada día durante tantos años y no dejar de luchar incansablemente por las pequeñas cosas que forman parte del día a día, perdiendo incluso en muchas ocasiones el rumbo y debiendo aceptar en muchas otras los fracasos que se suceden continuamente. Todo para que quizá, y solo quizá, se pueda llegar a disfrutar durante un breve momento de satisfacción. Esa es la real y heroica valentía en mi opinión: no desfallecer y levantarse de nuevo cada mañana a pesar de los golpes. No dejar de buscar el cielo en la tierra a pesar del dolor que con demasiada frecuencia todo lo oculta.


  —Pero, lady Julia, ¿cómo va a ir a un concierto en el 02 Arena? Con ochenta y nueve años ya no tiene edad de hacer esas cosas, mujer.


  —Margaret, querida, la formulación correcta de su pregunta es ¿cómo no iba a ir? El señor Cohen es un hispanista que admira a Lorca. Ha escrito novela, relato y mucha poesía de calidad. Y su voz es profunda como debe ser la que se atreva a recitar esas letras desgarradoras, por no hablar de su música y esas dulces voces que le hacen el coro. Todo el mundo se está muriendo a nuestro alrededor o son tan jóvenes que ya no recuerdan nada. Pero él, en cambio, escribe para la memoria y el corazón. A ver, ¿de verdad quiere volver a hacerme su pregunta o se arregla de una vez para venir conmigo al concierto?


  —¿Y si nos caemos?


  —¿Y si nos morimos esta noche? Podría ser espantoso: nos podría llegar la hora mientras estamos en el baño sentadas en el retrete. La muerte no se anda con miramientos, querida, y yo prefiero que, ya que tiene que suceder, sea escuchando buena música y poesía en buena compañía. Querida, venga, llamemos a un taxi y aprovechemos este valioso tiempo que aún tenemos.


  —Los jóvenes se reirán de nosotras.


  —Que se rían si quieren y eso será si no se miran a ellos revoloteando distraídamente por sus vidas.


  El taxi nos dejó en la puerta del 02 Arena. Estaba abarrotado, había personas de todas las edades, pues, si bien había mucha gente joven, también había gente mayor aunque quizá no tanto como nosotras. En cualquier caso, con lo guapas que nos habíamos puesto para la ocasión y la emoción de ir a un concierto de noche con tanta gente, nos sentíamos quince años más jóvenes.


  Leonard Cohen salió al escenario con su traje negro y su sombrero del mismo color.


  Con la firmeza de saberse en su sitio pero sin prisas se acercó al micrófono y dijo:


  —¡Buenas noches, Londres!


  Un hormigueo recorrió todo mi cuerpo. Desde la punta de los pies hasta los pelos canosos de mi cabeza. Con el rabillo del ojo vi a Margaret e intuí que a ella le sucedía lo mismo. A nuestra edad no os podéis ni imaginar lo excitante y excepcional que resulta una sensación como esa. A continuación, su profunda voz lo inundó todo y mi alma de nuevo bailó al ritmo de la vida. Solo puedo decir que cuando acabó con «Take this Waltz» todo mi pasado inundó mi rostro en forma de lágrimas. Margaret y yo nos abrazamos secándonos esa pena en nuestros respectivos hombros, huesudos y delgados pero fieles e inquebrantables.


  No nos levantamos cuando se despidió. Permanecimos sentadas, inmóviles. El estadio se vació sorprendentemente rápido teniendo en cuenta la multitud que había aglutinado. Pero nosotras seguíamos allí, amarradas a ese momento.


  Esa voz profunda nos arrancó de nuestro éxtasis:


  —Pardon, ladies.


  Al levantar la cabeza vi su cara con una media sonrisa socarrona. Él tampoco era joven ya, pero seguía siendo terriblemente apuesto y atrayente.


  —Señor Cohen, qué sorpresa. Gracias por esta velada. Ha sido maravillosa. Debo felicitarle por su excelente trabajo, es usted un gran poeta.


  —Solo porque otros me enseñaron antes el camino. Pero gracias, lady Julieta.


  —¿Nos conocemos?


  —Sí, he leído su trabajo y conocía bien a su marido. En mi familia leíamos su obra con atención y compartíamos orígenes. Mis padres también tuvieron que huir de Polonia. ¿Y esta encantadora señorita?


  —Señora, por favor. Me llamo Margaret. Encantada.


  Noté, a pesar de la sequedad de sus palabras, que el tono habitualmente duro de Margaret sonaba más dulce de lo normal. La poca luz me confundía, pero… ¿las mejillas de Margaret se habían sonrojado? ¡Sí! No había duda. Su voz era coqueta. Sonreí para mis adentros y recordé una vez más a María recitando a Bécquer de rodillas, pero no le dije nada.


  —¿Tienen compromisos o podrían acompañarme durante la cena?


  —Compromiso, la una con la otra, y estaremos encantadas si viene a nuestra casa y compartimos la cena.


  —No querría causarles molestias.


  —Señor Cohen, de ningún modo será una molestia. Estamos acostumbradas a tener muchas visitas en casa y es algo que siempre nos ha gustado.


  Tras despedirse de su grupo vino a nuestro encuentro y los tres salimos para coger un taxi.


  Una vez en casa, Margaret y yo nos ocupamos de la cena mientras él preparaba el aperitivo y curioseaba entre mis libros.


  


  Al acabar la cena, se sentó al piano y nos dijo:


  —Escribir es aceptar ser esclavo de la palabra y rendirse a su poder, ser su mano y su alma dirigida por algo que nunca llega a comprenderse, ¿no creen?


  —Eso decía mi querida hermana cuando trataba de explicarme lo que sentía al escribir sus poesías.


  —Les voy a mostrar un tema en el que estoy trabajando:


  
    Muéstrame el lugar, ayúdame a arrastrar la piedra


    Muéstrame el lugar, no puedo mover esto solo


    Muéstrame el lugar donde la palabra se convirtió en hombre.


    Muéstrame el lugar donde comenzó el sufrimiento[13].

  


  —Qué bonita letra; y la música, maravillosa. De todos modos, debo decirle que yo prefiero ser esclava de mi palabra que de cualquier otra cosa.


  —A veces por ser esclavo de la palabra se suceden otros males.


  —¿Cuáles?


  —Económicos, sociales, de reconocimiento e incluso en algunos lugares eso lleva a la cárcel, la tortura y la muerte…


  —Podría hacer una canción sobre Saturno devorando a sus hijos a través del tiempo.


  —¿En qué sentido? Ya hay mucho sobre eso.


  —¿Alguna canción suya? No sé, puede que yo no la haya oído o que haya una poesía que no haya pasado por mis manos. Me refiero a que todos descendemos de acuerdo con la mitología griega y romana, del acto de amor entre el cielo y la tierra. Cronos o Saturno, dependiendo de quién lo nombre, quería gobernar y aprovechar así el poder que cielo y tierra le habían dado con su nacimiento. Saturno, el tiempo, debía decidir entre sus hijos o el poder, y optó por lo segundo.


  Su mujer, harta de tanto hijo, decide dejar con vida a Júpiter, que con los años vuelve para matar al padre. Pero, al no conseguirlo, Saturno baja a la tierra como mortal para ayudar a crear las leyes de los hombres.


  —Sí, conozco el mito.


  —Seguimos siendo tiempo, seguimos siendo Saturno. De nosotros depende si devorar a nuestros hijos o vivir nuestras vidas, no solo sin dañar sino creando luz en lugar de engullir y aniquilar en las sombras, conscientes de que la brevedad puede ser eterna si construimos nuestro cielo en la tierra.
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  Veo en las facciones endurecidas de Margaret y de Susana que el efecto del alcohol se nos está pasando. Empiezo a notar cómo el vino está dejando en su lugar cierta sequedad en la boca y una incipiente nebulosa en la cabeza. Ha llegado la hora de irse a la cama —⁠pienso⁠— y, justo cuando voy a decirlo en voz alta, Susana toma la palabra:


  —Lady Julieta, tengo la sensación de que su vida ha sido excitante.


  —Todas lo son si se viven con pasión y verdad, ¿no cree?


  —Y con conciencia de que cada día puede ser el último —⁠apostilla Margaret⁠—. Yo no soy religiosa pero sí trato de vivir con espiritualidad. Creo que supe transmitírselo a Victor y que agradeció su vida. La conciencia de cada acto, vivir atento a lo que se hace y a lo que se piensa como un rezo sin más dios que nuestra alma, para apreciar la importancia de vivir. Ahora todo parece moverse con mucha rapidez pero sigue siendo todo igual, momentos de guerra o de paz, bondades y maldades humanas tan antiguas como que nuestro corazón late, solo hay que aprender a frenar en mitad de la vorágine para agradecer y luchar por el nuevo día, apreciar la comida, el descanso y, en definitiva, cada pequeño detalle de la vida. Todo lo que se pierde con la muerte.


  —Con Helena se fue para siempre gran parte del amor que me quedaba. Pero he seguido despertando y trabajando para alumbrar un poco el viaje que no dejo de emprender a diario a pesar de los tropiezos. Cada día descubro cosas nuevas sobre las personas y su historia. A menudo, lo que averiguo ayuda a conocer un poco más lo que forma parte de este trayecto que la humanidad emprendió hace tiempo. Quizá no es mucha existencia en comparación con la naturaleza que nos rodea, pero sí la suficiente como para saber que no es dónde empiezas lo determinante para marcar una vida. Iván el Terrible y Catalina la Grande pudieron gobernar el mismo país con el poder absoluto que les fue otorgado. Lo que hicieron uno y otro con ese poder marcó historias radicalmente distintas. Uno alejó esa tierra de la humanidad, la otra la acercó a sus valores para que, unida a esa Europa de la Ilustración, pudiese avanzar hacia la libertad de sus gentes. Quizá la única diferencia fuese que Catalina leyó, pensó y vivió al influjo de maestros que guiaron su alma.


  —Recuerdo su conclusión en el libro: por un breve periodo de tiempo, Rusia y Europa occidental convergieron.


  —Exacto, querida, pero esas palabras me provocan angustia a una edad en que ya solo debería hallar calma. De nuevo este mundo parece querer luchar por separarse en lugar de unirse, romper acuerdos e incluso esa unión en Europa que prometía ser el principio de un sueño para alcanzar la República Universal. Pero tras derribar el telón de acero, ahora vuelven a alejarse; viejos motivos y nuevos enemigos en guerra. Deberemos seguir luchando para recuperar ese espíritu y para que Europa no olvide cuáles son los cimientos y los principios de las leyes que deben dejar ser libres a sus individuos. Y vivir.


  —Lady Julieta, permítame el atrevimiento: usted ahora disfrute del viaje a su tierra y del merecido homenaje que al fin le espera allí.


  —Descansar… Si le oyese mi padre le diría con firme calma: «Niña, eso nunca mientras seas joven. Ya tendrás tiempo de descansar en el cielo».


  —Gran verdad, pero ya no somos tan jóvenes y se nos ha hecho muy tarde —⁠dice Susana⁠—. Es mejor que las deje descansar.


  —Sí, creo que las tres lo necesitamos —comenta Margaret con un bostezo.


  —Estoy muy feliz de haberlas conocido. Son las dos unas mujeres admirables. Gracias por esta cena.


  —Gracias a ti por la visita —añado.


  La acompañamos hasta la puerta.


  —Hasta mañana, querida —me despido.


  —Hasta mañana, lady Julieta.


  


  Subo con dificultad las escaleras. Se nos ha hecho muy tarde y me enfado conmigo misma por no haber puesto fin a la velada antes.


  Tras asearme me siento en la cama jadeando un poco todavía por culpa de las escaleras. Debo cuidarme, pues los viajes a mi edad se hacen largos, espero que no haya retraso en los vuelos. Bastante retraso ha habido, pero ahora sé dónde estás y ya no te espero sino que me dispongo a ir en tu búsqueda. No me sobran las horas en esta vida, nunca me han sobrado, y quiero pasarlas en Madrid. Iré al Retiro y me sentaré en nuestro banco. Los demás son tan jóvenes, todos tan jóvenes… ¿Me cabrá el vestido? No me llevo bien con este cuerpo que se encoje sin remedio… a lo mejor me queda grande… voy a verme en el espejo…


  ¿Qué haces, vieja loca? ¿Por qué quieres ponerte ese vestido que solo luciste un día para tu cita? Bueno, a lo mejor no me lo pongo en el viaje, pero ya que lo he sacado me lo pruebo y me tumbo un rato en la cama acariciando el trazo que sus manos dejaron en mi cuerpo. No. Todavía no se han borrado.


  Ahora que mi «Nunca» y mi «Siempre» empiezan a tomar forma vislumbrando sus límites, puedo decir que siempre ha valido la pena vivir. Puede que siempre valga la pena, aunque solo sea por curiosidad, por rebeldía o simplemente porque es la vida que te ha tocado y es tuya. En definitiva, para agotar las posibilidades que debemos insistir en crear. Puertos a los que llegamos emprendiendo viajes sin destino aparente pero que marcarán para siempre nuestras vidas. Un paso firme tras otro a pesar de las dificultades, a pesar del dolor, avanzando en el camino para alumbrar esa tierra que es principio y final.


  El país que conocí, aquel que siempre he amado y al que he querido volver, no es el que luego fue sino el que un día soñó que podía ser.


  La tierra que tal vez sea.


  Y allí me dispongo a reposar. No mi cuerpo pero sí mi alma. Deseando que algún día pueda ayudar a otros. No he llegado a entender el motivo por el cual tantos han achacado a un solo país el fracaso de lo que ocurrió, los estados y los países deben trabajar para hombres y mujeres, para hacer que se respete su libertad; nunca pretender dominar su creación, pues no les atañe, eso es tarea de cada uno. Llegado el momento y mientras siga aquí seguiré hablando a través de mis libros. En ellos encontraréis también a mis maestros, seres queridos, familia, algunos amigos que murieron hace poco; otros, hace siglos, pero todos ellos siguen vivos conmigo. Algunos vivieron y murieron siempre libres; otros, por el contrario, murieron sin conocer esa esquiva libertad. ¿Acaso tal vez, solo tal vez, la mayoría de los humanos no deseamos ser libres?, ¿o el único uso que queremos hacer de esa libertad es renunciar a ella? Cada uno puede conocerse si quiere, encontrar la honestidad que nos hará conocer la eternidad aunque sea por un breve periodo de tiempo.


  He dedicado mi vida a buscar pequeñas verdades en el oscuro camino que los hombres han dejado atrás. Pero si miro hacia delante no encuentro más verdad que la de mi muerte. Poder reposar junto a mis seres queridos y admirados es cuanto para mí significa ahora la libertad.


  Es posible que la verdad esté siempre ahí dispuesta a ser leída, pero queremos hacerlo todo demasiado rápido como para ver nada.


  Catalina partió hacia Rusia con catorce años y durante su reinado la acercó a Europa, gobernando con tanta sensibilidad como le fue posible. Yo con su misma edad partí hacia España, donde encontré el amor y la confianza para creer en todo lo que podía ser. Donde pude nacer y quise crecer.


  El cuerpo de Miguel Ángel está enterrado allí. En esa ciudad en la que él murió por y con la República que tanto había querido damos. Partiré a su lado, pues allí dejé también mi corazón.


  Esta carta confirma que al fin la Biblioteca Nacional contiene entre sus libros mi vida, mi alma reposando en esa tierra junto a ellos.


  Recuerdo las palabras de mi padre: «De la historia presente nunca se es testigo, se es actor o no se es nada». Porque la propia vida es parte de esa historia y no debe permitirse que otros actúen en nuestro papel. Mi vida ha sido una obra en cuatro actos. No sé cuánto durará este último pero aquí estoy, aquí sigo, protagonista y consciente de que un día la función acabará pero siempre orgullosa de haber estado en escena.


  Ahora descansaré un poco.


  Se me han cerrado los ojos por el cansancio. Eso da igual, ya no sirven para nada, solo me queda la memoria de lo que aprendí y de lo que viví. Me agarro a esa memoria que todavía logra iluminarme en mitad de la oscuridad permanente en la que vivo. Y entre los versos de Shelley de su «Himno a la belleza intelectual» a quien, bello espíritu, tus conjuros sí llevaron / A temerse a sí mismo y amar a toda la humanidad busco el sueño. Doy las gracias por esa compañía a todos aquellos maestros que alimentan mi alma, agradecida por todo lo que me han regalado.


  Ahora sí debo dormir un poco o estaré demasiado cansada mañana, cuando emprenderé este viaje para el que llevo preparándome toda la vida. Mañana pisaré la que ya es mi tumba sin cuerpo en el paseo de Recoletos20-22, donde se encuentra la Biblioteca Nacional, pasearé entre los chopos que salvó mi padre y mi alma descansará junto a las palabras de tantos otros que la orientaron entre la bruma.


  Allí encontraréis mi honesto legado, tras un camino de trabajo, tras una vida luchando por saber un poco más, sencilla pero testaruda pretendiente de un poco de verdad. Para aquel que desee saber. Entre esa humanidad que me ayudó a soñar quiero descansar. En ese lugar, entre ellos, con ellos, tan lejos y tan cerca de los hombres. Allí es donde encontraréis mi cielo en la tierra.


  Nota de la autora y agradecimientos


  Hay un personaje real detrás de toda historia. En esta los amores, alegrías y tristezas no lo son. Al menos de esa persona en concreto, aunque puede que de alguien sí. Pero lo que sí es cierto en esta historia es que detrás de la faceta profesional de Julieta hay una mujer admirable que me ha servido de inspiración. Esa mujer es Isabel de Madariaga. Ella vivió una vida larga y fecunda plenamente dedicada al estudio de la historia, a su divulgación y a la enseñanza. Realizó aportaciones fundamentales que cambiaron la concepción que hasta entonces se tenía de Catalina la Grande.


  Mantuvo una estrecha relación con España y trató de aportar sus amplios conocimientos a la mejora de la política. No obstante, y a pesar de su profundo conocimiento sobre Rusia, en nuestro país apenas obtuvo reconocimiento.


  Isabel de Madariaga no pudo volver a esa España en libertad tan querida por ella para asistir al único homenaje que le había sido preparado: murió meses después de recibir esa carta de la Biblioteca Nacional que confirmaba que sus libros y archivos serían depositados allí.


  Su trabajo marcó hitos en la investigación histórica sobre la gran mujer y estadista que fue Catalina, hasta entonces vista como una frívola y voluble mujer bajo el estigma de sus múltiples amoríos. Pero Rusia había sido durante muchos años una realidad prohibida en España por la dictadura. Los que luego vivieron en democracia, gracias al trabajo de muchos hombres y mujeres que la inspiraron, no quisieron o no supieron recuperar el valor de todo el trabajo de Isabel, aunque sigue existiendo la posibilidad de que algún día reciba el reconocimiento que merece.


  Isabel estudió en profundidad el trabajo de Catalina hasta concluir que su Instrucciones para la Comisión Encargada de Abordar el Proyecto de un Nuevo Código de Leyes fue uno de los tratados políticos más notables que haya compilado y publicado jamás soberano alguno. DeMadariaga logró con muchos años de trabajo que Catalina ocupase el lugar y la consideración que merecía. Consiguió que los prejuicios y la información imprecisa no ensombreciesen la verdad de sus actos como persona y estadista a pesar de sus errores y de que no lograse lo que se proponía: «Catalina no era una revolucionaria como PedroI, quien impuso sus políticas a una sociedad reacia sin contar el coste humano. Ella puso atención a la opinión pública; como dijo a Diderot, “cuando pierdo la esperanza de derrocar algo, lo debilito”. Su autoridad absoluta descansó, como bien sabía ella, en su sensibilidad a lo posible».


  Solo deseo que alguien, con el rigor intelectual que ella merece, haga algún día lo mismo con Isabel. Lo mío solo es novela. Pero espero que nuestros historiadores se propongan y consigan que, cuando se hable en el mundo académico español sobre historia, el nombre de Isabel de Madariaga no falte.


  Ese camino se inició con la intención por parte de la Biblioteca Nacional de realizar un homenaje a DeMadariaga tras albergar su legado. A ello contribuyó muy especialmente la historiadora Susana Torres Prieto tal como recogió en su artículo Manuel Morales publicado en El País el 18 de abril de 2016. Ese espléndido artículo fue el punto de partida que inspiró este libro y a ellos quiero darles mi más sincero agradecimiento por presentarme a Isabel. Pero la admiración que sentí al leer ese artículo se habría quedado en ese «qué mujer más formidable, menuda historia debió ser la suya» con el que concluí mi lectura de no haber sido por Carmen Romero, mi editora. Ella tuvo claro desde el principio que debía nacer una novela y confió en mí para emprender este camino juntas. Ha sido un trayecto maravilloso e intenso en el que he aprendido mucho y este libro es el resultado pero en gran medida es fruto del incansable trabajo de Carmen Romero y su maravilloso equipo de Ediciones B con especial mención a Eva Permanyer. Claro está que jamás habría tenido esta oportunidad sin Antonia Kerrigan pues ella fue la primera en apostar por mí. A ella se lo debo todo pues, gracias a mi querida Antonia, lo que hasta hace bien poco era un secreto entre el papel, la tinta y yo, se ha convertido en un sueño hecho realidad. Aunque lo cierto es que nunca me habría atrevido a pedirle a Antonia que me leyese de no haber sido por mi padre, Francesc de Carreras. Él no solo confió en mi escritura debido a ese amor paternal que a veces nubla el juicio generando esa confianza que siempre, desde niña, ha depositado en mí, sino que se empeñó en mandarle mi libro. Y nunca me habría decidido a escribir novela e intentar ampliar mis límites de lo posible persiguiendo este sueño tan loco y maravilloso sin el intenso amor que recibo en casa. Sin Sergi Pérez y ese apoyo incondicional de quien siempre está mi lado en todo lo que verdaderamente importa, nunca habría sido capaz de atreverme. También en casa he encontrado la inspiración y la fuerza para luchar, pues ambas se las debo a mis preciosas hijas Julia y Helena sin las cuales posiblemente no habría logrado levantarme hace unos años. A ellas dirijo estas palabras con todo el amor que puedo por si me falta el tiempo para decírselas algún día en persona, y con ellas juego a encontrar nuestra palabra preferida mientras descubrimos con placer la riqueza de nuestro lenguaje. Esa fuerza la he encontrado también en mi maravillosa familia que siempre está apoyándome con amor en todo, cada día y pase lo que pase. Y toda mi gratitud a las buenas amistades que me hacen tan afortunada cada día queriendo pasar conmigo grandes momentos a pesar de conocer demasiado bien todos mis defectos.


  Este proceso lo han vivido muy intensamente mis tías Ascen y Blanca y estoy segura de que su hermana mayor no podría estar más tranquila al saber que ellas siempre cuidan y se preocupan de nosotras con la fortaleza que todas ellas aprendieron de otra gran mujer que luchó por su familia fieramente, Áurea Lizarraga.


  Aunque el deseo de escribir diría que se lo debo en exclusiva al placer y compañía que he encontrado en la lectura. Ese descubrimiento fue un regalo que me hizo mi madre, entre tantos otros, al compartir conmigo día a día sin estridencias pero con absoluta perseverancia ese amor que, como magnífica bibliotecaria que era, tuvo para cada uno de los libros de sus queridas bibliotecas y sé lo mucho que le habría gustado colocar este entre sus estanterías.


  Mi gratitud a todos vosotros pero también a todas las mujeres que a lo largo de la historia encuentran y nos legan su cielo en esta tierra y a los hombres que las aman y las respetan aprendiendo los unos de los otros. En definitiva, mi gratitud a todas aquellas personas que miran atentamente el mundo y luchan de la mano para que este sea un buen lugar para querer vivir y no solo la tierra que un día soñó que podía ser.


  


  Fin
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    NEREA DE CARRERAS es licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Barcelona y máster por el Instituto de Empresa de Madrid. Tras realizar un curso en el IBFD de Ámsterdam se especializó en derecho internacional y compagina su profesión con su pasión por la lectura y la escritura. Escribe novela, relato y poesía. El cielo en la tierra es su primera novela publicada.

  


  Notas


  
    [1] Salvador de Madariaga, Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodía, p. 251. <<

  


  
    [2] Salvador de Madariaga, op. cit., p. 411. <<
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    [13] Traducción extraída del blog The Right Profile. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
| ; .
k ELICIELO EN

LA TIERRA

UNA VIDA APASIONANTE
A TRAVES DE LA HISTORIA






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





