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      Para Laura, María y Estrella.


      Porque ahora os toca viajar a vosotras






      










      

      

      

      

      

      

      Ki Ken Tai. Energía, golpe, movimiento. El alma, la espada y el cuerpo se hacen uno y el golpe se produce. El árbitro levanta la mano y me da el punto, pero antes yo ya me he dado la vuelta en zanshin y mantengo las distancias con una mujer que, si no fuera por la armadura y porque las armas son de bambú, estaría muerta. Estoy tan concentrada que me zumban los oídos y el clamor del público tarda unos segundos en llegar, cuando ya estoy en sonkyo, saludando con respeto a la rival derrotada. Acabo de ganar el campeonato de España de kendo y, además del trofeo, el reconocimiento y la gloria, he ganado también un viaje a Japón. Un viaje de vuelta a sus brazos.


      —¡Laura, espabila! ¡La medalla!


      Siento como su rostro desaparece de mi mente mientras mis compañeros del dojo donde entreno me agarran y me llevan casi en volandas al podio. Allí subo a lo más alto y, aunque sé que estoy sonriendo, moviéndome, incluso hablando, todos mis pensamientos están puestos en él, en mi visión de cómo será coger el teléfono y contarle que por fin, después de tanto tiempo, no solo podré ir a verlo, sino que, además, lo haré como su igual, como alguien capaz de luchar, de enfrentarme a cualquier adversidad y vencer. Pero, por más tentadoras que sean, no puedo dejarme llevar por estas ideas. Aún quedan días para el viaje y esta es una noche demasiado importante como para perdérmela vagando ausente por mi imaginación y mis recuerdos. Decido empezar a respirar hondo, concentrarme en el momento y, aunque lo eche en falta más que nunca, lo aparto de mi cabeza. Es suficiente con que esté siempre en mi corazón, en las yemas de mis dedos cuando las junto, en mi garganta cuando respiro.


      Más tranquila, ya de vuelta a casa, siento que me alcanza de pronto todo lo que me rodea, como si hasta ahora el tiempo externo hubiera pasado ajeno a mí, inmersa como estaba en un universo interior de combate y recuerdos. Veo resquicios de sol intentando escapar por entre las nubes doradas de invierno, flotando recortadas contra el malva y púrpura del cielo. Veo pasar los coches a mi lado, corriendo veloces y ciegos, abocados al próximo semáforo. Veo pasar gente anónima a mi lado, personas como yo que vienen de algún sitio y van a alguna parte mientras el viento se hace cada vez más recio y amenaza con demorar la primavera. Siento también que, de pronto, me tiemblan las piernas en una mezcla extraña y nueva de alegría, cansancio y miedo, pues aunque llevo aún en la boca el sabor de la victoria sé bien lo que me espera al llegar a la que se supone que es mi casa, donde quizá me esperen mis padres, ajenos a todo lo que pasa en mi interior, a quién soy en realidad, a qué quiero, buscando solo imponerme lo que ellos creen que es mejor para sí mismos.


      Doblo la esquina y la luz la dan ya solo las farolas, aunque el viento sopla aún más fuerte si cabe cuando llego ante el portal y este me engulle, dejando tras de mí solo el eco de mis pasos en la noche recién nacida.


      En cuanto entro en la casa, dispuesta a estar el tiempo justo para cambiarme de ropa antes de la fiesta que me han preparado mis compañeros e instructores dentro del dojo, mi madre se escapa de la cocina a preguntarme qué tal me ha ido. No entiendo cómo no es capaz de verlo en mi cara, en mis ojos, y durante un instante me pregunto si merece la pena contestar, si será capaz de entender nada de lo que le diga, de lo que intente transmitirle, pero de inmediato lo descarto. La necesito de mi lado cuando aparezca mi padre. Por si quiere discutir, como siempre.


      —He ganado, mamá. Soy la campeona de España. —Siento como las palabras que salen de mi boca pierden gran parte de su significado cuando llegan a sus oídos.


      —Ah, hija, enhorabuena. Ya era hora de que le sacaras provecho a todo el rato que pasas jugando con la espadita.


      A sus palabras, en cambio, les pasa lo contrario. En cuanto llegan a mí adquieren una dimensión tal que mi primer deseo es gritar y salir corriendo, pero en cambio lo único que hago es fingir una sonrisa, morderme la lengua e irme a mi cuarto. Apenas he empezado a desnudarme llaman a la puerta. Me visto aprisa. Mi padre, que también está en casa, se ha dignado a salir de su despacho.


      —Dice tu madre que has ganado.


      —He ganado —le confirmo sin dudar.


      —Te felicito.


      La pregunta quiere salir de mi boca y apenas consigo aguantarla, pero el silencio y la ansiedad son tan intensos que casi me veo obligada.


      —¿Sigue en pie lo que me prometiste?


      —¿El qué?


      —El... el viaje. A Japón. Dijiste que si alguna vez demostraba que era buena podría ir a entrenarme allí quince días.


      —Eso fue hace meses.


      —Santi, mi instructor, está en contacto con los maestros de allí y ellos...


      —No es momento, hija. Y tampoco es que te vaya la vida en ello.


      —Pero soy buena, papá. La mejor.


      —Ya puedes con todo lo que nos cuesta que vayas a entrenar y el tiempo que te quita.


      —No me lo quita. Lo invierto en ello. Me gusta.


      —Te iría mejor si te aplicaras más en la facultad o si te buscaras algún trabajo por las tardes.


      —No empieces, por favor. Hoy no.


      —Y tú no me hables así.


      —Me diste tu palabra de que iría. Me lo debes.


      La prisa por salir del atolladero e ir al tema principal me traiciona. Mi padre me mira, serio, y entiendo que he elegido mal las palabras, que tenía que haber sido más paciente, más cuidadosa, más templada. No he aplicado en la vida lo que sé del combate y ahora me toca asumir las consecuencias. Empiezo a intentar dar marcha atrás, incluso a pedir disculpas, invocar a mi madre, pero ya es tarde. No necesita ni levantarme la voz para aplastarme.


      Hoy no cogeré el teléfono ni me conectaré a Internet. No me siento capaz de hablar con él. Lo único que necesito es salir y respirar.


      


      


      


      La calle me recibe con un frío que se me hace agradable en comparación con el ambiente que se respira en la casa. Una vez más he chocado con el muro impenetrable que es mi padre, ese señor que solo entiende la vida cuando se hace a su manera, que solo acepta las decisiones de los demás cuando siguen las suyas, que piensa que soy de su propiedad y le debo obediencia ciega solo porque vivo bajo el techo que él me proporciona. Como si dar una casa fuera dar un hogar.


      Intento buscar en mis recuerdos de infancia un tiempo donde no sintiera esta incomodidad hacia él, esta rabia, donde no pensara tampoco que mi madre es su cómplice, y me cuesta encontrarlo. Siempre tengo su imagen en el despacho, de espaldas a mí, una niña temerosa en el umbral de la puerta esperando a que le dieran permiso para dar el obligado beso de buenas noches antes de que su madre la metiera en la cama. ¿Por qué habrá gente así? ¿Por qué no puede un padre ser feliz solo a través de la felicidad de su hija aun cuando esta no se corresponda con su propio ideal preconcebido? Y mi madre, ¿en qué momento dejó de llevarme a la cama para darme también la espalda escondida entre la cocina y el cuarto de la plancha? Prefiero dejar de pensar. Se supone que hoy es un día feliz, aunque hasta ahora el regusto a hiel lo haya puesto todo perdido. Dejar de pensar. Dejar de pensar...


      Entro en el dojo y por fin me siento en el hogar que no tengo en la casa de mis padres. A excepción de varias guirnaldas y unas cuantas mesas desmontables donde aguardan la comida y la bebida, todo está igual que siempre: las armaduras descansan ordenadas por los nombres que aparecen en el taré justo en la entrada, dando paso tras ellas al shiai-jo, donde hoy los tacones impedirán que me deje los pies como cuando me deslizo descalza sobre la tarima los días de entrenamiento. Al verme, y en mi honor, Santiago toca con fuerza el tambor taiko traído de Chiryu en su último viaje a Japón, y todos los compañeros, como si yo fuera parte del kamiza que se saluda antes y después de cada clase, se giran hacia mí a darme la bienvenida, sus voces mezcladas con la música densa y profunda. Definitivamente este es mi hogar, mi gente, los que he elegido y no me han sido impuestos, los que me entienden y me respetan. Quienes me dan un lugar en todos los sentidos.


      Sin dudarlo, me abalanzo sobre la primera copa que me dan para brindar a mi salud. Amables, celebran mi éxito, ignorando que acabo de vivir uno de los mayores fracasos de mi vida. Por unos altavoces también improvisados empieza a sonar música pop japonesa y decido olvidarme de todo y divertirme, pero no puedo. La fiesta es peor ahora que sé que no lo veré. Repito en mi cabeza la discusión con mi padre una y otra vez y se me ocurren mil maneras de haber salido vencedora, pero ya es tarde. La velocidad se demuestra en el momento. A posteriori todos damos con la solución, pero desgraciadamente ya no nos vale. Crecemos pero a costa de nosotros mismos.


      La noche avanza y con la excusa de que es mi momento digo sí a mi sexta copa mientras todos creen que me embarga la alegría. Uno de mis compañeros de clase, que a estas alturas me parece de los más guapos, me entra con todo lo que tiene. Es un chico fuerte, alto y con una gran sonrisa que seguro sería capaz tanto de entenderme como de satisfacerme, si es que eso fuera posible en una noche como hoy. Le dejo acercarse, jugar, me distrae mientras intento alejar una pena que no se rinde. Al final, cuando ya cree que me tiene derrotada, saco la parte de mí que más detesto y lo hago alejarse a toda prisa, ignorante de que le ha tocado pagar por tener el género equivocado en la noche equivocada. Hoy solo quiero a un hombre cerca. Solo puedo quererlo a él.


      El premio es igual al castigo, una paradoja más de las que pueblan mi vida. Bebo y bebo para mitigar mi dolor, para que mi cerebro vuele más libre y cruce medio mundo para estar con él, y de pronto me acuerdo. Me sacude como un relámpago una noción tan clara que me avergüenzo de no haberme dado cuenta hasta ahora de su significado. Al principio no lo noto pero la emoción del recuerdo me ha hecho llorar. Es normal. Si cierro fuerte los ojos todavía puedo oler el sol de ese día.


      


      


      


      Conocí a Isamu al acabar el curso pasado cuando vino de Rikuzentakata a entrenar con su padre. Santiago suele coordinar encuentros especiales con los maestros japoneses para que vengan durante unas semanas y recorran el país dando clases magistrales, pero en esta ocasión Tanizaki sensei no salió de Madrid y el grupo más joven del dojo fuimos los encargados de hacer de anfitriones para su hijo tal y como dictan las normas básicas de cortesía, en la que los japoneses son tan especialistas como quisquillosos.


      La primera vez que nos vimos me pareció un japonés igual a todos los de su edad que tantas veces había visto en las películas o en el anime: delgado, no muy alto, con el pelo revuelto, ojos pequeños y actitud de no querer molestar a nadie. Me dio la sensación, un poco cómica, de que en todo momento estaba igual que un pez fuera del agua. No dejaba de agachar la cabeza cuando lo mirábamos y cada vez que le proponíamos cualquier cosa se limitaba a asentir y a asegurarnos en su inglés chapurreado que todo le venía bien y que, por favor, hiciéramos lo que mejor nos pareciera, ya que él estaría encantado de seguirnos a cualquier parte.


      Desgraciadamente, así fue.


      Tras pasarnos el día haciendo lo más típico que ofrece Madrid, yendo de Cibeles al bocata de calamares de la plaza Mayor, decidimos que no había nada mejor para finalizar la jornada que enseñarle el parque del Retiro al caer la noche. Era verano y el sol tardaba en ponerse, pero no creímos que fuera a pasar nada, por eso no nos preocupamos cuando vimos acercarse a aquellos hombres ni nos pareció especialmente raro que nos preguntaran la hora, aun cuando uno de ellos llevaba visiblemente un teléfono en la mano. Lo que sucedió entonces pasó muy deprisa.


      Los tipos, que nos doblaban la edad, se lanzaron sobre nosotros y, tras darnos varios empujones y rodearnos, sacaron sus navajas y nos exigieron todo lo que llevábamos encima. De pronto, y pese a todo nuestro entrenamiento y nuestra supuesta sangre fría, no éramos más que unos chicos asustados que tenían por primera vez ante sí la hoja de un arma que no era de madera. Nos invadió el miedo. Perdimos.


      Nos metimos las manos en los bolsillos dispuestos a dar todo lo que llevábamos encima y comprar así nuestra libertad, pero no fue tan fácil. Una vez cogieron el dinero y los móviles, uno de los tipos, el más gordo, me miró y dijo algo sobre pasar un buen rato. Todos sus amigos se rieron y le dieron la razón. Se me heló la sangre. Sentí náuseas, vértigo. Las lágrimas quisieron subir hasta mis ojos pero quedaron atrapadas en el nudo de mi garganta. El gordo dio un paso y quiso tocarme y fue en ese momento cuando todo cambió.


      ¡No!, oí decir a Isamu, y su voz sonó como un trueno en la distancia. De inmediato me giré a mirarlo pero enseguida entendí que ya no era él. No era el adolescente tímido y silencioso que nos había obedecido toda la tarde y que parecía no enterarse nada. Ya no. La cara se le había afilado por la tensión del momento dándole un aire más grave, más serio, y estaba muy erguido, con la mirada profunda y fija en el vacío, concentrado como un animal ante su presa. Solo su pelo, oscuro y desmadejado, que flotaba ante sus mejillas empujado por la brisa, dejaba claro que se trataba de una persona viva y no de la imagen de un grabado antiguo. Era un hombre, alguien capaz de decidir su destino.


      El gordo se detuvo y le clavó la mirada, pero Isamu no agachó la cabeza y, con un golpe que nadie pudo anticipar, le hizo caer de rodillas. Los demás, sorprendidos, tardaron en reaccionar el tiempo justo para que Isamu continuara moviéndose, y cuando intentaron pincharlo entre nuestros gritos, mitad de ánimo, mitad de pánico, solo encontraron el aire del anochecer de julio. Uno a uno, como torres golpeadas por una ola enorme e implacable, los demás hombres fueron cayendo hasta que en pie solo quedamos nosotros, espectadores inesperados de nuestra propia vida. «Come», nos dijo en inglés tras recuperar nuestras cosas, y lo seguimos en silencio, salimos del parque y nos despedimos, y mi vida jamás fue la misma.


      


      


      


      A partir de ese día me pegué a Isamu todo el tiempo, como si con su sola presencia pudiera transmitirme todo el conocimiento y la fuerza que atesoraba en su cuerpo menudo y que se reflejaba en sus ojos negros cada vez que tenía una espada en las manos. De nuevo había vuelto a no hablar apenas, pero por cómo asentía todo el tiempo cada vez que me miraba enseguida supe que mi actitud le agradaba enormemente. Los tres chicos, avergonzados por su cobardía, habían dejado prácticamente de ir a clase esa semana, y las dos chicas tenían tanto miedo de todo que apenas iban de casa al dojo y viceversa. Yo, quien más había sufrido el ataque, me había convertido sin embargo en la única superviviente del conflicto que no solo no tenía traumas, sino una necesidad enorme de crecer, de ser mejor. Y no hay artista marcial al que le disguste tal actitud, y menos si es japonés.


      En clase siempre estaba a su lado, queriendo imitarlo, buscando poder repetir a la perfección cada uno de sus movimientos, de sus golpes, de sus detalles, de su actitud. El kendo, que hasta ahora había sido una actividad que servía exclusivamente para desahogarme, para sacar afuera todo lo que me revolvía por dentro, pasó de pronto a convertirse en el centro gravitacional y emocional de mi vida, adquiriendo un significado que hasta ese momento había pasado desapercibido para mí, como cuando reparas por primera vez en un detalle en el que nunca te habías fijado de un objeto cotidiano y desde ese instante se convierte en lo primero que ves cada vez que miras en su dirección, preguntándote cómo algo tan evidente se te había podido escapar durante tanto tiempo.


      Por su parte, Isamu se preocupó también por corresponder a mis atenciones y enseguida quiso aprender lo único que yo podía enseñarle: español. No sé si lo hizo más por educación que por verdadero interés, ya que los japoneses son especialmente torpes aprendiendo lenguas, pero lo cierto es que no se le dio del todo mal, supongo que porque los sonidos en ambos idiomas son exactamente iguales.


      «Raura», repetía una y otra vez, dejando claro que una cosa es tener la misma fonética y otra bien distinta saber utilizarla.


      «Laura», insistía yo, no entendiendo cómo, mientras los chinos no podían decir la erre, los japoneses eran incapaces de pronunciar la ele.


      Isamu, que tampoco lo entendía y se sentía algo avergonzado al respecto, prefirió no profundizar demasiado y dar el tema por zanjado, sobre todo cuando se quedó tranquilo al entender que a mí no solo no me molestaba que no dijera bien mi nombre, sino que hasta me hacía gracia. De hecho, lo único que yo quería es que, bien o mal, me lo dijera todo el tiempo al oído, con su voz ligera y a la vez profunda.


      No sabía bien por qué, pero de pronto todo lo que yo quería era estar con él, todo el tiempo. Me esforzaba en ser perfecta por y para él, que mi actitud fuera intachable tanto dentro como fuera del dojo. Incluso con mis padres estaba mejor imitando el respeto casi extremo que tenía él hacia su padre, el maestro. Me di cuenta de que en el enorme vacío que era mi vida, Isamu había llegado para colmar todos los huecos. Era la pieza que faltaba en mi insatisfacción, en mi miedo, en mi apatía. Era lo que siempre había estado esperando, quien me completaba después de tantos años de soledad y tristeza, quien tenía todas las respuestas. Solo deseaba que él sintiera lo mismo por mí.


      


      


      


      Una tarde fuimos al Museo del Prado. Habíamos pasado por delante varias veces y, aunque a mí me daba un poco de pereza, me pareció visita obligada y más cuando él ya había preguntado al respecto. Yo hacía años que no entraba, la última vez en una visita con el colegio, y reconozco que, quizá por ir con alguien nuevo o extranjero, o simplemente por ir con Isamu, las obras de arte parecieron cobrar una nueva dimensión. Recuerdo bien cómo me impactó el momento en el que llegamos frente a Las Meninas, su gesto, su impresión. No era el cuadro lo que había que mirar sino a él mirándolo. Parecía muy afectado, conmocionado incluso.


      —¿Qué te ocurre? —le pregunté un poco preocupada.


      —Kendo —contestó señalándome el cuadro no con el índice, sino colocando la palma de la mano hacia arriba, como es la costumbre japonesa.


      —¿Kendo? —Yo no entendía nada.


      Isamu asintió. Le pregunté a qué se refería exactamente y, aunque no fue capaz de explicármelo bien del todo, el gesto que hizo con las manos me lo dejó bastante claro. Espada, pincel, golpe, cuadro. Un círculo que lo abarca todo. Insistí para que me lo explicara mejor y finalmente entendí que lo que se busca es la perfección a través de la acción. La realización de uno mismo a través de un objeto catalizador que permite expresar lo que se lleva dentro. Kendoca, pintor, escritor, músico: todos compartíamos lo mismo. Asentí, contenta pero turbada. Después de todo lo que creía haber aprendido sobre el kendo esos días en clase, después de entender que era algo más que pegarse de palos con quien estuviera enfrente, seguía estando bien lejos de comprenderlo del todo.


      Al salir del museo lo cogí de la mano. Fue un movimiento casi accidental, natural, y, aunque al principio pensé que me iba a rechazar o que algún elemento de la etiqueta nipona le impediría aceptar el gesto, su sonrisa fue tan elocuente que no tuvimos que decirnos nada más.


      Recuerdo esas semanas como un continuo paseo al atardecer, interrumpido solo por los intensos momentos de entrenamiento y por las largas noches que no teníamos más remedio que pasar separados. Recuerdo cómo poco a poco fue cambiando la expresión de su cara, de su cuerpo, incluso de su actitud; cómo en su aparente capa de impermeabilidad pareció abrirse un resquicio en el que pude ver, de pronto, no solo al hombre capaz del día de la pelea, sino a un ser bueno, amable, simpático y terriblemente educado, tanto que estoy segura de que si no hubiera sido por la diferencia idiomática habríamos acabado discutiendo por quién pasaba primero ante cada una de las puertas que atravesábamos. Sonrío sin darme cuenta. El idioma... Es curioso cómo dos personas, no compartiendo apenas ningún vínculo que les permita comunicarse, son capaces de decirse tantas cosas solo con amor y voluntad. Puede costar creerlo, o tal vez sea cierto eso de que los sentimientos nublan los recuerdos, pero tengo memoria de cantidad de conversaciones ente nosotros, llenas de profundidad y significado, en las que apenas cruzamos dos o tres palabras.


      Todo iba bien, todo era perfecto, todo estaba cargado de ilusión y de futuro. Hasta que nos descubrió su padre, el maestro.


      Quedaba poco para que Isamu regresara a Japón y, aunque para ser sinceros nuestra relación no pasaba de compartir caminatas y entrenamientos sin descanso, éramos felices. Yo no pensaba en nada más que en dar el paso y besarlo por fin, pero el respeto que me despertaba, así como la barrera cultural que nos separaba, eran suficientemente fuertes como para mantener la pasión a raya. Así estábamos hasta un día en el que nos sentíamos especialmente elocuentes y habíamos conseguido, más a fuerza de mímica que de oratoria, contarnos algo sobre nuestras vidas.


      Yo le había preguntado por su país. Siempre me había fascinado Japón y sabía bien qué imagen tenía Occidente de las islas, pero algo me decía que visto desde dentro, como todo, la perspectiva era bien distinta, lejos de la idealización romántica que hemos adquirido a través el cine y la literatura.


      Japón, Nippon, me contó como pudo, es un país que no tiene sentido. Es muy pequeño pero con mucha gente, es muy avanzado y a la vez muy atrasado, está loco y desquiciado y al mismo tiempo es zen puro. Es difícil de explicar y más difícil aún de comprender.


      Y tenía razón. Porque yo, aunque asentía a todo intentando descifrar la verdad tras sus palabras chapurreadas en inglés y en castellano, y por más que me concentrara en extraer de ellas la sabiduría que esperaba encontrar, no fui capaz de dar con ella. Para mí, lo que me contaba tenía muy poco sentido. Es decir, estaba claro que Japón tenía más luces y sombras de las que podía parecernos a los que estábamos fuera, y que para ser una de las principales potencias mundiales algo en su población no debía de estar muy en su sitio, pero era evidente que algo de lo que Isamu quería hacerme entender se me escapaba y dudaba mucho de que no siendo japonesa pudiera entenderlo algún día. Lo único que esperaba es que no le importara y que, aun así, siguiera encontrándome interesante y atractiva y a la altura de alguien como él.


      Y de pronto, como si además de todo pudiera leerme también la mente, me dijo con palabras entrecortadas: «No preo­cupar si no entender. Yo tampoco entender bien». Y con su comentario borró todas mis preocupaciones de un solo golpe.


      Y entonces se produjo. No recuerdo si fue un roce o un gesto o cómo entraba la luz por la ventana del dojo, pero algo nos hizo entender que ese era el momento. Despacio, con una percepción del tiempo que solo existe en Oriente, nuestros cuerpos se fueron acercando poco a poco, juntándose de abajo arriba, hasta que por fin nuestros labios se rozaron. Sentí una calidez nueva, distinta a cualquier sensación que hubiera experimentado nunca antes al estar tan cerca de un chico. No solo lo estaba besando con mis labios, sino con todo mi cuerpo, con todo mi ser. De pronto entendí lo que significaba estar unida a alguien.


      «Yamero!», oímos rugir a Tanizaki sensei tras nosotros, y aunque no hubiera entendido lo que quería decir solo por el tono me hubiese separado. Lo siguiente que recuerdo es a mí intentando dar toda clase de explicaciones, pero la mirada del maestro, severa y llena de significado, elocuente en su rotundidad, me hizo callar de inmediato. Yo esperaba una discusión espantosa, una bronca como las que solía tener con mi padre cuando las cosas no se hacían como él quería o esperaba, pero no ocurrió nada de eso. En lugar de una cadena de gritos, reproches y explicaciones (que por otro lado nunca hubiera podido entender), Tanizaki se limitó a mirar también a su hijo, quien, como si de nuevo fuera el chico tímido que hubiera conocido días atrás, agachó la cabeza en silencio y se fue, avergonzado.


      Jamás en mi vida me he sentido más débil que en ese momento en el que el hombre del que me había enamorado se hizo un niño de nuevo ante mis ojos y perdió todo lo que había ganado aquella primera tarde cuando me salvó. Nunca había salido tan triste del dojo.


      


      


      


      Aunque quería hablar con Isamu, pedirle algún tipo de explicación, dejé de ir a clase de inmediato, más insegura que todos mis compañeros juntos. Dejé de responder el teléfono, de comer, de salir. No quería saber nada de nadie, temerosa de que toda la gente con la que me relacionaba y a la que quería pudiera traicionarme de un momento a otro, como si de pronto todo lo que hubiera constituido mi realidad se hubiera desmoronado y no pudiera parar de cuestionarme qué era cierto y qué no. Era una sensación de nuevo cercana al vacío, con la diferencia de que ahora provenía de una pérdida, lo cual lo hacía aún más doloroso. Dicen que es mejor amar y perder que no haber amado, pero en este caso tenía la sensación de que en mí se unía lo peor de ambos casos, y esta sensación me atenazaba y me hacía sentir tan impotente como inmóvil.


      Así pasaron los días hasta la víspera del fin del curso.


      Isamu y su padre se irían al día siguiente y, como es tradición, en el dojo se haría un fiesta de despedida o Sayonara Party, como se suele llamar. Las dudas sobre si ir o no empezaron a acuciarme esa misma mañana, cuando el miedo a no volver a ver a Isamu empezó a ser más fuerte que cualquier otro sentimiento que pudiera tener hacia él. Sin embargo, mi orgullo me hizo frenar mi impulso y hacerme recapacitar. Su desplante me había hecho sentir no solo débil sino también ridícula y no quería premiarlo yendo hacia sus brazos para despedirme como si encima le debiera algo. Además, sabía que su padre estaría todo el tiempo delante de nosotros y tampoco habría ocasión de poder estar tranquilos, así que la balanza se inclinaba cada vez más a que yo me quedara en casa o aprovechara para ir al cine. Pese a todo, según se acercaba la hora de la cena mi ansiedad y mi nudo en el estómago iban creciendo, hasta el punto de que cualquier actividad se me hizo insoportable. Decidí que, por más que me costara dar el paso, siempre sería mejor que esconderme y pasar el resto de mi vida preguntándome qué hubiera pasado si hubiera ido. Por otra parte, y ya que él había demostrado en el fondo ser un cobarde, quería demostrarle que yo no tenía nada que ocultar ante su padre. No pensaba ser cómplice de un comportamiento que ni entendía ni aprobaba. Y eso por no hablar de que pensaba ponerme guapísima para dejarle bien claro lo que se había perdido por no haber peleado por mí.


      Con el corazón bombeándome en el pecho, me acerqué al armario y comencé a vestirme.


      


      


      


      Todo el comedor se dio la vuelta para mirarme. Había tardado mucho en decidirme y, en consecuencia, había llegado algo tarde. Además, los rumores sobre mi ausencia habían corrido libres y mi retorno era tan inesperado como interesante para todos aquellos que deseaban ver en qué quedaba la cosa. Eso y que estaba muy, muy guapa. Santiago, que me miró como si mi presencia pudiera desencadenar un incidente diplomático, hizo de tripas corazón y me hizo sentar. Isamu, por su parte, presidiendo la mesa junto con su padre, apenas se fijó en mí, mientras que el maestro me taladró con la mirada desde el primer momento, como si fuera una horrible enfermedad que hubiera estado a punto de contagiar a su hijo. La cena transcurrió con normalidad y, entre anécdotas del curso y de la vida, nadie fue lo suficientemente indiscreto como para preguntar nada sobre mi repentina ausencia. Los postres llegaron y se fueron, igual que las copas de después. Yo había estado esperando toda la noche a que Isamu hiciera algún ademán hacia mí, pero no conseguí nada, ni siquiera una mirada de reojo. Ya al final, a la hora de la despedida, cuando más claro tenía que no volveríamos a vernos y que todo había sido un espejismo, me reencontré de pronto con el hombre y ahí sí me enamoré para siempre. El maestro nos había saludado a todos como es tradicional, viendo como nos inclinábamos levemente ante él, pero cuando le tocó el turno a Isamu, en vez de retirarse tras el saludo como era lo habitual, se acercó a mí con un rápido movimiento y con un español más que decente me susurró: «Gracias por venir. Siento mucho todo. Ven a verme». Y antes de que su padre pudiera hacer nada me cogió entre sus brazos y me dio un beso. Delante de todo el mundo. Delante de nuestro maestro. Delante de su padre. Por algo «Isamu» quiere decir «valentía».


      El silencio que se produjo a continuación era tan denso que asfixiaba. Isamu, sabiendo que su padre estaba delante y lo que le esperaba de vuelta en el hotel y a su país, me hizo una reverencia con una sonrisa y se fue sin mediar palabra, haciendo que fuera él quien tuviera que seguirlo. Una vez a solas con mis compañeros, cuando todas las miradas se posaron por fin en mí y todos parecieron asimilar lo que acababa de suceder, el silenció estalló de pronto en miles de preguntas al unísono, cuestiones que en ese momento me parecieron ridículas. Lo único importante era él. Es él. Desde entonces, en cada llamada, en cada correo, la promesa y la necesidad de vernos se ha ido haciendo cada vez más fuerte, más urgente, una dosis de oxígeno para alguien que se está ahogando.


      


      Abro los ojos y estoy de vuelta aquí, en mi fiesta, donde se supone que tengo que estar pasándomelo bien después de que mi padre haya incumplido su promesa de dejarme ir a ver al hombre al que amo.


      —¿Qué te pasa? —me pregunta Santiago, que sabe perfectamente cuándo no tengo la cabeza donde la tengo que tener.


      —Nada —miento—, estaba recordando algo.


      —¿El combate?


      —Uno de ellos.


      —¿Uno que ganaste o uno que perdiste?


      Sonrío. Lo hago porque de pronto todo está en su sitio, porque no importa nada si soy la campeona de kendo de España o no, si me llevo bien con mis padres o no los soporto, si paso las noches en vela angustiada o si me duermo despierta buscando soñar con lo que ya no tengo. Apenas nada es relevante ahora salvo mi determinación, mi amor, y la noción de que si lo que quiero es verlo, viajar, estar con él, lo único que tengo que hacer es proponérmelo, ser fuerte por encima de cualquier adversidad, cualquier miedo. Solo tengo que seguir el camino que conozco desde hace mucho y que hasta ahora me había negado a emprender. Isamu es lo único que necesito.


      Iré a Japón de un modo u otro. Llegaré junto a él sea como sea.

      










      


      

      

      

      

      

      La decisión está tomada y, sin embargo, la dificultad de haberlo hecho sigue siendo pequeña en comparación con lo que me espera a continuación. Sé qué tengo que hacer, pero no cómo. Desconozco la manera de hacerme con el dinero para semejante viaje (¿hasta dónde soy capaz de llegar para conseguirlo?), no me hago a la idea de decírselo siquiera a mis padres (¿voy a desaparecer sin más dejando tras de mí solo una nota?) y tampoco sé bien la forma de hacerle entender a Isamu lo que ha sucedido para que no se crea que me he vuelto loca (¿voy a mentirle?). De pronto un nuevo mundo se abre ante mí. Decisiones que antes ni siquiera contemplaba como algo remotamente posible, que ni me planteaba, se me aparecen incitándome a que las tome. Todo cambia. Todo está en mis manos, para bien y para mal, desde lo más elevado a lo más mezquino. Dejo los caminos por los que iba y construyo unos propios al tiempo que avanzo por ellos a toda velocidad. Supongo que es el precio de ser autónoma, de querer dejarlo todo atrás, de vivir mi propia vida. El precio, a fin de cuentas, de la libertad.


      Me levanto de la cama y me duele la cabeza, aunque no sé bien si es por la resaca o el vértigo que me ha producido sopesar tantas posibilidades diferentes. No es muy tarde, ya que no han tenido que sacarme a rastras de la cama como es costumbre, y cuando salgo al salón me encuentro con algo todavía más inesperado. Una sorpresa que ni siquiera toda la tormenta que ha descargado en mi cerebro desde ayer por la noche ha podido prever: mis padres me están esperando para desayunar con una tarta de chocolate y fresas, mi favorita. En ella, escrito con ribetes de nata, se puede leer: Para nuestra campeona. Sé que mi madre es la que ha mediado para bajarle los humos a mi padre y la que, aunque a destiempo, se ha dado cuenta de que lo que me pasó ayer era importante. Deseo con toda mi alma que esto signifique que de alguna manera milagrosa haya hecho cambiar de opinión a mi padre, al tiempo que noto como todos mi dolores se apartan para dejar salir de lo más profundo de mí al amor que aún tengo hacia ambos y como este se me agarra en el pecho bajo el esternón. Me quedo paralizada y sin saber qué hacer. Ellos me miran esperando que diga algo pero no puedo. Sé que si hago ademán de hablar las lágrimas serán más rápidas que las palabras.


      Mi madre, que parece percibir que algo no va bien, es la primera en romper el hielo y me pregunta si no me gusta, acostumbrada también a mis desplantes. Deja claro que lo han hecho con todo el cariño y porque saben lo importante que es para mí haber ganado. Por un momento me calmo y pienso que por fin lo han entendido, me han entendido, y realmente mi padre va a echarse atrás. No a pedirme perdón siquiera, no lo necesito, pero sí a asegurarme que su palabra vale algo y que entiende que es vital para mí hacer ese viaje. Sin embargo, y como suele pasar cada vez que es mi padre el que habla, el frío lo acaba inundando todo.


      —Ya puede gustarle encima que hemos tenido el detalle después del enfado que se cogió ayer —empieza diciendo, como si hubiera sido yo la única responsable.


      —No pude evitarlo —respondo procurando andar con pies de plomo—. Estaba muy ilusionada con el viaje y me disgustó que me dijeras que no podía hacerlo.


      —Fuiste muy impertinente.


      —Lo siento. Ya sabes cómo me pongo cuando me enfado.


      Mi madre, que ya ha visto esta escena muchas veces, decide intervenir antes de que, como siempre, sea demasiado tarde.


      —Menos hablar y más comer, que está todo el desayuno listo y se nos va a enfriar.


      Me siento a la mesa y pruebo el primer bocado. La tarta está buenísima, con el bizcocho esponjoso, el chocolate semisólido y las fresas enormes y en su punto, pero todo su sabor se convierte en cenizas cuando mi padre, que no para hasta que deja bien claro que la razón es suya en exclusividad, retoma la conversación.


      —Por lo menos podrías alegrar esa cara.


      —Deja a la chica que coma tranquila, que está aún medio dormida —interviene mi madre.


      —No la defiendas, que ya me la conozco. Hacemos todo lo que podemos para que esté bien y vea lo que nos preocupamos por ella y sus cosas, y así nos lo paga.


      La injusticia es tan flagrante que estoy a punto de doblar la cucharilla de rabia. El amor que antes me había inundado por sorpresa desaparece esta vez para siempre y deja solo lugar al enfado. Una ira roja y brillante comienza a inflamarme y me hace explotar cuando mi padre termina su siguiente frase.


      —Mira, me alegro de no dejarte hacer el viaje. Por más que hayas ganado el campeonato ese, no te lo mereces.


      Me pongo en pie y empiezo a hablar. No, a vomitar. De mí sale todo lo que llevo guardado no sé ni desde cuándo. Noto que me empiezan a temblar las piernas y que me echo a llorar, que mi madre se lleva la mano a la boca, impactada por lo que oye, y que mi padre se va poniendo poco a poco rojo de rabia. Sin embargo, nada de esto hace que me detenga. Lo saco todo, me vacío. Lo que entiendo como una discusión se transforma poco a poco en un desahogo, en un río de tristeza que fluye de mi interior hacia ellos. Les explico cómo me hacen sentir, qué siento en realidad, cómo son, qué espero de ellos y no he tenido nunca. Los hago partícipes de mi dolor y de cómo no hacen sino agravarlo. De cómo anteponen tener razón a querer ser felices, a querer verme feliz. Mi madre empieza a llorar también y creo que es porque por fin entiende que tengo razón o, por lo menos, buena parte de ella. Mi padre, sin embargo, no es capaz de verlo. Se siente insultado. Su torre de marfil se tambalea y no está dispuesto a consentirlo. Cuando me quiero dar cuenta está junto a mí y me levanta la mano, pero no sé por qué el golpe no llega nunca. Abro los ojos y lo entiendo por fin. Mi padre está en el suelo, mirándome con odio. A mi madre le tiembla la barbilla y nos mira a ambos, sin acabar de comprender bien lo que acaba de ocurrir.


      Me miro las manos, tengo ambas enrojecidas. Sin saber cómo, por instinto, he esquivado la bofetada de mi padre y lo he golpeado yo a él, tirándolo al suelo. He derrotado a mi padre. No hay vuelta atrás.


      Me voy a mi cuarto, cierro con llave, me visto, agarro el pasaporte, meto lo primero que cojo en una pequeña maleta y salgo corriendo. Mientras pienso en que ya soy mayor de edad y que no merezco nada de lo que me está pasando, dejo atrás el llanto de mi madre y las amenazas de mi padre. No me llegan. Tampoco pienso volver a esta casa de ninguna manera.


      


      


      


      La calle me recibe con sol y canto de pájaros y la imagen de mis padres desaparece. No hace frío y me siento ligera, como si efectivamente me hubiera vaciado de un lastre real en mi interior. Peso tan poco que quizá, si salto con todas mis fuerzas, puedo llegar flotando hasta Japón, como un globo. La idea me alegra más si cabe y, sin saber bien por qué, siento que estoy llorando. Es un llanto quedo y también liviano, como un grifo mal cerrado que me refrescara las mejillas. Son lágrimas de emoción por lo que acaba de pasarme y por lo que me espera, son lágrimas de libertad y del miedo que siempre la acompaña. Son lágrimas por la muerte de la niña que nunca volveré a ser. Me las seco pensando que ya estoy bien y, ya que no tengo mucho más que hacer, decido ser práctica e ir a ver a la única persona que puede ayudarme ahora mismo: Santiago.


      Sé exactamente dónde encontrarlo ya que su rutina después de una fiesta es siempre la misma: cuando cierra el garito, y tras haber bebido como un cosaco, Santi se va andando al dojo esté donde esté, se pone la ropa y empieza a entrenar. Dice que así se le baja el alcohol antes y que, aunque no duerma, está mejor que si se fuera a casa a echar una cabezada, ya que la resaca y el medio sueño son peores que ir del tirón a hacer lo que a uno más le gusta. Efectivamente, y aunque le cuesta un poco oírme cuando llamo a la puerta, Santi me abre sudoroso y sorprendido de verme allí tan temprano, aunque mi mera presencia ya es indicativa para él de que algo no está en su sitio. O, en su defecto, de que por fin lo está.


      Quiero contarle lo que ha pasado, pedirle ayuda, pero no me deja. Me obliga a ponerme el bogu completo y me hace salir a combatir contra él. No siempre se tiene la suerte, dice, de tener un mano a mano con una campeona nacional, y quiere desfogarse bien antes de que empiecen a llegar los alumnos de la primera hora. Supongo que tiene razón, ya que yo también me siento contenta de poder zurrar a la persona que me lo ha enseñado casi todo del kendo. Se ve que hoy le he perdido todo el respeto a la autoridad.


      


      


      


      Apenas he calentado y Santi lleva tiempo ya dándole, así que cuando cruzamos los primeros ataques no dejo de recibir. Durante una fracción de segundo subo demasiado los brazos para atacarlo y me golpea en la cabeza mientras hace un comentario para herir también mi orgullo. Lo ignoro mientras le hago ver que me afecta mucho para intentar pillarlo por sorpresa, pero ya me está esperando y me golpea en el antebrazo. Se ha pasado de energía y siento como si me hubiera dado con un martillo. Sé que lo ha hecho a propósito así que, cayendo en su trampa, me dejo ir y empiezo a atacar furiosa y a todas partes. Me ve venir y me da con fuerza en el abdomen con un movimiento de libro. Me dejo caer de rodillas, agotada de pronto, como si con ese golpe hubiera acabado conmigo de verdad. Me grita y me levanto.


      Son dolores distintos, los del kendo, según te den en la cabeza, men, en el brazo, koté, o en el abdomen, do. El primero es muy seco, apenas perceptible por la protección del casco pero lo suficientemente fuerte como para notar su calibre, su profundidad. Sabes, dentro de ti, que estás muerto. Con el koté pasa todo lo contrario. Los guantes protegen pero no tanto y el dolor sobre el antebrazo es más directo, más caliente, como si te pillaras los dedos con una puerta. Es un dolor que te da rabia, tanto por cómo se siente como porque implica que eres más lento que el que tienes enfrente. El do, por su parte, no duele salvo cuando se falla y el shinai te golpea en el lateral, fuera de la armadura. El do impresiona por su sonido, por su estética, porque es un golpe de película, que gusta incluso al que lo recibe.


      Hay un cuarto golpe, en realidad, tsuki, que va al cuello con la punta de la espada. Un golpe preciso para el que se necesita mucha concentración, habilidad y rapidez, para el que hay que distraer muy bien al rival, incitándolo a que deje abiertos los huecos apropiados. Es el primer golpe que le meto a Santi en la mañana, cuando ya estoy caliente y lista para estar a la altura. Es en ese momento cuando se para, impresionado. No esperaba que le hiciera tsuki, no lo uso nunca, es demasiado directo, demasiado agresivo. Entonces es cuando entiende por fin que ha pasado lo inevitable, lo que llevaba viendo venir desde hacía años. El tema tabú, que por tacto había ocultado siempre en nuestras largas charlas cuando me veía mal, le acababa de estallar —a ambos, en realidad— en la cara. Sin quitarnos la armadura, solo desanudándonos el casco para poder mirarnos y conversar tranquilamente mientras nos hidratamos un poco, nos sentamos a hablar de nuevo. O, mejor dicho, yo a hablar y él a escuchar, que es lo que hace siempre cuando me entra la depresión y necesito desahogarme con alguien y no tengo a Isamu cerca. O sea, siempre.


      Le explico lo ocurrido con las palabras que puedo encontrar y, justo cuando creo que va a decir que estoy loca y que eso no se le hace a un padre y que tengo que volver con la cabeza gacha a pedir disculpas (desde luego, al oírme una parte de mí cree que debo hacerlo), es cuando Santiago me felicita. Lleva tiempo, me cuenta, sabiendo exactamente dónde estaba la fuente de todos mis problemas y mis malestares, y se alegra mucho por mí, por lo que he hecho, por cómo he roto ese vínculo, por lo valiente que he sido. No descarta que quizá algún día retome mi relación con mis padres, de hecho lo considera lo más sano a largo plazo, pero me deja claro que la que tendré será otra relación con ellos, no la que teníamos, que estaba viciada y era malsana.


      Me parece una propuesta tremendamente inteligente, algo en lo que ni había pensado y que en el mejor de los casos me habría llevado años descubrir. Es la reflexión de alguien que no solo me conoce a la perfección, sino que conoce la condición humana. De alguien con experiencia, vivido, herido. De pronto caigo en la cuenta de que debido a la naturaleza de nuestras conversaciones y de mis problemas, apenas sé nada de la vida de Santiago, de qué pasa por su cabeza, si sufre o si es feliz. Sé que es atractivo, inteligente, fuerte, paciente, que me ha ayudado mucho dentro y fuera del dojo, que vive solo en un piso del centro y que parece mayor de lo que es en realidad, pero, aparte de eso, no tengo ni idea de su historia, de sus problemas, de su realidad. Entiendo que la relación maestro-alumno tiene sus limitaciones y más en una clase que tiende a la masificación, pero si soy sincera conmigo misma lo que no puedo evitar pensar es que ha habido una falta de reciprocidad por mi parte, que me he acomodado a una mecánica que, aunque jamás ha sido cuestionada, de pronto me resulta desequilibrada. Me ha dado mucho y yo a él nada. O quizá, pienso por un instante, el hecho de haberme convertido en campeona es lo único que necesita de mí. Abro la boca para empezar a hacerle preguntas, pero, como si se tratara de un golpe que hubiera previsto, de nuevo se me adelanta golpeándome donde más me duele.


      —¿Y qué vas a hacer ahora?


      Un sinfín de respuestas se agolpan en mi cabeza. Respondo lo único que me da un mínimo de seguridad.


      —¿Qué harías tú en mi lugar?


      Santi me mira y ladea ligeramente la cabeza en un gesto que he llegado a conocer a la perfección a lo largo de nuestras charlas. Sabe perfectamente lo que haría en mi lugar, incluso lo que me conviene, pero sabe que es mejor aún que sea yo quien llegue a una conclusión, la mía. Empiezo a estrujarme el cerebro aunque sigo hablando para ganar tiempo.


      —Lo único que tengo claro es que quiero irme a Japón y estar con Isamu.


      —¿Estás segura? —pregunta rompiéndome completamente los esquemas—. ¿O lo dices solo porque es lo que llevas metido en la cabeza desde hace medio año? ¿O lo vas a hacer a toda costa solo para darle en la boca a tu padre?


      La pregunta me coge desprevenida y durante un segundo siento que toda mi realidad está sujeta con alfileres. Por suerte, la seguridad en mí misma y en mi amor por Isamu regresan enseguida después del descoloque inicial y soy capaz de responder casi sin titubear.


      —Claro que estoy segura. Lo único que no sé es qué hacer para pagarme el viaje.


      —Sabes que tienes alternativas —me responde—. Que puedes hacer otras cosas con tu vida ahora que has decidido vivirla a tu manera.


      No sé de qué me habla y no sé si me gustará lo que va a decirme, pero confío en él lo suficiente como para preguntarle sin miedo.


      —¿A qué te refieres?


      Serio, Santiago cambia el gesto y mira el reloj. Falta poco para que empiecen a llegar los de la primera hora y temo que vaya a posponer la conversación para después, pero lejos de eso se pone en pie y cierra la puerta con llave. Cada vez entiendo menos lo que está ocurriendo pero sin duda se trata de algo importante.


      —¿Qué pasa, Santi?


      Se sienta a mi lado y me coge de la mano como suelo hacer yo con él cuando quiero contarle algo serio. Empieza a hablar pero tarda en mirarme a los ojos.


      —Antes de que te vayas hay algo importante que quiero que sepas. Algo que puede hacer quizá que cambies de idea, que decidas no irte y emprender una nueva vida aquí mismo.


      —¿Estás bien? ¿Estás enfermo?


      —Estoy enamorado, Laura. Desde hace mucho tiempo. Demasiado. Te quiero.


      Siento men, koté, do y tsuki al mismo tiempo. Así de desprevenida me ha cogido la declaración. Santiago coge carrerilla y me lo suelta todo.


      —Sé que no es la mejor forma de decírtelo, ni el mejor momento, pero creo que no me queda más alternativa. Hasta ahora nunca se me habría ocurrido proponerte nada, tú eres mi alumna y yo tu maestro, somos amigos también... Además te saco quince años y no había manera, pero creo que las cosas han cambiado lo suficiente en ti como para atreverme a planteártelo, y más cuando tu opción es irte de aquí para siempre.


      —Pero... —La cabeza me da vueltas—. ¿Plantearme qué?


      —Que te quedes conmigo. Que trabajemos juntos aquí. Que el dojo sea de los dos. Que la vida sea de los dos.


      Igual que he sentido esta mañana al levantarme, la pregunta abre ante mí un universo nuevo y extraño lleno de posibilidades. Todos mis sentimientos, mis emociones, mis sensaciones, todas mis experiencias, toda mi existencia en definitiva, dependerán de lo que yo responda en este momento. Me repito, para dejar el vértigo a un lado, que estoy eligiendo mi propio camino, que es lo que siempre he querido, que es lo mejor que le puede pasar a una persona.


      Analizo en un segundo todo lo que me ha pasado, lo que me puede suceder, lo que siento por Santi, por Isamu, lo que es vivir en España o en Japón... Retrocedo y me detengo en un pensamiento, en un sentimiento, y entiendo que lo único importante, lo único que importa de verdad, es en el fondo el motor de todo lo que me está ocurriendo. Lo he dicho antes y lo ratifico ahora: estoy enamorada de Isamu y voy a ir a Japón a estar con él, para bien o para mal. Esa es mi decisión. Siempre lo ha sido. Siempre lo será.


      —Sabía que me ibas a decir algo así —dice Santi esbozando una sonrisa triste—. Siempre has sido una chica valiente.


      Yo también procuro suavizar mi gesto e intento acariciar su mano para que no se sienta demasiado mal, pero él es más rápido poniéndose en pie. Con paso firme se acerca a recepción.


      —Así que estás decidida a irte a Japón y luchar por tu amor.


      —Sí. Eso es. No sé cómo, pero así es.


      Santiago abre el cajón y saca de una cajita metálica varios billetes de cien, veinte y cincuenta. Me los tiende deseándome lo mejor. Hay por lo menos mil quinientos euros. El beneficio del dojo en un mes. No se lo acepto pero él insiste, no quiere discutir conmigo y hoy menos que ningún día. No lo entiendo.


      —¿Por qué lo haces?


      —Te lo he dicho hace un momento. Te quiero.


      Empiezo a llorar otra vez. No me importa.


      Santi me abraza, me besa en la cabeza y susurra en mi oído palabras de ánimo. Me siento más fuerte que nunca.


      Cuando levanto la vista, ya estoy en el aeropuerto.

      










      


      

      

      

      

      

      Nada más colgar me dejo caer en uno de los asientos. Aunque no sé hablar por teléfono estándome quieta, lo que acabo de oír es demasiado para mis piernas. Santi acaba de recibir un mail de Isamu como respuesta al suyo. Ya sabe a qué hora llega mi vuelo y, aunque luego nos tocará coger un autobús a su ciudad, a dos horas de distancia, él estará en el aeropuerto de Hanamaki, esperándome. Está deseando verme y se alegra muchísimo de que pueda ir, tanto como de que lo haga en calidad de campeona de España. Está orgulloso de mí y ya sabe cómo hacer para que su padre no ponga problemas a mi estancia.


      Estoy deseando llegar.


      Mi vuelo, que hace una breve escala en Pekín, llegará después a Haneda, el segundo aeropuerto de Tokio, desde donde cambiaré y cogeré un vuelo doméstico de conexión a Hanamaki. En menos de un día habré cruzado el mundo y estaré con él.


      Pienso que no está nada mal para alguien que jamás en su vida ha subido a un avión, aunque aun así no puedo evitar inquietarme pensando en las turbulencias, el despegue y el aterrizaje, que es lo que todo el mundo dice siempre que es más complicado. En el fondo me da igual. Lo único que quiero ahora mismo es que el tiempo pase lo antes posible y estar ahí de una vez. Ni concentrarme en el momento ni disfrutar de la experiencia ni nada de nada. Lo que quiero es poder darle a un botón y acelerarlo todo, como si fuera una película. Llegar.


      Lamentablemente no es posible hacer nada de eso, así que no me queda otro remedio que resignarme y tener paciencia. Me levanto y voy al quiosco más cercano a hojear las revistas a ver si así logro distraerme un poco, pero no hay manera. El teléfono suena de nuevo y me da un vuelco el corazón pensando que puede ser Santi con más noticias o incluso el propio Isamu, pero me da más vuelco todavía cuando al mirar en la pequeña pantalla lo que leo es «Mamá».


      El teléfono sigue sonando y yo continúo sin saber qué hacer. La gente del quiosco empieza a mirarme sin entender a qué espero y no me queda más remedio que salir y pensar qué hago. No tenía en mente volver a hablar con ella tan pronto, ni esperaba siquiera que pudiera llamarme con mi padre al lado, y temo que si la veo muy mal me invada la culpa y me dé por echarme atrás o, si no llego tan lejos, lo que ocurra es que haga el viaje sintiéndome más miserable todavía con ella. Por otro lado, dejarla sin noticias de lo que voy a hacer, no permitirle oír mi voz, me parece un tipo de crueldad que en el fondo sé que no se merece por mal que nos hayan ido las cosas. Decido contestar pero ya es tarde. Ha colgado.


      Miro el teléfono invadida por la duda de si devolver la llamada o esperar, pero antes de que pueda decidirme veo en el monitor que tengo enfrente que ya se ha abierto el embarque para mi vuelo, así que decido darme un segundo de tregua y ponerme en la fila antes de tomar ninguna decisión. No me da tiempo ya que el móvil suena otra vez casi de inmediato, aunque a mi respuesta «Mamá, no te preocupes, que estoy bien», no responde mi madre, sino una voz ligera y profunda que, aunque se alegra de lo que oye, insiste en que estoy equivocada.


      —¡¿Isamu?! ¿Eres tú?


      —Raura, mi amor. Qué alegría que vienes.


      —Isamu...


      —Tranquira. Todo bien. Yo espero en aeropuerto.


      —Tengo muchas ganas de verte. De que me abraces.


      —Ya queda poco.


      —¿Lo tienes todo listo?


      —Casi. Ahora entra mi padre. Tenemos que conversar.


      —Ánimo. Te quiero.


      —Te quiero. Yo espero.


      Cuelgo inundada de tal felicidad que me sorprende que pueda provenir de algo tan pequeño como el aparato que tengo en mis manos. ¿Cómo sería el mundo antes de que todos tuviéramos la posibilidad de estar tan cerca con tan solo apretar unos botones? Semanas, meses de espera antes de que una carta pudiera recorrer en barco medio mundo. Semanas y meses de angustia, de esperanza, de dudas... Pienso que es la primera vez en mi vida que me pone tan contenta vivir en el siglo XXI, no solo por la telefonía, sino también por los aviones, por más que esperar en el aeropuerto sea una de las cosas más desesperantes que he hecho en mi vida. En cualquier caso, y como para bien o para mal el tiempo siempre acaba pasando por más lento que vaya, llega la hora de subirme al avión, colocarlo todo en su sitio, ponernos en marcha, tomar la pista de despegue y empezar a volar.


      La sensación es extraña, dejar tierra a esa velocidad, y noto que mi estómago se cierra y se me taponan los oídos a la vez que el corazón empieza a palpitarme con fuerza. Al mismo tiempo, no puedo evitar sonreír al ver que todo se va haciendo cada vez más pequeño a mis pies y se va quedando atrás hasta desaparecer, como si todo lo malo que dejo en Madrid fuera disminuyendo hasta quedar olvidado tras una capa espesa de nubes. En cualquier caso, y aunque solo sea a nivel físico, el despegue provoca una mezcla de excitación y disgusto que comprendo que desagrade a mucha gente que, sin las mismas motivaciones que yo para ir por los aires, tenga miedo de montarse en uno de estos aparatos que se mantienen en las alturas nadie sabe por qué.


      Enseguida, las auxiliares de vuelo (que yo hasta ahora pensaba que se llamaban azafatas) empiezan a dar instrucciones en el pasillo sobre qué hacer en caso de accidente, indicaciones que puedo leer también en un folleto que tengo delante al igual que todos los demás pasajeros. Al principio la idea me asusta bastante y presto muchísima atención a todo lo que dicen y hacen, pero en cuanto veo que nadie más que yo parece hacerles caso caigo en lo pardilla que soy y decido relajarme, que bastante he tenido ya en el día de hoy como para ponerme a sufrir también por un hipotético accidente. Además, lo que dicen es de sentido común: seguir las luces hasta la salida de emergencia, no inflar el chaleco dentro de la cabina, ayudar a los niños... El avión da un bote enorme cuando pasamos de pronto por una zona de turbulencias y yo casi salto del asiento. Con el corazón que se me sale por la boca, me agarro al manual de instrucciones de seguridad a modo de paracaídas y me lo empiezo a estudiar como si fuera a entrar en un examen. Una vez me calmo y empiezo a sentirme lo suficientemente ridícula como para entender que a las turbulencias se les hace el mismo caso que a las auxiliares de vuelo, uso el manual para tapar mi sonrojo y lo dejo a tiempo para que me traigan la comida. ¿Pollo o pescado?


      


      


      


      Abro los ojos y me doy cuenta de que me he quedado dormida nada más terminar con el postre, así de agotada estaba por todo lo que me había pasado en el último día. Miro el reloj y, aunque nos hallamos ya sobre Rusia, lo que veo no se corresponde con el horario oficial, aunque al menos sí puedo hacer la cuenta para saber que todavía estamos a unas tres de aterrizar en China, donde, supongo, la espera de noventa minutos para el vuelo de conexión se me hará todavía más larga que las cuatro que, entre unas cosas y otras, he pasado en Barajas. Hago cuentas de nuevo y calculo que cuando llegue a Rikuzentakata llevaré viajando, contando desde el momento en el que me fui de casa y añadiéndole lo que se tarde desde el aeropuerto a casa de Isamu, más de veinticinco horas.


      Respiro hondo y procuro relajarme, me dejo llevar por el runrún del motor, por mis pensamientos. En poco más de un día toda mi realidad se ha transformado, y yo con ella. ¿O he sido yo la que he cambiado primero y por eso ha cambiado todo lo demás? Me noto diferente, como si las ideas, sentimientos y maneras de ser de la Laura que yo era hasta hoy ya no fueran exactamente las mismas, como si hubiera literalmente un antes y un después en mi interior que se pudiera valorar desde lo físico, desde lo biológico, igual que se cuenta la edad de un árbol por los anillos de su tronco. Pienso, por ejemplo, en cómo al final no me ha importado que mi madre no me llamara de nuevo y cómo no he sentido tampoco la necesidad de hacerlo yo. Además, no me he sentido mal, sino con más voluntad de seguir adelante, como si dejar atrás el peso de la culpa me hubiera dado una sensación de libertad por partida doble, en lo general y en lo particular, de cara al mundo y de cara a mí misma.


      Me sorprende otra turbulencia pero ya no me sobresalta. Quizá después de todo se me dé bien esto de volar.


      Un pitido me hace abrir los ojos de nuevo y por el trajín que hay en los pasillos y cómo me sube y baja el estómago entiendo que debemos de estar a punto de aterrizar en el aeropuerto internacional de Pekín, donde está amaneciendo. Ya queda menos, aunque me duele todo el cuerpo y tengo la sensación de que si no me tomo pronto un café todo lo que he conseguido ser se desintegrará para siempre en un mundo de mal humor y ojeras.


      Por suerte, el aterrizaje no es ni mucho menos tan dificultoso como me esperaba y en relativamente poco tiempo conseguimos tomar tierra y salir del aparato. Después, tras un interminable paso por aduanas donde me hacen sentir como si fuera una presa que se está trasladando de una prisión de máxima seguridad a otra (no quiero ni saber cómo sería si en vez de estar de paso por el país quisiera quedarme una temporada), consigo llegar a una zona de espera donde sentarme y disfrutar de mi ansiada dosis de cafeína. El calor del café me sienta bien. Respiro hondo y, cuando no mira nadie, me estiro como si quisiera tocar las dos puntas de la terminal. Vuelvo a respirar, más sosegada. Lo hago una, dos, tres veces, hasta que me doy cuenta de que, por primera vez en mucho tiempo, casi desde antes de que empezaran los entrenamientos intensivos de cara al campeonato, estoy completamente relajada. No es que no tenga ganas de llegar, ni que no sienta curiosidad por lo que me depara el futuro, ni que no tenga asuntos pendientes ni que me apetezcan las casi seis horas que aún me quedan por delante hasta ver a Isamu. No. Mi relajación va por otro lado. Es una sensación casi imperceptible al principio, inesperada, pero enseguida descubro que nace de la certeza de que lo único que tengo que hacer de aquí a un buen rato es estar conmigo misma y descansar. Disfrutar de un tiempo libre que, aunque hasta cierto punto molesto porque implica un retraso a mi llegada, es bueno en sí mismo para desconectar de todo. No me queda más remedio que estar aquí y por suerte no tengo obligaciones ni problemas ni remordimientos ni nada de nada. Ahora mismo solo poseo este rato, esta media hora aparentemente vacía y que, sin embargo, puedo llenar de cualquier cosa, incluso de mí misma. Miro a izquierda y a derecha, me estiro otra vez. Bostezo, me recuesto sobre los asientos y, en cuanto me canso de no hacer nada más que estar bien, me voy a por otra dosis de droga líquida matutina. Estoy segura de que va a ser la mejor hora y media que he pasado en mucho tiempo.


      Al llegar al puesto donde venden los cafés veo que hay en la cola varios japoneses que también venían conmigo en el avión y que, lógicamente, viajan como yo por lo menos hasta Haneda. Verlos allí me hace pensar en algo que no se me había ocurrido nunca plantearme y que es la enorme diferencia física que hay entre chinos y japoneses. Es algo muy evidente cuando tienes la oportunidad de tener a uno enfrente del otro, pero como ese tipo de ocasiones no se dan muy a menudo (por lo menos para mí) y tendemos a meter a todos los asiáticos en el mismo saco, no puedo evitar que me llame la atención, así que, como divertimento, decido pasarme el resto del tiempo de espera tomando nota de las diferencias que veo entre ambas fisonomías y llego a la conclusión de que, pese a ser los más bajitos, los japoneses son en general los asiáticos que más se parecen a los europeos. ¿Será por eso por lo que me gusta tanto Isamu? ¿Porque a parte de sus cualidades y de ser guapo por sí mismo se acerca mucho al canon de belleza al que estoy acostumbrada? Una voz por megafonía me saca de mis pensamientos y, aunque no entiendo nada de lo que dice, por la hora y por lo que puedo ver en los monitores está claro que ya podemos embarcar otra vez.


      Japón, Isamu, allá voy.


      Esta segunda vez el despegue no tiene nada de inquietante. Al revés, lo único que siento es una inmensa alegría por pensar que ya, casi casi, vuelo directa hacia él. Lo único malo es que no puedo evitar mirar el reloj cada poco y que, supongo que por las horas transcurridas y las ganas de llegar, el tiempo ha decidido pasar más despacio de lo que jamás he visto, y tengo la sensación de que los minutos en este tramo son como las largas horas de espera en el aeropuerto. No quiero ni pensar en cómo será el tiempo de espera en Haneda y mucho menos las horas del último vuelo. En cualquier caso, no me queda más remedio que resignarme e intentar pasar el trámite lo más rápido posible. Decido mirar por la ventana, pero el mar que tengo debajo solo me hace pensar en lo mucho que necesito ducharme y en lo lejos que lo tengo todavía. A mi lado, por suerte, viaja una japonesa que debe de ser más o menos de mi edad y que ha decidido sacar su DVD portátil y ponerse a ver una película. Como de alguna manera percibe que me puede interesar y para los japoneses, en especial para las chicas, la cortesía debe anteponerse al pudor, me hace señas para que comparta con ella uno de los auriculares y, como parece simpática y lo cierto es que no hay nada mejor que hacer, le digo que sí y así de paso empiezo a hacer oído, que me va a hacer falta.


      Cuando acaba la película, un anime loquísimo que no he sido capaz de descifrar ni siquiera por contexto, la chica me sonríe y se presenta. Por lo poco que puedo discernir de su japonés, pero ya acostumbrada al lenguaje de signos con los nipones y al chapurreo del inglés (por mi parte, porque ella lo habla perfectamente), me entero de que se llama Aiko y que viene de China de estudiar el idioma, pues más allá de que las diferencias entre unos y otros sean además de físicas de tipo histórico (ha habido guerras entre China y Japón desde siempre), está claro que para los negocios internacionales el chino es imprescindible de cara al futuro. Me imagino que lo tendrá fácil hablando japonés, pero me quedo de piedra al descubrir que, más bien, es todo lo contrario. Desde luego yo sabía que no eran idiomas iguales y que tenían sus diferencias, pero no tantas. Aiko me explica que, aunque sabiendo leer uno es relativamente sencillo leer el otro ya que comparten la escritura con ideogramas (los llamados kanji en japonés, símbolos que significan conceptos por sí mismos), el resto es completamente distinto, tanto en gramática como en pronunciación, y que los sonidos de uno nada tiene que ver con los del otro.


      Aunque están muy cerca y comparten más de lo que quizá ellos mismos quieran reconocer, a nivel idiomático el chino y el japonés son poco más o menos como el español y el francés.


      Tomo nota de cara a lo que tengo que estudiar y le doy las gracias por todo. No solo he aprendido cosas interesantes, sino que he conseguido hacer que el tiempo pasara más deprisa. Aiko, a quien por lo visto he conseguido desatarle la lengua, no tiene sin embargo ningún interés en dejar la conversación y quiere saber qué hago yo tan lejos de mi país. Algo cortada y sin entrar tampoco en demasiados detalles, le cuento básicamente que estoy yendo a visitar a mi novio. Se alegra mucho por mí y quiere saber si él está cursando alguna especie de intercambio o de curso intensivo de japonés, y su rostro a duras penas puede ocultar la sorpresa cuando le dejo claro que no, que el chico al que voy a ver, mi chico, es tan japonés como ella. Aiko, sin embargo, está convencida de que me ha entendido mal e insiste en que le repita bien despacio lo que le acabo de decir. Por fin, cuando se le mete en la cabeza que Isamu haya podido enamorarse de una española, empieza a acribillarme a preguntas sobre cómo es posible, dónde nos conocimos, y, lo que más me llama la atención y me da todas las claves del funcionamiento de las familias de aquí: cómo ha conseguido Isamu que me acepten y den el visto bueno sus padres.


      Cargada de una emoción extra fruto de lo cerca que me siento ahora mismo de él, relato a Aiko mi relación con Isamu: cómo nos conocimos, cómo me salvó, cómo hizo que me sintiera más segura de lo que ningún otro hombre había conseguido jamás, cómo nos separamos por culpa de la intervención de su padre y cómo, finalmente, se enfrentó a él para estar conmigo, momento a partir del cual habíamos mantenido relación por mail, teléfono y videoconferencia. Aiko, que ni ha pestañeado mientras escuchaba mi historia, solo muestra signos de evidente asombro cuando le cuento esta última parte. Para ella todo lo ocurrido hasta ahora entra, no acabo de entender bien por qué, dentro del marco de lo lógico, pero que un joven se enfrente a su padre (un sensei de kendo nada menos) por amor a una chica, más siendo esta gaijin, «extranjera», escapa completamente a su capacidad de comprensión.


      Intento hacerla entender que el amor es más fuerte que todo eso (por lo menos el nuestro) pero ella sigue dando muestras de incredulidad, evidentemente sobrepasada por su educación y sus tradiciones, que le impiden ver que el mundo no es necesariamente como le han contado o, por lo menos, no siempre ni invariablemente. Como ya tengo cierto grado de experiencia con la estricta mentalidad japonesa, aunque no me la esperaba en una chica tan joven ni tan viajada, consigo tocar los resortes necesarios para que acabe al menos aceptando la realidad de lo que me ha sucedido, aunque sea a costa de pensar que se trata de un hecho extraordinario e irrepetible. No sé por qué, pero en el fondo pienso que nos tiene un poco de envidia y confío en que mi vivencia le sirva, aunque sea un poco, para abrirse a ver las cosas de otra manera. Quién sabe si al final rompe todos los moldes y se acaba enamorando de un chino en uno de sus viajes. La idea me hace gracia pero me da demasiada vergüenza comentarle nada al respecto. Además, seguro que no lo entiende y hasta se ofende conmigo, y yo no puedo correr el riesgo, menos después de lo amable que ha sido.


      Sin embargo, al poco empiezo a darle vueltas a lo que acabo de oír desde un punto de vista más serio, más realista. Una parte de las dudas y la incredulidad de Aiko me hacen gracia, pero por otro lado reflejan un modo de pensar con el que voy a tener que enfrentarme de cara. Tengo confianza en que Isamu haya hablado con su padre de mí y de nuestra situación, pero mucho me temo que, aunque en un momento dado pueda tolerarme, de ahí a que me acepte va un largo trecho que tendré que trabajarme y ni él ni el país me lo van a poner fácil.


      Como no quiero agobiarme antes de tiempo, decido dar el tema por zanjado y más cuando empiezan a saltar los avisos luminosos y el comandante comienza a hablar. Me abrocho el cinturón. Estamos empezando el descenso sobre Tokio.


      Afortunadamente, los funcionarios de aeropuerto japoneses son más amables que los de China y el tránsito al país es muy fácil. Evidentemente, mi billete es de ida y vuelta, ya que con el visado de turista no te dejan comprar solo de ida (además de que es casi el triple de caro, no consigo entender por qué), así que no tengo ningún problema con una estancia prevista de tres meses. Qué pasará después, aún no lo sé, aunque desde luego no querría ser una inmigrante ilegal en el país con la gente más rigurosa del mundo. El funcionario me hace un par de preguntas, toma mis huellas digitalmente y me hace una foto. Después, cuando todo queda en orden, del mismo monitor en el que he me he visto mientras me fotografiaban, sale una animación de fuegos artificiales que me da la bienvenida y me desea una feliz estancia. No saben cuánto.


      Me acerco a la zona de conexiones internas y me siento frente a la puerta de embarque como si quedarme plantada mirándola fuera a hacer que las manecillas del reloj se movieran más deprisa. Una vez instalada, dejo la maleta a un lado, saco el teléfono y, dispuesta a dejarme todo el saldo que me quede en el móvil antes de comprarme uno japonés, llamo a Isamu para contarle que ya estoy en su país, saber cómo ha ido todo con su padre, hablar del horario del vuelo y decirle lo mucho que lo quiero y las ganas que tengo de estar con él. Lamentablemente, ni siquiera consigo que me dé tono y una voz de operadora japonesa me explica algo que, aunque soy incapaz de entender, se traduce seguro como «el móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento».


      Aprovecho y le mando también un mensaje a Santi para que sepa que he llegado bien y todo está en orden y de paso le doy las gracias mil veces por lo bien que se ha portado conmigo. Tengo la sensación de que lo que le debo no podré pagárselo nunca, pero aun así me propongo intentarlo. Le dejo claro que aunque lo nuestro no puede ser me parece un hombre excepcional y me tiene para lo que quiera y necesite siempre que esté en mi mano, y que, desde luego, si me quedo a vivir aquí tiene una casa donde instalarse cada vez que venga a entrenar o de turismo. Lo cierto es que lo voy a echar mucho de menos, así que, como no quiero entristecerme pensando más en él, intento llamar de nuevo a Isamu para alegrarme, pero o sigue sin haber línea o algo estoy marcando mal en el teléfono.


      Frustrada por no poder oírlo, decido entonces dejar volar mi mente y empiezo a fantasear sobre cómo será volver a verlo después de tanto tiempo, estar entre sus fuertes brazos, sentir su piel con su olor a bambú junto a la mía, besar sus labios finos entre susurros de amor y planes de futuro.


      Inmersa en mis pensamientos, comienzo a sentir que todo se mueve y que el estómago me sube y me baja. Durante una fracción de segundo pienso que es por la intensidad de mi evocación, que es el amor lo que me hace tener reacciones físicas, pero el ataque de romanticismo irracional desaparece cuando empiezo a oír gritos a mi alrededor y ruidos de cristales al romperse. Abro los ojos a tiempo para ver que la mayoría de los japoneses que hace un segundo estaban a mi lado corren a esconderse bajo las mesas mientras miran en todas direcciones, como si un peligro invisible acechara nadie sabe dónde. Me cuesta entender lo que sucede hasta que uno de los empleados del aeropuerto se acerca a mí con gesto airado y, casi en volandas, me lleva a un lugar más seguro. Muy nervioso, me riñe en japonés y, aunque no soy capaz de entender ni una palabra de lo que me dice, mi cerebro reacciona y entiendo por fin lo que está ocurriendo: estoy viviendo un terremoto.

      










      


      

      

      

      

      

      Con un estruendo sordo y sobrecogedor, la tierra se agita con fuerza bajo mis pies y mi único sentimiento de pronto es el de enfado. Si antes el pensamiento podía hacérseme soportable, en este momento la idea de morir habiendo llegado tan lejos, estando tan cerca de Isamu, me provoca una ira tremenda contra todo, como si, llegado el caso, fuera a ser víctima de la mayor de las injusticias. Por suerte, el temblor se detiene sin que el techo se haya caído sobre nuestras cabezas y sin que, más allá de los daños materiales, haya víctimas y ni siquiera parezca haber heridos, por lo menos en la zona en la que estoy. El hombre a mi lado sale de debajo de la mesa y me hace señales indicándome que ya no hay peligro, al menos por el momento.


      Al salir empiezo a notar que me duele todo el cuerpo por culpa de la tensión que acabo de vivir. Me giro haciendo estiramientos, igual que en clase, y mi espalda y cuello crujen como si acabara de estar haciendo ejercicio sin calentar durante la última hora. Otras personas empiezan a salir de debajo de las mesas en la misma condición que yo, incluso más confusas e inquietas. El sonido vibrante y poderoso del temblor ha desaparecido y ahora solo quedan sollozos y algún que otro grito aislado, fruto de la alegría o del exceso de adrenalina. Sin embargo, me sorprende ver que ninguno de los japoneses, más allá del susto, está demasiado preo­cupado y, por cómo ha resistido toda la estructura (no hay ni una grieta y ni siquiera se ha ido la luz), entiendo que están más que acostumbrados a esto, no sé si por suerte o por desgracia.


      Un ruido potente proveniente de las pistas me saca de mis pensamientos y me acerco corriendo a la cristalera junto a un montón de gente a ver de qué se trata. Llegamos a tiempo para ver cómo un avión enorme tiene que poner su potencia al máximo en plena maniobra de aterrizaje para alzar de nuevo el vuelo rumbo adondequiera que sea, ya que supongo que con el temblor será imposible aterrizar en Haneda por lo menos hasta que haya un balance de la situación o, en cualquier caso, hasta que estén seguros de que no se va a repetir, ya que después de un terremoto suele haber réplicas.


      En cualquier caso, me alegro de haber aterrizado antes, ya que, dentro de todo, y más allá del susto (que no creo que sea menor si te pilla tomando tierra y el piloto tiene que hacer una maniobra como la que acabo de ver), no he terminado en la otra punta de Japón, así que, aunque todo vaya con retraso, finalmente podré coger mi vuelo a Hanamaki cuando todo vuelva a la normalidad.


      Antes de llamar a Isamu de nuevo para ponerle al tanto de lo sucedido, me acerco al mostrador más cercano a intentar saber cómo va a afectar esto a los vuelos y así de paso darle algo de información adicional. No soy capaz de llegar a donde me dirijo, pero no es por el aluvión de gente que ha tenido la misma idea que yo y corre a informarse, sino porque, a mitad de camino, empiezo a sentir que el suelo comienza a moverse otra vez.


      Habiéndolo vivido una vez y más tan recientemente, mi cuerpo reacciona de modo completamente distinto a cuando, apenas hace unos minutos, era incapaz de comprender lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Ahora, por el contrario, es como si todo estuviera ampliado, como si incluso una parte de mí, imagino que la más animal, pudiera sentirlo de antemano. Efectivamente, el zumbido no tarda en llegar y de nuevo, aunque en menor escala, se repite el proceso anterior. Corro junto con todos los demás a ponerme a resguardo y confío en que pase pronto y que, sumado al anterior, el temblor no se lleve por delante las estructuras ya debilitadas. No es así y, ya convencida de que lo peor ha pasado y de que, más allá de la incomodidad, estamos a salvo, me dirijo de nuevo a información para saber cuál es el estado de los vuelos. La gente una vez más se ha puesto en pie, pero justo antes de atendernos a la chica del mostrador le suena el teléfono y lo descuelga de inmediato y con tono urgente. No entiendo nada de lo que están diciendo, pero, por cómo le cambia la cara a la chica y empieza a gimotear una de las japonesas que está a mi lado, también joven y de aspecto asustado, me hago cargo de que no pueden ser buenas noticias. La megafonía comienza a sonar con fuerza al tiempo que empiezo a oír de lejos sirenas de ambulancias y es en ese momento cuando me queda claro que, más allá de que en nuestra zona todo ha ido medianamente bien, hemos debido de ser de los más afortunados de todo el aeropuerto.


      La voz que nos habla desde los altavoces termina su mensaje en japonés y pasa al inglés, el cual me esfuerzo por entender más que nunca antes en mi vida, sobre todo tras ver las caras de los japoneses de mi alrededor, que son de preocupación o de miedo. El mensaje, sin embargo, es claro y tristemente fácil de comprender: debido al fuerte terremoto, el aeropuerto en el que estoy, así como muchos otros del país que también se han visto afectados, ha sido cerrado hasta nueva orden. El alma se me cae a los pies.


      La idea de pasar más horas alejada de Isamu después de todo el viaje y más estando a la vez tan cerca de él es un golpe muy duro, y siento cómo, casi sin quererlo, se me empiezan a caer las lágrimas. Tenía tanta ilusión, tantas ganas de verlo, que lo que no ha conseguido el miedo durante el temblor lo consigue esta noticia que, en el fondo, no deja de ser más que un contratiempo teniendo en cuenta lo que podría habernos pasado si hubiera sido un terremoto más fuerte. Sin embargo, no puedo parar y lloro cada vez con más intensidad, casi con enfado. Lo que hace un instante eran lágrimas de tristeza se van convirtiendo poco a poco en otra cosa, algo imparable, agresivo incluso. Lloro por no ver a Isamu, sí, por la frustración que me crea, pero al mismo tiempo también lloro por mi mala suerte, por sentir que nada en la vida me sale como yo quiero ni siquiera cuando lo doy todo de mí. Lloro, lloro y lloro y mi enfado es además contra mí misma, por llorica, por estar tan cansada y no saber aguantar un pequeño revés cuando probablemente lo que acaba de pasar le haya costado la vida a alguien.


      De pronto noto calor en la espalda, una caricia, y una voz igual de agradable me habla en voz baja en perfecto castellano.


      —Es normal en situaciones como esta, no te preocupes. Tú sácalo todo y ya verás cómo te sientes mejor.


      Cuando me giro no puedo creer lo que veo. ¡Isamu! Soltando aún más lágrimas de donde pensé que ya no había, lo abrazo con todas mis fuerzas. A él le cuesta un poco reaccionar pero enseguida me devuelve el abrazo, aunque con más suavidad, repitiendo sus caricias de antes, dándome calor, confortándome. No sé cómo ha dado conmigo pero no me importa, lo único importante es que estamos juntos, juntos por fin... Su voz me saca de mis pensamientos y es entonces cuando entiendo que algo no va bien.


      —Tienes lo que se llama «estrés postraumático». Has vivido algo tan intenso que tu cerebro no ha podido racionalizarlo en el momento, y ahora que ya estás más calmada es cuando sale todo. Como destapar una olla a presión. ¿Entiendes lo que digo?


      Lo entiendo, claro que lo entiendo. Lo que no consigo comprender sin embargo es cómo puede estar Isamu hablándome en estos términos. Con una terrible sospecha, me separo un poco para verlo mejor y, estrés o no, de pronto lo único que siento es vergüenza por haberme lanzado de cabeza a los brazos de un completo desconocido.


      —Tú no eres Isamu.


      —No, lo siento. Me llamo Carlos. ¿Me has confundido con un japonés?


      —Sí, no sé qué me ha podido pasar. No quería... Ya me entiendes. Pero te juro que por un momento me has parecido él.


      —No te preocupes. Buscabas ayuda y tu cerebro te ha ayudado a encontrarla.


      —¿También por el estrés postraumático?


      —Y el cansancio y que..., bueno, supongo que algo de mí te habrá recordado a él.


      Lo miro sin saber bien qué decir, intentando ver si es cierto que me recuerda a Isamu. Carlos es algo mayor, más alto y menos serio; no es feo pero tampoco tan guapo, tiene el pelo más corto, castaño, y los ojos, aunque oscuros, son más verdes que negros. Aun así, no puedo evitar reconocer que hay algo en él que me lo recuerda, pese a que no consigo saber qué. Sea como sea, estoy demasiado fatigada como para pensar en ello.


      —¿Te encuentras bien? Te has ido. —Su voz de nuevo me hace volver a la realidad fuera de mis pensamientos.


      —Estaba pensando, lo siento —me afano en decir algo coherente, como si después de llorar me hubiera quedado tan agotada que no supiera ni hablar—. Además, tienes razón en lo de que estoy cansada. No puedo casi ni mantener una conversación.


      —Enseguida nos traerán las mantas y algo caliente.


      —¿Qué quieres decir?


      —Es parte del protocolo de seguridad. Cuando cierran una estación de tren o un aeropuerto y los pasajeros tienen que quedarse dentro, el gobierno les facilita mantas y alimento hasta que pueden retomar su camino. Lo tienen todo muy preparado.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Ya me ha pasado antes. Una vez a mi novia y a mí nos tocó quedarnos a pernoctar en una estación de tren del sur por otro temblor. Aquí son muy frecuentes.


      —¿Has venido muchas veces a Japón? Te estoy haciendo muchas preguntas, ¿verdad? ¿Te estoy agobiando?


      Carlos sonríe con un gesto que hace ver que no le importa y, por su actitud, me doy cuenta de que es alguien que está acostumbrado a este tipo de situaciones. No a salir de terremotos, que por lo visto también, sino a tratar con la gente, explicarles las cosas, ayudarlos.


      —No te preocupes —responde sin perder ni un ápice la amabilidad o la paciencia—. Es normal que tengas dudas sobre todo. Son muchas cosas de golpe y cuesta asimilarlas. Además, el cerebro siempre tiende a querer el máximo de información posible y más cuando se enfrenta a lo desconocido.


      —Sabes mucho del cerebro y esas cosas...


      —Ahora es cuando me preguntarás si soy médico —interrumpe bromeando—. ¿A que sí?


      De nuevo azorada por una vergüenza que no sé de dónde me viene, asiento mientras me juro a mí misma que no le haré más preguntas.


      —Sí y no. En realidad soy psicólogo. Bueno, me queda un año todavía para acabar la carrera, pero me temo que ya tengo deformación profesional.


      —En casos como estos está bien, supongo.


      —Dímelo tú. ¿Te he hecho sentir mejor? ¿He conseguido que entendieras lo que te pasaba?


      —Sí.


      —Entonces yo diría que está muy bien.


      —¿Y tu novia? —pregunto faltando a mi palabra de acabar con el interrogatorio, pero sin poder evitarlo—. ¿También está por aquí ayudando a la gente con ansiedad?


      —Ojalá, pero me temo que es a ella a la que la tendrán que estar ayudando con eso ahora mismo en su casa.


      —¿Tan preocupada estará? Quiero decir, ¿crees que ya habrá llegado la noticia a España?


      —¿A España? No, no. Naomi es de aquí, de Minamisanriku, y después de esto estará de los nervios. Supongo que ya sabrá que han cerrado el aeropuerto, pero... ojalá pudiera dar con ella.


      Algo en mi interior se enciende con inesperada alegría al oírle decir esto. Pensar de pronto que hay alguien exactamente en la misma situación que yo me hace sentir de alguna manera más tranquila, y sobre todo cuando se trata de una persona que evidentemente me saca ventaja en esto de tener pareja al otro lado del mundo y parece llevarlo bien pese a todos los inconvenientes. Una vez más las preguntas que le haría se me acumulan y, aunque recuerdo perfectamente que me he propuesto dejar de acribillarlo, también recuerdo cómo ya me he pasado la propuesta por alto varias veces.


      Empiezo a hablar queriendo saberlo todo al respecto de cómo gestionan su relación, de qué piensan los padres de ella, hasta de cómo se conocieron, pero la frase muere en mis labios al verle la cara. Algo que está viendo detrás de mí lo ha dejado lívido y desencajado y, con paso tambaleante, también lo pone en pie y lo hace andar. Me giro para ver de qué se trata, esperando encontrarme con un accidente aéreo o un muerto transportado en camilla, pero lo que veo es mucho peor, algo tan horrible que al principio me cuesta creerlo, igual que cuando vi de pequeña en las noticias el ataque a las Torres Gemelas y pensaba que era una película. Aquí, también en una pantalla y retransmitido por la televisión nacional en las decenas de aparatos que hay dispersos por la sala, lo que estoy viendo es una ola gigante llevarse por delante poblaciones enteras.


      Entre los gritos y sollozos de la gente que, como yo, está viendo este horror, me abro paso hasta llegar junto a Carlos, que tiene los ojos enrojecidos en un esfuerzo sobrehumano por no llorar. Me conmueve que sienta algo así por el dolor ajeno y no puedo evitar devolverle el gesto y poner mi mano sobre su hombro.


      —¿Qué ha pasado? ¿Qué es esto? —Mis preguntas me parecen cada vez más estúpidas, pero no puedo dejar de hacerlas, ya que es verdad que por más que veo las imágenes no sé realmente qué es lo que está ocurriendo ni dónde.


      —El... el terremoto —me contesta cuando consigue dejar de mirar a las pantallas y prestarme un mínimo de atención—, por lo visto ha tenido su epicentro en el mar y... y ha generado una ola gigante y...


      —Un tsunami —contesto resuelta para que definitivamente no parezca que no sé nada de nada.


      —Sí, un tsunami. Acaba de golpear la costa...


      Carlos no puede seguir hablando cuando el nudo en la garganta se le termina por cerrar. Si está así, solo puede ser porque la ola se dirige hacia nosotros.


      —¡¿Estamos en peligro?! —digo descontrolando tanto el tono de voz que consigo que todo el aeropuerto me mire.


      —No, no... Lo siento, no quería asustarte. Si estoy así es porque... porque eso que ves arrasado por el agua es... era...


      De un solo golpe lo entiendo todo. Tonta, tonta, tonta...


      —Minamisanriku... El pueblo de Naomi.


      Carlos asiente y rompe por fin a llorar, como si el nombre de su novia fuera la llave que hace añicos la compostura que con tanto afán estaba intentando mantener. Como sé lo que es eso de primera mano, me esfuerzo doblemente en consolarlo y en intentar animarlo. ¿Quién sabe si ella estaba en el aeropuerto ya, o de camino, o fuera por cualquier otra circunstancia y se ha salvado del desastre?


      Carlos agradece mi apoyo mientras se recompone como puede y me pide disculpas por haber perdido así la entereza. Cree que alguien que, según él, está para ayudar y no para que lo ayuden, no puede permitirse bajar la guardia.


      Yo creo que está siendo demasiado duro consigo mismo y más en un momento como ese, pero no me atrevo a decírselo por si se lo toma a mal. Prefiero dejarle un poco de espacio y de silencio para que respire hondo y se recupere como pueda, cosa que no tarda mucho en hacer, imagino que poniendo en ello toda su fuerza de voluntad. De inmediato coge el teléfono e intenta llamar, pero sigue sin haber línea.


      A nuestro alrededor empieza a arremolinarse personal del aeropuerto con las prometidas mantas y la comida caliente, aunque nadie parece querer cogerla, como si todo el mundo hubiera perdido el apetito con la noticia del tsunami, cuya desolación sigue retransmitiéndose en directo poniendo una vez más en duda el límite entre realidad y ficción. Sin embargo, ahora los japoneses parecen todavía más asustados. Ya no es Minamisanriku lo que aparece en las imágenes y un nuevo nombre corre como la pólvora de una boca a otra: «Fukushima», se repiten unos a otros con más preocupación todavía. «Fukushima».


      Carlos se anticipa a mí esta vez y me cuenta lo que ocurre antes siquiera de que pueda darme la vuelta y preguntarle. Me explica que es, por lo visto, otra de las zonas afectadas por la gran ola, con el agravante de que ahí hay una importante central nuclear, aunque él cree que no corre peligro de fugas ya que Japón está más que preparado para desastres como ese. La información me deja un poco más tranquila, aunque no puedo parar de pensar en toda esa gente que lo acaba de perder todo, si no la vida, en el cataclismo. ¿Cuántas poblaciones, cuántas personas estarán siendo arrastradas en este preciso instante mientras yo estoy aquí a salvo sentada con mi manta? Carlos me pide que no piense así, que no conseguiré sino hacerme mucho daño, pero no puedo evitarlo. Se ha apoderado de mí una sensación extraña de desasosiego y urgencia por ayudar que no había sentido en mi vida, como si me sintiera culpable. No tanto por sobrevivir, sino por no estar haciendo nada de provecho que pudiera ayudar a esa pobre gente. Pero ¿qué había que hacer? El ejército se estaba movilizando y yo era una chica de otro país atrapada en un aeropuerto a no sé cuánta distancia de dondequiera que fuese que estaba pasando todo. La idea de no saber siquiera eso también se me hacía insoportable.


      —¿Dónde es? ¿En qué zona?


      —¿El qué?


      —Minamisanriku, Fukushima, el tsunami. ¿Estamos cerca, lejos, al norte, al sur, al este, dónde?


      —Es la costa este, sí, la misma en la que estamos nosotros, pero más al norte.


      Un aviso salta en mi cerebro, una cuestión tan simple y a la vez tan horrible que no sé cómo no he podido siquiera pensar antes en ella. Supongo que Carlos tendrá una explicación para ello, pero ahora mismo no es lo que más me preocupa.


      —Me... ¿me puedes decir si hay más poblaciones afectadas?


      —Laura, por favor, ya te lo he dicho. Estás muy cansada y ya has vivido demasiado por un día. Pensar así...


      —Carlos, por favor. Es importante.


      Con paso lento y hastiado el bueno de Carlos se levanta y se acerca de nuevo a las pantallas mientras yo me concentro en acallar mis miedos, en convencerme de que lo que estoy temiendo no puede ser cierto. Aprieto los puños cuando empieza a dar la lista.


      —Minamisanriku, Fukushima, Ishinomaki, Rikuzent...


      Antes de que Carlos termine de decir el nombre de la ciudad de Isamu, yo ya estoy en el suelo.

      










      


      

      

      

      

      

      En la oscuridad, caigo.


      Noto como mi cuerpo se acelera cada vez más y se tensa en previsión del impacto, pero para mi sorpresa no se produce golpe alguno. Aterrizo con suavidad, tras frenar no sé cómo, en una playa luminosa de una arena blanca casi cristalina. A mi alrededor, lo único que perturba el silencio es el sonido de las olas al romper junto a la orilla. Sopla un viento cálido y suave que huele a bambú fresco y a mi izquierda, por fin, está Isamu. Me sonríe con aspecto cansado, casi apagado, pero mi alegría al verlo es mayor que cualquier prevención y lo abrazo con todas mis fuerzas. Él no tarda en devolverme el abrazo, aunque casi sin energía. Le pregunto, tras comérmelo a besos, qué es lo que le ocurre, por qué no se alegra de verme. Él me asegura que sí, que se alegra mucho, pero que ha pasado algo que le ha puesto muy triste y que se interpone entre nosotros. Yo no sé de qué me habla, no sé qué puede haberse metido en medio de un amor como el nuestro, tan puro, tan perfecto, pero cuando va a contestarme un ruido enorme llama mi atención. Desde el mar se acerca una ola gigante, tan grande que cubre el sol, y cuyo estruendo no me deja oír a Isamu, que intenta contarme qué es lo que le pasa. Intento correr con él pero no puedo, peso demasiado, y cuando intento cogerme de su mano una grieta enorme se abre en el suelo, nos separa y nos aleja cada vez más. Grito y grito pero no me sale la voz mientras todo da vueltas y la ola se acerca a mí a mayor velocidad. Creo que me va a estallar el corazón cuando hago acopio de todas mis fuerzas y consigo llamarlo con la voz en un puño. Se hace el silencio de nuevo, durante un instante que me parece una eternidad, y por fin, a lo lejos, consigo oírlo.


      —¿No te das cuenta, Raura? Estoy muerto.


      Mi propio grito de angustia se mezcla con el rugido de la ola gigante al romper sobre mí y me hunde en la mayor de las oscuridades, sola, vacía, lejos de él para siempre. Poco a poco, comienzo a ahogarme. Me quedo sin respiración, me muero en la fría oscuridad, y no me importa.


      De pronto, cuando ya lo doy todo por perdido, noto que algo me agarra y tira de mí hacia la luz, hacia el aire.


      Abro los ojos mientras intento tragar por la boca todo el oxígeno que cabe en mis pulmones. A mi lado, con cara de susto, está Carlos diciéndome no sé qué de que me tranquilice y de que es normal una cosa así en circunstancias como esta. Me duele mucho la cabeza y tengo sed. Carlos me tiende un vaso de agua mientras empiezo de nuevo a poder fijar la vista y los sonidos. Entiendo por fin que sigo en el aeropuerto, que me he desmayado y que he estado inconsciente casi un minuto porque, además, me he golpeado la cabeza en la caída.


      —¿Te encuentras mejor? —quiere saber Carlos con afán médico—. Has estado muy agitada y no parabas de repetir un nombre.


      —Isamu...


      —Es la persona con la que me has confundido antes, ¿no?


      —Sí.


      —Lo debes de tener muy presente para verlo hasta en sueños...


      No puedo evitar alegrarme de oír que todo ha existido únicamente en mi cabeza.


      Un sueño. Ha sido todo un sueño...


      —Dije un nombre y te desmayaste. Ese tal Isamu... ¿se supone que estaba ahí, en Rikuzentakata?


      —Sí. Eso creo.


      —Es tu novio.


      —Sí.


      —No me lo habías dicho.


      —Ya... No sé por qué no me ha salido hasta ahora. Lo siento.


      —Parece que tenemos más en común de lo que nos imaginábamos.


      Tiene razón. Lo miro mientras me incorporo. Me duele la cabeza. Me duele todo.


      —¿Qué vamos a hacer ahora, Carlos?


      Se calla, y me mira, y por primera vez creo que no tiene respuestas.


      Un miembro del cuerpo médico de emergencia del aeropuerto se acerca a nosotros y nos pregunta si estamos bien. Carlos, en su japonés más que digno, le explica lo ocurrido y después, tras mirarme de reojo, es él quien empieza a hacerle preguntas al doctor, que evidentemente no sabe qué decirnos y, por sus gestos, nos recomienda esperar mientras se aleja a atender a otros pacientes. Suspirando, Carlos se sienta de nuevo junto a mí.


      —¿Qué te ha dicho?


      —Que nos tenemos que quedar aquí hasta nueva orden, que de momento no hay vuelos y que cree que no los habrá en mucho tiempo, por lo menos para el transporte de pasajeros.


      Asiento intentando asimilar todo lo que ello conlleva y significa, pero no soy capaz de llegar muy lejos. Se hace un silencio intenso y siento como si de pronto me pesara todo el cuerpo, incluido el cerebro, y eso me impidiera tener claro nada de lo que digo y pienso.


      —Hablas muy bien japonés.


      —Gracias —responde extrañado por el comentario algo aleatorio.


      —¿Te ha enseñado Naomi?


      —Sí, aunque también he estudiado en España.


      —¿La quieres?


      —Mucho. ¿Y tú a Isamu?


      —Mucho.


      De nuevo el silencio cae sobre nosotros, casi ajeno a todo el bullicio de voces y movimiento que hay a nuestro alrededor. De pronto, en medio del caos que es mi cabeza, noto como una idea florece y comienza a tomar forma. No sé de dónde viene exactamente, aunque por su contenido entiendo que nace de lo más profundo de mí, de ese lugar hondo y remoto donde cada uno se guarda lo más importante y también lo más brillante de sí mismo.


      —Tenemos que llegar hasta ellos —digo con la sensación de que las palabras se me caen solas de la boca.


      Carlos se vuelve hacia mí y me habla como si fuera una niña que no es capaz de entender del todo las reglas del mundo en el que vive.


      —Es imposible, Laura. Estamos encerrados aquí dentro, no hay vuelos..., por no haber ni siquiera hay la seguridad de que...


      Carlos se calla, intentando controlar de nuevo sus emociones. Tiene razón, es una locura, y efectivamente ni siquiera podemos estar seguros de que nuestras respectivas parejas estén vivas después de un desastre tan brutal, pero hay algo dentro de mí que no se resigna a seguir esperando de brazos cruzados, supongo que porque tengo la sensación de haberme pasado así toda la vida. No pienso dar a Isamu por perdido después de haber llegado tan lejos.


      —Algo habrá que podamos hacer que sea mejor que estar aquí perdiendo el tiempo.


      —Lo cierto es que no —dice poniéndose tan serio como triste—. El protocolo de seguridad es muy riguroso y ahora mismo todas las carreteras están cortadas y todos los transportes públicos suspendidos, así que, como no quieras empezar a andar los quinientos y pico kilómetros que hay de aquí a Rikuzentakata, lo que toca es esperar a que el aeropuerto abra y se pueda proceder de alguna manera con los vuelos, o que nos cambien el billete de avión o...


      Se me escapa un suspiro pesado y profundo. Tiene razón, lo sé, lo que tengo en mente es una locura, pero es difícil deshacerse de una idea poderosa cuando esta se te agarra con tanta fuerza, cuando las ganas de ver a alguien son tan imparables.


      —Pero podemos pasarnos días aquí dentro sin tener noticias de nada —replico—. Podrían hasta deportarnos si lo vieran conveniente.


      —No seas exagerada. En el peor de los casos nos tocará esperar, nada más. Y seguro que las líneas telefónicas enseguida...


      —¿Tú puedes estar tan tranquilo aquí mientras sabes que el pueblo de Naomi ya no existe? —interrumpo sin poder aguantar más.


      —No digas eso. —Por el enfado que noto en su voz entiendo que he tocado una fibra muy, muy sensible—. No tienes ni idea de cómo estoy ni de cómo me siento.


      —Perdona, no quería ofenderte —puntualizo—. Solo que reaccionaras.


      —Pues lo has conseguido. Ahora además de atrapado y jodido también estoy enfadado conmigo mismo y con sentimiento de culpa. Te felicito.


      —¿Y si vamos hacia el norte en coche?


      A Carlos se le salen definitivamente los ojos de las órbitas. Yo, por el contrario, estoy cada vez más convencida de que las cosas pueden salirnos bien o, desde luego, mejor que si nos quedamos aquí esperando por tiempo indefinido a que todo vuelva a una normalidad que está perdida a todas luces.


      —Te acabo de decir que las carreteras están cortadas.


      —Pero las abrirán antes que los aeropuertos afectados, ¿no? Por el tsunami, quiero decir.


      —Piensa un poco, Laura, haz el favor. Por más que abran las carreteras de aquí, las de la zona afectada están destruidas. No se puede acceder.


      —Bueno, da igual, pues vamos hasta donde podamos y luego ya vemos qué hacemos. Tú seguro que tienes carné de aquí, ¿no?


      —Voy a llamar otra vez al médico. El golpe en la cabeza ha sido más fuerte de lo que pensaba.


      —¡Eso es! ¡Ya lo tengo! —Con una determinación inesperada, decido poner en práctica la mayor locura que se me ha ocurrido jamás. Y Carlos se da cuenta.


      —Laura, por favor, no hagas nada de lo que luego nos vayamos a arrep...


      —¡Doctor! ¡Doctor! —comienzo a gritar, esforzándome en dar toda la pena que pueda mientras Carlos empieza a mirar en todas direcciones sin saber dónde meterse—. ¡Doctor!


      Una pareja del cuerpo de emergencia se acerca a nosotros mientras cojo con fuerza a Carlos por los antebrazos. Esta vez soy yo la que le clava la mirada.


      —¿De verdad quieres a Naomi tanto como dices?


      —Más.


      —Entonces confía en mí y diles que estoy muy mal y que no me puedo quedar aquí más tiempo.


      —Pero...


      —¿La quieres o no?


      Carlos no me contesta a mí, sino a los doctores que se nos acercan preguntando qué ha pasado. Carlos, intentando que no le tiemblen ni el pulso ni la voz, les empieza a explicar una cantidad de cosas que, una vez más, soy incapaz de comprender. La pareja, asustada, habla entre sí y la chica se marcha corriendo mientras el chico se acerca a hacerme un reconocimiento, dándome unas órdenes en inglés que me afano en no seguir. La chica viene al poco mientras Carlos me coge de la mano y, traduciéndome lo que están diciendo, me explica que van a trasladarme a un hospital cercano para hacerme un chequeo y puede que un escáner para descartar posibles traumas o derrames internos. Sonrío y le pregunto qué es lo que les ha dicho, pero el médico me recomienda guardar silencio y permanecer quieta hasta que lleguen los camilleros. Asiento y miro a Carlos, a quien le doy las gracias de soslayo mientras coge nuestros equipajes. Él, sin embargo, no parece muy contento y, una vez nos ponemos en marcha y nos quedamos a solas en la parte trasera de la ambulancia, me reprocha lo que acaba de pasar. Hay tantas maneras de que mi plan de ir por nuestra cuenta salga mal que no sabe ni por cuál empezar. Opina que deberíamos volver a Haneda a la mayor brevedad, que es lo mejor, aunque yo sigo creyendo que no es para tanto. Me he dado un golpe en la cabeza y me he hecho daño, así que por eso no hay ningún problema, no estamos engañando a nadie. Él reconoce que es verdad, pero aun así cree que es un error abandonar el aeropuerto, que es más fácil a la larga operar desde allí, que nos hemos quedado al margen. Estamos, básicamente, a nuestra suerte. Y es cierto, pero no me importa. Lo único que quiero es llegar junto a Isamu cuanto antes. Además, si tan malo y tan estúpido es lo que he hecho, ¿por qué no ha pasado de mí y me ha dejado seguir por mi cuenta? ¿Por qué no se ha quedado a salvo en el aeropuerto en vez de venir conmigo?


      La ambulancia sigue su camino por entre las calles desiertas mientras él piensa en una respuesta, aunque quizá más que en eso esté pensando en cómo dármela sin ofenderme.


      —Porque tú sola no llegarías a ningún sitio, Laura —responde por fin—. Si te hubiera dejado hacer esto sola no tendrías ninguna opción.


      —O sea, que me estás haciendo un favor.


      —No. También me habría sentido muy culpable dejándote sola a tu suerte.


      —Ya..., pues ¿sabes qué?


      Me mira expectante. Busco palabras para herirlo, para demostrarle que no lo necesito, pero no las encuentro. No se las merece. Por más «intenso» que sea, tiene parte de razón.


      —Que te lo agradezco igualmente —digo por fin.


      Me mira de nuevo, reflexionando, y, tras un instante, esboza una leve sonrisa y me deja claro que es él quien me está agradecido. Lo que acaba de pasar es una locura, de eso no cabe ninguna duda, pero a la vez es un acto de valentía y de amor como ninguno que él hubiera hecho antes. Si finalmente consigue llegar junto a Naomi gracias a lo que acaba de pasar, me lo deberá siempre. Eso no me lo puede negar.


      La ambulancia empieza a entrar en el aparcamiento del hospital mientras me emociono al ver este sentimiento de amor tan profundo de Carlos por Naomi, que es a la vez un reflejo del mío, y, con un hilo de voz, le dejo claro que para mí es lo mismo. Si llego junto a Isamu después de lo que ha ocurrido, será sin duda gracias a él. Estamos igualados. Estamos juntos en esto.

      










      


      

      

      

      

      

      Las enfermeras del St. Luke’s International Hospital son tan amables y me prestan tantas atenciones que empiezo a sentirme mal por lo que he hecho. Ha sido una decisión en caliente, y aunque no me arrepiento tampoco puedo evitar empezar a sentir un poquito de vergüenza ahora que veo el coste humano y técnico que va a suponer que me quede aquí esta noche con pruebas médicas incluidas. Pero, como dice Carlos, aunque sea solo por animarme: ¿Quién sabe si todo esto no es fruto de que realmente me ha afectado el golpe en la cabeza y hay que descartar de verdad posibles traumatismos?


      Las enfermeras entran y salen sin dejar de sonreírme ni un solo momento, como si en la habitación solo existiéramos yo y mi necesidad de estar bien, como si mi vida fuera lo más importante, como si en las noticias no estuviéramos viendo cómo la parte norte de la isla ha quedado completamente desolada.


      Carlos, ya más por la labor, me traduce como puede las noticias siempre que la desolación no se apodera de él, momento en el que se detiene, respira hondo y traga saliva antes de proseguir como si por dentro no estuviera tan hecho polvo como yo. Me cuenta que, contra todo pronóstico y aunque suene extraño, está habiendo problemas mayores que la destrucción de pueblos y ciudades enteras.


      —Es Fukushima —me explica—. La central nuclear de la que hablamos antes en el aeropuerto.


      —La gente parecía preocupada pero tú estabas muy tranquilo —respondo para que vea que me acuerdo perfectamente más allá de todo el estrés—. Me dijiste que estaba preparada para aguantar terremotos y tsunamis.


      —Sí... Y me equivoqué.


      En la pantalla de la televisión puedo ver como varias columnas de humo de distintas tonalidades entre el blanco y el negro escapan de un grupo de edificios y suben hasta fundirse con las nubes. Aunque no acabo de entender bien lo que veo, un escalofrío me recorre la espalda.


      —¿Es muy grave?


      —No entiendo bien del todo el lenguaje tan específico que están usando, pero parece que se ha dañado uno de los reactores.


      —¿Hay un escape de radiactividad? —pregunto asustada.


      —El gobierno dice que no, pero han declarado una especie de estado de emergencia por si acaso.


      —Otro protocolo.


      —Los japoneses son especialistas, ya lo irás viendo.


      —Ya lo sé. Soy novia de uno.


      De pronto, como reaccionando a nuestra conversación, nuestros teléfonos comienzan a sonar a la vez. Al principio, habiendo dado el móvil por perdido, tardamos en entender lo que sucede, pero un segundo después, cuando nos damos cuenta de que están intentando contactar con nosotros, corremos a contestar como si nos fuera la vida en ello, seguros de que se trata de Isamu y Naomi. Ambos estamos equivocados.


      —¿Sí? ¿Isamu?


      —Laura, menos, mal —escucho la voz de Santi aliviarse al otro lado del teléfono (y del mundo)—. Acabo de levantarme y en las noticias no hablan de otra cosa que no sea el tsunami. ¿Estás bien?


      —Sí —respondo intentando alegrarme por oír a Santi y no entristecerme por no escuchar la voz de Isamu—. Estoy cerca de Tokio. De momento es imposible ir más al norte.


      —¿Pero Isamu está bien? ¿Habéis podido hablar?


      —No. Ahora pensaba que sería él.


      —Seguro que no puede llamarte o que se han cortado las líneas de esa zona. Ya verás como no le ha pasado nada.


      —Eso espero.


      Carlos, que ha salido fuera para que los dos pudiéramos hablar tranquilos, entra de nuevo tapando el auricular mientras acompaña a una de las enfermeras. Le digo a Santi que espere y le pregunto a Carlos qué pasa.


      —Van a hacerte por fin el escáner. Tienes que colgar.


      Asiento y, con medias verdades, le explico a Santi que tengo que colgar y que lo llamaré en un rato. Sé que sabe que hay algo que no le estoy contando pero aun así hace como que se cree que todo va bien, aunque me deja claro que espera mi llamada para poder hablar con calma. Asiento y cuelgo y, mientras la enfermera saca mi cama con ruedas por la puerta, le pregunto esperanzada a Carlos si es a Naomi a quien tiene al otro lado de la línea.


      —No —responde con decepción—. Es mi padre, llama por lo del terremoto. Tú en español no estarías hablando con Isamu, claro.


      —No, era un amigo de Madrid.


      —Bueno, luego me lo cuentas, que ahora tengo a mi padre esperando. Que vaya bien la prueba.


      Mientras avanzo por el pasillo bajo las luces blancas y voy dejando atrás a Carlos, como un centinela en mi puerta, algo en su cara me dice que él tampoco se lleva bien con su padre.

      










      


      

      

      

      

      

      La prueba del escáner, aunque agobiante y larga, por suerte no es dolorosa, así que una vez pasado el trámite puedo volver tranquila y relajada a la habitación. Como era de esperar, no tengo nada y, aunque puedo pasar la noche aquí, al día siguiente tendré que abandonar el hospital y volver a quedar a la espera de noticias. Carlos, que por su parte no ha estado perdiendo el tiempo, sino más bien todo lo contrario, me informa de que tanto Haneda como Hanamaki siguen cerrados y que efectivamente lo mejor que podemos hacer es intentar descansar algo y ver al día siguiente lo que hacemos con nuestras vidas. Por primera vez estoy de acuerdo con él en lo de estarnos quietos, esperar y recuperar fuerzas, lo cual me agradece mucho con un tono de ironía que no puedo evitar que me haga gracia. El comentario me ha recordado el modo en que me hablaba a veces Santi y decido hacerle la llamada que le debo, aunque antes quiero preguntarle a Carlos por la suya con su padre.


      —¿Se ha quedado más tranquilo después de hablar contigo?


      —Podría decirse que sí, aunque mi padre no suele ponerse nervioso. Me ha dicho que me seguirá llamando para ver cómo voy y para ponerme al tanto de lo que dicen las noticias españolas.


      —Qué suerte tener un padre así. El mío salta a la primera de cambio por cualquier cosa.


      —Ya era hora de que me contaras algo de tu vida.


      Tiene razón.


      —Tampoco me has preguntado nada. —Tiro balones fuera.


      —Es cierto. ¿Me cuentas algo, entonces?


      —¿Qué quieres saber? —contesto pasándole la iniciativa como suelo hacer con Santi.


      —No sé, nada en especial —responde diplomático—. Algo de ti. Lo normal: a qué te dedicas, cómo es que has acabado teniendo un novio japonés. Esas cosas.


      —¿Puedo saber antes por qué te importa tanto? —No cedo ni un milímetro.


      —Curiosidad, justicia porque yo sí te he hablado de mí, ganas de pasar el rato, necesidad de saber quién es la persona que me ha arrastrado a hacer la mayor barbaridad de mi vida y con la que se supone que voy a viajar cientos de kilómetros mano a mano... Tú eliges.


      Supongo que, dadas las circunstancias y por mucho que no me apetezca demasiado hablar del tema, es normal que Carlos tenga curiosidad y, siendo justos, hasta tiene derecho a saber. Sin entrar en detalles personales sobre cómo me escapé de casa y conseguí dinero para el billete, le hablo de mi lamentable vida universitaria, de mi relación con Isamu y del campeonato de España, y le miento descaradamente sobre la promesa de mi padre haciendo ver que la ha cumplido. El resto desde que aterrizamos en Tokio, concluyo, ya lo sabe.


      —Nunca hubiera imaginado que una chica que decide estudiar Económicas pudiera ser a la vez campeona de España de kendo. No pega nada.


      —Eso es porque sí decidí practicar kendo, pero no qué carrera escoger —respondo con un deje de amargura.


      —Vaya... —comenta con su tono de psicólogo—. Ya veo por dónde va el problema con tu padre.


      —Cuesta mucho hacer cualquier cosa que él no entienda o supervise. Económicas es solo la punta del iceberg.


      —Si no es a su manera, todo está mal, ¿no es así? —me pregunta sabiendo de antemano la respuesta.


      —Sí. Veo que conoces bien el caso.


      —Es un ejemplo típico de los que se estudian en la carrera.


      —Ya... —respondo poco convencida, intuyendo que él lo conoce más bien de primera mano—. Entonces tú con tu padre te llevas de maravilla, ¿no? —le lanzo.


      —Pues sí, muy bien —responde sin titubear.


      —Mentiroso —replico de la misma manera.


      Carlos menea la cabeza sin querer discutir, tan consciente como yo de que lo que está tocando es una fibra muy sensible. Personalmente, no tengo intención de seguir indagando, sobre todo porque soy la primera interesada en dejar de hablar del asunto, pero tampoco pienso permitir que me tome por tonta.


      Carlos no dice nada más y decido dar el tema por zanjado también por mi parte. Tengo cosas más importantes en las que pensar.


      Si tan solo pudiéramos distraernos con algo durante un rato para aliviar la tensión...


      —¿Te puedo decir algo más? Lo último —insiste de pronto rompiendo el silencio—. Es que hay una cosa que me llama mucho la atención.


      Sé que no me va a gustar lo que voy a oír, pero lo prefiero antes que quedarme con la duda.


      —¿El qué?


      —En el rato que has estado fuera me ha llamado muchísima gente y a ti no te ha sonado el teléfono ni una vez.


      —¿Y yo qué quieres que le haga? —le suelto con la esperanza de que mi tono le haga abandonar de una vez por todas las preguntas.


      —Nada. —Se queda pensativo—. Me llama la atención que unos padres, por mal que se lleven con su hija, no se preo­cupen de cómo está en una situación como esta.


      Mi cerebro empieza a buscar a toda velocidad una réplica para intentar salir de la «pillada» que me acaba de hacer, pero no soy capaz de encontrar nada.


      —Me da igual —prosigue Carlos—. Tú sabrás lo que me quieres contar y lo que no. Solo pienso que, con un viaje como el que tenemos delante, aunque no nos digamos toda la verdad, lo menos que podemos hacer es no mentirnos.


      Aprovecho el momento para pensar bien en lo que me dice. Sé que está en lo cierto, me guste o no y me ponga como me ponga. Es verdad que no tengo obligación de contarle mi vida, pero lo mínimo después de todo lo que hemos pasado (y lo que nos queda si efectivamente viajamos juntos) es ser sincera y no inventarme nada.


      —Tienes razón —digo por fin—. No es justo que te mienta. Mi viaje a Japón no ha sido exactamente como te he contado y, sí, es evidente que me llevo muy mal con mi padre, igual que tú, pero no quiero hablar del tema, igual que tú. Ni ahora ni sé si alguna vez. ¿Satisfecho?


      Carlos sonríe antes de contestar.


      —Me parece bien. No te pido que me lo cuentes. Solo que no me engañes. ¿Trato?


      Le doy la mano aceptando sus condiciones mientras siento que se me quita un peso de encima. Por desgracia lo que Carlos dice a continuación me lo vuelve a poner.


      —Y ahora... —dice yendo hacia el mando a distancia—. Sé que no es lo más divertido, pero lo más responsable si tenemos que tomar decisiones es que sigamos viendo las noticias, ¿te parece?


      Sin ganas, asiento. Carlos aprieta los botones buscando un canal internacional, según él, más fiables, sin autocensura, y lo siguiente que vemos es un coche clavado en el tejado de una casa. A continuación, cuando cambia el plano, somos testigos de cómo una marea de lodo negro lo arrasa todo a su paso. Casas, vehículos, plantas, animales, personas... Una mujer se agarra con todas sus fuerzas a un niño de unos diez años intentando desesperada que el agua no lo separe de ella y lo hunda para siempre. Por más que veo su esfuerzo y sus lágrimas, mi cerebro no parece ser capaz de concebir que lo que estoy viendo sea real y esté sucediendo a relativamente pocos kilómetros de distancia.


      Tampoco concibo que a Isamu le haya podido pasar algo parecido.


      Le suplico a Carlos que apague el televisor. No puedo soportarlo más. Me obedece sin dudarlo y me pide disculpas. Pensó que darían algo de información que nos pudiera ser útil, no creyó que las imágenes serían tan duras.


      Pero lo son. E Isamu podría estar muerto.


      —Necesito dormir —le digo mientras noto que se me cierran los ojos, mitad por cansancio mitad por controlar el llanto.


      —Yo también —responde—. Ha sido un día muy duro. Y eso que nosotros somos de los que hemos tenido suerte.


      Lo miro antes de caer finalmente rendida por el sueño pensando en que, cada vez que en mi vida he sentido autocompasión, alguien más cercano de lo que yo pudiera creer se cambiaría por mí sin dudarlo un instante. No dejo de tener pesadillas toda la noche.


      


      


      


      Las enfermeras, todo discreción y cortesía, me despiertan y me indican que es hora de que me ponga en marcha. Aún tengo muchas ganas de dormir y me gustaría que Carlos estuviera aquí para que les pidiera por lo menos cinco minutitos más, pero me parece que ni él conseguiría doblar la rectitud japonesa cuando se trata de seguir horarios. Así las cosas, y procurando ser más que amable yo también, obedezco en todo, me aseo, me visto y me dispongo a salir, momento en el que Carlos entra de nuevo en la habitación.


      —¿Has dormido bien? —me pregunta con unas ojeras que en su caso responden sin lugar a dudas a la misma cuestión.


      —Sí, aunque seguiría durmiendo. Me siento como si ayer hubiese caído inconsciente. ¿Tú llevas mucho rato despierto?


      —Bastante, la verdad. La sala de espera no es el sitio más cómodo para descansar, pero, bueno... Por lo menos he podido pasar un par de horas viendo los telediarios y poniéndome al día. Hay muchas noticias.


      —¿Alguna buena?


      —Haneda y Narita han retomado algunos de sus vuelos, pero Hanamaki sigue cerrado por lo menos hasta dentro de unos días y tanto este como Yamagata, que es el otro aeropuerto cercano, se usarán solo para vuelos militares o de ayuda humanitaria.


      —¿Ves como era buena idea irse del aeropuerto hacia una zona urbana? —replico satisfecha—. Así lo tenemos todo más a mano.


      —Sí —reconoce.


      —¿Han abierto las carreteras y las vías de tren? —pregunto llena de ilusión al ver que mi plan inicial empieza a tomar forma.


      —Muchas de ellas, aunque el acceso está restringido en la zona del desastre.


      —Pero por lo menos podremos acercarnos, ¿no? —Ya saboreo el momento de la llegada.


      —No, Laura. Lo cierto es que no.


      La respuesta y su tono son como un jarro de agua fría. No lo entiendo. Carlos, una vez más, hace gala de tener respuesta para todo.


      —El gobierno ha reconocido que la situación en Fukushima es más peligrosa de lo que parecía. Han encontrado escapes en los reactores y están desalojando a la gente que vive cerca.


      —Es horrible, desde luego, pero... ¿por qué nos afecta exactamente a nosotros?


      —Porque Fukushima está exactamente en mitad de nuestra ruta.


      Entiendo que son malas noticias, pero no lo suficiente como para pararme.


      —¿Y no podemos bordearla? —insisto buscando no ceder ni un milímetro a la tristeza.


      —Lo he estado mirando —responde con paciencia—. Las carreteras comarcales cercanas, si es que aún existen, estarán cerradas, aunque es verdad que podemos ir por la otra costa. De aquí a Niigata, luego a Akita y de ahí a Morioka, y luego bajar.


      —¡Estupendo! —exclamo convencida de que esa es la solución por más vuelta que tengamos que dar—. Hagamos eso.


      Pero, una vez más, no es tan sencillo.


      —Es una ruta que es unos cuatrocientos kilómetros más larga que la normal y...


      —No es mucho.


      La interrupción y mi insistencia no le sientan nada bien a Carlos, que deja de hablarme con suavidad y saca a relucir su lado más tajante, supongo que también debido a su cansancio.


      —Es mucho cuando hay restricción de gasolina, sin contar con la de alimentos y agua, y no hay ninguna empresa que alquile coches, y menos para ir de cabeza a la zona del terremoto.


      Y yo que pensaba que ya había recibido todo el agua fría que podía aguantar... De pronto tengo la sensación de que estoy completamente atrapada, que mis brazos y piernas están atados.


      Carlos, al ver mi frustración, recupera su tono habitual buscando animarme.


      —Tenemos que encontrar la manera y la encontraremos, Laura, pero, por favor, deja de pensar que todos los planes que se te ocurran de pronto van a salir bien porque sí. La situación es más complicada de lo que parecía y lo es para todo un país, no solo para nosotros.


      —Lo... lo siento —balbuceo mientras me trago el orgullo y me comprometo conmigo misma a pensar un poco más antes de hablar—. Yo no quería...


      —Lo sé. Vamos, salgamos a la calle y veamos si tenemos alguna mínima opción de tren o de autobús. Si no, también he pensado que podemos alquilar unas bicicletas con remolque e ir acampando por el camino, aunque nos cueste una semana llegar.


      —Y luego soy yo la de los planes locos...


      —Y lo eres. Este es un plan desesperado... Y eso siendo optimistas.


      —¿Es que hay algo que podría salir peor? —pregunto con ironía.


      —¡Joder, Laura! ¿Es que no se te mete en la cabeza? ¡Hay un escape en una central nuclear a trescientos kilómetros de aquí! Están evacuando gente. Si no lo pueden controlar, si explota..., moriremos todos.


      Sus palabras me golpean con una fuerza como no había sentido nunca en una simple frase. Centenares de imágenes e ideas se agolpan en mi cabeza y no consigo darle sentido a ninguna. Poco o nada de lo que sé o creo saber sirve en estas circunstancias, y los días de Madrid están tan lejos de mí que forman parte de otra vida, de otra yo, tanto que incluso la Laura que aterrizó hace veinticuatro horas en Japón se me hace distante. Decido que tengo que estar a la altura.


      —Las bicicletas estarán bien —digo con confianza mientras tiro de Carlos hacia la calle—. Una situación desesperada necesita medidas desesperadas.

      










      


      

      

      

      

      

      Como un cordón humano, una fila de gente cabizbaja y en silencio parece rodear el edificio hasta perderse calle abajo. Preo­cupada, le pregunto a Carlos si es porque también hay escasez de medicamentos, pero este niega con un gesto y me señala el origen de la cola. Inmediatamente veo que no están esperando para el hospital, ni siquiera para la farmacia que hay justo al lado, sino para el supermercado que se encuentra varios metros más allá. Poco a poco, con una calma que no soy capaz de asociar a una situación como esta, la gente entra, se lleva uno o dos bidones de agua, algo de comer y sale. Los más avariciosos, o quizá los que más necesidad tienen, se permiten después el exceso de sacar una o dos botellas de refresco de la máquina expendedora de al lado antes de retomar su marcha silenciosa a donde sea que vayan. Carlos, que lee en mi cara la extrañeza, me lo explica enseguida.


      —Saben lo que les corresponde a cada uno.


      —Ya, pero... ¿todos? Quiero decir..., ninguno...


      —Sé lo que quieres decir. Y me imagino que sí habrá gente que intente colarse o coger más de lo que le toca o robar en alguna tienda, pero no es lo normal. De hecho, es bastante raro.


      —Más que en otro país me parece que estoy en otro planeta.


      —Tienen un sentimiento del deber muy fuerte. A veces demasiado, incluso.


      Una señora mayor y de cara surcada que acaba de salir de la tienda se detiene al vernos y, tras reflexionar unos segundos, se dirige a nosotros y nos tiende un yogur líquido a cada uno. Carlos, que por suerte reacciona antes que yo, petrificada ante un gesto que no ha podido pillarme con la guardia más baja, intenta rechazar el regalo con toda la educación posible, pero la señora solo necesita mirarlo un instante a los ojos para que Carlos agache la cabeza y le dé las gracias con una retahíla de palabras más larga de lo que soy capaz de retener. La mujer sonríe con un gesto benévolo que no sé por qué me hace acordarme de mi abuela, y retoma su camino. Carlos entrecorta una sonrisa mientras me indica que beba, ya que no solo me vendrá bien sino que sería una enorme descortesía no hacerlo. Cada vez entiendo menos, aunque Carlos cree que el gesto de solidaridad de la mujer es lo suficientemente claro.


      —Pero ¿qué tiene que ver esto con el deber? No somos familia de esta señora. Ni siquiera somos japoneses.


      —Precisamente —explica—. El carácter japonés está muy enfocado a una unidad nacional, que antepone la necesidad colectiva a la individual, y en la que siempre se busca dar una buena imagen del país, sobre todo ante los extranjeros.


      —¿En serio? —exclamo mientras temo que pese a todo lo vivido y mis esfuerzos por cambiar de actitud Carlos vuelva a pensar de mí que soy tonta perdida.


      —Oye —responde—, para tener un novio de por aquí no parece que hayáis hablado mucho de estas cosas, ¿no?


      —No... —balbuceo, sintiéndome de nuevo un poco tonta—. De estas cosas no hablamos mucho.


      —Bueno, supongo que tendríais cosas más importantes en las que pensar.


      —Sí —acierto a contestar pensando en las dificultades que hemos vivido y seguimos viviendo, en todas las veces que nos hemos dicho que nos queríamos en la distancia, en cómo no importaba nada más que nosotros—. Desde luego.


      Carlos, que percibe perfectamente que el comentario me ha puesto un poco triste y melancólica, me pasa la mano por la espalda con un gesto cariñoso y familiar que agradezco pero que, por otro lado, tiene algo de compasivo hacia mí que no me acaba de gustar. No quiero darle pena, ni a él ni a nadie. Me separo aprovechando la excusa de sacar el móvil para llamar de una vez a Santi. Carlos, mientras tanto, se acerca a la fila a preguntar cómo están las cosas y si alguien sabe dónde se encuentra la tienda de bicicletas más cercana.


      —¡Laura! Por fin... Pensaba que me iba a quedar dormido esperando oírte —responde Santi respirando tranquilo al escuchar mi voz.


      —Hola, Santi. ¿Cómo vas? Perdona que ayer no te volviera a llamar inmediatamente, pero estaba tan agotada que fue a mí a quien le pudo el sueño.


      —No te preocupes —responde con ese tono que siempre me hace sentir tan cómoda—, lo importante es que tú te encuentres bien. ¿Cómo estás? ¿Has tenido alguna noticia de Isamu?


      —No, aún no. ¿En España qué se dice de todo lo que está pasando aquí? ¿Qué noticias llegan?


      —Son todas muy preocupantes, la verdad. Menos mal que en los aeropuertos el gobierno os lo cubre casi todo, o por lo menos eso dicen. ¿Tú cómo estás?


      —Bien, no me puedo quejar dentro de todo —respondo mirando el yogur líquido.


      —¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a esperar a hablar con Isamu? ¿Os van a obligar a volver?


      —Eh...


      —Tengo que decirte algo —interrumpe Santi en un tono que de la comodidad me hace pasar a la inquietud—, tus padres han estado aquí esta tarde preguntando por ti.


      Un escalofrío me recorre la espalda.


      —Qué... ¿Qué les has dicho?


      —Ya sabes que no me gusta mentir.


      —Lo sé. Por eso mismo me tiemblan las rodillas.


      —Aunque he hecho una excepción esta vez —prosigue haciéndome recuperar el aliento.


      —Muchas gracias, Santi —acierto a responder con un hilo de voz, mezcla de emoción y susto—. Si antes te debía muchísimo, ahora ya te lo debo todo.


      —No te comprometas con cosas que luego no puedas cumplir, anda.


      —¿Qué les has contado?


      —Que no sabía nada de ti, pero estaban muy preocupados, sobre todo tu madre.


      —No sé qué decir.


      —Quizá deberías llamarlos, Laura.


      Un millón de escenarios posibles se abren ante mi mente. En todos, tras marcar y contarles a mis padres lo que ha ocurrido, lo que he hecho, acabo discutiendo con ellos de un modo u otro.


      —No sé si será peor el remedio que la enfermedad —suelto confiando en convencer a Santi, por más que el argumento no sea de mucho peso.


      —No hace falta que les digas dónde estás, solo que estás bien.


      —Ya... No sé. Me lo pensaré.


      —¿Y de lo otro? —insiste.


      —¿Qué otro?


      —¿Qué vas a hacer? ¿Aguantas hasta hablar con Isamu? ¿Vuelves? En el telediario han dicho que la embajada española ya está preparada para repatriar a los españoles en caso de que la cosa vaya a más.


      —Aún no sé lo que voy a hacer.


      —Mientes fatal, Laura. Ayer ya me dejaste un poco mosca, pero esto ya es pasarse —replica—. ¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que no me estás contando?


      Carlos, que ya ha acabado de hablar con la gente de la fila, regresa junto a mí, poniéndome aún más nerviosa si cabe solo con su presencia. Intento alejarme un poco sin que sea muy evidente. No quiero que luego me sermonee él también por un comportamiento que ni siquiera a mí me gusta. Con sentirme mal por mí misma me basta y me sobra.


      —Estoy bien, Santi, de verdad. No pasa nada —miento de nuevo con total desfachatez a la espera de que se apiade de mí y deje de insistir.


      —Fatal, fatal —insiste—. Pero quiero creer que ya eres mayor para saber lo que haces. Si no me quieres decir lo que pasa, tus razones tendrás.


      Santi me conoce demasiado bien. El comentario me hace saltar como un resorte accionado por la culpa.


      —No me encuentro en el aeropuerto. Conseguí salir y estoy en las afueras de Tokio. Voy a ir hacia el norte, a Rikuzentakata, a buscar a Isamu.


      De todas las respuestas posibles, me llega la peor de todas: silencio. Bueno, no silencio exactamente, porque casi podría asegurar que puedo oír el ruido que hace la cabeza de Santi hirviendo al otro lado de la línea. No puedo aguantarlo mucho tiempo.


      —Dime algo, Santi, por favor. Ya sé que lo que estoy haciendo no es lo más sencillo, pero...


      —¿Sencillo? —El tono de Santi intenta sonar a enfado, pero puedo percibir perfectamente la preocupación que lo envuelve—. Te estás jugando la vida, Laura.


      Por si esto fuera poco, Carlos, que me ha visto ponerme blanca de pronto, se acerca a preguntarme cómo estoy y qué me pasa. Lo mando lejos con un gesto que recibe sin entender nada de nada. Empiezo a pensar que definitivamente me he vuelto loca.


      —Santi, tienes que entenderme —reacciono por fin—. He llegado muy lejos y no puedo abandonar ahora.


      —Dejar de huir hacia adelante no es abandonar, Laura, es tener dos dedos de frente. ¿Qué vas a hacer? ¿Pasar tan campante por Fukushima?


      —Pues no, no me he vuelto tan loca. Vamos a dar un rodeo.


      —¿Vamos? ¿Quiénes?


      Mierda. Como si la situación no fuera lo suficientemente complicada de por sí.


      —Carlos y yo. Es un chico español que conocí en el aeropuerto y que me está ayudando mucho. Su novia está en la misma situación que Isamu y estamos yendo juntos a buscarlos.


      —Ya. O sea que a él le debemos la genial idea de que te recorras Japón en la peor crisis de su historia desde Hiroshima y Nagasaki.


      —Ha sido idea mía, Santi. Él, de hecho, pensaba como tú.


      De nuevo, silencio. No puedo más. Demasiados frentes abiertos.


      —Hace un minuto has dicho que ya soy mayor para tomar decisiones con criterio.


      —Sí.


      —¿Lo has dicho de verdad o solo para hacerme hablar?


      —Un poco las dos cosas, lo reconozco.


      —Pues si has conseguido una cosa tienes que ser consecuente y aceptar la otra.


      —Eres una listilla, ¿lo sabes?


      Por fin. Ya siento que está de mi lado otra vez. No puedo evitar sonreír, aunque a la vez, y sin saber bien por qué, me siento triste.


      —Sé que te preocupas mucho por mí, Santi, y te lo agradezco. Pero esto lo tengo que hacer.


      —Está bien. Lo entiendo. No te diré nada más.


      —Gracias.


      —Pero llama a tus padres, aunque sea para decirles cualquier cosa, con que te oigan basta. Y a mí tenme al tanto de todo cada vez que puedas. Si yo me entero de cualquier cosa en las noticias, te llamo.


      —Te quiero mucho, Santi —le digo desde lo más profundo de mi corazón—. Eres el hombre que mejor se ha portado conmigo en la vida.


      —No digas eso, anda.


      —Es verdad. Y ojalá me hubiera enamorado de ti. Mi vida sería mucho más fácil.


      —Me temo que también sería más aburrida.


      —Más tranquila, más estable. Eso no es ser más aburrida, pienso. Te llamo, ¿vale?


      —Yo también te quiero, ya lo sabes.


      —Sí.


      —Cuídate mucho.


      Santi cuelga y, de pronto, tengo la necesidad urgente de sentarme, temiendo que las rodillas no vayan a sostenerme. Carlos, que ve que algo me pasa, se acerca de nuevo a grandes zancadas y se sienta conmigo en el poyete de la jardinera que tenemos detrás. Preocupado y sin obtener respuesta a sus preguntas sobre qué me ha ocurrido y con quién he hablado, entiende por fin que necesito tiempo y guarda silencio, dejando que la sombra del cerezo tras nosotros y las suaves ráfagas de viento que lo mecen hagan su trabajo y consigan calmarme. Cuando por fin estoy más tranquila, más centrada, se lo hago saber y le pregunto por la tienda de bicicletas. Carlos insiste en saber qué me pasa pero prefiero no explicárselo. Verbalizar el miedo que tengo de pronto al viaje que vamos a realizar no me parece la mejor forma de apoyar la causa. Carlos quiere saber por lo menos si eran malas noticias relacionadas con Isamu y me veo obligada a responder. Todo está como hasta entonces. Tenemos un viaje que hacer, unas bicicletas que alquilar.


      Carlos, paciente, me guía hacia una tienda cercana mientras en mi cabeza luchan la idea de llamar a mis padres contra la de dejar todo como está, la de salir corriendo contra la de avanzar. El lugar, estrecho y lleno de ruedas, bicis y piezas metálicas que cuelgan por todas partes, no hace sino empeorar mi sensación de agobio.


      Mientras Carlos habla con el encargado y por más que yo intente no pensar en ello, el conflicto sigue creciendo en mi interior. Evidentemente, deseo seguir adelante con todas mis fuerzas y no tengo intención de hablar con mis padres para nada, pero lo que uno quiere y lo que uno debe no es siempre compatible. Pienso en el espíritu japonés, en el deber por encima de todo. Quizá Santi tiene razón y lo que voy a hacer es la peor de las locuras. Quizá me estoy condenando a mí misma. Quizá mi madre se muera de pena si me pasa algo al otro lado del mundo.


      Por suerte o por desgracia, el conflicto no dura mucho más, ya que Carlos vuelve junto a mí con una noticia que trastoca del todo nuestros planes.


      —Dice el de la tienda que no nos alquila las bicicletas —me suelta contrariado.


      —¿Qué? ¿Por qué?


      Mi indignación, mezclada con la sorpresa y la incredulidad, llaman la atención hasta del encargado, que se dirige a mí en un inglés peor que el mío, dando a entender que, aunque lo siente, no cree que nada de la tienda pueda sernos de ayuda. Carlos, que una vez más se sobrepone a su tristeza, rabia o lo que sea que esté sintiendo detrás de su fachada inalterable, me lo acaba de explicar.


      —Dice que, si no le podemos devolver las bicicletas antes de que cierre la tienda por la noche, no las podemos alquilar. Es una tienda pequeña y no tiene otras franquicias de entrega fuera de la ciudad, no es como una empresa de alquiler de coches.


      —¿Y si se la compramos? —insisto haciendo acopio de voluntad para ser consecuente con un plan que, bajo las capas de miedo y culpa, responde a mis deseos más profundos.


      —Ya se lo he preguntado y dice que sí, pero que no merece la pena.


      —Que diga lo que quiera —respondo cada vez más decidida mientras noto que voy enfadándome por minutos con el señor gordo y bajito que nos mira extrañado desde detrás del mostrador.


      —A mí tampoco me hace ninguna gracia, Laura, pero lo cierto es que tiene razón.


      —¡¿Qué?!


      Ya no entiendo nada.


      —Es muy sencillo —prosigue Carlos—. ¿Tú sabes por qué no se han enviado expediciones tripuladas a los confines del espacio?


      Y pensaba que era yo la que se estaba volviendo loca...


      —¿Me puedes explicar qué tiene que ver una cosa con la otra y cómo leches es eso algo sencillo? —le suelto mientras contengo las ganas de darle una bofetada a alguien.


      —No te pongas tan nerviosa, por favor, que sí tiene que ver.


      Respiro hondo. Cuento hasta diez.


      —A ver...


      —La NASA en su día se planteó enviar al espacio naves gigantes como ciudades con una tripulación que hiciera vida normal hasta llegar a otras galaxias.


      —Porque la distancia en un cohete para ir a un sitio tan alejado solo se cubre en años de viaje, ¿no? —contesto sin acabar de entender adónde va todo esto.


      —Exacto. ¿Entiendes ya por dónde van los tiros? —Veo la esperanza brillar en sus ojos, pero no por mucho tiempo.


      —No. Sigue.


      —Querían que los astronautas hicieran allí su vida, tuvieran hijos, murieran allí incluso, para que así sus nietos pudieran salir de la galaxia. Suponía un gran sacrificio.


      —No me dirás que no vamos a hacer lo de la bici dado que es muy sacrificado porque me voy yo sola aunque sea andando —digo mientras noto como me vuelven las ganas de abofetear.


      —No, no es eso. Lo astronautas no fueron porque hubieran tardado tanto en llegar que, durante su viaje, en la Tierra ya habríamos encontrado la manera de llegar a los confines del espacio en menos tiempo, con lo que todo su esfuerzo no hubiera merecido la pena. ¿Lo entiendes ya?


      —Entiendo lo que me estás contando, pero no qué relación tiene con la situación que estamos viviendo.


      —Pon que tardamos en llegar en bici a Rikuzentakata unos nueve días, contando con que pedaleáramos cien kilómetros diarios, que ya es mucho.


      —Sí... —Creo, temo, que ya empiezo a comprender.


      —En menos de ese tiempo, y como bien me ha dicho el encargado, ya habrán abierto las carreteras y ya funcionarán los trenes, y solo tardaríamos unas horas en llegar.


      —Me estás diciendo que no merece la pena que nos movamos de aquí —afirmo.


      —Lo siento mucho pero no —confirma él.


      Un torrente de emociones me sobrepasa. Hasta ahora la acción era lo que me mantenía más serena, lo que me hacía de ancla. Podía centrarme en mi objetivo, usarlo para seguir adelante, para no dejarme arrastrar por el miedo. Estar aquí mano sobre mano únicamente podía acabar con nosotros en un avión de vuelta a España aunque solo fuera por desesperación.


      —No puede ser. ¿Estás diciendo que lo mejor que podemos hacer es no hacer nada? ¿Quedarnos aquí de brazos cruzados? —Estoy indignada y así se lo hago saber al señor gordo y bajito de la tienda, que de nuevo me mira como si estuviera mal de la cabeza y puede que con razón—. ¿Y qué vamos a hacer, esperar de brazos cruzados sin hacer nada por nuestros seres queridos? —le escupo en un inglés desordenado y furioso.


      Su respuesta, sin embargo, no puede ser más opuesta.


      —You may pray for them.


      Podemos rezar por ellos.


      Carlos y yo nos miramos sin saber qué decir. De pronto, «esperar» y «no hacer nada» se convierten en dos cosas completamente diferentes.

      










      


      

      

      

      

      

      Aunque sé que no hay nada mejor que hacer, no puedo evitar quejarme a Carlos durante todo el camino. ¿Rezar? ¿En serio? Personalmente, aunque lo puedo entender como gesto, en el fondo no deja de parecerme una enorme pérdida de tiempo, algo que haces cuando estás completamente desesperado.


      —¿Pero tú no estabas de acuerdo en que es exactamente así como estamos? —contesta Carlos zanjando la conversación, harto de oírme.


      Reconozco que me he puesto muy pesada, pero de nuevo la sensación de tener que pasar una cantidad indefinida de tiempo a la espera me hace sentir completamente impotente, igual que cuando estábamos en el aeropuerto. Carlos insiste en que me lo debo tomar de otra manera, pensaba que ya me había hecho a la idea. No vamos a estar mano sobre mano, sino que vamos a hacer un montón de cosas. Ya. Pero ¿cuántas de verdadero provecho? Carlos insiste en que rezar, dada la cultura japonesa, es de lo más importante que se puede hacer, y me asegura que el sitio al que vamos estará atestado, como dando a entender que vamos a participar en algo importante y necesario. Un acto para subir la moral del pueblo, si prefiero verlo así. Yo, sin embargo, solo tengo la sensación de que, aparte de muy nerviosa, voy a estar también muy incómoda. Odio las aglomeraciones.


      


      


      


      El camino hacia el santuario sintoísta Meiji Jingu, sin embargo, no puede ser más silencioso, como si el denso bosque que lo rodea fuera una barrera infranqueable para todo el bullicio que hay fuera: la estación de tren de Harajuku, los coches que pasan raudos hacia el centro por la comercial Omotesando, Takeshita Street con sus tiendas alternativas llenas de jóvenes... Nada parece poder alterar la paz que se respira al cruzar el torii, la puerta sagrada que marca la entrada a cada templo y ante la cual hay que hacer una reverencia de respeto. Hasta la gente parece caminar haciendo menos ruido, hablando más bajo, como temerosa de interrumpir el canto de los pájaros y el deambular de los espíritus que, según la tradición sintoísta de los japoneses, habitan en cada piedra, en cada sombra. Hasta mi cabeza, que hasta ahora era un bullicio de ideas, dudas y miedos, parece callarse un poco, dejándome por fin estar un rato a bien conmigo misma, permitiéndome respirar hondo, sentir lo que me rodea.


      —¿Ya estás más tranquila? —pregunta Carlos al ver mi gesto evidentemente más relajado—. Tienes mejor cara.


      Asiento mientras noto que mis ganas de hablar han desaparecido, mis palabras arrastradas por el viento de primavera no sé hacia dónde, quizá hasta Isamu, como un susurro en su oído. ¿Estará bien? ¿Estará vivo? De nuevo me asaltan las preguntas contra las que llevo luchando desde que empezó todo esto. Solo ha pasado un día y, sin embargo, parece mucho más, como si la preocupación hiciera correr más despacio los relojes.


      —Mira, Laura, ya hemos llegado —me dice Carlos sacándome de mis pensamientos.


      Sin darme cuenta hemos atravesado otro torii y nos encontramos ya dentro del recinto principal. Ante mí se alza el enorme pabellón dedicado al emperador Meiji y su emperatriz. Es una construcción típica japonesa, de cuerpo de madera y tejado de cobre, cerrada por fuera y amplia por dentro, como ellos mismos. A la derecha, antes de la enorme escalera que da acceso a la zona de rezos, llama mi atención un enorme y frondoso árbol al que rodea una estructura octogonal de la que cuelgan miles de piezas de madera. Al otro lado, el izquierdo, se mantienen firmes dos árboles unidos por una cuerda blanca. En todas partes hay japoneses que, cabizbajos y meditabundos, van de un lado a otro con sus rezos, fotos y ceremonias. En medio, un equipo de la televisión local lo filma todo con grandísimo interés, confirmando la importancia del acto de la que antes me hablaba Carlos. En cualquier caso, entre la gente y su tristeza, apenas hay lugar para que se acerque nadie más.


      —No me digas que hemos llegado justo en medio de una ceremonia —pregunto temerosa de que para acabar de redondear nuestra suerte no podamos satisfacer el objetivo de nuestra visita.


      —No es nada privado —me explica Carlos—. Simplemente, todo el mundo quiere rezar aquí por lo ocurrido. Ya te he dicho que es uno de los templos más famosos de Tokio, si no el que más.


      Hay muchísima gente, es verdad. No hay sitio ni para pasar.


      —Podemos venir más tarde —me propone—. El bosque es muy grande y hay cosas interesantes que ver si queremos hacer tiempo para rezar con un poco más de espacio.


      Desesperada, maldigo en voz baja eso de «hacer tiempo» como si aquí no pasara nada. Carlos me nota de nuevo el gesto y se me acerca con una sonrisa.


      —Vamos, si el restaurante está abierto, te invito a comer algo.


      


      


      


      La zona de descanso, a diferencia de todo lo que la rodea, no puede ser más convencional y más fea. Por suerte para mí, el helado de postre está muy rico y el rato que pasamos sentados y comiendo nos sirve para recuperarnos un poco de tanta ida y venida, tanto física como mental. El sol comienza a bajar y decidimos que es hora de volver por fin a la parte principal y hacer de una vez el dichoso rezo antes de perder del todo la paciencia al respecto. Nos ponemos en pie cuando suena el teléfono de Carlos, que se apresura a responder. Sin embargo, una vez más no se trata de Naomi, sino de su padre, que llama para ver cómo está y para dar parte, tal y como prometió, de lo que van diciendo las noticias internacionales, las cuales efectivamente escamotean menos información que las japonesas. Asisto a cómo, estoico, Carlos aguanta un parte informativo que por su cara no parece nada alentador. Preocupada, quiero saberlo todo en cuanto cuelga.


      La central de Fukushima va de mal en peor y... —hace un esfuerzo por seguir— y en las noticias aseguran que Minamisanriku ha sido el sitio más afectado de todo Japón. Ha de­saparecido casi todo el pueblo y más de la mitad de la población.


      No tengo palabras. No las hay. Hago lo único que puedo hacer y lo abrazo con fuerza, pero sus brazos no llegan a rodear mi espalda. Conociéndolo, lo entiendo. No quiere mi ayuda y mucho menos mi compasión. Me separo solo para ver su gesto imperturbable. Sé que por dentro lo está pasando fatal, pero aun así me sorprende su capacidad para no dejarlo ver.


      —Seguro que Naomi está bien —dice intentando convencerse.


      —Seguro —me apresuro a responder.


      De alguna manera, su esperanza también es la mía.


      —Vámonos —insiste—. Tenemos que rezar.


      Ambos caminamos en silencio atravesando la tienda de recuerdos rumbo al pabellón principal cuando de pronto algo llama mi atención, un sonido hermoso, nítido, tal vez lo más perfecto que haya oído nunca. Es un tañido ligero y agudo, tan puro que casi parece mentira que provenga de una de las pequeñas campanas de bronce que venden por menos de cinco euros al cambio.


      —Qué bonito, ¿verdad? —apunta Carlos, que la ha oído tan bien como yo.


      —Es precioso.


      Carlos coge una de las de muestra y la tañe de nuevo. Siento que un escalofrío que no puedo describir me recorre la espalda. Me siento mejor.


      —Te la regalo —se ofrece Carlos.


      —Ni hablar —le digo ocultando la ilusión que me hace debido a la vergüenza que me da que piense que estoy abusando de él, y más en un momento como este—. Ya has hecho demasiado.


      —Es un regalo. Un pack con la comida.


      —¿Y yo qué te regalo yo a ti? —contesto sintiendo de nuevo el desajuste que hay entre ambos y lo delicado de la situación—. ¿O es que el señor psicólogo va a seguir siempre sin necesitar nada de nadie?


      Carlos esboza media sonrisa. Pienso que él cree que transmite autosuficiencia, pero para mí está claro que oculta toda la tristeza que lleva dentro, la que dejó entrever cuando nos conocimos y se enteró del tsunami.


      —Ya hay confianza como para que dejes de ser el único que hace cosas por el otro, ¿no te parece? Y más después de lo que acaba de contarte tu padre.


      —Es cierto. Y por eso te voy a pedir que me hagas tres favores muy concretos y muy fáciles.


      —A ver...


      —Uno: que aceptes la campana como regalo.


      —Vale...


      —Dos: que la hagas sonar para mí.


      —¿Cada vez que me lo pidas? —bromeo.


      —De momento, con que lo hagas ahora, me vale.


      —¿Y el tercero? —pregunto curiosa.


      —Que no hablemos más ni de mi padre ni de Naomi ni de nada que tenga que ver con todo esto excepto cuando sea estrictamente necesario.


      Guardo silencio. No sé qué decir.


      —Por favor —insiste—. Por favor.


      Sin mediar palabra, me acerco a Carlos, cojo la campana, la alzo al viento de la tarde y la hago sonar una, dos, tres veces. No sé por qué, pero de pronto, pese a todo, no puedo evitar sonreír. Es casi casi como si fuera feliz por un instante, como si durante una fracción de segundo solo existiéramos la campana, el aire y yo. Cuando miro a Carlos, me sorprende ver que tiene los ojos arrasados en unas lágrimas que trata contener a toda costa, en uno más de sus intentos de no dejar ver sus emociones. Por más que él quiera apartar el tema, yo no puedo dejarlo pasar. Es insano que esté así.


      —¿Estás llorando?


      —No —responde irracional.


      —Carlos, te estoy viendo. Y es normal que estés así. Todo esto es muy duro, no tienes por qué seguir negándolo y aguantándotelo.


      —No es eso.


      —Entonces, ¿qué te pasa?


      —¡No lo sé! ¡Ya te he dicho que no quiero hablar del tema! —Se revuelve furioso—. ¡Déjame en paz!


      —He is crying because of the bell —nos interrumpe una voz dulce y penetrante al mismo tiempo.


      A nuestro lado, un anciano con pinta de ermitaño nos observa con una sonrisa que, por sus arrugas, parece que hubiera estado siempre en su rostro. Ni Carlos ni yo somos capaces de entender a qué se refiere. ¿Qué tiene que ver su llanto con la campana? El hombre me pregunta qué he sentido yo al tañerla. Por lo que ha podido ver, me he puesto contenta, ¿no es así? Asiento cada vez más perdida.


      Carlos, que tampoco parece saber más que yo de esto (ya era hora de que ocurriera), lo mira extrañado. El señor prosigue y, bajo la mirada atenta de cuervos y mariposas, nos cuenta por qué hay campanas en las entradas de todos los templos importantes, por qué se tocan para celebrar el Año Nuevo. Son campanas grandes, potentes, de sonido profundo y grave, pero también limpio. Nos habla de vibraciones, de las buenas, de las malas, de cómo nos afectan. Todo es una vibración. El sonido, por supuesto, y las señales de televisión, radio, teléfono..., pero también las ideas, las emociones, los sentimientos. El odio vibra, la tristeza vibra, el amor vibra aún más. Y cuando nosotros vibramos con esa emoción, la percibimos o la creamos y nos «sintonizamos» con ella, igual que una televisión o una radio, reaccionamos según lo que tengamos dentro y qué sentimiento sea el que hayamos percibido o emitido. Por eso yo me he puesto contenta y Carlos se ha emocionado, porque el sonido de una campana, si es puro, vibra en el interior de las personas, nos limpia, y si nos unimos a él nos hace sacar lo que llevamos dentro, por oculto que esté. Y, aunque sea por un instante, lo coloca en su sitio.


      Carlos y yo nos miramos sin saber bien qué decir, qué creer. El anciano, a quien en su paz interior le debemos de hacer bastante gracia, nos da sus bendiciones, nos agradece nuestra presencia en el santuario y sigue su camino. Súbitamente, Carlos corre unos pasos hasta llegar de nuevo junto a él, pero ahora en su cara el rastro de lágrimas parece venir de otro sitio, de uno más hondo, más oscuro. Está desconocido, sin su temple habitual, furioso. Más que eso, rabioso. Parece que fuera a explotar.


      —¿Y qué pasa cuando son la tierra, el mar, los que vibran con fuerza, eh? ¿Qué pasa entonces con las personas? —le vomita en inglés.


      El ermitaño, sin perder ni un segundo la sonrisa, acerca su cabeza despeinada a la de Carlos y le susurra algo al oído antes de seguir finalmente su camino. Carlos se ha quedado de piedra, como si su rabia hubiera desaparecido de pronto por una sensación más pesada, de abatimiento. Me acerco a él.


      —¿Qué te ha dicho? —pregunto llena de curiosidad.


      —¿Eh? —responde confuso.


      —¿Estás bien? ¿Qué te ha dicho?


      Carlos me mira un momento antes de responder, no sé si buscando una traducción idónea a lo que acaba de escuchar o, simplemente, intentando entenderlo.


      —No lo sé.


      —¿No lo sabes traducir o no lo has entendido?


      No hay respuesta. Insisto.


      —¡Carlos!


      —Ha dicho: «Los vivos van en el coche fúnebre mientras los muertos siguen el cortejo. ¿Por qué vas de camino en camino?».


      —Vale... Ahora yo tampoco entiendo nada.


      —¿Por qué vas de camino en camino? —repite Carlos como hipnotizado—. Es una frase que nos encaja ahora mismo, ¿no crees?


      —Sí, supongo. ¿Y por eso estás así?


      Carlos me mira fijamente, como no me ha mirado nunca hasta ahora.


      —Es un aforismo zen. Nunca lo he comprendido del todo. Naomi... Naomi me lo decía muy a menudo.


      Noto como, suavemente, se me va erizando el vello de los brazos.


      —Y ahora lo más probable es que esté muerta.


      Los ojos de Carlos se llenan otra vez de lágrimas, pero ahora no hay freno que las contenga. Con un llanto desesperado, primario, mi compañero de viaje me abraza por fin mientras deja ir todo lo que lleva conteniendo las últimas veinticuatro horas, quizá desde antes, puede que toda la vida. Y así, en silencio, se va agotando poco a poco, liberado por la voz dulce de un anciano y el tañido puro de una campana.


      Cuando me suelta, el sol ya ha empezado a fundirse con el horizonte. Y en mi interior, no sé cómo, algo ha empezado a deshacerse también.


      


      


      


      El pabellón está ahora casi desierto. Una vez pasada la hora de mayor afluencia y ya bien entrada la tarde, el lugar parece haber recobrado por fin la calma y el sosiego que le pertenecen. Nos acercamos al enorme árbol y a la estructura octogonal que lo rodea mientras le pregunto a Carlos qué son los cientos, si no miles, de pequeñas piezas de madera que ahora de cerca veo que están escritas a mano en distintos idiomas.


      —En japonés se llama ema —responde recuperando el tono de erudición—. Son tablas en las que escribes deseos.


      —¿Y los dejas aquí colgados?


      —También puedes llevártelo a casa, pero se supone que si se queda en el santuario es más fácil que se cumpla.


      —Por la intervención divina.


      —Algo así.


      —¿Y a qué estamos esperando?


      Tras comprar las piezas correspondientes a las encargadas del templo, Carlos y yo nos acercamos a una de las mesas provistas de rotuladores para la escritura de ema. Está claro lo que vamos a escribir, lo mismo que todos los que han estado aquí hoy, pero no nos importa repetirnos. Lo importante es estar, sumarse a la causa. «Con toda mi esperanza», escribe Carlos mientras lucha de nuevo por no emocionarse. «Con todo mi amor», es lo que pongo yo.


      Una vez los hemos colgado, nos acercamos a la zona de rezo donde, concentrados y en silencio, ambos pedimos por nuestras respectivas parejas, por que estén bien, por que estén vivos. Al terminar le pregunto por los árboles del otro lado, los que están unidos por una cuerda blanca y donde casi todo el mundo se hace fotos, en especial las parejas. ¿Qué tienen de especial? Carlos me explica que simbolizan la unión feliz y duradera en las relaciones amorosas y que por eso tienen tanta fama entre los novios. Es evidente que ambos estamos pensando en lo mismo, pero de momento tendremos que esperar. Cuando nos reencontremos con Isamu y Naomi ya habrá tiempo de venir aquí a hacerse la foto.


      Nos disponemos a salir del recinto cuando recuerdo algo que había visto alguna vez mirando vídeos sobre Japón: ¿no es tradicional en los templos una especie de cajoneras en las que puedes escoger al azar un papelito sagrado en el que se predice tu porvenir? Por poco fiable que sea como método, tal y como estamos no nos vendría mal echarle un vistazo, aunque sea por si acaso.


      —O-mikuji, se llaman —se apresura en concretar Carlos—. Y, sí, son muy tradicionales, pero en este santuario precisamente no los hay. O por lo menos no los habituales.


      —¿Y qué hay aquí exactamente?


      —Verás —me explica—, lo que hay aquí se llama waka y son poemas del emperador y la emperatriz. Son bonitos, de estilo japonés, pero son más bien para turistas.


      —O sea, que no predicen nada.


      —No. Y mejor así. En los o-mikuji casi siempre salen malas noticias.


      —¿En serio?


      —Se supone que te puede salir un futuro bueno o uno malo, como es lógico, pero para mí que ponen más papelitos del malo para que la gente vuelva antes al templo a seguir buscando consejo y hacer así más negocio.


      —¿No vale con sacar papelitos hasta que te salga uno bueno?


      —Eso es trampa. Solo lo puedes hacer una vez por visita, y esa es la que vale. Si el papelito es bueno te lo quedas y si es malo lo dejas atado en el templo para que los dioses se encarguen de que no se cumpla.


      Algo en mí se ilumina de pronto.


      —¿Tienes un papel? —pregunto con la urgencia de quien no quiere que se le escape una idea de la cabeza.


      —No, lo siento —contesta Carlos, extrañado por mi repentina necesidad—. ¿Para qué lo quieres?


      —Ahora lo verás. Pide uno, por favor. Rápido.


      Con cara de circunstancias, Carlos se acerca a las chicas que venden las tablitas de los ema y les pide un folio, pero solo tienen unas cuartillas más pequeñas.


      —No importa —digo mientras poco menos que le quito una de las manos a la encargada y me voy corriendo a la mesa de escritura de los ema a por un rotulador.


      Carlos, que se ha retrasado dando las gracias y pidiendo disculpas por mi extraña actitud, se me acerca al poco a preguntar qué narices hago y qué es lo que me pasa. Mientras escribo, le pido paciencia. No la tiene y lee por encima de mi hombro:


      «Ha pasado algo horrible y te enfrentas al momento más crítico de tu vida, en el que corres el riesgo de sufrir como nunca por una enorme pérdida. No tienes más remedio que enfrentarte a ello y pagar las consecuencias por malas que puedan ser. Es un riesgo y las probabilidades de fracaso son altas por más que pongas de tu parte todo tu amor y tu esperanza. Tu relación de pareja está en la cuerda floja.»


      —¿Qué se supone que es eso? —insiste Carlos.


      —Mala fortuna —le respondo sin inmutarme—. Que además se corresponde con la realidad.


      —No pensarás... —Carlos esboza una sonrisa triste al ver lo que pretendo hacer.


      Rápida, avanzo hacia a la pareja de árboles mientras doblo el papelito una y otra vez. Aprovechando que ya apenas hay gente, me acerco con discreción a uno de ellos, el más alto y el que entiendo que es el «chico», y ato en una de sus ramas lo que acabo de escribir. Carlos no da crédito, pero no puede evitar que se le iluminen los ojos.


      —Esto se queda aquí —digo convencida—. Lo que tenemos por delante ya no está lleno de malos presagios.


      Y así, con menos peso, salimos del santuario y del bosque hasta que Tokio nos recibe otra vez entre sus agitados brazos.

      










      


      

      

      

      

      

      Mientras caminamos entre las calles casi vacías, pienso en cuál es el siguiente paso a dar mientras se restaura el servicio de carreteras o ferrocarriles y caigo en la cuenta, tampoco es muy difícil, de que lo más práctico sería localizar un hotel para pasar la noche y seguir viendo las noticias por más del revés que puedan ponerme las imágenes. Carlos, que coincide conmigo en el plan, me tranquiliza al respecto al informarme de que, como lo que toca ahora es escuchar las noticias locales para enterarnos bien de lo que sucede con los medios de transporte, no corremos peligro de ver nada que hiera nuestras sensibilidades, ya que es política de la televisión japonesa no emitir ningún tipo de imágenes explícitamente desagradables en los telediarios. Es decir, que se puede ver la enorme ola avanzar sobre las casas, sumergirlas incluso, pero no se verá nunca a las personas ni a los animales sufriendo en primer plano. Algo es algo.


      —Menos mal que el periodismo local tiene tacto —le comento pensando en cómo son de morbosos a veces los telediarios y demás programas en España.


      —Sí —responde—. Todos los libros de estilo de aquí giran en tor...


      Carlos se calla de pronto. Por su expresión parece haber caído en la cuenta de algo.


      —¿Qué te pasa?


      —Los periodistas. ¡Eso es!


      —¿El qué?


      —Pues que aunque estén todos los accesos cortados, los periodistas siempre pueden pasar a los lugares afectados.


      Ya caigo. El corazón me da un vuelco.


      —¡Podemos contactar con ellos y conseguir que nos lleven! —digo casi saltando loca de alegría.


      —Hay que volver al santuario a ver si localizamos al equipo de grabación. ¡Corre!


      


      


      


      Pero por más que nos esforzamos en llegar, cuando lo hacemos ya no hay ni rastro. Carlos, visiblemente contrariado, maldice su suerte. ¿Por qué no cayó en la cuenta cuando los tuvo delante?


      —Soy idiota. Imbécil... —se repite una y otra vez mientras intento que se calme un poco.


      —No pasa nada —digo buscando una solución—. Seguro que podemos ir a alguno de los edificios de la televisión de aquí y hablar con alguien que nos ayude.


      —No creo que nos dejen entrar siquiera. La gente de aquí era perfecta. Les podíamos haber explicado lo que nos ha ocurrido con calma, nos habrían entendido, ayudado...


      —Insisto en ir a las televisiones. O a las redacciones de los periódicos importantes. ¿Tú sabes dónde están?


      Algunos sí, aunque ya te digo que vamos a perder el tiempo. ¿Tú sabes la cantidad de gente que está en nuestra misma situación y encima son japoneses? Nos van a decir que no son una agencia de viajes.


      —Pero entonces es lo mismo que nos habrían dicho los que estaban aquí.


      —No, porque a ellos se lo podríamos haber explicado bien, ya te lo he dicho. Les habríamos hecho entender que necesitamos ayuda, que nuestro caso es particular, incluso que merece la pena ser contado. Habríamos usado los rezos como punto en común... Los habríamos convencido.


      —¿Y entonces por qué en las televisiones no podemos hacer lo mismo? No lo entiendo.


      —¿Es igual acercarse a un obrero en una obra que hablar sin cita previa y fuera de horarios con el presidente de la promotora inmobiliaria en su propio despacho?


      El ejemplo me hace entender por fin a lo que se refiere, pero no por ello me desanimo.


      —Bueno, vale, pero igualmente habrá que intentarlo, ¿no? Y si no ahora mismo, mañana por la mañana. Mira, podríamos buscar los números de teléfono e ir llamando a ver si algún periódico o cadena de televisión va a mandar a un equipo para que nos dejen unirnos a ellos. Y a cambio les permitimos que cuenten en exclusiva nuestra historia. ¿Qué te parece?


      Carlos parece animarse ligeramente.


      —Que mejor intentar eso que nada, desde luego.


      —Fenomenal. Entonces, ya está.


      —Solo queda buscar un sitio donde cenar algo y un hotel donde dormir. Mientras tanto hacemos la lista de sitios a donde llamar, ¿te parece?


      —Me parece estupendo, pero me temo que sí hay un pequeño problema —confieso al caer de pronto en la cuenta—. No tengo mucho dinero.


      Carlos me mira sin entender cómo es posible. Vale que la comida de hoy la ha pagado él, que el hospital ha corrido a cuenta del gobierno por ser yo una extranjera en un aeropuerto damnificada por terremoto, pero... ¿y lo demás? ¿Cómo pensaba alquilar o incluso comprar las bicicletas? ¿Y el alojamiento fuera del aeropuerto? Y, en términos más generales: ¿cómo se planifica un viaje sin llevar dinero del lugar a donde vas?


      Lo miro sin saber bien qué responder. Es evidente que mis planes de ir directa de Madrid a las manos de Isamu se han torcido y así se lo hago saber, pero, como bien responde él, eso no justifica mi decisión de dejar el aeropuerto, un sitio con todas las necesidades cubiertas, para lanzarme a una aventura sin nada con qué costearla. ¿Es que pensaba que se iba a resolver todo en diez minutos? ¿Que él la podía invitar a todo? ¿Que su dinero es ilimitado?


      —Lo siento mucho, Carlos —no se me ocurre más que decir—. Lo de irnos del aeropuerto fue una decisión muy precipitada, ya lo sabes. Me salió de dentro, no pensé en todos los detalles.


      —Sí, eso me parece —responde mientras noto cómo le va subiendo otra vez el mosqueo.


      —Lo siento de verdad. Tengo algo de dinero, no te creas que nada, pero es cierto que tampoco tanto. Lo justo para tirar durante el viaje y comprarme algo en el aeropuerto.


      —¿Isamu te lo iba a pagar todo? Qué suerte.


      —¿Tú no tienes para los dos? Yo te prometo que en cuanto pueda te lo devuelvo, eso por descontado —me apresuro a dejar claro para ver si así consigo aplacarlo un poco.


      —Qué remedio, ¿no? Está claro que me toca otra vez o bien hacer lo que a ti se te ocurre o dejarte en la estacada.


      De pronto, la amargura de su voz es total.


      —Ya te he dicho que lo siento mucho. No hace falta que seas desagradable conmigo.


      —Ya...


      —Hablo en serio. Si hasta ahora había ido todo bien, ¿por qué esto de pronto se te hace tan cuesta arriba?


      —Pues, mira, no lo sé. Quizá es porque me he embarcado en esto para no dejar sola a una chica que en vez de ser intrépida y decidida resulta que no es más que una niñata irresponsable.


      No entiendo qué ha ocurrido, pero estoy segura de que acabo de oír no su voz, sino la de mi padre. Esto está pasando de castaño oscuro, aunque intento contemporizar por todos los medios antes de explotar.


      —Mira, Carlos, yo entiendo que estamos bajo mucha tensión, quizá más tú en estos momentos por todo lo que ha pasado esta tarde, pero me parece que no me merezco que me hables así.


      —No, ya, claro... Así que si dentro de dos días nos toca dormir en el banco de un parque porque no me da el dinero para los dos, aquí no ha pasado nada, ¿no es eso?


      —Pues no —le suelto mientras noto que su enfado va haciendo crecer poco a poco mi chulería—. Si elegimos bien el hotel y el tipo de habitación seguro que no es más caro de lo que te fueras a gastar en primer lugar. Y eso si no conseguimos convencer a los periodistas mañana mismo.


      —Claro, como va a ser tan fácil...


      Ya lo ha conseguido. Ya no puedo más. No sé cómo se ha creado esta bola de nieve pero estoy harta.


      —Oye, mira —le digo sin preocuparme más por la compostura—. Así están las cosas. Más veces no puedo disculparme, así que si lo del dinero te parece intolerable me dejas aquí y listo, que ya me las apañaré, y tú si quieres te vuelves a Haneda o haces lo que te dé la gana.


      —Un poco tarde, ¿no te parece? —me contesta en un tono imperturbable y algo seco.


      —No, no me parece.


      Y, sin mediar más palabra, me doy media vuelta y lo dejo plantado.


      Empiezo a caminar calle abajo tan deprisa que no me fijo en nada, ni sé siquiera adónde voy. Y me da igual. Avanzo y avanzo, paso por cruces, calles, avenidas, tiendas, personas... Recuerdo la última vez que me pasó esto, tras una discusión con mi padre que tampoco supe de dónde venía. Entonces estuve andando varias horas para acabar volviendo a casa solo después de que mi madre me llamara varias veces, insistiendo en que regresara. Ahora, sin embargo, no hay casa a la que volver, solo un lugar a donde ir a cientos de kilómetros que, estando sola, se me antoja cada vez más lejos. «Pero pienso llegar, me cueste lo que me cueste», me repito mentalmente mientras sigo caminando hasta un parquecillo donde, bajo la tenue luz de dos farolas mal puestas, hay algunos punkis de mi edad bebiendo y fumando. Me llama la atención que lo hagan un martes, pero por su aspecto supongo que para ellos es lo normal. Si estar en sus casas fuera lo que más les gusta del mundo no irían con crestas de colores, botas hasta las rodillas y cuero y tatuajes hasta el cuello.


      Veo un banco vacío y ahí me siento intentando calmarme, pero no puedo. Tengo las mandíbulas y los puños apretados y, por más que respiro hondo, el cabreo no se me pasa. Será cretino... Uno de los chicos que están bebiendo me ve, le dice algo a sus amigos y todos se dirigen a mí hablándome en japonés. Por el tono y la actitud, aunque no les entiendo, de pronto tengo la terrible sensación de que he vivido esto antes.


      Como un resorte, me pongo en pie, cojo la maleta, me la echo de nuevo al hombro e intento salir poniendo cara de chica buena que se ha perdido y no quiere meterse en líos, pero me parece que ya es demasiado tarde. Insisten en que les conteste y, por cómo se han situado, estoy convencida de que no piensan dejarme salir.


      Echo de menos a Isamu más que nunca.


      Atrapada, decido no rendirme sin luchar, pero cuando tiro la maleta en el suelo y me pongo en posición de combate, los chicos se echan hacia atrás al tiempo que escucho para mi alivio una voz conocida.


      —¿Se puede saber qué haces? —me pregunta Carlos con su habitual tono de saber más que nadie—. Solo te han preguntado si te has perdido y si te pueden ayudar.


      No...


      —¿Qué dices? ¿Pero tú has visto cómo me han hablado? ¡Y me han rodeado para que no escapara!


      Carlos menea la cabeza y se dirige a ellos, que, después de escuchar las tres primeras frases, rompen a reír descontroladamente, no sé si por el malentendido o por mi idea de que podía plantarles cara. Carlos concluye y los chicos se alejan entre comentarios y empujones, comentando sin duda lo que acaba de ocurrir. Me siento tonta, muy tonta. Carlos se acerca a mí menos enfadado que antes.


      —¿Ves lo que pasa si te dejo sola? —comenta en su tono soberbio que me tiene un poco harta.


      —Vete a la mierda —respondo en consecuencia.


      Me doy media vuelta y me dispongo a seguir avanzando hacia ninguna parte cuando Carlos me detiene y me pide que lo escuche.


      —¿Qué? —bufo.


      —Que lo siento.


      La disculpa me gusta, pero no se va a ir de rositas.


      —¿Qué sientes?


      —Oye, no seas así. Encima de que te he...


      —¿Qué sientes? —interrumpo antes de que arme su discurso.


      —Todo. —Se rinde por fin—. Ha sido una tarde difícil, pero no te mereces que te hable así. Lo siento.


      —¿Y entonces por qué lo has hecho?


      —No lo sé —dice agachando la cabeza.


      Creo que ahora me toca a mí hacer de él.


      —Carlos. —Me acerco con tiento—. Sé que ha sido una tarde muy complicada, pero...


      —Ya he hecho bastante terapia por hoy, ¿no te parece? —interrumpe.


      —Pues no lo suficiente, por lo que se ve.


      —Y eso por no mencionar que se supone que aquí el psicólogo soy yo.


      —Tú lo has dicho: se supone. ¿Qué te pasa? ¿Es que estás tan ocupado analizando a los demás que no te miras a ti mismo?


      —Que no quiera hablar de ello no significa que no lo haga.


      —¿Y qué hay de eso que me dijiste ayer sobre que no podíamos tener secretos entre nosotros si íbamos a viajar juntos?


      —Te dije que no necesitaba saberlo todo, pero que tampoco quería que me engañaras.


      —Entonces sabes lo que te pasa pero no me lo quieres contar.


      —Exacto, igual que tú —replica dándome en la línea de flotación—. ¿Podemos irnos a cenar ya? Tengo hambre y todavía hay que buscar un hotel, que no sé cómo voy a pagar.


      Asiento dando la conversación por zanjada, de momento. Mientras volvemos, Carlos se despide con un gesto de los punkis del banco, que siguen a su rollo.


      —Menudo susto me han dado —comento.


      —Los macarras de aquí tienen una forma de hablar muy especial. Si no les entiendes puede asustarte un poco.


      —Ni que lo digas.


      La conversación se acaba tal y como empieza y, pese a todos los ruidos que nos rodean, siento que un enorme silencio se adueña poco a poco de nosotros. En mi incomodidad, una idea me asalta de pronto: ¿y si todo esto ha sido verdaderamente un error? ¿Y si nos hemos embarcado en un viaje imposible y, además, no podemos ni siquiera llevarnos bien? Miro de soslayo a Carlos y tengo la extraña impresión de que está pensando lo mismo que yo, con la diferencia de que él ya parecía saberlo de antemano. ¿Y si en vez de ayudarnos mutuamente lo único que he conseguido es arrastrarnos a un sitio peor? Me empiezo a sentir culpable de la discusión, del malestar, de todo, y no me gusta. Y no pienso permitirlo.


      —Ya hemos llegado hasta aquí, Carlos —digo midiendo bien las palabras—. ¿Crees que merece la pena volver atrás, volver al aeropuerto?


      —No lo sé —responde tras una breve pausa—. Supongo que no. O, por lo menos, no hasta que no hayamos agotado la opción de la prensa.


      Asiento con más fe que convencimiento mientras retomamos la marcha en silencio. De pronto tengo la sensación de que, llegados a este punto, si no hablamos enseguida, si no escapamos de la nube que nos ha rodeado como una maldición, acabaremos por ahogarnos en ella. Nos disolveremos, nos romperemos, nos quedaremos sin fuerzas, y todo lo que hemos hecho hasta ahora habrá sido en vano.


      Desesperada por escapar de nuestra propia desazón, digo lo primero que se me viene a la cabeza.


      —Podemos hacer el paracaidista.


      —¿El qué? —pregunta Carlos totalmente descolocado.


      —El paracaidista —explico— es lo que hacemos a veces cuando hay campeonato o curso de kendo fuera de Madrid y alguien se quiere ahorrar el alojamiento.


      —¿Y cómo se hace?


      —Es muy sencillo: el que vaya a estar a cargo de la habitación se registra normalmente mientras el «paracaidista» espera fuera...


      —Y luego —interrumpe—, cuando el responsable ya se ha instalado, el «paracaidista» se deja caer por la habitación procurando que no lo vea nadie y así pasa la noche, ¿no es eso?


      —Más o menos. También se puede fingir que es un amigo que pasa a saludarte, otro huésped o un ligue. Las parejas lo usan mucho.


      —Claro, porque acaban durmiendo juntas en una habitación individual, ¿no?


      —Es que, si no, no te ahorras nada.


      —O sea, que tu solución para que no te pague una habitación es no dejarme dormir cómodo en mi cama.


      —Oye, ¿es que a todo le vas a poner pegas? —contesto en tono de broma—. Además, debes de ser el primer tío al que le parece mal compartir una cama estrecha con una chica.


      Sé que él lo negaría, pero estoy segura de que se acaba de poner rojo como un tomate. Busco seguir con la conversación, animarnos como sea, sacarnos del pozo en el que habíamos entrado.


      —A ver, no es para que te inquietes. Los dos tenemos pareja.


      —Pero si no me inquieto —balbucea—. Es solo que...


      —Bueno, como veas —interrumpo—. Si el que va a poner el dinero de entrada eres tú. Yo te lo decía por ahorrar y no tener que dormir en un parque dentro de dos días. Aunque siempre podemos volver al aeropuerto, claro.


      —También podríamos ir a la embajada española, en el peor de los casos.


      —Bueno —replico—, entonces cenaremos bien y dormiremos más cómodos.


      Carlos asiente.


      —Aunque es una pena —prosigo—. Me hubiera encantado dormir contigo.


      Carlos se queda de piedra y yo sigo andando, procurando en cada paso mover bien las caderas. Sonrío. Sé qué me está mirando, que está avergonzado, sobrepasado incluso. No me importa. Volvemos a ser quienes éramos antes de la discusión. Volvemos a estar animados. La maldición se ha roto. Podemos seguir con nuestro viaje.

      





  


  


  


  


  


  


  La noche es si cabe más oscura debido a los cortes energéticos que el gobierno ya ha impuesto para ahorrar energía y, como tampoco caminamos con un rumbo determinado, tengo la sensación de que vagamos por una ciudad abandonada, un laberinto cuya salida se nos hiciera cada vez más esquiva.


  —Antes de buscar donde dormir deberíamos cenar algo —dice Carlos cambiando mis pensamientos etéreos por otros mucho más prácticos—. Pero tal y como está el país no creo que ningún restaurante nos atienda esta noche.


  —¿Y no podríamos comer en el propio hotel? —pregunto, negándome a la idea de hacer ayuno nocturno.


  —Técnicamente supongo que sí —responde no muy convencido—, pero tardaremos más y será mucho más caro. Y dadas las circunstancias...


  —No hace falta que empieces otra vez —intervengo—. Ya me hago a la idea.


  —Pues eso.


  —¿Y qué propones? Porque si los restaurantes están cerrados y en el hotel es inviable... ¿Quedará comida en los supermercados a estas horas?


  —Eso es lo que estaba pensando, en comprar algo y comérnoslo en la calle. Si los punkis del parque tenían bebida, en algún sitio han tenido que comprarla.


  —¿Quieres que volvamos y les preguntemos?


  —No hace falta. Hay tiendas de comida en cada esquina, como aquel que dice, y más aún sitios para sentarnos a comer.


  —Bueno, pues vamos a hacernos con uno de cada —resuelvo.


  


  


  


  Después de dejar atrás varias tiendas cerradas y un par más vacías, llegamos por fin a una donde parece que aún quedan varios paquetes de sushi envasado al vacío. No es que tengan una pinta excesivamente deliciosa pero, dadas las circunstancias, me parece que no tenemos mucho más donde elegir. Compramos lo poco que queda y salimos de nuevo a la calle tras darle las gracias al tendero, que no nos ha quitado los ojos de encima durante toda la compra, temeroso yo creo de que le robáramos algo. Racista.


  Una vez fuera, callejeamos un poco y nos dirigimos a otra especie de parquecillo cercano, este con más árboles que el anterior y un poco menos de luz si cabe. Otro grupo de chicos bebe en la otra punta.


  Tomamos asiento en uno de los bancos, nos distribuimos las bandejas de plástico a partes iguales y Carlos me invita a que empiece, aunque lamentándose de que ese sea el primer sushi que vaya a comer en Japón. ¡Qué le vamos a hacer!


  Lo pruebo y, no sé si por el estrés, por el cansancio o porque es efectivamente el primer sushi que como en Japón, pero cada bocado que me meto en la boca me parece el más delicioso trozo de pescado con arroz que he comido nunca. Carlos, por su parte, más que con la comida parece disfrutar observándome. Solo espero que lo que le he dicho antes de dormir juntos no haya creado en él falsas expectativas y por eso ahora me mire con otros ojos... Decido curarme en salud y preguntarle si le ocurre algo, pero, lejos de ponerse nervioso o sentirse incómodo, se limita a menear la cabeza. Es solo que verme comer con tanto entusiasmo le recuerda a la primera vez que comió sushi en Tokio, hace ya años, y lo ha revivido a través de mí. «Qué cosas», dice, y sigue comiendo en silencio.


  Ahora soy yo la que lo mira a él, intentando descubrir si detrás de su tono paternalista hay algo más, si bajo esa capa de supuesta erudición y de indudable pedantería no hay sino un chico que, en gran parte como yo, ha crecido a base de correr mucho, de escapar de lo que no le gusta, que ha tenido que dejar atrás muchos momentos bonitos solo por pensar que no tenía más remedio que seguir avanzando para llegar rápido a no se sabe dónde. Si él se ve a sí mismo en mí hace unos años, ¿soy yo él dentro de un tiempo? Estoy demasiado cansada para seguir pensando y tengo demasiada hambre para no seguir comiendo.


  Cuando voy a llevarme el siguiente trozo de sushi a la boca unas voces dirigidas hacia nosotros hacen que me detenga y observe. El grupito que estaba bebiendo al otro lado se acerca a pasos raudos.


  —Otros que quieren saber si nos hemos perdido —comento casi riendo.


  Sin embargo, noto que Carlos se tensa.


  —Levántate y vámonos rápido —dice dejando el sushi en el banco.


  —¿Qué pasa? —pregunto instintivamente.


  —Me parece que hemos elegido un mal parque para sentarnos —explica—. Y que estos tíos no son tan amables como los de antes.


  Pero cuando me pongo en pie y queremos empezar a correr, ya estamos acorralados.


  Me acerco a Carlos, que se pega a mí todo lo que puede mientras el líder, más alto y más agresivo que los otros tres que van con él, empieza a gritarnos de nuevo. Nerviosa, no puedo evitar preguntarle a Carlos qué es lo que está diciendo, qué es lo que quiere de nosotros.


  —Todo —responde Carlos con sequedad.


  El japonés insiste y sus compinches cierran filas sobre nosotros. Carlos me pregunta qué hacemos, porque no está dispuesto a que nos quedemos sin dinero en el peor de los momentos.


  —¡Corre! —exclamo al tiempo que empiezo a moverme.


  Carlos también arranca, pero poco o nada podemos avanzar ya que entre todos nos agarran y empujan sin dejarnos mucha opción. Caemos al suelo humillados. Carlos recibe una patada en el estómago que le hace doblarse de dolor. Sin embargo, es a mí a quien se le llenan los ojos de lágrimas. Inevitablemente, pienso en Isamu, en cuando esto me pasó con él, en cómo me salvó, en por qué no está aquí, por qué no estoy con él. Un fogonazo de rabia me recorre cuando dos de los chicos empiezan a señalarnos y a reírse de nosotros. Me pongo en pie y ayudo a Carlos a hacer lo propio.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunta él.


  No tengo ni idea de a qué se refiere. Carlos parece leer la duda en mis ojos y me lo aclara.


  —Tú eres la que haces artes marciales, ¿no? Podrás defendernos.


  El grupo se acerca cada vez más a nosotros y yo, sin saber bien cómo, suelto la maleta, cojo una rama del suelo y los encaro en postura de ataque. Pese a que tengo la sensación de no haber estado nunca ni más enfadada ni más seria, las risas prosiguen. Carlos, inquieto, me mira de reojo y los mira también a ellos, sin saber qué va a pasar a continuación. Uno de los japoneses dice algo que hace reír aún más a sus colegas. De su frase, consigo entender una palabra que me es muy familiar.


  —¿Qué ha dicho exactamente del kendo? —intento averiguar.


  —Ha dicho que, si te crees una kendoca, eres ridícula.


  El japonés sigue hablando mientras se acercan aún más.


  —Y ahora ¿qué dice? —insisto.


  Pero la navaja que el chico saca me sirve como respuesta.


  Tanto Carlos como yo tragamos saliva, inmovilizados por el miedo y la tensión. Se nos acercan todavía más y noto como, de pronto, el tiempo comienza a transcurrir a cámara lenta.


  Mi instinto me pide a gritos que salga corriendo, pero de nuevo no hay ocasión ni espacio. No puedo moverme. Le grito a Carlos que les dé todo, que mejor eso que jugarnos la vida, y él no duda en sacar la cartera y ofrecérsela, pero el jefe se la aparta de un manotazo. Antes querían dinero pero ahora, por mi culpa, quieren sangre.


  Instintivamente, muevo mi mano para coger la de Carlos, pero solo encuentro un puño cerrado. Lo siguiente, paradójicamente, tengo la sensación de que ocurre muy deprisa. El tipo de la navaja se abalanza sobre mí, pero Carlos lo pilla por sorpresa y le da un fuerte puñetazo, que le hace retroceder. Inmediatamente después, antes de que los otros chicos puedan moverse, carga Carlos contra ellos con todas sus fuerzas, derribando a uno y desequilibrando a otro a quien, cuando consigo salir de mi aturdimiento, empujo también con energía para conseguir de una vez que caiga al suelo. El tercero, sorprendido, no ha sido capaz de reaccionar todavía y Carlos aprovecha y me grita que corra ahora que tenemos por fin margen para hacerlo. Él se acerca a por la cartera y la coge sin dejar de moverse, pero cuando me giro para ver que finalmente va a alcanzarme y por fin tengo la sensación de que nos los hemos quitado de encima, el de la navaja se pone en medio otra vez y, sin mediar más aviso, blande su arma contra Carlos, que en su aceleración no tiene tiempo de frenar. Me paro en seco. Grito.


  El japonés le murmura algo mientras Carlos cae vencido sobre sus rodillas, los ojos muy abiertos, las manos en el estómago, la mirada perdida. Los otros dos chicos se levantan y, tras comentar algo entre sí, se van corriendo con el tercero, el menos agresivo de todos.


  Cuando consigo reunir las fuerzas necesarias, voy hacia Carlos y su agresor, que no se ha movido de donde está y me encara. Me dice algo de nuevo, esboza media sonrisa, me mira por encima del hombro, escupe al suelo. Voy a matarlo.


  Una furia desconocida se adueña de mí y, de nuevo sin pensar, me abalanzo sobre él asestándole un men sin que le dé tiempo a reaccionar siquiera. Noto como la rama se rompe entre mis manos al contacto con su cabeza al tiempo que el chico cae al suelo como un fardo. Se hace el silencio más estruendoso que haya oído nunca antes.


  Me quedo inmóvil, aferrada al palo como si mi vida dependiera de ello (puede que así haya sido) y solo salgo del shock cuando escucho en un susurro la voz de Carlos.


  —Guau..., ha sido impresionante —dice sacando fuerzas de no entiendo dónde.


  Como si de pronto me quemara en las manos, suelto la rama y corro hacia Carlos a ver cómo se encuentra, cómo es su herida, qué puedo hacer por él, cómo vamos a ir al hospital más cercano.


  Sin embargo, por más que lo toco, no tiene sangre, no tiene nada. No lo entiendo.


  Carlos empieza a desternillarse y a felicitarme.


  —Ha sido impresionante. Impresionante. ¡Alucina con la campeona de España! —suelta como a borbotones sin parar de reír a carcajadas.


  Yo, sin embargo, no puedo estar más seria ni dejar de preguntarle cómo es posible que esté bien, que no tenga heridas.


  —¡Eres la mejor del mundo! —prosigue sin hacerme caso y empezando a darme besos en las mejillas con asombrosa velocidad—. ¡La mejor!


  —Cómo es posible... —insisto sin poder salir de mi asombro—. Te he visto... El chico... La navaja...


  Con una sonrisa de oreja a oreja, Carlos me muestra su cartera. Está atravesada por un lado, hasta la zona donde el monedero y su contenido han detenido el avance de la hoja. Ahora es de mí de quien se apodera la risa, una risa nerviosa e imparable que se contagia y alimenta de la suya. Sin pensarlo, nos fundimos en un enorme abrazo mientras siento que un peso gigantesco abandona mi pecho.


  —Estás bien... Estás bien... —no paro de decirle.


  —Estamos vivos... —responde él—. Vivos...


  Cuando nos separamos, nuestros ojos se encuentran por un momento y, en la noche sin luz, durante un instante siento que nos cubre un silencio aún más intenso que el anterior.


  La tos del chico japonés, que está empezando a recuperar la consciencia, hace que súbitamente tanto Carlos como yo salgamos de nuestro estado postraumático, como seguro diría él, y nos vayamos corriendo por donde hemos venido, decididos a no mirar atrás, aliviados de haber escapado. Tenemos que encontrar un hotel y ahora con más razón. Creo que nunca había necesitado descansar más en mi vida.


  


  


  


  —Ha sido brutal —rompe a decir Carlos cuando ya nos hemos alejado lo suficiente y hemos recuperado el resuello—. Lo más emocionante que me ha pasado nunca.


  —Lo más peligroso, querrás decir —matizo.


  —En este caso, creo que es lo mismo. ¿Has visto el puñetazo que le he dado? —sigue comentando eufórico.


  —Ha sido impresionante —reconozco.


  —No, perdona. Impresionante lo tuyo. Me has dejado con la boca abierta.


  No puedo evitar sonreír.


  —¿Alguna vez te habías peleado antes?


  —No exactamente... —contesto sabiendo que es una verdad a medias—. Aunque he estado cerca de alguna. Da miedo.


  —Sí, aunque después... menudo subidón de adrenalina.


  —Cierto. Yo pensaba que nada para la excitación como la final de un campeonato, pero esto..., esto lo supera con creces.


  —Yo no me había sentido así nunca... —prosigue—. Tengo ganas de reír, de llorar, de atracarme a comer, de emborracharme, de...


  Carlos se detiene justo cuando va a decir lo que creo que va a decir. No quiero reconocerlo, pero a mí me ocurre lo mismo.


  —Ya me entiendes —continúa—, de hacer todo lo que implique sentirse vivo.


  —Te entiendo, te entiendo —respondo escuetamente.


  —Por cierto —prosigue—, he estado pensando en lo que me has dicho antes y creo que al final lo mejor será que hagamos el paracaidista.


  —¿Cómo es que has cambiado de opinión así tan de pronto? —le pregunto pensando en el instante de silencio que hemos compartido en el parque y en cómo su excitación puede estar jugándole una mala pasada.


  —No te asustes, que no es por nada raro —aclara sin querer que su asociación de ideas dé pie a malentendidos—. Ya me imagino que lo que me has dicho antes de que tenías ganas de dormir conmigo era para animarme y que detrás no había ninguna insinuación verdadera.


  —Claro que no... —me apresuro en puntualizar mientras empiezo a notar cierto repentino envaramiento en ambos.


  —Eso es. Y, por eso mismo...


  —¿Qué? —pregunto cuando deja de encontrar las palabras.


  Carlos guarda silencio durante unos segundos que, no sé bien por qué, se me hacen demasiado largos.


  —Nada, déjalo, da igual. Pensándolo mejor lo que hay que hacer es que cada uno se vaya a su habitación, aunque cueste más dinero.


  —¿No será que te estabas insinuando y ahora te quieres echar atrás? —le suelto de sopetón, medio en broma medio en serio, buscando evitar que de nuevo nos invada el malestar.


  Carlos palidece e, instintivamente, da un paso hacia atrás. Me parece que no he elegido la mejor frase para arreglarlo.


  —¿Cómo puedes pensar eso? —se defiende.


  —No sé, como has pasado de la exaltación de la vida a querer de pronto dormir conmigo, pues...


  —Pues no. Y si ha dado esa sensación, lo siento, no era mi intención.


  —Entonces ¿qué te pasa? —insisto.


  —Nada. Que he pensado una cosa y ahora pienso otra —resuelve.


  —¿Sabes que no hay nada peor que decirle a alguien que le vas a contar algo y luego arrepentirte y soltarle que mejor que no? Da muchísima rabia.


  —Tienes razón. A mí me pasa lo mismo.


  —Pues eso. Ya puedes ir aclarándome por qué de pronto querías que durmiéramos juntos y un momento después ya no, porque paso de que me sigas mareando.


  Carlos concede aunque tarda en arrancarse, buscando con cuidado las palabras concretas.


  —¿Sabes eso que cuentan de que no hay mejor manera para aprender un idioma que la horizontal? —dice por fin, dejándome de una pieza por elegir justo esas.


  —Sí, eso he oído.


  —Bueno, claro, tú lo sabrás igual que yo —dice cayendo en la cuenta de algo que debería ser y en realidad no es.


  —¿Quieres ir al grano de una vez? —atajo sin ninguna gana de que entre en honduras sobre mi relación con Isamu.


  —Pues eso, que igual que se aprende mejor un idioma en horizontal hay muchas cosas que también se procesan mejor así.


  —No me digas más, como la terapia —interrumpo decidida a sumar un tanto.


  —Exacto.


  —¿Y qué se supone que vas a procesar mejor estando tumbado conmigo que solo? Porque dicho así...


  Carlos guarda silencio de nuevo, pero esta vez, cuando prosigue, no es para nada bueno.


  —Lo siento. Es mejor dejarlo todo como está.


  —¿Qué? —No puede estar hablando en serio.


  —Mira, es muy sencillo y no tiene nada raro detrás: me pasa algo y creía que lo podía hablar contigo y que me sentaría bien hacerlo, pero no puedo. Lo siento. Tal vez en otra ocasión.


  —¡Venga ya! ¿Después de todo lo que hemos pasado hoy me vienes con estas?


  —Lo siento. No puedo.


  Carlos agacha la cabeza y sigue andando en silencio y, de pronto, siento que, pese a todo lo unidos que acabamos de estar hace unos instantes, ahora estamos más que separados, atrapados él en su burbuja y yo en mi necesidad de saber qué le ocurre, en mis ganas de ayudarlo. Está claro que no será hoy.


  


  


  


  Vagamos a la búsqueda de hoteles. Carlos conoce unos cuantos por los alrededores pero no tiene ningún favorito y, como de todos modos la idea es solo dormir y por la mañana temprano ir a los periódicos y las televisiones, nos vale con entrar al primero que nos encontremos, ya que son todos muy parecidos en precios e instalaciones. Así las cosas, caminamos hasta entrar en un edificio estrecho y casi escondido entre varios bloques de oficinas donde, en recepción, nos informan de que no tienen habitaciones libres debido a una reunión de empresas de la zona. Carlos pregunta entonces por el hotel más cercano y el recepcionista, un chico desgarbado y con gafas, pero muy amable, le da una serie de indicaciones que, por el gesto de Carlos, me temo esconden algún tipo de problema. Otro más.


  Salimos de nuevo a la calle mientras me explica que, debido al tsunami, cantidad de empresas han hecho reuniones de emergencia convocando a gran parte del personal y asociados para debatir sobre qué medidas tomar, así que es posible que, ya que estamos en un área empresarial, no haya demasiado sitio libre. Y si eso se suma a que todos los equipos de televisión y prensa también se han reforzado y necesitan alojamiento...


  —Aunque siempre podemos irnos más lejos —aclara Carlos sin mucho ánimo— y volver mañana por aquí a ver qué pasa.


  —De acuerdo. Pero antes probemos suerte, ¿no? Además, si abundan los periodistas es una buena noticia para nosotros —digo intentando animarnos.


  —Supongo —responde, zanjando la conversación y volviendo a su aire taciturno.


  Continuamos andando en silencio hasta el siguiente hotel, donde nos informan de que también está lleno, y lo mismo ocurre con el siguiente al que vamos, aunque ese casi lo agradezco ya que el sitio no puede parecerme más viejo y destartalado, como si se hubiera colado entre los hoteles modernos o se hubiera resistido a la evolución.


  —¿Qué hacemos? —insiste Carlos una vez de vuelta a la calle por enésima vez.


  Estoy agotada, mataría por una cama y solo la idea de meterme en el metro para salir y otra vez seguir andando y buscando alojamiento para mañana tener que volver de nuevo aquí ya me cansa. Si no fuera por la mala experiencia que hemos tenido, hasta dormiría en un banco solo por dejar de pensar y moverme.


  —No lo sé —respondo cada vez con menos fuerzas y ganas.


  —En la esquina parece que hay otro —dice Carlos señalando un discreto letrero al fondo de la calle—. Y, si no, aprovechamos que la boca de metro está al otro lado y nos alejamos un poco de la zona. ¿Te parece?


  Lo que me parece es que no queda alternativa.


  —Claro —asiento mientras mis piernas se mueven ajenas al resto de mi cuerpo.


  En el funcional hotel, al que ambos entramos ya sin mucho ánimo, nos recibe un japonés joven, alto y de aspecto formal, que no puede reprimir su sorpresa al escuchar a Carlos hablar en su idioma. El proceso que ya he vivido esta noche no sé cuántas veces se vuelve a repetir, aunque esta vez pasa algo distinto. El recepcionista, tras mirar su ordenador, ha hecho un gesto levantando su índice y ha asentido, pero, aunque luego ha seguido hablando, lo más revelador es el silencio de Carlos cuando le toca responder.


  —¿Qué ha dicho? —me apuro en intervenir.


  Carlos, que justo iba a responderle en ese momento, se gira a mirarme con un gesto algo contrariado, como si mi intervención lo obligara a tomar un derrotero que no tenía previsto.


  —Nada, que solo tiene una habitación individual. Así que...


  —¡Nos la quedamos! —salto hablando directamente con el recepcionista, que no puede evitar sorprenderse de nuevo, esta vez por mi actitud.


  —Vamos a estar muy incómodos y necesitamos descansar bien —intenta convencerme Carlos.


  —Prefiero dormir mal y enseguida que pasarme una hora más dando vueltas por Tokio a ver si hay mejor suerte para acabar volviendo aquí y que nos digan que ya no la tienen.


  —Ya hemos hablado de esto, Laura.


  —Sí, y hace un rato estabas por la labor de que durmiéramos juntos.


  —Pero ya no. Ya te lo he dicho.


  El recepcionista nos mira como el que asiste a un partido de tenis sin acabar de entender bien las reglas.


  —Por favor, quedémonos aquí. Es lo mejor, lo más práctico. Lo necesito —le ruego.


  La cara de Carlos cambia radicalmente cuando me hace la siguiente pregunta.


  —¿Tan cansada estás?


  —Agotada.


  Su titubeo dura apenas un segundo.


  —Está bien, nos quedamos aquí —resuelve.


  Y, mientras lo arregla con el de la recepción, siento, sin saber bien por qué, que algo se anima de pronto en mi interior.


  La habitación, no más de cuatro paredes con cama y baño incorporado, aprovecha sin embargo el espacio de una manera extraordinaria. Un pequeño sillón, una tele, una mesilla y hasta un aparato para el planchado automático de prendas de ropa caben de manera imposible, a lo que hay que añadir además en su interior varios cajones vacíos para guardar ropa, otro con útiles de costura y un secador de pelo, y el mueble bar. Acaba de quedarme claro cómo en un país tan pequeño puede caber tanta gente.


  Lo primero que hago nada más entrar, como si de pronto no hubiera otra prioridad en mi vida, es darme una ducha. He estado tan centrada en todo lo que me ha estado pasando, tan sumida en el caos, que prácticamente no había pensado en ello, pero lo cierto es que tengo la sensación de que el agua no toca mi piel desde hace más tiempo del que puedo recordar. Cuando por fin lo hace y su tacto caliente acaba con mi carne de gallina y el vaho me deja relajarme y respirar más hondo, una parte de mí tiene la sensación de que, de alguna manera, estoy en casa, de que puedo pararme por fin y dejar que me alcance todo lo que me ha estado sucediendo en los últimos días, cuyo recuerdo me parece ahora frenético y desordenado. Me asaltan montones de emociones distintas, algunas incluso contradictorias, me vuelve el cansancio, me sobrecoge el miedo, crece la resolución, luchan la duda y la esperanza. Entonces cierro los ojos y decido dejar de pensar, de darle vueltas a todo, y me concentro solo en sentir cómo, poco a poco, el agua va barriendo de mí todo lo que está de más. Tengo la sensación de que yo también necesitaría disolverme con ella, desaparecer aunque fuera solo por un momento, aunque fuera simplemente para aparecer de nuevo, renovada. No puede ser. Unos golpes enérgicos en la puerta me sacan de donde sea que se haya ido mi mente en este instante perfecto de ausencia, de paz, dejando paso a la idea de que Carlos pudiera entrar de pronto, descorriera la cortina y...


  —¿Te falta mucho? —su voz interrumpe mi pensamiento desde el otro lado de la puerta, de la cortina, del agua, de todo. Mejor así.


  Voy a contestarle alguna impertinencia para que me deje tranquila cuando me doy cuenta al mirar el reloj de que llevo casi media hora bajo el agua. Tiene razón. Incluso hasta paciencia. Cierro el grifo, le pido calma, me seco, me pongo el pijama y, tras cruzarme con él mientras entra a ocupar mi puesto, me dejo caer sobre la cama sin importarme nada más.


  


  


  


  Cuando abro los ojos otra vez, solo veo cómo un neón azul y otro rosa luchan por ser el que más molesta al entrar en la habitación a través de la ventana. Sigue siendo noche cerrada y Carlos no está en ninguna parte, su lado de la cama ni siquiera está deshecho. Oigo ruido de voces al otro lado de la puerta. ¿Es eso lo que me ha despertado? Los susurros prosiguen aunque cada vez más elevados y distingo la voz de Carlos que habla en japonés, pero es raro, como si le ocurriera algo. Cuando me armo de valor y decido salir a ver qué pasa, la puerta se abre y Carlos entra por fin. No necesito preguntarle qué es lo que ha ocurrido. Su aliento y su tono de voz me lo dicen todo. Los hombres que se alejan por el pasillo son un policía y el tipo de la recepción del hotel. Carlos ha debido de acabar con las existencias del bar más cercano, si no algo peor. ¿Qué le digo? ¿Qué hago?


  No me da tiempo a nada, ya que es él quien toma la iniciativa. En cuanto me ve, me abraza y, nada más hacerlo, empieza a balbucear algo sobre la soledad y Naomi que, aunque no acabo de entender, deduzco perfectamente. Cuando empiezo a hablarle, pidiéndole tranquilidad y que se vaya a la cama, algo en él de pronto se altera y, como un resorte, se encierra en el baño a soltar todo lo que lleva en el estómago a una velocidad que debe de ser la misma a la que le entró. Desde el otro lado de la puerta le pregunto si está bien, si puedo ayudarlo en algo, si quiere agua, pero como única respuesta recibo los sonidos alternos del grifo y de la cisterna. Viendo que no hay mucho más que pueda hacer por él ni nada que él quiera que haga, resuelvo que lo mejor es volver a la cama y descansar todo lo que pueda. Si mañana iba a ser un día largo, después de esto todavía más.


  Vuelvo a abrir los ojos y ahora el sol empieza a competir también con los neones, afortunadamente para mí con mucha ventaja. No sé qué hora es, pero por primera vez en días, aunque sé lo que me espera, tengo la sensación de haber dormido lo que necesitaba, de haber tenido ese «sueño reparador» del que todo el mundo habla y que a mí siempre me había parecido más un cuento de los padres para hacernos dormir que una realidad científica. De pronto caigo en la cuenta y, con miedo, me giro a ver si a mi lado está Carlos o de nuevo no hay nada más que un trozo de cama vacío, señal de que una vez más algo no está en su sitio. Para mi tranquilidad, aunque su cara es un poema, lo encuentro donde tiene que estar, incorporado y mirándome con ojos de haber vuelto a su ser. Aunque, siendo sincera, podría decir por su mirada que hay algo en él que no es igual desde ayer.


  —Hola... —digo mientras rasco el sueño fuera de mi garganta.


  —Hola —responde él también con voz algo tomada.


  —¿Estás bien?


  —No —responde sincero—, pero me temo que tendré que vivir con ello.


  —¿Has conseguido dormir algo?


  Carlos niega mientras da un sorbito a la botella de agua que guarda celosamente entre las manos y que parece no haber soltado en toda la noche.


  —¿Me vas a decir de una vez qué es lo que te pasa o vamos a seguir así el resto del viaje?


  —¿Sabes? —contesta con otra pregunta, igual que yo cuando quiero ganar tiempo—. Esta noche he estado pensando mucho.


  —¿Antes o después de beberte hasta el agua de los floreros? —digo buscando reducir la gravedad del asunto.


  —Antes y después. Incluso durante. Pero supongo que sobre todo tras salir del baño, cuando me quedé aquí a oscuras mientras me daba vueltas la cabeza.


  —Pues en ese estado habrás pensado fenomenal —replico, temiendo que va a salirse de nuevo por la tangente.


  —Bueno, al principio no, pero luego me fui aclarando y las cosas se fueron poniendo en su sitio. Además, dormías tan profundamente que mirarte me ha relajado mucho.


  Personalmente, no sé si esto es bonito o inquietante, pero en cualquier caso decido pasarlo por alto e ir directa al grano. No quiero entrar de nuevo en su bucle de retórica y que nos quedemos como estábamos.


  —Me alegro de haber sido de ayuda.


  —Bastante.


  —Pues entonces —me apresuro a intervenir— me tienes que decir de una vez lo que te pasa. Me lo debes, aunque sea por los servicios prestados.


  —Que sí, pesada —vuelve al tono paternal—. Que te lo voy a contar. Es solo que necesito tiempo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Y al decirlo entiendo que, sea lo que sea lo que le pasa, es más importante aún de lo que me imaginaba.


  Carlos da otro sorbo al agua, se estira, suspira, cruje su cuello, me mira.


  —En realidad Naomi y yo no somos pareja.


  Y siento cómo, sin terremoto ninguno, todo a mi alrededor empieza a temblar de nuevo.


  





      

      

      

      

      

      Como un resorte, mi primera reacción es taparme un poco más, protegerme, como si el hecho de que de pronto Carlos estuviera soltero lo convirtiera súbitamente en un desconocido capaz de cualquier cosa al estar con una chica en la cama. Al mismo tiempo, y también justificando mi reacción, las preguntas comienzan a agolpárseme en la cabeza de forma desordenada y vertiginosa: Entonces, ¿qué relación tienen? ¿Para qué quiere dar con ella? ¿En qué más me ha engañado? Son tantas y tan importantes que me cuesta elegir qué decir primero. Cuando por fin consigo reaccionar, suelto por lo único que mi cerebro y el de cualquiera en mi lugar es capaz en un momento como este.


      —¿QUÉ?


      —Entiendo que te sientas así.


      Carlos comienza a hablar de nuevo en su tono suave y docto, intentando que me calme, analizando cada paso interno que estoy viviendo, buscando tranquilizarme. No lo consigue.


      —Pero ¿tú de qué vas? —le suelto en mitad de una de sus frases.


      —Está bien, está bien, lo siento, no te enfades —replica intentando contenerme, algo un poco difícil ya a estas alturas.


      —¿Y cómo quieres que esté después de saber que me has estado mintiendo en algo así?


      —Lo único que te pido ahora es que te calmes y que me dejes explicarme, por favor —insiste—. Naomi y yo no seremos pareja, pero eso en realidad cambia muy poco las cosas.


      —Si tú lo dices —atajo con sarcasmo.


      —Escúchame y lo verás. O, mejor todavía, pregúntame lo que quieras. Así te quedarás más tranquila. Y lo que no me preguntes yo te lo explico.


      De nuevo decenas de dudas se me agolpan en la cabeza. Las ordeno como puedo y, poco a poco, comienzo a procesarlas.


      —Si no eres novio de Naomi, ¿para qué ibas a verla a Minamisanriku?


      —Es que..., verás... —dice eligiendo con cuidado cada palabra, aun sabiendo tan bien como yo que no hay giro de lenguaje posible que rebaje el conflicto—. Cuando nos conocimos en el aeropuerto...


      —¿Sí? Vamos, dilo de una vez. —No aguanto más.


      —Yo no iba a Minamisanriku.


      —Tengo la sensación de que la barbilla se me cae hasta las rodillas y de que tengo los ojos más abiertos aún que la boca.


      —¿Perdona?


      —Que no iba a Minamisanriku, estaba volviendo a España.


      Guardo silencio. Querría decir mil cosas, gritar, pegarle, pero no encuentro nada más elocuente ni eficaz que el silencio. Carlos lo comprende enseguida y continúa hablando.


      —Había estado en Minamisanriku con Naomi, ella estaba muy rara y al final me confesó algo que... hizo que me enfadara, rompiera con ella y volviera a España.


      —Te engañó con otro.


      —Me... Podría decirse así, sí.


      —A ver, o sí o no.


      —No es tan fácil. Nada es tan fácil. Digamos que sí, que lo hizo, se acostó con otro, pero dentro de un contexto muy concreto y estaba muy arrepentida y me pidió perdón mil veces y...


      —Y tú no la perdonaste.


      —No.


      —Y al ocurrir el tsunami te sentiste culpable y quisiste volver.


      —No.


      Cada vez entiendo menos.


      —¿Entonces? Vamos, Carlos, déjate de historias y cuéntamelo todo de una vez, empiezo a cansarme de tanto misterio.


      —Fue por ti, Laura, ¿no lo entiendes?


      Se me hace un nudo en la garganta.


      —Fuiste tú la que me hiciste ver las cosas de otra manera —prosigue—, la que me hizo entender que el amor estaba por encima de muchas cosas, que merecía la pena luchar por él.


      La frase me coge con la guardia tan baja que no sé qué decir. En un instante paso del enfado a otra cosa, me siento cortada, orgullosa, me produce ternura, responsabilidad, miedo. ¿De verdad he conseguido hacer algo así de importante, sin proponérmelo, en una persona como Carlos?


      —¿Estás bien? —me pregunta viendo que mi cara, mi gesto, mi actitud, mi realidad, han cambiado.


      —Sí, supongo —acierto a contestar—. No sé qué decir.


      —Mira, entiendo que todo esto es difícil de procesar, pero, créeme, soy la persona que conoces. Todo esto lo he hecho por Naomi, por volver con ella, y también por ayudarte a ti a estar con Isamu.


      Carlos suspira y tengo la sensación de que se ha quitado un enorme peso de encima. Algo que iba arrastrando, como otras tantas cosas, y de lo que se ha liberado hoy también. Por un instante recuerdo al hombre anciano del templo y la campana y me pregunto cuándo podré yo deshacerme de mis cargas, si algún día conseguiré ser consciente de todas y tendré valor para enfrentarme a ellas. En cualquier caso, ahora es el turno de Carlos.


      —¿Me lo vas a contar? —pregunto—. Lo que pasó con Naomi, quiero decir.


      —Sí, supongo. Cuando pueda hablar de ello con más tranquilidad.


      —¿Te puedo decir algo?


      —Claro. Por supuesto.


      —Toda esa necesidad que tienes de que se te diga la verdad, o por lo menos de que no se te engañe, ¿tiene que ver con ella?


      El tiempo que tarda Carlos en responder es más revelador que la respuesta misma.


      —Puede ser. No había reparado en ello, aunque tiene sentido.


      Sonrío de oreja a oreja con lo que acaba de pasar.


      —¡No me lo puedo creer! ¿Te acabo de dar una lección yo a ti?


      —Eso parece.


      —Está claro que he tenido un buen maestro.


      Ahora es él quien sonríe, aunque también puedo ver sus ojos enrojecerse a pasos agigantados.


      —Me... me gustaría pedirte algo —acierta a decir por fin—. Pero es un poco delicado.


      —Dime.


      —En el rato que aún podemos dormir hasta que salgamos a contactar con los periódicos y las televisiones, ¿te importa abrazarme?


      Sin moverme ni decir nada, acepto, y él, no sé cómo, lo entiende. Sonríe, se gira de espaldas a mí y cierra los ojos. Yo, despacio, me acoplo a su espalda y lo rodeo con mis brazos y, mientras el sol se alza sin prisa en el cielo, tengo la sensación de que duerme en paz por primera vez en mucho tiempo.

      










      


      

      

      

      

      

      Salimos a la calle con un ánimo nuevo, reforzado, seguros de que todo va a salir bien, con esa sensación casi premonitoria que dan la determinación y el aplomo. Carlos, aunque durante el breve desayuno no ha querido hablar del tema, se encuentra mejor, lo noto, y yo, de alguna manera, he llegado también a un punto donde seguir adelante tiene por fin más de avanzar que de dejar atrás.


      Nuestra primera parada es en la cadena de televisión NHK, pero ahí prácticamente no nos dejan ni acercarnos. Por más que Carlos insiste en que tiene una historia buenísima que ofrecerles, ellos consideran que bastante tiene de impresionante ya lo que están viviendo en el país como para encima meterse en camisa de once varas perdiendo el tiempo con dos chicos del otro lado del mundo que lo más probable sea que quieran encontrar la manera de salir por la tele a toda costa con vaya usted a saber qué fin. Lejos de desanimarnos —aún tenemos muchas puertas donde tocar—, decidimos continuar recorriendo la ciudad siguiendo la línea de metro. Así, desde Shibuya, donde estamos, nos dirigiremos a la TV Asahi en Roppongi y luego, si es necesario, al periódico Asahi en Shimbashi y finalmente al Yomiuri en Ginza. Y, si todo esto falla, aún nos quedaría Fuji TV, Nikkei, Nippon TV y unas cuantas más que Carlos me enumera y que no soy capaz de retener.


      Con la sensación de que cada lugar en el que no nos hagan caso es una oportunidad y un tiempo perdido más que valiosos, avanzamos deprisa por una calle rumbo a la estación de metro cuando de pronto descubro que estoy en un sitio que ya he conocido antes en el cine, del que ya he oído hablar en planes de futuro susurrados al oído. Súbitamente, sin saber bien por qué, me quedo detenida en mitad del gigantesco paso de cebra y miro a mi alrededor convencida de que nunca he visto nada igual: cientos de personas caminan cabizbajas de un lado a otro mientras, colgadas de los edificios de alrededor, decenas de pantallas de televisión gigantes muestran con su silencio y oscuridad el estado de luto que vive el país. Recuerdo de las películas la vida y el color del cruce de Shibuya, el paso de cebra más grande del mundo, y siempre imaginé que cuando lo transitara sería un día feliz porque iría de la mano de Isamu, con quien prometí venir aquí por vez primera. No es así y noto como la tristeza que tanto había luchado por mantener a raya se abre paso, e incluso en medio de tantísima gente no puedo sino sentirme sola, y ni la mano de Carlos que me agarra y tira de mí hacia la otra acera justo antes de que cambie el semáforo me hacen sentir lo más mínimamente acompañada.


      —La primera vez que lo ves suele pasar —interviene Carlos, que más o menos ha percibido lo que me ocurre—. Qué pena que no sea justo el mejor momento por los cortes de energía. Cuando las televisiones funcionan y la música está en marcha...


      —¡Para! —lo interrumpo dejándolo de una pieza—. Me da igual. Ya lo veré cuando sea.


      Sin acabar de entender del todo mi actitud, Carlos da por buena mi respuesta y cambia de tema, contándome por encima cuál será la estrategia a seguir con los distintos medios. Para mí, sin embargo, su voz llega amortiguada, casi imperceptible, tapada por una serie de recuerdos y pensamientos que había procurado evitar y que, como quizá debí haber esperado, me han atacado a traición en el momento más inesperado.


      Una vez dentro de la estación, sin ánimo tampoco para oír en profundidad la historia de Hachiko, el perro que tiene una estatua por la fidelidad a su amo, Carlos me guía por los laberínticos pasillos hasta el andén donde cogemos un tren hasta la estación de Roppongi. De nuevo en la calle, avanzamos hacia la sede central de la cadena de televisión Asahi. Allí, una vez más, Carlos suelta su discurso en japonés mientras yo me siento aislada, con una sensación de irrealidad cada vez mayor, como de estar participando en algo que me es completamente extraño, ajeno, que no forma parte de mí en absoluto, por mucho que sea yo quien lo está viviendo.


      Enseguida, Carlos es expulsado de nuevo y yo con él, y no tenemos más remedio que seguir moviéndonos hacia nuestro siguiente objetivo potencial, el periódico Asahi, que pese a compartir nombre con la cadena de televisión de la que acaban de echarnos sigue siendo un sitio donde, debido al tipo de gestión empresarial, pueden querer nuestra historia para una sección llamada «Koe no ran» en la que trabajan con opiniones y vivencias de los lectores. Una vez más viajamos en el metro y llegamos hasta la sede, pero yo en vez de ir hacia adelante quisiera retroceder, volver a la seguridad de los planes con Isamu, a las llamadas telefónicas, a los mails, a las promesas de todo eso que, sin ninguna duda, ya no podrán cumplirse nunca, por más que él se encontrara bien, sano y a salvo, que es más de lo que puedo pedir.


      «¿Cuánto daño ha hecho este tsunami?», pienso para mis adentros una y otra vez. No se trata solo de las vidas que se ha llevado, de las casas, de los bosques, de los objetos que ha destruido, que ha arrastrado hacia el olvido. No es solo eso, me doy cuenta, sino más, porque no es solo lo que desaparece lo que importa, sino todo aquello que lo desaparecido podría haber llegado a ser, su futuro, como si la sal del agua de la ola no solo impidiera el crecimiento de cualquier tipo de vida vegetal en la zona arrasada, sino que también hubiera impedido el germen de cualquier otra cosa que fuera a crecer, a desarrollarse a, en definitiva, tener un porvenir.


      Noto como, de pronto, mientras el metro se detiene, me invade un tipo de tristeza nueva, que no conocía, un pena densa y pegajosa que siento que no se me va a ir nunca, una tristeza inabarcable porque en ella cabe todo lo que ya jamás podrá ser. Y eso sin ni siquiera atreverme a profundizar en la idea de que Isamu puede estar muerto.


      Siento que Carlos tira de mí en todos los sentidos para que salgamos del vagón y vayamos a la oficina del periódico. Siento que se da cuenta de que algo terrible me pasa y no soy capaz de hablar de ello, de que, por más que vaya con él, ahora mismo está solo, quién sabe si para el resto del viaje.


      Koe no ran significa algo así como «Sección de voz», pero una vez más estoy muda ante lo que tenemos delante. La gente entra y sale frenéticamente de la redacción pasando junto a nosotros como si fuéramos transparentes. Carlos, que bastante ha peleado para que nos dejaran llegar hasta aquí, intenta acercarse a cualquiera de los responsables de la planta buscando a la persona indicada con la que hablar, a la que plantearle nuestra historia. Tiene bastante claro lo que quiere decir y, siendo objetivos, no cree que haya ningún caso parecido al nuestro, lo cual ya de por sí es un punto a favor de cara al posible lector. Esperemos.


      Por fin, tras un largo rato de espera en el que aprovecho para intentar calmarme sin conseguirlo, uno de los chicos que pululan por ahí, por su edad y apariencia sin duda un becario, se acerca a nosotros y pide a Carlos que lo siga a uno de los despachos. Yo, no sé si por no hablar japonés, por ser más joven o por ser mujer (o quizá por todo), no tengo otra que seguir esperando sentada a que él salga con el veredicto. ¿Será nuestra historia, nuestra vida, nuestro dolor, lo suficientemente interesante como para que valga la pena siquiera hablar de él? Carlos me pide paciencia mientras se aleja hacia el laberinto de pasillos que conforma la redacción y yo, que tendría todas las razones del mundo para enfadarme con el sistema, para sentirme mal por el trato recibido en comparación a Carlos, no puedo evitar pensar que no hay nada que me apetezca más que quedarme sola, aún más si cabe, y seguir buceando en mis pensamientos. ¿Cómo aceptar que tus sueños se han roto, que tus esperanzas de poder experimentar mínimamente tu felicidad se han desvanecido puede que para siempre? El tsunami los ha barrido y solo me ha dejado un vacío donde antes tenía puesta todas mis expectativas. Sigo viva, no lo niego, no puedo comparar ni por asomo mis sentimientos con los de la gente que tanto ha perdido: trabajos, hogares, amigos, amantes, padres, hijos... Y, pese a todo, aquí estoy, identificándome con ellos como si de verdad Isamu ya estuviera muerto y mi futuro de pronto se hubiera convertido en cenizas para siempre.


      El ruido del teléfono me saca de mis pensamientos al tiempo que hace que el corazón me dé un vuelco. Mientras lo saco de mi pantalón con manos temblorosas, pido a todo lo que existe que sea Isamu, que la pesadilla termine, que el daño no haya sido para tanto, que todo quede en un mal recuerdo, pero todo vuelve al punto de partida cuando en la pequeña pantalla, casi como una amenaza, puedo leer el nombre de mi padre.


      Un millón de preguntas se me agolpan en la cabeza, una por cada miedo y angustia que acuden a mi corazón. Sin embargo, todo confluye en la misma pregunta: ¿Hablo con él o no?


      Mi dedo, casi automáticamente, se coloca sobre la tecla roja y horizontal del teléfono, pero poco a poco, mientras pienso en que estoy harta de correr, de esconderme, de que más no puedo perder, se va desplazando hacia la verde en un intento final de, por lo menos, arreglar algo de todo lo roto que hay ahora mismo en mi vida. Cuando por fin me decido, la voz de Carlos llama mi atención y es en esa décima de segundo cuando mi padre cuelga el teléfono. Pese a la distancia, casi puedo oír cómo despotrica.


      —¿Qué han dicho? —pregunto acelerada.


      —¿Quién era? —pregunta él no sé si queriendo saber si se trata de Isamu o solo buscando posponer lo inevitable, lo que ya puedo leer en su cara.


      —Te han dicho que no, ¿verdad?


      Carlos agacha la cabeza y me pide disculpas, pero cuando empieza a explicarme los pormenores de cómo ha ido y el porqué de la negativa, algo en mí se rebela y me hace salir despedida. Como un resorte, me levanto del asiento y, empujada por una fuerza desconocida alimentada solo por mi rabia y mi desesperación, empiezo a correr escaleras abajo como si al hacerlo pudiera dejar atrás mi propia realidad. Me domina la ira mientras maldigo mi vida, mi suerte, a mis padres, al destino, a Carlos, a mí. Me desborda una mezcla tal de sensaciones, es tan grande la ceguera con la que avanzo, el torbellino en el que estoy sumergida y que me arrastra, que cuando algo en la puerta me hace frenar en seco tardo un par de segundos en entender dónde estoy, que he chocado con alguien que estaba entrando en el edificio y que, además, le he tirado un café por encima. Toda la gente me mira y mi mundo de angustias e ira pronto se reduce a una simple palabra: vergüenza.


      En un inglés chapurreado intento ayudar a la menuda japonesa a la que acabo de arruinarle el traje y probablemente el día, mientras ella, con un acento impecable y un mayor tacto (típico nipón), intenta quitarle hierro al asunto. No sé quién de la recepción me deja unas servilletas y como puedo le limpio las manchas mientras me deshago en disculpas. Le pido perdón por no haber estado más atenta, por haberla manchado, por ser tan torpe, por no estar a lo que estoy, por no estar..., por ser..., no encuentro las palabras en inglés y sin saber bien cómo ni por qué paso al castellano. Me disculpo por todo lo que puedo, con todo lo que llevo dentro, me disculpo sin poder detenerme, sin entender bien qué es lo que hago, por qué me estoy disculpando incluso, hasta que ella empieza a mirarme con una mezcla de extrañeza y preocupación. Solo cuando me pone la mano en el hombro me doy cuenta de que llevo un rato llorando.


      —¿Qué te ocurre? —me pregunta en perfecto castellano—. ¿Eres española? ¿Tienes algún problema?


      —Yo..., yo... —empiezo a balbucear sin saber bien qué decir ni por dónde comenzar.


      —Ven, siéntate —continúa—. No estás bien, ¿te ha ocurrido algo en estos días? ¿Necesitas contactar con la embajada?


      Carlos, que me ha seguido y no sé cuánto tiempo lleva ya en la sala ni cuánto ha podido presenciar de todo el numerito, se acerca a nosotras y pide disculpas en mi nombre, explicando por encima qué nos ocurre y por qué estoy así exactamente. La mujer, de unos cuarenta años, delgada y todo ojos, escucha nuestra historia con verdadera atención, casi con entusiasmo. ¿Es cierto todo lo que le estamos contando?


      Carlos y yo asentimos al unísono y, al respecto, le contamos nuestro plan de conseguir transporte hacia la zona afectada a cambio de nuestro supuesto reportaje. Sabemos que es una idea desesperada, pero en momentos como este...


      —Es una idea fantástica —interrumpe—. Aunque no podréis llevarla nunca a cabo con los medios japoneses. Siempre acudirán primero a los dramas de la gente de aquí y en una situación como la que estamos viviendo ya hay de sobra.


      —Eso es exactamente lo que me han dicho —explica Carlos decepcionado.


      —Debes de hablar muy bien japonés para que te hayan siquiera escuchado —contesta ella.


      —Igual que usted español —me apuro en intervenir—. ¿Cómo es que lo habla tan bien?


      —Mi nombre es Junko Takahashi y trabajo como enlace y traductora para los medios de comunicación españoles que están cubriendo el desastre del tsunami —explica—. Y estoy segura de que ellos sí estarán más que interesados en vuestra historia.


      Siento que las lágrimas empiezan a brotar de nuevo y me siento tonta al pensar que en los últimos días no he hecho más que estar alterada y llorar por todo. Sin embargo, cuando siento la mano de Carlos en mi espalda y veo que él tampoco puede reprimir su emoción, entiendo que, por lo menos por esta vez, lo estoy haciendo con toda la razón.

      










      


      

      

      

      

      

      A medida que nos alejamos de Tokio las casas se van haciendo cada vez más pequeñas y las nubes más grandes. Mientras avanzamos por las carreteras vacías, en silencio salvo por el ruido del motor, tengo la sensación de recorrer un paisaje lunar, casi fantasma, donde el tiempo es capaz de quedarse suspendido para siempre.


      Dejo de mirar por la ventanilla justo a tiempo de no ponerme triste y decido seguir el viaje con la vista hacia adelante, que es exactamente donde debe estar toda mi atención, toda mi esperanza. A mi lado, Carlos tamborilea nervioso con los dedos sobre sus rodillas mientras que Junko no deja de mirar datos y más datos en su PDA en un frenesí tan pulcro como quedo. En la parte de delante, conduciendo y como copiloto, están Ángel y Fernando, los chicos de la televisión que han accedido a entrevistarnos y llevarnos a nuestros destinos respectivos una vez terminen con su reportaje sobre Fukushima, un sitio al que les aterroriza ir por miedo a que la radiación que se está escapando del reactor número tres les afecte. En menos de dos días tanto Carlos como Santi me habían dicho que esta era la peor crisis del país desde las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y hoy mismo, según nos ha contado Junko hace un rato, esas han sido las mismas palabras que ha usado el primer ministro para referirse al lugar al que ahora mismo nos dirigimos. Por primera vez en todo este viaje siento el miedo de esta manera, no vinculado a Isamu, no relacionado con las complicaciones del viaje, con lo que puedan pensar o decir mis padres, sino un miedo mucho más fuerte, más natural, el miedo a morir.


      Es curioso cómo procesamos las cosas a veces: Me lo dice mi mejor amigo, mi maestro, y no le doy tanta importancia. Me lo dice mi compañero de viaje y creo que es un pesimista. Tiene que venir un señor japonés desconocido a hacerme ver las cosas con claridad.


      —Es el siguiente desvío —anuncia Junko al piloto mientras este asiente.


      Me doy cuenta de que el miedo nos ha invadido a todos, en realidad, y que el ambiente en el coche se va tensando con cada metro que avanzamos. En parte es lógico, pero por otro lado estoy convencida de que también es estúpido. Si el reactor explota y su carga nuclear se libera, ¿qué más da que estemos a treinta kilómetros que a tres?


      —¿Cómo lo llevas? —me pregunta Carlos, que a estas alturas ya debe de adivinar mis estados de ánimo solo con verme la cara.


      —Bien —respondo sin mucha gana—. Preocupada.


      —Me alegro —contesta—. Por fin das muestras de que no estás tan loca como puedes parecer en un principio.


      Esbozo una sonrisa y Junko aprovecha que estemos más habladores para hacernos toda clase de preguntas sobre nosotros y nuestras vidas, cosas para enriquecer el reportaje, para darle trasfondo. Le contestamos todo con naturalidad hasta que nos pregunta por nuestros padres. Ahí, nuestras caras y nuestro silencio son de lo más elocuentes y ella, como buena japonesa discreta, deja de hacer preguntas y se dispone a cambiar de tema, pero antes de que pueda hacerlo Carlos comienza a hablar de nuevo.


      —No, espera —se arranca—. Esto no tiene sentido.


      Ni Junko ni yo sabemos de lo que está hablando, pero solo yo me atrevo a preguntarle.


      —Me refiero a esto mismo —responde—, a nuestra relación con nuestros padres, o, para el caso, a cualquier relación que tengamos que no funcione, del tipo que sea. No entiendo por qué decidimos no hablar de según qué cosas cuando está claro que esa es la única forma de que se solucionen.


      Entiendo lo que quiere decir. Miro a Junko esperando ver cómo los ojos se le salen de las órbitas, pero sin embargo la encuentro asintiendo convencida.


      —A los japoneses nos pasa lo mismo —comienza a decir tras titubear un poco—. Pensamos que no tenemos derecho a expresar nuestra opinión porque damos muestras de debilidad o también porque nos da miedo que lo que digamos pueda molestar a los demás y acabemos marginados socialmente.


      —O sea, que preferís callar y tragar a enfrentaros, por si acaso.


      —Supongo que sí. Por eso al final explotamos de la peor manera o necesitamos beber para relacionarnos, porque el alcohol..., ¿cómo se dice?, desinhibe.


      —Tú no pareces muy cortada para hablar de estas cosas —intervengo.


      —Yo he vivido mucho fuera, y en España, donde todo el mundo es muy abierto, y eso se nota. Los japoneses de aquí me lo dicen también, que no me callo, que no me cuesta decir las cosas.


      —Los españoles somos más abiertos, pero también tenemos nuestros problemas.


      —Todo el mundo tiene problemas y más con sus padres —sentencia Junko—. Es parte del ser humano.


      —Mi madre nos abandonó a mi padre y a mí cuando yo era niño —empieza a decir Carlos de pronto, y noto como el aire se condensa tanto que casi se puede cortar con un cuchillo.


      Su voz parece salida de un lugar lejano, escondido en la memoria.


      —Mi padre ha hecho lo que ha podido, pero... hay algo que no ha acabado de encajar entre nosotros. Como si tuviéramos siempre un asunto pendiente.


      —¿Nunca has vuelto a hablar con tu madre? —acierto a preguntar.


      —No. Ni él ha querido contarme nunca nada... Ni yo me he atrevido a preguntar.


      —«Atreverse.» Esa es la cuestión —sentencia Junko con empatía.


      Carlos asiente.


      —Pero ya estoy harto. Ya estoy harto de callarme y tragar solo por si acaso, como los japoneses. No se puede vivir así.


      Ahora la que asiente es Junko, quien evidentemente celebra la decisión de Carlos y, por cómo lo mira y por las palabras que le ha dirigido, me atrevería a decir que ella hace tiempo se vio en la misma situación que él.


      De pronto, como a Carlos, me entran ganas de zanjarlo todo de una vez, de llamar a mis padres, de decirles todo lo que llevo dentro por más que no sean capaces de entenderlo; contarles de verdad dónde estoy y qué me pasa, explicarles que sé que me quieren y yo a ellos, aunque nuestras maneras sean incompatibles; que la vida sigue para todos, aunque no estemos nunca de acuerdo, aunque ni siquiera nos volvamos a ver. Que la paz que busco solo se puede alcanzar soltando lastre, dejando atrás el miedo.


      Y el primer paso tiene que ser mío.


      —¿Tú quieres decir algo, Laura? —la voz de Carlos me llega como desde otro planeta—. Porque creo que te vendría bien.


      Antes de que pueda decir nada, reaccionar siquiera, la voz de Ángel llega desde el volante.


      —Ya vale, ¿no, chicos? Que esto es un viaje de trabajo, no un grupo de terapia.


      La frase nos coge a todos con la guardia baja y ninguno sabemos bien cómo reaccionar, sobre todo, en mi caso y en el de Carlos, por temor a que nos dejen tirados estando tan cerca ya de nuestro objetivo. Junko tampoco replica nada y en el coche se hace de pronto un silencio sepulcral que solo la voz de Fernando consigue diluir mínimamente.


      —No le hagáis mucho caso, que está estresado con esto del viaje a la central.


      —Y tú no, ¿no te jode? —replica el piloto, que no solo es el mayor de ambos sino también el más cascarrabias.


      —Lo dicho —remata.


      Y el silencio vuelve a apoderarse de todos nosotros hasta que llegamos a la ciudad.


      


      


      


      Si el camino parecía un lugar fantasmagórico, la entrada de Fukushima parece directamente salida de una película de ciencia ficción, de terror. En el único paso abierto al tráfico, oleadas de personas, futuros refugiados en el campamento de desplazados más cercano, caminan en silencio cargando con lo poco que pueden mientras dejan atrás sus casas, sus hogares, sus vidas. Mientras tanto, personal de emergencia con pulcras mascarillas blancas dirigen el poco tráfico que tiene el valor de entrar en la ciudad maldita: suministros médicos, personal sanitario, trabajadores de la central, equipos de prensa... Por las ventanas de las casas colindantes, los que aún no se han resignado a marcharse, los que prefieren seguir en sus hogares pase lo que pase antes que abandonarlos sin saber hasta cuándo, miran pasar la triste comitiva de la que he acabado formando parte. Pienso en el aforismo zen que el anciano le dijo a Carlos, el mismo que Naomi solía repetirle: «Los vivos van en el coche fúnebre mientras los muertos siguen el cortejo». Estoy tentada de preguntarle su significado exacto a Junko, pero de pronto algo en mí me hace saber que ya lo he entendido, que lo estoy viviendo.


      Cuando nos toca el turno de pasar a la ciudad y detenernos en el puesto de seguridad prefabricado, Junko nos extiende los impresos que nos hacen figurar como parte del equipo de prensa.


      —Es una cosa más bien improvisada —explica apurada—. Así que, aunque en teoría no deberían ponernos problemas, más vale estar atentos.


      —Descuida —se adelanta a decir Carlos—. Entre los dos los podremos convencer. Seguro que yo paso como traductor o enviado especial o alguna cosa así.


      —Más nos vale —digo antes de contener el aliento cuando el guardia se acerca a nosotros y nos pregunta quiénes somos y adónde vamos.


      Sin mediar palabra, todos los españoles extendemos nuestras acreditaciones mientras Junko lo explica todo. El hombre, un guardia grueso y con cara de querer irse pronto de allí, nos pega un repaso rápido con la mirada y, aunque por un momento tengo la sensación de que va a detenernos, enseguida hace gesto de que sigamos hasta la zona señalada, pues, según me traduce Carlos, no quiere que interrumpamos por mucho tiempo la entrada en caso de contingencia mayor.


      Respiro hondo cuando el coche se aleja del control, aunque no puedo evitar pensar que en caso de contingencia mayor poco podríamos hacer, haya o no coches en el área de seguridad.


      Una vez Ángel ha aparcado, nos dirigimos al hotel que nos sirve de base de operaciones a nosotros y a decenas de equipos internacionales más. Solo en la recepción, un hervidero de gente, cámaras y teléfonos móviles, se pueden distinguir a la perfección más de seis idiomas distintos en un constante movimiento de entradas, salidas, cambios de información entre equipos y pruebas de imagen. Nos acercamos a recepción y, mientras Ángel, Fernando y Junko se instalan en sus respectivas habitaciones ya reservadas por ella, Carlos pide un cuarto para él y otro para mí, imagino que tanto para no repetir escenas como la de la última noche como para que no se piensen que estamos juntos y que lo de ir buscando a nuestras parejas es un cuento para viajar gratis. La chica de la recepción, que nos mira como si en vez de habitaciones le hubiéramos pedido algo que no tuviera nada que ver con ella, nos pregunta qué hacemos allí si no tenemos reserva, pues es un área restringida y un hotel pensado solo para prensa acreditada. Carlos enseguida entrega nuestros papeles y la chica parece bajar un poco la guardia, aunque nos deja claro que no hay más cuartos libres. ¿No es posible que nos hospedemos con nuestros compañeros españoles? Junko, que ha debido de pensar en esto mismo de camino a su cuarto, regresa corriendo y disculpándose por no haber caído en el «pequeño» detalle, y de inmediato me invita a dormir con ella. Carlos, por su parte, la mira sin saber qué hacer, y Junko lo anima a hablar con Fernando, evidentemente quien más posibilidades tiene de hacerle un hueco en su habitación.


      En cualquier caso, y de momento, podemos dejar nuestras cosas en el cuarto de Junko y asearnos un poco en el intervalo de tiempo que tenemos antes de que todo el equipo esté listo para ir a las inmediaciones de la central, aunque me imagino, y casi agradezco, que no estarán muy por la labor de que vayamos con ellos, pues no haríamos sino entorpecer su trabajo.


      


      


      


      Una vez en la habitación, Junko es la primera en entrar al servicio a darse un agua y cambiarse de ropa. Carlos y yo, solos de nuevo por primera vez en muchas horas, no podemos evitar echarnos una mirada tanto de triunfo como de incredulidad. Por primera vez después de todo lo que hemos vivido podemos estar casi seguros de que llegaremos a nuestro destino.


      —¿Cómo te encuentras? —pregunta.


      —Bien. Rara —respondo sin encontrar bien las palabras—. Contenta. Nerviosa.


      —Yo estoy exactamente igual —confiesa—. Y tengo la sensación de que esta noche se me va a hacer eterna.


      —No me extraña —respondo sintiendo lo mismo—. Tengo ganas de que sea mañana y de que nos lleven a Minamisanriku y a Rikuzentakata y de...


      De pronto no sé seguir. No sé qué habrá cuando lleguemos ahí.


      —Sea lo que sea —se apresura a responder—, será el final del camino. Para bien o para mal. Después ya se verá.


      Agacho la cabeza intentando evitar los malos pensamientos. «¿A qué tendré que enfrentarme cuando todo esto termine?», pienso. Una imagen viene volando a mi mente.


      —Antes me ha llamado mi padre y sé que él y mi madre han estado preocupados y preguntando a mis amigos de España dónde estoy.


      —¿Me estás preguntando si creo que estaría bien que los llamaras?


      —Sí.


      —¿Y por qué no me lo preguntas directamente?


      —No lo sé. —En una fracción de segundo la respuesta acude a mi cabeza—. Porque no sé hacer nada directamente —aclaro con toda certeza.


      Carlos se queda pensativo un instante. Me mira, mira al suelo, me mira de nuevo...


      —Si tú quieres llamarlos, que nadie te lo impida. Ni que nadie te obligue. A ver si así empiezas a aprender a hacer las cosas directamente.


      Asiento e inmediatamente Carlos se levanta y se dirige hacia la puerta.


      —Yo mientras tanto averiguaré qué se cuece por la recepción, a ver cómo es la vida de periodista.


      Y, tras guiñarme el ojo, sale deseándome suerte.


      Saco el móvil. Marco. Respiro hondo. Aprieto el telefonito verde. Espero. Da tono. Ya.


      —Mamá, ¿eres tú?

      










      


      

      

      

      

      

      Cuando vuelvo a salir a la recepción, lo que me encuentro es el caos total. Los periodistas, fuera de sí, avanzan frenéticos de un lado a otro, entrando y saliendo de sus habitaciones sin dejar de hacer llamadas. Por la afluencia de gente es evidente que todos los equipos, incluido el español, están en la sala y, por el nivel de estrés y nervios que se puede mascar en el ambiente, que algo muy gordo ha tenido que ocurrir. Aunque no tan gordo si aún estamos vivos.


      Carlos, nada más verme, se acerca a mí a grandes zancadas.


      —¿Qué ocurre? —pregunto en cuanto lo tengo al lado.


      —De todo —responde serio—. Ha habido una explosión en el reactor dos de Fukushima y se teme que haya una fuga de material radiactivo.


      —¿Van a evacuarnos?


      —De momento el gobierno recomienda a todos los que estén en un radio de treinta kilómetros que no salgan a la calle y a los que estemos un poco más lejos que no nos acerquemos más, pero me imagino que los periodistas tendrán otros planes.


      —¿Y qué vamos a hacer nosotros? Quiero decir, entiendo que esto es más importante que lo nuestro. ¿Van a seguir teniendo tiempo de llevarnos a Minamisanriku y a Rikuzentakata?


      —No ha habido momento para hablarlo con ellos, pero tal y como están las cosas me imagino que no. Tendremos que ir por nuestra cuenta.


      —Vamos de mal en peor, ¿eh?


      —Pero seguimos yendo, que es lo que importa.


      Esbozo una sonrisa. Tiene razón.


      —¿Has conseguido hablar con tus padres? —pregunta.


      —Sí.


      —¿Y? ¿Cómo ha ido? ¿Te sientes mejor?


      —Sí.


      —¿No me vas a contar nada más?


      —Cuando tú me cuentes toda tu historia con Naomi.


      —Me parece justo. ¿Te parece si primero vemos qué hacemos con nuestras vidas?


      —Mira —señalo—, por ahí viene Junko.


      La japonesa se acerca rauda a nosotros y nos explica la situación tan rápido como puede, pasando, con el apoyo de Carlos, del castellano al japonés cuando no encuentra la palabra adecuada.


      —Parte de los equipos se van, aunque otros se quedan. Está empezando a cundir el pánico.


      —¿Y el nuestro? —se apresura a preguntar Carlos—. ¿Qué va a hacer?


      —No lo sabemos todavía. Ángel y Fernando lo están discutiendo entre ellos, pero la cadena aún no ha dicho nada.


      —¿Y tú qué crees que tendrían que hacer? —intervengo.


      —Si aún no se han puesto de acuerdo es que uno de ellos no quiere acercarse a cubrir la noticia, así que lo mejor que podría hacer es dejar el oficio de periodista y volverse a su casa. Objetivamente es lo más seguro, además.


      Las palabras de Junko caen sobre mí como un jarro de agua fría.


      —¿Y nosotros? ¿Piensas que deberíamos hacer lo mismo?


      —Lo siento, Laura, pero a eso no te puedo contestar —responde tras meditarlo un minuto—. Eso es muy personal y tenéis que decidirlo vosotros. Es más, si me permitís opinar, yo diría incluso que tendríais que decidirlo cada uno por separado.


      Me fijo en la cara de Carlos y descubro que la idea le ha pillado tan fuera de juego como a mí. Habíamos quedado en que estábamos juntos en esto, pero la realidad es que nuestros objetivos, por más que corran en paralelo, ni son comunes ni están en el mismo sitio. Además, si Carlos ya estaba dispuesto a irse del país y fui yo quien le hizo cambiar de opinión, puede que este sea el golpe definitivo que le haga volver a su idea inicial.


      —¿Tú tienes claro lo que quieres hacer? —pregunta Carlos sacándome de mis pensamientos.


      —Yo quiero seguir hasta el final —respondo sin asomo de duda—. He llegado muy lejos para volverme justo ahora.


      Carlos asiente. Sabe lo que viene ahora. La pregunta inevitable.


      —¿Y tú?


      Carlos me mira antes de responder. Parece como si estuviera más sereno que nunca.


      —Yo estoy completamente de acuerdo. Además, si me vuelvo ahora nunca sabré el final de mi propia historia, y eso creo que no me lo podría perdonar nunca.


      —Chicos —interrumpe Junko—, esto es peligroso de verdad. Y cada vez es peor. Ha muerto gente y puede morir mucha más. Aunque los pueblos a los que vais no estén tan cerca de la central, os lo tenéis que pensar muy bien, no es una mera cuestión de romanticismo.


      Me quedo sin palabras, atenazada por la idea invisible de que mi único motor sea algo irreal, una fantasía, mientras que, a la vez, me asalta el sentimiento contrario. El amor que me ha traído hasta aquí no es una cuestión intangible y sin importancia, al revés, ha sido el mayor potenciador que he sentido nunca en mi vida, la mayor fuerza que he tenido jamás y, al igual que le sucede a Carlos, no sería capaz de seguir viviendo tranquila si a estas alturas traicionara algo así.


      —Lo sé —respondo con mayor resolución si cabe—. Personalmente, estoy totalmente segura de lo que estoy haciendo.


      —Yo también —apoya Carlos—. Es lo que tenemos que hacer. Y tú como japonesa deberías entenderlo mejor que nadie.


      —¿A qué te refieres? —pregunta Junko casi por las dos, pues yo tampoco sé bien qué quiere decir con eso.


      —Este es el espíritu de tu país, ¿no? La clave para que se recupere de todo.


      —Y la clave de todos nuestros traumas también, ahora eres tú el que deberías saberlo mejor que nadie —replica Junko, que ha entendido por fin a qué se refería.


      Yo no.


      —Lo siento pero me habéis perdido —intervengo mientras me pregunto qué fue antes, si el gusto de Carlos por las japonesas o su entendimiento con ellas.


      —Pues que en este país todos hacen lo que deben, acuérdate si no de la señora de la máquina de bebidas —me explica Carlos—. Y por eso va tan bien en tantos niveles.


      —Tengo muchas cosas que decir en contra —interviene Junko—. Japón no es como lo pintan en las películas de samuráis, y los japoneses tampoco.


      —Vale, eso lo entiendo —continúo—. Pero ¿por qué es nuestro caso particular? ¿Crees que hemos antepuesto nuestra búsqueda a todo?


      —¿Y no es así? —me replica él—. Nos hemos comprometido con ello a toda costa, hemos llegado hasta aquí, es nuestro deber con nosotros mismos… Si abandonamos antes, ¿de qué habrá servido todo?


      —¿Para salvar la vida? —interviene Junko, que no sé hasta qué punto está haciendo de abogado del diablo por preocupación o por interés hacia lo extraordinario de nuestro caso.


      —¡Pero nadie nos asegura eso, estalle la central o no! —dice Carlos estallando él—. Podemos quedarnos y morir por una explosión atómica o podemos irnos corriendo y morir en un accidente de avión al aterrizar en Madrid. Nadie puede saber eso.


      —Yo estoy harta de correr —resuelvo—. No pienso huir más de las complicaciones. ¿No es de eso de lo que hemos venido hablando toda la tarde? Pues hay que hacerlo, no solo decirlo.


      Junko nos mira impresionada por nuestras palabras.


      —Desde luego, parecéis japoneses —nos dice—, pero solo en lo bueno. Ahora únicamente os falta saber cómo vais a llegar cada uno a vuestro destino. ¿Tenéis algo en mente ya?


      Carlos y yo nos miramos y, una vez más, dejamos de ser las personas fuertes y decididas de discurso sólido e inamovible y volvemos a ser dos chicos perdidos en la otra punta del mundo que necesitan ayuda para seguir adelante.

      










      


      

      

      

      

      

      Los mapas no pueden ser más claros: en números redondos estamos a ciento setenta y cinco kilómetros de Minamisanriku y a doscientos treinta de Rikuzentakata. En coche Carlos tardará menos de tres horas, yo un poco más de tres y media. Ahora el único problema es encontrar el vehículo. Y una carretera que esté abierta.


      Junko, que está acabando de organizar el plan con Ángel y Fernando, se acerca a nosotros en cuanto acaba con ellos. Carlos y yo la miramos expectante.


      —Se vuelven —nos dice nada más llegar—. Me parece que tienen el espíritu periodístico poco desarrollado.


      —¿Y tú? —pregunto—. ¿Te vuelves con ellos?


      —Son mis jefes, así que no me queda más remedio —contesta.


      —¿Y sabes si podrían llevarnos? Pueden hacer reportajes sobre la zona del tsunami sin hablar de la central.


      —Me parece que no tienen ánimo, Carlos. Y lo entiendo —explica.


      —Yo también —puntualiza Carlos—. Pero había que intentarlo.


      —¿No podemos alquilar ningún coche? —pregunto.


      —No creo —responde Junko—. En estos momentos no hay infraestructuras para algo así por esta zona.


      —¿Y alguien que nos lleve? —insisto—. Un chófer o un taxista o...


      Junko lo sopesa antes de responder.


      —Taxistas aún debe de haber alguno que quiera trabajar por su cuenta, pero debido a los racionamientos de comida y combustible la carrera os puede costar muchísimo dinero.


      —¿Cuánto? —pregunto más por curiosidad que por capacidad de afrontarlo.


      —Exactamente no lo sé —explica—, pero hace dos días el precio para venir aquí desde Tokio era cien mil yenes, unos mil euros al cambio.


      Alucino.


      —Entonces, si no me fallan las cuentas en proporción a los kilómetros y a la zona... —calcula Carlos—, por ochocientos más o menos podrían dejarnos a nosotros. Quizá menos si son amables.


      —Aquí son menos peseteros que en Tokio, así que puede ser que tengáis suerte y os lo dejen a un precio más razonable —matiza Junko—. Por cierto, ¿ahora que ya no hay pesetas se puede seguir diciendo «peseteros» o se dice «eureros»?


      Carlos y yo nos miramos sin saber qué decir, no porque no sepamos la respuesta, sino por lo extraño de la pregunta. Junko enseguida se da cuenta.


      —Lo siento —se disculpa—. Es que nunca tengo ocasión de hablar el español y de pronto me vienen muchas dudas.


      —Lo hablas muy bien —puntualizo—. Y se dice «peseteros» igualmente, pero para el caso nos da lo mismo, porque no tenemos encima esa cantidad de dinero ni por equivocación.


      —Vaya... Lo siento —se lamenta la japonesa—. ¿Qué vais a hacer entonces? Es muy lejos para ir andando o incluso en bicicleta.


      Antes de que pueda decir nada, Carlos coge el testigo de la conversación.


      —El taxi estará bien.


      Si Junko lo mira sorprendida, yo todavía más.


      —Siempre y cuando las carreteras estén abiertas y el precio no supere los cuarenta mil yenes, que es todo lo que tengo, un poco más si me deja pagar en combinación con tarjeta de crédito.


      —¿Aún tienes todo ese dinero? —pregunto sin acabar de creérmelo.


      —Sí.


      —¿Y con todo eso me montaste semejante bronca por ir sin un duro cuando me lo podías pagar todo perfectamente?


      —¿Queréis que os deje un rato solos? —interviene Junko con su prudencia característica.


      —No hace falta —le responde Carlos antes de volverse de nuevo hacia mí—. Mira, Laura, ha pasado de todo, no sabía cuánto tendríamos que estar vagando por ahí y quería tenerlo guardado para una emergencia, que es justo para lo que lo voy a usar.


      —Pero...


      —Y si me lo discutes más te quedas aquí mientras me cojo el taxi yo solo, ¿estamos?


      No puedo evitar que su tono me sepa mal, pero por cómo me mira Junko entiendo que tiene razón o, por lo menos, la razón suficiente como para que esta vez me quede calladita.


      —Está bien. No digo nada —concluyo.


      —Me alegro, porque a estas alturas lo último que quiero es pelearme por tonterías.


      Tiene toda la razón. Asiento.


      —Con respecto a las habitaciones, podéis usar las nuestras, que ya están pagadas —informa Junko dándonos la segunda alegría de la noche.


      —¿No os quedáis siquiera? —pregunta Carlos sorprendido.


      —No. Quieren irse cuanto antes.


      —¿Y nosotros? —intervengo—. ¿No deberíamos hacer lo mismo?


      —Yo creo que es mejor que durmáis aquí y ya mañana os vais con el taxi —me responde Junko de inmediato—. Ahora podemos hablar con la de la recepción a ver si conoce a alguien que os lleve y así llegáis de día, que es más práctico. Con las carreteras no hay ningún problema porque la prensa puede pasar sin dificultad, así que entiendo que vosotros lo mismo, ahora que también sois ya medio periodistas.


      Carlos lo ratifica y yo asiento una vez más. De pronto tengo la sensación de que todos valen para algo menos yo, pero me quito rápidamente la idea de la cabeza. Estoy a menos de doce horas de llegar a mi destino, no es momento de quejarme por nada, sino de prepararme para el último tramo del viaje.


      Ángel y Fernando se acercan a nosotros, más bien a Junko, para avisarla de que están listos para irse. Nosotros, más que educados, aprovechamos la coyuntura para darles las gracias por todo y desearles buen viaje de vuelta. Ellos, que lo único que quieren es marcharse de aquí corriendo, nos desean la mejor de las suertes en nuestra búsqueda y se van a toda prisa hacia el coche. Junko, atrapada entre la espada y la pared, nos pide disculpas por tener que dejarnos colgados así tan de repente, pero le insistimos en que no se preocupe, que bastante ha hecho ya, y también le deseamos buen viaje de vuelta y buena suerte en general. Ella y los suyos tienen un país entero que reconstruir, que no es poco.


      Mientras se aleja deseándonos todo lo mejor, confía también en que volvamos a vernos, ya sea en España o en Japón.


      —¿Quién sabe? La vida da muchas vueltas. —Sonríe—. Todo depende de si es En o no —concluye antes de desaparecer en la oscuridad de la noche con el mismo paso ligero con el que se cruzó en nuestro camino.


      —¿Qué quiere decir con eso de En? —pregunto a Carlos nada más quedarnos solos.


      —Es algo un poco complicado de explicar —responde—. Es un concepto medio espiritual que tienen los japoneses relacionado con el destino.


      —¿No tiene traducción?


      —Lo más cercano sería «si Dios quiere», pero en español es demasiado coloquial.


      —Bueno, creo ya me hago una idea. Nuestro viaje sería En también, ¿no?


      —Sí y no. Más bien En será de lo que dependa que nos reu­namos con Isamu y Naomi o no. Ya te he dicho que es como el destino.


      —Destino aplicado, podríamos decir.


      —Es una buena definición, sí. Me gusta. «Destino aplicado.»


      —Perdona, ¿me estás diciendo que tú crees en el destino? —le pregunto, sorprendida de que alguien tan racional como él no huya de este concepto como de la peste.


      —Es muy tarde para esto, Laura —me contesta sin ninguna gana de hablar—. ¿Te importa si charlamos de estas cosas tan trascendentales mañana en el taxi? O luego más tarde, pero ahora necesito hablar con la recepción y cenar algo. Me muero de hambre.


      —¿Y aquí darán comida? ¿No se supone que tiene riesgo de contaminación?


      —Ahora nos enteraremos. De eso y de si quedan taxis. Cruza los dedos.


      —¿También crees en eso? —le pregunto de nuevo.


      Carlos menea la cabeza, fuera de juego, y, con los dedos cruzados, nos acercamos a la recepción.


      


      


      


      La chica tras el mostrador nos recibe de nuevo con gesto incrédulo y, aunque Carlos no me lo traduce, está claro que lo primero que ha dicho es algo así como: «¡¿Un taxi para qué!?». Carlos, haciendo acopio de paciencia con la que seguramente sea la única japonesa desagradable detrás de un mostrador, por fin consigue que la chica lo escuche y hasta que, contra todo pronóstico, haga algo por nosotros.


      —Conoce a uno de los taxistas locales, está acostumbrado a trabajar con los periodistas y nos llevará donde le pidamos mañana a primera hora —me explica Carlos con entusiasmo.


      —Menos mal. ¿Te ha dicho por cuánto?


      —Me tocará negociarlo con él, pero, después de la desbandada general de la prensa y el nivel de lío que hay aquí montado, me parece que se conformará con lo que le dé, que por otra parte no está nada mal. Además, seguro que alejarse de la central, por poco que sea, también la vale como incentivo.


      —Estupendo —digo suspirando de alivio—. Por fin.


      Carlos me mira sin apenas poder contener su alegría. Tengo la sensación de que querría saltar, gritar, correr, pero se tiene que limitar a algo más razonable.


      —Nos merecemos una buena cena.


      —¿Te ha dicho dónde podemos conseguir algo de comida?


      —No. De hecho lo que me ha dicho es que ya no queda nada y que habrá que esperar hasta mañana, cuando repartan otra vez.


      —¿Entonces?


      —Tenemos como alternativa sacar algunas chocolatinas y unos bocadillos de la máquina expendedora y comérnoslo en la habitación como si fuéramos reyes.


      —Eso me suena aún mejor —exclamo—. Además, si es solo un bocadillo, hasta creo que me da para invitar a mí.


      —Te propongo una cosa, a ver qué te parece.


      —¿El qué? —pregunto intrigada.


      —Mientras cenamos nos contamos todo lo que nos hemos dejado en el tintero, ¿qué te parece?


      —Me parece muy buena idea.


      De nuevo Carlos me sonríe y me dirige hacia la máquina y, mientras echo las monedas, me doy cuenta de lo poco que queda ya para que esto acabe, de lo poco que falta para alcanzar lo que sea que la vida me haya puesto por delante.


      El sonido de la comida envasada al caer desde su compartimento me saca de mis pensamientos. Carlos, que sin ninguna duda tiene los suyos y que no deben de ser muy distintos a los míos, me sonríe de nuevo.


      —Ya casi estamos —me dice—. No repares en gastos y compra de todo.


      


      


      


      Soy yo quien tiene que abrirle la puerta a Carlos, que va tan cargado que varios de los paquetes de chucherías y bollos que lleva encima se le van cayendo a cada paso. Cuando por fin lo consigue tirar todo sobre la cama, puedo contar cinco clases distintas de dulces, varias marcas de patatas fritas, ocho sándwiches y no menos de seis latas de refrescos. No está mal para haber gastado solo calderilla.


      Nos lanzamos como lobos hambrientos sobre la comida que, pese a ser prefabricada, nos parece deliciosa, tanto por lo contentos que estamos como por el tiempo que llevamos sin probar bocado. Pasan diez minutos (o dos sándwiches, unas patatas y dos latas por cabeza) antes de que podamos empezar a hablar.


      —Bueno, cuéntame —se arranca Carlos—. ¿Cómo ha ido la conversación con tus padres?


      —¿No crees que tendrías que empezar tú? —contesto—. Si seguimos el orden, tu historia con Naomi va antes que mi llamada. Y no me refiero solo a temporalmente, ya me entiendes.


      —Sí, y tienes razón. Además ya hemos quedado en que hoy no se discute. ¿Qué quieres saber?


      —Todo. Y también algo más sobre la historia de tus padres, que lo del coche...


      —¡Epa! —interrumpe—. De una en una. Y si quieres saber más sobre mi relación con mis padres tendrás que contarme antes la tuya.


      —Me parece bien. Pero primero Naomi.


      Carlos asiente y da un largo trago a su lata refresco, que estruja nada más terminar.


      —Naomi... Nos conocimos hace unos cuatro años, más o menos, en mi primer viaje a Japón.


      —Qué suerte venir tan joven.


      —Eh... Igual que tú.


      Me quedo parada. Tiene toda la razón.


      —Supongo que la suerte no está en la edad sino en las circunstancias.


      —Eso es verdad —prosigue—. A mí siempre me había gustado todo lo relacionado con el país: la cultura, la lengua, la historia... Todo. Así que fue mi regalo de cumpleaños/fin de curso cuando cumplí los dieciocho.


      —¿Y ya hablabas japonés?


      —Chapurreado, pero lo suficiente como para venir solo. A Naomi la conocí en el avión, nos pusimos a charlar y..., bueno, al final pasé todo mi viaje con ella.


      —Qué bonito.


      —Gracias, pero no tanto como parece. Ella tenía un novio en su pueblo, en Minamisanriku, y no me lo dijo hasta bien entrado el viaje. Se había quedado prendada de mí, y yo de ella, claro, pero no me parecía bien que hiciera algo así y la obligué a que se decidiera.


      —¿Y qué hizo?


      —Me prometió que dejaría a su novio con la condición de que yo fuera a verla por lo menos una vez cada tres meses y que con el tiempo acabáramos viviendo los dos juntos aquí.


      —Y le dijiste que sí, claro.


      —Por supuesto. Empecé a ahorrar todo lo que pude y a trabajar por ahí haciendo cualquier cosa mientras estudiaba, y he venido siempre que he podido.


      —Y ella, ¿fue alguna vez a España?


      —Sí, claro, también siempre que podía. No te hagas una mala idea de ella solo por esto, ¿eh? Nos enamoramos de verdad y nos queremos mucho.


      —¿Y entonces vuestra ruptura?


      —Una recaída con su antiguo novio. Su madre murió hace poco, yo no estaba y él sí y... Bueno, supongo que una cosa llevó a la otra.


      —¿Y cómo te enteraste?


      —Me lo dijo nada más verme este último viaje, me pidió perdón y me juró que no volvería a suceder jamás. Había estado muy sola y... —Carlos se interrumpe y tarda tiempo en continuar. Tengo la sensación de que se tiene que esforzar mucho por contener su dolor y su rabia—.Lo siento. Pensé que me costaría menos hablar de esto después de todo.


      —No te preocupes. Además, el final ya me lo imagino: Tú le dijiste que no y te volviste, y ahí fue cuando nos encontramos en el aeropuerto, ¿no?


      —Básicamente, sí. —concluye—. Ahora, ¿puedes contarme tú algo a mí? Necesito cambiar de tema.


      —La llamada a mis padres, ¿no? —pregunto.


      —¿Te puedo preguntar antes otra cosa?


      —Dime.


      —Tú te has escapado de casa, ¿no?


      Asiento.


      —Vale —prosigue como si no tuviera la menor importancia—. Solo quería corroborarlo.


      —¿Tanto se nota?


      —Lo suficiente, pero no quería hablar de esto, solo salir de dudas, nada más. La llamada.


      La llamada... Suspiro, intentando recordar exactamente cómo fue...


      


      —Mamá, ¿eres tú?


      —¡Laura! ¡Laura, Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estás? Tu padre y yo estábamos muy preocupados. Vuelve a casa, hija, te lo pido por favor.


      —No te preocupes, mamá. Estoy bien. Y volveré a casa, pero...


      —Te prometo que no te vamos a reñir ni a castigar ni a nada. Ni siquiera tu padre. Vuelve ya, te esperamos a comer.


      —Creo que no va a ser tan fácil, mamá. Escucha.


      —Pero...


      —Escucha. No puedo ir. No estoy en España.


      —¿Cómo dices? ¿Cómo que no? ¿Y dónde estás?


      —En... en Japón.


      Silencio.


      


      —Para, para, para —interrumpe Carlos, sacándome del relato y del recuerdo—. ¿Le has dicho eso así a tu madre de golpe? ¿Qué querías, matarla de un infarto?


      —La verdad es que se ha quedado hecha polvo.


      —No me extraña.


      —Pero a ver, Carlos, se lo tenía que decir, y mejor así que dándole vueltas. Además, yo también estaba nerviosa y...


      —Vale, vale —me interrumpe—, no quería crear polémica ni reñirte, es solo que me ha llamado la atención. Perdona. Sigue.


      —A ver por dónde iba...


      


      —En Japón... ¿Donde el terremoto?


      —Sí.


      —Pero ¿tú te has vuelto loca? ¿Y todo para ver al chico ese?


      —Dile que vuelva inmediatamente esté donde esté —oigo decir a mi padre de fondo—. Inmediatamente.


      —Hija, ¿cómo se te ocurre?


      —Cuando llegué aún no había pasado nada, mamá, no soy tan idiota.


      —Da igual. Eso no lo puedes hacer. ¿Tú sabes lo preocupados que nos vamos a quedar ahora?


      Silencio, pero esta vez el mío.


      


      —Ahí fue cuando me di cuenta —le explico a Carlos.


      —¿De qué exactamente?


      —De que no soy yo, son ellos. Quiero decir, se pasan el tiempo diciéndome cosas que se supone que son por mi bien, pero solo lo son para el suyo. No me ha preguntado ni cómo estoy ni cómo me siento ni si he sufrido algún daño ni si Isamu está bien o si estoy con él. Todo se resume en que ellos están preocupados y yo debo modificar mi vida en función de su preocupación, y no al revés.


      —¿Qué le has dicho después?


      —He pensado que tenía dos opciones: la de siempre, que era enzarzarme en una discusión interminable o...


      —O...


      —Pensar en lo que he aprendido y simplemente decirle lo que le quería decir.


      —A saber.


      Yo también necesito beber un poco más antes de seguir.


      


      —Mamá, lo siento si esto os preocupa, pero es lo que hay. Voy a reunirme con Isamu y en unas semanas imagino que volveré a Madrid.


      —Pero ¿tú sabes lo peligroso que es estar ahí? Esto no nos lo puedes hacer, Laura.


      —Es que no es algo que os haga u os deje de hacer. Es mi vida, mamá. Y a partir de este momento decido yo, no vosotros.


      —Como siempre. Siempre estás igual.


      —Lo siento si no lo puedes entender, o si os enfada, pero es así. Tenéis que respetarme.


      —Tu padre nos está oyendo y quiere hablar contigo, y prepárate porque está que trina.


      —Solo quiero que sepáis que estoy bien, nada más. Cuando vaya a Madrid ya os avisaré.


      Mi padre le arrebata el auricular a mi madre y empieza a gritarme.


      —Laura, no quiero discutir. Te coges un avión y te vuelves a Madrid. Ya.


      —Papá, cuánto tiempo. Yo también me alegro de oírte.


      —¿Y encima con cachondeo? Mira, o vuelves ahora mismo o no te molestes en volver. ¿Queda claro?


      —Clarísimo.


      —Encima tienes el valor de ponerte chula, después de lo mal que nos lo estás haciendo pasar.


      —No es eso, papá... Es que..., es que ya me da igual, ¿sabes? Me da lo mismo lo que opines de mí, que me eches o no de casa, me da igual todo. Tú eres el que eres y yo soy la que soy, y si eso nos cuesta la relación lo siento, pero no voy a agachar la cabeza solo porque tú me lo digas. Ya no.


      —Como si lo hubieras hecho alguna vez; te has pasado la vida haciendo lo que te ha dado la gana.


      —Eso puede ser. Pero siendo libre no. Libre soy ahora.


      —Mira, haz lo que quieras. Por mí como si te quedas en Japón para siempre y te pudres allí, pero luego no vengas de rodillas a pedirnos nada porque no te lo daremos.


      —Papá...


      —¿Qué?


      —Siento haberte pegado. Adiós.


      


      Y he colgado.


      Carlos me mira alucinado por lo que le acabo de contar.


      —¿No dices nada? —pregunto empezando a alarmarme un poco por su gesto y su silencio.


      —Si no tuviera las manos llenas te aplaudiría —responde por fin—. Me has impresionado más que con la pelea de ayer, que ya es decir.


      —Gracias. Supongo que en parte te lo debo a ti y a todo lo que hemos hablado estos días. Bueno, y a todo lo que me ha hecho reflexionar este viaje en general.


      —Sí. A mí también me ha pasado más o menos lo mismo —reconoce.


      —Bueno, pues entonces te toca seguir. Cuéntame bien lo de tu padre y qué vas a hacer al respecto.


      —Espera, espera, no tan deprisa —ataja.


      —¿Qué pasa? Habíamos quedado en eso —protesto.


      —Ya lo sé, pero es que... ¿no te importa que lo dejemos para los postres?... Me parece que bastante intensos nos hemos puesto ya como para seguir con más, y se supone que estamos de celebración.


      —Entonces, ¿de qué quieres hablar?


      —No sé, de algo un poco más alegre, de lo que sea. Podemos contarnos alguna anécdota que nos haya pasado, algo curioso, un chiste, cualquier cosa.


      —Chistes no, por favor —replico—. Los odio.


      —¿Por?


      —Porque uno o dos no están mal, pero la gente nunca tiene límite y al final es un coñazo y ni siquiera hacen tanta gracia.


      —Bueno, pues propón tú algo.


      —Podemos brindar por haber llegado hasta aquí y por nuestro futuro reencuentro con nuestras respectivas parejas japonesas —se me ocurre.


      —Mira, pues no es mala idea —celebra.


      —Sería mejor si tuviéramos algo más que refrescos, pero, bueno. Lo que hay es lo que hay.


      Carlos tuerce la cabeza hacia un lado, pensativo, sonríe y se pone de pie.


      —Creo que tenemos algo mejor. Mucho mejor.


      Y me muestra el contenido intacto de la neverita de la habitación.


      —¿Qué prefieres?


      Corro junto a él y, como podemos, acabamos haciéndonos entre risas un par de rones con cola de medio vaso cada uno, lo cual no está mal contando con las perspectivas que teníamos solo hace un minuto.


      —Bueno, entonces, ¿por qué brindamos? —pregunto.


      —Pues por lo que acabas de decir. Por haber llegado hasta aquí y porque mañana...


      De pronto se detiene, titubea. Puedo ver el miedo en sus ojos.


      —No lo digas, Carlos, por favor —intervengo—. Ni lo pienses. Hoy estamos celebrando. Los malos pensamientos no caben.


      Con un nudo en la garganta, Carlos asiente, alza su copa y se la bebe de un trago. Yo hago lo mismo.


      —¿Quieres otra? —pregunta—. Yo la necesito, y más si luego quieres que te hable de mi padre.


      —Qué remedio —contesto—. No te voy a dejar solo. Eso sí, controla, no vayamos a quedarnos sin dinero para pagar mañana el taxi.


      —Descuida —responde abriendo otra de las pequeñas botellitas del minibar—. ¿Vodka o whisky?


      Le respondo que me da igual, que si no es ahora será después, que lo que él quiera. Me prepara otro trago y nos lo bebemos, brindamos entonces por Japón, un país maravilloso, de gente extraña y fuerte y que sufre por tantas cosas, como nosotros.


      Después de ese viene otro más; un brindis que nos merecemos sobradamente, por habernos conocido, por haber compartido tantas cosas en tan poco tiempo, por habernos ayudado tanto. ¿Qué hubiéramos hecho solos? Seguiríamos llorando en el aeropuerto, cada uno por lo suyo. Reímos.


      Me tiende la siguiente copa y, al dármela, nuestros dedos se rozan y nuestras miradas se encuentran. Siento lo mismo que en el parque cuando nos miramos, ese silencio que es como la calma que precede a la tormenta. En una fracción de segundo otro universo de posibilidades se abre ante mí, pero sigo sabiendo de sobra lo que quiero, lo que busco, a quién amo. Empiezo a retroceder pero, sin saber bien por qué, mi cuerpo se detiene de pronto y deja que mis labios se encuentren con los suyos.


      Un segundo después, como si nos hubiera costado más de la cuenta a ambos saber lo que estábamos haciendo, lo que podríamos llegar a hacer, los dos nos separamos casi al unísono. Una parte de mí quisiera abofetearlo, pero otra, sin embargo, entiende lo que acaba de ocurrir de una manera completamente diferente. ¿Por qué?


      —Lo siento —arranca—. Yo no..., no sé lo que ha pasado. Habrá sido la bebida o...


      —Déjalo —me apuro a interrumpir—. No pasa nada. Será mejor que nos vayamos a dormir.


      —Sí, tienes razón. Mañana nos espera un día muy largo —responde avergonzado—. Muy largo. —Y, cabizbajo, se dispone a salir de la habitación.


      —Carlos —lo llamo reteniéndolo un instante.


      —¿Sí? —Se gira.


      —No agaches la cabeza.


      Carlos asiente y, por un momento, tengo la sensación de que va a volver hacia mí, a cogerme en sus brazos, besarme y hacerme el amor. La idea me hace estremecer, pero por más de un motivo.


      Sin embargo, no hace nada y se limita a dar media vuelta e irse; y yo me quedo sola, rodeada de pastelitos de chocolate.

      










      


      

      

      

      

      

      Al alba, el taxi nos espera en la puerta. Carlos, serio y con aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche, negocia con él la ruta y el precio final y, sin apenas discutir con el viejo y solemne conductor, consigue lo que buscábamos. Tras dejar el equipaje en el maletero y sentarnos en la parte de atrás, el coche arranca. Y nosotros seguimos sin habernos dicho nada más que «buenos días». Entiendo que soy yo la que tiene que romper el hielo.


      —¿Estás bien?


      —Sí... Bueno, sí.


      —¿Quieres hablar de lo de...?


      —Preferiría que no, gracias.


      —¿Y qué ha sido de eso de que callando no se arregla nada y de que debemos ser sinceros?


      —Ya... Lo siento, pero hoy no.


      Y vuelve a hacerse el silencio mientras dejamos el puesto de control y entramos de nuevo en las carreteras desiertas, cada vez más al norte, cada vez más cerca de la costa, de los restos de la tragedia, del final de nuestro viaje.


      —Dime cuál es el plan, por lo menos. ¿En qué has quedado con el conductor?


      —Como está más cerca, me dejará a mí primero en Minaminsanriku y luego te llevará a ti lo más cerca que pueda de Rikuzentakata, que está a hora y pico más al norte y que tiene los accesos cortados todavía.


      —¿Ya le has pagado?


      —Sí, así que no te preocupes por nada. Ahora ya solo tienes que sentarte cómodamente y esperar. Y si..., si por las razones que sean no das con Isamu, también tiene orden de esperarte y traerte de vuelta.


      —Carlos —le insisto—. No quiero que estés mal ni que nuestra despedida sea triste, y menos por algo que no tiene tanta importancia como tú te crees.


      Carlos se gira y me mira como no me ha mirado nunca hasta ahora, como no sé siquiera si alguien me ha mirado alguna vez.


      —¿Y si sí la tuviera, Laura? ¿Qué hago entonces?


      Trago saliva. Esa sí que no me la esperaba.


      —Ya verás como se te pasa en cuanto veas a Naomi —improviso.


      —Ya.


      —Ya lo verás —insisto mientras le doy unas palmaditas en la pierna—. Solo tienes que sentarte cómodamente y esperar.


      Carlos esboza una sonrisa triste y pone su mano sobre la mía. Es un tacto cálido y agradable, casi familiar, y, aunque no quiero que nos hagamos ningún lío más, decido dejar mi mano donde está. Lo necesita y mucho después de todo lo que hemos pasado, lo que ha pasado, y no va a cambiar nada ya. Además, a mí tampoco me viene mal y no quiero que nuestra despedida tenga más pena que alegría. Ya queda menos para llegar, aunque tengo la sensación de que va a ser el trayecto más largo que he tenido que hacer en mi vida. Y para Carlos estoy segura de que también.


      Miro por la ventana para descubrir que las zonas urbanas prácticamente han desaparecido y que a nuestro lado solo hay campo, pequeños grupos de casas de estilo japonés y frondosos núcleos de bosque que, como islas verdes sobre un mar sembrado, se extienden hasta donde se pierde la vista. Del mar todavía no hay ni rastro, pero por lo que me cuenta Carlos, que poco a poco se va animando, no lo veremos prácticamente hasta el final del viaje debido al tramado de la carretera.


      —Quizá a partir de Matsushima veamos algo del océano por tramos, aunque ahora mismo no creo que sea lo que la gente de por aquí quiera ver.


      —Y con razón —añado—. Por cierto, aparte de Matsushima, ¿sabes por dónde más tenemos que pasar antes de llegar?


      —Queda bastante, no tengas prisa. Hay que pasar también por Sendai, que es la ciudad más grande de la zona, Ishi­nomaki...


      Al oír el nombre del pueblo, el taxista se revuelve en su asiento, incómodo, y comenta algo en japonés a Carlos, que responde de inmediato. No alcanzo a entender nada pero parece un tema serio, hasta el punto de que, en un momento de la conversación, noto como Carlos me aprieta la mano con fuerza al tiempo que la voz del hombre se ensombrece poco a poco con cada frase que sigue diciendo.


      —¿Qué ocurre? —pregunto cuando la conversación termina súbitamente entre palabras de disculpa del taxista.


      —Nada. —Intenta esquivarme Carlos—. Pregúntamelo luego.


      —Luego, ¿cuándo?


      —Cuando sea, antes de llegar, dentro de un rato, pero sobre todo no digas el nombre del pueblo, ¿entendido?


      —¿Pero hay algún problema?


      —No. Luego.


      Extrañada y a la vez llena de la curiosidad, no me queda más remedio que guardar silencio un rato y seguir viendo pasar las casas, campos y bosques. Tienen que transcurrir diez minutos y varios comentarios más del chófer para que Carlos me dirija de nuevo la palabra.


      —Perdona, pero es que ha sido un momento un poco delicado.


      —¿Qué te ha dicho? Ya he notado que se ponía un poco raro.


      —Pobre hombre. Luego se ha disculpado no sé las veces.


      —Pero ¿qué ha pasado?


      —Me ha estado contando lo que ha ocurrido en Ishinomaki.


      —¿Pero no me has dicho que ese nombre ya no lo podíamos decir más?


      —Ya sí. El señor Watanabe, el conductor, me ha dado permiso para que te lo cuente, supongo que se ha dado cuenta de que me estabas preguntando y ha supuesto que antes o después te ibas a enterar.


      —Ah.


      El conductor nos dice algo más y Carlos asiente.


      —Dice que por ser mujer lo entenderás y lo honrarás —traduce Carlos—. Y también porque tienes cara de buena persona.


      —Dile al señor Watanabe que se lo agradezco mucho —contesto—. Y que no tiene de qué preocuparse, que sea lo que sea haré todo lo que esté en mi mano por entenderlo y honrarlo.


      Carlos asiente.


      —Vamos, traduce —le insisto—. Y luego cuéntamelo de una vez.


      Carlos obedece y, tras un agradecimiento del taxista que sí soy capaz de entender, Carlos me cuenta la historia.


      —En Ishinomaki había un colegio —comienza— que siguió el protocolo de seguridad en caso de terremoto.


      —Que es...


      —Abandonar cualquier edificio y permanecer a campo abierto en la medida de lo posible —continúa—. Así que todos los profesores y todos los alumnos salieron al patio.


      —Pero ¿y el tsunami? —pregunto.


      —La alarma saltó al poco y empezaron las discusiones. Parte de los profesores querían subir al bosque que hay en la ladera para estar fuera del alcance del agua pero otros pensaban que si lo hacían corrían el riesgo de que hubiera otro temblor y que los árboles cayeran sobre ellos.


      —¿Y qué hicieron?


      —Seguir donde estaban. Luego empezaron a llegar padres de alumnos y cada uno decidió por su hijo. Unos se fueron a sus casas, otros al refugio y otros se quedaron donde estaban porque consideraban que el patio era el lugar más seguro. Pero... —Carlos se atasca, le cuesta seguir.


      De pronto caigo en lo que ha dicho para empezar el relato: «En Ishinomaki había un colegio». Siento la primera punzada de angustia.


      —Carlos, no...


      —La ola..., la ola los sorprendió a todos con la guardia baja, no pudieron hacer nada. Setenta niños y una decena de profesores.


      Me entran ganas de llorar, de devolver.


      —Entre los que estaban la hija del señor Watanabe y dos nietos que daban clase con ella. Él no pudo hacer nada... y dice que se cambiaría por cualquiera de ellos sin dudarlo.


      Ahora soy yo la que aprieta la mano de Carlos. Es probablemente la historia más horrible que he oído nunca y aun así lo peor no es eso. Lo peor es que a Isamu le puede haber pasado exactamente lo mismo. Haber desaparecido de un solo golpe.


      Busco la mirada del señor Watanabe en el retrovisor y este hace una reverencia solemne cuando nuestros ojos se encuentran. Me siento mal, triste. Quiero llegar cuanto antes. Ya.


      


      


      


      Siento como el coche se va deteniendo poco a poco cuando abro los ojos. El sol brilla alto en el cielo y su brillo a través el cristal es tan intenso que hasta me molesta. Me he quedado dormida, aunque sigo estando cogida de la mano de Carlos, que me mira con media sonrisa.


      —Se ve que no soy el único que ha pasado mala noche —bromea.


      —¿Dónde estamos? —pregunto mientras reprimo mis ganas de estirarme y bostezar.


      —Ya hemos llegado. Bueno, no. Yo ya he llegado.


      Miro a mi alrededor y veo que el paisaje ha cambiado radicalmente. Estamos en un camino estrecho, entre montañas, alejados de la carretera principal. El señor Watanabe se ha bajado del coche y está sacando la bolsa de viaje de Carlos.


      —Minamisanriku está bajando por ese camino, pero vosotros os quedáis aquí para ganar tiempo. Si os acercáis más, luego es un jaleo reincorporarse a la carretera principal.


      Sigo a Carlos fuera del coche; el señor Watanabe, tras despedirse, vuelve al vehículo y nos deja solos.


      —Bueno... —comienza a decir—. Pues hasta aquí hemos llegado.


      —Sí —respondo sin saber bien qué contestar.


      —Está visto que nos toca seguir de camino en camino —prosigue.


      Me quedo mirándolo.


      —¿Ya has entendido lo que quiere decir?


      —No. Pero creo que ahora sí puedo sentir lo que implica.


      Asiento.


      —¿Me das un abrazo? —pregunta con timidez.


      —Los que tú quieras —contesto abriendo mis brazos hacia él.


      Cuando nos separamos, Carlos se apresura en apartarse.


      —Suerte con Naomi.


      —Igualmente con Isamu.


      De pronto, justo cuando está a punto de darse media vuelta, caigo en la cuenta de algo.


      —No tenemos nuestros teléfonos, para llamarnos cuando estemos en España y contarnos cómo nos ha ido.


      Carlos sonríe, me roba un beso y, sin mediar más palabra, desaparece sendero abajo sin mirar atrás ni una sola vez.


      Cuando desaparece de la vista, me subo de nuevo al coche con un sentimiento extraño que borro a toda velocidad con una sola palabra: «Rikuzentakata». El señor Watanabe asiente y pone el coche en marcha. Cojo el teléfono.


      Solo espero no despertarlo.


      —¿Sí? ¿Quién es? —La voz de Santi confirma que lo he hecho.


      —Santi, soy yo. Siento pillarte dormido. ¿Cómo estás?


      —Laura. —Se espabila de pronto—. ¿Cómo estás tú? ¿Y dónde? ¿Has hablado con Isamu?


      —Todavía no, pero espero estar con él muy pronto. Estoy de camino a Rikuzentakata, casi llegando.


      —¿En serio? ¡Enhorabuena! ¿Cómo lo has conseguido?


      —Es una historia muy larga, se merece que te la cuente en persona con un café de por medio. O con whisky, según cómo termine.


      —¿Estás preocupada por él?


      —Por él y por todo. Están evacuando a mucha gente y la que puede está saliendo del país.


      —Lo sigo por las noticias. El primer ministro Naoto Kan ha dicho que...


      —Santi, por favor, no empieces. Si alguien sabe cómo está Japón ahora mismo soy yo —interrumpo.


      —Ya lo sé, perdona, yo tampoco puedo evitar preocuparme por ti.


      —He hablado con mis padres, ¿sabes? —le digo buscando cambiar radicalmente de tema.


      —Me alegro. ¿Ha sido para bien?


      Hago balance una vez más antes de responder.


      —Sí, ha sido muy bueno. Por lo menos para mí.


      —Que ya es algo.


      —Siento no estar más habladora, pero es que creo que no son cosas para comentar por teléfono.


      —Estoy de acuerdo. Avisa cuando vayas a volver, si es que vuelves y no te quedas ahí a vivir con él para siempre.


      —Serás el primero en saberlo.


      Se hace un silencio de esos que sabe interpretar aun estando lejos.


      —¿Qué pasa, Laura? Porque no me has llamado solo para darme el parte.


      —Tienes razón. Es que ha pasado algo un poco raro y quería saber qué opinas tú.


      Miro el asiento de Carlos vacío a mi lado, pensando en cómo contarle lo ocurrido a Santi, qué valor darle, qué matices, pero sin embargo lo que me viene a la cabeza es algo completamente distinto: Si esta es la primera vez en mucho tiempo que estoy sola, ¿por qué mi primer impulso es buscar ayuda? ¿Es que necesito siempre depender de los demás? ¿O es que busco excusas para no acabar siendo responsable de nada?


      —¿Sabes qué? —le pregunto interrumpiéndome a mí misma.


      —¿Qué?


      —Que no me parece bien llamarte cada vez que tenga un problema.


      —No digas chorradas. Sabes que estoy para eso.


      —Sí, ya, y te lo agradezco —replico—. Pero no me parece bien. ¿Por qué no me cuentas tú algo a mí para variar? Algo de ti. Algo personal.


      —¿Más personal que lo que te dije la última vez que nos vimos? —contesta en tono irónico.


      —Ya me entiendes. Llevas años ayudándome y ahora quiero ser yo la que te ayude a ti. En lo que pueda, como sea. Pero cuéntame algo, por favor. Lo necesito.


      Ahora es él quien guarda silencio durante un momento antes de arrancarse a hablar de nuevo.


      —He salido del trabajo, me he pasado la noche en casa viendo pelis y estoy solo en la cama porque la chica de la que estoy enamorado está buscando al amor de su vida en la otra punta del mundo —relata—. Básicamente esa es mi historia.


      —Ya veo... —respondo—. Pues sobre la segunda parte no puedo hacer nada por más que quiera, ya lo sabes, pero sobre la primera... ¿Por qué no sales más?


      —Salgo, bebo, me acuesto o no con chicas, así una y otra vez, pero da igual. Ese no es el problema.


      —Conocerás a otra, Santi. Si hay alguien por quien las mujeres deberían pelearse ese eres tú.


      —Ya lo veo —responde desfondado.


      —Pues no lo entiendo, la verdad, yo misma, si no estuviera Isamu...


      —¿Y si no está? —me interrumpe al tiempo que me parte por la mitad con uno de sus golpes—. ¿Qué harás si no está?


      Me ha pillado tan fuera de combate que no se me ocurre qué decir ni por asomo.


      —No quiero parecer insensible ni deseo que le haya pasado nada malo, te lo prometo, pero como es una posibilidad con la que hay que contar, pues...


      —No lo sé, Santi. No sé qué decirte.


      —Sé que no es el mejor momento, pero...


      Antes de que Santi acabe la frase, el señor Watanabe señala el horizonte mientras dice algo que soy incapaz de entender.


      —¿Qué? Espera un momento, Santi —le digo alejándome del aparato y acercándome un poco al conductor.


      —Rikuzentakata no Ippon matsu —repite, aunque sigo sin entender nada.


      —¿Qué pasa? —me pregunta Santi desde el teléfono.


      —El conductor me está diciendo algo de Rikuzentakata, pero no entiendo el qué. Rikuzentakata... —Y me encojo de hombros esperando a que el señor Watanabe comprenda mis señas.


      —Ippon matsu —repite despacio—. Matsu. —Y señala un árbol que se ve a lo lejos.


      —Ippon matsu —le repito a Santi—. ¿Tú tienes idea de lo que quiere decir? Porque Ippon es la puntuación máxima de un golpe en un combate, ¿no? Y matsu..., me está señalando un árbol.


      —Ippon es uno —responde Santi— y efectivamente también es una puntuación, pero matsu... Espera, que te lo miro en Internet.


      El señor Watanabe insiste y yo asiento, aunque más por compromiso que por comprensión.


      —Mierda... —oigo la voz de Santi al otro lado.


      —¿Qué pasa? —pregunto inquieta.


      —Rikuzentakata no Ippon matsu... Es el único pino que ha sobrevivido en todo el pueblo después del tsunami.


      No...


      —De hecho —prosigue—, es prácticamente lo único que ha quedado en pie.

      










      


      

      

      

      

      

      Apenas el coche se ha detenido, me bajo y corro. Corro sin saber a dónde, sin saber por qué, como si mi velocidad ahora pudiera salvar alguna cosa de todo lo que quedó arrasado hace tres días. Porque así es como está la ciudad: ni destruida, ni devastada, porque eso implicaría restos; no, arrasada, porque no hay nada que sobresalga del nivel del suelo a excepción del barro y de la sucesión de marcas cuadradas que informan de que en ese sitio, hasta hace poco, había casas. Arrancadas de cuajo, pienso, y sigo corriendo hasta que doy con una especie de carpa enorme montada por los servicios de emergencia. Corro hacia su interior deseando con todas mis fuerzas que Isamu esté dentro, pero, cuando paso por la entrada y lo busco con la mirada, los únicos que me la devuelven son un sorprendido grupo de ancianos, mujeres y niños. Quiero hablar, pero la voz no me sale, solo el resuello de la carrera y del miedo, porque acabo de perder toda esperanza. Una mujer se acerca a mí preguntándome algo en japonés, pero, si apenas soy capaz de escucharla, mucho menos de entenderla. La señora llega a mi lado y, amable, me repite la pregunta, y cuando por fin recupero algo de aliento y me dispongo a contestarle en inglés que no tengo ni idea de lo que me está diciendo, el señor Watanabe entra y, colocándose a mi lado, contesta en mi lugar.


      Mientras hablan, yo aprovecho para respirar e intentar calmarme, aunque enseguida ambos se dirigen a mí a preguntarme algo que sigo sin poder entender. Da igual. Ahora solo me interesa una cosa.


      —Tanizaki Isamu —digo—. Tanizaki sensei.


      Inmediatamente ambos se ponen a hablar y a debatir de nuevo. De pronto, como si se les hubiera echado el tiempo encima, acaban la conversación, se hacen varias reverencias con la cabeza y el señor Watanabe me pide que lo siga. En mi confusión y prisas, no puedo darme la vuelta para despedirme de la señora, que se inclina profundamente ante mí justo antes de desaparecer de mi vista. No sé qué significa, pero me da miedo.


      De vuelta en la calle, o en lo que antes debió de ser una calle, el señor Watanabe me hace gestos para que lo siga aprisa y me guía, andando como puede, hacia una zona más apartada, más alejada de la costa, donde veo que todavía quedan en pie la estructura de una o dos casitas. Y, junto a ellas, un grupo de hombres trabajando en su reconstrucción. Algunos llevan vigas de un sitio a otro, un par manejan volquetes para el desescombro, otros simplemen... Ahí está. Por fin. Mi amor.


      Y corro, corro de nuevo hacia él, gritando su nombre como si fuera lo único que existiera en el mundo. Incrédulo, Isamu se gira a mirarme con el tiempo justo de abrir los brazos para recibir los míos. Lo abrazo con fuerza, con temor a perderlo si lo suelto, agarrándome a él como si su vida, la nuestra, fuera un milagro.


      —Raura... —acierta a decir antes de que lo bese.


      Varios de los obreros ríen, uno incluso aplaude y jalea el nombre de Isamu, que solo separa sus labios de los míos cuando el señor Watanabe llega junto a nosotros. «Qué pesado», no puedo evitar pensar mientras me veo obligada a separarme de Isamu para que este hable bien con el conductor.


      —Pero ¿qué quiere? —no puedo evitar decirme a mí misma mientras sigue la charla con Isamu.


      —Cuenta viaje —me responde este en su español chapurreado—. Dice que tú mujer muy variente. Que er contento de traer conmigo y tú y yo juntos. Bien.


      Casi automáticamente, me inclino ante el señor Watanabe, que me devuelve de inmediato la cortesía.


      —Shisha wo tomurau tamenimo ikiteiru hito wo tasukenakereba naranai —dice solemne antes de irse y darle algo en la mano a Isamu.


      —Para honrar a muertos hay que ayudar a vivos —me traduce mi amor, que también se inclina ante el conductor, igual que todos los hombres que trabajan en la reconstrucción.


      —¿Qué te ha dado? —pregunto con curiosidad.


      Isamu abre la mano y me enseña un fajo de billetes. Cuarenta mil yenes que yo ya he visto antes.


      —Para recuperación —me informa.


      Y la familia Watanabe descansa por fin en paz.


      


      


      


      Isamu, que insiste en no hablar del tsunami ya que prefiere que sea yo quien le narre mi viaje, me guía de la mano hasta una zona alejada donde se pueden ver restos de tarima junto a los de una vivienda, y de inmediato comprendo que esto es lo que ha quedado de su casa y del dojo. Aun así, no digo nada y sigo con mi relato hasta que llego al momento de nuestro reencuentro. Parece muy impresionado y se siente muy agradecido de contar con alguien como yo en su vida. Le emociona tanto amor y solo espera poder corresponderlo ahora que estamos juntos.


      —Ya lo haces —le digo sin dejar resquicio de duda.


      —Siento no llamar. No teréfono, no computer, no...


      —No has fallado en nada, Isamu —atajo rápido sin dar crédito a que después de todo lo que ha tenido que vivir se preocupe por no haberme podido llamar—. En nada.


      Me sonríe y me besa la mano. Es un beso tierno, cálido, y a la vez un poco triste, que hace que un escalofrío me recorra la espalda. Le acaricio la cara. Sus rasgos son más duros, su mirada más profunda, su cuerpo más rígido, como si hubiera envejecido varios años de golpe en un solo día, en un solo minuto.


      —¿Y tú? —pregunto por fin cuando creo que llega el momento—. ¿Tú cómo estás?


      Isamu aparta la mirada.


      —Tus padres... Tanizaki sensei... —me atrevo a decir.


      Isamu niega cerrando los ojos y apretando las comisuras de los labios. Lo abrazo de nuevo con fuerza.


      —Haré lo que haga falta —le susurro al oído—. Pero quiero ayudarte, que estés bien. Que estéis todos bien.


      Cuando nos separamos, me coge de nuevo y me lleva de vuelta a la carpa. Es la hora de comer y de presentarme a todo el mundo.


      Agua y onigiri, bolas de arroz rellenas de pescado, es lo único que los servicios de emergencia presentes reparten entre los pocos que estamos ahí sentados. Algunos, como si fuera una extraña que viniera a arrebatarles lo que es suyo, me miran mal de primeras, pero enseguida cambian su gesto cuando descubren que estoy con Isamu y que mi intención es colaborar con ellos en lo que necesiten, por poco que pueda. Me doy cuenta de que, en la pequeña comunidad, Isamu es alguien respetado como hijo del maestro de kendo y eso lo ha convertido en una especie de guía a pequeña escala, junto con uno de los profesores del colegio, un par de bomberos voluntarios y un ayudante del jefe de policía, que como figuras «venerables» son quienes toman las decisiones y hacen de enlace con los enviados del gobierno.


      —Nosotros decimos que aquí cuatro desastres —explica Isamu—. Terremoto, tsunami, Fukushima y Naoto Kan.


      —¿No está haciendo bien su trabajo? —pregunto sorprendida de que se hable tan mal del primer ministro—. Pensé que se estaba volcando en la crisis y lo estaba haciendo todo bien.


      —Muchas mentiras. No ayuda. Tiene miedo perder su puesto.


      —No me lo puedo creer —intervengo—, pensé que los japoneses...


      Isamu niega impidiéndome acabar.


      —Equivocada. No mejores. No más... ayudar.


      —¿No son solidarios? —pregunto.


      Isamu asiente.


      —Ese hombre tiene miedo perder todo y no hace nada. No ve que ya estar perdido.


      —¿Y entonces? ¿Qué va a pasar? ¿Qué vais a hacer?


      —Tú haber visto. Trabajar. En eso sí japoneses mejores. Cada uno rehace su ciudad. Su casa. Su vida.


      —Vaya... Qué situación tan difícil si cada uno tiene que ir a lo suyo.


      —No... —me contradice—. Tsunami tendenko.


      —¿Tsunami tendenko? —repito asegurándome de que lo digo bien—. ¿Qué significa?


      —Hai —asiente—, tradición. Cuando tsunami, cada uno por su cuenta. No preocupar otros. No mirar atrás.


      No estoy segura de si lo entiendo.


      —¿No os ayudáis unos a otros cuando hay una emergencia? Pero si lo acabo de ver...


      —Después sí, trabajar. Durante no, sobrevivir. No importar nadie más que tú. Y esto aún durante para muchos.


      Miro a mi alrededor y veo los rostros de los supervivientes. Gente normal, mujeres, niños, hombres, que comen su arroz con pescado como si se tratara de lo último que fuesen a comer, que reflejan en sus ojos todo el miedo que se puede pasar en una vida, que parece esperaran la muerte en cualquier momento.


      —Mucho tiempo hasta que pasa efecto, hasta que todos juntos de nuevo —prosigue Isamu—. Ahora únicamente sobrevivir.


      —Bueno, no te preocupes —le digo buscando animarlo—, ahora tú ya no estás solo, y eso es lo que importa.


      Isamu esboza una sonrisa. Como gesto de amor, intento darle algo de mi onigiri con los palillos, porque él ya se lo ha terminado, pero en cuanto se lo acerco a los suyos lo rechaza de inmediato procurando que nadie vea lo que está ocurriendo.


      —¿Qué te pasa? —pregunto asombrada por su reacción.


      —Perdona —responde al reparar en que ha sido un poco excesivo—. En Japón no pasar comida de hashi a hashi —dice aireando los palillos—. Desgracia. Se hace en entierros y ya..., ya muchos. Ya no más.


      Asiento un poco avergonzada de que aquí mi gesto de amor se asocie con la muerte y la mala suerte. Está claro que tengo que ponerme las pilas con sus costumbres antes de volver a meter la pata y poner a Isamu en más compromisos delante de todo su pueblo.


      Isamu me hace un gesto para que no me preocupe, pero ambos acabamos la comida en silencio. Después, habla con sus compañeros y le dejan la tarde libre para que la pase conmigo. Salimos otra vez a la inmensa llanura de tierra que se funde con el agua. Solo el efecto del sol, que baña su superficie plana haciéndola dorada, es lo que diferencia el mar de la costa. Parece mentira que algo tan hermoso haya podido acabar con las vidas de tanta gente.


      —¿Cómo fue? —le pregunto sin poder retener durante más tiempo la cuestión en mi interior.


      Isamu se sienta en un tocón medio arrancado y, mirando el mar, medita la respuesta. Me siento junto a él y poso mi mano en su espalda. Se vuelve y por fin me mira a los ojos.


      —Muerte —dice. Y solo su tono me ahoga.


      Relleno su relato con lo que vi en las noticias del aeropuerto y del hospital, pero, aunque parezca imposible, sus palabras entrecortadas transmiten más desesperación que cualquier imagen. Me explica cómo mucha gente no hizo caso al primer aviso de tsunami, cómo mucha otra volvió a sus casas después de la primera ola sin fuerza a recoger cosas y allí fueron engullidos por la segunda, más grande, devastadora.


      —Nosotros en dojo, para entrenamiento kendo tarde. Primer tsunami no llegar tan dentro y pensar que todo bien, pero... mi padre...


      Noto cómo tiene que esforzarse para no derrumbarse, cómo aprieta el abdomen y la cara para no llorar, como un guerrero que se hace el haraquiri, el suicidio ritual, y aguanta cualquier dolor sin derrumbarse.


      —Mi padre dijo: «¡Fuera!», «¡correr!» —prosigue—. Y nosotros obedecer.


      —¿Y él?


      —Morir en casa, en dojo, con mi madre.


      —Pero... —No entiendo nada—. Tú me has dicho... Tsunami tendenko, ¿no? Sobrevivir como sea.


      —Mi padre decidir morir como guerrero. Mi madre querer morir juntos. Japoneses no miedo a muerte.


      —¿Y qué? —me altero—. Aun siendo cierto lo que dices, ¿por eso hay que sacrificarse? ¿Por qué no intentar huir igual que todo el mundo? ¿Igual que vosotros?


      —Mis padres mayores. No correr. No desesperar. Aceptar destino en paz.


      No tengo palabras. No soy capaz de entenderlo.


      —¿Y tú? ¿Qué hiciste tú?


      —Ir fuera. Correr. No mirar atrás.


      —¿Os alcanzó la ola?


      Luchando contras sus propios recuerdos, contra su propia fuerza, Isamu tarda en responder.


      —Sí.


      —¿Y qué hiciste?


      —Preparar para mi fin.


      Guardo silencio para que siga, pero no lo hace, absorto como está en sus pensamientos, en su memoria.


      —Isamu... —lo animo.


      —¿Sabes qué peor? —reacciona por fin—. ¿Qué no poder borrar de cabeza?


      Niego, sobrepasada por la cantidad de opciones que se me ocurren y en las que no quiero ni pensar.


      —Sonido. Ruido tsunami.


      Se calla de nuevo y estoy segura de que ahora mismo lo está oyendo. Un sonido sordo y seco que lo persigue, del que no hay escapatoria, y que va creciendo en intensidad hasta que llega a su punto máximo y explota, arrastrando consigo todo lo que encuentra a su paso convertido en un grito de furia.


      —¿Cómo sobreviviste? —pregunto—. ¿Cómo saliste de debajo del agua?


      —No sé. Despertar sobre madera, sobre barro.


      —¿Te rescató alguien? ¿Te ayudaron?


      —No nadie. Ya no nadie.


      —¿Y entonces?


      —No sé, Raura. No saber nunca. Destino.


      Asiento, sabedora de que la conversación sobre lo ocurrido el 11 de marzo acaba aquí. Una imagen fugaz de Carlos viene a mi cabeza. Me pregunto si él estará teniendo esta misma conversación con su novia, si ella se encuentra tan cambiada como está Isamu.


      —¿Y ahora? —pregunto—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


      Isamu se pone en pie, me da la mano para que lo siga y, a través de las desaparecidas calles, pero nunca atravesando lo que antes fuera una casa, llegamos junto a un pequeño altar consagrado a la memoria de las víctimas, donde de inmediato me pongo a rezar como ya viera hacer en Meiji Jingu. Isamu me mira sorprendido al tiempo que contento, imagino que de verme por fin hacer algo como es debido.


      —Hay ema u o-mikuji? —me apresuro a preguntar.


      —Conocer bien tradición —contesta él con una sonrisa y un gesto de aprobación—. Pero no. No haber nada. No tiempo. No madera. No paper.


      Entiendo. Los deseos tendrán que esperar. Detrás de las montañas, el sol empieza ya a ponerse.


      —Se hace tarde. Regreso. Cenar y dormir —me informa.


      —¿Dónde vamos a dormir? —pregunto temiéndome la respuesta.


      —Carpa emergencia. Yo parte hombres, tú mujeres. Yo pedir saco para ti.


      —Ni hablar —me sale de dentro.


      —¿Cómo? —contesta Isamu completamente fuera de juego.


      —Que no. Que nos ha costado mucho llegar hasta aquí para que vayamos a pasar nuestra primera noche juntos cada uno en una cama y más en una carpa llena de gente. Ni hablar.


      —Pero... —quiere continuar sin conseguirlo.


      —Que no. ¿No hay otro sitio?


      —No. Nosotros no casar, no poder dormir juntos con más gente.


      —Es que no tengo ninguna intención de dormir delante de nadie, Isamu, y me da igual si estamos casados o no y lo que puedan pensar los demás. Tú y yo nos merecemos esta noche —añado decidida— y la vamos a tener.


      —Pero... ¿dónde? —pregunta inquieto pero ya con un punto de complicidad en el rostro.


      El sol sigue bajando, recortando las sombras del mundo contra el suelo.


      —Ahí —digo señalando la montaña—. Ahí estaremos solos, juntos, a salvo de todo.


      


      


      


      Como si su edad se correspondiera de nuevo con su actitud y su carácter, Isamu corre alegre y sonriente con su saco en la mano mientras yo lo sigo de cerca, igual de feliz, montaña arriba. Cuando llegamos a un claro y se detiene y empieza a extender el saco, no me lo pienso dos veces, me lanzo sobre él y lo hago caer de espaldas al suelo. No sé cuántas veces he deseado este momento, cuántas he soñado con él. No pienso permitir que la más mínima tristeza nos robe siquiera un segundo, empañe siquiera una de nuestras miradas.


      —Te he echado de menos —le digo al oído—. Toda mi vida.


      —Mi amor —me contesta él dejándose llevar.


      —Me ha costado mucho encontrarte y ahora no pienso soltarte nunca —continúo—. Nunca.


      —Ni yo a ti —responde justo antes de callarme a besos.


      Y sobre la ciudad desaparecida, bajo las estrellas limpias y brillantes, protegidos por flores centinelas, la muerte y el dolor encuentran por fin a quienes les plantan cara.

      










      


      

      

      

      

      

      Cuando Isamu me despierta, el sol todavía está saliendo sobre el mar, dándole un aura naranja al mundo que hace que todo parezca a punto de arder en llamas. Por suerte, el olor fresco de los arbustos y el suave rumor del oleaje cercano lo desmienten, y dejan claro que se trata solo de un espejismo causado por la luz y por los ojos de quienes observan el alba sobre la bahía.


      —Cuando uno mira a mar —me cuenta Isamu—, es mar quien mira a uno.


      —Entiendo —respondo encantada por lo poético de la imagen.


      Me toma de la mano.


      —Siento que tú ver Japón así, que tú verme así —se lamenta.


      —Es lo que es —me apuro en responder y en quitarle hierro al asunto—. No se puede cambiar. Lo importante es que estamos juntos.


      Isamu me mira y tengo la sensación de que está a punto de decirme algo, pero finalmente calla.


      —¿Volvemos con los demás? —pregunto.


      —No, podemos estar aquí, juntos —contesta con parsimonia—. No prisa.


      Lo beso. Nos quedamos en silencio, oyendo solo al viento y a los pájaros. Isamu respira hondo, me mira, sonríe, cierra los ojos.


      —¿Qué haces? —pregunto divertida.


      —Recordar.


      —¿El qué?


      —Este momento. Recordar para siempre.


      —Lo estás grabando en tu memoria para siempre, quieres decir —corrijo.


      —Eso es. Tú también —me indica—. Aregría. Hay que recordar.


      Tiene razón. Lo miro, respiro hondo, miro al mar, cierro los ojos. Soy una con un todo que se quedará por siempre conmigo. Este instante es y será eternamente perfecto, puro.


      Al abrir los ojos, me besa de nuevo y, cuando se detiene, soy yo quien lo besa a él.


      —¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunto por fin.


      —Esperar —contesta un punto abatido.


      —¿Hoy no vas a trabajar?


      —Primero esperar. Luego quizá trabajar.


      —¿Esperar a qué?


      —Evacuación de gobierno a centro para refugiados.


      —¿Cómo? Pero la carpa que hay aquí...


      —Por tiempo corto. Nosotros debemos irnos.


      —¡Pero en Fukushima hay gente todavía!


      —Fukushima grande, no destruida. Aquí no haber nada ya. De momento.


      —Pero entonces ¿por qué seguís aquí? ¿Por qué trabajáis reconstruyendo si el gobierno tiene otros planes para vosotros en otro sitio?


      —Si gobierno no viene, nosotros deber hacer cosas. Trabajar. Crear nueva ciudad.


      —Pero sabéis que es imposible, que tardaréis meses, que os acabaréis yendo antes a vivir a otro sitio, realojados.


      No puedo evitar acordarme de Carlos y su explicación sobre los astronautas en busca de otras galaxias.


      —¿Conocer Kibou no Ippon matsu? —Isamu me trae de nuevo a la realidad.


      —Es el pino que ha sobrevivido, ¿no?


      —No únicamente pino. Imagen... ¿Cómo decir? Metaphor...


      —Metáfora.


      Isamu asiente antes de seguir.


      —Kibou significar esperanza. Si pino aguantar, nosotros también.


      —Entiendo. ¿Y adónde nos van a llevar?


      —No sé. No sé tampoco si tú poder venir con nosotros, conmigo.


      La noticia me recorre la espalda como un latigazo de hielo.


      —Es que es, Raura, no se puede cambiar.


      —Pero nosotros sí podemos cambiarlo, podemos hacer cualquier otra cosa, irnos a otra ciudad, a Tokio o a donde quieras, buscar allí casa y trabajo, o podrías venir a España a dar clases de kendo con Santi o...


      Isamu me mira igual que antes y por fin comprendo lo que me quiere decir. Lo que yo pretendo es prácticamente imposible.


      —Tu sitio está aquí, con tu gente —le digo entendiendo.


      —Hai —responde con seriedad.


      —Lo has sabido todo este tiempo y, sin embargo, no me has dicho nada —contesto intentando procesar toda la información y mantener en orden mis sentimientos.


      —Yo... —comienza a decir con gesto arrepentido.


      —No, por favor, no te disculpes —lo interrumpo.


      —Yo te quiero, pero... —me dice con sinceridad.


      —Ya lo sé. Y yo a ti también.


      —Pero este mi hogar, mi gente, mi deber —concluye—. No escapar, no dejar atrás, no negar mi vida, ni por amor. Amor es bravura, no cobardía. Y tú quieres que nosotros huir.


      Sus palabras calan hondo en mí. No se imagina cuánto.


      —Te propongo algo —le lanzo desesperadamente intentando demostrarle que quiero permanecer a su lado por más difícil que vaya a ser.


      —¿Qué?


      —Un combate. La campeona de España contra el hijo del sensei. El que gane elige qué es lo que haremos.


      Isamu guarda silencio un instante en el que tengo la sensación de que puedo leer sus pensamientos. Me dirá que no puede depender de eso, que es imposible, que no es nuestra elección, que así son las cosas, tengo que acepar la realidad aunque no la entienda...


      —Acepto —lo oigo decir por fin—. Así Tanizaki dojo vivir de nuevo. Así tú entender mejor.


      


      


      


      Aunque sí lo han hecho algunas armas, no hay armaduras que hayan sobrevivido al desastre, así que se trata de un combate «a muerte», como se hacía antiguamente, con cuidado pero sin protección. Pelearemos con bokken, la gruesa espada de madera, y es evidente que vamos a hacernos daño. El primero en recibir un golpe, pierde. Muere a manos del otro.


      Ambos nos acercamos como indica la etiqueta, nos saludamos, nos acuclillamos en sonkyo y preparamos las espadas, amenazándonos mutuamente. No podemos evitar sonreír. En mitad de la naturaleza, sin restos apenas de civilización moderna, nos sentimos como si de pronto hubiéramos viajado en el tiempo, cientos de años atrás, y en verdad estuviéramos en un duelo entre samuráis de cuyo resultado dependiera el futuro del país.


      Isamu me tantea y yo bloqueo a tiempo pero sin ánimo de contraatacar. Un golpe mal dado y que deje mis defensas abiertas puede ser fatal y no debo confiarme. Veo, por cómo se mueve, que opina lo mismo que yo, pero al poco algo me hace pensar que se está conteniendo.


      —No quiero que me trates bien, ¿eh? —le aclaro—. Yo voy a por todas.


      —Yo también —me confirma—. Pero no quiero confiar.


      Asiento, satisfecha por tener delante a un rival a mi altura, a un hombre a mi altura. No sé si acabaremos juntos o no, pero por lo menos tengo claro que no me equivoqué al enamorarme de él.


      La hoja marrón viene de nuevo hacia mí y a duras penas tengo tiempo de bloquear y responder, culpa mía por estar pensando en lo que no debo. Mi golpe, sin embargo, Isamu lo detiene sin mayor dificultad.


      —Pensar en combate. Si no, tú perder.


      —Hai —asiento pillada en falta.


      Isamu asiente a su vez y seguimos tanteándonos, moviéndonos, respirando cada vez más pesadamente, buscando la ocasión de dar nuestro golpe... Y lo veo por fin.


      En un momento que su brazo desciende ligeramente, tengo la total certeza de que lo alcanzo antes de que él pueda siquiera moverse. Además, pienso en la fracción de segundo que dura todo, koté será el golpe que menos le duela. Doy el paso, muevo el cuerpo, proyecto el grito, golpeo con el bokken..., pero Isamu ya no está. ¡Imposible! Me giro justo a tiempo de evitar uno de sus golpes. No sé cómo ha sido capaz de moverse tan deprisa.


      —Casi, casi. —Me sonríe con aire de superioridad.


      —¿Cómo lo has hecho? —se me escapa preguntar.


      —Entrenamiento, concentración, propósito. Yo tener y tú no.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que tú no saber por qué tú y yo combatir. Y yo sí.


      No lo entiendo y reconozco que no estoy de humor para que, además de ridiculizarme, se permita darme lecciones. Voy a por él con todo lo que tengo pero, una vez más, parece capaz de predecir todos mis movimientos.


      —¿No entiendes, Raura? —pregunta, cansado de repeler mis ataques.


      —Esto es ganar o perder, Isamu. ¿Qué más hay que entender? —repelo yo su pregunta con otra mientras busco desesperadamente ganar espacio para poder atacarlo con comodidad.


      —Que no siempre ganar ser bueno —dice mientras en un instante se lanza a por mí sin darme tiempo a reaccionar y me mata sin llegar a tocarme—. Que a veces perder ser necesario para avanzar.


      Como si de verdad su golpe hubiera llegado a impactarme, algo de pronto se rompe en mi interior, cambia, se transforma, todo a la vez. No puedo explicarlo, no sé lo que es, no entiendo su porqué, pero lo que siento, lejos de enfadarme, es una profunda gratitud. Bajo el arma.


      —¿Estar bien? —pregunta Isamu.


      —No lo sé —respondo con sinceridad—. Me he pasado una semana completamente desquiciada, con los nervios a flor de piel, llorando por todo, y ahora que entiendo que no puedo tener lo único que quiero... me siento en paz por primera vez.


      Isamu deja su arma, se acerca a mí y me acaricia.


      —Gracias —continúa—. Gracias por entender.


      —Gracias a ti —replico—. Me has hecho muy feliz, aunque haya sido solo durante veinticuatro horas.


      —Tú también —responde.


      Nos besamos en silencio. En paz.


      —Ven —le digo tirando de él hacia la playa.


      


      


      


      No hay papel, no hay madera, pero hay arena donde escribir. En la orilla, con la mano desnuda, me arrodillo y empiezo. Isamu me mira con curiosidad en cada trazo y sonríe cuando por fin puede leer «Isamu y Laura se querrán para siempre» y «Que la reconstrucción de todo Japón se lleve a cabo con rapidez».


      —Bonito —dice—. Pero agua borrar enseguida.


      —Lo sé —contesto segura—. Así los mensajes pasarán a formar parte de ella y estarán en todas partes. Para siempre.


      Isamu asiente con un gesto que voy a echar de menos.


      —¿Cuándo quieres que me vaya? —pregunto tratando de facilitarle las cosas todo lo posible.


      —No quiero —me responde con dulzura.


      —Ya lo sé. Pero debo.


      —¿De verdad me entiendes? —pregunta de nuevo.


      —Sí. De hecho yo también tengo mucho que hacer en España, por más que lo haya estado posponiendo todos estos años.


      —¿Con tus padres?


      —Con ellos y con mi vida en general. Me he pasado demasiado tiempo huyendo y eso no puede ser. No se puede escapar siempre. Hay mucho que hacer.


      Isamu asiente, complacido de que lo haya comprendido tan bien.


      —Eso sí —lo amenazo bromeando—, si después de todo descubrimos que seguimos queriendo estar juntos, espero que me llames.


      —Igualmente. —Ríe—. Aunque... Ichi-go, Ichi-e —remata en japonés.


      —¿Qué significa?


      —No traducción, pero... casi como «una vida, un encuentro» o... «una vida, una oportunidad».


      —¿Quieres decir que ya no podemos vernos más? —me inquieto.


      —No, no. No eso. Significar otra cosa. Coger vida. Vivir vida.


      —No hay que dejar pasar las oportunidades, porque la vida es corta y no vuelven, ¿es eso lo que quieres decir?


      —Sí, pero no eso únicamente.


      —¿Qué más?


      —Cada momento ser único en vida. Nada nunca ser igual. Nada repetir. Aprovechar. Concentrar. Vivir. Vivir.


      —Hai —respondo comprendiendo qué hemos hecho antes, cogidos de la mano, grabando en nuestra mente cada detalle de ese momento irrepetible.


      Veo una polvareda a lo lejos y empiezo a oír bullicio. Uno de los hombres que trabajaba ayer con Isamu se nos acerca corriendo y gritando.


      —¿Qué pasa? ¿Qué dice?


      —Evacuación —responde—. Después de todo, tú traer cambio a nuestras vidas.


      Será hoy cuando nos separemos. Solo un día de felicidad. Más de lo que puede tener mucha gente. Ichi-go, Ichi-e.


      


      


      


      La gente del servicio de rescate me observan como si fuera un fantasma, una aparición fuera de lugar traída por las olas o un milagro, puede que por ambas cosas. Todos y cada uno de ellos se miran entre sí mientras se van pasando mi pasaporte, pensando qué hacer conmigo, como si en vez de una persona fuera algún tipo de problema burocrático o administrativo. Por suerte, Isamu enseguida interviene y consigue convencerlos de que me lleven de vuelta a Tokio y me dejen en la embajada española, ya que serán ellos quienes se encarguen de todo. Parece que es esta última parte la que les deja más tranquilos. Mientras tanto, filas de gente comienzan a formarse en silencio a nuestro alrededor y, cabizbajos, se dirigen a los autobuses destinados a la evacuación.


      Solo unos pocos miran atrás.


      —¿Yo viajo con vosotros?


      —No. Tú en coche. Otro sitio. Nosotros no ir tan lejos.


      —¿Te puedo hacer una pregunta sobre algo en lo que llevo mucho tiempo pensando?


      —Por favor.


      —Hay un aforismo zen, un dicho, que en español es algo así como: «¿Por qué vas de camino en camino?». No sé cómo se dice en japonés, pero... ¿tú sabes lo que quiere decir? ¿Lo entiendes?


      Isamu queda un instante pensativo antes de asentir, pero pareciera que en vez de saberlo de antes lo estuviera comprendiendo en ese preciso momento.


      —Ser buena frase. Importante —resuelve.


      —¿Me la puedes explicar?


      —Ser mismo que todo. Un pensamiento. Una acción. Concentración. «¿Por qué de camino en camino?» ¿Por qué no hacer lo que saber que deber? ¿Qué impedir? Haber una única vía, un único camino. ¿Entender?


      Lo entiendo tan bien que me sorprende no haberlo hecho hasta ahora.


      —Tú ya estás en tu camino —le digo.


      —Y tú en tuyo —responde.


      —No. Todavía no. Pero casi.


      Sonríe y me da un beso. El penúltimo.


      —Te voy a echar mucho de menos —le dejo claro.


      —Y yo. Mucho.


      —Tienes que ser muy fuerte —digo mientras noto que una ola de emoción recorre mi cuerpo hasta empañar mis ojos—. Tú eres Rikuzentakata no Kibou no Ippon matsu. Tú eres la esperanza de tu pueblo.


      Noto como sus brazos me rodean con fuerza y nos fundimos en un último abrazo, un último beso que, a pesar de ser único, contiene todos los demás, todo nuestro amor.


      Así, más unidos que nunca, es como nos separamos.

      










      


      

      

      

      

      

      Sola en la parte de atrás del coche oficial, todas las emociones, sentimientos e ideas que he tenido en los últimos días me asaltan de pronto, buscando su lugar para ordenarse en mi interior, tomar su sitio, formar parte de mí para siempre.


      Con lágrimas en los ojos pienso en los pasos que he dado, en las decisiones que he tomado, en las personas con las que me he encontrado, en lo que he vivido con ellas. ¿Cómo es posible que haya llegado tan lejos solo para entender que la solución está en regresar? No la solución, el camino... No se puede avanzar de camino en camino. No es posible empezar de verdad una etapa nueva sin dejar bien cerrada la anterior, no se debe. Y eso es lo que voy a hacer ahora.


      No sé qué me pondrá la vida por delante, aunque sí sé qué quiero hacer, qué les diré a mis padres para que nuestra situación se equilibre, qué trabajo buscaré para irme de casa y ser por fin independiente, cuánto me dedicaré al estudio, cuánto al kendo, qué le contaré a Santi... Carlos me viene de pronto a la cabeza y pienso en qué habrá sido de él, si habrá llegado junto a Naomi, si estarán bien, si él habrá conseguido perdonarla de verdad y aclarar sus sentimientos consigo mismo, si habrá podido ponerme en el sitio que me corresponde dentro de él, como él descansa para siempre atesorado dentro de mí... Ojalá, igual que deseo que Isamu consiga lo que se ha propuesto y alcance su lugar, para que así podamos reencontrarnos cuando yo alcance el mío, quién sabe dentro de cuánto y si será como pareja, como amantes o como viejos amigos. No importa. La vida es esto.


      El copiloto se dirige a mí en japonés y me saca de mis pensamientos, aunque ni le he entendido ni soy capaz de responderle. Cuando se da cuenta, pasa de inmediato al inglés. Quiere saber, si no me importa hablar del tema, cómo he llegado hasta ahí, cómo se me ha ocurrido hacer algo semejante. Me encojo de hombros. Me parece la única respuesta apropiada para alguien que jamás sería capaz de comprenderme, alguien que se limita a vivir con lo que le ponen delante. Volviendo al japonés, el hombre comenta algo con su compañero al volante y este responde en un tono que me hace pensar que de alguna manera se están burlando de mí o, por lo menos, haciendo algún tipo de chiste sobre mi situación. Me da igual. Sé lo que sé, he vivido lo que he vivido y estoy aquí para contarlo. ¿Qué me importa lo que puedan pensar ellos? En cualquier otro momento me sentiría muy sola, perdida, sin nadie al lado, pero, al igual que en el coche con el señor Watanabe, entiendo también que estar sola es lo que necesito, que no hay nada de malo en ello. Al revés. Yo sola soy capaz de todo. Si no estoy bien conmigo misma, nunca podré estar bien con los demás, con quienes me rodean, con quienes elija querer.


      El grito de las gaviotas me aparta de mis pensamientos y decido dejar de darles vueltas. Miro por la ventana y contemplo el paisaje de la costa noreste de Japón. No sé cuándo en la vida volveré a recorrer estos caminos y merece la pena guardarlos en la memoria.


      Mientras me alejo, es el mar quien me contempla a mí.

      










      


      

      

      

      

      

      Los hombres del gobierno me dejan en la embajada de España, donde, tras largas horas de espera, comienzan interminables horas de papeleo. No soy la única española que quiere irse del país, y mucho menos ahora que ha vuelto a haber un seísmo y las noticias sobre la central de Fukushima son cada vez peores. En el telediario de la Televisión Española, que sigo con atención en la salita de espera junto con los otros compatriotas que ya están en el disparadero de salida, informan que en todo el mundo el clamor contra la energía nuclear es unánime y la sociedad se plantea el desmantelamiento a largo plazo de muchísimas centrales, si no todas, para evitar catástrofes como la que estamos viviendo. Está claro que no hay como una crisis profunda para que lo positivo acabe saliendo a la luz y tomando forma.


      Una señorita de la embajada me pregunta si quiero usar el teléfono y aprovecho para llamar a mis padres y luego a Santi, y, sin entrar en detalles, los informo de que voy a regresar pronto. Mi madre llora y mi padre me amenaza con el mayor castigo de mi historia. Otra vez. Solo Santi me pregunta por Isamu, por si he podido verlo, por mi decisión de volver habiéndolo encontrado.


      —No te lo puedo explicar por teléfono. Es demasiado complicado. Todavía yo estoy acabando de entenderlo y de asimilarlo —contesto.


      —Lógico —responde él—. Sea como sea, estoy deseando verte y que me lo cuentes todo. Todo.


      —Descuida —informo—. Tengo mucho que decirte.


      Colgamos y la señorita me informa de que dentro de nada se me asignará un vuelo junto a otro grupo de gente y que lamenta que tenga que dejar el país en una situación como esta.


      —Siéntalo por el país —contesto antes de salir—. No por mí. Yo estoy bien.


      Curiosamente, el aeropuerto de Narita, que tiene los vuelos internacionales con casi todo Occidente, es bastante más pequeño que el de Haneda, dedicado a los desplazamientos locales y con el resto de Asia, así que lejos de ser la agonía interminable que yo esperaba después de un largo día de turnos y trámites, el paso por el control de seguridad es tan rápido y sencillo que me produce cierto alivio, aunque solo sea porque así podré estar más tiempo sentada mirando por la ventana, dándome un paseo por las tiendas o tomándome algo de sushi como despedida, tres cosas bien merecidas como punto final a este viaje; el cansancio acumulado hasta este momento empieza poco a poco a manifestarse en forma de sueño, hambre y dolores musculares. Creo que en mi trayecto de vuelta a Madrid simplemente me voy a dedicar a dormir. Me lo merezco. Aunque antes aún hay algo que debo hacer.


      —Perdone —le pregunto a uno de los miembros de la embajada que nos acompaña para facilitarnos todas las gestiones—. ¿Me puede dejar un momento un bolígrafo y algo de papel?


      El hombre asiente y me lo tiende. El boli, dice, puedo quedármelo, pero será mejor si no me alejo mucho de la zona, ya que pueden llamarnos en cualquier momento. Me acerco rápida a una mesa y me dispongo a escribir, pero cuando voy a hacerlo me doy cuenta de que no sé exactamente lo que quiero poner. Miro la hoja en blanco, un universo lleno de posibilidades, y miro mi mano, que sujeta el bolígrafo. «Kendo», pienso recordando mi visita con Isamu al Museo del Prado, la capacidad de realizarme a través de un instrumento. Ya, pero... ¿cómo? Cierro los ojos, me concentro y, de pronto y sin avisar, soy plenamente consciente de lo que tengo que escribir. Me acerco de nuevo al papelito y con letra clara y menuda pongo: Laura Tembra, 14-03-2011. La fecha de ayer. Mi «yo» de ayer. Enrollo el papel con cuidado y, procurando que no me vea nadie, lo ato a la rama de uno de los arbolitos que descansan en macetas decorando el pasillo. Esa Laura se queda aquí, desaparece, se purifica. Yo soy alguien nuevo, que ha nacido hoy, que dentro de poco estará volando libre a su destino. Más liviana y al mismo tiempo súbitamente más cansada, decido sentarme tranquila a tomarme algo aprovechando que aún queda un poco de tiempo para el embarque. Pido sushi, que devoro pensando en que no está tan bueno como el que tomé con Carlos, y una botella de refresco, que también me bebo como si no me hubiera hidratado en días. Está claro que necesito reponerme. Cuando me dispongo a dirigirme a la zona de tiendas y quioscos, una voz familiar me clava al asiento.


      —Estoy seguro de que no está tan bueno como el que nos tomamos de cena en el parquecillo antes de la pelea.


      —Estaba pensando exactamente lo mismo —respondo alzando la vista hacia Carlos, que de inmediato se sienta junto a mí.


      Nos miramos, nos reconocemos, pero ambos tenemos escrito en la cara que las cosas no han salido como esperábamos y ninguno se atreve a dar el primer paso por miedo a herir al otro. Me toca a mí ser la primera en hablar.


      —¿Qué ha ocurrido? —acierto a preguntar con toda la cautela que me es posible—. ¿Cómo estás?


      —Yo iba a preguntarte lo mismo —responde él buscando que sea yo quien siga rompiendo el hielo de lo inevitable.


      —Llegué a Rikuzentakata y me reencontré con Isamu.


      —¿En serio? —pregunta entre contento y sorprendido—. Entonces..., ¿qué haces volviendo a Madrid?


      —Es la pregunta que me ha hecho todo el mundo hoy, incluida yo misma.


      —Y la respuesta es... —interrumpe curioso.


      —Que este no es mi sitio. Por lo menos no de momento. Y mientras tanto no tengo nada que hacer aquí y mucho que hacer en España.


      —Es una gran respuesta. Ojalá la mía fuera igual de positiva.


      —¿Por qué lo dices? ¿Naomi no ha querido volver contigo?


      —No... Y ojalá fuera eso. No tengo mucho más que decir.


      Me doy cuenta de que he sido la más afortunada en todos los aspectos, porque en mi libertad no he tenido que llorar a nadie. Por lo menos no de la misma forma que él.


      —Lo siento —alcanzo a decir sabiendo que no es de mucho consuelo—. Lo siento mucho.


      —Yo también —responde pesaroso.


      —Hay algo que pueda hacer por ti, que me quieras contar... ¿Un hombro sobre el que llorar?


      —Creo que ya he llorado todo lo que se podía —contesta—, pero te lo agradezco igualmente.


      Asiento y esbozo una sonrisa de ánimo, de comprensión. Intento poner mi mano sobre la suya, que descansa en la mesa, pero cuando estoy a punto de tocarlo se echa hacia atrás y se aparta con un movimiento casi involuntario, más de orgullo que de rechazo.


      —Míranos —prosigue—, otra vez juntos en un aeropuerto. Aunque esta vez eres tú la que me tiene que ayudar a mí.


      —¿Y eso te supone algún problema? —pregunto extrañada.


      —No, no..., es solo que... no sé. Pensaba en las vueltas que da la vida, eso es todo.


      —En —digo sin dudarlo—. Tenía que ser.


      Carlos me mira directamente, pero no comparto el significado que sus ojos quieren transmitirme.


      —Lo siento —retomo—, pero no quiero que me malinterpretes.


      —Sigues enamorada de Isamu, eso está claro.


      —No sabría qué decirte —replico.


      —¿Por?


      —Porque Isamu ya no es Isamu y yo ya no soy la misma Laura de la que te despediste ayer.


      —Pues yo sigo siendo el mismo, me temo.


      —No —respondo con aplomo—. Y si te parece que sí es que todavía no te has dado cuenta de lo contrario. No te has querido dar cuenta.


      —¿Ahora quién le habla a quién con tonito de superioridad? —pregunta buscándome las cosquillas.


      —Así que reconoces que tú lo has estado haciendo durante mucho tiempo —respondo entrando en su juego.


      Me mira pensativo.


      —¿De verdad piensas que después de todo lo que hemos vivido, de lo que te he confesado, de lo que he puesto en su sitio, aún crees que me falta algo por hacer?


      —Mucho. Como a todos. Y el principio está en reconocerlo. Si no, irás siempre de camino en camino.


      —Vamos, Laura, no me jodas tú también con eso —contesta con un punto de rabia en la voz.


      —Cuando nos separamos ayer me dijiste que aún no entendías lo que quería decir, pero que sentías lo que implicaba. ¿A qué te referías?


      —No sé. Una sensación rara, como de no parar de ir de un lado a otro, no centrarme, no..., no sé.


      —Hoy he entendido lo que la frase quiere decir. —Sonrío—. ¿Quieres que te lo cuente?


      Pero antes de que pueda contestar suena por megafonía una llamada especial en español, dedicada a los que vamos a ser repatriados.


      —Por fin —se me escapa con alivio.


      —Tienes ganas de volver, después de todo —me lanza.


      —Tengo ganas de dormir en el vuelo —replico—. De descansar. ¿Tú no?


      —Sí, también. Pero pensaba que seguiríamos hablando durante el viaje. Me gustaría oír todo lo que tengas que decirme —se sincera.


      —¿En serio? —pregunto incrédula, temiéndome otra de sus burlas.


      Pero en vez de eso, me extiende la mano para que se la coja. Soy yo quien lo lleva a la puerta de embarque.


      


      


      


      El avión abandona tierra pero la sensación en el estómago ya no es la misma que a la ida, y algo me hace pensar que nada de lo que he vivido será ya nunca igual. Ni mejor ni peor, diferente, mío. Por la ventanilla, la tierra se va haciendo cada vez más pequeña y Japón, una parte de mí, se queda atrás.


      —¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta Carlos con prudencia después de dejarme un tiempo que considera que necesito «para mí»—. Lo digo porque esta vez, cuando nos despidamos, creo que sí querré tu número... —Me mira—. Si es que aún me lo quieres dar —corrige en cuanto me ve el gesto.


      —Sí, por supuesto que te lo quiero dar —aclaro—, pero me parece todavía un poco pronto para ir más lejos. Tengo que poner muchas cosas en orden con mucha gente.


      —Evidentemente —contesta sin dudar—. Yo todavía tengo que procesar muchas cosas con respecto a Naomi y me imagino que tú también sobre tu relación con Isamu.


      —Sé que es duro, pero me gustaría saber qué hiciste cuando llegaste a Minamisanriku.


      —Te lo cuento en Madrid, cuando sea que quedemos, ¿te parece?


      Asiento. Es lo justo. Para mí, para él, para Isamu, Naomi, Santi, para todos... Me pregunto qué será lo que nos depare la vida cuando aterricemos, por dónde me llevará mi camino y con quién, hasta cuándo.


      Las asistentes de vuelo salen y nos explican qué hacer en caso de que el avión se caiga. No les hago caso. Estoy segura de que no va a ser así.


      —Antes no me has contestado a mi pregunta —continúa Carlos.


      —¿A cuál? ¿A la de si Isamu y yo seguimos enamorados?


      —En realidad solo he preguntado por lo que a ti respecta.


      —Lo quiero. Y mucho.


      Puedo leer la decepción en los ojos de Carlos, aunque hace todo lo posible por disimularlo.


      —Está bien. Entonces solo espero que ambos hagáis pronto lo que tengáis que hacer y os reencontréis y seáis muy felices.


      —¿Lo ves? Este es el problema —lo corto.


      —¿Qué problema? —pregunta sin entender.


      —Que la vida ya no es así, Carlos. O por lo menos no para mí. No es blanco o negro, bueno o malo. Es..., no sé. Puede ser todo a la vez y seguir teniendo sentido.


      —No sé si te entiendo —replica.


      —Pues que se supone que te gusto, ¿no? Y sin embargo tiras la toalla y me deseas lo mejor como si aquí no pasara nada.


      —¿Preferirías que te acosara? —pregunta con cierta malicia.


      —No creo, pero en cualquier caso ese límite te lo tengo que poner yo, no tú. Tú deberías hacer todo lo que estuviera en tu mano para conseguir lo que quieres. Lo demás es otra cosa.


      —Ya he hecho todo lo que he podido, Laura —objeta con rabia—. Me he pasado la vida haciendo lo que he podido con lo que tengo para que nadie me tuviera que decir cosas como las que me estás diciendo tú ahora.


      —Puede ser —respondo sin perder la calma—. Puede que lo hayas hecho todo menos darte a ti mismo la capacidad de decidir libremente, de enfrentarte a los demás, por más difícil que sea a veces y por más que duela.


      Carlos me mira muy serio y veo que hace el mismo esfuerzo con el abdomen y cuello por no llorar que Isamu. No sé qué, pero algo de lo que le he dicho ha dado justo en su línea de flotación. Por fin entiendo lo que se siente cuando se está a este lado de la conversación.


      Cuando, después de pelear consigo mismo y sus recuerdos, consigue las fuerzas suficientes, comienza a hablarme como nunca lo ha hecho hasta ahora.


      —Ayer, cuando descubrí que Naomi estaba muerta —empieza—, no te imaginas lo mal que me sentí. Por todo.


      Asiento al tiempo que le doy espacio para continuar.


      —Me sentí culpable por haberla dejado, por no haberla salvado, por haberla perdido... —continúa—, pero luego, cuando todo eso desapareció, llegó algo que me hizo sentir aún peor.


      —¿El qué?


      —Me sentí aliviado. Aliviado de no haber estado allí cuando llegó la ola, aliviado por haber sobrevivido, por no tener que seguir con alguien a quien en el fondo nunca podría perdonar del todo, a quien iba a tener que causarle el dolor adicional de una ruptura, de decirle que estoy enamorado de otra...


      —¿Te da miedo ser una mala persona? —pregunto.


      Asiente tragando saliva, luchando a muerte contra las lágrimas que se le escapan sin querer de los ojos.


      —Me da miedo estar seguro de serlo y no poder hacer nada para cambiarlo. De no poder ayudar a nadie porque no puedo ni ayudarme a mí mismo... Y al final voy a quedarme solo. Ya lo estoy.


      —Pero ¿qué dices? Eso no es verdad.


      —Claro que sí. Y, si no, a las pruebas me remito —se revuelve.


      —Pero es que no es así, Carlos —respondo alzando la voz lo suficiente para superar su agresividad—. Ni estás solo ni eres malo. Eres una persona como todas, con tus contradicciones, con tus problemas, nada más.


      —Me pides que acepte como algo normal el que me alivie la muerte de alguien que se supone que quería..., que quiero aún. Alguien joven, sano, que se ha muerto de pronto, sufriendo.


      —Pero es que eso que estás diciendo no es toda la realidad. No te hagas trampas a ti mismo pensando que lo tienes todo resuelto. Mírame a mí si no, con mis padres.


      —¡Qué tendrá que ver una cosa con la otra!


      —En la práctica, nada, pero yo pensé que hablando con ellos por teléfono estaba todo resuelto y no es así. Fue un paso, pero nada más. No fue la meta. A la meta es hacia donde voy ahora. Y es a donde debes ir tú también. Eso es lo que quiero que entiendas.


      —Pues lo siento pero no se me mete en la cabeza.


      —Pero es que no es en la cabeza donde se te tiene que meter.


      Carlos suspira, tan cansado o más que yo por todo lo que también le ha tocado vivir.


      —Carlos —sigo—, tú no te alegras de la muerte de Naomi, por más que una parte de ti, la que no quería hacerle daño, la que no quiere ver los errores que has cometido o ibas a cometer, se alivie de no tener que enfrentarse a ella. Eso no te hace malo.


      —Me hace un cobarde —responde acercándose por fin al origen de su dolor.


      —Es posible... Pero no una mala persona —le aclaro—. Y de eso es de lo que tienes que aprender. Cobardes lo hemos sido todos en algún momento, pero hay que saber decir «basta».


      —¿Y eso cómo se hace? —me pregunta desfondado—. ¿Cómo se lucha contra ese miedo?


      A nuestro alrededor, nubes blancas compiten con el azul del cielo por dominar su puesto frente al sol. Lo tomo fuerte de la mano.


      —Ki Ken Tai.


      Me mira sin comprender.


      —El alma, la espada y el cuerpo se hacen uno... —le continúo explicando mientras el brillo de mis ojos hace que se enciendan los suyos.


      Y el golpe se produce.
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