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    Capítulo I


   

   

     Fue otra persona la que escribió este libro. Yo sólo aporté la casualidad. Por un antojo del azar, lo encontré entre otros muchos objetos que mi madre había heredado de él. Era un pariente lejano al que no llegué a conocer y para mi familia era poco más que un desconocido. Casi todo cuanto me contaban estaba circunscrito a los márgenes del misterio y en el más revelador de los casos, a los de la imprecisión. No parece que fuera alguien muy integrado con los suyos.


 

     Entre las pocas certezas que componen su historia consta que disponía de una gran fortuna amasada por su padre, quien cansado de la vida contemplativa e infructuosa de Carlos - así se llamaba - , quiso incorporarle al negocio familiar. Todas las versiones coinciden en que al chocar ambos temperamentos, no hubo entendimiento,  por lo que convinieron un plazo, no superior a un año, para que decidiera el rumbo a seguir. Nadie lo sabe con seguridad pero posiblemente fue el propósito de aclarar sus dudas lo que le  decidió a emplear ese tiempo en viajar a través del mundo.


 

     No hizo el viaje solo. Fue con un amigo, músico y poeta, sobre el cual este libro arroja una tenue luz que en poco aleja su figura de la sombra. Incluso Carlos emprendió aquella aventura sin saber qué razones empujaban a su compañero por cuantos mares y países recorrieron. De cuantas conclusiones extraje a partir de la lectura, una me pareció especialmente incuestionable: estaban de acuerdo en que este último decidiera los destinos.


 

     Tratándose de su obra, no quiero despedir el presente capítulo con mis palabras, prefiero hacerlo con las que él lo comenzó. Éstas son las que, dirigiéndose al lector, escribió en la primera de sus páginas:


 

     “Desde que recuerdo, siempre quise que la inocencia de mi infancia, la energía de mi juventud y la experiencia de mi vejez llegaran a estar juntos en algún momento de mi vida. Me pareció que si conseguía que las mejores partes de mí coincidieran al mismo tiempo, podría sentir que había vivido intensamente. Por ello combatí la ignorancia cuando era niño, la soberbia cuando fui joven y la desilusión cuando envejecí.


 

     A pesar de mis esfuerzos sólo conseguí acercarme a mi objetivo unas pocas veces y aunque parezca extraño, todas, durante un único año en toda mi existencia. Hoy, a las puertas del final, he decidido contarle al mundo lo que ocurrió en aquel tiempo.


 

     Conozco  cuanto dice este libro. Fui yo quien lo escribió y aunque sé que no es posible, daría cualquier cosa por olvidarlo todo, por la oportunidad de descubrir en estas páginas lo que ellas ya sólo me pueden recordar. Daría la amargura de saber que nada de aquello volverá, a cambio de la  maravillosa sensación que experimenté al vivirlo por primera vez. En otras palabras, si pudiera hacerlo, me cambiaría por ti. “
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    PRIMER VIAJE:  EL DUELISTA


       


   

    Capítulo II


    

    

    Subía jadeante por la escalera del Hotel Excelsior en dirección a nuestra suite. El ascensor se había estropeado esa mañana y a las seis de la tarde, aún seguía así. Cuando llegué a mi piso, el primero, ya no podía dar un paso más –supongo que habla la voz de mi orgullo pero en mi descargo diré que llevaba dos cajas enormes en los brazos-. Abrí la puerta como pude y entré rápidamente para aprovechar el último esfuerzo del que me sentía capaz en dejarlas sobre el sofá.


    

     Aquella noche íbamos, Miguel y yo, a cenar en la casa de una vieja amistad de mi familia, la Duquesa de Montiel. Como su posición y sin duda, también su vanidad, le permitían todo lujo y esplendor, habíamos encargado dos trajes para no desentonar. Yo me decidí por un corte clásico y un color discreto, nada que llamara la atención. La elección de mi amigo era todavía un misterio para mí.


    

     Cuando por fin me recuperé, fui hacia la mesa del salón, donde había dejado aquella mañana el periódico. Junto a él encontré un libro negro. Pensé que quizá pertenecería al hotel, aunque me resultaba extraño por el título: “LA VIDA DE LOS MUERTOS”. Lo ojeé por encima y al contrario de lo que parecía, no hablaba de nada relacionado con lo esotérico o paranormal. Era un compendio de biografías, la mayoría de artistas célebres, eso sí, todos ellos muertos. En éso el título no engañaba.


    

     Dejé el libro otra vez sobre la mesa y en ese instante, Miguel salió de su dormitorio.


    

      -Hola, le he oído llegar. ¿Ha traído usted mi traje?


    

      -Sí, ahí lo tiene, sobre el sofá.


    

      -Maravilloso -contestó iluminado con una alegría poco habitual en él-.


    

    

      -Se nos está haciendo tarde -le dije-. Si le parece nos podemos ir en cuanto estemos vestidos.


    

      -Claro -contestó-. En quince minutos estoy.


    

     En quince minutos yo ya le esperaba en el salón y veinte más tarde (la puntualidad no contaba entre sus virtudes) abrió la puerta de su habitación. Confieso que, a pesar de haberme preguntado varias veces cuál sería su elección, en ningún momento imaginé algo así.


    

     Había encargado un traje de caballero del siglo XIX sin una omisión, ningún olvido. Estaba todo: la levita, la capa, el chaleco y, por supuesto, el sombrero, de copa, claro está. Supongo que lo normal hubiera sido carcajearme allí mismo, pero al contrario de parecerme una visión ridícula, había algo en ella que la hacía natural. Era su sonrisa. Sonreía con la satisfacción de alguien que está haciendo lo que debe, como si haberse vestido así le hubiera conferido la seguridad y el orgullo que a un húsar su uniforme. Preferí no hacer ningún comentario, pensé que así se sentiría menos observado, más cómodo.


    

     Salimos por fin y en menos de media hora llegamos a la casa de la duquesa. No la veía desde niño, pero siempre había sido amiga de mi madre, o conocida, mejor dicho. Con la opinión que tenía mamá de ella, no creo posible que tuvieran mayor proximidad. Fue nada más entrar cuando comprendí el porqué. A unos metros detrás del mayordomo que nos abrió la puerta, se encontraba gritando desatadamente a una doncella que lloraba sin apartar la vista del suelo. Pedazos de porcelana estaban esparcidos alrededor de la escena. Era fácil comprender lo que había ocurrido. Pese a todo y por grave que fuera el incidente, no me pareció que pudiera justificar aquel trato despiadado hacia la pobre chica. Por supuesto, todo aquello acabó con su despido inmediato.


    

     Una vez hubo terminado, se arregló rápidamente el pelo, alborotado por los múltiples aspavientos con que había subrayado cada uno de sus gritos y con una sonrisa ensayada, se acercó a saludarnos.


    

      -Carlos, no sabes la alegría que me da verte. ¿Y tu madre, cómo está? No sabes cuánto me he acord...


    

     Me resisto a reproducir la conversación que mantuvimos porque siendo tan vacía de interés y de sentido como fue, necesitaría dos páginas en blanco para ello.


    

     Cuando dio por cumplidas sus obligaciones, le presenté a mi amigo, al que ya llevaba observando con cierta desaprobación desde que entramos. Aquello me asustó. Había oído hablar a mi madre de que, entre las bajezas de la duquesa, ridiculizar a los invitados era su preferida. Temí que ya hubiera hecho su elección. El mayordomo nos guió hasta el comedor y tras indicarnos nuestros asientos, se retiró. La mesa era suntuosa, la cena pantagruélica, en fin… no quiero usar palabras demasiado rimbombantes, pero lo cierto es que todo lo que había allí lo era.


    

     Con el repique de una campanilla se nos avisó de que ya no faltaba ningún invitado por llegar y podíamos cenar. Frente a nosotros, la duquesa paladeaba el primer plato con unas maneras exquisitas mientras hablaba en voz baja con el invitado de su izquierda. Éste, que se reía maliciosamente a cada comentario que ella le hacía, miraba a mi amigo con el ansia propia de las hienas. Mi temor se confirmó, la víctima era Miguel.


    

       -Vaya, parece que a nuestro amigo no le han informado de que ésta no es una  fiesta de disfraces -dijo la duquesa-.


    

       -Bueno, la verdad es que sabía que no lo era -contestó mi amigo-.


    

      -Pues parece usted sacado del siglo XIX.


    

         -El mío. Me mandaron aquí tarde. Como ya ve, equivocarse no es sólo  humano, también puede ser divino.


     -Dirá usted lo que quiera, pero sigo insistiendo en que a mí me parece un  disfraz.


    

       -Sin embargo, este traje habla de mí más sinceramente que mi propia piel.


    

    -¿De usted? ¿Tanto sabe de sí mismo? Con lo difícil que resulta conocerse, debe ser muy listo para haberlo logrado.


    

     Tal y como pensaba, la actitud de la señora se hacía por momentos más hostil. A pesar de éso, mi amigo mantuvo el temple y, con gran serenidad, le contestó:


    

     -No lo crea, no lo es tanto, si hay algo difícil no es conocernos, sino


     reconocernos. La vida está llena de respuestas. El verdadero obstáculo no está en  acceder a ellas, sino en vencer el miedo a aceptarlas.


    

     Desubicada por la réplica, titubeó durante unos segundos tras los cuales respondió:


    

     -Bueno, es su opinión y supongo que debería respetarla, pero a mí me parece una soberana tontería.


   

     -Pues éso sólo puede explicarse porque yo no tenga suficiente inteligencia para imprimir en mis palabras ningún valor o porque no la tenga usted para comprender el que la mía les imprime. De cualquier modo, no hay motivo de disputa. Estará de acuerdo conmigo en que la mayoría de los conflictos siempre son porque sus contendientes quieren una misma y única cosa. Puede ser tener la razón, si se trata de una simple  discusión o un pedazo de tierra, si ya hablamos de algo tan serio como la guerra. Nuestro caso, por fortuna, es la excepción. Ambos queremos cosas distintas. Usted presentarme como alguien que se equivoca en sus juicios y yo,    sostener que se equivoca al juzgarme. Por mí no hay problema en cederle su parte, comprenderá que, siéndome tan desfavorable, no la quiera. Quédesela, ya tengo la mía, que es la que prefiero.


    

     -Vaya, lo que yo decía, al final va a resultar que no es usted el caballero que trata de aparentar vistiéndose así.


  

     -Sepa usted señora, que un caballero se revela como tal cuando entrega su  elegancia a una dama y como un pobre idiota si la ofrece a quien no lo es.  No es la nobleza del hombre la que establece esta diferencia, sino la de la mujer.


   

     Afortunadamente, la duquesa era tan impertinente como imbécil y no entendió una sola palabra. De no haber sido así, nos hubieran echado de allí a patadas en ese mismo instante. Debo añadir que, a juzgar por el asombro que se dibujaba en los rostros de los allí presentes, aquella debía ser la primera vez que alguien tenía la intrepidez de replicarle. El caso es que, tras unos compases de silencio en los que la tensión parecía un balón a punto de reventar, el bufón de la señora intervino al rescate de su reina.


    

     -¿No cree usted que habla demasiado?


  

       -Sí, es porque tengo mucho que decir y nada que ocultar. No sé si podrá usted  decir lo mismo.


    

     Fue en aquel preciso instante cuando decidí que si algún día convertía estos escritos en un libro, lo titularía “EL DUELISTA”.


    

     A pesar de mi fascinación y de la de los restantes invitados, que ya habían abandonado sus respectivas conversaciones para entregarse al deleite de contemplar la humillación de la duquesa, aquel alarde de esgrima magistral estaba a punto de acabar.


    

        -Mire usted señor -dijo ella, visiblemente alterada- haga el favor de moderarse, no está usted en su casa, ni con sus amigos, sino sentado a la mesa de alguien que no sólo en rango y posición, sino en muchos más sentidos está por delante de usted.


    

        -Delante, sí. Y la prefiero allí, donde pueda verla, no estaría tranquilo si la tuviera detrás.


    

     Aquello acabó de encolerizarla y de no ser por el temor a dejarse a sí misma en ridículo, estoy seguro que hubiera estallado en algún gesto violento y fuera de lugar, pero se contuvo y contestó.


    

       -¿Le importaría decirme qué es lo que pretende? Francamente, me gustaría


    saberlo. Aunque le aviso de que si es insultarme aquí,  en mi propia casa, ya puede usted coger la puerta e irse.


    

        -Prefiero no contestarle a éso, aunque estoy seguro que no me lo tomará a descortesía porque, lo que estoy a punto de hacer responderá claramente a su pregunta.


    

     Dicho ésto se levantó, inclinó ligeramente su cabeza hacia delante en un gesto de reverencia y se despidió de la mesa cordialmente.


    

     No sé si como muestra de apoyo hacia mi amigo o en señal de desprecio a mi anfitriona, pero mi inmediata reacción fue la de seguir su ejemplo. Me levanté, me despedí en las mismas claves que él lo había hecho y fui hacia el recibidor donde le encontré poniéndose la capa. En pocos segundos ya habíamos salido de la casa y comenzamos a andar con el propósito de encontrar un taxi. Debo decir que yo estaba exultante de emoción. Acababa de contemplar un combate en el que, al contrario que otras muchas veces, ésta, había ganado el mejor. No era sólo una victoria sobre la inferioridad, sino también sobre la injusticia, lo que me alegraba especialmente, tanto, que según recuerdo, debí estar minutos debatiéndome entre risas y algunas palabras gruesas en contra de nuestra anfitriona. Y así hubiera continuado durante más tiempo de no ser porque, llegado un momento, me percaté, sorprendido, de que Miguel se encontraba a unos metros detrás de mi. Caminaba cabizbajo, abstraído, parecía incluso triste. No quise preguntar. Me serené y continuamos andando hasta encontrar un taxi. Hicimos el viaje sin apenas conversación. Propuse uno o dos temas triviales que le apartaran de aquello que tanto parecía apesadumbrarle, pero al no ver respuesta por su parte, preferí dejarle en sus pensamientos y no interferir en ellos más. Cuando llegamos al hotel, continuaba igual. Entramos en nuestra suite y se dirigió hacia la misma mesa donde estaba el libro que aquella tarde me había despertado tanta curiosidad.


    

     -¿Es suyo? -pregunté-.


    

    -Es un regalo para un amigo. Dentro de unos días es su cumpleaños. Le quería  pedir un favor. Si va a salir mañana, ¿podría mandarlo a esta dirección?


    

    Acto seguido me dio una nota donde estaba escrita. Me llamó la atención el remoto lugar al que iba dirigido: El Congo.


    

      -Por supuesto -contesté-.


    

       -Muchas gracias. Espere un momento, se lo daré en seguida.


    

     Cogió el libro, sacó su pluma del bolsillo y escribió algo en la primera página. Cuando hubo terminado me lo dio.


    

       -Estoy cansado -dijo-, me voy a acostar. Buenas noches.


    

     No pude resistirlo y pregunté:


    

       -¿Le pasa algo?


    

       -Nada, no se preocupe, es sólo que no me gustan estas guerras. Preferiría vivir en paz, pero no pasa nada, mañana estaré bien. Gracias por preguntar. Buenas noches.


    

     Mientras se retiraba, llevé el libro a la mesa del recibidor para verlo allí a la mañana siguiente y no olvidarme de cogerlo antes de salir. En el momento de dejarlo se me cayó al suelo, abriéndose por la primera página, en la que él había escrito minutos antes. Quizá estuvo mal por mi parte, pero al ver aquellas letras frente a mí, me sentí tentado a conocer lo que decían, no sé… casi parecía que me invitaban a hacerlo. Me decidí, recogí el libro y las leí. Era una dedicatoria. Ésto es lo que decía:


    

       Querido Francisco:


     


     Para encontrar este libro hurgué entre la tierra yerma de los muertos, lo recogí de sus cenizas y lo traje para ti. Siento si te llega desde un lugar tan poco alegre, pero es que las flores de los vivos me parecieron aún más grises.


    

     Cerré el libro, permanecí pensativo unos momentos y me dirigí a la pared para apagar el interruptor de la luz. Cuando todo quedó a oscuras, vi un pequeño haz que salía del dormitorio de Miguel. Me acerqué para cerrar su puerta, que estaba ligeramente entornada y cuando, ya con el picaporte en la mano me disponía a hacerlo, repentinamente, una cierta inquietud me animó a abrirla para ver cómo estaba. Lo encontré inmóvil, profundamente dormido sobre su cama.


    

     No sé cuanto tiempo, pero recuerdo que permanecí allí, mirándole sin pestañear.


    Verdaderamente no me fue posible, viéndole así, evitar la intensa sensación de lástima que me embargó. A él le hubiera molestado que le compadeciera y nunca se lo dije, pero no pude experimentar más sentimiento que ése al imaginar lo solo que debe encontrarse alguien que no puede ser comprendido por nadie de su mundo ni de su tiempo, alguien que ve más grises las flores de los vivos que las cenizas de los muertos.


    

   

   

   

       SEGUNDO VIAJE: NURIA 


    

    

    Capítulo III


    

    

     Siempre me ha encantado pasear, pero desde que conocía a Miguel, mi afición había quedado algo resentida. Él era capaz de caminar durante horas sin mostrar el menor síntoma de cansancio. En mi caso, empezaba a notarlos pasada la primera hora y, a partir de entonces,  los manifestaba en el primer minuto. Esto debía conmoverle de algún modo, porque nunca tenía que quejarme dos veces, con una bastaba para emprender el regreso al punto de partida. Para mí, el del esperado descanso.


  

     En aquella ocasión volvíamos al hotel atravesando el casco viejo de la ciudad. Recuerdo que me llamó la atención un antiguo colegio en cuyo patio jugaban unos niños alegremente. Debía ser la hora del recreo. Ya lo habíamos pasado de largo cuando mi amigo me dijo:




     -Espere un momento. 


    

      Volvió sobre sus pasos, se detuvo frente a la verja del edificio y se agachó. Parecía decirle algo a alguien. Quise saber lo que ocurría y me dirigí hacia él. Cuando llegué, pude verle hablando con una niña que se encontraba sola, apartada de los demás. No debía tener más de seis años y vestía un mandil azul con dos grandes bolsillos blancos.  De uno asomaban varios lápices de colores y en el otro descansaba su mano izquierda. Con la derecha sujetaba una flor, una margarita:


   

    -¿Te gustan las flores? -le preguntó Miguel sonriéndole-.


   

    -Mucho.


   

    -¿La estás preguntado si tu novio te quiere?


   

    -¿Cómo? -preguntó sorprendida-.
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    -Es un juego. Arrancas un pétalo y dices: “Me quiere”, arrancas otro y dices: “No me quiere”. El último te dirá lo que él siente por ti.


   

    -Qué pena. Yo no le haría daño a mi flor y además… no puedo jugar a éso.


   

    -¿No puedes? ¿Por qué?


    

     La niña movió su brazo izquierdo para sacarlo del bolsillo y nos lo enseñó. Le faltaba la mano.


    

     Recordando después lo sucedido, me di cuenta de algo que en ese momento no reclamó mi atención. La actitud de mi amigo permaneció intacta ante aquella visión. Ningún síntoma de desagrado, ni siquiera de sorpresa, se dejó notar en su ánimo. Si acaso éste se mostró en algo afectado fue por la ternura que cobró el tono de su voz cuando, acariciando el pelo de la niña, dijo mirándola afectuosamente:


    

     -¿Cómo te llamas?


    

     -Nuria.


    

     -¿Sabes que me estoy acordando de un cuento que escuché cuando era pequeño? A lo mejor te gustaría que te lo contara.


    

     -¿Un cuento? ¿De qué?


    

     -De bosques y montañas, de un invierno muy frío y de un pequeño animal.


    

     Desde que llegamos a esa verja la niña apenas había levantado la mirada del suelo. Al oir aquello se le abrió una sonrisa que hizo de su carita un precioso redondel y dijo:


    

     -Sí, cuéntamelo.


    

     -Pues verás:


   


     Hace tiempo, en los bosques de la Selva Negra, muy lejos de aquí, una manada de ciervos abandonaba las montañas para ir en dirección al valle. La llegada del invierno estaba cerca y ya no quedaría allí arriba nada que comer cuando la nieve lo cubriera todo.


  

     Entre ellos había una pequeña cría que siempre estaba sola. Existía una razón: una de sus patas era más corta que las otras. A pesar de ser preciosa, a pesar de tener un corazón repleto de bondad, ella se sentía tan distinta que, poco a poco, fue alejándose de todos hasta quedarse en completa soledad.


    

     Aquellos viajes eran largos y cansados y aunque podía caminar, lo hacía un poco más despacio que el resto de la manada.


  

     Su madre la esperaba siempre para evitar que se perdiera, pero un día la pequeña se distrajo demasiado con unas margaritas que encontró al pie de un árbol. Estuvo horas contemplándolas, tantas que, cuando alzó la vista y miró a su alrededor, se había hecho de noche.


   

     Su corazón se detuvo. Ella sólo había visto aquella oscuridad desde el regazo de su madre, cuando tardaba unos minutos en cerrar los ojos antes de dormir.


    

     De repente, notó que hacía más frío, soplaba más viento. Notó que sentía hambre, tenía miedo.


  

     Corrió en busca de las huellas que habría dejado la manada en su camino, pero aquella era una noche sin luna y le fue imposible encontrarlas.


   

     Volvió al árbol como pudo y se acostó entre dos raíces que asomaban por encima de la tierra. Le pareció que allí tumbada, sin moverse, estaría protegida de los lobos, como lo estaba cuando dormía entre los brazos de su madre.


    


     En ése momento, una monja apareció en el patio llamando a los niños para volver a la clase.


    

     -Bueno, tienes que irte. ¿Quieres que venga mañana y te cuente cómo sigue?


    

     -Sí, por favor, ven.


    

     -De acuerdo, te lo prometo. Estaré aquí a la hora del recreo. Hasta mañana, pequeña.


    

     La niña nos dijo adiós y se marchó. En su camino miró varias veces hacia atrás, moviendo su manita para despedirse. Cuando por fin entró en el edificio, pude ver algo que me sobrecogió. En la fachada, unas letras lo decían claramente, no era un colegio, era un orfanato.


    

     -¿Ha visto usted lo que es? -pregunté-.


    

     -Sí, lo acabo de ver.


    

     -¿Qué pena, verdad? Si pudiéramos hacer algo por ella…


    

     -Bueno, por lo menos mañana tendrá una razón para salir al recreo.


    

     -¿Será suficiente?


    

     -Para ella sí, pero me temo que para nosotros no.


    

     Tenía razón, para los niños es más fácil fijar un punto en el horizonte y clavar en él su ilusión, sin tener miedo a lo que habrá más allá. Pero nosotros sabíamos que sólo íbamos a estar allí tres días más y, francamente, la idea de abandonarla nos ensombrecía el ánimo.


    

     A la mañana siguiente ya estábamos esperándola frente a la verja. Yo había decidido incorporarme a esos encuentros porque, a pesar de no tener parte implicada en la ilusión de la niña, el solo hecho de presenciarla, ya era para mí una razón.


    

     Pasados unos minutos, se empezó a escuchar el griterío. El recreo acababa de empezar. Como cabía esperar en una niña tan solitaria, ella salió la última y sorteando los pequeños grupos que hacían sus compañeros para jugar, llegó por fin hasta nosotros.


    

     -Hola.


    

     -Hola Nuria -contestamos a la vez-.


    

     -¿Cómo estás?


    

     -Bien -respondió con un tono algo tímido, pero, sin duda, menos apagado que el del día  anterior- ¿Te acuerdas de lo que me prometiste?


    

     -Claro, para eso he venido. Vamos a ver, ¿Dónde lo dejamos?


    

     -Ella se durmió al pie de un árbol.


    

     -¡Ah, sí!, pues verás:


   


     Allí siguió, acostada en aquel árbol y pasaron tantos días que el hambre y el frío ya no la dejaban apenas moverse. Ella recordaba lo que su madre le decía siempre: “si alguna vez te pierdes, quédate en el sitio donde te has perdido y yo te encontraré”. Pero no pasaba nada, no venía nadie.


    

     Fue un atardecer, a la hora en la que las últimas luces del sol colorean las montañas de rojo, cuando escuchó cómo unas ramas se quebraban al ser pisadas contra el suelo. Alguien se acercaba. Por un momento, la pequeña sintió una gran alegría


    

     -Por fin mi madre me ha encontrado -pensó-.


  
     No podía ver bien. Estaba demasiado débil, pero aquella figura que se asomaba entre los arbustos se aproximaba cada vez más y más, hasta que se acercó tanto que pudo sentir su respiración en la cara. Era un lobo.


  

     Notó un frío intenso en su pequeño cuerpo pero éste era distinto, no estaba fuera, sino dentro. No podía correr, ni siquiera gritar, ya no le quedaban fuerzas. Entonces cerró los ojos y escondió su cabeza entre las patas esperando lo peor. Sin embargo, pasaron los minutos y no se oía un ruido, no ocurría nada. Se armó de valor y alzó la vista para ver lo que pasaba.


  
     Aún seguía allí, observándola, sin hacer un movimiento y así estuvo un rato hasta que se dio la vuelta y se marchó.


  

     Ella respiró por fin. Había salvado la vida. Pero, cuando parecía que ya todo estaba en paz, de nuevo una figura oscura salió de entre la maleza. Ahora sí lo reconoció. El lobo había regresado.




     Esta vez traía algo entre los dientes. Eran unas bayas. Se acercó, inclinó su cabeza hacia el suelo y las depositó al lado de ella.


 

     -Estás muy débil. Cómetelas.


  
     Era muy extraño, nunca había oído hablar de una situación así. Sabía que siempre que viera un lobo debía correr o esconderse. Pero, aunque ahora no podía hacer nada de éso, tampoco parecía necesario.


  

     -S…Sí -contestó asustada-.


 

     Las miró y pasados unos segundos, decidió que si el lobo hubiese querido comérsela lo habría hecho ya y, desde luego, no le habría traído aquellos frutos. Por fin empezaba a desaparecer el miedo.


   

     -Toma, para ti -dijo ella apartando la mitad del montón y ofreciéndoselo al lobo-.


  

     Él lo miró, luego a ella y contestó:




     -Cómetelo todo. Yo no como éso.



     -¿Qué comes tú?


 

     -Yo me como a otros lobos.


 

     -¿Te comes a tus hermanos?


 

     -A mis hermanos no, a mis enemigos.


 

     -Pero son de tu propia sangre.


 

     -Me como a los malos, a ninguno más.


 

     -Aún así. ¿Es que te gusta causar daño?


 

     -No, sólo quiero evitar el que ellos causan.


 

     -¿Ellos…quiénes?


 

     -Los que abusan de su fuerza, los que matan por placer.


 

     -¿Ésos existen?


 

     -Sí.


 

     -¿Y todos son así?


 

     -No, sólo unos pocos. No demasiados.


 

     -Entonces, si hay tan pocos, tú también tendrás hambre. Come algo -dijo, señalándole el  montón que le había apartado antes-.


 

     El lobo la miró sorprendido, inclinó su hocico hacia los frutos y tras olerlos unos instantes, los comió.


    


     Sin duda, la monja no hacía más que su trabajo, pero comprendo que aun sin merecerlo, llegara a resultar tan antipática para todos, lo cual no sólo incluía a los niños, sino también a nosotros. Al fin y al cabo, su presencia siempre anunciaba el final del recreo y por añadidura, el del cuento. Hecho que, debo reconocer, no sólo contrariaba a la pobre Nuria, sino también a mí. En otras palabras: allí estaba dando palmadas otra vez, reventando entre sus grandes manos las frágiles burbujas en cuyo interior guardábamos nuestros sueños.


    

     -Bueno, otra vez nos interrumpen -dijo Miguel-, mañana vengo y te cuento como sigue,  ¿quieres?


    

     -Sí, promételo.


    


     -Claro que sí, te lo prometo.


    

     Al contrario del día anterior, en el camino de vuelta al hotel nos mantuvimos completamente callados. Ninguno de los dos dijo una palabra. Aunque en ocasiones me era difícil comprender y más aún predecir, las reacciones de mi amigo, una parte de mi sabía que su silencio obedecía a un proceso meticuloso y esforzado de meditación. Miguel no era para mí tan misterioso como para serme desconocida la naturaleza bondadosa y a la vez emprendedora de su carácter, por lo que, estaba convencido de que mientras caminábamos, su cabeza buscaba denodadamente una solución que favoreciera o, de ser posible, resolviera la situación de Nuria.


    

     Aquella mañana se debió anticipar el recreo unos minutos porque, cuando llegamos, Nuria ya nos esperaba de pie frente a la verja. No me acostumbraba a verla así, siempre sola, distanciada, teniendo por única ilusión la llegada de un desconocido para recibir el cariño y la atención que, probablemente, nunca antes había recibido.


    

     -Hola pequeña, ¿cómo estás? ¿Creías que no íbamos a venir?


    

     -No, sabía que vendríais.


    

     Había algo de Miguel que despertaba en los niños una confianza inquebrantable. Siempre pensé que les causaba ese efecto porque, así como a otras personas no les permitía franquear la guardia que sus brazos, siempre en alza mantenían, ante ellos la bajaba para dejar libre el acceso hacia el corazón noble y frágil que trataba de proteger tras ella.


    

     -Bueno ¿Dónde nos quedamos ayer?


    

     -El lobo se comió los frutos.


    

     -Sí, ya me acuerdo.


   
    

     Pasaron los días y mientras ella se fortalecía gracias a la comida que él le llevaba, iban haciéndose más amigos cada vez. En cuanto pudo levantarse, la enseñó a ir por sí misma al río, a agitar las ramas de los árboles para recoger los frutos que caían y a orientarse cuando no supiese qué camino elegir. A pesar de todo lo que estaba aprendiendo, todavía era muy pequeña y los primeros copos de nieve empezaban a caer. Su madre no había venido aún para buscarla y el lobo no podría protegerla durante todo el invierno.




     Era un lobo solitario, no tenía a nadie y tampoco conocía ninguna guarida donde dejarla hasta la primavera. Ahora era él quien tenía miedo. Miraba a la pequeña y se sentía incapaz de abandonarla. Sin embargo, el invierno ya casi estaba allí y tendría que llevársela si no quería que muriera.


   

     No podían bajar al valle, tendría que defenderla de los lobos que hubiera en el camino y, tarde o temprano, alguna distracción, cualquier descuido, podría llevar a un terrible desenlace .


 

     Aquella noche se acostó junto a su amiga. Ya hacía demasiado frío y pensó que así podría darle algo de calor. Ella puso la cabeza entre las patas de su amigo y se durmió. Él se quedó mirándola hasta el amanecer y, por fin, cuando vio salir el sol, sintió un poco de paz. Al menos aquella mañana no iba a nevar más.


    


     En ese preciso instante oí abrirse una puerta. La monja regresaba. Me pareció extraño, el recreo no había terminado aún. Al contrario de lo que tenía por costumbre, en esta ocasión permaneció bajo el umbral y dirigió una ojeada escrutadora hacia los niños como si buscara a alguno en particular.


    

     Su mirada se detuvo en nosotros, comenzó a andar, cruzó el patio y llegó hasta la niña.


    

     -Nuria, deja lo que estás haciendo, la madre superiora quiere verte.


    

     A pesar de la rudeza de sus maneras algo en su mirada permitía adivinar ese fondo sensible y tierno que algunas personas guardan bajo la apariencia de un carácter fuerte.


    

     -Me tengo que ir, ¿vendrás mañana a contarme más?


    

     -Haré algo mejor que éso, vendré y te contaré como acaba. ¿Me das un beso?


    

     La niña se inclinó hacia la verja y enmarcando sus blancas mejillas entre dos barrotes se lo dio. Fue presenciar aquella escena lo que me ayudó a comprender que entre los dos había algo puro y verdadero. Cuando, tras cruzar el patio desapareció por la puerta que daba acceso al edificio, Miguel, recuperado del estado de embelesamiento en el que había entrado mientras le veía marchar, dijo:


    

     -Bueno, se me va a hacer tarde, debo irme. Tengo una cita con un abogado.


    

     -¿Una cita?


    

     -Sí, he hecho unas llamadas esta mañana temprano antes de venir. No le he dicho nada hasta  ahora, porque lo decidí anoche después de pensarlo detenidamente. Voy a empezar los trámites para  adoptar a Nuria.


    

     -¿Adoptarla? ¿Está usted seguro?


    

     -Como no lo he estado en mi vida.


    

     -Déjeme entonces que le dé mi enhorabuena. Le felicito de todo corazón.


    

     No volvió hasta muy avanzada la tarde y entonces me contó lo sucedido. Sería lento, pero si el orfanato estaba de acuerdo y la niña también, no habría más problema que la espera. Lo demás podía darse por resuelto.


    

     A la mañana siguiente no pude ir. Había dejado unos asuntos pendientes durante todos esos días y marchándonos al siguiente, como teníamos previsto, no me quedaría otra ocasión que ésa para resolverlos.


    

     Cuando volví, sobre las siete de la tarde, lo encontré sentado en una butaca, mirando por la ventana del salón. Por algún motivo, tuve la impresión de que había permanecido así durante horas. Un mal presentimiento me sobrecogió .


    

     -¿Cómo ha ido todo? -pregunté-.


    

     -¿Recuerda usted a la monja que vino ayer a buscar a Nuria?


    

     -Sí, ¿por qué?


    

     -Fue para decirle algo que ha ocurrido.


    

     -¿Qué ha pasado? -pregunté, cada vez más intranquilo-.


    

     -Ha aparecido su madre. Vino a llevársela ese mismo día. Al parecer, la había dejado a cargo  del orfanato sólo por un tiempo.


    

     - Entonces… ¿No ha podido verla? ¿Ni siquiera despedirse?


    

     -No, cuando llegué a la verja ya no estaba.


    

     -Es una lástima. Aunque, bien mirado, es lo mejor que podía pasarle.


    

     -Sí, y estoy contento con éso.


    

     Yo sé que era cierto. Lo estaba. Pero, a pesar de ello, tanto en su voz como en su gesto se detectaba un aire apesadumbrado. Por otro lado, era muy comprensible, su esperanza acababa de desvanecerse.


    

     -Bueno, voy a escribir unas cartas. Tenía que haberlo hecho hace días y se me ha echado el tiempo encima -dijo dirigiéndose a su habitación-.


    

     Viéndole así, pensé que sería mejor contenerme, pero al final la inquietud pudo conmigo y me atreví:


    

     -Perdone un momento... Por calmar mi curiosidad, ¿le importa que le pregunte algo?, no es  nada que no pueda esperar.


    

     -Claro que no, dígame.


    

     -Pues… quisiera saber cómo acaba el cuento.


    

     -Felizmente. En el último día antes del invierno, su madre volvía a buscarla para llevarla al valle con el resto de la manada. Era una narración improvisada. No sé cómo lo hubiera hecho para que pareciera verosímil, pero algo se me hubiera ocurrido.


    

     -Claro, de todos modos no podía terminar de otra manera.


    

     -No. En fin…estaré aquí por si me necesita.


    

     Tras decir ésto, entró en su habitación y cerró la puerta.


    

     Es cierto que el final del cuento era feliz, pero un detalle me chocaba. En él no se decía nada sobre el lobo. Sé que para Miguel, la felicidad de Nuria era lo más importante, incluso por encima de la suya. Y sé también, que se alegraba de que todo hubiera acabado así, pero algo me decía que una parte de él hubiera preferido otra conclusión distinta para el cuento. No sabría decir…Quizá una en la que los dos amigos terminaran viviendo en algún valle, donde ni el invierno ni los lobos les pudieran alcanzar. Comprendo que sería un desenlace imposible, tratándose de dos especies que, por naturaleza, son presa y cazador, pero por otro lado, habría algo que lo hubiera hecho creíble, al fin y al cabo, tenían una razón para unirse, una particularidad en común: ambos eran animales abandonados por sus manadas.
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     TERCER VIAJE: PUZZI  Y  BOBÓC


    

    Capítulo IV


    

    

    

    La llama tambaleaba dentro del farol. Sus paredes transparentes dejaban ver la inminente muerte de su luz. Soplaba un viento despiadado arrojando contra el carro las hojas que el otoño había arrancado a los almendros. El azul desvencijado de su puerta se descascarillaba desnudando a la madera del vestido que en un tiempo fuera alegre. Barro, frío, lluvia. Noche hostil para el viajero. Entrañable, acogedora para estar frente a la lumbre de una enorme chimenea y mirar por la ventana cómo el mundo se derrumba mientras dentro, de uno mismo y del hogar, tan sólo hay serenidad.


    

    

    Tras una hora caminando bajo la tormenta, habíamos dado, al fin, con el carromato de Bobóc. No encontramos un coche en la estación que, en una noche así, nos quisiera llevar hasta allí. Empapados y ateridos, llamamos frenéticamente a la campanilla hasta que nos oyó. Por fin nos abrió la puerta el que quizá fuera el más singular e inquietante de cuantos amigos le conocí a Miguel. No puedo decir raro, porque si alguien estaba fuera de lugar allí, éramos nosotros.


    

    

    El circo Symanek era un viejo negocio familiar y Bobóc, su payaso mas preciado -se podría decir que su estandarte, teniendo en cuenta los muchos años que llevaba trabajando, casi desde el día de su apertura, al abrigo de su carpa-. Por cierto, que ésta, bien podía atestiguarlos, porque ni una sola de sus líneas blanquirojas se conservaba intacta. Todas estaban interrumpidas por la multitud de parches que la remendaban.


    

    

    Aquel circo era el espíritu de la decadencia. El atrezzo se veía sucio y decrépito, sus animales estaban famélicos y los números de sus artistas habían quedado obsoletos. Ninguno de sus espectáculos sorprendía ni asombraba  y menos aún el tan triste que ofrecían sus casi siempre solitarias gradas. Allí sólo quedaban los restos de un pasado glorioso. Presagios de un futuro desalentador.


    

    

    Pero volviendo a aquella noche, la de mi primer encuentro con Bobóc, tengo que decir que su recibimiento fue menos acogedor de lo que esperaba. No puedo acusarle de ninguna hostilidad, al contrario, nos  tendió esa mano auxiliadora que en circunstancias adversas tanto se agradece, pero lo hizo de un modo frío y distante, en nada efusivo. Como la experiencia me confirmó más tarde, era una persona atormentada, que si bien ante la necesidad del prójimo se mostraba dispuesto a ofrecer una acción humanitaria, no era en la expresión de los sentimientos capaz de adoptar un  gesto humano. Quizá esa sea la diferencia entre un hombre atormentado y uno amargado: que este último no se preocupa por el daño que en los demás pueda causar el suyo propio. Tengo que decir en favor de Bobóc que, aunque el dolor hubiera consumido su alegría y su ilusión, aún conservaba la bondad suficiente como para no incurrir en esa clase de egoísmo.


    

    

    Como no hay pastel sin guinda, era evidente que al tan poco entrañable recuerdo de aquella noche aún le quedaba una última incorporación. No pude dormir ni un solo minuto por el aullido incesante de un lobo que merodeaba cerca  del carro. Y no digo que me lo impidiera aquel sonido. Ése, al fin y al cabo, era uno más entre los muchos que causaba la tormenta, pero al menos, éstos no me helaban la sangre de terror. Barro, frío, lluvia, lobos y un payaso atormentado. Extraña noche la de aquel día en Transilvania.


    

    

    Cuando amaneció, las cosas se veían de un modo muy distinto. El cielo había despejado, los gorriones cantaban y un intenso aroma a vida invitaba a respirar el aire renovado de la mañana. Hasta Bobóc se mostraba más simpático, dentro, por supuesto, de lo que daba de sí su carácter hermético y retraído. La verdad es que mis primeras impresiones sobre él no estaban resultando muy favorables, siempre me ha sido especialmente antipático esa clase de temperamento. Mientras desayunábamos en  la mesa que él había preparado frente al carro, ví que, atado a la rueda de otro cercano, dormía un perro sobre un charco. Me extrañó que dando de sí la cuerda lo suficiente para poder situarse en otro lugar, hubiera elegido aquél para tumbarse. Cuando se lo hice notar a nuestro anfitrión me explicó que el domador, también dueño del circo, le había castigado obligándole a pasar la noche fuera por no haberle obedecido en un número. Al oír eso, comprendí de dónde procedían los aullidos que me habían impedido dormir. Era un animal viejo y escuálido y viéndole, resultaba evidente que si no cumplió su papel en la actuación no fue por rebeldía. Lo cual convertía aquel castigo, ya inhumano de por sí, en algo verdaderamente injusto.


    

    

    Fue sobre las nueve de la noche de ese mismo día cuando, volviendo de pasear por las montañas, encontramos un ejemplo aún más explícito de la brutalidad de su amo. Éste, con un palo en la mano, golpeaba incansable al pobre animal que, a su vez, se quejaba lastimeramente. No me dio tiempo a intervenir para impedirlo, en cuanto Miguel lo vio, corrió hacia la escena, se abalanzó sobre aquel hombre -dicho sea de paso, muy alto y corpulento- y sujetándole por la espalda agarró la mano con que sostenía el palo para arrebatárselo. Ignoro de dónde sacaría mi amigo las fuerzas pero, para mi asombro, en pocos segundos ya lo había soltado. Cuando creí que aquel acceso de violencia se daba por terminado y el diálogo se iba por fin a imponer, aquel individuo se dio la vuelta y golpeó a mi amigo en la mandíbula con tal contundencia que lo tumbó. Éste, tras sacudir su cabeza de un lado a otro varias veces, tratando de recuperar el sentido, se intentó incorporar y cuando ya estaba casi erguido, recibió otro impacto  brutal, esta vez en el estómago. No puedo ni imaginar lo que se siente al ser golpeado así, pero a juzgar por el ruido sordo que se oyó, debe ser como notar una explosión dentro del cuerpo. Sorprendentemente, ese puñetazo no le dejó en tierra, solamente se tambaleó y viendo que podía perder el equilibrio otra vez, se apoyó en la rueda de un carro. En ese intervalo en el que tomaba aire para recuperarse, el domador recogió el palo del suelo y lo alzó nuevamente contra el animal. Si alguna vez hubo una encarnación del anticristo, debió tener los mismos ojos de Miguel. Al ver lo que aquel hombre trataba de hacer, su mirada se inyectó con la más violenta expresión de odio y cólera que  haya visto jamás. Con la fuerza y arrojo que sólo la locura puede dar, saltó sobre él agarrándole del cuello, de tal manera, que quedó inmediata y completamente inmovilizado. En sus cabales, Mi amigo hubiera mostrado piedad,  pero al contrario de hacerlo, golpeó el rostro de su víctima una y otra vez hasta que la sangre no permitía distinguir sus facciones. Me es imposible imaginar la agonía de aquel hombre, que no sólo recibía esa brutal paliza, sino que al borde de la asfixia, ni siquiera  podía articular palabra alguna para implorar clemencia. Nadie se atrevió a separarlos. Siento decirlo, pero tampoco yo. Supongo que como a mí,  a todos les dejó paralizados el terror. Cuando aquel hombre, que ya me causaba más lástima que desprecio, se desplomó por fin, Miguel, viéndolo inerte e indefenso, se detuvo. Doy gracias a Dios de que antes de cruzar el umbral de la muerte, llegara primero a desmayarse porque de otro  modo, aquella noche, los allí presentes no hubiéramos presenciado una simple pelea, sino un crimen salvaje y despiadado.


    

    

    

    Las siguientes horas, casi hasta el amanecer, las pasé tan inquieto y consternado que no pude dormir. Nunca había visto nada así, ni hubiera esperado jamás que el primer acto de brutalidad que iba a presenciar en mi vida, fuera a ser protagonizado por alguien tan cercano a mí. Comprendo que, a juicio de alguien más radical que yo,  la reacción de Miguel pudiera estar justificada, pero desde luego, no al mío. Cuando a la mañana siguiente le mostré la completa desaprobación que su conducta me había merecido, tan sólo contestó:


    

     - No sé de que se sorprende. Nuestro antepasado era un mono, no un colibrí
      ¿Qué esperaba?


    

    

    Tengo que reconocer que esa manía que tenía a veces de aprovechar la ocasión para sacar a lucir su ingenio, me exasperaba. Dando por inútiles mis esfuerzos, nunca volví a comentarle nada y archivé el suceso como caso perdido, que al fin y al cabo esto era Miguel cuando se trataba de domesticar su carácter indomable: un caso perdido.


    

    

    Los días posteriores pasaron con mayor tranquilidad. Puzzi, así se llamaba el perro, quedó a nuestro cuidado mientras su dueño se reponía en un hospital de Brasov. En aquellas jornadas tuvimos ocasión de encariñarnos con el animal, que a pesar de haber sufrido tanto, conservaba la alegría propia de su especie -como ya he dicho anteriormente, no era el caso de Bobóc que, por el contrario, no conservaba un ápice de la suya-. Supe por Miguel el motivo: al parecer había perdido a su mujer y sus dos hijas en un trágico accidente, años atrás. En el mismo momento en que me lo reveló, decidí no volver a juzgar a nadie por sus actos del presente sin conocer antes su pasado y a no esperar de una persona las aptitudes sociales o afectivas que yo quisiera recibir, sino las que, tras los golpes de su vida, le haya sido posible mantener en pie. Su historia me conmovió verdaderamente y de no ser por su actitud en nada receptiva, hubiera hecho más esfuerzos por comunicarme.


    

    

    

    Fue el quinto día de nuestra estancia, cuando un desconocido llegó hasta el carromato y preguntó por Boboc. Se entrevistaron unos minutos y después, el hombre se marchó. Cuando más tarde nos encontramos a nuestro anfitrión, tenía la tez completamente pálida y el gesto demudado. Según nos dijo, el domador le había ordenado matar al perro y dárselo a las fieras como alimento. Aquella fue la primera vez que vi una emoción en su rostro. En descargo del domador diré que, según me contaron, aquella decisión no obedecía a ningún mal instinto por su parte. Es una práctica habitual deshacerse así de los animales inútiles en esa clase de circos. La única gracia que se le otorga al condenado es la piedad de matarlo previamente. Como, al parecer, era su amo quien se ocupaba de aquella tarea en circunstancias como ésa, la responsabilidad debía recaer en alguien que le sustituyera. Al ver que nadie quería asumir tan terrible labor, se optó por echarlo a suertes. Evidentemente, entre los candidatos sólo estaban incluidos los trabajadores del circo, lo cual, por fortuna, nos excluía a nosotros. Supongo que su reducido número ayudó a propiciar el fatal desenlace del sorteo, porque el amargo papel acabó tocándole a Bobóc. Dado su carácter inexpresivo, nunca le vi una muestra de afecto por Puzzi, pero, por lo que pude averiguar más tarde, él siempre se había encargado de los animales e incluso con algunos había llegado a adquirir un trato mucho más cercano del que ese trabajo le imponía. Tan trágica como casualmente, aquel perro era uno de ellos.


    

    

    Comentando el asunto con Miguel, le hice notar lo mucho que me sorprendía ver en los empleados del circo una obediencia tan ciega hacia su jefe, casi propia de la época feudal. Para mí la solución era tan sencilla como negarse a acatar la orden, sobre todo teniendo en cuenta que ningún trabajo del mundo puede, o al menos debe, incluir obligaciones tan macabras. Por lo que me dijo, era, en gran parte, el miedo a perder su empleo la causa de aquella sumisión. Al fin y al cabo, casi todos allí eran tan viejos que difícilmente iban a ser contratados en otro circo. Éso y las ancestrales costumbres del oficio en aquella tierra, parecían ser la explicación.


    

    

    No me olvidaré del rostro desencajado de Bobóc cuando llegó el momento de llevarse a Puzzi para matarlo. Siempre me ha conmovido la debilidad de los fuertes. Aquel hombre, aparentemente invulnerable a toda emoción, temblaba mientras se dirigía hacia el animal. Éste, que, a causa de sus heridas, no podía moverse de la manta sobre la que reposaba, empezó a agitar la cola rápida y alegremente en cuanto le vió. Los pasos de Bobóc, sin embargo, eran más lentos a medida que se aproximaba a él. Cuando no estaba a más de un metro se detuvo, alzó su mano para secarse el sudor de la frente y cerró los ojos, como si quisiera negarse a aceptar la realidad. Todos, sus compañeros y nosotros, contemplábamos sobrecogidos la escena. La mirada de puzzi que, hasta ese momento había estado ajeno a su destino, quedó repentinamente invadida por un total desconcierto. Un silencio tan denso se apropió del aire, que lo hizo del todo irrespirable. Los dos se miraban fijamente. Era como si el tiempo se hubiera detenido en el reloj. Ninguno retrocedía ni avanzaba, solamente se observaban compartiendo el mismo miedo, esperando la llegada del valor. Fueron segundos eternos y se hubieran hecho horas de no ser porque una voz asomó de entre la multitud para decir:


    

    

    

    - Déjalo. Lo haré yo.


    

    

    Miguel se acercó decididamente al animal, lo tomó en sus brazos y desapareció con él entre los árboles. Cuando lo perdí por fin de vista, miré a Bobóc. Otra vez alzaba su mano hacia la cara, pero ésta no era para secarse el sudor, sino las lágrimas.


    

    

    De a cuantas sesiones llegué a asistir en aquel circo, la de esa noche fue la más emocionante. Claro que, por razones obvias, la actuación de Bobóc no resultó muy inspirada. Pero, en las gradas, todos y cada uno de sus compañeros se encontraban presentes aplaudiendo, animándole entusiastamente. Aún no comprendo cómo pude equivocarme tanto con aquel hombre. Alguien tan querido tiene que ser por fuerza una buena persona. Al final de su número, mientras recibía una ovación pocas veces escuchada en aquel circo, vi como las lágrimas asomaban nuevamente en sus ojos. No me cabe duda de que ésta vez no era el dolor la razón, sino la emoción.


    

    Cuando volvimos  a dormir al carromato, nos extrañó no encontrar allí a Miguel. Aquella triste misión no podía haberle retenido ni alejado tanto como para no haber vuelto todavía. Al despertarme a la mañana siguiente, su cama seguía hecha. Fue durante el  desayuno cuando me dijeron que un muchacho nos buscaba. Venía desde la ciudad con dos cartas que mi amigo había enviado para nosotros. En la mía, me indicaba la dirección de un hotel donde me esperaba para partir a nuestro próximo destino. No había más explicación, tan sólo una postdata en la que se disculpaba por la poca antelación de su aviso, asegurando que todo aquello obedecía a poderosas razones. Ignoro lo que diría la de Bobóc, pero lo que si sé es que, después de leerla, su ánimo, aún más apagado tras aquel triste episodio, se avivó sensiblemente. Recuerdo incluso que al despedirnos me abrazó de un modo insólito, por completo imprevisible en él. Lo hizo afectuosamente, dedicándome una sonrisa que, si bien dejaba entrever su dañada capacidad para ser feliz, descubría que no la había perdido por completo. Sin duda, aquella carta le había devuelto la tranquilidad en esos días interrumpida y yo diría que, por unos momentos, la alegría en tantos años olvidada. Quizá ambos, él y Miguel, pensaron que su contenido era un secreto que obraba únicamente en poder de los dos, pero cuando al  recibirme vi en el rostro de mi amigo la misma sonrisa con la que Bobóc me despidió, simplemente le miré, dejé mis maletas en el suelo y le estreché entre mis brazos fuertemente. Él no pudo verlo, pero al hacerlo, yo también sonreí.


    

    

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    

        CUARTO VIAJE:  JUDITH


    

    

    

    Capítulo V


    

    

     No era la acogida más calurosa que se me había brindado en mi vida. Al contrario, hacía un frío endiablado y bramaba una tormenta con la violencia del Apocalipsis. Pese a todo, reconozco que, ni habiendo ido a nuestro encuentro la guardia real envuelta en sus mejores galas, podría haber habido una recepción más ilustrativa de la identidad de la ciudad.


    

     Aquella tarde, Londres no mentía. Su personalidad asomaba en cada esquina ensombrecida, en cada palmo de acera encharcada.


    

     En cuanto logramos salir de la estación, tomamos un taxi y nos dirigimos a Chelsea, un barrio formado por esas casas de tres pisos tan clásicamente londinenses.


    

     Parecía claro que el destino se había esmerado en darnos una imagen representativa del lugar. Por mi parte, hubiera preferido que repasase sus páginas ya escritas, en lugar de poner su atención en las que ahora le ocupaban, porque yo había estado multitud de veces en Londres y, francamente, hubiese agradecido más un día atípicamente soleado y apacible. Aún así, es una batalla perdida enfadarse con la vida y preferí no plantarle cara. Por el contrario, puse la buena, que es la que el mal tiempo exige y, aprovechando que Miguel estaba ese día insólitamente comunicativo, me propuse pedirle más detalles sobre el objeto de nuestro viaje de los que, en su habitual reserva, me había proporcionado.


    

     Según explicó pasaríamos dos días en casa de su vieja amiga Judith Velmont. Por el retrato que me hizo de ella, recuerdo que, a cada pincelada, mi interés por conocerla crecía sensiblemente. Arqueóloga egiptóloga, poetisa (con una extensa obra publicada), gran amante de los animales y lo que me llamó más la atención, diplomada en el ejercicio del octavo arte: la conversación.


    

    

    [image: ]


    


    

  


  
    

    La verdad es que me extrañó el modo tan apasionado en que mi amigo hablaba de ella. Tanto, que llegué a preguntarme si no habría algo más que admiración en sus palabras. Estaba claro que también afecto, pero me intrigaba saber de qué clase. Reconozco que llegué incluso a pensar si el misterioso motivo de su viaje no podría tener relación con todo aquello… o, más exactamente, con ella.


    

    

     En cuanto nos apeamos del taxi y pude verla esperándonos en la puerta de su casa, comprendí mi error. Aquella mujer no podía tener menos de setenta años. Entramos casi empapados y en el mismo instante en el que coincidieron sus miradas, se abrazaron con un afecto sincero, hasta tal punto desbordado que permanecieron de ese modo, en silencio, durante un rato.


    

     Gracias a los buenos modales de mi amigo, no me ví forzado a simular un estornudo ni nada semejante para recordarles mi presencia. En cuanto hubo desahogado su irrefrenable impulso, nos presentó y ella, que según parecía tenía todo previsto para nuestra llegada, nos indicó nuestras habitaciones, ofreciéndonos un té una vez estuviéramos cómodamente instalados.


    

     Así lo hicimos y cuando pudimos por fin cambiar nuestras ropas mojadas por otras secas, bajamos al salón donde nos esperaba sentada en un sillón. La decoración era…no sabría decir….cuando menos, personal. Se podían adivinar muchas cosas sobre la dueña de aquella casa sin necesidad de conocerla. Allí había pequeñas piezas rescatadas de antiguas excavaciones, multitud de viejas fotos en las que se la podía ver acompañada de personalidades famosas del mundo del arte y de la ciencia y lo que me resultó aún más curioso, en las paredes no había ningún cuadro, todas estaban cubiertas por estanterías de las que rebosaban miles de libros referentes a toda clase de temas. Evidentemente era la casa de alguien apasionado por la más apasionante de las búsquedas, la del conocimiento.


    

     Como era lógico y tratándose de dos amigos que en tanto tiempo no se habían visto, estuvieron largo rato hablando y, a pesar de que por la elemental educación intentaron varias veces incorporarme a su charla, preferí relegarme a la condición de espectador, desde la cual me sentía mejor situado para observar y conocer a aquella mujer que tanto interés me había llegado ya a despertar.


    

     De la primera parte de su conversación nada me pareció destacable como para referirlo en éstas páginas. Nada salvo un detalle, me sorprendió ver cómo Miguel tuteaba a Judith, por supuesto, de modo recíproco. No digo que yo no confiara en la naturaleza afectiva de nuestro vínculo, pero a pesar de éso reconozco que me extrañó verle dispensando un trato de excepción tan alejado de las reglas que conmigo cumplía escrupulosamente. Aún así, nunca hice preguntas y durante toda mi relación con él, siempre nos llamamos de usted. Como no recuerdo quién fue el primero en hacerlo, nunca he sabido quién fue el culpable o, por mejor decir, el causante.


    

    Sumido en estas reflexiones, debí despistarme por unos momentos de su conversación porque, cuando me reincorporé a ella, su calado era más profundo del que mantenían cuando la perdí.


    

    -No, Miguel -decía Judith- la mayoría de nosotros necesitamos estar bien para ser buenos.


    

    -¿A qué te refieres?


    

    -Obsérvalo. Cuando somos felices, virtudes como la piedad, la generosidad, incluso la paciencia ganan vigor. Nos es más fácil perdonar, dar, ser tolerantes…


    

    -Precisamente en favor de la tolerancia siempre he pensado que antes de valorar si una persona es o no buena, no basta con saber lo que es la bondad, también es necesario entender lo que es una persona. Quiero decir que para juzgarla, no es suficiente con conocer los requisitos que un individuo debe reunir para merecer el grado de bueno, también hace falta tener presentes las limitaciones que la condición humana implica, para no esperar de ésta más de lo que puede dar de sí. De hecho, yo, antes de pedirle nada a nadie, miro en el saco de sus posibilidades, no en el de mis anhelos.


    

    -Eso me recuerda una ocasión en la que alguien me imputó no sé qué culpa  ¿sabes que le dije?


    

    -No, ¿qué?


    

    -Mira, el único ser humano en toda la historia del mundo que ha sido capaz de  cumplir los diez mandamientos y de evitar los siete pecados, tenía por padre a  un Dios. De mí no esperes tanto, el mío era taxista.


    

    

     En ese momento estallamos en una carcajada que distendió por completo el tono solemne de la conversación. Cuando nos empezábamos a recuperar Judith añadió:


    

     -No se me entienda mal. La base de mi moral no tiene nada de místico. Para mí,  la religión es la calumnia que el hombre ha contado sobre Dios.


    

     -¿No eres creyente? -esta vez me incorporé yo a la conversación-.


    

     -Te diré la verdad. No, pero una parte de mí piensa que las personas sólo nos acordamos de Dios cuando él se olvida de nosotros. No descartaría que algún  día, en una situación adversa, llegara a pedirle ayuda. Muchos de los que renegamos de él en los buenos momentos, acabamos por invocarle en los malos. Por otro lado y a pesar de no profesarle devoción, estoy de acuerdo con varios de los preceptos cristianos, prefiero el amor al odio, el perdón al rencor, etcétera… Aunque la mayoría de las veces me  he arrepentido de mis acciones más nobles. Nunca lo olvides, la nobleza es una virtud para todo el mundo menos para quien la tiene.


    

     -¿Arrepentirte? ¿Por qué? -ahora intervenía Miguel-.


    

     -Por ejemplo, porque por la puerta del perdón han entrado muchas personas  para volver a causarme el daño que una vez les perdoné.


    

     -Uno no se arrepiente de hacer el bien cuando no espera nada a cambio.


    

     -No te engañes Miguel, todos esperamos algo a cambio de nuestras buenas acciones. Aquellos que las acometen por interés: admiración, gratitud y reciprocidad. Y los que obran de buena fe: el cariño y la confianza de los demás.


    

     -Bueno, me temo que vas a “malimpresionar” a Carlos. Y no lo digo sólo porque le vayas a causar una impresión mala, sino, lo que es peor, equivocada. Te aseguro, amigo, que Judith no es tan negativa ni tan ácida como trata de aparentar. Al contrario, no solamente se ha dedicado por entero al bien en esta vida, sino que tiene previsto seguir predicando a su favor en la próxima. Presta atención, ¿podrías decirle cuál es el epitafio que tienes pensado para tu tumba, querida?


    

     -Supongo que te refieres a éste: “Bueno con los buenos. Malo con ninguno.  Lejos de los malos”


    


     -Como ves, la distancia y no el castigo, es el único modo con el que Judith  responde a la maldad.


    

     -De todos modos, siento informarte de que he hecho algún cambio. He preferido  despedirme de un modo más humilde, menos pretencioso, sin ningún matiz  aleccionador. Ya no serán esas las palabras que mande grabar en mi lápida. De hecho, he elegido otras muy distintas.


    

     -Me sorprendes ¿Cuáles son?


    

    -Unas muy sencillas. Más bien son una disculpa, pero como lo es para todos mis semejantes y eso os incluye a vosotros, no veo por qué haceros esperar. Será algo como “Si hubiera sido más feliz, os hubiera hecho más felices”.


    

     -En lo que a nosotros respecta, amiga, puedes dar por cumplida esa obligación.


    

     -Hablando de obligaciones, mañana tengo que ir a hacer unas gestiones muy  temprano, ¿os parece que nos retiremos?


    

    -Claro. Mañana continuaremos lo que hayamos dejado pendiente. La verdad, ya es un poco tarde.


    

     Tras despedirnos, subimos a nuestras habitaciones para acostarnos. Esa noche disfruté de un sueño reparador, hasta tal punto lo fue, que cuando al día siguiente desperté, me encontraba completamente renovado y de buen humor. Judith y Miguel habían salido y, la verdad, sentí encontrarme la casa vacía porque mi talante aquella mañana era especialmente participativo, pero como suele ocurrir, al no encontrar receptores para mi ánimo emisor, éste se fue apagando poco a poco hasta desaparecer, dejando en su lugar una cierta sensación de soledad.


    

     Después de desayunar, me entretuve en pasear por la casa, dedicando mi atención más particularmente a la biblioteca. Ojeé varios libros superficialmente durante horas, pero sólo uno me llevó a buscar un rincón donde poder concentrarme en la lectura. Era un volumen recopilatorio de los poemas de Judith. Nunca antes de ese viaje había oído hablar de ella, la explicación era sencilla, sus logros más destacados pertenecían a mundos en los cuales yo nunca había entrado: la arqueología y la poesía. A pesar de que por ese motivo yo no estaba literariamente cualificado para comprender y valorar adecuadamente aquellos versos, la humanidad de su contenido, conmovió la mía hasta el punto en que acabé devorándolos con verdadero interés de principio a final.


    

     Pude, gracias a la honestidad con la que estaban escritos, componer una imagen más fiel a Judith de la que hubiera tenido si sólo la hubiera formado en base a los juicios que ella defendía en sus conversaciones. Al fin y al cabo, nadie se asusta de una página o, al menos, no se la teme como a las personas. Es natural que seamos más valientes, y esto es decir más sinceros, cuando escribimos que cuando hablamos.


    

     Como entre mis carencias más pronunciadas, cuenta la imposibilidad de disfrutar algo si no lo doy o lo comparto, quiero referir aquí los dos poemas que mayor impacto me causaron. Destaco algo de ellos. Ambos iban dedicados a alguien cuya identidad quedaba oculta tras una simple i latina.


    

    


    


    Para I.


    


    

    SI ME PARTIERAS AHORA EL CORAZÓN,


    SÓLO VERÍAS POESÍA.


    SI REVENTARAS LAS PAREDES DE MI PECHO,


    A LA VEZ DESATARÍAS


    CATARATAS ESCONDIDAS TRAS LA PRESA DE MI PIEL


    Y PODRÍAS OIR TAMBIÉN


    ESAS DOS O TRES CANCIONES


    QUE A LA LUZ DE LOS FAROLES,


    EN DESIERTOS CALLEJONES,


    ESCRIBÍ PENSANDO EN TI.


    

    

    

    SI ME PARTIERAS AHORA EL CORAZÓN,


    VERÍAS DERRAMARSE CENTENARES DE CRISTALES,


    TRANSPARENTES COMO FUERON SIEMPRE LAS VERDADES


    QUE MIL VECES TE JURÉ.


    

    

    PÁRTELO SI QUIERES VER CUÁNTO TE QUIERO,


    Y CUANDO ENCUENTRES TUS REFLEJOS


    ESPARCIDOS POR EL SUELO,


    QUIZÁS PUEDAS COMPRENDER


    QUE ESA VÍSCERA QUEBRADA


    FUE EL LUGAR DONDE GUARDABA


    EL AMOR QUE FUISTE TÚ.


    
 

    

    

     El otro era una despedida. Por lo que pude entender en aquel poema, Judith le explicaba a I el porqué.


    
 

    

    

    YA SON DEMASIADAS


    HORAS ENTREGADAS


    SOLAMENTE A BUSCAR RAMAS


    PARA REPARAR ESTE FRÁGIL NIDO


    QUE UN VIOLENTO VIENTO


    CASI HA DESTRUIDO


    A FUERZA DE SOPLAR.


    

    

    POR MÍ QUÉDATE TRANQUILO.


    SIEMPRE TENDRÉ DÓNDE IR.


    DESDE EL FONDO DE UN ABISMO


    O A LOS PIES DE UNA MONTAÑA,


    EN LA DESESPERACIÓN


    O EN LA ESPERANZA,


    YO TE HARÉ SABER DE MÍ.


    

    LLEVO ALGUNOS LIBROS DE ANTIGUOS VIAJEROS


    Y MAPAS DE ESTRELLAS.


    AL ANOCHECER ME GUIARÉ POR ELLAS


    Y CUANDO AMANEZCA SEGUIRÉ LAS HUELLAS


    QUE HAYA EN EL SENDERO.


    

    

    ROMPERÉ EN DOS LA MAROMA


    QUE ME AMARRE A CUALQUIER PUERTO


    Y SABRÉ POR EL AROMA


    QUE RESPIRE MAR ADENTRO,


    QUE ÉSE ES EL MOMENTO


    DE PENSAR EN REGRESAR,


    DE VOLVER POR FIN EN CALMA


    A VENCER LA TEMPESTAD.


    
 

    

    

     Ya era la hora de comer cuando terminé la lectura, de manera que me dispuse a salir y con el mismo espíritu de curiosidad “biensana” que me había llevado a recorrer la casa de Judith aquella mañana, estuve callejeando por la ciudad hasta que casi se hizo de noche, momento en el cual, dirigí mis pasos por el camino de vuelta al hogar. Cuando llegué, los encontré sentados en el mismo modo y lugar que el día anterior. A juzgar por las dos tazas vacías que había sobre la mesa adjunta a sus butacas debían llevar un rato allí. En cuanto advirtieron mi presencia me invitaron calurosamente a unirme a ellos. Por supuesto, accedí encantado y al bajar de mi habitación, donde fui primero para vestirme más cómodamente, les encontré debatiendo civilizada, pero apasionadamente. En ese preciso instante hablaba Judith.


    

     -¡Hombres! qué fáciles de querer. Qué difíciles de aguantar.


    

     -Comprendo que en ciertos casos -respondía Miguel- algunos se comporten como lo hacen, por desidia o egoísmo, pero te aseguro que otros nos esforzamos en ser mejores.


    

     -Lo que no sirve para mucho. Por más que lo intentéis evitar, sois unos niños. Nunca maduráis del todo.


    

     -No lo discuto, pero déjame decirte que, aunque ninguno alcancemos el grado de madurez necesario como para erradicar la contradicción y la debilidad de nuestra naturaleza, sí podemos llegar a adquirir el suficiente como para afrontar las consecuencias de éstas con valor y honestidad. No sé en tu caso, pero yo, para conceder a alguien el grado de hombre, sólo le pido la fortaleza de reconocer sus errores y, si es posible, la de enmendarlos. Que no los cometa es algo que sólo esperaría de los dioses.


    

     -De acuerdo, Miguel, quizá pido demasiado y reconozco que, aunque pocos, existen algunos así, incluso, a lo largo de mi vida, he conocido varios. Siempre me fue fácil distinguirlos. Cometían equivocaciones como todos, pero ellos desaparecían llegado un momento en lugar de quedarse para repetirlas, dejándome, de este modo, el camino libre para encontrar la felicidad que no supieron darme. Aun así, y a riesgo de que no quede o no llegue ninguno más, prefiero conservar mi soledad, ¡ah!, que sería de mí sin ella. Seguramente no podría estar aquí charlando tranquilamente en mi sillón. Sabe Dios a cuál quehacer doméstico, por supuesto, en favor de mi marido, estaría dedicándome en este momento.


    

     -Es verdad. La pobre soledad, cuántas veces habrá sido calumniada.


    

     -Cierto es que da muchas cosas, pero la verdad sea dicha, por otro lado  comprendo su mala fama. No olvides que cuando uno no está en paz consigo  mismo, la libertad no le hace sentir libre, sino solo.


    

     -Es que lo malo no es estar solo, amiga, lo malo es sentir que lo estás.


    

     -De todas maneras y a pesar de todo, yo siempre he aguantado bien la soledad.  Te diré que desde que era joven, jamás he tenido trato íntimo con ningún hombre si no sentía nada por él. La lujuria nunca me ha parecido suficiente razón para darme a alguien. No al menos a cualquiera.


    

     -Bueno, ya sabes que en estos tiempos tu caso resulta insólito. Hoy día, a muchas personas, y no digo que me oponga a ello, les basta con sentir un simple arrebato de deseo para entregarse.


    

     -Sí, en eso siempre me ha asombrado el descomunal error que cometió la ciencia asegurando que las especies diferentes ni copulan ni se atraen, cuando por todos es conocida la estrecha relación que hay entre la zorra y el cerdo.


    

    

     De nuevo irrumpieron las risas en la conversación. Confieso que me estaba aficionando tanto a la ingeniosa ironía de Judith, que permanecía en todo momento alerta, agazapado tras cada una de sus palabras, esperando, ansioso, un nuevo acceso.


    

     -De todos modos, y poniéndonos más serios -prosiguió- es un tema fascinante éste de las relaciones entre hombre y mujer. Con el paso de los años, reconozco que cada vez me cuesta más ser optimista. Somos muy distintos.


    

     -Sí, es cierto que lo somos, pero eso no siempre nos aleja.


    

     -¿Acaso alguna vez en nuestras vidas llegamos a estar cerca?


    

    -Sí, al enamorarnos, y ésa es precisamente la magia del amor: que iguala a todas las personas. Sólo él y la muerte tienen ese poder. Ese propósito de encontrar únicamente nuestra propia felicidad, que tarde o temprano acaba separando a todo el mundo, desaparece para ser reemplazado por el de entregarla, acto que, cuando amamos nos hace más felices que el de recibirla. El avaro llega a ser generoso; el despiadado, clemente y el orgulloso, humilde. Ese momento en el cual nos enamoramos es, probablemente, el único de nuestras vidas en el que desaparecen nuestras distancias y por fin nos acercamos. Es el único en el que a pesar de ser tan diferentes, nos comunicamos.


   

     -Pero éso es sólo al principio. Después viene la convivencia, en la que tan difícil  nos es entendernos. Francamente, hace tiempo que pienso que las únicas partes  diseñadas por la naturaleza para encajar entre hombre y mujer son las genitales.


    

     Pese a lo negativo de sus opiniones, Judith era capaz de camuflarlas bajo un humor que las “desennegrecían”. Aunque sólo fuera en el exterior, adornaba su amargura de un modo inteligente que le hacía ganar la absolución de todo aquel que intentara formarse un juicio sobre ella.


    

     -¿Y tú? -prosiguió-. Me hablas del amor, pero no me dices qué lugar ocupa en tu vida. ¿Te has casado, tienes novia?


    

     -Querida, sabes muy bien que soy polígamo por naturaleza. Mis mujeres son  tres: paz, soledad y libertad.


    

     -Ja, ja, ja, lo recuerdo y es mejor así. Te será más fácil serle fiel a ellas que a las de carne y hueso.


    

     Ignoro el significado de su silencio, pero aquella fue la única vez en toda la conversación en la que mi amigo se abstuvo de contestar.


    

     -En fin…volviendo a la convivencia. Es terrible, Miguel. Acaba con todo.


    

     -No siempre.


    

     -No te engañes. La muerte no es la única que mata. Mata la rutina, el aburrimiento, la decepción…Esas cosas no acaban con las personas, pero sí con todo lo bonito que llega a haber entre ellas.


    

     -¿Como el deseo o la complicidad?


    

     -Y, por supuesto, la ilusión.


    

     -Aún así y en mi condición de romántico, creo en un amor para siempre.


    

     -Mira, nos han contado muchas mentiras en esta vida. Para comprender la de los reyes magos basta con quedarse un seis de enero al pie del árbol. Para todas las demás, es necesario pensar. Hazlo y acabarás por darme la razón.


    

     -Hhmm… No servirá. La fe que los románticos tenemos en el amor es visceral, no racional.


    

     -Lo sé, yo también fui joven.


    

     -Y, perdóname la pregunta, ¿crees que el momento en que renunciaste al amor  dista mucho de aquél en que dejaste de sentirte joven?


    

     -No- se quedó pensativa unos segundos-. Ocurrieron a la vez.


    

     -No, no ocurrieron a la vez. Antes llegó el primero y el segundo vino después.


     Uno fue la causa del otro.


    

     -De acuerdo, lo reconozco, pero es que éso es envejecer: rendirse, dejar de luchar. En mi vida llegó un momento en el que, después de todo lo sufrido, era más fuerte en mí el deseo de encontrar la paz que el propósito de ganar la guerra. No gané ninguna. El amor siempre acabó haciéndome daño. Por esa razón, al serme negada la tranquilidad de la victoria, la busqué en la rendición.


    


     -Comprendo y aunque ésa no es una paz libre, sino sometida, supongo que todos estamos condenados a acabar así.


    

     -Tú aún no, Miguel. Crees en el amor y ésa es tu fuerza. Sigue luchando hasta agotarla. La próxima vez que tengas una relación, procura no terminarla hasta que ya esté terminada; hasta que los lazos se desaten por sí mismos. Si acabas cuando aún quede uno sólo que os una, ambos sufriréis en la pérdida.


    

     -¡Ah! La maldita pérdida. No sabes qué mal recuerdo tengo de ese dolor.


    

     -Hay un modo de aliviarlo.


    

     -¿Cuál?


    

     -Dando todo en el durante, sólo así evitarás arrepentirte de no haberlo hecho cuando llegue el después. Nunca las dos personas están igualmente enamoradas. No tengas miedo si tu amor es mayor que el de la otra. Recuerda que en la ruptura siempre pierde más el que menos quiso, porque ése fue el que más recibió.


    

     -Hablando de rupturas. No sé nada de ti desde que te separaste de tu último  marido. Hace casi dos años ¿Te encuentras repuesta de aquello?


    

     -Sí, aunque, sinceramente, a veces he pensado en llamarle. Incluso en volver con él.


    

     -¿Por qué no lo intentas?


    

     -Porque no se portó bien conmigo. No me aceptó como era y quiso cambiarme.  Llegó incluso a hacerme sentir culpable de pensar como pensaba, de sentir lo que sentía y lo hizo consciente, peor aún, con mala intención.


    

     -Comprendo.


    

     -Y además -continuó, delatando en la inflexión de su voz la presencia de una cólera emergente-, creo que el amor propio está por encima del romántico. Nadie ama a un esclavo, se le tiene cariño o pena, pero no amor. Si yo llamara ahora, sería como claudicar a sus exigencias y éso no haría que me amara.


    

     -De todos modos y si me permites que te lo diga, nunca me gustó. Quien, por otro lado, siempre tuvo mi predilección, fue Ignacio. Llegamos incluso a hacernos muy amigos.


    

     -Naturalmente- al escuchar ese nombre recuperó inmediatamente la tranquilidad, diría, incluso, que su ánimo se avivó notablemente-. Siempre has sabido ver el alma de las personas. Si tuviera que llamar a alguien, “el hombre de mi vida”, sin duda sería a él.


    

     -No sabía que hubiera sido tan importante para tí. ¿Qué le hizo tan especial?


    

     -Verás… -enmudeció, su mirada se dirigió hacia la ventana y se mantuvo unos instantes abstraída, como si hubiera entrado en un repentino y extraño aislamiento. No creo que fuera porque buscase las palabras para contestar. Algo más profundo que un problema gramático parecía haberse adueñado de ella. Cuando se recuperó, nos dedicó una sonrisa tranquilizadora y continuó-… verás, Ignacio comprendió que cuando hice el bien fue por bondad y que, cuando hice algo malo, fue tan sólo porque me encontraba mal. Supo ver en mi fortaleza la señal de que era fuerte y perdonó siempre mi debilidad, porque asumió que ella no me hacía débil, sino humana. Tuve confianza en él y confianza con él. Gracias a la primera, perdí el miedo que todos tenemos a la mentira y a la traición. La segunda me curó del temor a ser juzgada, incomprendida y, al  deshacerme de él, llegué a mostrarme como era en realidad. Supo valorar mis virtudes y por ello, pudo sentirse compensado por mis defectos. Ambos tuvimos valor para decirnos la verdad y humildad para escucharla. En pocas palabras, él fue la única persona de la que estuve verdaderamente cerca.


    

    

     Al terminar, exhaló tímidamente un pequeño hilo de aire y devolvió su mirada a la ventana por la que instantes antes había escapado su atención. Nunca sabré a dónde, pero sé con certeza hacia quién.


    

    Mi amigo, que ya había dado muestras de conocerla bien, me hizo en ese momento una señal para retirarnos y así lo hicimos, despacio y en silencio, como si no quisiéramos perturbar el sueño de alguien cansado hasta el fondo de sus fuerzas.


    

     Subimos la escalera cuidadosamente y cuando ya casi llegamos a nuestras habitaciones, me detuve y la miré. Aún me parece verla allí, sola, pobremente alumbrada por una pequeña lámpara cuya luz apenas describía un círculo visible entre toda aquella oscuridad que la envolvía. Entonces yo no lo sabía, pero aunque volvería a verla otra vez, aquella iba a ser la imagen que permanecería en mí para siempre. Un rato después, mientras trataba de conciliar el sueño, ya acostado en mi cama, me percaté de algo que hasta ese instante no había notado. Me encontraba, como Judith, mirando a través de la ventana y, al igual que ella, yo también pensaba en Ignacio, sólo que a mí no me embargaba la nostalgia, no. A mí me emocionaba la idea de llegar algún día a hacerle a alguien tanto bien como para dejar en su recuerdo una huella tan profunda. Una herencia tan hermosa como la que él llegó a dejar en ella.
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     QUINTO VIAJE:  EL PADRE FRANCISCO
    
    
    Capítulo VI


    
    No está entre los planes trazados, ni siquiera entre los remotamente concebibles, pero a “Don Miguel” se le ha antojado este viaje y aunque, por supuesto, no puede obligarme a ir, tanto verme en el mal trance de continuar solo, como en el de interrumpir la redacción de mis escritos, me empuja a acceder.


    
    Entre mis emociones y su expresión siempre ha habido puentes, nunca muros, de lo que deduzco que él debe notar mi indignación sin esfuerzo, aunque sólo sea porque no pienso hacer ninguno por ocultarla.


    Bien, anoté ese párrafo en mi diario, como puede advertirse fácilmente, en un momento de ira y a pesar de que en el de escribir estas líneas me embarga una sensación muy distinta, he querido dejarlo como está, porque el relato del que iba a ser el viaje… no, la experiencia más maravillosa de mi vida, estaría incompleto si no tuviera la honradez de reconocer la primera y estúpida reacción que mostré cuando me fue propuesto. Al fin y al cabo fue así como empezó todo.


    
     -¿África? ¿He oído bien?
    
     -Comprendo su sorpresa, Carlos, pero créame que no me desviaría tanto del itinerario original si no fuera por una poderosa razón. De todos modos, piénselo. Yo aceptaré cualquier respuesta que me dé con todo respeto y compresión. Me hago cargo de que, siendo yo el único interesado en ir, usted prefiera no acompañarme, aunque le señalo que no por sólo interesarme a mí eso significa que yo sea el único beneficiario. Iríamos al Congo, una de las pocas regiones verdaderamente salvajes que queda en la Tierra. Si me permite que se lo diga, creo francamente que le encantaría.
    
    
     -No sé. Déjeme pensarlo. Me coge tan desprevenido…
    
     Como ya he avanzado antes, acabé por aceptar. Supuse que aquella “poderosa razón” debía estar relacionada con el motivo que le había impulsado a emprender todos nuestros viajes y con éso me di por satisfecho, al menos temporalmente.
   
     Tomamos un avión hasta Kinshasa y una vez allí embarcamos en el “Bula Matari” para atravesar la costa oeste de África, donde las selvas del Congo se encuentran con el Atlántico.
    
     Recuerdo de un modo especialmente mágico la primera noche que llegamos a la jungla. La vi desde la barandilla del barco. Navegábamos el río Congo en dirección a la Misión de San Daniel, nuestro objetivo final. Me sobrecogió pensar que el lugar de la Tierra donde la ley del más fuerte se impone de la manera más despiadada, ofreciera una imagen tan tranquila, una estampa de tan completa quietud. 
   
     Yo contemplaba aquella sombra oscura de árboles, en cuyo interior la violencia y la muerte rigen los destinos y las vidas. Sin embargo, al contrario de inquietarme tan terrible idea, mi estado era una de completa fascinación.
    
     El aroma de la tierra húmeda por las lluvias, la luna flotando en la inmensidad de un cielo donde tan sólo unas pocas nubes pasajeras discutían el reinado de su luz y, sobre todo, el silencio. El silencio de un gigante que dormía arrullado por el agua de un río infinito y generoso. Un silencio sólo interrumpido por el rugir en la distancia de un león enamorado que anunciaba al bosque entero su poder y su pasión.
    
     Tras recorrer algunos afluentes, llegamos al Endoki, una arteria tan caudalosa que casi parecía el mar. En su orilla oeste, desembarcamos para encaminarnos hacia la misión -un par de días a pie nos separaban de ella-.
    
     No temí, en primera instancia, los peligros que aquel trayecto podría suponer. Mi deseo de aventuras había despertado ya hasta la efervescencia y, seguramente, ni uno sólo de los glóbulos de mi sangre regaba el lado racional de mi cerebro. Por el contrario, el emocional latía con la fuerza de un adolescente. Sin duda, ésto multiplicó el trabajo de mi ángel de la guarda, porque en varias ocasiones mostré una actitud descuidada y en nada precavida. Afortunadamente estuvo atento y los precios no fueron más allá de un par de rasguños y algún pequeño susto.
    
     Nuestro guía ya había dado pruebas fehacientes de conocer su oficio, pero fue el segundo día cuando acabó por ganarse mi más completa admiración. Llevábamos cerca de cuarenta horas seguidas rodeados por una espesura tal, que casi no podíamos distinguir el día de la noche. En las selvas del Congo la arboleda es tan tupida que se pueden recorrer cientos de kilómetros sin ver el cielo. A pesar de ello, en un determinado momento, como si se abriera la cortina que oculta un ventanal enorme y luminoso, franqueamos la última hilera de árboles que nos separaba del Edén. Ante nosotros una extensión de tierra verde, fresca, inmensa, se abría desnuda y virgen. Nunca, ni antes ni después de aquello, he sentido tanta gratitud.
    
     En el cielo, miles de aves de todas clases y colores se deslizaban por la brisa limpia y suave que más abajo, en la pradera, acariciaba nuestros rostros. Lentamente, por la mano invisible de aquel viento, la hierba se movía susurrando un rumor tenue, mientras trazaba imprevisibles líneas al azar. Sobre ella, junto a un lago, una manada de elefantes descansaba protegida en el secreto de aquel recóndito lugar. Inhallable por el hombre, imposible de encontrar.
    
     El nombre que los pigmeos baakas dan a ese lugar es “Bai”, un claro en mitad de la selva al que multitud de animales van a alimentarse por sus aguas ricas en sales y su abundante vegetación. Lo mas extraño y a la vez maravilloso es que ninguno de ellos es depredador del otro. Gorilas, gacelas y otras muchas y distintas especies conviven en paz, en una armonía tan insólita en la jungla como, tristemente, lo sería también en la ciudad.
    
     Instalamos el campamento allí, preparamos algo para la cena y nos dispusimos a descansar hasta la mañana siguiente. Muchas veces pienso en aquella noche. No recuerdo haber sentido en ningún otro momento de mi vida tanta tranquilidad. Aquel sitio había permanecido escondido durante tanto tiempo que ningún animal, ignorante de los peligros que el hombre puede suponer, daba muestras de sentirse amenazado, lo que apartaba de nosotros toda inquietud. Esa noche nadie hizo la guardia. Todos descansamos rodeados de una calma tal, que tendría que remontarme hasta el vientre de mi propia madre para sentir algo parecido.
    
     Temprano en la mañana, recogimos las tiendas y emprendimos la marcha hacía la misión con la idea de llegar sobre el medio día. Los cálculos de nuestro guía resultaron ser tan precisos que a la una en punto, la cruz de la capilla ya se podía divisar asomando entre la espesura.
    
       Fuimos muy cordialmente recibidos. Yo ya había observado que, por algún motivo, Miguel solía proponer destinos que previamente había visitado, razón ésta, por la que en la mayoría de los lugares a los que llegábamos, casi siempre nos esperaba algún amigo suyo.
    En este caso se trataba del padre Francisco de Rivera, una persona de mediana edad que, probablemente por los esfuerzos y privaciones de aquella vida, aparentaba bastante más años de los que tenía. Su aspecto era sorprendentemente pulcro, más aún  tratándose de alguien tan alejado de las comodidades de la civilización.
    
     No siempre he acertado en mis primeras impresiones pero la que me causó fue la de ser alguien con un corazón fuerte y piadoso a la vez. Por lo que más tarde pude extraer de mi experiencia con él, sólo me equivoqué al calcular las proporciones de su fortaleza, así como las de su piedad, porque ambas acabaron descubriéndose en una medida tan elevada que nunca la hubiera creído posible en un ser humano. Desde el mismo instante en que llegamos nos ofreció todo de cuanto disponía: su casa, su comida, incluso el tiempo que le dejaran libre sus ocupaciones. El padre era un ejemplo de generosidad. Si algo pudo turbarme el buen ánimo que su hospitalidad me despertó fue constatar una vez más que, al igual que los gobiernos hacen con los políticos honrados, la iglesia aparta a los verdaderos cristianos lo más lejos posible del poder, donde no puedan ni denunciar ni entorpecer los abusos de quienes lo ostentan.


    
    De cualquier modo y a pesar de haber sido relegado a una misión tan pequeña y remota, Don Francisco mostraba, tanto en su semblante como en su actitud, una serenidad y un buen humor muy por encima de la resignación que, en el mejor de los casos, hubiera alcanzado alguien con aspiraciones más codiciosas. Ésto se debía, sin duda, a que él carecía de ellas.
    
    Los primeros días me dediqué a curiosear por los alrededores. Paseé, casi incansable, impelido por la excitación que me causaba aquel lugar. Me hubiera gustado compartirlo con alguien, pero como Miguel solía hacer, cada día desaparecía varias horas para regresar ya entrada la noche.
    
    Teniendo en cuenta la discreción de mi carácter y lo reservado del suyo, la suma de ambos no podía dar ningún resultado que arrojara luz al porqué de sus ausencias. Por otro lado, ya me había acostumbrado hasta tal punto a ellas que habían acabado por serme imprescindibles, aunque sólo fuera porque en soledad, esa clase de reflexión introspectiva que tanto ayuda a conocernos a nosotros mismos, es más fácilmente accesible.
    
    En uno de aquellos días me dijeron que había rumores sobre un elefante herido que merodeaba por la zona y preferí restringir mi habitual paseo a los márgenes de la misión. Pude ver los barracones donde vivían algunos nativos que trabajaban el campo, un pequeño hospital (afortunadamente, casi vacío)  y la escuela. En esa hora no estaba ocupada, de manera que entré para curiosear. Al igual que el resto del lugar, su aspecto era muy humilde. Tan sólo unos pocos bancos que no daban cabida para más de quince o veinte alumnos y una pizarra que aún conservaba apuntes de la última lección. Sobre ella había un cartel con un texto escrito en swagili. Como es de suponer, no comprendí su significado, pero más tarde pregunté al padre y me lo tradujo. Decía:
    
    Para el aprendiz cada hora de la Vida es una clase fascinante,
    para el ignorante, sólo la del recreo lo es.
    
    No era la presunción un pecado que destacara entre las debilidades de Don Francisco, pero recuerdo que sonreía de satisfacción cuando me confesó que aquella máxima era de su propia invención. Por supuesto, no entendí la palabra recreo en el sentido que le daría un niño, sino en el general, por lo que me pareció una frase tan apropiada para servir de dirección al alumno de una escuela como al de la Vida. Me pareció justo decírselo y lo hice. Por lo que vi, se le ensanchó aún más la sonrisa y estoy seguro que el orgullo también. Me enterneció ver como algo tan sencillo e inocente era capaz de emocionarle así. Fue en ese momento cuando acabé de confirmar que se trataba de una persona verdaderamente buena. Claro que tenía defectos, pero éstos sólo estaban al servicio de sus virtudes. Así, si alguna vez le vi perder la paciencia fue ante el retraso de algún medicamento para sus enfermos. Si mostró ira, sólo lo hizo ante la injusticia y si vi en él alguna ambición, fue por mejorar la vida de su gente.


       La víspera de nuestra partida, a punto de cumplir las dos semanas que teníamos previsto estar allí, volvía de acompañarle en una de las visitas que tenía por costumbre hacer a los nativos cuando, ya entrando en la misión, un tremendo alboroto nos alarmó. Inmediatamente emprendimos una veloz carrera en dirección al lugar de donde procedía. En frente de las cocinas, Miguel y un hombre se agarraban de la solapa gritándose en un tono amenazador. Inmediatamente, el padre intervino separándoles y exigiendo una explicación. Al parecer, el otro sujeto, un terrateniente afincado en los alrededores de la misión, había venido para buscar -peor aún, para llevarse a la fuerza- a Kidogo, el cocinero. Éste, harto del trato injusto y humillante que aquel hombre le dio durante el tiempo que estuvo a su servicio, había escapado para buscar trabajo y protección al abrigo del padre. Según nos contó el propio Kidogo, Leninnhem -así se llamaba aquel individuo- entró en la cocina y tras tener unas palabras con él, fue enervándose hasta llegar a las manos. Cuando Miguel, alertado por los ruidos, llegó a la escena, aquel hombre agarraba de la camisa al cocinero empujándolo fuera del edificio para llevárselo contra su voluntad, situación ante la cual, mi amigo no pudo quedarse al margen.


    
    Una vez  se hubieron serenado los ánimos y cada uno nos fuimos por nuestro lado, pude ver como Leninnhem y el padre caminaban juntos hasta detenerse bajo el porche de un barracón. Supe más tarde que trataban de llegar a un acuerdo sobre el destino de Kidogo, aunque deduzco que no pudieron entenderse del todo, porque cuando horas más tarde Miguel fue a buscarme para ir a la cena de despedida que el padre nos había preparado, me contó que Don Francisco le acababa de consultar si no le importaba que Leninnhem nos acompañara esa noche. Por supuesto consintió, el rencor no era en absoluto parte de su carácter.
    
    
    Cuando llegamos, los encontramos sentados alrededor de la mesa y, por lo que pude oír, hablaban del asunto. En cuanto nos vieron, el padre interrumpió la conversación para reemplazarla por otra más amable y familiar. Comenzó recomendándonos un vino que le habían traído de la ciudad esa misma tarde y sirviéndolo en nuestras copas. Ya alzaba la mía para probarlo cuando llegó a Miguel y dijo:
    


    -Toma un poco de este vino, es excelente.
    
    -Gracias Francisco, pero no, ya sabes que no me gusta el alcohol.
    
    -Es verdad -dijo en un tono recriminatorio, pero simpático a la vez- A ti siempre te ha parecido mejor el agua.
    
    -Bueno -contestó Miguel, también jocosamente- es natural que me lo parezca. Todos y cuantos líquidos existen tienen deudas con ella. El agua no debe nada a ninguno.
    
    -Ja ja ja…¡touché!, sigues siendo el de siempre, desde luego no puede negarse que eres único.
    
    -Amigo, en eso te doy la razón. Como sabes, es el hombre el que tropieza dos veces en la misma piedra. La naturaleza, por el contrario, no repite nunca un error.


    

    Como respuesta a la de mi amigo, el padre desató el carácter alegre de la charla con una carcajada tan violenta que aún le costaba articular las palabras cuando dijo :


    

    -Lo que yo decía. Siempre con una respuesta en la manga.
    
    -Que conste -respondió Miguel- que no digo ésto por falsa modestia. Como sabes, ni la falsedad es mi pecado, ni la humildad mi virtud.
    
    -No sé por que lo dices -contestó Don Francisco adentrándose en un tono más serio-, yo nunca te he visto un gesto de soberbia.
    
    -Porque siempre me has tratado con respeto y cariño, pero te confieso que he sido capaz de ella cuando alguien ha intentado humillarme injustamente y déjame decirte que, al contrario de arrepentirme por esos accesos, les estoy francamente agradecido.
    
    -¿Agradecido?  ¿Por qué?
    
    -Pues, porque esa soberbia ha sido el único obrero lo bastante hábil como para reparar los boquetes que en el muro de mi autoestima ha causado el puño de la crítica sanguinaria y despiadada, de la que, como recordarás, tanto mi obra como yo hemos sido objeto alguna vez.
    
    -Perdonen que intervenga -dijo Leninnhem que, dicho sea de paso, no se había suscrito al matiz alegre y distendido de nuestra charla en ningún momento-, ¿no estará usted predicando a favor de la soberbia?
    
    -No, sólo defiendo que la soberbia no consiste en sentirse capaz de hacer algo bien, sino en vivir despreciando a todo aquel que lo hace  peor.  Por mi parte, le aseguro que ni siquiera me ha interesado nunca medirme con los demás. Le diré incluso que cuando he acometido algún esfuerzo en mi vida, he comparado su resultado con el que era capaz de dar de sí mi potencial, no con el obtenido por ningún rival que quisiera competir conmigo. Creo que las personas no deben exigirse a si mismas más de lo que pueden dar. De hecho, aquellas que lo hacen, sólo consiguen  un conflicto en su interior. Verá usted, yo pienso que el alma es como una casa de vecinos. Si nuestras ambiciones son más grandes que nuestras capacidades, habrá guerra entre ambos habitantes. Gane quien gane, ellos no resultaran perjudicados pero el edificio, el campo de batalla en el que luchen, es decir, nosotros, sí.


    
    
    Cuando llegó a ese punto, se detuvo y entornando un poco los ojos, como si descendiera aún más en la profundidad de sus reflexiones, continuó:


    


    

    -No me importa reconocer que he fracasado en algunos de mis  intentos, tanto en el ámbito humano, como en el profesional, pero, a pesar de ello, me siento tranquilo. Yo puse todo lo que estaba en mi mano: constancia, sacrificio, disciplina… y si me faltaron elementos como el talento, la inteligencia, incluso la suerte, nadie, ni yo mismo, puede culparme de ello. Las dos primeras dependían de la genética que heredé, la tercera del destino que me tocó. Comprenderá que no habiendo podido elegir ni influir en ambos, no me sienta responsable de cuanto me haya sido negado en ellos.
    
    -Ya -contestó Leninnhem con un gesto algo escéptico, incluso desafiante, como si no aprobara algo de lo que Miguel decía, a pesar de lo cual, mi amigo se mantuvo en el esfuerzo por comunicarse con él y, al contrario de tomar una actitud defensiva, continuó su explicación tranquilamente-
    
    -Verá, lo que quiero decir es, sencillamente, que gracias a la fe en mí mismo, otros la llamarían soberbia, he exprimido todas mis facultades hasta su límite. Quizá eso no siempre me haya dado el éxito como recompensa, pero al menos me ha ayudado a expulsar del tren de la vida, a dos compañeros que podrían haberme amargado el viaje: el remordimiento y la duda. Nunca he lamentado caer en la cobardía de no haber consumado el intento, ni me he preguntado qué hubiera pasado de haberme atrevido a acometerlo. Para mal o bien, siempre me decidí.
    
    -Tendré que deducir que presume de ser alguien valiente y arrojado.


    
      


    Empezaba a notarse un tono beligerante en la actitud del señor Leninnhem, sin duda provocado por la seguridad inflexible y serena que Miguel imprimía en sus palabras y gracias a la cual, aparentaba esa invulnerabilidad que tanto irritaba a quienes querían ofenderle. Tengo que confesar que, a pesar de no ser lo más correcto por mi parte, esperaba ansioso el momento en el que mi amigo perdiera los estribos para darle a aquel individuo racista y prepotente su merecida lección.
    
    


    -No es mi intención presumir de ello. Tan solo digo que, puestos a elegir, prefiero el error a la duda.
    
    -Eso conlleva peligros, amigo. Por ejemplo, el de equivocarse en la elección.
    
    -Por supuesto, pero a mí me parece que tomar una decisión es un error probable. Pasarse la vida dudando, uno seguro.


    -Vaya, tengo que reconocer que sabe usted como parecer una persona inteligente. Aunque yo tengo mi propia opinión. Uno no puede guiarse por las apariencias, ya sabe usted lo que dicen de ellas.


    
    
        Por lo que pude ver acto seguido, fue ése el momento en el que la paciencia de mi amigo por fin cruzó su límite y se deshizo por completo de la intención comunicativa y pacífica que había mostrado hasta entonces.
    


    -Le comprendo y créame si le digo que siento haberle llevado a engaño, aunque de eso sí me confieso culpable. Es cierto que no puedo presumir de una gran inteligencia, pero me consta que sí dispongo de la suficiente como para mantenerme firme en el hábito de ocultarla ante los que tienen una  menor.
    
    -¿Ah sí? qué curioso ¿y porqué lo hace?, si puede saberse.
    
    -Pues, sencillamente, por evitarles a esas personas dos cosas: el deseo de competir conmigo y el dolor de verse superados. En pocas palabras, para que me dejen en paz.


    


    No era Miguel alguien que se amilanara fácilmente. Al contrario, resultaba peligroso enfrentarse a él. Yo le había visto responder humildemente ante comentarios que procedían de personas bien intencionadas, aunque tuvieran un tinte negativo, pero nunca perdonaba a quienes se enfrentaban a él con ánimo de hacerle daño.
    


    -Le he entendido -respondió Leninnhem-, llegados a este punto, creo que será mejor que me retire. No sólo la cena, sino su conversación, hace rato que me están resultando algo pesadas.
    
    -Por la cena le diré que yo no tengo queja, me parece exquisita. Por mi conversación, déjeme decirle que, al contrario que usted, yo la encuentro muy ligera. No hay más que ver como se eleva por encima del nivel intelectual de mi interlocutor.
    
    -Lo siento, padre, pero si va usted a permitir que se me trate así en su mesa no me queda más que dar por nula cualquier posibilidad de entendernos. Espero que no le importe si me voy. Ya sabrá usted de mí. Buenas noches.


    


    Dicho esto, se levantó y conteniendo la ira que sus facciones enrojecidas por la tensión delataban, se encaminó hacia la puerta. No tardó en desaparecer difuminándose en la oscuridad de la jungla. Cuando por fin le perdimos de vista Miguel miró al padre y dijo:


    

    

    -Lo siento Francisco. Creo que he entorpecido vuestras negociaciones.
    
    -¿Entorpecido? No había esperanza de acuerdo -dijo sonriendo pícaramente- una de las partes no estaba dispuesta a ceder desde el principio. Tranquilo, sólo has acelerado el resultado.


    
    
       Miguel y yo nos miramos esbozando otra sonrisa, ésta de complicidad, y dimos una cucharada a nuestro plato. Me consta que ni la especia más exótica ni la mano de un cocinero superior hubieran enriquecido el sabor de aquella excelente sopa mejor que la gran satisfacción de haber visto a Lennimhem derrotado.
     
     Continuamos largo rato charlando plácidamente, hasta que, en el momento del café, un poco animado por la curiosidad y otro tanto por la confianza que a esas alturas ya había adquirido con el padre, le pregunté:
    


    -Y, dígame, si no es indiscreción ¿cómo decidió usted hacerse sacerdote?


    -Pues verá, Carlos. Mi padre, que era un hombre de espíritu inquebrantable y resoluto, me educó desde la infancia en dirección a la fortaleza. Era militar de carrera y vocación y se tenía por alguien cuyo valor más alto era la dignidad, aunque, en su caso, yo lo llamaría orgullo, porque, al contrario del hombre sencillamente digno, él no sabía pedir perdón, decir “te quiero” ni, por supuesto, reconocer un error. Jamás me entendí con él, pero al menos le debo un consejo. Siempre me decía: “lobo o pastor, pero nunca cordero”. No sé si le comprendí como a él le hubiera gustado, pero es incuestionable que le obedecí  al  pie de la letra.


     
    
     Nuevamente las risas distendían el ambiente entre nosotros, haciendo cada vez más entrañable la velada. Charlamos sin abandonar ese tono durante un largo rato hasta que en un punto de la conversación me atreví, movido por el carácter abierto y receptivo del padre, a ahondar aún más en su intimidad… Bueno, movido por su carácter y un poco por el vino.
    


    -Perdone que se lo pregunte, no me atrevería si no me interesara de verdad ¿Nunca ha tenido alguna duda sobre su decisión? No sé, por ejemplo ¿La idea de hacerse viejo aquí no le ha perturbado nunca? ¿Ni en lo más mínimo?


    -¿Hacerme viejo? Mire, Carlos, en mi vida he observado que la gente que tiene miedo a envejecer es la que no ha vivido su juventud. Yo exprimí la mía hasta la última gota. No, por mi parte puede irse tranquila, no me debe nada.
    
    - Comprendo, pero ¿nunca ha tambaleado su convicción? ¿No ha sentido ganas de salir de aquí y vivir otra vida?


    
     
      Don Francisco se quedó unos segundos en silencio, como si pensara  su respuesta, y dijo:
    


    -Verá, muchas personas se dirigen a sus objetivos, no porque haya en éstos una fuerza que les atraiga, sino porque hay una en sus vidas que les empuja. Puede ser el aburrimiento, la desorientación… ¿cuántos llegan al matrimonio movidos por el miedo a la soledad y no por el amor? ¿Cuántos emprenden viajes, no por el propósito de llegar, sino por la necesidad de salir? No hijo, gracias a Dios, mi caso no es ése. Me encuentro donde debo estar. Mi lugar esta aquí.
    
    -Padre -contesté sincera y emocionadamente- ha sido gratificante conocerle.


    


        Acto seguido alcé mi copa y, tras brindar por él, la apuré hasta el fondo.
    
     Continuamos charlando animadamente durante un rato más, hasta que decidimos  irnos a dormir. A la mañana siguiente debíamos madrugar si queríamos estar a la hora prevista en la orilla del río para embarcar hacia Kinshasa.


    
     No pude ver al padre cuando partimos al amanecer de la misión. Según me dijeron, le despertaron durante la noche para ir a atender a un enfermo en un poblado cercano. Entonces no me fue posible adivinarlo pero hoy, después de tantos años, sé que aquella noche estaba destinada a ser la última que compartiera con él. Nunca le volví a ver. Muchas fueron las maravillas que tuve ocasión de encontrar  en aquel viaje, pero ninguna me dejó una huella tan profunda como el haber conocido al padre Francisco de Rivera. Incluso ahora, al pensar en él, una sensación vivificante me estremece por dentro. Quizá como misionero no me hizo recuperar la fe en Dios, pero lo cierto es que como persona, me la devolvió en el ser humano.
    
    
     
    


   

        SEXTO VIAJE:  MAGDALENA
    
    
    Capítulo VII
    
    
    


    Sería una sensación mía, pero al verlo tuve la impresión de que aquel acantilado era la única parte del mundo que aún seguía en carne viva desde que Dios rompiera el Pangea.


    
    Sus paredes negras, escarpadas, se perdían en la cumbre, donde cientos de gaviotas describían formas circulares como si ciñeran una corona en la cabeza de su rey.
    
    Las olas azotaban los pies de aquel titán mientras él, imperturbable, desafiaba orgullosamente al mar.
    
    Parecía que en cualquier momento, una dama blanca, inmaculada, iba a asomarse allá en la cima para arrojar en el vacío su cuerpo enfermo de dolor.


    
    Por lo que recuerdo, éste fue mi último pensamiento antes de que la sirena de nuestro barco me despertara del delirio. Lo que no podía imaginar, perdido entre las brumas de tan funesta fantasía, era hasta qué punto iba a resultar premonitoria.


    
    
      Navegábamos las costas de Noruega rumbo a Islandia. Aquella era una de las pocas salidas que me había atrevido a hacer desde que partimos de Narvik. Una gripe mal curada me había tenido confinado en mi camarote la mayor parte del viaje. Por cierto, que entre las pocas ocupaciones que se podían tener a bordo, dediqué especial tiempo y atención a leer un libro de poemas que, casualmente, encontré días antes de embarcar en una librería de Gratangen. Se trataba de un volumen que Miguel había escrito años atrás. Como se puede deducir de cuantas páginas preceden a ésta, nuestra relación no incluía un grado de intimidad completo y sin barreras. Es por éso que pensé que, quizá, podría conocer algo más de él gracias a aquel libro.
    
     Me estremeció ver tanto sufrimiento. Todas y cada una de aquellas poesías habían emergido desde el fondo de algún oscuro abismo. Quizá por esa razón las escribió, para llevarlas a la luz. Como sus palabras mostrarán con mayor nitidez que las mías lo que quiero decir, voy a referir a continuación dos de los poemas que, a mi entender, desnudan hasta la transparencia todo aquel dolor.
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    Mis poemas hablan de viajeros, de silencio y de dolor,
     de esperanza, de tristeza,
     de luz y oscuridad.
    
     Ésos son los personajes
     y mis poemas los paisajes
     por donde viajan arrastrando
     el peso de una fe casi perdida,
     porque la fuerza con que la vida
     premia a los que sufren,
     parece no llegar a mí jamás.
    
     Les dibujo manos grandes
     y espaldas de titán
     y en filas interminables
     van cargando mis pesares,
     sobre ríos, sobre mares,
     entre selvas y desiertos.
     Mis certezas, mis aciertos,
     mis dudas, mis errores...
     Van cargando mis temores
     y mis sueños no cumplidos,
     mientras otros, los dormidos,
     los encierro en mi recuerdo
     y allí esperan que el olvido
     les libere alguna vez.
    
     Les llamo a cada uno
     como al peso que soportan:
     Uno pesadilla, otro soledad...
     Y si a algún afortunado
     doy el nombre de esperanza,
     sufrirá, tarde o temprano,
     al saber que su confianza
     es tan sólo ingenuidad.


    


     También hablo de los bosques,
     del viento y de guaridas construidas
     en regazos de mujeres
     que me dieron el cobijo de su amor.
    
    
     Del calor, del árbol,
     de su sombra y del alivio,
     del pasado, del principio,
     del durante y del adiós.
    
    
     Del camino, del anhelo,
     del deseo y del cariño...
     que me dieron quienes me quisieron
     y del que di a quienes quise yo.
    


    
    
    
    
    


    El segundo estaba dedicado a una mujer: María Encarnación Romero Pastor. Daba la impresión de que su propósito era declarar al mundo, sin dejar lugar a las dudas, que el poema estaba escrito para ella. De no ser así le hubiera bastado con referirla sólo por el nombre. De todos modos es muy posible que así fuera, yo le había oído mencionarla algunas veces y siempre lo hacía con un cariño y gratitud desbordados. Sin duda ése era el rastro que aquella persona había dejado en él tras desaparecer de su vida, conclusión que sostengo basándome en esos versos que, a todas luces estaban inspirados por una ruptura:
     Gracias por haber venido a verme;
    a estar conmigo entre las ruinas
    donde estuvo un día erguida
    la fuerza, la alegría
    que me tuvo siempre en pie.
    
    Gracias por haber bajado hasta mi infierno
    y perdón por haber dejado que aquel invierno
    espantara tu calor.
    
    Siento que el camino que anduvimos
    fuera por mis sórdidos paisajes
    y que, al final de nuestro viaje,
    llegara sólo yo.
    
    Quién sabe si algún día,
    entre los restos que traiga la marea hasta tus pies,
    puedas reconocer algo de mí.
    Ojalá entonces te provoquen la sonrisa del reencuentro
    con un viejo y buen amigo
    y no el llanto por un amor perdido
    que desapareció en aquel camino
    y no en tu corazón.
    
    
    
     Yo siempre había tenido a Miguel por una persona fuerte y segura de sí misma, aunque, evidentemente, aquellas páginas estaban escritas en un momento de su vida en el que ambas facultades se habían interrumpido, no diré extinguido porque, desde que yo le conocía, nunca había visto un síntoma de aquella pérdida, más aún, diría que en el tiempo que compartimos se encontraba completamente recuperado. De todos modos y, como yo le había oído decir alguna vez, "las personas fuertes no lo son porque no se caigan nunca, sino porque tardan mucho en caerse y poco en levantarse". Conociéndole, aquel libro era una prueba irrefutable de ello.
    
     Salíamos a pasear por cubierta después de darnos una copiosa cena. No había otro itinerario posible que ir de un extremo a otro del barco hasta que el frío o el cansancio decidieran el momento de regresar al camarote. Era noche cerrada, sin luna y tampoco la niebla propia de esas latitudes favorecía la visibilidad, pero cuando nos acercamos a la popa pudimos distinguir la figura de una mujer apoyada en la barandilla del barco. No sé en el caso de Miguel, porque no interrumpimos nuestra conversación para comentar nada sobre ella, pero a mí me pareció extraño verla allí. Estaba sola, completamente inmóvil, mirando en dirección al mar y lo que me llamó más la atención: en una noche como aquella, no llevaba abrigo, tan sólo un fino vestido que en nada podía protegerla del frío. Cuando dimos la vuelta para dirigirnos hacia la proa, pasamos cerca de ella y pude ver su rostro. Tenía la tez completamente pálida y la mirada perdida en algún punto del horizonte. Su estampa era verdaderamente melancólica y fantasmal a la vez.
    
     Continuamos paseando tranquilamente hasta que, en el momento en que nuestro recorrido nos devolvió al punto donde un rato antes le habíamos encontrado, vimos que aún seguía allí. No estábamos a más de tres metros de ella cuando, para nuestro asombro, puso un pie en la primera barra de la barandilla, después el otro y, pausada pero decididamente, fue encaramándose hasta casi sentarse en el pasamanos con la evidente intención de tirarse al mar. Por un instante, la impresión nos dejó clavados en el sitio, pero en cuanto nos sobrepusimos, corrimos hacia ella para evitar la tragedia. Justo en el instante en el que tomaba impulso para arrojarse a una muerte segura, logré agarrarla del brazo con toda la fuerza de la que fui capaz. Miguel la atrajo hacia sí, rodeándola por la cintura y tras un breve forcejeo, estaba por fin a salvo en cubierta.
    
     Nos miró atónita, como si regresara de otro mundo y cuando pareció recuperar la consciencia, en cuanto el color volvió a sus mejillas, rompió a llorar. Miguel le cubrió con su abrigo y tras preguntarle cuál era su camarote, le acompañamos hasta allí. Estuvimos un rato cuidando de ella mientras, tumbada en la cama, trataba de tranquilizarse. Cuando por fin empezaba a lograrlo, sugerí ir a buscar al médico de a bordo. Le encontré en el restaurante terminando de cenar. La verdad es que no le vi muy bien dispuesto a acompañarme cuando le dije lo sucedido, pero igualmente accedió.
    
     Era un señor de edad avanzada, con todo el aspecto y maneras de un cascarrabias -y no me refiero a la variante simpática y entrañable-. Mientras nos dirigíamos al camarote, murmuraba palabras ininteligibles en un tono contrariado, como si estuviera enfadado por algo y se movía con esa parsimonia propia de las personas completamente desmotivadas. Desde luego, tanto mi visita, como la perspectiva de atender a la chica, no le habían caído en gracia. En cuanto entramos en el camarote ni siquiera saludó. Se inclinó sobre ella para reconocerla y, tras un rápido examen, dictaminó:
    
     -A usted no le pasa nada, señorita. Se encuentra perfectamente. Tendrá usted una depresión o algo parecido. En éso no le puedo ayudar. Si no me necesitan más, vuelvo a mis quehaceres.
    
     Dicho ésto se marchó apresuradamente, como si temiera que se le enfriara la cena. Tras mirarnos a los ojos, mi amigo y yo salimos sin decir palabra tras él. Le encontramos a unos metros de la puerta, requerimos su atención y le preguntamos si nos podía aconsejar algún tranquilizante que ayudara a la chica a pasar mejor la noche. Ésto es lo que contestó:
    
     -Señores, mi trabajo es curar enfermos, ¡enfermos! -reiteró autoritariamente-, no personas que desagradecen la salud y la vida que tienen la suerte de recibir. Lo siento, pero sólo tengo medicinas para curar a pacientes aquejados de males más serios que la histeria o la estupidez. Buenas noches.
    


    Al oír eso, comprendí que si había algún estúpido a bordo, era yo. No debí decirle a un individuo como ese, que aquella pobre chica se había intentado suicidar. Aunque, por otro lado, me era imposible imaginar que un médico fuese a reaccionar de esa manera.


    
     Regresamos con ella y le estuvimos cuidando hasta el amanecer. No sé cómo le iría a Miguel, pero en mi caso, que hice el primer turno, no tuve que enfrentarme al trance de elegir un lugar donde dormir -situación bastante comprometida en un camarote donde sólo había una cama y una papelera-, porque estuvimos charlando hasta que mi amigo me relevó.


    Yo la observaba mientras me hablaba. Movía sus manos con la sutileza con la que un pájaro bate las alas y al hacerlo, subrayaba el tono dulce y delicado de su voz. De vez en cuando, se apartaba el cabello de la cara, descubriéndole a mis ojos el azul profundo de los suyos. En su piel blanca se esparcían multitud de pequeñas motas rojas, como si llevara tatuadas las constelaciones que, en las noches claras, dan el rumbo a los marinos. Todo en ella destilaba fragilidad. Era una criatura desnuda en la tormenta, lejos del refugio donde al primer trueno, hasta los más fuertes se apresuran a esconder. No tenía armas ni armadura y a su alma sólo la vestía la invisible cruz que soportaba.


    

    Esa noche recibí el más rotundo golpe que podía resistir. De haber sido una caricia no me hubiera despertado del letargo en el que, por primera vez noté, llevaba largo tiempo sumergido. Conocer a Magdalena me devolvió a la superficie sentimientos largamente sepultados y aunque entonces no le dí las gracias, se las doy ahora a la vida por ponerla en mi camino. Es a ella a quien debo el haber comprendido a tiempo que yo no estaba muerto, tan solo adormecido.


    

    Como es de suponer, al día siguiente me levanté algo tarde, sólo con el tiempo de tomar un café y arreglarme para la comida. Cuando llamé a Miguel para concertarla, me dijo que estábamos invitados a la mesa del capitán. Un camarero se lo había comunicado esa misma mañana. La noticia no me alegró precisamente. Me hubiera gustado intercambiar impresiones sobre la noche anterior con mi amigo, pero, evidentemente, accedí. Cuando llegamos, vi que entre los invitados se encontraba el doctor, sentado frente al lugar reservado para Miguel, en la silla contigua al capitán. Su presencia no me ayudó a sentirme más cómodo, al contrario, se sumó a la mala predisposición con la que había aceptado aquella invitación. A pesar de éso, me entregué resignadamente a la charla banal y aburrida que el comensal de mi izquierda me propuso. Miguel, sin embargo, se encerró en el acostumbrado aislamiento al que recurría siempre que un ambiente le era ajeno o, al menos, ésa fue su primera reacción, porque pasado un rato, vi que su atención había sido atraída por la conversación que mantenían el doctor y el capitán. Entre el murmullo de la mesa, me costaba entender lo que decían, hasta que aquel viejo gruñón, que parecía haber ido alterándose a medida que hablaba, pronunció una palabra que no sólo me explicó la actitud de Miguel, sino que provocó un silencio repentino entre todos los presentes: “suicidio”.


    

    El doctor, al ver el efecto que había causado en todos, dijo en tono tranquilizador:


    

    - No se alarmen, sólo estoy contando al capitán un episodio que viví anoche con una pobre chica cansada de la vida.


    

    - ¿Sí? Cuéntenoslo, por favor, ¿qué pasó? -dijo el invitado de mi izquierda, súbitamente animado por un apetito muy superior al que había mostrado por la comida-.


    

    - Nada importante. Una señorita que trató de tirarse al mar, vaya usted a saber por que razón. Yo, desde luego, no vi ningún motivo para ello. Joven, guapa, saludable…En fin, ya sabe usted, la clase de personas que debería vivir una guerra o pasar hambre para saber lo que es realmente un problema.


   

    - ¿Cree usted –visiblemente molesto por aquel comentario, Miguel se incorporaba a la conversación- que son sólo ésos los motivos por los que una persona gana el derecho a que su dolor sea respetado?


    

    - Señor mío, la depresión y todos sus alrededores son productos de la imaginación calenturienta y desbocada, no males reales.


   

    - Yo le aseguro que la imaginación puede provocar un sufrimiento tan devastador como cualquier otro mal que se pueda adquirir a través del cuerpo o los sentidos. De hecho, uno generado en el interior de una persona es tan grave o más que el contraído desde fuera. No olvide que el enemigo nunca es más peligroso que cuando ya está dentro de su víctima. Perdóneme si le planteo un ejemplo algo extravagante, pero ¿cree que aquel caballo de madera hubiera hecho tanto daño si se hubiera quedado a los pies de la muralla? Mire, asumo que si no entiende las causas de la enfermedad, no pueda comprender al enfermo, pero, por lo menos, no le juzgue tan severamente, por favor.


    

    - Señor mío, yo no contemplo como enfermedad el caso de su amiga y en consecuencia no siento que deba apiadarme de ella. Sólo le aseguro que estas personas tan débiles que hoy día lo tienen todo fácil y al acceso, no andarían con esas tonterías si solamente pasaran un día de hambre de los muchos que he vivido yo en mi infancia y juventud.


   

    - Perdone que le pregunte: ¿Cuál era su reacción cuando estaba hambriento?


    

    - Me deshacía en toda clase de esfuerzos para remediarlo, evidentemente.


  
    - Esa es la diferencia. El hambre activa todos los mecanismos, desde el ingenio hasta el valor, para evitarle a quien la padece, su nocivo efecto. Se podría decir que en ese mal viene también la curación. La depresión, sin embargo, anula, extingue todas las defensas del enfermo, desde la capacidad de disfrutar, hasta la de ilusionarse y, por supuesto, la fuerza de voluntad. ¿Personas débiles? Déjeme decirle que es mucho más fuerte alguien capaz de superar esa enfermedad que los que tienen la suerte de no caer en ella. De hecho, estos últimos, deberían hablar con más respeto de los que la sufren y con más gratitud que orgullo, de sí mismos.


    

   

     Por fortuna para el doctor, la armonía entre los pasajeros cuenta también entre las obligaciones de un capitán, gracias a lo cual, éste, aprovechando el primer silencio de Miguel, cambió inmediatamente de tema, evitando así toda posibilidad de enfrentamiento. No puedo decir que su medida no diera resultado porque, en pocos minutos, todo volvió a la normalidad, con la diferencia de que, después de aquella incómoda tensión, retomar la tan tranquila como tediosa charla que sostenía minutos antes me resultó incluso relajante, hasta apetecible. Es curioso, pero se diría que a veces es necesaria alguna guerra para evitar que la paz llegue a convertirse en rutina.
    
     Al terminar de comer, Miguel se dirigió a su camarote a dormir la siesta. Yo pasé un momento por el mío con la intención de coger su libro y subir a la cubierta para buscar un rincón donde leerlo tranquilamente. Ya me encontraba acomodado en una hamaca, precipitándome a través de las páginas, cada vez más hacia el fondo de sus desfiladeros, cuando una voz tímida, apenas audible, me devolvió a la superficie.


    - Hola, Carlos ¿te molesto?


   

    - Hola, Magdalena. Claro que no. Casi te agradezco que hayas venido en mi rescate. Estaba inmerso en las profundidades de este libro y desde luego, aquí arriba se respira mejor.


    
     Es una ley común a todas las especies la del cortejo. El palomo se hincha, el pavo se pavonea e incluso he oído, que la perdiz hembra de Madagascar elige su pareja en función del macho que le construye el mejor nido. Es por éso que no me avergüenza reconocerlo. Con mayor o menor acierto, estaba tratando de ser ingenioso para impresionarla.
    


    - ¿Qué estás leyendo?


   

    - Un libro de poemas.


    

    - ¿En serio? Me encanta la poesía ¿me dejas verlo?


   

    - Umm… no sé. Es muy triste. Creo que no te conviene leer algo tan poco alentador. Si te soy sincero, prefiero ofrecerte cualquier otra cosa más alegre. Por ejemplo ¿te sabes el del perro, la lancha y el gordo?


    
     Bueno, hasta aquí me atrevo a revelar lo que, muy probablemente, haya sido la sarta más imperdonable y vergonzosa de desatinos que he llevado a cabo en toda mi vida. En mi afán por lucirme ante ella, le mostré lo que, creí, eran mis más coloridas plumas. Empecé repasando mi repertorio de chistes sin provocarle más que dos o tres muecas de compromiso -no creo que aquello fuera sonreír-. De ahí pasé a formularle algunas preguntas y apreciaciones pretendidamente agudas sobre el problema que tanto le aquejaba, con el único resultado de aburrirla hasta el sopor y, lo que es peor, me permití darle toda clase de consejos para que se animara, movido, lo confieso, por el ridículo interés de deslumbrarla, más que por el sano de prestarle ayuda. Ésto último lo hubiera hecho encantado, pero dado mi temperamento alejado e incapaz de sentir los tormentos que tanto le inflingía el suyo, no me fue posible descifrar, y menos aún deshacer, cuantos nudos la asfixiaban.
    
     Todavía me estaba devanando los sesos para buscar algún último recurso entre los ya agotados cuando, a unos metros de distancia, vi a Miguel acercándose hacia nosotros con la evidente intención de acompañarnos. Entonces no me pareció una interrupción afortunada, pero echando la vista atrás, la imagen de mi amigo dirigiéndose a nuestro encuentro, se me antoja, ahora, la del salvador caminando sobre las aguas. No quiero ni pensar hasta dónde más podría haber humillado mi dignidad de no ser por tan oportuna intervención. Como no sería honesto acabar aquí el relato de aquel gran fracaso, debo añadir que, para mi escarnio, ella se mostró mucho más dispuesta y animada cuando vio a Miguel de lo que había estado mientras presenciaba mi incesante desfile de despropósitos.
    
     Ignoro lo que ocurriría en el camarote aquella noche en el turno de mi amigo, pero, desde luego, le había impresionado más que todo cuanto intenté durante y después del mío. Viendo que ella parecía más interesada por comunicarse con él, me relegué a la condición de espectador, consciente de que la de protagonista me iba a dar pocos y cada vez peores resultados. Estuvieron un rato charlando amigablemente hasta que ella, supongo que empujada por la necesidad de desahogarse, se adentró repentinamente en el tabú que, tanto Miguel como yo, habíamos tratado de obviar siempre en su presencia: su intento de suicidio. A medida que iba hablando de ello, el rostro le palidecía cada vez más y su mirada iba vaciándose de vida, igual que la noche en que la encontramos por primera vez. Era escalofriante contemplarla. Estaba como sumida en un trance. Parecía que la muerte fuese para ella, no un espanto, sino una tentación. Así continuó un rato hasta que, bruscamente, nos miró sobresaltada, como si acabara de recobrar el sentido y dijo:
    


    - Perdón, os he asustado. Lo siento. Me pasa de vez en cuando. Es como si...mi ánimo se apagara por completo y se adueñara de mí un deseo de acabar con todo. La gente dice que soy muy rara, aunque no puedo reprochárselo. Es obvio que no soy capaz de causar otra impresión mejor que ésa. No hay más que ver cómo me trató el doctor ayer.


   

    - Por eso no te preocupes -contestó Miguel-, si todos confesáramos nuestras rarezas, sabríamos que no somos tan raros. Lo único que te hace a ti distinta del resto, es que tienes el valor de reconocerlas. ¡Ah! y al doctor, mejor olvídalo. Es evidente que ese señor sólo puede entender la palabra depresión en su acepción geográfica.


    
     Aquella fue la única vez que vi sonreír a Magdalena. Aunque fue sólo unos segundos, el tiempo que tardó en recuperar su habitual melancolía, para decir:


    - Sí, supongo que cada uno cargamos nuestra propia cruz. Quizá lo que debería hacer es fortalecer más mi espalda.


   

    - Harías mejor en fortalecer los brazos para quitarte la cruz de la espalda.


    

    - ¿Y cómo podría hacerlo? si ni siquiera creo que merezca la pena vivir.


   

    - Puedes comenzar por comprender que no tienes por qué vivir en una pena que no mereces.


    

    - ¿Y cómo lo hago? ¿Cómo puedo salir de Ésto? ¿Cómo encontrar la solución cuando no sabes cuál es el problema?


    

    - El problema consiste en que la única ayuda con la que cuentas es la de un enemigo. En tu interior, estáis solos tú y él. No emplees las pocas fuerzas que te quedan en el intento de expulsarle, úsalas en el de crear un aliado dentro ti ¿No te rendiste al miedo? Esa fue la puerta por la que entró tu adversario ¿No te rendiste a la obsesión? Al hacerlo le hiciste más fuerte cada vez. Tu defensor también tiene un lugar por donde entrar: tu esfuerzo, y un medio de fortalecerse: tu constancia. Dale a tu mente un objetivo. Sin proponértelo, sólo dejándote caer en el pozo del dolor, ya le has dado el de destruirte. ¿No crees que te será mucho más fácil alcanzar cualquier otra meta que te fijes si, al contrario de la desidia, te ayuda la voluntad? Plantéate la de acabar con tu sufrimiento y válete para lograrlo de cuantos mecanismos hay en tu interior, incluso del hastío. Para otra persona menos atormentada, no es tan necesario recurrir a él, pero en tu caso, para ser feliz, debes empezar por hartarte de no serlo. La resignación es una gran ayuda cuando el mal que padeces no tiene solución, pero resulta un obstáculo cuando sí la tiene. No te resignes a estar así. Lucha.


    

    - Lo sé, me he acostumbrado a vivir de esta manera y aunque suene extraño, a veces pienso que estoy mejor en este estado que en guerra contra él. Es demasiada violencia. Ya no me quedan fuerzas.


   

    - Sí te quedan ¿Cuando estuviste a punto de saltar, tuviste miedo de morir?


    

    - S…Sí, lo tuve.


   

    - Lo tuviste porque deseas vivir. En ese deseo está tu fuerza. Magdalena, acostumbrarse significa que la voz de la tristeza se acaba por callar, no que la de la felicidad se deje oír. Puedes tener algo mejor.


    

    - ¿De veras lo crees?


   

    - No sólo lo creo, lo sé. Como sé que si no lo crees tú, no lo conseguirás. De cuantas manos se puedan tender en tu ayuda, ninguna, salvo la tuya, te podrá levantar. El cariño y la atención de los demás podrán ayudarte en el intento, pero si sales de tu abismo gracias a su fuerza, dependerás de ellos cada vez que te caigas. Si lo logras gracias a la tuya, no sólo llegarás a levantarte por ti misma, sino que podrás evitar volver a caer.


    

    - ¿Sabes lo que pienso cuando te escucho, Miguel?


   

    - No ¿Qué?


    

    - Que lo peor de este dolor no es que nadie pueda remediarlo, sino la tremenda soledad de saber que nadie puede comprenderlo.


    
    
     Tras decir ésto se levantó, se dirigió a la puerta más cercana y se marchó sin despedirse. La vi varias veces durante el resto de la travesía y aunque seguíamos manteniendo el trato, siempre tenía algún quehacer que le obligaba a retirarse apenas unos minutos después de habernos encontrado.
    
    
     Me sentí especialmente apesadumbrado la víspera de nuestra partida. Al día siguiente, íbamos a desembarcar en nuestro punto de destino, desvaneciéndose así cualquier esperanza de volverla a ver.
    
     Pensé que no tendría nada que oponer a que me despidiera de ella, así que me dispuse a salir de mi camarote en dirección al suyo cuando, sobre mi cama, vi el libro que tanto parecía haberle llamado la atención días atrás. De pronto, una idea me alumbró. Así como en primera instancia no me pareció acertado prestárselo, ahora se lo iba a regalar. Fui, llamé a su puerta y tras saludarme tan cordial como fríamente, le anuncié nuestra partida, le di un beso en la mejilla y puse el libro entre sus manos. Hecho ésto, le dije adiós y me marché a caminar bajo el aire fresco de la noche. Es cierto que me entristecía la idea de no volver a verla, pero a pesar de éso y aunque parezca extraño, me sentía tremendamente aliviado. Yo no entregué a Magdalena aquel libro para dejarle un recuerdo mío, ni como regalo de despedida. Se lo di para sacarle de un error. Supongo que a Miguel no le habría molestado, pero a pesar de ser una obra suya, me atreví a elegir yo la dedicatoria. Al fin y al cabo, lo hice en favor de ambos, de él y de ella. Sencillamente escribí:


    


    Este libro no curará tu dolor, pero te ayudará a saber que alguien lo comprende.
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    SÉPTIMO VIAJE:  CRISTINA 


    

    

    Capítulo VIII


    

    

    En Madrid había una pequeña tienda con un escaparate que atrapaba la atención. Sólo una luna transparente protegía su frágil mundo del real. A través de ella podían verse dos cohetes plateados que revoloteaban sobre unos caballeros condenados de por vida a luchar en un combate sin victoria ni final.


    

    La locomotora de un transiberiano exhalaba un humo blanco que ascendía acariciando la piel de porcelana de una muñeca engalanada con los más finos encajes. Ésta, que sostenía en su mano un pañuelo repujado, exhibía vanidosa su eterna juventud.


    

    Más al fondo, en un rincón, un cañón enmudecido apuntaba hacia el castillo y una escopeta reposaba esperando el rescate de algún niño cazador.


    

    Era la tienda de Tomás y como él siempre decía, estaba en la calle Tribulete, donde hasta el más viejo juguete encontraba un amigo y un hogar.


    

    Pasamos muchas tardes de aquellas navidades junto a él. Sosteníamos largas charlas rara vez interrumpidas por la visita de algún curioso que entraba sólo para mirar.


    

    No he hablado antes de ello, pero entre mis mayores pasiones cuenta la afición por los juguetes antiguos. Concretamente, por los de mi infancia. Lo que no significa que ésta fuera feliz, al contrario, hoy puedo hablar de ello sin rastro de amargura pero, por lo que recuerdo, fue solitaria hasta lo desolador. Muchas veces he pensado que de no haber vivido en aquel limbo que mis caballeros de plomo o mis marionetas me ayudaron a construir,  nada me hubiera aislado, y menos aún, defendido de la realidad en aquellos años. Ésa es la razón por la que siempre que mi memoria me devuelve a aquella tienda, siento como si, por un momento, la inocencia emergiera de mis profundidades desprendiéndose del peso que la vida y el tiempo han ido dejando sobre ella . Tomás era una persona que, a diferencia de mí, nunca la había perdido. Era tan feliz como cualquier niño, risueño, despreocupado, siempre conciliador entre los enemistados. Capaz de perdonar todas las culpas, invariablemente predispuesto a atender a los que sufren, deshaciéndose de todo egoísmo, de cualquier prejuicio a la hora de ayudar.  No había nadie que después de conocerle no coincidiera en la misma opinión. Era un anciano venerable, bueno y sencillo por naturaleza. Por esa misma naturaleza que a unos castiga y a otros premia. Tomás estaba entre los afortunados y estoy seguro de que así hizo sentir a todo el que compartió alguna parte de su vida con él.


    

    En aquella tienda también conocí a Don Fernando. Un amigo suyo con el que mantenía el trato desde la niñez. Viéndoles juntos costaba creer que también el afecto, porque siempre estaban enzarzados en alguna discusión. Al principio no entendí su relación, pero como más tarde el propio Tomás me explicó, el carácter madrileño incluye una pronunciada inclinación al humor ácido e irreverente. Aunque no sé si debería hablar en pasado, porque probablemente ellos fueran los dos últimos ejemplares del castizo, especie que en aquel tiempo ya se encontraba en serio riesgo de extinción, sobre todo la variante a la cual pertenecían, que en absoluto era la barriobajera. Al contrario, ambos eran personas de intelectos tan despiertos y de tan sólida formación que, a pesar de que sus conversaciones siempre se acababan desviando del tema que inicialmente abordaban, para mí era constructivo y aleccionador escucharles.


    

    Don Fernando iba siempre acompañado de su nieta, Cristina. Allí pasaba con nosotros las tardes, completamente callada y sin hacer nunca un ruido. Él presumía de la buena educación de la niña, aunque yo diría que aquella insólita discreción obedecía a un total aburrimiento. Algunas veces leía cuentos que le regalaba don Tomás pero la mayoría de las horas las pasaba mirando el bullicio de la calle a través del escaparate. A pesar de estar siempre tan abstraída, era una niña del todo normal, salvo por un detalle. Me resultaba curioso que estando rodeada de tantos y tan llamativos juguetes, no les prestara ninguna atención. Nada en aquella tienda parecía provocarle el más mínimo interés.


    

    Don Tomás era, como se decía antiguamente, un hombre sin posibles. Lo que quiere decir que, económicamente hablando, su situación estaba alarmantemente cerca de la quiebra. La explicación era sencilla, tanto su carácter desprendido como la naturaleza de su negocio, con una clientela de fisgones más dispuesta a perder tiempo que dinero, le habían llevado al umbral de la bancarrota. Únicamente había una esperanza entre aquel anciano y el inminente embargo de su tienda: la muñeca del escaparate. Un pieza del siglo XIX de muy alto valor. Don Tomás tenía algo de chamarilero, muchos de los juguetes de sus estanterías eran tan baratos, tan vulgares, que no hubieran desentonado en una tómbola o en un rastrillo. Sorprendía ver a una princesa como aquella entre tantos mendigos. Aquella paradoja se debía a que su temperamento infantil le llevaba a escoger los artículos para su negocio con el criterio de un niño, en ningún caso con el de un empresario. No quiero decir con ésto que fuera un loco, pero así como podía deducirse de su conversación que contaba con un gran sentido común, sin duda, el práctico no estaba entre sus virtudes. Incluso la presencia de aquel valioso juguete en su escaparate, obedecía a esa buena suerte que tantas veces favorece a los que ella escoge, más que a los que la buscan denodadamente. Había llegado a él junto con otros efectos que una tía lejana, a la que ni siquiera conoció, le dejó en herencia. Viendo que después de meses en el escaparate no había logrado encontrar un comprador, le pregunté por qué no probaba otras opciones, a lo que me contestó encogiéndose de hombros: “no te preocupes, hijo. Ya se venderá”.Entiendo que en la vida debe ser mucho más cómodo tirar el timón por la borda e izar las velas para que el viento decida el rumbo, pero en alguien tan pragmático como yo, aquella actitud resultaba del todo incomprensible. Traté de abrirle los ojos varias veces, de explicarle la urgente necesidad, dada su situación, de mover todos los hilos posibles para resolverla, pero no conseguí nada. Sólo me respondía que ya se solucionaría por sí sola. No me gusta ser el dedo acusador pero en ese sentido, don Tomás me recordaba algo que mi padre decía: “los soñadores se distinguen porque nunca cumplen sus sueños”. Siempre entendí que hace falta algo más que soñar para cumplirlos, por lo que en mi afán de ayudarle, tanta indolencia me desconcertaba. Nunca he tenido nada en contra de los que viven con la cabeza en las nubes, siempre y cuando tuvieran los pies en el suelo. La suya estaba tan perdida en las alturas que con razón no me escuchaba cuando le hablaba.


    

    Una de las tardes en que, como de costumbre, ambos amigos debatían acaloradamente, aproveché para merodear entre los juguetes, haciendo un recorrido que me llevó por toda la tienda hasta la parte trasera del escaparate. Allí me encontré con Cristina que, sentada en una silla, miraba hacia la calle, como solía hacer. Apenas había hablado con ella hasta ese momento, pero animado por la idea de aliviarle el tedio, me decidí a buscar su conversación. Mis primeros esfuerzos no obtuvieron mucho resultado. Me respondía cordialmente, pero con un claro desinterés por comunicarse. Tal y como mi primera impresión me había advertido, aquella niña tenía un carácter solitario, poco acostumbrado al contacto con los demás. Creí, en un principio, que quizás se comportara así por lo poco estimulante que le resultaría nuestra compañía y que con sus amigos sería diferente, pero cuando le pregunté por ellos, me dijo que no los tenía. Su actitud hubiera desanimado a cualquiera, pero a mí, al contrario de desalentarme me causó un creciente interés por acercarme, lo que, al contrario de costarme esfuerzo, me resultaba fácil y natural. Sin duda por el punto en común que, sin ella saberlo, nos unía: su soledad. Yo podía comprender como se sentía. Toda mi infancia había estado empapada de aquella sensación.


    

    Tuvimos varias conversaciones a partir de esa y a pesar de que apenas logré ningún progreso, un día conseguí que me confiara algo inesperado. No era la calle lo que miraba cuando se sentaba detrás del escaparate, era la muñeca. Me sorprendió que un juguete tan antiguo pudiera gustarle hasta aquel punto, pero, a decir verdad, no tenía el aspecto inquietante que a la mayoría de la gente horroriza. A diferencia de otras de su época, era sencilla, delicada, hasta enternecedora. Resultaba evidente que si fue concebida para atraer la atención de una niña, no sólo tenía ese don, sino que, después de más de un siglo aún lo conservaba. Bastaba para entenderlo con ver la emoción que desprendían los ojos de Cristina cuando trataba de explicarme lo mucho que le maravillaba. Me animaba a observar detenidamente su vestido, el color verde de sus ojos, los zapatos, el pañuelo, la dulzura de sus rasgos... Soy sincero cuando digo que no fue frustrante para mí, pero tengo que reconocer que aquella muñeca logró lo que yo no pude lograr a pesar de mis esfuerzos: provocarle una ilusión. Y no digo que la que sentía fuera una cualquiera, no, la suya era tan grande que no sólo le resultaba imposible ocultarla bajo su temperamento inexpresivo, sino que se abría paso a través de éste despertándole un instinto que hasta entonces yo siempre le había visto aletargado: él comunicativo. Estoy seguro que fue en ese momento, en el que compartió todo aquello conmigo, cuando por fin empezó a acercarse a mí.


    

    Fue la víspera de la noche de reyes, el cinco de enero, cuando en mitad de nuestras, cada vez más amistosas charlas, oímos cómo la voz de don Fernando se elevaba más de lo habitual, tanto que parecía realmente enfadado. Cuando alarmados, llegamos al mostrador le encontramos gritando a don Tomás de un modo que ni en sus más encendidas discusiones le había visto nunca.


    

    - ¿Pero cómo no va a ser importante el dinero? El dinero establece muchas diferencias. Sabes que yo no creo en supercherías, pero si me pusiera en esa clave te diría que el dinero es lo único en la vida realmente mágico.


  

    - Qué disparate – contestó don Tomás en un tono mucho más moderado – ¿Cómo dices éso, hombre? A ver, explícame ¿dónde ves tú su magia?


    

    Don Fernando, que pareció serenarse al ver tan tranquilo a su amigo, respondió:


    

    - Pues sencillamente en que, a pesar de ser algo puramente material, tiene el poder de proporcionar a quien lo posee, beneficios espirituales, o ¿me vas a negar que el dinero puede comprar paz, libertad o, en ocasiones, hasta la vida?


    

    - Pero no la felicidad.


    

    - Ni la pobreza tampoco. Que el dinero no le hace a nadie feliz es una patraña que nos han contado los que lo tienen para evitar que los pobres queramos más.


   

    - Tú mismo siempre has dicho – contestó don Tomás con una pícara sonrisa – “el único dinero que le pertenece a uno es el que ya ha gastado, ése no lo puedes perder, ni te lo pueden robar”. Como ves, cito textualmente.


    

    - Desde luego, sacas las cosas de quicio. Ya no sé qué hacer para que entiendas. Tenemos la misma discusión desde que éramos niños.


    

    - Claro, porque tú siempre has preferido vivir preocupándote por todo.


    

    - Como tiene que ser. Parece que aún no te has dado cuenta, pero preocuparse no significa sufrir. Significa “ocuparse antes de”, lo que quiere decir que es mejor preocuparte del problema antes de que lo sea, que tener que ocuparte cuando ya lo es.


    

    - Bueno, Fernando, no te inquietes más por mí, ya se arreglará. Saldré de ésta como ya he salido otras veces. Ya sabes que todo en la vida llega tarde o temprano.


    

    - No cambiarás. Siempre has tenido este carácter. Claro que todo en la vida llega tarde o temprano, pero lo has entendido mal. Éso no significa que puedas echarte a dormir esperando a que aquello que deseas te sea concedido. Significa que cuando llegue será tarde, porque ya no lo necesitarás o temprano, porque no estarás preparado para ello. Perdona si me voy por las ramas, pero ésto, como tu mismo dices, es aplicable a “todo en la vida”, incluso al amor. ¿A cuántos no les ha llegado la mujer que amaban, demasiado pronto porque no eran lo bastante maduros para valorarla, o por el contrario, ha tardado tanto que ya la habían olvidado cuando regresó?. Tomás, no sirve de nada que las cosas lleguen tarde o temprano. Tienen que venir a tiempo. Recuerda que te queda un mes para el desahucio. Empléate a fondo en buscar un comprador porque si no aparece en ese plazo, no servirá de nada que llegue después. Toma cartas en el asunto. No esperes, como haces siempre, a ver cuáles te tocan.


    

    - Ya que enfocas el tema por lo lúdico – contestó invulnerable al aire solemne y alarmista con el que le hablaba don Fernando – déjame que te diga que yo lo veo de otro modo. La vida es un juego de ajedrez. Puedes ser el peón o el rey, esa elección te está permitida, pero, desde luego, nunca serás la mano que mueve las piezas. Mira, por decirlo de otra manera: yo quería manzanas, pero la vida me ha  encaramado en un peral. ¿Qué hago? ¿Me enfado con ella por no ponerme en un manzano o me como las peras? Supongo que a no ser que uno quiera morir de hambre, la respuesta es evidente. Yo no puedo ser de otra manera. Esa es mi personalidad, y en consecuencia, no llegaré a conseguir más de lo que soy capaz. Nunca me haré rico ni conoceré la clase de facilidades que se compran con dinero. Puestos en ésas, más me vale asumir lo que se me ha negado y aprender a disfrutar de lo que se me concede. Desde que he entendido esto, estoy más cerca de vivir sin preocupaciones y de mantener viva la ilusión.


    

    - De acuerdo, Tomás. Pero cuando encuentres un momento para reflexionar, hazme el favor de preguntarte por qué la palabra “ilusión” se refiere tanto a esa sensación hermanada con la felicidad, como al falso espejismo, fruto de la imaginación, que acaba siempre por desvanecerse. Piénsalo. No te pido más.


    

    - Lo haré – dijo con un ánimo, aparentemente más interesado en la conciliación que en seguir su consejo -  y ahora vamos a alegrarnos un poco, que estamos aburriendo a la pobre Cristina. Esta es la noche de reyes y no se hizo para discutir.


    

    - Si tú lo dices... – replicó don Carlos -  a mí las navidades nunca me han gustado. Esa maldita obligación que le imponen a la gente de ser feliz solo sirve para recordarles que no lo son. Pero en fin... venga. Dame un matasuegras, saca una botellita y vamos a pegarle al mollati.


    

    Afortunadamente, la actitud hostigadora de don Fernando, no era tan implacable como parecía. En cuanto comprendió lo inútil de su intento, regresó el buen humor, por supuesto, con el inseparable componente corrosivo que habitualmente  mantenían y pasaron el resto de la tarde contándonos viejas y divertidas anécdotas de su juventud.


    

    El final de esta historia no fue realmente un milagro, aunque a todos se lo pareció. Unos días después, don Tomás recibió una llamada anónima ofreciendo una suma tan generosa por la muñeca, que pudo deshacerse de sus deudas y conservar la tienda.


    

    Cuando de niño jugaba en mi habitación con mis caballeros de plomo, pensaba que no me gustaría ser rey, me parecía demasiada soledad. Por eso concluí que, de haber tenido que serlo, hubiera elegido uno de los tres magos. Quizá los anhelos incumplidos quedan prisioneros en algún rincón del alma esperando la llegada de una oportunidad que les abra la puerta hacia la libertad. No sé qué pensaría Cristina en el momento en el que recibió su muñeca, pero por la ilusión que asomaba en sus ojos cuando apareció enseñándonosla en la tienda, no me pareció que le hubiera molestado el retraso. Quizá me equivoqué cuando pensé que mi infancia no había sido muy feliz. No se puede estar tan lejos de serlo cuando está tan limpia la inocencia. Mientras que para todos sólo había dudas y preguntas, para Cristina, el misterio estaba resuelto. Los tres viejos reyes eran la respuesta.
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       OCTAVO VIAJE:  EL SILENCIO


   

    Capítulo  IX


   

   

   

   

       La ciudad palidecía desprendiendo un leve resplandor. Copo a copo, la nieve la vestía de un blanco limpio y puro. La ocultaba bajo un disfraz inmaculado, escondiendo las miserias que, detrás de cada muro, componían la verdadera alma corrompida, sucia y vil de aquel lugar. Entre un bosque de edificios, mi mirada se perdía en busca de un espacio, de un vacío entre paredes tan enmarañadas que apenas le dejaban un milímetro al oxigeno, un resquicio al sol por donde entrar. Sólo quise ver el horizonte, una línea despejada de la huella con que el hombre muestra al mundo su poder, un barrote quebrado entre los miles de esa jaula que me hubiera devuelto la esperanza, la certeza de que más allá de aquel infierno aún quedaba una oportunidad.


   

   

       Éste será un capítulo atroz… y muy triste. Ojalá alguien me hubiera advertido como yo te advierto ahora. Nadie lo hizo. Nadie se apiadó. De haber sabido del dolor, del miedo, de la desolación que iba, no sólo a contemplar sino también a padecer, me hubiera detenido ante las puertas de esa ciudad y habría escogido cualquier otro  camino en la seguridad de que ninguno podría conducir a tal horror. Lo habría hecho, sin dudar, con la misma decisión con la que, de estar en tu lugar, cerraría este libro ahora.


   

   

     


     


     


     


     


     


     


     


    Primera parte


   

    INVIERNO


     


     


      Tres niños jugaban alegremente entre las ruinas de una casa. Uno tenía un cascabel atado al cuello y los otros dos trataban de atraparle. No entendía su idioma, pero a juzgar por las apariencias, el juego consistía en darle caza como si fuera un gato huidizo. Me senté sobre unos escombros que, apilados en la acera, le ofrecían un descanso a mi ánimo agotado. Desde allí los miré atentamente,  del todo embelesado por la escena. Saltaban y reían completamente ajenos al hambre y la pobreza. Por un momento, yo también me aislé de la verdad. Sentí que mis latidos se distanciaban cada vez más unos de otros. Sin embargo, a pesar de ser más lentos, su fuerza cobraba intensidad. Me emocioné sentidamente, pero fue una emoción serena, sosegada. Por primera vez, después de tantos días rodeado de muerte y destrucción, mis sentidos castigados por la contemplación incesante del más violento caos, recibían un regalo largo tiempo anhelado: paz.


   

   

   

     Estaba atardeciendo. El viento en calma permitía respirar un aire libre del polvo e impurezas que los bombardeos habían levantado horas atrás. Hacía frío y aunque aquel invierno fue especialmente duro, durante esos minutos no lo noté. El vaho de mi aliento, el repiqueteo de las piernas temblorosas lo decían, pero dentro de mí, tan sólo se escuchaban aquellas voces jubilosas rompiendo el rumor pesado y grave que la ciudad exudaba por cada uno de sus poros. Por fin, el crepitar de las llamas, el alarido de los moribundos, los ecos de las ráfagas lejanas, se habían detenido.   De improviso, como si fuera el afilado cuchillo del matarife, un silbido cortante, penetrantemente agudo, se impuso entre nosotros. La expectación nos paralizó. Inmediatamente, un golpe seco. Después, el sonido más aterrador: una granada giraba enloquecida impactada contra el suelo. Todos la miramos. Nadie respiró.


   

   

      Al recuperar la consciencia, abrí los ojos. La explosión había hecho retroceder mi cuerpo, arrojándolo hacia una pared. Una niebla gris levitaba a unos centímetros del suelo. Aún aturdido, logré, torpemente, incorporarme. No podía ver con nitidez,  pero en cuanto empecé a despejarme, observé mis manos detenidamente. Estaban blancas por la cal. Un temor me sobrecogió. Frenético, palpé mi cara, mi vientre, mi espalda… Las volví a observar, no había sangre. Estaba ileso.


   

   

     Ya casi me había recobrado, cuando advertí algo extraño. No sabía qué, pero una sensación inquietante me embargaba. Pronto me di cuenta. Había un absoluto silencio a mi alrededor -¿silencio? ¡Dios mío! ¡Los niños!-. En mi carrera hacia el solar, tropecé con los cascotes esparcidos por el suelo. Caí y volví a levantarme una y otra vez. Sentía un miedo tan desmesurado, tan  tremendamente fuerte, que mi voluntad apenas podía sobreponerse a él. Cuando llegué se paralizó mi corazón. Me resisto a describir lo que vi. Me resisto a recordarlo. A pensar siquiera que ocurrió…


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    Segunda parte


   

    EL SOLDADO QUE SE PERDIÓ


     


   

     Vassili, sólo llegué a saber de él su nombre. Ni yo ni Miguel conocíamos la lengua de ese país, pero al entrar en aquel edificio para guarecernos de las bombas, le encontramos agonizando, en trance de muerte y éso fue suficiente para nosotros. Una bala le había atravesado la pierna, acercándose a la femoral. Debía llevar horas desangrándose.  Afortunadamente,  su herida no revestía mayor gravedad de la que con nuestros escasos conocimientos médicos podíamos atender. Así lo hicimos, pasamos unos días cuidándole y en cuanto la fiebre remitió, fue recuperando las fuerzas, ayudado por los alimentos que mi amigo y yo salíamos a buscar ocultándonos en la oscuridad de la noche. A pesar de que no éramos capaces de entenderle, se valió de cuantos medios pudo para mostrarse agradecido. O al menos éso me pareció atisbar entre el barullo de jerga incomprensible y gesticulaciones con que se trataba de expresar.


   

     Era un muchacho joven. No tendría más de veinte años. Aún conservaba un aire aniñado en sus rasgos, un halo de inocencia insólito en un mundo como aquél. Ganó rápidamente una cierta familiaridad con nosotros y estoy seguro de que la simpatía y hasta el afecto que le llegamos a tomar, era mutuo.


   

      Durante una de mis guardias, mientras mi amigo y él dormían, le observé. Comprendí entonces que era imposible que aquel chico hubiera matado a nadie. Se le veía completamente apaciguado, como si nada en su interior pudiese entorpecer el curso de la tranquilidad. Me confortó descubrir que entre toda la barbarie y destrucción de aquella guerra, un ser humano, al menos, se había logrado mantener intacto.


   

     Una mañana, muy temprano, unas voces en el piso de abajo nos despertaron. Alguien había entrado en la casa. Cuidadosamente, en total sigilo, bajé unos peldaños de la escalera hasta que, con cierta dificultad, pude verles. Eran dos soldados. Registraban la cocina buscando algo que comer. Temeroso de ser descubierto, subí apresuradamente para informar a mis compañeros de la situación. De repente me percaté, tenía que volver. Era de vital importancia identificar sus uniformes. Dada nuestra neutralidad en aquel conflicto, mi destino y el de Miguel no dependían de ello, pero el de Vassili, sí. Al fin y al cabo, él pertenecía a uno de los bandos beligerantes, mientras que nosotros éramos simples viajeros con la mala fortuna de haber elegido entre nuestros destinos, un país cuyos problemas internos habían


    desembocado en una guerra poco después de que llegáramos a él. Sin el arrojo de mi primer impulso, aún más consciente del peligro, regresé al punto desde el cual les había visto. Seguían allí. A pesar de mis esfuerzos, no lograba distinguirlos con claridad. Mi posición no era en absoluto privilegiada. El ángulo de visión que me ofrecía era tan reducido que resultaba imposible reconocerlos con seguridad. Descendí un poco más. El peligro aumentaba a cada centímetro que lo hacía. Por fin tuve una imagen clara. Eran enemigos. Afortunadamente, debían estar tan hambrientos que sólo ponían su atención en hurgar dentro de armarios y alacenas. Regresé a la habitación y  comuniqué lo que había visto. El estado de mis nervios me llevó a poner tal énfasis en mi explicación que incluso Vassili me entendió. Era urgente salir de allí. Sabíamos que en la cocina no quedaba nada comestible y no podían tardar en subir a continuar su registro. Nuestro compañero aún no podía caminar y cargar con él hubiera retrasado nuestra huída. Por unos minutos le dejamos recostado en su camastro y salimos a examinar el resto de la planta buscando una ventana por la que acceder a la calle. Los bombardeos habían sido persistentes en la última semana y la mayoría de los techos se habían derrumbado. Tras las pocas puertas que podíamos abrir, sólo encontrábamos amasijos de vigas y ladrillos imposibles de salvar, al menos con un herido a cuestas. Súbitamente, Miguel me agarró del brazo presionándolo con fuerza. Algo había reclamado su atención. Tal y como temía, los soldados subían por la escalera. Cuando llegaron a nuestro piso se detuvieron. No los podía ver, pero supuse que decidían hacia qué lugar de la casa dirigirse. Cuando reemprendieron el paso, oí sus pisadas alejarse de nosotros. Aquello no me alivió ¿Qué sería de nuestro compañero si lo encontraban? La respuesta no se hizo esperar. Los goznes de una puerta chirriando. Gritos. Uno, dos, tres, cuatro disparos. El ruido sordo y seco de unos cuerpos desplomándose. Después…el más  absoluto silencio. Sin pensarlo, corrimos apresuradamente hacia allí. La puerta estaba entornada. Debajo de ella, una mancha, roja, muy oscura, avanzaba rápidamente sobre el suelo haciéndose más grande por segundos. Al entrar, nos encontramos a Vassili con su fusil entre las manos, mirando fijamente hacia una esquina. En ella, dos cadáveres con los ojos aún abiertos, le devolvían, implacables, la mirada. La expresión de aquellos hombres era la de alguien horriblemente sorprendido, como si, asombrados, estuvieran preguntando a su verdugo… ¿por qué?


   

   

      Continuamos cuidando de nuestro compañero dos días más, hasta que pudo valerse por sí mismo. En ése tiempo sólo me correspondió hacer la guardia durante la primera noche. Sin embargo, en la segunda tampoco dormí. No fue por las terribles impresiones que había sufrido, ni por la presencia de aquel miedo, ya enraizado en mis adentros, del que no me lograba deshacer. Fue por Vassili. Me escalofriaba verle dormir plácidamente como si nada de lo ocurrido hubiera alterado, ni tan sólo rozado, aquella calma que tanto me había admirado en días anteriores. Ahora también me admiraba, pero al contrario que entonces, ya no me confortaba contemplarla.  Nunca le culpé de  aquel suceso, aunque reconozco que a partir de entonces, empecé a verle de un modo diferente. Sentí profundamente que la guerra le hubiera convertido en alguien tan brutal que, ni siquiera cometer la mayor de las brutalidades, pudiera causarle el más mínimo remordimiento. Nunca sabré con seguridad qué asombró tanto a esos dos soldados acribillados bajo el fuego de su arma, pero si la última idea que cruzó sus mentes fue aquella pregunta, espero que Vassili encontrara respuesta antes de morir. Si lo hizo, dudo que a partir de entonces pudiera volver  a matar.
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    Tercera parte


     


    SANDRINE


     


     


   

     Como si siguiéramos el hilo que conduce a la madeja, nos guiamos por aquel aroma hasta encontrar el lugar del que partía. Era la casa de Sandrine, una anciana capaz de convertir cualquier sitio en un hogar con la sola ayuda de unas viandas y un puchero. Cuando llegamos a su puerta debió ver nuestra expresión tan marcada por el hambre, que nos invitó inmediatamente a compartir su mesa. Aquel guiso no incluía más que patatas y unas pocas hortalizas, pero era tal el amor con el que cocinaba, que sus platos calmaban las inquietudes del estómago y diría que hasta las del alma. El sueño tan relajante, tan reparador que nos asaltaba a Miguel y a mí siempre al final de sus comidas, no podía explicarse de otro modo.


   

   

        A diferencia de las demás personas que conocimos en aquel viaje, con Sandrine sí nos pudimos comunicar. Hablaba un perfecto francés y gracias a su carácter siempre dispuesto y receptivo, las conversaciones mantenían en todo momento la fluidez. Nunca hablábamos de la guerra. Ella, con la curiosidad propia de una adolescente, solía preguntarnos por las costumbres, gentes y lugares que habíamos conocido en nuestros viajes. Me encantaba verle reír escandalizada con nuestras anécdotas. Por supuesto, éstas no incluían ningún componente grosero o inmoral, pero era tal la sencillez de su naturaleza, que podía avergonzarse al oír algo tan simple como que algunas mujeres se pintan las uñas de los pies. Todavía le recuerdo escondiendo tras sus manos la tímida sonrisa que tanto le costaba reprimir. Sandrine era una anciana encantadora, divertida y generosa. La clase de abuela que querría cualquier niño.


   

   

   

     Durante los últimos días de nuestra estancia en aquel país, fuimos con frecuencia a visitarla. Independientemente de los lazos afectivos que acabaron por crearse, establecimos una relación fructuosa para ambas partes. Nosotros le traíamos la comida que encontrábamos en los alrededores y ella la preparaba en su casa que, por cierto, era una de las pocas que, gracias a una casualidad afortunada, las bombas habían respetado.


   

   

      Tenía un hijo varón. Era teniente de infantería y en esos momentos se encontraba sirviendo en uno de los regimientos destinados en el norte del país. A pesar de las dificultades que esto suponía para las comunicaciones, Sandrine recibía carta suya periódicamente. Se mostraba muy orgullosa de él  y éso debía significar que era un buen hombre, porque lo estaba más de sus méritos personales que de los militares. De estos últimos no hablaba tan apasionadamente como de los otros. Dada la bondad de aquella anciana, le era más fácil conmoverse por los valores humanos que por las medallas o galones. Debía quererle mucho, porque siempre que se refería a él, lo hacía con estas palabras: “ces´t la Lumiere de ma vie”. Cualquiera las hubiera entendido viendo cómo se iluminaba su rostro al pronunciarlas.


   

   

     Llegué a sentir verdadera ilusión por verla cada vez que íbamos allí a comer y, hasta tal punto se asoció aquel aroma con la ternura que sentía hacia ella, que siempre que, a unos metros de su casa, lo empezaba a percibir, una incontenible sonrisa se dibujaba en mis labios. El pequeño mundo que aquella anciana creaba en el interior de su hogar, nos devolvió sensaciones que, fuera de él, no era posible experimentar.


   

      Un día en que íbamos a visitarla, advertí algo anormal. Ya estábamos muy cerca de su casa y no notaba el delicioso y sugerente olor que siempre precedía a nuestros encuentros. Cuando llegamos, nos  abrió la puerta con el gesto demudado. Algo había ocurrido. El papel que sostenía en su mano era la respuesta. Una escarapela negra la indicaba claramente. El ministerio de defensa le había notificado la muerte de su hijo.


   

   

     No volvió a ser la misma. Aquella terrible pérdida acabó revelándose como la primera de otras muchas que, tras recibir esa carta, seguirían. Pronto le abandonaron la alegría, la vitalidad y lo que fue aún más triste: la razón. Era descorazonador verla siempre sentada  en una butaca del salón, esperando el regreso de su hijo. La noticia no sólo destruyó su sentido de  la realidad, sino que, la reemplazó por una esperanza tan demente como vana.


   

   

     Desde aquel fatídico día hasta que Miguel consiguió, gracias a un contacto en el consulado, los papeles necesarios para salir del país, fuimos diariamente a visitarla. Llegó el momento de nuestra partida y cuando nos recogió el coche que había de conducirnos a la frontera, le pedimos al chófer que se detuviera en casa de Sandrine. Aunque su desgracia le había sumido en un estado de tal abstracción que no salía de él ni siquiera para hablar, la idea de marcharnos sin verla una última vez, nos resultaba inconcebible. Tan sólo estuvimos unos minutos. Nuestro viaje incluía algunos tramos peligrosos e interesaba emprenderlo con celeridad. Mientras la observaba, inmóvil en su sillón, con la mirada perdida en el infinito, me entristecía pensar que, muy probablemente, no podía percatarse de que estábamos allí. Ya nos dirigíamos a la puerta para irnos, cuando ella misma me sacó de mi error.


   

   

    -   ¿Sabéis lo que más echo de menos?  -dijo, girando su cabeza levemente para dirigirse hacia nosotros.


     - No -contesté sin apenas poder reaccionar por la sorpresa-, ¿qué?


    -    El canto de los pájaros ¿no lo habéis notado? Desde que empezó la guerra, ya nunca se escucha.


   

   

      Tras decir ésto, recuperó lentamente su postura y con ella, el vacío vidrioso de sus ojos.


   

     El trayecto a la frontera fue tranquilo, pero el espectáculo que nos ofreció, desolador. Sólo cuando comenzábamos a acercarnos a nuestro destino, el paisaje dejó de mostrar la horrible devastación que aquel conflicto había dejado sobre él. No fue hasta que estuvimos a salvo en un país neutral cuando me entregué a reflexionar sobre lo ocurrido, a adentrarme en pensamientos sobre la injusticia, la violencia y la crueldad con los que no sirvió de mucho atormentarme entonces, ni serviría de nada hacer públicos ahora. No a los oídos sordos de los hombres.


   

   

     A la mañana siguiente de nuestra llegada, tras tomar un copioso desayuno en la terraza del hotel, vi a Miguel sentado sobre el césped del jardín con aire meditabundo. Como tenía todo el aspecto de querer estar solo, no le quise molestar, de manera que salí a comprar el periódico y a pasear por los alrededores. Cuando regresé, sobre la hora de comer, le llamé a su habitación. Nadie contestó. Con el propósito de encontrarle, merodeé por el recinto hasta que, al fin, di con él. Seguía en el mismo lugar en el que le había dejado horas antes. Me pareció tan extraño, que esta vez sí creí oportuno interrumpirle. Llegué junto a él y en cuanto me advirtió, dijo:


   

       - Venga, siéntese.


   

     Así lo hice y pasado un rato en el que no profirió palabra alguna, pregunté:


   

      -    ¿Le ocurre algo? ¿Está bien?


   

     - Estoy bien. Sólo espere. No puede tardar.


    


   

     Ya empezaba a preocuparme ante la idea de que mi amigo hubiera sufrido un shock tras la experiencia de los días pasados, cuando una presencia se dejó notar descubriéndome que no estábamos solos.


   

   

    Permanecimos allí sentados hasta que empezó a atardecer y al igual que Miguel, me mantuve en el más completo silencio. No me atreví a hacer ni un ruido. El petirrojo es un pájaro tímido y de haberse asustado, hubiera dejado de cantar.


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

      


    

      NOVENO VIAJE:  EL ARTISTA


    

    

    

    Capítulo X


    

    

    Habíamos decidido tomar un tren. Podríamos haber ido en avión, pero no teniendo prisa por llegar, preferimos hacer el viaje así.


    No era raro en Miguel elegir el más lento de los medios para desplazarse. De hecho, una vez, durante uno de nuestros paseos en el cual se me ocurrió acelerar el paso dijo:


    

       -Querido Carlos, a excepción del caso Nikki Lauda, velocidad y disfrute no se han visto nunca juntos.   


    

     Hay que reconocer que sabía cómo darle una mano de barniz a sus manías. Precisamente me encontraba escribiendo estas líneas, sentado en un bar de la estación, cuando una voz anunció nuestra salida por el megáfono. Recogimos las maletas y dejando un par de cafés a medias, nos dirigimos al andén.


    

     Casi eran las ocho. En un día de verano como aquel, me emocionaba la idea de contemplar la luz ya mortecina de la tarde, arrimado a la ventana del vagón. Tal y como quería, la vi, primero despedirse y, luego, desaparecer. Fue absorbente hasta la hipnosis atravesar el reflejo de mi rostro y ver el trigo mecido por la brisa que se levanta al anochecer. Me hubiera gustado estar en aquel campo, arrodillado, inmóvil, en silencio y escuchar la canción que las espigas cantan al rozarse antes de dormir.


    

     Cuando ya se hizo de noche, miré más atentamente dentro del compartimento. Enfrente de mí estaba Miguel, que miraba por el cristal como yo lo había hecho hasta ese instante. Una joven nos acompañaba sentada al lado de la puerta y, frente a ella, un señor de aspecto distinguido leía atentamente su periódico. Le reconocí enseguida. Era Melchor Jobián, un célebre psicólogo conocido por su talento popularmente y por su soberbia, en círculos más íntimos. Supuse que él no se acordaría y, más tarde, constaté que así era, pero ya me lo habían presentado en casa de una amiga. 
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    A juzgar por la hora, la llegada del camarero anunciándonos la cena no podía hacerse esperar. Así fue. Comimos algo ligero, como ligera fue nuestra charla. A mí siempre me ha gustado hablar de banalidades en la mesa, de temas en cuyo desarrollo no pueda aparecer nada lo bastante importante como para apartar mi atención del plato. Lamento añadir que en aquella ocasión eché de menos una conversación que la distrajera, porque la comida era horrible.


    

     Poco antes de las once ya estábamos en casa. Me estoy refiriendo al compartimento -es una deformación propia del viajero impenitente, acabar viendo un hogar en cualquier sitio al que se va más de una vez-. Era un vagón antiguo, peor aún, anticuado, lo cual ofrecía la ventaja de un precioso restaurante y como contrapartida, unos asientos muy incómodos. Me arrellané en el mío lo mejor que pude, con la esperanza de conciliar un sueño suficientemente largo como para no enterarme del viaje. Sin embargo, no iban a ser aquellos noventa grados insufribles los que me lo impidieran.


    

     -Bueno, no nos hemos presentado. Mi nombre es Melchor Jobián, psicólogo.


    

     Hicimos las puntuales presentaciones y prosiguió:


    

      -Voy a Viena (también nuestro lugar de destino). Mañana doy una conferencia.


    

      -Qué interesante -dijo la señorita- y… ¿sobre qué?, si no le importa que se lo  pregunte.


    

      -No, claro que no. Sobre la personalidad artística. Es un tema que llevo estudiando tiempo. No diré que lo domine, pero pocas son las incógnitas que no haya desvelado ya. ¿Y, ustedes, a qué se dedican?


    

      -Yo soy bailarina -dijo ella-.


    

     Acto seguido, yo confesé mi condición de desocupado en esos momentos y sabiendo que a Miguel le costaría trabajo decirlo, respondí por él.


    

      -Mi amigo es también artista, como la señorita.


    


      -¿Artista? sorprendente –dijo el doctor-. Miren, su presencia aquí es providencial. Quizá quieran ayudarme a confirmar mis observaciones sobre esta clase de pacientes. Me sería de gran utilidad.


    

     Al oír esas palabras pensé que si un investigador le hablara a sus cobayas, lo haría de ese modo.


    

       -¿Pacientes? -contestó Miguel-.


    

      -No me negará que los artistas están siempre en su mundo.


    

      -Sí, alguien tiene que crear uno para que los demás tengan dónde evadirse del


     suyo


    Ringgg, la campana acababa de sonar. Comenzaba el primer asalto.


    

      -Perdone si le he ofendido. Quiero decir que ustedes siempre presentan una  patología de sufrimiento, una personalidad atormentada.


    

      -Discúlpeme usted a mí si le he entendido mal. En compensación puedo  explicarle por qué creo que ésto ocurre, si le es de alguna utilidad para sus


     estudios


      -Éso es precisamente lo que le pido.


    

    -Entonces permítame puntualizar que mi conocimiento no abarca las claves del talento artístico, puesto que no soy quién para juzgar si tengo o no ese don, es por éso que sólo me atrevo a exponerle mi teoría sobre el temperamento, de éste sí me siento autorizado a hablar. Verá usted. Así como el hambre obliga a comer o la sed a beber, el medio del que se vale la naturaleza para empujarnos a los artistas a crear, es el sufrimiento. Como para todo el mundo, el tiempo que dedicamos a la realidad y la atención que le prestamos, son los puentes que nos comunican con el exterior, pero a diferencia de las demás personas, cuanto nos llega a través de esos mecanismos de percepción, rara vez puede hacernos felices. Cualquier creador se sentirá más vivo y pleno recibiendo las ideas e impulsos creativos procedentes de su inspiración, que siendo destinatario de cuantos rigores impone la realidad. Este es el motivo por el que vivimos desconectados del mundo, porque sólo dirigiendo esos puentes hacia nosotros mismos podemos elegir el suministro que nos llega desde nuestra propia orilla sin obligarnos a padecer el que la vida envía desde la suya. A pesar de que este proceso es la única esperanza de ser felices, debemos tener cautela y únicamente acercarnos a la parte creativa de nuestra personalidad, ya que las demás pueden provocarnos un dolor aún mayor que el que tratamos de evitar evadiéndonos de la realidad.


    

      -Continúe -dijo el Doctor notablemente interesado-.


    

    -Quiero decir que, en los artistas, la imaginación es un depredador despiadado. Si no tiene entre sus fauces notas, palabras, colores, etcétera…algo con lo que saciar su voracidad, acaba siempre por devorarnos. De hecho, todo creador que no crea, se autodestruye.


    

      -Debo entender que en el caso de no incorporar a su vida desafíos, estímulos que despierten su fantasía en dirección a la creatividad, el individuo empezará a pasar de la preocupación a la obsesión, del miedo al terror, de la simple curiosidad a la duda atormentada.


    

      -Exactamente.


    

      -Sí, es casi como yo pensaba.


    

     Afortunadamente, parecía que, a pesar del mal comienzo, se abría una puerta a la conciliación. Empezaban a entenderse. Aprovechando un breve compás de descanso entre ambos contertulios intervino la señorita.


    

      -Que interesante y ¿a qué arte se dedica usted?


    

      -No quisiera pecar de arrogancia pero nunca me he sentido expresado del todo a través de una sola disciplina. A lo largo de mi vida me han interesado la pintura, la música, la literatura….en fin, múltiples dianas en las que he dispersado el dardo de mi atención, acertando pocas veces, si es que acaso lo hice alguna. Una satisfacción me queda: aunque en ocasiones no recibiera la recompensa del éxito en el después, disfruté siempre de una aún más valiosa en el durante: la fascinante experiencia de buscar la belleza.


    

      -Le comprendo, pero aún así ¿Nunca se ha sentido más atraído por una de esas artes que hacia las demás? Imagino que se dedicará a alguna más particularmente que a otras. No quisiera resultar inquisitiva, pero ¿Qué es exactamente lo que hace usted?.


    

     Mi amigo titubeó unos momentos y le preguntó:


    

      -¿Me perdonaría si incurro en un matiz algo poético para contestarle?


    

      -Se lo ruego.


    

      -Fabrico espantapájaros.


    

      -¿Cómo?


    

      -Sí, a mí me parece que el cuervo del aburrimiento, el del cansancio, planea constantemente sobre cada canción, cada párrafo, sobre toda obra, tratando de hacerla su presa. Mi objetivo es espantarlo. Rellenar el cuerpo del muñeco con la originalidad, con la sorpresa, el misterio… Bueno, éste es un objetivo propuesto, no sé si conseguido. Afortunadamente, a mí me toca juzgar mis obras  mientras las hago, por el obligado proceso de descarte. Una vez terminadas, ni reviso ni revoco lo ya hecho. Tan solo pienso en la siguiente.


    

      -¿Y es usted autodidacta o ha recibido alguna formación?


    

      -Autodidacta.


    

      -Yo, al contrario, estudio desde los seis años. Todavía, cuando mi trabajo me lo permite, aprovecho el tiempo para continuar estudiando.


    

      -Eso está muy bien. Formarse es muy importante.


    

      -¿De verdad lo cree? Yo hubiera preferido ser más creativa y menos académica.


    

      -Como usted, yo también me decanto por la imaginación, pero hay algo a favor  del conocimiento.


    

      -¿Y qué es?


    

      -Pues que sólo quien lo adquiere, puede esperar que su obra sea el resultado de  sus elecciones artísticas y no el de sus limitaciones técnicas. Todos aquellos que condenan la etapa cubista de Picasso como si ésta fuera el último recurso de un pintor incapaz, deberían ver los cuadros que pintó en su adolescencia. En ellos puede verse un dominio sorprendente de las disciplinas pictóricas impuestas por el arte clásico, lo que demuestra que la parte de su obra en la cual las transgrede, es fruto de una preferencia suya, no una imposición de sus carencias.


    

      -¿Le gusta el arte moderno?


    

      -Mucho, en su mayoría. Pero creo que algunos de los que lo practican, recogen  sus ideas del cubo de la basura de sus predecesores.


    

      -¿A qué se refiere?


    

    -A que es mucho más fácil plantear una propuesta original si se emplean  elementos descartados por otros artistas previamente, que encontrando una  nueva combinación de los establecidos. De hecho, hoy día, hay pintores que se valen de la mancha, músicos que emplean la disonancia y escritores que recurren a la grosería y, en resumen, a toda clase de fórmulas desechadas por anteriores creadores. No digo que las nuevas tendencias estén faltas de valor por el hecho de basarse en esos elementos, creo que el arte, y esto es decir la emoción, puede expresarse a través de cualquier cosa, por ínfima que sea, pero, francamente, me pregunto si no es la incapacidad de hacer algo nuevo dentro de las normas, el motivo que lleva a sus detractores a prescindir de ellas. Entiéndame bien, pienso que los grandes artistas no son los que siguen las reglas, sino los que las crean o los que las rompen. A pesar de lo cual, me consta que en nuestros tiempos, muchos que aseguran serlo, se amparan en la rebeldía contra todo lo ya dicho, sin tener nada que decir.


    

      -Expresado de otro modo: no tienen identidad


    

      -La tienen, pero sólo en la punta de sus dedos y en su ADN. En su obra, no.


    

    -Es muy interesante lo que dice -el doctor se incorporaba ahora a la conversación- aunque no encuentro nada en ello que me aleje de mi impresión inicial. Perdone si expreso mi diagnóstico de un modo más cotidiano que científico: Son ustedes muy raros, la verdad.


    

      -Lamento que no haya entendido nada -contestó Miguel-. Usted, que es un hombre de ciencia, debería saber que todo lo que existe, obedece a leyes naturales y que aquello que nos parece extraño, no está fuera de esas leyes, sino dentro de unas que no comprendemos. Por éso, cuando calificamos a alguien como raro, no revelamos su condición de anormal, sino la nuestra de ignorantes.


    

      -Me va usted a perdonar -los ánimos volvían a encenderse-. Desde el principio  me ha dado la impresión de que mis comentarios le han molestado. ¿Tiene


     usted algo en contra de los psicólogos?


    

      -Tengo algo en contra de los que creen saber más de lo que saben.


    

      -Cíñase a mi pregunta. ¿Tiene usted algo en contra de los psicólogos?


    

     Su tono se endurecía por momentos.


    

      -Ya que quiere usted saberlo, sí, de una gran mayoría.


    

      -Insisto, ¿podría usted decirme qué?


    

      -Pienso que ustedes son los únicos médicos que estudian la carrera para curar  sus propios males, no los de sus pacientes.


    

     Inesperadamente, se apagaron las luces del compartimento. Tan sólo unas pequeñas de emergencia continuaban encendidas. Se hizo en ese instante un silencio atronador.


    

      -Bueno -dije, tratando de aprovechar la sorpresa para detener el combate, que  prometía ser a muerte- parece que nos mandan a dormir. No sé si estarán ustedes tan cansados como yo, pero, quizá, sea buena idea echar un sueño. Llegamos a las cinco y son casi las doce.


    

      -Por mí está bien -contestó la señorita-. Buenas noches.


    

     Al contrario de responder, ambos rivales adoptaron un silencio retador. Permanecieron mirándose el uno al otro como toros que disputan una hembra. La última embestida la había dado Miguel y, dada la conocida soberbia del Doctor, supongo que si no replicó, fue porque las astas de mi amigo le parecieron más afiladas. Afortunadamente y como dijo Don José en el Tenorio “fuese y no hubo nada“. Pasados unos momentos, cada uno miraba en direcciones opuestas, Jobián hacia la puerta y Miguel a la ventana.


    

    Por lo que pude ver en la hora siguiente, a todos nos costó dormir. Imagino que a cada uno nos lo impidió un motivo distinto. A la señorita, haber presenciado aquella tensión; al doctor, contener la suya propia y, a mi amigo… ¿quién sabe?, quizá el remordimiento de haberse prestado a ella. No sería raro, él sólo quería que le dejaran en paz. ¿A mí? Siento no ser un ejemplo de sensibilidad en estos casos. A mí me lo impidió aquella terrible cena. En lo futuro, tengo que estar más selecto antes de sentarme a cualquier mesa.
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     DÉCIMO VIAJE:  ALICE


    

    Capítulo XI


    

    


    La noche en la que llegamos, un viento enfurecido ululaba entre los muros emitiendo un alarido desgarrado, como el hierro que chirría en los railes al descarrilar un tren.


    

    Cinco agudas torres se alzaban contra el cielo, que, herido por las uñas de tan violentos dedos, tronaba su agonía esperando que el sol del nuevo día reemplazara su lugar en el tormento.


    

    Detrás de una ventana, la luz de un candil parpadeaba. Siniestro faro entre la niebla que guiaba a los incautos hacia las entrañas de la perdición.


    

     El castillo de Alice Bauer. Tan vacío como el cuerpo de los muertos. Ni una rata, ni un espectro. Solo ella lo habitaba. Como estar frente a la nada. Esa fue mi sensación. Desolación, escalofrío o simplemente miedo. Miedo de cruzar aquella puerta y acabar bajo la tierra que hasta entonces sostenía mis piernas temblorosas incapaces de avanzar.


    

     -¿Pero qué hace ahí parado? Muévase si no quiere que cojamos una pulmonía ¿me 


    escucha? Carlos … ¿Qué le ocurre?


  

     No tuve fuerzas ni valor para contestar a mi amigo. Las fuerzas me las había quitado el miedo y los pocos arrestos que aún me quedaban no eran suficientes para superar la vergüenza de admitir que lo tenía. Ni siquiera puedo recordar cómo entré, mi memoria sólo registró a partir del momento en el que Miguel me ayudaba a quitarme el abrigo mientras yo, empapado, miraba, absorto a mi alrededor.


    

     Nos encontrábamos en una habitación de proporciones gigantescas, tan impresionante que sentí cómo mis ojos se abrían hasta el límite de sus cuencas. En el techo, una descomunal araña se descolgaba iluminando la estancia con la pobre luz de unas velas moribundas. Arriba, en el segundo piso, una escalera de piedra surgía de entre la penumbra, como las rocas de un desfiladero que tienden hasta el suelo el camino tentador de los suicidas.


    

     La puerta estaba abierta. Nadie nos recibió. Mientras seguía a Miguel que, con un evidente conocimiento del lugar, me guiaba a mi habitación, observaba acongojado los viejos candelabros, los tapices de las paredes y un sillón de cuero desgastado que reposaba frente a las brasas humeantes de una chimenea.


    

     Esa noche cenamos frugalmente algo que guardaba en mi equipaje. Charlamos un rato y nos fuimos a dormir. Ignoro si él lo lograría pero yo no lo pude conseguir hasta el amanecer. No sucedió nada que me lo impidiera, nada, salvo en mi imaginación. Quizá me había dejado llevar por ella desde que llegué a aquel castillo, pero lo que sí es seguro es que no despertó sola. No sabía qué, pero algo inquietante había dentro de sus muros y una parte de mí deseaba ardientemente salir de allí con o sin la respuesta.


    

     Pasé el día siguiente completamente solo. Miguel había desaparecido en una de sus habituales ausencias y no había ningún rastro de nuestra anfitriona. Tal y como me advirtió mi amigo, que la conocía bien, lo más seguro era que estuviera recluida en sus habitaciones y no diera señales de vida hasta que decidiera salir. Incluso entraba en lo posible que nos marcháramos sin verla. No podía imaginar cómo sería, pero si aquel castillo era en alguna medida un reflejo de ella, debía tratarse de una persona lúgubre y con una pronunciada inclinación a interesarse por los atractivos del otro mundo más que por los de éste. Sé que mi apreciación podrá parecer aventurada pero tiene su fundamento en un recorrido que la primera tarde de mi estancia allí, me atreví a hacer por el interior del castillo. Como era de prever en un bibliófilo de mi condición,  acabó por resultarme ingobernable el impulso de buscar la biblioteca y así lo hice hasta que la encontré. Estaba formada por multitud de volúmenes que, en su mayoría, trataban de parapsicología y en un número menor, de historia. En este caso, sólo de la parte concerniente al crimen y la guerra.


    

     Empezaba a pensar que mi sentido de la percepción era más fiable de lo que había creído hasta entonces. Viendo todo aquéllo, no parecía que el constante desasosiego que me embargaba obedeciera únicamente a fantasías mías. A pesar de que mis primeras e inquietantes sospechas se habían confirmado, una parte de mí se sintió aliviada. Por lo menos las dudas sobre la Srta. Bauer se empezaban a despejar.


    

     Ya me había formado con mayor claridad su imagen cuando Miguel apareció en la biblioteca avisándome de la inminente ocasión para ponerla a prueba. Aquella noche estábamos invitados a cenar con ella. Por fin la iba a conocer.


    

     Más tarde, en la intimidad de mi habitación, a unos pocos minutos de la hora, me entretenía definiendo aún más las líneas del retrato que mis deducciones habían conformado. Sin embargo, aunque la razón ya me daba por resueltos algunos enigmas sobre el interior de su persona, las dudas sobre el exterior me empezaban a abordar. No nos engañemos, ninguno somos tan espirituales como para saciar la curiosidad que alguien nos despierta con el solo conocimiento de sus profundidades, nuestro interés sigue hambriento hasta no ver también su superficie.


    

     Bajaba la escalera en dirección a nuestro encuentro cuando la escuché hablando con Miguel en el comedor. Pensé que me precipitaba en mi conclusión pero, por la voz,  tuve la impresión de que debía ser una mujer guapa, cuando menos atractiva.


    

     Estaba equivocado. Cuando la ví lo comprendí. Era desmedidamente hermosa. Desmedidamente. Su belleza rebosaba como un vaso desbordado. El cabello, negro y lacio se desordenaba en la caída que sus hombros desnudos detenían.  Bajo el arco de las cejas, su mirada penetrante apuntaba como el dardo del arquero que traspasa la piel de la apariencia hasta la misma víscera de la verdad. Incluso el más valiente, en su presencia, se habría sentido despojado del blindaje que protege los secretos y el temor. El temor de que alguien vea nuestro fondo y nos entregue a la intemperie de los jueces que no tienen compasión.


    

    - Carlos, ¿está usted bien? ¿Me escucha?...


    

     Me había vuelto a ocurrir. Otra vez entraba en aquella especie de trance en el que mis sentidos se anulaban tanto como mi voluntad. Al regresar a la realidad noté como mi amigo me zarandeaba, mientras nuestra anfitriona me miraba fijamente esperando consumar nuestra presentación. No podía haber tenido un comienzo peor y así como a las puertas del castillo no tuve valor para admitir que sentí miedo, el motivo de aquel acceso me resultaba igualmente inconfesable. La Srta. Alice me había impresionado demoledoramente.


    

     Una vez me hube repuesto y todo volvió a la calma, nos dispusimos a cenar. Como Miguel estaba sirviéndose en una mesa accesoria que, a tal efecto, se había dispuesto, me vi en el compromiso de entablar conversación con nuestra anfitriona. Ya estaba tratando de encontrar un tema tan banal como apropiado que desviara su atención de la fatal impresión que le habría causado, cuando ella me preguntó:


    

    - ¿Llegaron bien? ¿Tuvieron problemas para encontrar un coche?


    

    - Sí. Tuvimos suerte con el coche, pero no tanto con el chófer.


    

    - ¿Por qué? ¿Ocurrió algo?


    

    - Nada importante, pero dos horas de trayecto aguantando la charla de un individuo que sólo habla de convenios, de tarifas y demás, no es la idea que uno tiene de un viaje tranquilo. Y créame que traté de desviar la conversación hacia otros derroteros pero fue imposible. Aquel hombre no sabía hablar de nada que no tuviera relación con su trabajo. Parecía que vivía por y para él.


    

    - Bueno, ya sabe usted que quien vive en mundos pequeños se empequeñece.


    

    En su respuesta pude comprender inmediatamente que, con aquella mujer, un tema banal no iba a ser en absoluto el apropiado. Fue al final de la cena cuando acabó de confirmar mi impresión.


   

    - Estaba todo exquisito. ¿Lo has cocinado tú?


   

    - No, Miguel. Ni mucho menos. He hecho venir a un cocinero del pueblo para que lo preparara. Pese a todo lo que pueda decirse en contra de los hombres, hay que reconocer que cocinan mejor que las mujeres.


    

    - Declaración insólita en ti, que rara vez te he oído hablar en nuestro favor.- repuso él amigablemente-.


    

   

    - Lo que te demostrará que mi predilección por las mujeres no obedece a un odio ciego hacia los hombres. Mi vista está tan clara que puedo reconocerles sus virtudes. Lo que tampoco es muy tranquilizador para vosotros. Porque, si bien mi rechazo no obedece a motivos relacionados con el trauma o con la histeria, sólo puede deberse a los racionales. Esto, quizá no demuestre que tenga la razón al despreciaros, pero sí razones para hacerlo. De todos modos, ésta habilidad que os concedo no es tan encomiable, su explicación es muy sencilla.


    

    - Tengo curiosidad. ¿Cuál es?


    

    - Los hombres guisan mejor porque llegan a la cocina por la fuerza de su propio interés, nosotras, por la de la obligación y por muy distintos que seamos, es evidente que algo tenemos en común: ambos hacemos las cosas mejor cuando las acometemos por voluntad propia que cuando nos la impone una exterior.


    

     A pesar de que tanta acidez me incomodaba, mi amigo mantuvo la buena predisposición con la que había acogido los incisivos comentarios de la Srta Bauer desde el principio.


    

    - Teniendo en cuenta lo exquisita que has sido siempre para la mesa tendré que deducir que no vas a un restaurante sin antes saber el sexo del cocinero.


    

    - No tengo que someterme a ese trance. No salgo nunca.


    

    - ¿Nunca? ¿Amando la música como la amas, te privas incluso de asistir a conciertos?


    

    - ¿Para qué? Teniendo en cuenta las propuestas de los artistas actuales, es necesario ir al espectáculo de un mago para poder ver algo mágico sobre un escenario.


    

    - ¿Y no te aburres todo el día aquí sola?


    

    - Querido Miguel, déjame recordarte que, así como de sufrir no siempre se tiene la culpa, de aburrirse, sí. No, nunca me aburro.


    

    - Hasta ahora no he visto muchas cosas con que entretenerse por aquí.


    

    - Si te refieres a que no tengo televisión ni ordenador, te diré que detesto esos aparatos. Ya desde que me relacionaba más con la gente, los odiaba. Es cierto que logran el milagro de comunicar a las personas que viven separadas por la distancia, pero también puede crearla entre las que se encuentran en una misma habitación. ¿Cuántas familias no hablan y en consecuencia no se conocen porque, en el salón en el que únicamente coinciden, su atención está siempre acaparada por el televisor? No. Tengo otras distracciones. Prefiero leer, pensar, ejercitar mi inteligencia en lugar de entumecerla siguiendo las pautas que otros deciden por mí.


    

    - Es cierto. Carlos no lo sabe- dijo Miguel dirigiéndose a mí-, pero Alice es una de las pensadoras más brillantes de nuestro tiempo. No sé cuántos le reconocerán ese mérito, pero te aseguro que yo me encuentro entre ellos.


    

    - Sólo defiendo la inteligencia como único medio de desarrollar la personalidad y cuantas capacidades ésta ofrece. Tal es su importancia que cualquier otro don que un individuo posea quedará desaprovechado, incluso invalidado, si no está bajo el gobierno de ella. Por poner un ejemplo sencillo, mira el clásico tipo que cuenta chistes en una reunión. De nada servirá que tenga un gran sentido del humor si no tiene el de la oportunidad. Como es obvio, la gracia que una persona pueda hacer a los demás no está solo en función de la que tenga, sino también de lo hábil que sea para elegir el momento, lugar y público apropiados. A parte de que, no lo olvides, en la vida como en el mundo, la inteligencia es necesaria para llegar a formar parte de los que mandan.


    

    - En éso te diré que a mí me basta con tener la suficiente para no estar entre los que obedecen.


    

    - Sean cuales sean tus motivos, por lo menos tú la tienes y gracias a ello, te conoces lo bastante como para saber a través de qué acciones, preferencias y decisiones liberar tu propia identidad. Pensar es lo único que puede evitar que alguien te las imponga. Te recuerdo que lo malo de no tener personalidad es que acabas teniendo la de otro. Te asombrabas hace un momento de que nunca salga al mundo exterior. La gente es el motivo. Tarde o temprano, todos me han decepcionado. Sólo hay algo en lo que me han hecho bien.


    

    - Dime. ¿Qué es?


    

    - Pues que conocerlos me ha servido para dos cosas: para valorarme más y para exigirme menos. Mira, existe una inteligencia profunda y otra elevada. La del medio es la mediocre. Yo sólo trato con los que tienen alguna de las dos primeras, con las personas de las que puedo aprender algo. Aunque sólo sea porque el destino del ser humano es sufrir y las únicas compensaciones que el dolor ofrece son las lecciones que enseña, prefiero ser un aprendiz, porque si no, sentiré que he sufrido en vano.


    

    - Yo también me declaro aprendiz, Alice, pero no creo que te haga ningún bien pensar que el sentido de nuestra presencia en el mundo es el sufrimiento. Te digo ésto con un cariño sincero y la mejor intención.


    

     En su evidente amargura, la Srta. Bauer, inmune a los buenos propósitos de Miguel, contestó contrariada:


    

    - Miguel, en la vida, lo único que te salva de sufrir es la muerte. Cuando los inteligentes comprenden ésto, se concilian con la vida y aprenden a disfrutar su lado amable. Cuando se enteran los tontos, se enemistan con ella consiguiendo únicamente incapacitarse a sí mismos para el disfrute.


    

    - De acuerdo, pero sigo creyendo que aunque es inevitable sufrir, no es cierto que ése sea nuestro destino, si lo fuera, no se podría cambiar y como tú dices, está en nuestra mano la posibilidad de aumentar o reducir el dolor, lo cual ya es un cambio. De todos modos, déjame decirte que para mí, la inteligencia es una cuestión de velocidad. Todos acabamos entendiendo nuestros errores. Los inteligentes a tiempo y los tontos tarde. No sé a cuál de nosotros asiste la razón, pero te prometo que si soy yo el que está cometiendo una equivocación, llegaré a tiempo para disculparme aunque ya sea tarde para repararla.


    

     Al decir ésto, esbozó una sonrisa afectuosa con la que, sin duda, se declaraba en son de paz.


    

    - No me preocupa que te equivoques. Siendo tú la única víctima de tu error, tienes todo el derecho a ser el culpable. Y por tu disculpa, no hay problema. Siempre se puede contar conmigo cuando se trata de reconocerme una victoria.


    

     Dicho ésto, se quedó mirándole de un modo retador, como quien desafía a un enemigo. Temí por un momento lo peor. Miguel nunca declinaba una invitación así. Se volvía a imponer ese silencio estruendoso que había escuchado otras veces en situaciones semejantes, sólo que en ésta no iban a ser las palabras las que lo rompieran. En las mejillas de nuestra anfitriona dos pequeños hoyos aparecieron por efecto de una sonrisa tan inesperada como tranquilizadora. Ignoro si aquel cambio incomprensible obedecía a un arrepentimiento repentino o a un sentido del humor extravagante. Pero por fortuna, todo quedó ahí. El resto de la velada la pasamos charlando con un cariz libre de toda tensión. Desde que entramos en aquel castillo, ésa fue la primera ocasión en la que sentí algo de paz.


    

        Poco antes de las doce, nos anunció que se retiraba excusándose en que sus ocupaciones la obligaban a madrugar. Como Miguel decidió seguir su ejemplo yo también me fui a dormir. Ya había terminado mis disciplinas previas cuando, camino de la cama, busqué un cajón vacío donde guardar la ropa que aún no había sacado de la maleta. Un sinfonier estilo Luis XVI me invitó a investigar. Quizá no debí haberlas leído, pero cuando al abrirlo encontré una fotografía con la imagen de un hombre, las palabras escritas en ella me provocaron una irrefrenable curiosidad.


    

    Bendito rencor que me evitas quererle.


    Maldito perdón que me impides odiarle.


    Odio. Para vaciar mi corazón de  amor, quizá debiera llenarlo de odio.


     


     Era letra de mujer. Resultaba evidente que si era la de la Srta. Bauer, aquel hombre guardaba una estrecha relación con su desprecio hacia mi sexo.


    

     Dando por insoluble el enigma me fui a acostar esperando disfrutar de un sueño reparador. Sin embargo, mi plan no estaba incluido entre los del destino. Cuando abrí los ojos, aún era de noche. Busqué el reloj. Marcaba las cuatro y diez. No entendí qué podía haberme despertado tan temprano. Miré a mí alrededor. Todo estaba en calma. Sólo el obstinado tintineo de la lluvia golpeando en la ventana se dejaba oír.  De improviso, lentamente, la puerta se entreabrió. Sentí dentro de mí como todo se paralizaba. Clavé mis ojos en ella sin poder ni siquiera respirar. Se mantuvo así; entornada. No puedo recordar cuánto tiempo pero sé que deseé desesperadamente que el golpe de un mal viento hubiera sido la explicación.


    

     La última gracia del condenado no me fue otorgada. Mi esperanza desapareció cuando, abierta al fin del todo, dejó ver una figura deformada e irreconocible por la oscuridad. Aquella criatura me miraba con los ojos implacables de un verdugo despiadado. Muy despacio, fue acercándose a mi cama con el sigilo de la pantera que a la vista de la carne siente el ansia de cazar. Cuando estuvo junto a mí, todo el aire contenido se hizo libre en un suspiro…de terror. Repentinamente, las nubes que hasta ese momento habían entorpecido el paso de la luz se apartaron permitiendo que la luna deshiciera las tinieblas de mi habitación. Entonces pude verla. Era Alice.  Completamente inmóvil, me examinaba atentamente. Tras permanecer un tiempo así, extendió su mano y trazó sobre mi frente el dibujo de una cruz. . Con sus dedos recorrió todo mi rostro sin llegar hasta la piel. Sin tocarla, los llevó hasta mi boca y allí los retiró. La visión se hizo borrosa cuando, a un milímetro de mí, sus pestañas se enlazaban con las mías y el calor de su respiración me devolvía el oxígeno y la vida que ya estaba a punto de agotar. Inhalé su propio aliento y al hacerlo pareció como si se dirigiera al centro, traspasando mis pulmones, del lugar más recóndito de mí. Sentí que sólo éso era vivir. Que hasta entonces siempre había estado muerto y que aquél era el momento de mi resurrección. Me arrancó la mortaja de mis sábanas. Me aisló del frío con sus brazos. Descendí hasta su regazo y allí dentro la besé. En la puerta de la vida, por donde entra la semilla, donde encuentra la salida el fruto del amor, la adoré devotamente, como adoran los creyentes a su dios en el altar. La amé con violencia y con ternura. La locura de saber que tendría que acabar, que después de aquella vez ya no habría otra más, me llevó a entregarle todo. Fui frágil, sentí miedo, tuve fuerza, ira y sed. Sed tan ávida de amor, que bebí de su interior hasta el fondo de su alma y allí mismo…descansé.


    

     Al amanecer desperté solo y así pasé los siguientes días hasta que nos tuvimos que marchar. Ni siquiera pude despedirme. No la volví a ver, pero desde el principio me constaba que con ella todo podía acabar así. Cuando estaba en el tren hacia nuestro próximo destino, le dije a Miguel que quería salir un rato a estirar las piernas y me fui del compartimento. En su habitual perspicacia, entendió que lo que quería era estar solo y no propuso acompañarme. Me quedé de pie en una esquina del vagón y a través de la ventana estuve mirando el interminable desfile de los árboles bajo el cielo despejado e imperturbable de la tarde. Ya sabía que ocurriría, por eso no me sorprendí. Pero al estar allí, mirando aquel paisaje, cada imagen, cada aroma que a través de los sentidos penetraron aquella noche en mí, me volvieron a la mente con completa nitidez.


    

     Fue entonces cuando lo comprendí. Aún tenía mi memoria. La jaula donde todavía hoy vive aquel recuerdo, inocente condenado que jamás liberaré. Aunque ni yo mismo puedo perdonar mi propia crueldad, desde entonces voy cada cierto tiempo a visitarlo. Sé que a él no le ocurre igual que a mí, pero sólo cuando vuelvo, siento que en mi vida fui verdaderamente libre al menos una vez.


   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

         UNDÉCIMO VIAJE:  DANIEL


   

   

    Capítulo XII


   

   

    El mayor cafre que he conocido en  mi vida fue Martin Balnau. Una vieja gloria del boxeo con un brillante palmarés de victorias que siempre sacaba a relucir aunque no fuera la ocasión. Nunca le ví combatir, ya era mayor cuando le conocí, pero siempre pensé que presumía tanto de sus habilidades dentro del ring porque no tenía ninguna fuera de él. Burdo, grosero, mal hablado y lo que más me repelía: completamente insensible a todo lo que no tuviera relación con ese deporte. Y cuando menciono su falta de sensibilidad, me refiero especialmente a la humana, obviamente, de un tipo así no se me hubiera ocurrido esperar ni una brizna de la artística. Llegué incluso a constatar que no tenía ni siquiera esa cualidad que tan claramente establece la diferencia entre el hombre y el animal: el sentido del humor. Si  acaso le concediera alguno, sería sin duda el del mal humor. Siempre susceptible, en constante guardia… Daba la impresión de que vivía esperando la campana del próximo asalto.


    

    El motivo de su presencia en mi entorno obedecía a esa clase de situación tan antipática para las personas que, como yo, somos extremadamente selectos a la hora de conformarlo: el compromiso. Balnau me fue impuesto por Miguel. No quiero culparlo al decir ésto, entiendo que siendo un amigo de su infancia y estando instalados en el barrio donde la pasó, le fuera ineludible cierta proximidad con él. Lo que si me asombraba era que entre dos individuos separados por una distancia abismal, moral como intelectualmente hablando, hubiera un lazo capaz de resistir el paso del tiempo. Quizá se debiera al muy encomiable sentido de la lealtad que Miguel poseía, pero a mi entender, con un sujeto como aquél, esa regla permitía una  excepción.


    

    Balnau tenía un hijo adolescente al que llevaba tiempo iniciando en el boxeo. Partiendo de las primeras impresiones que aquel hombre me había causado, concebí la posibilidad de que lo hiciera por su propio interés más que por el del chico. En un tipo tan egoísta no me parecía descartable. Admito que fue prematuro pensarlo, pero siempre me ha costado dominar la impaciencia a la hora de formar una opinión. En mi descargo diré que contaba con algo más: en la primera visita a su casa ví un ejemplar de Cyrano de Bergerac sobre el escritorio de Daniel, así se llamaba el chico. Claro que tampoco era una prueba determinante, pero por algún motivo pensé que un libro tan romántico distaba mucho de ser la lectura que un boxeador hubiera escogido.
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    No pude estar más acertado. Al poco de conocer al muchacho lo confirmé. Y no sólo gracias a la completa y evidente desmotivación que mostraba en el cumplimiento de sus disciplinas deportivas, que aún así acometía escrupulosamente. Tanto el aspecto como el carácter diferían meridianamente de los de un púgil vocacional. Sus facciones eran delicadas, sus movimientos pausados y hablaba con un tono de voz tan tímido que a veces costaba escuchar lo que decía. La semejanza con su padre era del todo inexistente. No conocí a la madre, había muerto hacía años, pero a no ser por la intervención de un tercero en su matrimonio, todo parecía indicar la única y exclusiva participación del cromosoma X en la concepción de aquel chico.


    

     La relación entre su padre y él no era en absoluto afectiva, al menos de cara a los demás, o mejor dicho, si había algún afecto era por parte del muchacho y no puedo decir que pareciera correspondido. Balnau siempre se dirigía a él con rudeza y sólo en clave de reproche o invalidación. No sé si por evitar que creciera la distancia o por miedo a su terrible carácter, pero estaba claro que Daniel consentía aquel trato por no contrariarle.


    

     Me confortó ver que al menos contaba con un alivio. Su relación con Miguel, que le conocía desde niño, era cercana y cariñosa. La explicación era sencilla, mi amigo ocupaba para él tanto el papel de defensor, esforzándose aunque fuera inútilmente por llevar a su padre a la tolerancia y a la comprensión, como el de confidente. Más de una vez ví a mi amigo escuchando con aparente atención cuanto Daniel le contaba, sentados durante horas en algún rincón de la casa o del barrio. A juzgar por la seriedad que en esos momentos mostraban el rostro y la actitud del chico al hablar, no debían abordar temas muy ligeros. Lo más fácil de deducir es que guardaran relación con la soledad y frustración que, muy probablemente, le apesadumbraban. Y así era, pero no por los motivos que yo imaginaba. Con los días, el chico fue ganando confianza en mí y con ella, una mayor cercanía. Hasta tal punto crecieron ambas, que acabó invitándome a participar en las conversaciones que en un principio sólo sostenían mi amigo y él. En ellas descubrí que, a parte de la actitud inflexible de su padre, había algo más.


    

    Según nos contó, en la panadería del barrio trabajaban dos hermanos atendiendo a la clientela mientras su padre cuidaba del horno. Eran un chico y una chica, y como Daniel, también adolescentes. Siempre noté que sus confidencias estaban mutiladas en algunos puntos, como si aún no se atreviera a abrirse del todo ante mí, de manera que sólo pude conocer su historia parcialmente. Hasta donde pude saber, sentía esa clase de amor platónico que, amordazado por el miedo llevaba largo tiempo enmudecido, tanto que hasta el momento de compartirlo con nosotros, ese secreto siempre y sólo había obrado en su poder. Como hubiera sido natural en esa clase de romanticismo, todo su celo debería haber estado en ocultarlo a ojos de la amada, sin embargo iba en otra dirección. El último en enterarse debía ser su padre. Su expresión se deformó por el pánico cuando, al pensar que pudiera llegar a oídos suyos, me rogó la más absoluta confidencialidad.


    

    No quise poner a Daniel en su contra, por eso no se lo dije, pero me repugnó ver cómo aquel hombre había llenado de un miedo tan desmesurado a su hijo. Ignoro si aquel temor era o no fundado, pero de serlo, hasta ahora había juzgado a Balnau con mayor benevolencia de la que merecía. La simple posibilidad de que encontrara en el amor una debilidad más despreciable que las suyas propias, me enervaba. A fin de cuentas, éstas eran la vanidad, la soberbia y el egoísmo. Culpas que, a juicio de ninguna moral o religión del mundo, le hubieran valido el perdón, mientras que los sentimientos de Daniel eran algo que, al contrario de rebajarle, le ensalzaban.


    

    Comentando con Miguel el asunto una tarde que paseábamos por el barrio, pude cerciorarme con mayor seguridad de que la versión de los hechos que me había transmitido Daniel estaba incompleta. En un principio pensé que su timidez era la explicación, pero a medida que mi amigo se adentraba en la cuestión, vi ciertos factores con los que no había contado a la hora de elaborar el enunciado de aquel problema. A parte de su propio miedo o del carácter intransigente de su padre, en todo aquello intervenían elementos como el remordimiento y el rechazo hacia sí mismo. Según entendí se martirizaba por sentir lo que sentía y renegaba de su amor como si se tratara de una enfermedad. Llegó un momento en el cual, la tristeza que me inspiraba ese muchacho creció tanto que llegó a extenderse en mi mente hasta la figura de Balnau, apropiándose de la parte de mí que le guardaba rencor y dejando en su lugar una intensa lástima. Me entristecía pensar en lo vacía que debe estar y sentirse una persona cuya alma es incapaz de la bondad.


    

    Cuando estábamos a punto de dar por terminado nuestro paseo, vi algo que, si bien no justificaba el temor del chico, me ayudó a comprenderlo en mayor medida. Lo encontramos en la puerta de la panadería charlando con el muchacho que despachaba el mostrador. Poco se imaginaba Daniel lo inútil que era su silencio. Con sólo observarlos un minuto, el secreto quedaba desnudo a ojos de cualquiera. Me confortó ver como al contrario que en el caso de su padre, en éste, sus sentimientos sí parecían correspondidos. Ambos hablaban con tal consternación, que se atropellaban hasta casi tartamudear. Distraían la vista hacia cualquier peatón, cualquier ruido que les sirviera de excusa para evitar que sus miradas coincidieran. Se movían de un modo torpe, recolocándose una y otra vez los brazos y las manos en el esfuerzo de adoptar una postura digna que aparentara seguridad. Lo único que conseguían con ello era una total antinaturalidad, pero tratándose de amor, todo aquéllo era completamente natural.


    

    El día que partíamos hacia la próxima ciudad de nuestro itinerario, ocurrió algo que, si bien no guarda relación con esta historia, me parece igualmente reseñable, aunque sólo sea porque procede de su parte anterior y afecta a la siguiente. Temprano, en la mañana, Miguel recibió una llamada en la que se le informaba de un trágico acontecimiento. Tomás, aquél entrañable anciano de la juguetería, había fallecido repentinamente de un ataque al corazón. En una persona tan mayor, cabía esperar que sucediera más pronto que tarde, pero a pesar de ser su muerte un hecho previsible, una parte de mí no lo asumía como tal. El demoledor efecto que en primera instancia me causó la noticia no podía interpretarse de otra manera.


    

    Pasadas las horas y algo más repuesto del golpe comenzamos a acometer los preparativos de nuestra inminente partida con la idea de ir, una vez finalizados, a la casa de balnau para despedirnos de él y de Daniel. Así lo hicimos, estuvimos con ellos tomando un café en el salón y cuando ya terminábamos la visita para marcharnos hacia la estación miré al muchacho que se encontraba callado y quieto en un rincón, mientras su padre cambiaba unas palabras con Miguel. Me apenó sentidamente dejarle allí, en la única compañía de aquel hombre que, lejos de aliviar su desconsuelo, ni siquiera podía comprenderlo. Estábamos ya en el recibidor, dándonos el último adiós, cuando Daniel reclamó la atención de mi amigo haciéndole una seña. Los dos se dirigieron hacia su habitación y cerraron la puerta tras de sí. A fin de no quedarme a solas con Balnau, aproveché la primera ocasión para marcharme pretextando que era más prudente bajar a la calle a buscar un taxi para no demorar más nuestra partida. No debieron pasar más de quince minutos cuando, por fin vi a Miguel salir del portal.


    

    Tras la lucha que sostuvo mi discreción contra mi curiosidad natural, acabó por imponerse ésta última e incurrí en el abuso de preguntarle qué le había dicho Daniel. Por supuesto, me movió a hacerlo la preocupación por su estado y no un instinto impertinente o morboso.


    

    El muchacho, en un arrebato tan romántico como infantil, le pidió a mi amigo que escribiera algún poema de amor a través del cual declarar al chico de la panadería sus sentimientos. Sin lugar a dudas, aquel ejemplar de Cyrano que días antes había visto en su escritorio, no sólo le sirvió para el disfrute, sino también de inspiración.


    

    Daniel, incapaz de asumir su condición sin avergonzarse de sí mismo, prefirió desahogar lo que sentía valiéndose de una carta que pensaba entregar anónimamente. Según Miguel, con ello no esperaba conseguir más que descargarse, aunque sólo fuera en parte, de la tremenda carga que le suponía mantener escondido aquel amor. Tan severamente se condenaba por sentirlo, que le resultaba inconcebible el simple hecho de aceptarlo como algo natural. Su decisión final era resignarse a continuar guardando aquel secreto ante su padre y, lo que era aún más lamentable, también ante el otro chico. Cuando hubo terminado de contármelo le pregunté:


    

    - ¿Y usted que ha hecho?


  

    - Lo que él me ha pedido. He escrito un viejo poema y se lo he dado


    

    - ¿Cree que con éso le ha hecho algún bien?


  

    - Ésa ha sido mi intención.


    

    - Si me permite que se lo diga, yo creo que no le ha hecho ninguno. Lo único que ha conseguido usted al acceder es alimentar su cobardía y añadir una concha más al caparazón bajo el cual se protege de sí mismo y del mundo.


  

    Tras decirle aquello se quedó en silencio y así permaneció un largo rato. Una vez llegamos a la estación, compramos los billetes y comimos algo rápido mientras esperábamos la salida de nuestro tren. Ya estábamos instalados en nuestro compartimento cuando, preocupado por la posibilidad de haber sido demasiado duro con él, decidí entablar una conversación con el propósito de recuperar la comunicación. A pesar de que mi primer impulso fue el de hablar sobre Tomás para desahogar la consternación que su muerte me había causado acabé por abordar una cuestión lo bastante trivial como para cambiar de tema sin distanciarme demasiado del que había generado la tensión, lo cual hubiera dejado al descubierto mi intención de relajarla.


  

    - Y dígame – dije con una ligera sonrisa - ,¿cómo piensa Daniel entregarle a ese chico el poema?, ¿se lo mandará por correo?


  

    - El poema que le he dado no lo he escrito para ese chico, sino para Daniel.


  

    - ¿Para Daniel? - le pregunté sorprendido - ,¿quiere decir que no ha hecho lo que le ha pedido?


    

    - No exactamente.


    

    Desconcertado ya del todo, comprendí que una sola de entre todas las preguntas que se atropellaban en mi mente esperando ser la elegida, podía aclarar definitivamente aquéllo.


    

    - Pero usted dice que le ha dado un poema, ¿podría decirme cuál?


    

    Sin hacer un movimiento, manteniendo la cabeza erguida, dirigió sus ojos hacia el suelo y tras entornarlos levemente, pronunció estas palabras:


    

    Yo amo las pasiones desatadas,


    y el fuego del deseo que consume entre sus llamas


    el último atisbo de razón.


    


    Yo anhelo la fiebre que otros temen,


    y compadezco al que no tiene


    el valor con que se entrega


    todo aquel que no reniega


    de la voz de su interior.


    


    Para mí es acogedor


    el calor de la sangre cuando hierve,


    el valor del amante cuando pierde


    el miedo a ser quien es.


    


    Me recreo en los paisajes desolados


    al final de la batalla


    en la que ha muerto derrotado


    el tirano del temor.


    Y adoro ver los muros destruidos


    bajo el puño del deseo,


    harto ya de estar prohibido


    por la voz de una conciencia


    que remuerde y da castigo


    al que anhela la experiencia


    de sentirse libre y vivo.


    


    Amor enmudecido.


    Quien lucha por callarlo


    siempre acaba por rendirse.


    El cobarde ante su miedo


    y el valiente a la verdad.
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       DUODÉCIMO VIAJE: DIGRESIONES BÁRBARAS


    


    

    Capítulo XIII


    

     Paseábamos compartiendo una deliciosa tarde de verano. Era en la ciudad de San Petesburgo, donde el clima, habitualmente áspero, invitaba a disfrutar con todos los sentidos de aquella tan poco frecuente jornada. Aunque nuestras conversaciones siempre mantenían un calado más bien elevado, la de ese día ascendió hasta su máxima expresión. Esta vez el tema elegido era Dios.


    

    Yo disertaba sobre la consabida paradoja de un ser supuestamente misericordioso que permitía tanto mal y tanto dolor. Miguel me escuchaba sin interrumpirme y aparentemente atento. Era mi ocasión. Él, que nunca estaba falto de una réplica contundente y resolutiva, me estaba brindando en su silencio la oportunidad de reemplazarle en el púlpito desde el que tan hábilmente oraba. Ésto me liberó hasta el acaloramiento y, acaloradamente, expuse mis opiniones, con tal convicción que, estoy seguro, llegué a rozar la soberbia.


    

     -Lo que yo pienso -comencé- es que ese Dios no tiene ningún interés en el éxito de nuestros propósitos, ni en la supuesta justicia que promete recompensas a cambio de nuestro sacrificio, así como tampoco en reparar cada una de las injusticias a las que somos sometidos, ni en castigar a quienes las cometen. De hecho, suele pagar precios más altos el torpe que el malo. Le parecerá un juego de palabras pero yo creo que, si bien, la vida no siempre castiga al que hace malas cosas, nunca perdona al que hace mal las cosas.


    Entiéndame, no quiero decir con ésto que a ese Dios no le importemos, sólo mantengo que únicamente dos cosas le interesan de nosotros: que nos reproduzcamos y que sobrevivamos.


    

     Observe, por ejemplo, cómo la propia mecánica de nuestro cuerpo nos socorre para detener una hemorragia, sin que la voluntad intervenga en el proceso, voluntad que tampoco participa en la creación de las defensas con las que nuestra naturaleza responde a los múltiples agentes que podrían costarnos la vida de no ser por tan oportuna ayuda.


    Igualmente y sin tener consciencia del modo en el que ocurre, somos capaces de encender las células que despiertan nuestro instinto sexual, así como de activar las facultades físicas gracias a las cuales nos es posible engendrar.


    Partiendo de ésto, comprenda que no pueda creer en la infinita misericordia de ese Dios porque, si bien es cierto que se acuerda de ayudarnos para realizar sus propósitos, se olvida de hacerlo a la hora de atender los nuestros, abandonándonos hasta el desamparo en la búsqueda de la felicidad. En otras palabras, estamos solos. De esa certeza puede nacer nuestra fortaleza o nuestra debilidad, nosotros elegimos. Podemos ver la soledad como la desalentadora insatisfacción de nuestras dependencias o como la oportunidad para aprender a deshacernos de ellas asumiendo que, no contando con más fuerza que la propia, nuestra única oportunidad es desarrollarla.


     Siento decirlo, pero lo único que puedo argumentar en descargo de ése Dios es que, quizá, no nos trató de un modo más piadoso porque tuvo la piedad de darnos el precioso don de la libertad, don que no tendríamos si, aun con intención complaciente, decidiera nuestros destinos por nosotros.


    

     En ese preciso instante, cuando hube acabado de hablar, un ruido reclamó nuestra atención. En la acera de enfrente, una pobre chica con evidentes signos de estar impedida, había caído al suelo, posiblemente por algún mal movimiento de sus muletas.


    Mi amigo y yo tardamos unos segundos en reaccionar, los suficientes para que una mujer, seguramente su madre, comenzara a deshacerse en esfuerzos por tratar de levantarla. Viendo cuan inútiles resultaban, nos apresuramos a cruzar la calle para ayudarla. Rápidamente logramos incorporarla y, tras recoger sus muletas del suelo, se las devolvimos. 


    

      Por fin, cuando todo hubo vuelto a la normalidad, pude observar a la mujer con más detenimiento. Era una anciana con el rostro desgastado, probablemente, por una vida dedicada a aliviar el sufrimiento de su hija sin importarle el suyo propio.


    

     Fue ella la primera en tomar la palabra y cuantas pronunció, estaban llenas de una gratitud sincera y emocionada. Recuerdo que sus ojos me parecieron una de las expresiones más limpias de bondad que había contemplado hasta entonces. Cuando hubo terminado de hablar, mi amigo, que la miraba visiblemente conmovido, extendió su mano, le acarició la mejilla y tras unos segundos de silencio, dijo:


    

     -Señora, no sé si es que Dios no tiene misericordia o es que usted es la misericordia de Dios.


    

      Dicho ésto, nos despedimos de ellas y cruzamos la calle recuperando el paseo por unos minutos interrumpido. Anduvimos hasta bien entrada la noche, a un paso tranquilo y lento, como lo habíamos hecho antes de aquel incidente, con una diferencia, después de él, yo caminé sumido en el más completo silencio.
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     DECIMOTERCER VIAJE:  FRANCHESCA


   

    Capítulo XIV


   

   

     Todas las noches moría con tanta sutileza que siempre regresaba para verla morir  una vez más. Sufría su agonía sin gritos ni estertores, tan sólo deslizaba un nombre entre sus labios. Nada más era un susurro, pero había tal quietud entre nosotros que llegaba a los rincones más lejanos del teatro…Armand…


    Después, tras pronunciarlo, nos miraba en paz, valientemente, arrostrando su destino en muda resignación y tomando con su mano la más blanca de entre un ramo de camelias, la acercaba a su mejilla, la besaba suavemente y dejando caer sobre sus pétalos una lágrima, exhalaba el último aliento antes de morir.


   

    Frente a la puerta del camerino, un tumulto de admiradores se congregaba imposibilitando nuestro acceso. Permanecimos allí, alejados unos metros, hasta que un hombre salió llamando repetidamente  a Miguel. La señal que aguardábamos. Nos hicimos hueco entre la gente y después de algún esfuerzo, logramos por fin entrar. Franchesca Melchoir, la gran actriz dramática, nos esperaba desmaquillándose frente al espejo. Alrededor de ella, docenas de flores inclinaban sus tallos en señal de reverencia, -y no digo ésto movido por una  inspiración poética, sencillamente es que su desinterés por las mieles del éxito era tal, que ni siquiera permitía a la doncella poner en agua uno solo de los ramos que sus devotos le enviaban- Aquella particularidad suya podría haber resultado antipática  para alguien más imparcial que yo, pero confieso que su arte me había cautivado hasta tal punto que cualquier cosa relacionada con ella tenía mi perdón más inmediato e incondicional.


    

    

    Era una mujer alta y estilizada, pero no puedo decir que fuera hermosa. Sin embargo, tenía esa clase de belleza interior que, aun siendo indetectable para los sentidos, se muestra desnuda y clara ante la sensibilidad. Su paz imperturbable, la fortaleza y seguridad de su carácter, lo refinado de sus maneras… Era tal el alcance del atractivo de su personalidad que sobrepasaba el desacierto de sus facciones, dotándolas de un encanto que por sí solas no tenían.


    

    

    Hablando de su belleza, recuerdo una ocasión en la que recibió a varios periodistas que la esperaban después de una función. Cuando pregunté a su doncella por qué de entre todos, sólo a uno se le había negado la entrada, me contestó que era orden directa de la artista. Se trataba de un reportero de la prensa rosa que le había causado mucho daño en el pasado, arrojando la calumnia y la duda malintencionada sobre su vida privada.


    

    

    A fin de no entorpecer la entrevista, mi amigo y yo nos apostamos en un rincón durante un rato hasta que, viendo lo inútil de nuestra presencia allí, le hice un gesto proponiéndole salir del camerino. No habíamos hecho sino cerrar la puerta, cuando el reportero, que aún seguía fuera, se dirigió presuroso hacia Miguel con la evidente intención de entrevistarle. Sin duda conocía la estrecha y larga relación que le unía a Franchesca y viéndose vetado para la caza mayor, prefirió conformarse con una presa menos valiosa con tal de no irse de vacío.


    Empezó interesándose -más tarde confirmé que sólo en apariencia- por la carrera de la artista, formulando preguntas a las que Miguel respondía cordialmente hasta que, llegado un punto, se atrevió a ahondar en aspectos mas íntimos de su vida personal.


   

   

    -  Se ha especulado mucho sobre el tema. Es un enigma que a sus admiradores siempre les ha intrigado. Usted, que es amigo de Madmoiseille Melchoir, quizá lo pueda desvelar de una vez por todas ¿Sabe qué edad tiene realmente?


    

    

    Al decir aquello la sonrisa afable que había mantenido desde el principio, adquirió un matiz cínico. Miguel, consciente del verdadero propósito de aquel individuo, contestó:


    

    -  Perdóneme, pero no puedo decirle nada sobre éso.


    

    -  ¿No puede porque se lo impide la caballerosidad o porque, sencillamente, no lo sabe?


   

    -  Lo dejo a su juicio, pero ya que menciona la caballerosidad, déjeme recordarle que un caballero jamás hace esas preguntas, del mismo modo en que tampoco las contesta. Yo aún estoy a tiempo de serlo. Usted ya no.


   

    -  Muy hábil, muy hábil –murmuró indiferente a la respuesta de Miguel, mientras hacía unas anotaciones en su libreta- y, dígame: ni siquiera sus más fieles seguidores cuentan entre las virtudes de la artista una…lo que podríamos llamar, belleza arrebatadora -aquí su tono irónico se recrudeció notablemente- ¿Cree que  haber sido más hermosa hubiera favorecido en algo su carrera?


   

    -  Lo ignoro pero probablemente  a ella no le preocupe si fue o no agraciada con el don de la belleza, lo más seguro es que le baste con haber recibido el de crearla.


   

    -  No me esquive. Le pregunto lo que cree usted, no lo que piensa ella.


    .


    -  De acuerdo, pero le advierto que es peligroso invitarme a opinar sobre ciertos temas. En estos tiempos son tan pocas las ocasiones que uno tiene de filosofar que, aun sin quererlo, es posible que aproveche la respuesta para cobrarme los atrasos.


    

    - Me arriesgaré.


   

    - Ya  que insiste… Lo que creo es que, aunque no es necesario ser hermoso para apreciar la hermosura, sí hace falta ser inteligente para detectar la inteligencia; noble para valorar verdaderamente la nobleza y sensible para conmoverse ante la sensibilidad. Siendo Franchesca una persona que reúne todas esas virtudes y siendo ésa la clave de su belleza, puede usted deducir de cuáles carece todo aquel que no la encuentra bella.


   

   

    Sin duda el periodista se sintió aludido porque tanto su gesto como su actitud, perdieron el matiz sarcástico y autosuficiente que habían mantenido hasta entonces. No puedo asegurarlo, pero quizá ése fuera el momento en el que la hostilidad con la que se  le había tratado desde el principio, quebró por fin el límite de su aguante. De haber tenido un temple más fuerte, el cruzarlo le hubiera llevado a una reacción defensiva pero, sorprendentemente, al contrario de enfrentarse, contestó con aire derrotado:


    



    -  No creo que haya motivo para ponerse así. Sólo hago mi trabajo y mis lectores no están únicamente interesados en la carrera de la artista, también en su vida privada.


    

    -  Quizá si sus lectores se esforzaran más en tener una vida interesante no se interesarían tanto por la de los demás.


   

    -  Bueno -respondió cerrando su cuaderno- por lo que veo, me he equivocado al dirigirme a usted. Buenas noches.


   

    -  En eso tiene razón. Reconocer ese error ha sido su único acierto hasta ahora. Le deseo mejor suerte en su próxima entrevista. Buenas noches.


   

   

       Confieso que, aunque  aquel individuo no se había ganado precisamente mi simpatía, me conmovió verle marchar cabizbajo, visiblemente dolorido tras el vapuleo que le había propinado Miguel. Cuando le pregunté a mi amigo si no creía que había sido demasiado duro con él, me contestó:


   

    -  Querido Carlos, no hay creación más bella que la destrucción de la fealdad.


    

    

     Aunque su respuesta no fue del todo satisfactoria para mí, es innegable que, siendo la belleza el tema de fondo en aquella conversación, esas palabras resultaron un epílogo lapidario.


   

   

    Mi relación con Madmoiseille Melchoir siempre fue distante, claro que, siendo una persona tan exquisitamente educada como ella y contándome yo entre las amistades de Miguel, su trato era cordial hasta lo intachable, pero no podría decir que afectivo. Es ése el motivo por el que todo cuanto llegué a saber de ella trascendía en muy poco del conocimiento que a un simple testigo, sin derechos ni concesiones a la familiaridad, le esta permitido adquirir. Hasta tal punto era minúsculo el grado de proximidad  e implicación que me concedía, que nunca gocé de un papel en su vida personal mejor ni distinto del que llegué a ocupar en la profesional: el de mero espectador.  Por eso, sólo pude calmar parcialmente mi curiosidad natural.  Hubiera preferido dormirla  profundamente, pero dado el poco acceso que la artista permitía a sus intimidades, tuve que conformarme con concederle a mi instinto un simple estado de vigilia, a pesar de lo cuál, compartí suficientes episodios con ella como para sentirme en situación de otorgarle algún que otro calificativo sin riesgo de error. Obviamente, ninguno despectivo. Como ya he dicho antes, le admiraba sinceramente.


   

       Era excéntrica. Una noche en la que hablábamos de nuestros viajes, confesó que jamás iba a un lugar que estuviera cerca del mar. Supuse que la causa podía tener relación con la salud o con alguna experiencia traumática. Me quedé tan estupefacto cuando nos la reveló que aún recuerdo sus palabras como si las estuviera oyendo ahora:


   

   

      -  Detesto el mar porque,  quizá, con la excepción del delfín, allí dentro nadie te quiere.


   

     Es evidente que los peces no son los animales que más afecto han demostrado por el hombre, pero, igualmente, sorprendía escuchar su explicación.


   

   

     Era rencorosa, peor  aún, vengativa. El propio Miguel me contó la historia de una actriz que en tiempos había sido muy amiga de Franchesca. Llegado un momento y por motivos relacionados con la rivalidad, ésta la exilió de su círculo, negándole radicalmente toda proximidad. Como consecuencia, aquella mujer cayó rápidamente en desgracia. Todas las amistades de la artista le cerraron afectiva y profesionalmente sus puertas. Cuando la noticia llegó hasta mi amigo, éste, en su casi maniática inclinación a deshacer entuertos, trató de convencer a Franchesca instándole a la piedad. Puedo imaginar la satisfacción de Miguel cuando, en respuesta a sus demandas, logró arrancarle la promesa de enviar esa misma tarde una nota a aquella pobre mujer. Me consta que la sorpresa de mi amigo al conocer su contenido no pudo ser menor que la mía cuando me lo reveló. Decía textualmente:


   

       “Estás sumergida en un mar de heces pero, tranquila, aún hay algo de ti que flota: tu mierda”.


   

   

    No fueron sólo la extravagancia o la inmisericordia las particularidades que pude atisbar en su personalidad desde mi relegada posición de observador. Era una mujer desilusionada, con el éxito, por supuesto, pero aún más con el amor. Aunque muchos fueron los síntomas que dio de ello,  recuerdo especialmente un día en el que saliendo del teatro a la calle para ir a cenar, nos encontramos a la actriz que hacía el papel de Olympe en brazos de un hombre. Los dos se besaban acaramelada y tiernamente guarecidos de la lluvia parisina bajo el toldo de un comercio cercano. Mientras esperábamos la llegada de un taxi, Miguel, que a pesar de su habitual discreción no había podido apartar los ojos de ellos, dijo en un acceso tan expresivo como insólito en él:


   

    

    -  Qué bonito. Ojalá les dure siempre.


    

    

      Al oírlo, Madmoiseille Melchoir los miró, después a Miguel y sonriéndole irónicamente le dijo en un tono condescendiente, casi despectivo, como si se estuviera dirigiendo a un niño:


   

   

    -  A mí me bastaría con que se les acabara al mismo tiempo.


   

   

     Sé que a Miguel le dolió escuchar aquéllo, ya le conocía lo suficiente para notarlo y aunque ignoro si el propósito de Franchesca  fue el de despreciar sus sentimientos y así ridiculizar la debilidad que para ella parecía suponer el tenerlos, puedo asegurar que ni a mí, ni a mi amigo, nos logró empapar de su desencanto. Él se blindó con esa elegante indiferencia tras la que a veces se ocultaba en situaciones adversas y yo me admiré una vez más de aquella habilidad suya gracias a la cual era tan capaz de esconder herméticamente su dolor, como de expresar libremente sus emociones más  frágiles y bellas.


   

   

       Otra vez en la que Franchesca dejó notar aquel completo escepticismo hacia el amor, fue durante una cena en la que Miguel nos deleitaba recordando episodios que ambos habían compartido en la adolescencia, época en la que se conocieron. Según se extraía de sus palabras, debió estar muy enamorado de ella por aquel entonces. Todas y cuantas anécdotas nos contó tenían como punto en común la figura de un muchacho arrebatado de pasión, capaz de cualquier cosa por su amada. Así, simpática y amigablemente continuó hablando hasta que ella le interrumpió invitándole, casi desafiándole, a adivinar el contenido de un papel que instantes antes había sacado discretamente de su bolso.


   

     -  Estoy segura de que no imaginas lo que es.


   

     -  No -contestó Miguel sorprendido - ¿Qué?.


   

    -  Un poema de aquella época. Me lo escribiste días después de

  
  

  Desconocido
  

  




  
    


    - [image: ]De hecho, lo cerca que humanamente me ha hecho sentir éso de ti, ha salvado cualquier distancia ideológica que hubiera entre nosotros.


   

    - Gracias, hijo. Ya parecía que íbamos a recuperar una de aquellas viejas discusiones -dijo, simulando secarse el sudor de la frente y mostrando una sonrisa afectuosa-. De todos modos -prosiguió-, no quiero arrogarme más medallas de las que merezco. No he sido fiel a todo. A las mujeres, por ejemplo, jamás. Era inevitable -dijo encogiéndose de hombros con la picardía de un niño travieso -. Siendo la lealtad una norma propuesta por los seres humanos, tenía que vencer el instinto que, al fin y al cabo, es una ley impuesta por la naturaleza. Lo que no sé… -añadió dirigiendo la vista al techo y conteniendo la risa como si temiera que se le escapara de los labios- es si opuse suficiente resistencia.


   

    - Desde luego, padre -contestó Miguel, mirándole con esa mezcla de afecto y resignación con la que se desaprueba a las personas incorregibles cuando se las quiere- no se podrá decir que has sido un canalla, pero en verdad que fuiste el mayor de los granujas.


   

    - Me alegra que sepas distinguirlo, hijo. Un granuja nunca se acerca al mal más allá de los márgenes de la travesura y sólo por inconsciencia los transgrede. Es evidente que he causado daño, pero mis víctimas sólo podrán acusarme de torpeza, nunca de maldad. Si hay una cosa de la que me arrepiento, es de no haber respetado nunca el noveno mandamiento. A excepción de las de mis amigos, nunca me ha importado que algunas de las mujeres con las que estuve, fueran casadas. En éso hice mal. Me duele pensar que mi aparición en sus vidas haya sido motivo de divorcios.


   

    - Padre. Yo no me siento con el derecho de juzgar a nadie, lo cual te perjudica en este caso, por que por mí, saldrías absuelto. Desengáñate. Nadie rompe nada. Cuando las piezas de un jarrón se separan es porque ya estaba roto. De haber sido el amor el lazo que unía a esas parejas, nada las hubiera disuelto. El único efecto que tu aparición causó en las vidas de aquellas mujeres, fue el de revelarles que algo importante les faltaba y lo que es más, que lo necesitaban. Por ello, posiblemente muchas te recuerden con más gratitud que rencor.


   

    - Hijo, dadas las inevitables imperfecciones del ser humano, ninguno merecemos mejor ni más privilegiado asiento que el que nos ofrece el banquillo de los acusados, pero si vas a ser siempre tan benevolente conmigo, por mí puedes ocupar el sillón del juez cuando quieras.


   

     Al acabar de decirlo coincidieron en un gesto cargado de ternura y complicidad.


   

    - ¡Ah! Las mujeres… -dijo Don Carlos embargado de nostalgia-. Nada en la vida me ha hecho sentir tan vivo como ellas. Es asombroso que habiendo conocido a tantas, me haya enamorado de tan pocas y no fue por que ninguna lo mereciera, todo lo contrario, las hubo que fueron del todo irreprochables, pero en fin, ya sabes cómo es esto de enamorarse…


   

    - La verdad es que no lo sé. Ha sido siempre uno de mis enigmas favoritos.


   

    - Sí, hombre, es muy fácil. Enamorarse está sujeto a las mismas normas con las que uno escoge los zapatos.


   

    - ¿Los zapatos?


   

    - Sí. Puedes encontrar uno perfecto, de la mejor piel, la más recia suela, la factura más fina… pero si no son tu número…no hay nada que hacer.


   

    - Padre, no digo que yo lo crea pero ¿eres consciente de que, oyéndote hablar, más de una persona pensaría que eres un insatisfecho?


   

    - Bueno, y quizá tuviera razón. No me voy a sentir mal por éso. A la insatisfacción se le deben muchas y grandes cosas.


   

    - ¿Por ejemplo?


   

    - La evolución. Si nuestro antepasado se hubiera conformado con la hoguera, no habríamos llegado a la bombilla. Si se hubiera resignado ante el dolor, no contaríamos hoy con la anestesia.


   

    - Cierto, pero también por ese proceso hemos pasado de la lanza a la ametralladora y del arco al cañón.


   

    - Es cierto, hijo, pero como tú bien dices, por todo hay que pagar.


   

     De cuantos combates vi librar al duelista, aquel fue el único que acabó en derrota para él. Ignoro si por falta de ingenio o en señal de respeto, pero tras quedarse perplejo unos segundos, escogió por única réplica un leve cabeceo que mantuvo mientras sonreía resignado ante la astucia de su padre.


   

     Hubo otra conversación aún más reveladora, no sólo de la clase de trato que mantenían entre ellos, sino también, y más precisamente, del carácter de Miguel. Si bien en ella no logré discernir con claridad el origen del mismo, sus antecedentes quedaron expuestos bajo la luz nítida y meridiana con que Don Carlos abordó la cuestión.


   

    - Hijo, perdona que te lo diga, pero siempre, desde pequeño, has sido demasiado retraído y todavía lo eres, especialmente cuando se trata de expresar tu dolor. Con la alegría te muestras más transparente, pero, por ejemplo: ¿por qué nunca cuentas tus problemas? Imagino que, como todo el mundo, tú también los tendrás.


   

    - ¿Contar mis problemas? ¿A quién? A quien me quiere, le preocupo; a quien me odia le alegro y a quien le soy indiferente, le aburro. Hablar de ellos no le beneficiaría a nadie más que a mí y éso sólo si sintiera la necesidad de desahogarme. No, lo único de lo que se libera uno al contarlos es del deseo de hacerlo y en consecuencia, de la frustración que reprimirlo le provoca. Gracias al carácter introvertido del que tan justamente me acusas, pocas veces experimento ese deseo, por ello no me siento frustrado en mi silencio. Francamente, prefiero dirigir mi tiempo a resolver los problemas o a evitar que me afecten. No suelo emplearlo en sedarme temporalmente con pequeñas dosis de alivio.


   

    - Algunos no tienen solución, como, por ejemplo, la pérdida de un ser querido. Reconocerás que en esos casos, hablar de ello ayuda a reducir el dolor.


   

    - Tanto si se puede resolver como si no, la situación que nos hace sufrir no es el problema. El verdadero problema es el sufrimiento y éste siempre se puede vencer. Nuestra mecánica es mucho más generosa que la de la muerte. Es cierto que ella no devuelve las almas que se lleva, pero la vida sí puede devolver la paz al alma de los que se quedan. Claro que, ésto, no se consigue sin esfuerzo.


   

    - De acuerdo, si tú eres feliz bajo tu caparazón, por mi parte no hay queja, pero desde luego, en éso no te pareces a mí. A mí siempre me ha encantado divertirme, beber, jugar…en una palabra: vivir. Todavía recuerdo cuando, de niño, venían a buscarte tus amigos para ir a la calle y tú siempre les despachabas diciendo que no tenías ganas de salir.


   

    - Era peor que éso, padre. No es que no tuviera ganas de salir, es que tenía ganas de no salir. Como ves, al contrario que en las matemáticas, en el lenguaje, la propiedad conmutativa sí altera el producto. Si partes de esta base, apreciarás mejor la diferencia.


   

     Venía notando desde hacía rato un matiz irónico y autosuficiente en la actitud de Miguel, seguramente provocado por el espíritu crítico con que Don Carlos le hablaba. Debo añadir que, a mi parecer, la intención que éste ponía en sus palabras era sana y constructiva.


   

    - Hijo, perdóname, pero a veces te expresas con demasiada rotundidad, por no decir rudeza.


   

    - No me gusta andarme con rodeos. Ya sabes que conmigo se puede perder la paciencia, quizá hasta la cordura, pero nunca el tiempo. Si por aprovecharlo, y me refiero al de ambos, incurro en alguna brusquedad, por lo menos ya sabes a que atenerte.


   

     Miguel, que había interpretado aquel comentario como una acusación, trataba de defenderse recrudeciendo cada vez más sus respuestas, pero, a mi modo de ver, Don Carlos tenía razón. Nunca hasta esos días había visto a mi amigo tan susceptible. Por algún motivo perdido en el pasado de su relación, Don Carlos tenía el poder de soliviantarle fácilmente, aun sin proponérselo. Con una certeza sí cuento: a ambos les unía un cariño incuestionable y a pesar de estos, tan poco frecuentes, episodios, una complicidad inusual, casi insólita entre padre e hijo. No llegué a tratar el suficiente tiempo con aquel hombre ni a conocer tan profundamente a Miguel como hubiera querido, pero a pesar de éso, tuve ocasión de detectar entre sus semejanzas, una especialmente notable: ambos eran incapaces de guardar rencor. Como ejemplo y prueba de ello, tras un breve intervalo en el que todos permanecimos callados por la tirantez de la situación, el propio Miguel la deshizo, tomando la palabra para referirse a un tema totalmente apartado del que la había provocado.


   

     -¿Qué libro es ése que tienes en la mesa?


   

    -¿Cuál? ¿Éste? “Tempestades de acero”, un libro autobiográfico sobre un oficial alemán que luchó en la Primera Guerra Mundial. Te lo aconsejo. Es fascinante.


   

     Me resultaba asombroso y por supuesto ejemplar, ver cómo en apenas unos segundos, padre e hijo podían reponerse de aquellos roces sin que quedara rastro alguno de su paso.


   

    - Déjamelo cuando termines de leerlo. Mi interés por la historia ha crecido tanto en estos últimos años que ya nunca leo novelas.


   

    - Como tiene que ser. Date cuenta de que la historia la escribe la vida y las novelas, los hombres. Nosotros tenemos apenas cien mil años de experiencia; ella millones. Mira, siento ser tan radical, pero me merece poco respeto una persona que a partir de cierta edad aún lee novelas.


   

     Ignoro lo que opinaría Don Carlos del que las escribe, pero al menos ya sabía lo que pensaría de mis lectores si algún día los tenía.


   

    - Claro, que todavía los hay peores -prosiguió- ¿Cuánta gente es incapaz, por pura vagancia, de abrir un libro y más aún, de leerlo? Reconozco que, de los siete pecados, es la pereza el que más antipático me resulta. La avaricia es mala o buena, no en función de sí misma, sino de la causa a la cual sirva. Ha habido individuos en la historia que acumularon grandes fortunas para destinarlas a hacer el bien, convirtiéndose con el uso de su poder y de su bondad en la figura más parecida a la de ese Dios benevolente que la Iglesia siempre ha promulgado. ¿La soberbia? No nos engañemos, una persona sólo llega a explotar sus capacidades cuando está convencida de tenerlas y no cuando duda de ellas o se las niega. De hecho, gracias a la seguridad que adquiere al asumirlas, reemplaza en su espalda las alas del gorrión por las del águila. La lujuria sólo puede causar daño al que no toma precauciones y a la falsa moral del mojigato. La gula llegó a ser un pecado en los tiempos de hambre y privación. Si acaso hoy lo fuera, sería sólo en las partes más desfavorecidas del mundo, pero en ésta, donde reina la abundancia, el hecho de que alguien consuma más alimentos de los que necesita no reduce en nada la ración de los demás. En otras palabras: en nuestros tiempos, el exceso ya sólo perjudica a quien lo comete, circunstancia que nos niega el derecho de reprocharle a nadie que haga uso del suyo a atiborrarse. Sobre la envidia, no estoy tan a favor, aunque es innegable que, por ella, desde científicos a artistas, han desarrollado un espíritu de competitividad que les ha llevado a exprimir todo su potencial hasta el límite. Grandes obras y maravillosos inventos se deben a la rivalidad. Claro que los celos de aquellos hombres les impidieron tener una vida feliz y tranquila, pero ayudaron a que la de sus semejantes lo fuera un poco más. No, para la pereza no encuentro atenuante, soy incapaz de perdonarla. La explicación es fácil de entender: Al contrario de lo que nos han contado, en la vida ni existen ni rigen las normas morales y menos aún las estéticas, por éso el mismo acto les parece a unos bueno y a otros malo y el mismo objeto les resulta a unos bello y otros feo. Sólo tres leyes se imponen: La de la gravedad, la del más fuerte y la del mínimo esfuerzo. Todo el que se somete a ésta última queda inevitablemente abatido por los enemigos de fuera y, lo que es más grave, por los de dentro. La pereza es esa puerta por la que ellos entran devastando cuanto encuentran a su paso. El centinela que la guarda es la voluntad.


   

     Aquella tarde acabó de una manera casi ceremonial. Minutos antes de marcharnos, Miguel, que había introducido clandestinamente una botella de champán en el hospital, sacó tres pequeños vasos de su abrigo y tras descorcharla ante la ávida mirada de Don Carlos, dijo:


   

    - Padre, por encima de todas las distancias, físicas y generacionales, siempre me he sentido cerca de ti. Ninguna decepción, ningún desacuerdo ha consumido un solo átomo de mi cariño. Gracias por haber sido siempre mi mejor amigo y perdóname si no he sabido a veces ser el tuyo.


   

    - Hijo, sé que éstos no son momentos fáciles para ninguno de los dos y aunque nadie más sepa verlo, me consta que tú también estás sufriendo…


   

     La voz le abandonó súbitamente. Dos lágrimas se le desbordaron precipitándose hacia sus labios compungidos. Deslizando lentamente la mano sobre el rostro las frenó, tragó saliva y dominado su emoción, dijo:


   

     - ¿Puedo proponer un brindis?


   

    - Por favor -contestamos a la vez-.


   

     Don Carlos alzó su vaso y mirando a Miguel serenamente, pronunció estas palabras:


   

     -Por que los lazos que nos asfixian se deshagan y por que los que nos unen, sigan firmes.


   

     Nunca sabré si aquella despedida fue tan solemne por el concurso del azar o porque ambos intuían el inmediato desenlace. Fuera como fuera, acabó por ser la única apropiada. Don Carlos murió esa misma noche dejando este mundo sin trances de agonía. La paz que su aspecto demostraba alejaba todo temor. No sufrió. Se fue tranquilo.


   

     En los días posteriores, el comportamiento de Miguel fue sobrio y templado. Su fortaleza no parecía haber sufrido alteraciones graves, diría que ni siquiera las mínimas razonables. Mantuvo un ánimo y una disposición ante familiares y amigos, inauditos en una persona que acaba de recibir tan duro golpe, aunque, gracias a ello, los más afectados encontraron algún consuelo.


   

    Me resultaba incomprensible su invulnerabilidad. Quizá lo juzgué por mi propio rasero, o lo que es igual, injustamente, pero siendo yo incapaz de soportar de un modo tan estoico el peso de una pérdida como la suya, confieso que dudé si su comportamiento podría obedecer más a una falta de sensibilidad, que a la gran fuerza interior que aparentaba. A pesar de todo lo que habíamos compartido, tampoco él me había dejado conocerle lo suficiente como para descartar alguna de esas posibilidades. Cierto es que los pilares sobre los cuales se sostenía mi amistad, nunca se habían tambaleado. El afecto, la admiración o la gratitud que sentía hacia él se mantenían firmes, pero en esos momentos echaba en falta un cuarto pilar: la confianza. No podía, y menos ciegamente, creer en él. Por culpa de ese carácter retraído del que le acusaba su padre, mi conocimiento sobre las claves de su personalidad era tan limitado que me resultaba imposible deshacerme de aquella incertidumbre.


   

     Cuando hubo acabado todo y regresábamos del funeral en dirección al hotel, no me sentía con ganas de hablar. Era habitual en nosotros permanecer callados durante largo rato, ya fuera durante los viajes o incluso compartiendo una cena. En mi caso, la causa siempre era el respeto por su muy marcada tendencia al aislamiento, pero esta vez mis motivos fueron otros. Sospechar que la frialdad pudiera ser la explicación de aquella insólita actitud, me hizo sentir, por primera vez, irremisiblemente lejos de él.


   

     Al llegar a nuestras respectivas habitaciones, entré rápidamente en la mía sin desearle, como tenía por costumbre, las buenas noches, el ánimo no me asistía siquiera para éso. Me acosté y, supongo que por el efecto sedante de la melancolía, concilié el sueño con facilidad. No me extrañó la ausencia de Miguel en el comedor a la hora del desayuno, pero cuando llegada la noche aún no tenía noticias de su paradero, comencé a inquietarme. Tras preguntar al recepcionista y llamar a su habitación sin ningún resultado, un estado de alarma se apoderó de mí. En cualquier otra persona más sensible que él, un tiempo de duelo y, en consecuencia, de silencio, hubiera sido lógico, pero, en su caso, aquella explicación me parecía inconcebible.


   

     Fue a las tres y media de la madrugada cuando, encontrándome en la recepción del hotel para pedir al conserje que me contactara con la policía, le vi entrar por la puerta. Estaba descalzo, sucio y completamente empapado. Su aspecto era el de un mendigo.


   

     El empleado y yo le acompañamos a su habitación, le ayudamos a acomodarse sobre la cama y mandamos que le trajeran algo de comer. Me quedé a solas un rato con él mientras terminaba de tomarse una sopa caliente. Con una parsimonia extrema, se llevaba la cuchara una y otra vez a la boca sin apartar la mirada del plato. Desde que había llegado al hotel, no había dicho una sola palabra.


   

     Viéndole agotado, me dispuse a retirarme para dejarle descansar. Cuando ya estaba abriendo la puerta para irme, me detuve e, incapaz de contener por más tiempo la intriga y la preocupación que tanto me habían asaltado en esos días, le pregunté:


   

    - ¿Dónde ha estado? ¿Qué le ha ocurrido?


   

    Me miró, dejó caer sus párpados lentamente, los mantuvo cerrados unos segundos y, tras abrirlos, contestó con una voz amable y tenue:


   

    - Mañana se lo contaré.


   

    Como teníamos pensado desde un principio, nuestro próximo destino debía ser recuperar el camino hacia Berlín, la ciudad donde nos encontrábamos cuando Miguel recibió el telegrama. Siguiendo el plan previsto, al día siguiente, tomamos un tren con dirección a la estación de Hauptbahnhof. Durante el trayecto, Miguel se entretenía escribiendo algo en un cuaderno mientras yo le miraba atónito, no sólo por la velocidad con la que, aparentemente, su ánimo se había repuesto del lamentable estado en que horas antes se encontraba, sino también por el completo desinterés que demostraba por contestar a la pregunta cuya respuesta había asegurado darme.


  

    Ya llevaba unos minutos perdido en un entramado de pensamientos y emociones contra su persona cuando dijo:


    

    - Voy al vagón-resturante ¿quiere que le traiga algo?


   

    - No -contesté seca y autoritariamente-.


   

    - Como quiera. Vuelvo en un rato.


   

    Se levantó, arrancó una hoja de su cuaderno, la depositó sobre mis manos y, tras abrir la puerta del compartimento, se marchó.


  

    Entiendo que para él resultara imposible decirlo de otro modo, pero para mí, leer aquella nota fue suficiente.


   

      “Ocurrió al cruzar una calle. Allí me desperté. Los faros de los coches centelleaban corriendo velozmente a mi alrededor. Dejaban una estela cegadora en mi retina. Un charco negro se rompía bajo el peso de sus ruedas, salpicándome el abrigo, empapándome los pies. El tacto frío y húmedo del asfalto bajo mi piel descalza, me devolvió a la realidad. Entonces vi a la gente, oí los ruidos y noté cómo el aire enrarecido por el gas de los motores, penetraba en mis pulmones al ritmo frenético de mi respiración. El caudal de sangre desbocada bombeando fuertemente por dentro de mis sienes, me lo hizo comprender. Era miedo. Tras vagabundear por la ciudad sin rumbo ni consciencia, de repente mis sentidos regresaban del letargo al que el dolor me había sometido, cerrándome el acceso a la verdad. Él había muerto y el vacío abierto en mis entrañas permanecería irreductible por el resto de mis días. Fue el poder devastador de la tristeza lo que me serenó. Saqué mi bufanda del bolsillo , me la anudé al cuello y empecé a caminar. Hasta ese momento había logrado mantenerme en pie, pero ya era la hora de continuar hacia delante”.
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       DECIMOQUINTO VIAJE:  MARIE


    

    Capítulo XVI


    

    

    

    La encontramos regando un gran rosal, rodeada de claveles, de petunias y amapolas, todas ellas exhalaban su delicado aroma, premiándole agradecidas por el caudal lleno de vida que esparcía en su jardín. Deslumbraba un sol de primavera en lo más alto. La mañana parecía incapaz de envejecer, como si su viaje hacia la noche se hubiera detenido en un instante inmortal. Tras la verja despintada que acotaba aquella escena, aspiré hasta lo más hondo y guardé esa bocanada junto a los recuerdos más hermosos que he tenido y que tendré.


    

    La inquietante llamada de Judith  nos había llevado hasta las puertas de su casa con toda la rapidez posible. El tono rotundo y alarmante con el que pronunció aquellas palabras no admitía dilación:


    

    -  Miguel, tienes que venir sin perder tiempo. Sé donde está.


    

    Aquella tremenda e irreprimible agitación que asaltó a mi amigo tras colgar el teléfono y la actitud nerviosa e intranquila que mantuvo desde ese momento hasta el de nuestra llegada a Londres, me lo hicieron comprender. Sin duda se trataba de algo tan grave como para haberle privado del inquebrantable dominio de sí mismo que siempre había mantenido. No necesité consultar a la intuición para adivinar que por fin, después de un año salpicado por la duda y el misterio, las respuestas a mis preguntas no se harían esperar más. ¿Qué motivos empujaron a Miguel a emprender todos nuestros viajes? ¿Qué buscaba? O simplemente… ¿Huía de algo? ¿Por qué durante nuestras estancias a lo largo de tantas y distintas ciudades, en todas desaparecía sin dar ninguna explicación? ¿Y sus amigos? ¿Cuál era la razón por la que la mayoría de las veces había alguien esperándole allá donde íbamos...? Una confusa mezcla de alivio y excitación me asaltaba ante la idea de acceder a las revelaciones, tanto tiempo esperadas.


    

    Desde la muerte de su padre, días atrás, la comunicación con Miguel era más despejada. Él había reducido notablemente la altura y el número de los obstáculos que su, hasta  entonces habitual hermetismo interponía entre el mundo y sus secretos. Quizá, aquel repentino cambio ocurrió al comprender que, si bien, ya no le era  posible corregir  sus errores con aquellos que había perdido, aún podía hacerlo con los que le quedaban. Entonces me pareció la explicación más probable, al fin y al cabo todavía estaban muy recientes  las palabras de don Carlos lamentándose del carácter introvertido de su hijo. Fuera cual fuera la razón, lo cierto es que a partir de aquel momento, nuestra relación se estrechó hasta un punto que ni en mi arranque más optimista se me hubiera ocurrido predecir. Esforzándome por no abusar de su recién otorgada confianza, me mantuve, desde que llegamos a casa de Judith, dentro de las pautas de respeto y discreción a las que me había acogido siempre, aunque confieso que a pesar de presentir la inminente proximidad de las respuestas, me era difícil contener el casi irrefrenable impulso de mi curiosidad.


    

    Tras saludarnos tan efusivamente como en ella era costumbre, nos instaló en las habitaciones que a tal uso había destinado durante nuestra anterior visita. Me inquieté al advertir que, a diferencia de la vez pasada, en ésta, tanto su actitud como su gesto mostraban un aire triste, oscurecido, muy distinto del tono enérgico y vital que su ánimo mantenía cuando la conocí meses antes.


    

    

    Pronto comprendí la razón. La noticia que había de participar a Miguel debía ser de tal trascendencia, que en sus facciones se recrudeció el desasosiego cuando nada más bajar al salón, donde nos esperaba, aprovechó la primera oportunidad para decirle:


    

    - Ven, Miguel, pasa. Tenemos que hablar.


    

     Ambos entraron en la biblioteca y después de pedirme disculpas encarecidamente, cerraron la puerta tras de sí. No pasaron diez minutos cuando mi amigo, pálido como un cadáver, salió a un paso tan lento que costaba diferenciar si caminaba o estaba inmóvil. Lo que había escuchado allí dentro, extinguió sus fuerzas demoledoramente. Se sentó y encorvándose hasta hundir la cabeza entre las rodillas permaneció de ese modo sin cesar de repetir:


    

    - No puede ser, no puede ser.


    

     Al fondo, en un sillón de la biblioteca, Judith sollozaba en silencio, como si no quisiera perturbar el dolor de Miguel. Yo no podía reaccionar. Quería ayudar, pero ni siquiera discurría la manera. Aquella situación me anulaba hasta tal punto, que sólo era capaz de rendirme a la impotencia.


    

    -  Tengo que salir. Le necesito ¿Puede acompañarme?


    

     Los ojos enrojecidos de mi amigo apuntaban desesperadamente hacia mí.


    

    -  Claro que sí. En cuanto usted diga.


    

    Cuando nos dirigíamos hacia el recibidor, se detuvo, retrocedió hasta la biblioteca y acercándose a Judith, le dijo unas palabras que no pude escuchar. Regresó.


    

    - Perdone, Carlos. Olvidaba algo importante. Saldremos enseguida, sólo serán unos segundos.


    

     Tal y como dijo, al momento apareció ella caminando hacia nosotros. Entre sus manos llevaba un ramo de rosas rojas. El intenso aroma que se extendía por la estancia lo dejaba adivinar, acababa de cortarlas del rosal de su jardín. Tras entregárselas a Miguel, ambos salimos a la calle para tomar un taxi. Fue un viaje largo… o al menos tuve esa impresión. La imagen de mi amigo, desprovisto de su fuerza, deshecho por el golpe que acababa de recibir, me resultaba una visión tremendamente amarga. Para mí, aquel gigante no se podía desmoronar. Sus pies eran de hierro, no de barro. Sin embargo, a pesar de seguir intacto, me desconsolaba ver como se hundía bajo la presión descomunal que aquel peso ejercía sobre él.


    

     Llegamos. El coche se detuvo frente a una enorme tapia de granito. Caminando, recorrimos unos metros hasta encontrar la puerta que permitía el acceso al interior. Fue al entrar cuando lo vi. Desde el principio, el punto final de aquel trayecto había sido el cementerio de Highgate.


    

     Una vez nos hubo informado el vigilante, tomamos un itinerario flanqueado por un bosque de tumbas en cuyo entramado no había más vida que la de un ciprés solitario mecido por el viento. Al verlo me percaté. En algún momento, sin que yo lo hubiera advertido, un cielo gris, presagio de tormenta, había reemplazado el azul radiante y despejado de la mañana. En lo alto de una pequeña colina, terminó nuestro camino. Ana de Medina, aquél era el nombre escrito en la lápida. Desde que habíamos entrado, los indicios eran claros. No podía sorprenderme encontrar aquéllo, sin embargo, al leer la fecha…, un escalofrío veloz y repentino, como el chasquido de un látigo, me sobrecogió. Esa persona había muerto hacía tan sólo tres días.


    

     No sé si por buscar una respuesta o quizá una cara amiga que entendiera mi consternación, pero mi primer instinto me llevó a buscar, atónito, la mirada de Miguel. La dirigía persistentemente hacia la tumba. Un temblor muy leve, apenas perceptible se notaba en sus labios. Quería decir algo y no podía siquiera comenzar. Tras insistir en sus esfuerzos, las palabras le brotaron, sentidas y sinceras desde algún rincón del  alma atestado de dolor. Eran para Ana.


    

    -  Tú fuiste la única grieta de mis muros. Supiste ver bajo la escarcha que el frío dejó sobre sus piedras y entre ellas abriste aquel espacio a través del cual te vi. Estabas allí afuera, como el centinela que hace guardia frente a la madriguera de una frágil criatura. Clavabas tu mirada en mis pupilas. Sé que al empequeñecerse, delataron mi temor, pero esa debilidad no te hizo sentir más poderosa, al contrario, te sentaste humildemente sobre el suelo y esperaste a que reuniera el valor para salir. Fue al extender tus manos hacia mí. Al hacerlo, comprendí que sólo si me atrevía a dejar las mías sobre ellas, llegaría a sentir que estaban llenas por primera vez. Muy despacio, con tu ayuda, logré llegar al otro lado. ¿Te acuerdas? Cuando al levantarme vi aquellas paredes, comprendí mi error. Ese sitio era una celda, nunca fue mi hogar… He venido a despedirme, a agradecer cuanto hiciste y a decirte que, de no ser por ti, nunca habría visto las praderas que, escondido y asustado, solamente imaginaba desde aquel rincón de la muralla que tú abriste para mí.


    

     Al  acabar de hablar, besó una de las rosas que llevaba entre sus manos, se inclinó hacia delante y repartió el ramo, muy despacio, a lo largo de la tumba. Pensando que preferiría quedarse un rato a solas, me dispuse a bajar la colina para buscar algún lugar donde no pudiera molestarle. Apenas había dado un paso, cuando dijo:


    

    -  Espere, Carlos, por favor, tengo que decirle algo.


   

    Me detuve. Esperé. Él se incorporó lentamente, sin apartar en ningún momento su mirada de la lápida. Cuando estuvo erguido nuevamente, comenzó a hablar.


   

    -Yo amé a esta mujer. Más que a nadie o a nada en mi vida. Estuvimos años juntos, los más felices… Por razones tan incomprensibles como inevitables, la fuerza del  amor fue reduciéndose en mí hasta extinguirse por completo y acabamos separándonos. Emprendimos distintos caminos y no supimos nada el uno del otro durante un tiempo hasta que un día…


   

    Se abstrajo, silencioso, en algún pensamiento, quizá en algún recuerdo.


   

    -  Hoy es seis de Febrero ¿Verdad..?... Sí, es seis de febrero. Pronto se cumplirá un año.


   

    Enmudeció unos segundos y tras sobreponerse prosiguió.


   

    -  Ese día, Judith, me hizo una terrible revelación. Ana nunca quiso que yo lo supiera, pero padecía una enfermedad mortal que los médicos le diagnosticaron un par de años antes de nuestra  ruptura. Siempre lo mantuvo en secreto. Sólo Judith, su mejor amiga, lo sabía. De cuanto me fue contando, extraje que Ana había decidido entregar sus últimos meses de vida a emprender un viaje por todos los lugares donde había sido más feliz…, o debería decir: donde fuimos más felices, porque su itinerario consistió en regresar, uno por uno, a cuantos países habíamos visitado durante el tiempo que estuvimos juntos. Todos ellos, Carlos, son los que hemos recorrido a lo largo de este año. En mi denodado afán por encontrarla, seguí su rastro hasta las mismas selvas del Congo. Todas y cuantas personas conoció usted eran los amigos que ella y yo hicimos a lo largo de nuestros viajes. Nunca se lo he hecho notar, pero siempre supe lo mucho que le intrigaban mis misteriosas ausencias. La razón era simple, cualquier posibilidad de recabar información sobre su paradero, me llevaba a investigar, incluso, por los alrededores de los lugares en los que nos hospedábamos, buscando algún indicio, cualquier dato que alguien me proporcionara gracias al cual fuera posible averiguar sus próximos destinos. El hecho de que ella hubiera comenzado el viaje antes que nosotros le dio la ventaja suficiente como para desencadenar los constantes y desalentadores resultados que tuvieron todos mis esfuerzos. Cuando llegábamos a los lugares donde había estado siempre lo hacíamos tarde y ella, a quien alguien informó de mis propósitos, se esmeraba en esquivar nuestro encuentro, pensando que era la lástima y no otra razón más digna, la que me animaba a perseguirla.


    

    -  ¿Era así?- intervine.- ¿La buscaba usted por pena?


    

    -  La buscaba por ayudarla… y por otra razón. Verá usted, llegado un momento,  mientras escuchaba asombrado las revelaciones de Judith, un terrible presentimiento me sobrecogió. En mi interior, algo me decía que éso no era todo. Debía ser una razón muy poderosa la que había llevado a mi amiga a quebrantar la tan, para ella, sagrada norma de la confidencialidad. Claro que esa espantosa situación era sobradamente grave como para explicar que alguien la rompiera pero, conociéndola, de haber sido aquélla toda la historia, nunca me la habría contado hasta que Ana hubiera muerto, respetando de este modo su solemne petición. Cuando le pregunté por qué motivo me hacía esa confidencia, contestó que no estaba de acuerdo con la decisión que su amiga había tomado y que, tras debatirse entre la lealtad a aquella promesa y su sentido del deber, pensó que serviría mejor a éste traicionando a Ana. Ella –dijo, dirigiendo una mirada melancólica hacia la tumba- estaba embarazada.  En aquel momento su estado no podía ser muy avanzado. Ni siquiera hacía un mes de nuestra separación. El caso es que Judith, incapaz de convencer  a su amiga de lo imprudente y peligroso que era para ella y para la criatura recorrer el mundo en esas condiciones, concluyó que sólo yo podría detenerla. Ahora siento que tardara tanto en decírmelo.


  

    -  ¿Y el bebé? ¿Qué fue de él?


   

    -  Nació el dos de Noviembre. Es una niña. Se llama Marie -al nombrarla, sus ojos se avivaron como si una pequeña luz acabara de encenderse en su interior. El gesto atormentado de su rostro desapareció-. Ana continuó el viaje con ella hasta que en sus últimos días, presagiando el fatal desenlace, contactó con Judith para informarla del lugar donde yo podría encontrar a la niña. Esta misma tarde iré en su busca.



    - Me siento incomprensiblemente triste y contento a la vez. Lamento su pérdida pero afortunadamente le queda a usted el único y mejor de los consuelos.


    

    -  Lo sé, amigo. Yo también me siento así y es muy extraño. Mi tristeza es tranquila, está llena de resignación y sin embargo, mi alegría rebosa gratitud.


    

     Esa tarde, ya en casa de Judith, mientras ayudaba a Miguel a ultimar los preparativos para su inminente partida, noté mi ánimo particularmente afectado. A alguna parte de mí se le hacía verdaderamente difícil acometer las tan repetidas disciplinas que durante un año habían precedido a todos nuestros viajes para preparar uno cuya finalidad era, en definitiva, la de separarnos. Cuando terminé de hacer las llamadas pertinentes con el objeto de contratar su billete, subí a buscarle en la habitación donde estaba por si podía serle de más utilidad.  Le encontré terminando de recoger las maletas. Viendo que ya no quedaba nada por hacer, cargué una de ellas y ambos bajamos la escalera camino del recibidor. El momento de nuestra despedida estaba cerca. Cuando llegamos, nos detuvimos frente a la puerta.


    

    -  Bueno, Carlos…


   

    -  Bueno, Miguel…


    

     Un acceso insólito de timidez nos embargó.


    

    -  Parece mentira, ¿eh, amigo?


   

    -  Y que lo diga, Miguel. Tanto tiempo juntos, en la misma dirección y ahora…


   

    -  Sí… cuesta creerlo.


   

    -  Perdóneme, sé que ya no tiene sentido, pero quiero pedirle un favor. Un último favor.


   

    -  ¿Último? Querrá usted decir el primero. Nunca me pidió ninguno.


    

    -  Usted ya me entiende…


    

    -  Claro que sí, Carlos, dígame.


    

    -  Pues verá…, es absurdo, pero… ¿Le importa que le tutee?


   

    -  Por supuesto que no. He estado a punto de pedírselo varias veces.


   

    -  No puede ser. Yo pensé que era usted quien no quería…


   

    -  ¿Yo? Siempre creí que a usted no le parecía bien que…


    

     Fue la primera vez que nos reímos juntos. Tras unos segundos en los que la sorpresa anuló por completo nuestra capacidad de reacción, estallamos en una carcajada tan incontrolable, que no pudimos recuperarnos hasta pasados unos minutos.


    

    -  Es increíble, las cosas que tiene la vida.


   

    -  Sí Miguel -respondí conteniendo los últimos impulsos de mi arrebato-. Es increíble.


    

   

    -  Espero que nos volvamos a ver pronto, amigo -la consciencia de nuestra inminente separación acabó por serenarnos-. Te deseo lo mejor y siempre que me necesites, por favor, házmelo saber.


   

    -  Lo haré, y lo mismo te pido.


   

    -  Claro que sí…


    

     Entonces me resulto incomprensible, pero ahora entiendo por qué a pesar de haber temido tantas veces la llegada de ese momento, me sentí contento cuando vi  a aquel taxi doblar la esquina, llevándose a mi amigo para siempre. A pesar de que cada minuto, cada kilómetro, me separaban más de él, yo sabía que cuando dos personas entran una en otra, permanecen cerca por el resto de sus vidas.


    

       Fin


     


     


     


     


     


    

    

    

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

      Epílogo


     


     


        Esperaba pacientemente la llegada de Judith, acomodado en una butaca de su salón. Volvió sobre las diez de la noche. Un compromiso ineludible le impidió estar presente en el momento de partir Miguel. Por fortuna para ellos, ya habíamos regresado del cementerio cuando tuvo que salir, lo que les dio ocasión de despedirse. Tras compartir una cena fría y agradecerle sinceramente su hospitalidad, me retiré a mi habitación con el propósito de acostarme lo más temprano posible. Al día siguiente debía madrugar si quería coger a tiempo el tren hacia Madrid. No lo previne al concebir mi plan pero, lamentablemente para mí, dormir me iba a resultar una tarea más ardua de lo que había pensado. El fuerte viento que se había empezado a levantar aquella mañana,  penetraba entre las fisuras de la vieja casa, profiriendo un silbido agudo y enervante. Ya me había empezado a acostumbrar  a él cuando, en el umbral del primer sueño, un aullido sobrecogedor  me despertó. Aún me asusté más cuando advertí su procedencia. Venía  del jardín. Con decisión, me levanté y tras arrimarme al cristal de la ventana, pude ver lo que ocurría. Era Puzzi, el viejo perro de Boboc. Como aquella noche en Transilvania, el viento lo había asustado tanto o más que él a mí. Aún no entiendo como nunca se me ocurrió, era tan sencillo como recordar el retrato que Miguel me había hecho de Judith cuando, camino de su casa, minutos antes de conocerla, le pregunté por ella en el taxi: “gran amante de los animales”… Fue una de las pinceladas con las que me la describió. ¿A quién mejor enviar un perro que a alguien que los quiere y que te quiere? Si no lo aceptara por el amor que les tiene a ellos, lo haría por el que te tiene a ti.


   

      Recriminando mi propia torpeza, me encaminé hacia la cama, confortado por aquel feliz desenlace. Cuando ya estaba acostado, una nube de preguntas se cernió sobre mí. ¿Qué habría sido de Daniel? ¿reuniría el valor para defender y asumir su condición? ¿Y Magdalena? ¿lograría recuperar el deseo de vivir? El padre Francisco… me emocioné al pensar en él… ¿Qué sería de Vassili? ¿encontraría la respuesta a aquella pregunta? Sabía que el hijo de Sandrine no volvería nunca, pero ¿Y su razón? ¿la recuperaría? El alma de Alice, el dolor de Franchesca ¿encontrarían el sosiego? En lo que a mí respectaba, la respuesta era sencilla. Desde hacía tiempo veía con claridad mi destino. Compraría la tienda de Don Tomás y me dedicaría por entero a cumplir dos de mis más antiguos y enraizados anhelos: vivir rodeado de juguetes y liberarme del yugo de mi padre. No aceptaría el puesto reservado para mí en el negocio familiar. Así se lo diría. En aquel año había aprendido lo suficiente sobre el valor y la determinación necesarios. De pronto, una imagen asombrosamente nítida irrumpió entre aquella maraña